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			Ter nagedachtenis aan  mijn elegante  grootmoeder,  Hortense Elaine Kleiman (1917-2016)

			en

			voor  Charlotte,  mijn  mooie meisje
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			We  schrijven  om het leven  tweemaal  te proeven:  een keer in het  moment  en een  keer  in terugblik.

			Anaïs  Nin
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			Solange

			Juni 1940

			Parijs

			Ik  hoorde  vliegtuigen. Hun  geronk maakte  me zenuwachtig.  Alleen loeiende sirenes als  waarschuwing voor een  naderend  bombardement waren  erger. Ik  beet op  mijn  lip en pakte vlug  mijn  tas.

			Ik  liep een laatste keer door de  vertrekken  van mijn  grootmoeders  appartement. Mijn  vinger gleed  over  de  randen van  haar  meubilair.  Mijn  ogen  absorbeerden het beeld  van haar geliefde  porselein,  het houtsnijwerk  en  tot slot  het  magnifieke portret  boven de  schoorsteenmantel. Het  enige  wat ik van mijn  grootmoeder  zou  meenemen,  was  verborgen onder de kraag  van  mijn  bIouse. Ik voelde het op mijn  huid  en dat  gaf me moed.

			Ik had zo  veel  van  mijn grootmoeder  geleerd  in  die  paar  jaar dat ik  haar  kende.  Ze had  me  voorgehouden dat als  je  iets  aan je leven veranderde, je nooit  sentimenteel  moest zijn  en altijd  snel moest handelen.  En  dus wierp  ik een laatste blik  op  haar kostbaarheden en reikte in  mijn  tas naar  de  sleutel.

			Toen ik de  zware  deur  achter me dichttrok,  stak  ik  de  sleutel in het slot.  Mijn grootmoeders  appartement en  haar  spullen werden  achtergelaten,  precies zoals  ze had  gevraagd. De  woning  was nu als  een  tombe verzegeld.

			Mijn nieuwe  leven begon  op het moment  dat  ik  de deur  van dat  appartement dichtdeed  en  ik mijn  grootmoeders geheimen en  persoonlijke  schatten  daar opsloot.

			Het  zou  een volgend  verborgen  verhaal zijn in  onze familie bestaande  uit mensen  die zichzelf  opnieuw  uitvonden en een  andere  naam  aannamen,  alchemisten en kenners van schoonheid en  liefde.

			Mijn  vader, een apotheker, had  tot  zijn  achttiende  niet van het  bestaan  van  zijn biologische  moeder geweten.  Toen had de  vrouw  met  de  vriendelijke stem die hem had  opgevoed, hem  een  door mijn grootmoeder geschreven  brief  overhandigd.

			‘Ik  heb ooit  iets beloofd,’ zei de  vrouw  van wie hij  altijd  gedacht  had  dat ze zijn moeder was.  ‘En nu  moet  ik je  de  waarheid vertellen.’

			De  brief  was geschreven  op  zwaar briefpapier met  bovenaan  een reliëfversiering van een  gouden  vlinder.  Het  retouradres  was Square La Bruyère  2. Het  was  een  onberispelijk handschrift.  Een  vulpen  met  zwarte inkt was  in  vloeiende lijnen  en arabesken  over  het vel gegleden.

			Lieve  zoon,  zo  begon  de brief. Tegen  de tijd dat je dit leest,  zul je  achttien  zijn. Het  is nauwelijks te  geloven dat ik je zo veel jaar  geleden, toen ik zelf  nog een  kind was, heb gebaard. Het is belangrijk dat  je weet dat ik besta. Wees maar  niet bang, ik zal niet  van je vragen om me  maman te noemen.  Die titel zal altijd aan madame Franeau toebehoren. Ik ga me niet verontschuldigingen  voor het feit dat ik  niet bepaald een lichtend voorbeeld van moederlijke deugd ben geweest. Maar mocht je nieuwsgierig zijn, ik  ben er  en  je  mag  gerust  bij  me  op bezoek komen.

			Haar  handtekening was groot en  zwierig. De  naam  zei hem helemaal  niets. Marthe de Florian.

			Hij  vouwde de brief dicht, rechtte zijn rug en probeerde zijn ongeloof te maskeren. Het  was amper te bevatten dat  de vrouw  die tegenover  hem zat  geen  familie van hem  was.  Ze hadden allebei kleine bruine  ogen,  een smalle mond en donker  haar. Ze hadden  een  gevoelige spijsvertering en gaven de voorkeur aan boeken en  hobby’s boven een gesprek. Ze  hielden van  kleine  dieren, honden, katten  en vogels. Dat  hij  voor een opleiding tot apotheker had gekozen, sprak  voor zich  voor iedereen die  hem  als kleine jongen had gekend. Hij was altijd dol  geweest  op scheikunde: de erlenmeyers, het mengen  van stoffen en de wetenschap dat  bepaalde mengsels een helende werking  hadden.

			Madame Franeau probeerde onaangedaan te kijken toen  ze met deze onverwachte onthulling kwam. Haar ogen waren vochtig en glazig toen  ze hem de brief  zag lezen, maar er viel geen enkele traan.

			‘Ik kon  zelf geen kinderen krijgen,’ zei  ze uiteindelijk. Hij keek  uit het raam.  Uit zijn gelaatsuitdrukking  viel  niets op te maken, maar  ze zag dat hij met  zijn  gedachten ver  weg was.

			‘Ik kende  haar van de eerste kleermakerij waar ze werkte. We waren beiden  naaisters en onze dagen waren saai  en  somber. Ontelbare uren waren we  bezig met het omzomen  van  pantalons en het aanpassen van mouwlengten. Ik was kort daarvoor met je vader getrouwd…’ Ze  struikelde over haar woorden. Het woord ‘vader’ bleef in haar  keel steken alsof  het, nadat het zo veel jaar  de waarheid  was geweest, opeens een leugen was. ‘Ze was ongehuwd en had  weinig inkomsten, en wij waren dolblij dat we  een kind  konden opvoeden.  Haar enige voorwaarde was dat  je  de waarheid te  weten zou komen als  je  volwassen werd.’ Ze zweeg even  en haalde  diep  adem.

			‘Ik zal me niet beledigd  voelen als  je  haar  wilt opzoeken.  Ze is sinds die tijd veel  veranderd.  Ze  is heel  anders dan  ik…’ Haar stem  stierf weg. ‘Ze  behoort tot een  andere wereld. Het is  moeilijk  voor me om het uit te  leggen.’

			De daaropvolgende dagen  keek  hij  naar de brief.  Hij haalde  hem uit  zijn lade  als hij niet zat  te studeren en  keek naar Marthes zwierige  handschrift.

			Pas na  zijn  laatste  toelatingsexamens  voor de apothekersopleiding besloot hij haar  te schrijven.

			Zijn briefpapier was minder zwaar, zijn handschrift minder mooi.  Op een eenvoudig vel wit papier schreef hij:

			Madame de Florian, ik wil graag aanstaande dinsdag  om  vier uur bij  u op bezoek komen. Wilt u me laten weten  of dat schikt? Zoals u weet,  heb  ik  onlangs  ontdekt dat  ik ten  onrechte de achternaam Franeau heb gevoerd. Ik sluit deze  brief dan  ook af  met  wat volgens  madame Franeau mijn  echte  achternaam is.

			Henri Beaugiron

			Toen hij bij haar  appartement  aanbelde, deed er een dienstmeisje open dat hem binnen  nodigde. Er hing een sterke bloemengeur en het stond er vol met  verzamelingen en bijzondere voorwerpen  uit verre landen.  Al voordat ze verscheen, voelde hij zich slecht op zijn gemak. Te  veel spullen. Te veel fluweel  en satijn.  Zijn ouderlijk huis was bescheiden: een slaapkamer met een  houten  bureau en boekenplanken. Een  woonkamer  met eenvoudige  maar toch  smaakvolle meubels. Een keuken met een warm fornuis.

			Nu had hij het  gevoel dat hij  een  geheim theater betrad,  een plek  waar hij  duidelijk niet thuishoorde.  Dikke  gordijnen vielen als een waterval  voor de  hoge  ramen, wat  het lastig  maakte om te zien  of het  buiten dag of  nacht  was. Zijn ademhaling ging  steeds sneller terwijl hij  op haar  wachtte. Hij keek naar de  verzamelingen Aziatisch porselein op de planken  en naar het grote  portret  van  een mooie  vrouw dat  boven de schoorsteenmantel hing  en met overdadige  penseelstreken was geschilderd. Hij werd  getroffen door het palet  van sensuele kleuren, het gevoel van levendigheid en warmte. Hij wilde er net  dichter naartoe lopen  om het beter te bekijken, toen hij werd afgeleid door het  geluid  van ruisende  zijde en afgemeten  voetstappen op de parketvloer.

			‘Henri,’ zei een  stem. Daar, voor  hem, stond  Marthe, gekleed in een lichtroze japon  en  met  een  parelsnoer om  haar hals.

			Ze stonden een  paar  passen van elkaar  verwijderd.  Ze wierp een  taxerende blik op hem, alsof hij een voorwerp was en ze bepaalde of ze dat wel of niet zou kopen.

			‘Tjonge, je ziet er heel anders uit dan  ik had gedacht!’ Ze  lachte zacht.  ‘Maar dat zal andersom  ook wel zo  zijn.’

			Hij kon geen woord uitbrengen.

			Als mijn berekeningen kloppen, moet  ze  bijna veertig zijn geweest  toen mijn vader haar  voor het eerst zag, al kan ik dat onmogelijk met zekerheid zeggen.  Toen ik Marthe jaren later voor het  eerst  ontmoette,  was het, gezien de leeftijd van mijn vader  en mijzelf, onmogelijk dat ze zo oud was als ze beweerde  te zijn.  Maar dit was zeker niet de eerste stap  in haar  proces van zichzelf opnieuw uitvinden. Uiteindelijk zou  ze me vertellen  dat je niet in een gespreid  bedje geboren  hoeft te worden om  een  prachtig leven te  hebben.

			Ik ontmoette mijn grootmoeder voor het eerst eind 1938, toen ik  net  negentien was,  een paar jaar  voordat  Europa zou smeulen onder de toorts van  Hitler. Haar bestaan kwam als een complete verrassing voor me, als een verborgen hutkoffer die opeens van  zolder  werd gehaald, werd opengemaakt en een vergeten schat  onthulde.

			Mijn  vader  bracht zijn tijd voornamelijk door in zijn  kleine apotheek aan Rue Jacob. Sinds de dood van mijn moeder zocht hij  verwoed naar manieren om mij, zijn enige  dochter, bezig  te houden. Ik  was vijf maanden daarvoor van  school  gegaan en  vulde  mijn dagen  met  dromen over  avonturen  en het opschrijven van zelfbedachte verhalen en toneelstukken.

			We stoorden  ons aan  elkaar en mijn rusteloosheid maakte het alleen nog maar erger. Als hij  ’s  avonds  thuiskwam  van zijn werk, wilde hij alleen zijn terwijl ik juist gezelschap wilde. Ons appartement  was donker,  de verf  bladderde  en  de  meubels  waren functioneel.  Mijn moeders  nalatenschap  bestond  uit haar boeken, die  op de planken stonden. Telkens als ik een in leer gebonden  exemplaar van zijn rustplek haalde, deed dat pijn en het rouwen voelde  als een  open wond.

			Toen ik op een avond  klaagde  over het gebrek aan opwinding in mijn  leven,  leek hij de wanhoop  nabij.

			‘Het spijt  me dat  ik niet gezelliger ben.’ De wrevel klonk  door in  zijn  stem en hij  was duidelijk niet  voorbereid op de beproevingen van in  zijn eentje een dochter opvoeden.

			Een tijdje zaten we zwijgend tegenover elkaar, zijn blik gericht op de vele boekenplanken, waarna hij me uiteindelijk aankeek.  Aanvankelijk meende ik dat  hij aan mijn  moeder  dacht: de vrouw  die zijn huis schoon had gehouden, zijn maaltijden had gekookt  en mijn  liefde voor boeken  had  gevoed. Toen gebeurde er echter iets onverwachts.

			Er kwam  een andere blik in  de ogen van mijn  vader te  liggen. Het was alsof hij  in zijn apotheek  in  een  geheime  kast op een elixir was gestuit en  dacht dat dit tonicum  de verveling die me plaagde weleens  voor een deel zou  kunnen wegnemen.

			‘Ik ken  iemand die je wellicht interessant  zult vinden… Misschien  brengt ze je  zelfs op ideeën voor je schrijfsels.  Het is  lang geleden dat ik  haar  heb gezien,  maar ik zal haar schrijven en vragen of  je bij haar  op bezoek mag komen.’

			Drie dagen later kwam hij met een brief in zijn hand mijn slaapkamer binnen.

			‘Morgen  gaan we  op visite  bij iemand van wie je niet zult geloven dat  ze  familie van  me is, maar  toch is  het  zo,’ zei hij,  alsof  hij het zelf ook  onwaarschijnlijk vond.

			‘Wie  dan?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Je  zult eindelijk  de vrouw ontmoeten die me op de wereld  heeft gezet:  Marthe  de  Florian.’

			De  volgende dag, na de lunch, vertrokken  we naar Square  La Bruyère in het negende arrondissement van Parijs, waar het appartement  van  madame de  Florian lag. Onderweg vertelde hij me dat  hij  haar alleen zag als de vrouw  die hem op de wereld had gezet en  dat ze  het grootste deel van  zijn leven  van elkaar vervreemd waren  geweest.

			‘Het enige wat we  delen is haar  oorspronkelijke achternaam,’ vertelde hij me hoofdschuddend,  ‘en zelfs  die heeft ze in  de loop  der  tijd veranderd.’

			‘Weet  ze van mijn bestaan?’  vroeg ik.

			‘Ja. Voor ons trouwen ben ik  met  je moeder bij haar op  bezoek  geweest en later nog eens om te  vertellen dat  we een  kind zouden krijgen. Als je haar  ontmoet,  zul  je merken  dat  madame  de Florian amper belangstelling heeft voor  huwelijken of  geboorten…’

			Ik trok mijn wenkbrauwen  op. ‘Waar is ze dan wel  in  geïnteresseerd?’

			‘Dingen die  ik saai  vind… Haar eigen comfort  en genot…  Haar schoonheid…  Haar overtuiging  dat ze boven de banaliteit van deze wereld verheven  is.’

			We waren er bijna.

			‘Ze is een soort actrice, dus kijk uit,’ waarschuwde  hij. ‘Ze houdt  ervan om publiek te hebben.’ Hij zweeg even en keek me aan. Ik droeg mijn mooiste kleren:  een marineblauwe hoed en wollen jas, en een jurk die van  mijn moeder was geweest en  die  ik  voor de  gelegenheid had  ingenomen.

			‘Ze  zal  je heel  aardig vinden, Solange. Je bent mooi genoeg  om tussen haar spullen te passen.’

			‘U hebt haar al jaren niet gezien,’ zei  ik  tegen  mijn vader. ‘Hoe weet u of alles  nog even mooi  is?’

			‘Dat weet ik niet… Maar ik vermoed dat ze zichzelf goed geconserveerd heeft, dat ligt namelijk  in haar aard.’

			Ik denk dat  we allebei verbaasd  waren toen we  aan elkaar werden voorgesteld. Ik  had in  elk geval niet  verwacht om begroet te  worden  door een  vrouw die  zo zorgvuldig gekleed  was, met  make-up die  camoufleerde dat ze boven de zestig was  en om haar hals een prachtig parelcollier.

			Volgens mij  was zij  ook  enigszins verbaasd, want  mijn gezicht vertoonde duidelijk  gelijkenis met dat van haar, ook  al was  het  jaren  jonger. Ik had dezelfde lichte huid en  blauwgrijze ogen, de  lange hals en rechte  neus.

			Mijn vader stelde ons  bedaard aan elkaar voor. Aan hoe hij in de gang  stond,  zag je duidelijk  dat  het appartement hem op zijn  zenuwen  werkte en dat  hij weinig  zin had  om nog langer in haar  gezelschap  te blijven.

			Hij weigerde haar maman te noemen of haar aan mij voor te stellen als grand-maman.

			‘Madame de Florian,’  zei hij zeer formeel.  ‘Mag ik u voorstellen aan  mijn  dochter, Solange?’

			Ze leek blij met onze komst. Ze  nam niet de moeite om mijn vader erop aan  te spreken dat  hij  bijna  twintig jaar niet op bezoek was  geweest. Later  zou ik erachter komen  dat ze anders tegen tijd  aankeek dan de  meeste mensen. Voor haar ging het  niet om minuten die verstreken,  maar om momenten die gedeeld werden.

			‘Leuk  je te  ontmoeten,’ zei  ze tegen  me,  en ze stak haar lange witte hand naar me uit. ‘Blijven jullie  allebei? Ik zal Giselle vragen om thee voor ons te  zetten.’

			‘Ik kan niet  blijven,  ik moet werken,’ gebruikte mijn vader als smoes. ‘Maar Solange  blijft wel,  als dat uitkomt.’ Hij wierp  een blik op mij en keek toen weer naar  deze lange vrouw die geen familie  van hem leek  te zijn. ‘Sinds het overlijden  van  haar moeder is  ze  rusteloos… Ze is net klaar  met school  en heeft me verteld dat ze toneelstukken wil schrijven, misschien zelfs  een roman… Dus ik  dacht  dat u haar misschien wat verhalen zou  kunnen  vertellen  terwijl  ik in de apotheek ben.’

			‘Maar  natuurlijk, Henri,’  zei ze, waarbij  ze haar hand uitstak om  mijn arm aan te raken. ‘Ik heb het tegenwoordig  niet meer zo druk  en ik zou het fijn  vinden om in de middag gezelschap te hebben van een mooie jongedame.’

			Ik stond daar  maar,  vond haar intrigerend. Haar stem was  melodieus. Haar ogen vol leven.

			‘Giselle, neem  haar hoed en  mantel  eens aan.’  Mijn wollen  jas en vilten hoed werden  aan het al wat oudere  dienstmeisje in de zwarte  jurk  met witte schort gegeven.

			‘Ik kom haar om zes uur ophalen,’ zei mijn  vader.

			Toen ging hij  weg en ik werd verder mee  naar binnen genomen.

			De salon, met het  grote portret dat het vertrek  domineerde, staat  in mijn  geheugen  gegrift. Ze was  het ongetwijfeld  zelf, afgebeeld met  een tornado van penseelstreken. Om haar hals  had ze dezelfde ketting die ze nu ook droeg, een glinsterend,  volmaakt  parelsnoer.

			Ze zag me eerst naar het schilderij kijken en daarna naar  het  parelsnoer om haar  hals.

			‘Ik  heb nog nooit zo veel mooie  dingen bij elkaar  gezien,’ fluisterde ik.

			‘Dank  je,’ antwoordde ze blij. Ze ging in een  van de fluwelen fauteuils zitten, alsof  het haar troon was.

			Ik denk  dat ze mijn verlangen aanvoelde om alles  om ons heen in de  salon goed te observeren,  ook al probeerde ik me in te houden en niet te staren. De  porseleinverzamelingen.  De  vele kunstvoorwerpen. Het schilderij  boven de  schoorsteenmantel. Zelfs haar  parelketting.

			Het schilderij vond ik het  indrukwekkendst. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

			‘Wie heeft het geschilderd?’ vroeg ik, wijzend naar het portret. Het lichaam, dat  met geweldige, artistieke uitbundigheid  was afgebeeld, leek  stroomstoten  door het vertrek te zenden.

			‘Wie  de  schilder is?’ Ze was verbijsterd.  ‘Je  moet niet naar de schilder vragen.’

			‘Niet?’ antwoordde ik perplex.

			Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten.

			Haar oogleden  knipperden  en  ze raakte haar halssnoer  aan. De sluiting, een kleine groene vlinder met vleugels van  smaragd, gleed naar voren.

			‘Nee, je moet vragen  naar het verhaal  erachter. Alles van waarde heeft een verhaal,  Solange.’

			Haar vingers streken  zacht  langs de vlinder. Ik was nog nooit  in gezelschap geweest van  iemand  die me met  een eenvoudig  handgebaar zo kon boeien.

			‘Je intrigeert me,  Solange. Ik weet  dat we elkaar nog  maar net kennen,  maar ik  denk dat je een  jonge  vrouw  bent die niet zo gauw gechoqueerd zal zijn  door de waarheid van  een  andere vrouw.’

			Ik keek haar recht aan  en weer  viel me de kleur  van haar ogen op. Ze had  dezelfde  oogkleur als ik.

			‘Laten we iets afspreken,’ zei  ze. ‘Dat doen de keurigste mensen altijd. Je komt  één keer per  week bij me langs en dan zal ik je vertellen hoe het komt dat ik, een meisje dat in de donkere stegen  van Montmartre is geboren, veilig in dit  appartement zit. Dat  relaas is niet geschikt voor preutse of  teerhartige  mensen. Als je  dat wilt, zal  ik je het  verhaal van  het schilderij vertellen  en ook dat van mijn parels en al het andere dat  er in  mijn leven  is voorgevallen.’

			Nadat  ze dat  aanbod had gedaan, verscheen er een mooie, merkwaardige glimlach op  haar gezicht.  Het  ging open als een waaier.
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			1

			Marthe

			Parijs 1888

			Het eerste wat haar  opviel  toen hij die middag de  deur opendeed,  was de onmiskenbare bloemengeur. Die was bedwelmend en trok haar verder het appartement in.

			Hij  nam zijn hoed af en legde  die op het tafeltje  bij de  deur.

			‘Viooltjes.’ Ze  keek hem stralend aan.

			Hij was  blij dat  ze zijn gebaar had bemerkt. Hij voelde haar  lichaam tegen  het zijne en zijn vingers gleden voorbij de kromming van haar rug om haar  strakke taille vast te  pakken. ‘Ik heb ze vanmorgen besteld. Het heeft  me een  klein fortuin  gekost. Er is me verteld dat uit Parma geïmporteerde viooltjes  het best zijn.’

			Ze  slaakte een gilletje  van geluk  en het geluid van haar blijdschap spoelde als een lading gouden licht over hem heen.

			Hij  had veel  moeite  gedaan om het  appartement  aan  het  elegante Square La Bruyère  in te  richten. Rechts van haar was een grote vergulde spiegel  met een  marmeren  tafeltje. Twee kalebasvormige  Chinese porseleinen vazen met perzikbloesemglazuur  en  een hoge cloisonné vaas  stonden in  het midden. Toen ze  verder  het  vertrek in liep, zag ze openslaande deuren naar  een kleine  salon  met wanden die bekleed waren  met zachtblauwe  zijde. Er stonden een smalle  tweezitsbank met gecanneleerde  poten en twee grote Bergères met kussens die eruitzagen als broedende duiven. Op de schoorsteenmantel van  gegraveerd marmer  zag ze nog meer bloemen.  Vormbomen  gemaakt van  orchideeën, klimop en  mos. Het was een  appartement in fletse  kleuren,  zodat de blos  van  een vrouw goed  zou uitkomen. Een gewelf dat  gemaakt  was voor fluisteringen en  liefkozingen.

			‘Ik  wilde dat je aan  Venetië zou denken,’  zei hij. Ze keek om zich  heen en zag de zware gordijnen  voor  de hoge ramen, geweven in zilver, roze en nijlgroen.

			‘De stad waar ik opnieuw geboren  ben,’  fluisterde ze  in zijn oor. Hun reis samen was  haar eerste keer  in het buitenland geweest  en de herinnering raakte haar nog steeds.

			‘Inderdaad.’ Hij knikte terwijl zijn hand over haar  blote arm gleed.

			Hij had haar meegenomen naar een kamer vlak bij de Accademia, waar de lucht  doortrokken was van de geur van blauwe regen en het water buiten de kleur  van jade had. Ze  hadden gearmd over  de  houten brug gelopen en  ook over tientallen stenen  bruggen.

			’s  Avonds had  hij de rode zijden sprei  van het hoge bed met gedraaide  poten af  getrokken en had hij zich verwonderd over haar schoonheid.  Ze sloot haar  ogen en  haar vroegere leven  leek  weg te glijden.

			De  volgende middag  nam hij haar mee naar  Caffè Florian op het San Marcoplein, een van de oudste en beroemdste cafés in  Europa.  Een plek waar de mooiste  en  hipste mensen  zich vertoonden.

			‘Mathilde Beaugiron.’ Hij sprak haar  naam uit alsof  het een dessert was waar hij niet  van  hield. ‘Die naam…  is niet  goed. Die past niet bij je.’

			Ze  stak  haar kin in de lucht en keek  hem recht aan.

			‘Je hebt  een schuilnaam nodig.’

			Ze antwoordde niet. Ze zou hem het  genoegen gunnen een andere  naam  voor haar te bedenken. In de korte stilte bracht ze haar dampende kop  chocolademelk naar haar lippen.

			Hij keek om  zich  heen  in het café, naar  de  wanden  met geschilderde  figuren, spiegels  en  bronzen  lampen,  en  keek  haar toen weer  aan.

			‘Marthe de Florian.’ Hij stak een vinger  naar  haar uit en legde die onder haar kin  terwijl  hij  dat zei.  ‘Dat is  de ideale naam voor je.’

			Ze krulde haar lippen  tot  een glimlach.  Het  café  was  luxueus en smaakvol ingericht. Het deed haar deugd dat Charles die naam  bij  haar vond passen.

			‘Vind je  het  een  mooie naam?’  vroeg hij.

			‘Jazeker,’ antwoordde  ze.  ‘Wie  had dat kunnen denken,  dat het zo gemakkelijk zou zijn om mijn naam  te verliezen en onder een nieuwe naam opnieuw  te beginnen?’

			Hij leunde achterover in  het dikke pluche van de  muurbank en pakte zijn  pijp, waarvan de  pijpenkop zo kunstig was uitgesneden dat  die de  vorm had van een adelaarsklauw die een  ei vasthield. Ze  keek toe  hoe hij het  mondstuk tussen  zijn lippen stak en de pot behendig aanstak. Zijn gebaren waren elegant en zelfverzekerd. Ze observeerde hem, een  student  die stilzwijgend werd opgeleid.  Hij sloot zijn ogen  even en er werd een blauwe rookpluim de lucht  in geblazen. Ze  zag hoe haar nieuwe naam,  in combinatie met de tabak, hem voldoening schonk.

			Vanaf  het moment dat  ze afstand deed van haar oorspronkelijke naam, Mathilde, werd ze  overvallen door een heerlijk  gevoel van gewichtloosheid. De naam Marthe  de Florian riep een beeld  op  van  schoonheid en  onbegrensde  mogelijkheden.  Ze  voelde zich vrij.

			In Venetië dompelden ze  zich onder in illusies. Ze baadden in  een badkuip zo  diep als een Romeinse tombe. Ze aten voedsel dat naar de zee  smaakte  en  dronken wijn uit  glazen  die de kleur van amethist en  goud hadden.

			Ze verwelkomde  haar nieuwe naam  en het vooruitzicht op een nieuw leven. Wat zou het heerlijk zijn om de  kans te krijgen haar verleden en de herinneringen aan  haar jeugd  met  de donkere, krappe  kamers  uit te wissen. Ze  zou net als  een kunstenaar een  penseel in  witte grondverf dopen en over het doek van haar  eerdere bestaan heen schilderen. Haar  moeder met  haar vermoeide gezicht en  grauwe ogen. De manden met kleren van andere  mensen  die gewassen moesten worden. Het enige raam dat uitkeek op  een steeg  vol  kapotte  meubels en vuilnis.

			Voor  haar geen koude kamers meer, of  lege voorraadkasten  of huurbazen die  met uitzetting dreigden. Ze zou nooit meer jurken hoeven dragen die versteld moesten  worden  of  schoenen die doorweekt raakten in de regen. Ze zou  zich  alleen nog maar met  plezierige zaken bezighouden  en anderen genot  schenken. Ze zou  een  prachtig leven  lijden, net  als die  andere vrouwen van wie ze  wist dat die zich door rijke  weldoeners lieten  onderhouden, vrouwen die geheim werden gehouden en zo weelderig waren als  verborgen  juwelen.

			Ze draaide haar  gezicht naar Charles toe  en  knipperde met haar wimpers toen ze met haar hand  langs zijn wang  streek. Door  de sluier  van  de rook  van  zijn  pijp heen, zag ze  zijn ogen stralen als ze hem aanraakte. Ze zouden een  regeling treffen. Hij zou  haar onderhouden.  Dat zag  ze  aan zijn gelaatsuitdrukking en ze  legde zijn glimlach uit als  een  bevestiging.

			Ze waren  samen  met de trein van  Venetië  naar Parijs teruggereisd, in een privécoupe  met donkere mahoniehouten betimmering. Overdag keek ze  naar buiten en zag  ze dorpen van steen, stukken landbouwgrond met geel raapzaad en hopen  door de zon gebleekte tarwe.  ’s Avonds kleedden ze zich om voor  het diner en  dronken ze champagne uit hoge  glazen, terwijl de wielen van de locomotief onder hun fluwelen  stoelen dreunden.

			Ze zag hem naar  haar spiegelbeeld  kijken, dat in  de ramen van de restauratiewagon, waarvan de dikke rode  gordijnen opzij  waren  geschoven, werd gereflecteerd. Er was nu geen schilderachtig landschap, zoals  ’s middags, dat wedijverde met haar gezicht, want buiten was het aardedonker. Ze wilde van haar champagne nippen en haar taps toelopende vingers reikten naar  de steel van het glas. Toen haar lippen  de rand  raakten, zag ze zijn  glimlach in de ruit.

			Ze  had een gemaakte, maar doelbewuste manier  van bewegen. Ze wist pas sinds kort  hoe  ze  haar bestek moest vasthouden om te  voorkomen dat  haar mes en vork tijdens het eten over het porselein krasten.

			Maar ook al voor die tijd  beheerste ze de kunst van het  creëren  van haar verschijning.  Ze droeg overdag elegante,  mooie kleren en kleedde zich  ’s avonds om  voor  het  moment  dat  hij  haar in  hun  coupé  helemaal  voor zich  alleen  had.

			Om  haar schouders had  ze  de zwartfluwelen cape met  roze satijnen bies  geslagen, die hij voor haar had gekocht in een  winkel  vlak bij  het San Marcoplein. Ze wist al hoe  die zou losraken. Ze zou haar haarspelden pas uit haar kapsel trekken nadat de bediende  hun bed had  opgemaakt. Ze zou voor hem gaan staan en  de lagen stuk voor stuk  wegnemen.  De  faille  japon. De  onderjurk. Het korset en  kamizooltje. De onderrok. De  kousenband met de wirwar  van linten en kant. Ze zou de zilveren kammen verwijderen, die hij haar  had  gegeven bij hun eerste  ontmoeting, en zou die  als Flora van  Titiaan door haar roodbruine haar halen.  Ze zou zich  naar hem  omdraaien en hem  de knopen  laten  losmaken en veters laten lostrekken  tot  ze niets  meer aanhad.

			Dit zou ze hem  laten zien: haar  zachte ledematen  en haar  tepels die ze met rouge lichtroze had gemaakt.  Ze zou  toestaan dat hij haar borsten omvatte  en dat zijn vingers haar taille vastpakten. Ze zou zijn  bloem zijn, die zou opengaan  en nat  zou zijn als hij haar  aanraakte.

			Ze was  vierentwintig en bedreven  op het gebied van  liefde  en  aanraking. Hij  was degene die haar over mooie  dingen leerde. Over de poëzie van ruimte,  de behoefte  aan stilte tijdens het praten. De  behoefte aan  kleur na een moment  van duisternis of het  contrast van wit  porselein  en  witte lakens als men zich wilde uitleven.

			Hij was de enige die haar orchideeën had gestuurd toen ze in het theater optrad. Vijf volmaakte takken. Op  het bijbehorende kaartje had  hij  geschreven:

			Je  schoonheid is uniek. Je houdt de sterren in je ogen, de maan  vlak onder je huid.

			Charles

			PS Ik ben de man die vanavond met de zesde orchideeëntak voor het theater zal staan, voor het geval  je na afloop een glas  champagne  met me wilt drinken.

			De andere  meisjes werden overstelpt met rode  rozen. Ingepakte boeketten met groene linten en kaartjes van mannen die hen uitnodigden om  na de voorstelling met hen af  te spreken. Al die  mannen waren getrouwd,  hadden kinderen die  thuis in bed lagen te  slapen of ergens op een kostschool zaten. Ze kwamen stuk voor stuk  naar het theater voor  een avondje vertier dat voor hen  niet  eindigde als het doek viel  en  het  applaus wegstierf. Integendeel,  dat was het  teken dat de avond  pas echt  begon.

			Ze was jong en mooi  en had een uitstraling die haar  van de anderen onderscheidde. Hét voorbeeld  om  in het voetlicht te treden in Parijs,  een stad die bekendstaat om haar vermogen tot verlichten  en verleiden. De afgelopen  vijf jaar had de  stad een  metamorfose  ondergaan. Langs de straten was  er het contrast  tussen het zware zwarte  ijzerwerk en  de melkwitte bollen die  tot  ver na middernacht  met hun  lange  vingers flikkerden. Het podium werd nu verlicht door gaslampen in  plaats  van kaarsen, terwijl de meisjes  een  buiging  maakten  en de mannen in  hun  programmaboekje opzochten hoe  de mooiste danseressen ook alweer heten. Achter  de schermen  deden  de meisjes  hun kostuums  uit, trokken bij elkaar de veters  van hun  korset los en kregen eindelijk  weer  lucht, bevrijd van de beperkingen van  baleinen en kant. Terwijl er telkens  weer boeketten werden afgeleverd, werkten de meisjes hun make-up  bij: wit poeder, lippenstift zo  rood als  geplette klaprozen en glanzend zwarte  mascara.

			Wat  Marthe  tot het theater had aangetrokken, was net als bij hen de mogelijkheid om een  paar uur per dag  iemand  anders  te zijn. Om haar nederige komaf achter zich te laten, zichzelf opnieuw uit te vinden met  schoonheid en illusie.

			Ze  stopte met  haar eerste  baantje als  naaister nadat ze zwanger  was  geraakt,  een deel van  haar leven dat ze  maar wat graag  wilde vergeten. Met veel moeite probeerde  ze de man uit haar hoofd te zetten die haar in die vreselijke toestand had gebracht, die  ronduit gezegd had dat  hij niet  van  plan  was  ooit  met haar te trouwen of het kind te erkennen.

			Ze had geprobeerd  die vreselijke maanden te vergeten waarin ze geworsteld had om haar zwangerschap  te verbergen. Ze had haar  vollere borsten bedekt door  kleding met een  hogere halslijn te dragen.  Ze  had de taille van haar jurken opgenomen en droeg  wijdere rokken. Toen het  uiteindelijk niet meer  lukte om  haar toestand te verhullen,  zelfs niet met de  wijdste rok en  rokband, had haar  werkgever, monsieur Brunet,  haar  meedogenloos te kennen  gegeven dat hij een andere  naaister  gevonden had die haar plek zou innemen.

			Haar vriendin en collega, Louise Franeau, kwam met de  volmaakte oplossing. Toen Louise de baby,  Henri, in haar armen nam en beloofde om  voor hem  te  zorgen alsof  hij  haar eigen kind  was, overtuigde Marthe zichzelf ervan dat dit de beste manier  was om dit hoofdstuk van  haar leven af  te sluiten.

			‘Weet  je  het  zeker?’  had Louise aan  haar gevraagd, toen het kind zich  tegen haar borst aan nestelde.

			‘Ja, ik weet  het zeker.’ Haar stem  klonk zacht  van uitputting. Ze was nog aan  bed gekluisterd,  haar hele  lichaam deed pijn van  de bevalling, die slechts  een paar uur daarvoor  had plaatsgevonden. De vroedvrouw had  geen geduld met haar gehad  toen ze  het uitschreeuwde van de pijn.  Ze had  nog  steeds het gevoel dat het brandde tussen haar benen.

			Ze  keek niet naar Louise en het kind dat  de afgelopen  negen maanden in  haar was gegroeid.  In plaats daarvan stelde ze zich voor dat ze omringd  werden door  een enorme ruimte. Op de richel voor het raam gluurde  een musje  naar binnen.

			Ze  weigerde haar ogen van de vogel af te houden. Ze wilde niet naar de baby  kijken die, op zoek naar melk, aan Louises vinger zoog.

			Haar  borsten  deden  pijn. De baby was  gaan huilen en het  trekkende gevoel  in haar binnenste  werd ondraaglijk. Ze  wist  echter dat haar  vastberadenheid  zou wankelen als  ze de baby in haar armen zou nemen en hem zou voeden. Ze  voelde het  stalen  omhulsel rond haar hart  al zwakker worden.

			‘Neem hem alsjeblieft mee…’ Haar stem  stokte.  ‘Zorg ervoor dat  de min  hem  voedt.’

			‘Die  staat buiten al te  wachten,’  verzekerde Louise  haar.

			‘Toe, ga  dan,’ zei ze,  en  ze  wendde haar hoofd af. Het tere vogelkopje keek nog steeds door  de ruit naar binnen. De blik  van het musje was scherp en onbevreesd, sneed  als een  klauw door haar heen. Haar melk schoot toe  als een rivier van tranen.

			Nog dagen daarna sprak ze tegen niemand. In plaats  daarvan dwong ze zichzelf om sterk te zijn. Om  te vergeten. Om  een tourniquet rond haar hart aan te leggen.  Ze bond haar borsten  strak in met  meters  katoen tot  alle melk was opgedroogd. Ze was  uren  in  de  weer met het maken van  een speciaal  korset,  waarvan  ze de  veters aan de voorkant  kon  vastmaken.  Ze was genadeloos voor zichzelf, trok het korset elke  dag strakker aan tot  ze  haar oude figuur  terug had.

			Een  week later liep Marthe  in een eenvoudige katoenen jurk waarin  haar  zandloperfiguur goed uitkwam, de  kleermakerij van  de gebroeders Gouget aan Rue Montorgueil binnen  om  te  vragen of ze daar  als  naaister aan  de slag kon.

			Ze  begon meteen aan  haar nieuwe baan, maar  vond geen troost bij naald  en draad. Er schuilde  een rusteloosheid in haar die maar  niet wegging. Ze was  pas eenentwintig,  haar  schoonheid was terug en ze hunkerde naar dingen buiten de winkel. Er hing een  opgewonden sfeer in Parijs. Monsieur  Eiffel was begonnen  met het  bouwen  van zijn indrukwekkende stalen toren en het straatbeeld  werd bepaald door  de merkwaardigste modeverschijnselen.

			Ze  zag zichzelf al  lopen in  zulke prachtige  jurken  van luxueuze zijde en  kant.  De vrouwen die in  de winkel van de  gebroeders  Gouget kwamen, hadden zelden zo’n goed  figuur  als  zij.

			Maar geen van die vrouwen had oog voor  de arme  naaister die op haar  knieën mousselinepatronen over hun deugdzame  witte korsetten paste, hun  jurken omzoomde en de  manchetten van  hun mouwen veranderde.

			In een opwelling besloot ze auditie te doen  voor revuemeisje, samen  met een  andere naaister uit de kleermakerij, die  haar  op een dag had toegefluisterd dat er  een open auditie was bij een wat chiquer theater, Les Ambassadeurs.

			‘Dat zou  ik graag  willen,’ had ze tegen  Camille  gezegd, ‘maar mijn  danskwaliteiten en mijn  stem zijn  nogal middelmatig.’

			‘Je stembanden zijn  misschien niet  geweldig, maar dat maak je  ruimschoots goed met  hoe  je  het kostuum vult,’ zei Camille plagerig.

			Ze wist dat  het waar was.  Alle sporen  van  zwangerschap  waren verdwenen.  Haar hals was zo lang en slank als de steel van een tulp. Ze  had een  volle  boezem  en een taille  die met twee stevige  handen te omspannen was. Als ze  als model diende  in de winkel, verbaasden  de andere naaisters  zich over haar volmaakte afmetingen. En  haar gezicht  kwam tot leven als  er zijde  over haar huid  werd gedrapeerd.

			En dus ging ze met  Camille  mee naar  het theater. Ze stond op  het houten podium  en  de lampen weerkaatsten op  haar huid. Ze keek  naar de  talloze  stoelen, die vrijwel allemaal  leeg waren, en  was niet bang. Integendeel,  ze vond de enorme ruimte heerlijk. Ze zag al  voor zich dat elke stoel bezet was  en  dat alle ogen gericht waren  op haar en de andere  zangeressen, in kostuums die veel fraaier waren dan alle kledingstukken die ze bezat.

			Een man die Julian heette, riep de  namen  van de meisjes die auditie deden. Hij vertelde hun dat ze  zelf het lied moesten uitkiezen dat ze gingen zingen. Marthe  kende weinig liedjes uit haar hoofd  en dus  koos ze  ‘Vive la Rose’,  omdat het  romantisch en  lyrisch  was. Het  bereik van het  nummer was niet  al te uitdagend, dus ze  wist dat ze dit  zou kunnen.

			Toen  de  lijst met namen van  degenen  die waren uitgekozen op de  buitenmuur van het theater was opgehangen,  ging ze  vlak naast Camille staan en speurden ze  samen de lijst af.

			‘Je staat  erbij!’ riep Camille.  ‘Mathilde Beaugiron!  Kijk, daar!’ Haar  vinger  tikte op een regel van het  zwarte cursieve handschrift. Camille,  die  niet door was, was  alleen maar  blij  voor haar vriendin en  toonde  geen  zweempje jaloezie.

			‘Je krijgt hier  vijf sous per week meer dan  in de  winkel!’

			Maar het ging niet alleen om het extra geld.  Het was de kans zichzelf opnieuw uit te vinden,  zich vol leven te voelen en  te sprankelen in  het licht  van  de lampen. Een gevoel  van vreugde nam bezit van haar.

			Ze  liep  met Camille terug naar de winkel  en  later die middag, nadat ze  naar  haar idee  haar  naald en draad voor  de  laatste maal  had opgeborgen, diende ze  haar ontslag in bij de gebroeders Gouget.

			‘Ga je bij ons weg om deel uit te maken van een koor  bij  een dansvoorstelling met diner?’ vroeg een van hen vol ongeloof.

			Ze rechtte haar rug en keek hen met  grote ogen  aan.

			‘Ja,  en er komt ook wat acteerwerk bij kijken.’

			Ze zag de blik van  beide  broers een laatste keer naar haar borsten glijden,  alsof ze die  het meest zouden missen.

			Toen ze haar naam in de lijst zag staan,  had  dat haar zelfvertrouwen een oppepper gegeven.

			‘Maar eerst wil ik mijn  loon voor deze week.’

			Ze  vonden  haar vrijpostigheid schokkend, en ook zelf  verbaasde ze zich erover hoe snel ze de tien sous gingen halen die ze haar nog verschuldigd waren.

			‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze, toen ze de biljetten dubbelvouwde en in haar  beurs deed.  ‘Als jullie me missen, komen jullie maar kijken naar mijn optreden bij  Les Ambassadeurs.’ Daarna pakte ze haar tas  en liep  vol trots de deur  uit.

			Aanvankelijk deden de meisjes bij het theater onaardig tegen haar. Ze  keken naar  haar volle  boezem,  haar goedgevormde kuiten  en  zagen hun nieuwste collega als een concurrent. Achter haar rug om  lachten  ze haar uit  om  haar zedige ondergoed, haar roomkleurige korsetten  en  haar onderrok zonder ook  maar enig  randje kant. Maar ze onderschatten haar oog voor detail. Haar verlangen om meer te doen dan alleen  dansen en zingen.

			Ze had zich nooit ingelaten met geroddel of stompzinnige gesprekken, keek liever toe.  En dus bestudeerde ze  de andere vrouwen  om van  hen te  leren.  Als ze alleen was  in de kleedkamer, bekeek ze stiekem de labels  van  hun kleding om erachter te komen  welke kleermakerijen hun  voorkeur hadden. Ze had oog voor  hun vrolijk gekleurde korsetten die ze onder  hun zijden peignoirs  droegen, met  de kleurflitsen die er uitnodigend  uitstaken. Ze leerde van welke  exotische bloemen ze onder de indruk waren  en welke bloemen  ze niet mee  naar huis namen.

			Tijdens haar eerste  maanden bij Les Ambassadeurs had ze nog niet geleerd  hoe ze haar charmes  ten volle kon benutten. Als ze zong, keek ze recht  voor zich  uit, waarbij ze haar blik op  de achterdeur van het theater gericht hield en ze koketteerde nooit. En dus kwam  er avond na avond  geen enkel boeket  voor  haar. Pas toen een  van  de andere danseressen  medelijden met haar kreeg, kreeg  ze wat tips die haar  lot zouden veranderen.

			‘Als  je  zingt, kies  dan  één paar ogen uit  waar je je aandacht  op vestigt, zodat die man denkt dat je alleen voor hem zingt.’

			Het meisje  boog zich dichter naar Marthe toe. ‘En vergeet niet dat  het sensueelste  deel  van  het  lichaam dat deel is dat  ze nooit  te zien denken te  krijgen.’

			Bij het volgende  optreden nam Marthe deze  woorden ter  harte. Ze zocht  in het publiek het paar ogen  dat het  felst straalde. Die waren van een slanke, knappe man in een  smokingjasje, die aan een  van de tafels vlak bij het podium zat.  Ze zag zijn ogen  oplichtten toen hij haar zag en hield zijn blik  vast, richtte de  woorden  van het lied alleen tot hem. Toen haar mouw  van haar schouder  af gleed,  waardoor er een stuk  witte, gladde huid werd onthuld, voelde ze zijn ogen strak op zich  gericht.  Hij glimlachte, ook nadat de lichten waren  gedimd.

			Charles kwam elke woensdag naar haar kijken  en stuurde haar dan  orchideeën, zat altijd op de stoel het dichtst bij het podium. Ze keek  uit  naar de aankomst van zijn rijtuig bij het theater. Het openzwaaien  van de zwartgelakte  deur,  zijn hand die haar  vlug naar binnen  trok. Ze onthield de geur van de leren stoelen, een mengeling van sandelhout en leer, krachtig  en direct. De  oriëntaalse geur van zijn  tabak, die in blauwe wolkjes uit zijn pijp  opsteeg. Ze  wist  welk geluid haar rok maakte, als die  ritselde onder  zijn zoekende  handen.  Ze wist hoe zijn tong proefde  als  die  haar  tong  raakte.

			Bijna  een half  jaar  gebruikten ze zijn rijtuig als  geheim liefdesnest, terwijl  zijn koetsier de paarden behendig  door de rustigere straten  van Parijs  liet  gaan.

			Er was veel mogelijk in het interieur  van  gepolijst hout en glas. Ze werd een expert in acrobatische toeren.  Kromde  haar rug tegen  de hoek van  de met  damast beklede wanden, tilde haar benen  een eindje op,  bood zich aan onder de lagen  van  haar jurk.

			Haar  garderobe  bestond  nu uit een verzameling kleurrijke zijde en  duur kant.  Ze lette erop dat  ze zijn geschenken –  de avondjapon van de zussen Callot  en  de zwarte kousenband uit de duurste lingeriezaak van  Parijs – droeg, zowel  om hem als  om zichzelf een plezier te  doen.  Elke woensdag  wachtte ze vol spanning  tot  het doek viel en ze weer  in zijn armen kon zijn, terwijl de  wielen van  het rijtuig onder hen  voortrolden en  de maan de warme, witte plekken van haar lichaam bescheen die hij behendig wist bloot  te leggen.

			Tijdens  de reis  naar Venetië zag  hij  haar voor het eerst  volledig naakt. Haar lichaam ontdaan  van haar korset,  haar ledematen  die  zich eindelijk  vrij  konden bewegen nu  ze niet gehinderd werden door de beperkingen van zijn rijtuig. Hij was  in bad  gegaan terwijl zij in bed lag. Ze  wachtte  hem op zonder peignoir, zonder zelfs maar het dunste  materiaal tussen de lakens en  haar  huid. Ditmaal  geen kousenband, linten  of kant. De verrassing zou het ontbreken van enige bedekking zijn, haar lichaam volledig naakt.

			Hij  trok de dekens weg en terwijl de gaslamp  op het nachtkastje flikkerde, voelde ze  hoe zijn ogen haar  aandachtig  opnamen. Ze was  zich  bewust van zijn  verlangen in al zijn  kracht  en vibraties. De honger. De dorst. De  overtuiging  dat ze  helemaal van hem was, om aan te raken en  te bezitten.

			Ze genoot ervan om bemind en  geadoreerd  te worden, te worden  aangeraakt  door zulke zachte, verzorgde handen. Er kwam nieuwe muziek bij hun hartstocht. Naast  de  ademhaling en  de kreetjes  kwam het ongekende genoegen dat ze twee onbekende  reizigers waren  in  een  exotische stad,  ver  van huis.  Hier, waar hij niet door andere edelen werd herkend, stond  hij toe dat ze haar arm door de zijne haakte als ze  schaamteloos op klaarlichte dag door Venetië liepen. Hier keek  hij niet op zijn horloge, vertrok  hij niet  nadat zijn strelingen op haar  lichaam waren afgekoeld. Hier was ze overdag net zo kostbaar  voor hem als ’s nachts. En dat wond haar  op.

			Hij  had Marthe een eigen huis beloofd als ze terug waren, maar ze moest  nog zien dat hij woord hield, want ze  wist maar al te goed  dat een man kon nemen wat  hij wilde en  er  dan niets voor teruggaf.

			Charles  kwam zijn belofte echter  wel na. Hij  drukte de zware  bronzen  sleutel in  haar hand en leidde  haar rond  door de kamers  van haar nieuwe  appartement. Het was nog mooier dan  ze had kunnen  denken. Vanuit de ene  kamer stapte je zo in de volgende.

			‘Dit is  allemaal voor  jou,’ zei  hij tegen haar. Zijn  stem  voelde als een  streling, een briesje dat langs haar nek stroomde.

			Ze had naar adem gehapt  toen ze de  eerste  keer de  slaapkamer binnenstapte.  Het vertrek werd gedomineerd door  een  enorm, met zijde bekleed hoofdeinde  waarop vlinders geborduurd waren.

			Aan  de linkerkant stroomde  een straal fel  zonlicht door de  hoge ramen  naar binnen. Ook hier  een gebeeldhouwde schouw. Een  grote  spiegel met een  rand  met  gouden bloemen. En  tot slot de bron waar  de geur  vandaan kwam.  Op de schoorsteenmantel stonden vijf vaasjes met  viooltjes.

			‘Voor  ons,’ fluisterde ze terug.

			Ze voelde  zijn handen  op haar schouders en  daarna om haar middel. Ze voelde  hoe hij haar  vastpakte,  zoals hij dat gedaan had toen het treinstel onder hen flink schudde.  De  geur maakte haar duizelig. En het  bed was zacht  toen  hij haar naar zich  toe trok.
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			Hij kwam  de volgende middag  en had een  met goudverf  beschilderde vogelkooi  bij zich  met daarin een tjirpende  kanarie, zo geel en klein als een eierdooier.

			‘Om je  gezelschap te houden,’ zei  Charles tegen haar.  Hij liet de vergulde  kooi als een lantaarn voor haar heen en weer bungelen.

			Ze pakte de kooi van hem aan en stak een  vinger  tussen de tralies door om  de donsveertjes  van de vogel  aan te raken.

			‘Je verwent me,’ zei ze, en ze kuste hem  op de wang.

			‘Dat  doe ik graag.’ Ze keek  hoe hij zijn hoed afzette en  zijn  handschoenen  uitdeed.

			Ze was nog  in  haar peignoir, een kledingstuk van ragfijne zijde afgezet met zilverkleurig kant. Nog een geschenk dat hij  tijdens  hun week samen  in Venetië voor haar had gekocht.

			Ze  zette de  vogelkooi  op  de tafel en  voelde dat zijn  vingers haar pols aanraakten, het  stukje huid dat verstopt zat onder  haar  mouw.

			‘Mijn mooie meisje,’ fluisterde  hij in haar oor. Hij  stond nu achter haar,  zijn armen om haar middel geslagen,  zijn  gezicht in haar nek  gedrukt. Toen ze  haar  ogen opsloeg, zag ze  hun omhelzing als een portret dat bewoog binnen een gouden lijst.

			Hij had  in het  hele  appartement spiegels laten ophangen en ze vroeg zich af of hij  dat met  opzet had gedaan, zodat ze konden zien hoe  ze  eruitzagen als  ze  elkaar omhelsden.  Dat hij het betoverend vond  om  te zien  hoe de kunst  van het liefdesspel zich  voor  hem ontrafelde.  Het  was  een  aspect van het  spel: in bezit nemen wat verborgen was en  dat blootleggen, het  onthullen als een parel die net in zijn hand  uit een schelp was gekomen.

			Ze voelde zijn borst tegen zich aan drukken toen hij haar peignoir van haar  schouders af liet glijden  en ze elkaar aankeken in de  spiegel, waarbij zijn aanrakingen in de glasplaat werden gevangen.

			Ze had weet  gehad van  de demi-monde, de  wereld van  lichte zeden die ze nu bevolkte. Een  wereld die  zweefde  tussen  de  warmte van een  piepklein appartement en de kou op straat. Een wereld  van mooie vrouwen die naar lavendel en rozen roken. Waar ze voor een paar uur mannen verwelkomden in  hun  gladde, geparfumeerde  armen, waarna  hun  minnaars van deze wereld naar de  volgende glipten.

			Ze wist van het bestaan van deze speciale  wereld voordat ze bij Les  Ambassadeurs op het  podium stond. Bij de gebroeders Gouget  had ze jurken afgespeld op ongetrouwde vrouwen, die  evengoed grote, knisperende  bankbiljetten in hun zijden beurs hadden. Ze hadden geen gouden trouwring om hun  vinger,  maar hadden  een onafhankelijkheid waar Camille  en zij jaloers op  waren.

			Binnen een week nadat  ze in Julians theater was begonnen,  had Marthe gezien  hoe snel de belichaming van schoonheid en illusie verslonden werd door  mannen die ervoor betaalden om een podium vol met meisjes te zien die  zo rijp  waren als  kersen.  Meisjes die niet alleen moesten zingen en  dansen, maar die dromen en verlangens moesten losmaken, wier aanblik alleen  al gedachten opwekte aan sensuele mogelijkheden.

			Zo werden op kleine schaal illusies  gecreëerd.  Mannen als  Charles, met geld en een titel, konden hun eigen wereld scheppen.  Een wereld  die puur voor  hun  eigen comfort  was  gemaakt.

			Ze werden de  grondleggers  van  hun  eigen genot. Ze bekostigden appartementen nabij Pigalle, waar ze in het geheim hun verlangens konden uitleven. Waar de schaduwen  net zo  belangrijk waren als het licht. Waar ze van een  jonge vrouw konden genieten die niet bang was voor  hun hartstocht, die er juist van genoot alsof het een  kostelijke  maaltijd was.

			Het viel niet  te  ontkennen dat  ze  altijd al  dol was geweest  op genot, ook  voordat Charles haar Marthe de Florian noemde,  want ze had  een zwak voor  de sensuele  en  mooie dingen  van het leven. Ze had  al  op jonge leeftijd  leren naaien, om maar  niet  zoals haar  moeder wasvrouw te  hoeven worden. Ze had  gezien  hoe haar moeder  haar schoonheid verloor bij het eindeloze wassen, had  haar  handen droog als  as  zien worden. De houten  wasborden die de jeugd  van een vrouw  net zo  snel wegwerkten alsof het een  eenvoudige vlek was.

			Op  haar tiende kon  ze al omzomen en verstellen. Ze  was er trots  op dat  ze een vaardigheid beheerste  waarmee  ze geld kon verdienen, in  plaats van de uren  door  te brengen zoals haar moeder dat deed, met het wassen van  andermans vieze kleding.

			Ze zou nooit  de eerste keer  vergeten dat ze zijde had aangeraakt. Het  was in een appartement met gordijnen die  de kleur  van de lucht hadden.

			Haar moeder had haar opgedragen een mand wasgoed  bij een klant op te halen. Ze was net acht, maar haar  moeder had haar trots in een  wollen  jurk en met  panty  naar het adres gestuurd.

			Per abuis ging ze niet via de diensteningang naar binnen, maar stond ze  bij de  voordeur. Het  dienstmeisje  was vriendelijk,  had haar niet berispt en had haar  ook niet meegenomen naar de  keuken,  maar had haar  even in die prachtige hal laten staan terwijl ze de kleren  ging  halen.  Wie  weet reageerde het  dienstmeisje zo omdat de vrouw des  huizes niet thuis  was of  omdat ze de verwondering in de  ogen van  de jonge Marthe  had gezien.  Misschien wel allebei. Hoe dan ook, terwijl Marthe  in de  hal stond  te wachten, verbaasde  ze zich over de schoonheid  om zich heen. Toen ze doorhad dat er niemand  keek, kon ze haar nieuwsgierigheid niet  langer bedwingen en stak ze haar vinger uit om aan het  zijde te voelen.

			Die  eerste aanraking was mysterieus, net zo bijzonder  als de eerste keer  dat ze  sneeuw in  haar  hand voelde smelten. Ze liep er dichter naartoe. Eerst sloeg ze haar vingers om de stof, daarna verdween  haar hele lichaam  tussen de plooien.

			Ze  werd  zo afgeleid door het gevoel van zijde om zich heen, dat ze het dienstmeisje met  de mand met  wasgoed  niet  had horen terugkomen.

			‘Vooruit, kind, wegwezen,’ zei ze vriendelijk maar  dringend. ‘Je  hoort daar niet!’

			De woorden  deden haar als aan de grond  genageld staan en ze liet  de stof  los.

			De zijden gordijnen vielen volmaakt terug op  hun plek, maar  ze had het koud gekregen door de woorden van het dienstmeisje. Ze pakte de mand en  verliet  haastig het appartement, rilde het hele eind naar  huis.

			Het was  vreselijk om  het zo koud te hebben dat je het  nooit echt warm kreeg.  Marthe  herinnerde zich dat dit een groot deel van haar kindertijd het geval was  geweest in het appartement  aan  Rue Berthe waar  ze was  opgegroeid.  Die afschuwelijke plek waar ze op een ochtend wakker was geworden en het levenloze lichaam van haar zusje naast zich  vond. Ze  had  het kleine lichaam vastgepakt om het warmte te schenken, maar merkte in plaats daarvan  dat  Odette  stijf en koud was.

			Ze zou nooit vergeten hoe haar moeder de  enige  witte jurk van Odette  had  gewassen, de jurk waarin haar zusje zou worden  begraven. Ze zag hoe haar moeder het door haar  tranen  heen  stond te  strijken.  Marthe had gehuiverd bij de aanblik  van de  grote greppel en daarna de grond die de kleine  vurenhouten  kist  geheel bedekte. Ze had het  beeld  nooit uit haar hoofd kunnen zetten van het boeketje boven op de  hoop natte  aarde, de bloemen  slap doordat  ze de  stengels te stevig had  vastgehouden. Het had haar hart gebroken  dat  ze niet genoeg geld hadden om  de naam van  haar zusje – Odette Rose – op  een steen te laten  zetten.

			Ze herinnerde zich de stroom mannen die in  de maanden na de  begrafenis van haar zusje langskwamen en maar een uur bleven. De geur van alcohol en zweet. Haar moeders  wanhoop  die het  laatste restje  van haar  jeugd wegnam en het licht in  haar ogen vertroebelde.

			Haar  leven veranderde  vanaf het moment dat Odette  van hen heenging. Haar moeder brak de  enige spiegel  in hun  appartement en  had die nooit vervangen. Want  wie wil er nu zijn eigen gezicht zien waarin zorgen  gegrift  staan? Een gelaatskleur zo dof als een tinnen beker.  Zelfs Marthe  meed haar moeders  betraande blik.

			Terwijl haar  moeder in  de schimmen  leek weg  te krimpen, begon  Marthe met de dag  meer  te stralen.

			Ze veranderde van een vreemd, mager kind in een  mooie,  jonge vrouw.  Haar lange, dartele ledenmaten werden zachter en haar ooit ingezakte borstkas  werd vol.

			Ze  vermaakte haar kleren  om haar  veranderende lichaam ruimte  te geven.  Ze  leerde hoe  ze haar blouses taps moest  laten toelopen  om haar taille te accentueren en  hoe ze de knopen  moest  verzetten zodat  die plat  lagen.

			Elk deel van Marthe – de  contouren, spierkussens en botten –  vulde  zich met een zekere uitgelatenheid, een niet te stuiten levenslust.

			Ze had geen make-up nodig. Ze  maakte haar  wangen rood door er met haar  handen tegenaan  te slaan. In plaats van lippenstift beet  ze met  haar tanden op haar fraaie lippen. Ze  liet haar roodbruine haar zo lang groeien dat  het, als  ze  de vlecht eruit haalde,  tot de  holte vlak boven haar  onderrug viel.

			Ook toen ze ouder werd, herinnerde ze  zich nog  die winter dat ze dertien was, die middag  dat de  kou niet in haar  wangen had gebeten, maar eerder een  rilling  door haar hele lichaam had gezonden. Ze dacht aan de jongen die  van school met haar mee naar huis liep en  haar vertelde dat ze mooi  was  als ze bloosde. Hij  had haar zijn  muts en rode wollen wanten  aangeboden, maar ze had verlegen geweigerd. Later had ze gewild dat die jongen de eerste was  geweest die  haar had aangeraakt,  die  zijn hand tussen haar benen stak. Niet de man die  ze niet wilde aankijken. De  man wiens ogen  niet straalden  van jeugdigheid maar  van alcohol. De  man die haar  vijf sous bood om haar  in de donkere hoek van de steeg te mogen betasten, maar die veel  verder was gegaan.

			Het was  die avond vreselijk koud. Bij thuiskomst had ze de  munten verdoofd  in  haar  moeders hand laten  vallen  om er  een paar schoppen  kolen  van te kopen.

			Ook al  brandde het vuur  die avond voor de verandering fel,  ze rilde, slaagde er niet  in het  warm te krijgen.

			Nu  hield ze het in  haar appartement zo warm als maar  kon. Ze  liet twee  keer per week  stookhout van witte berken bezorgen. De schors kraakte en  siste in de  haard.

			Het was heerlijk  om schaars gekleed rond te lopen en geen kou te voelen.  Haar badwater was soms zo  heet dat  ze zich er langzaam en voorzichtig in moest laten zakken  – eerst haar knieën  terwijl  ze met haar armen op de zijkanten steunde  – tot haar lichaam volledig ondergedompeld was.

			De badkuip  was van porselein en  had een  hellend gedeelte waar ze met haar rug tegenaan kon liggen. Dat was heel wat anders  dan de  ton waarin ze had gezeten toen ze bij  haar moeder woonde.

			Na het bad,  als haar haar  onder een tulband was gestoken, ging ze aan  haar kaptafel zitten  en keek  ze  in de spiegel, vol ongeloof dat haar  leven  zo was veranderd sinds  ze  bij het theater was  gaan werken en  Charles had leren kennen.  Als ze  in  de spiegel  keek, zag ze haar gezicht: de  vertrouwde  blauwgrijze ogen, de rechte neus, de roze mond.  Die gelaatstrekken waren  allemaal  hetzelfde gebleven. Ze werd  echter omringd door comfort en luxevoorwerpen en moest nog altijd  twee  keer  met  haar ogen knipperen om te  kunnen geloven dat zij  daar echt van  mocht genieten.

			Ze zag zichzelf in de vele  vergulde spiegels in haar nieuwe huis. Haar  nieuwe verhaal in glas gevangen, een mooi meisje dat  door het licht  en donker van haar  eigen  herinneringen zweefde,  en het clair-obscur van de vlietende wereld, waar alles om  wellust draaide.
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			Ze noemde haar kanarie Fauchon.  Ze  nam een dienstmeisje aan, een vaardige  jonge vrouw met heldere ogen die Giselle  heette.

			Haar ochtenden bracht ze  door met  een reeks baden. Een in melk, daarna een  in lindebloesem en een derde in geurwater waarvoor ze amandelolie  of  rozenblaadjes gebruikte.

			Ook  het  beddengoed werd  in geurwater gewassen, zodat niet  alleen haar vrijpartijen  met Charles  vergezeld werden door  het bouquet van bloemen, maar  ook haar dromen  daarna.

			Ze zag  haar voorbereidingen voor deze nieuwe levensstijl als een fulltimebaan. Ze zette haar kaptafel  vol met  gezichtscrèmes gemaakt van orchideeënblaadjes en poeder gemaakt van  verpulverde parels. Ze investeerde een deel van  de  maandelijkse  toelage die ze van Charles kreeg  in haar eigen verfraaiing en  verzorging.

			Als  kind had ze haar gezicht schoon  geschrobd met een stuk zeep en een gedraaide, kapotte doek. Nu  las ze elke advertentie en zocht ze op de planken bij  apotheken naar zalfjes en  elixers die haar  op een  dag zouden helpen  om het verstrijken van de tijd te trotseren.

			Afgezien van  haar schoonheidsrituelen  stond Marthe zichzelf  een paar uur  per dag toe om te dagdromen. Dan dacht ze  aan  andere  manieren  om Charles te behagen. Ze had voldoende  levenservaring om  te beseffen  dat ze hem altijd met  iets nieuws  moest verrassen. Om dezelfde reden als de vrouwen naar de winkel van de gebroeders Gouget waren gekomen  om  een nieuwe jurk  uit  te  zoeken, geloofde Marthe  dat als  ze Charles’  belangstelling wilde vasthouden, ze  een  heel repertoire aan vaardigheden  moest  hebben – hoe creatiever, hoe  beter – om hem te behagen.

			Ze zocht naar inspiratie op  de  plekken die ze het  best kende. Met Giselle struinde ze de stoffenkramen af  van de bruisende  markt van  Carreau du Temple naar materialen die  ze kon gebruiken om een  speciaal  bouwsel om hun bed heen  te maken. Ze nam de stof tussen haar vingers en stelde zich voor hoe die op een naakte huid zou aanvoelen.  Tegen een wit donzen kussen  liggen was  heel wat  anders dan je rug krommen  over een fluwelen  peluw  die omzoomd  was met  een satijnen lint. Marthe stelde zich elk detail voor. Kleuren en structuren werden een extra sensuele  taal waarin men in  het theater van genot kon communiceren. En zo  bleef ze haar kennis en vaardigheden uitbreiden.

			Ze leerde niet alleen hoe ze haar haar  met kammen moest  vastzetten, maar  ook wat ze ermee moest  doen als het loshing. Ze kon ermee over zijn ontblote bovenlijf strijken  of ze kon  het als  een decadente en speelse sluier gebruiken als ze hem  kuste.

			Het  belangrijkste wat ze leerde, was dat nieuwsgierigheid nooit beteugeld moest worden. Het  was aan haar om  de leiding  te nemen.  Ze mocht zich dan opgelaten voelen  als ze  aanzat bij een officieel  diner, in haar bed  met vlinders  was ze  vrij om alles aan  te raken.  Om hem te strelen  met de zachtheid van haar  dijen. Om  haar vleugels  uit te slaan.

			Marthes nieuwsgierigheid  groeide, als dorst die gelest of honger die gestild moest worden. Ze raakte gefascineerd  door kunstvoorwerpen die vanuit het  Verre Oosten  Parijs overspoelden.  Het tere keramiek met  half doorschijnend glazuur  had een  mysterieuze  aantrekkingskracht  op  haar. Algauw begon  ze zulk keramiek te verzamelen.

			In de kamers, waar  aanvankelijk slechts  een of twee Aziatische porseleinen  vazen  hadden gestaan, stonden er  na korte tijd tien of twaalf op de  planken. Ze ontdekte een kleine  winkel vlak bij Rue de  Seine,  waarvan de eigenaar de lange, slanke vazen  uit  houten kratten  haalde die bekleed waren  met theepapier en stro.

			Ze hoefde de winkel alleen maar binnen te lopen of ze raakte in  een  staat van lichte opwinding. Het rook er  naar jasmijn en de wanden  waren van donker teakhout. De eigenaar, een  kleine man met rimpels die zo  rustig was als  een  kraanvogel, nam elk  voorwerp  in zijn handen en tilde het  voorzichtig  voor Marthe  op, zodat  ze het kon bewonderen. Hij liet  haar  zien hoe  de kleuren  veranderden in het  licht.

			Ze ging blauw-met-wit  Kangxi-porselein verzamelen omdat ze daar troost uit putte en  omdat het haar deed denken aan water en lucht. Ze hield van  de met inkt getekende landschappen  vol bamboe  en pagodes. Ze bewonderde  de zachte penseelaanzet  van de kunstenaar. Het glazuur in  hemelse kleuren als  grijsgroen en maanlichtblauw.

			Ze werd  aangetrokken door het contrast, de  manier waarop het porselein in  het licht een andere kleur  leek te hebben dan  in  de schaduw.  Het  weerspiegelde de wereld van lichte  zeden waarin ze leefde,  vastgelegd in haar  eigen handen.

			Doordat  ze steeds vaker iets bij hem kocht, wist Ichiro,  de  eigenaar van de winkel, algauw waar  Marthes voorkeur naar uitging. Op een middag,  nadat hij  haar een  kostbare vaas in  de vorm  een kalebas had laten zien, waarvan de sensuele  zandlopervorm bedoeld  was  om de onsterfelijkheidslikeur  te bevatten, vroeg hij aan Marthe of  ze  iets wilde zien wat hij alleen  voor zijn beste klanten bewaarde.

			‘Of ik dat wil?’ Er  verscheen  een glimlach op haar gezicht. ‘Wat  hebt u  voor me verborgen gehouden?’

			‘Een  verzameling geheime  prenten die bedoeld zijn ter inspiratie,’ fluisterde hij. ‘Om te behagen.’

			Haar  ogen werden  groot toen hij er  meer over  vertelde.

			‘Deze  kant  op, madame de  Florian,’ zei  Ichiro, en hij wenkte dat ze hem  moest volgen  achter  het gordijn  dat de winkel  van zijn  privégedeelte scheidde. Toen ze door het gordijn ging, kwam ze  in een kleine ruimte met van  de vloer tot aan het plafond overal  planken. Ze  herkende de meeste vormen  en tijdperken van het  aardewerk  al. Het Imari-porselein uit de Edoperiode,  de geel geglazuurde paarden uit  de Tang-dynastie en het  decoratieve  Kangxi-glazuur waar ze zo dol  op was. Maar hij pakte niets van de planken. In plaats daarvan haalde hij  een portfolio tevoorschijn  en  maakte het zijden koord los.

			Wat  hij onthulde boeide haar.

			‘Dit zijn  onze prenten van de vlietende wereld,’  vertelde hij  haar. ‘De kunst  van  shunga.’ Hij sloeg  zijn  ogen  neer.  ‘Letterlijk  de afbeeldingen van het voorjaar.’

			Daar op rijstpapier waren afbeeldingen van mannen en vrouwen  in half openhangende kimono’s die op vele manieren de liefde bedreven.

			Marthe kon haar ogen er niet  van afhouden. Ze zag stellen  met loshangende  ceinturen, hun lichamen verstrengeld, hun vervoering vastgelegd door de  fijne hand van  de kunstenaar die de houtsnede  had gemaakt.

			‘Deze afbeeldingen  zijn een  venster op  de geheime  wereld van geliefden.’

			Marthe kreeg het warm toen Ichiro haar  een  serie prenten  liet  zien. Elk tafereel  toonde  ingewikkelde  standjes voor het bedrijven van de liefde,  intieme beelden van opwinding en  gebaren van  genot die zich als een  dans ontvouwden. De prenten waren heel anders dan de daguerreotypes die  in Europa rondgingen van revuemeisjes in korset, hun borsten  bloot en hun  benen licht gespreid. Die  prenten werden alleen  geproduceerd  voor het genot van mannen,  maar  deze afbeeldingen  leken ook  haar geheime vrouwelijke kant aan te spreken.

			‘Zijn  ze te koop?’ vroeg Marthe, terwijl haar vinger de  hoek van het  papier aanraakte. Het voelde als  een geheime, ademende rol.

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Ichiro.

			‘Dan wil ik  graag deze  vier,’  zei ze, en ze  wees de prenten aan die ze het fascinerendst vond.

			‘Zo  u wilt, madame  de Florian.’

			Ze was zo verrukt  over de  prenten  dat ze  niet eens naar  de prijs had gevraagd.

			‘Hoeveel is het?’  vroeg  ze.

			Ichiro  krabbelde een  bedrag op een papiertje en schoof het naar  Marthe toe.

			‘Zo  duur?’ riep ze.

			‘De prijs  voor zulke geheimen is altijd  hoog,’  antwoordde hij.

			Ze wilde ze echter zo graag  hebben  dat ze er elk bedrag  voor zou hebben  neergeteld.

			Ze  nam haar pakje mee naar huis, elke prent  zorgvuldig in diverse lagen  rijstpapier gewikkeld en  in een stijve  portfolio die  met een  paars,  zijden  lint was dichtgebonden.

			Die middag,  in de beslotenheid van  haar slaapkamer, haalde  ze de  prenten eruit. Ze bekeek ze, op  zoek  naar aanwijzingen om  Charles genot te  schenken  op manieren die ze anders misschien niet had gekend.

			Ze  keek naar de vrouwen met  hun brede gezichten, hun zwarte  haar gevlochten  en  vastgezet met schildpadkammen,  hun gewaden open  en hun lichamen die de aanraking van hun  minnaar  verwelkomden. Alsof  ze een dans wilde leren, zo bestudeerde  ze  hoe  de lichamen verstrengeld  waren, hoe de  vingers  grepen. Ze  zag  wat de vrouwen onthulden en wat  ze verborgen  hielden.

			Wat haar ook opviel,  was de  eenvoud  van de kamers op die prenten.  Papieren kamerschermen  en schuifdeuren. Geen bed, alleen een  vloer en  verstrengelde ledematen. Maar het was  de  ongegeneerde  vervoering op  de  gezichten  van de geliefden die haar het meest fascineerde. Er had  zich een andere wereld voor Marthe geopend waar ze meer  over wilde  weten.

			Daarna  bezocht ze Ichiro wekelijks,  maar ze vroeg nooit of ze naar het achtergedeelte kon worden gebracht.

			In plaats  daarvan bewonderde ze  het keramiek in de winkel en liet haar gehandschoende vinger  over de voorwerpen op de planken gaan. Ichiro bleef staan  waar hij stond, zijn handen voor zich ineengeslagen, zijn ogen uitsluitend op haar gericht. Hij bemerkte  haar verwachting, haar verlangen  om achter het gordijn te mogen. Maar hij  wachtte, stelde  dat uit om  haar nog gretiger  te  maken. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en wenkte dat  ze  hem moest volgen.

			Haar  ogen begonnen te  stralen  in het duister  van  zijn  opslagruimte toen hij nog wat van die  prenten pakte  waar ze heimelijk  van genoot.

			‘Ik heb een zeldzame prent  uit de  serie  “Het gedicht van  de wilg”,’ zei hij tegen  haar. De  naam was zo suggestief dat Marthe een tinteling door haar wervelkolom voelde gaan.

			Toen Ichiro de afbeeldingen liet zien, werd ze onmiddellijk getroffen  door de kalligrafie, de lichte kleuraccenten die in de  plooien van het gewaad van de minnares waren aangebracht, dat opgetrokken  was om de  zachte contouren van haar dijbeen te onthullen.  De intimiteit van  het  tafereel  wond haar op.  De blote hals van de vrouw, haar slanke vingers die  verstrengeld waren met die  van haar geliefde, de  druk  van haar  handen waaruit haar verrukking sprak.

			‘Ik  wil u nog  iets  laten  zien,’  fluisterde  hij.  Hij schoof  de  prent die hij haar  zojuist  had  getoond terug in de  portfolio en legde die  in  de  lade  van zijn bureau.

			Vervolgens pakte hij een kleine rol van hout en papier van de plank naast hem en legde  die  op het bureaublad tussen  hen  in.

			‘Dit komt uit de zeventiende eeuw en is  vele generaties  in  het bezit van een samoeraifamilie geweest.’ Ichiro pakte de uiteinden  van de houten  grepen vast en  ontvouwde  de rol voorzichtig.

			De afbeeldingen waren met de hand  op rijstpapier geschilderd. De vloeiende  zwarte  lijnen waren met kleine hoeveelheden felgekleurde verf verfraaid.  De  figuren hadden hun  ogen gesloten, hun monden verbonden in een  kus.

			‘Geliefden  in een bamboebos,’ zei Ichiro tegen haar.  Zijn vinger wees naar de  man en vrouw  die elkaar omhelsden in  een tuin met stijve bamboestengels en weelderige groene bladeren.

			De taferelen ontvouwden zich voor haar. De verrukking en vreugde  die uit  de  verschillende standjes van de geliefden sprak, deden haar blozen.

			Toen ze de hele rol hadden bekeken,  rolde Ichiro  hem op  en  bond er  een lint omheen.  ‘Zo’n kleine rol als  deze werd vroeger in de mouw van een gewaad bewaard, werd  eruit gehaald  en  bekeken als men overdag  behoefte  had aan kijkgenot.’

			‘Wat heerlijk  beschaafd,’ zei Marthe  duidelijk geamuseerd.

			‘Ik neem de  prent  en de rol.’ Ze trok  de  manchet van  haar mouw omlaag en glimlachte  naar Ichiro. ‘Jammer  dat de rol er  niet  in  past.’

			Ze vroeg zich  af of Charles  iets aan haar merkte, want ze  was  zich ervan bewust  dat haar geheime  prenten haar denkbeelden veranderden.

			Ze begon zich te kleden zoals ze dat in haar fantasie voor  zich zag.  Zijden gewaden waar exotische vogels  en bloemen op geborduurd waren. Kammen  in haar haar, niet  van  zilver of bezet met edelstenen, maar  eerder  van schildpad of hout.

			Ze kwam soms in een  zijden  kimono achter  haar kamerscherm vandaan, onthulde snel haar  lichaam als  de losjes geknoopte ceintuur losraakte. Ze sloot  haar  ogen  als hij haar omhelsde en  trok haar gewaad  op.  In gedachten ging ze van het rommelige beddengoed op haar bed met vlinders naar de  geurige tuin van een bamboebos.

			Na  afloop, als hij moe  maar voldaan naar zijn pijp reikte om  te  ontspannen in hun  verfomfaaide bed, begon ze over geld.

			‘Ik heb deze maand  waarschijnlijk wat meer  nodig,’ zei ze, terwijl ze haar been over hem heen legde  en hem  met de  zachte binnenkant  van haar dij  streelde.

			Ze  voelde hem verstijven toen het over geld ging.  Hij slaakte  een zucht.

			‘Lieverd, volgens  mij heb je elke hoek  van dit appartement al vol gezet. Er zal geen ruimte meer voor mij  zijn  als  je  nog meer geld  uitgeeft.’

			‘Voor jou  zal er  altijd  ruimte zijn…’ Marthe verschoof  haar been  om nog  steviger tegen  hem aan te liggen.

			Charles’  lange, slanke lichaam lag languit over het hele  bed. Ze legde haar handpalm op zijn borst en voelde het ritme van zijn  ademhaling terwijl hij pufjes van zijn pijp nam.

			‘En het  extra geld is  niet  voor snuisterijen.’

			‘Waar dan voor?’ Hij liet  zijn vinger strelend langs haar hals omlaag glijden en draaide rondjes vlak  boven  haar borsten.

			‘Het is voor mijn vorming…’ drong ze  aan. ‘Ik heb geld nodig voor boeken.’

			Haar woorden  verrasten hem. Hij  wist  dat ze van  nature nieuwsgierig  was, maar ze  had nooit belangstelling voor boeken getoond.

			‘Het zijn eigenlijk pagina’s  van boeken.  Ik verzeker  je dat de investering lonend zal  zijn.’ Ze haalde zijn vingers van haar  huid  en legde zijn  handpalm tegen haar wang. ‘Je wilt toch niet dat ik een droogpruim word? Ik moet mijn geest voeden zodat ik jou  kan inspireren.’

			Hij  kreunde,  doofde zijn pijp en stak zijn  hand naar haar uit  onder de lakens.

			‘Hmm, inspiratie.’ Hij kuste haar. ‘Dat  is  altijd iets  extra’s  waard.’
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			Solange

			November 1938

			Ik ging  steeds  vaker bij mijn grootmoeder op bezoek. In plaats van één keer  per week, ging ik nu twee  of drie  keer.  Ik raakte verslaafd aan haar verhalen. Het  was net opium. Ik  wilde steeds  meer.

			In  haar  gezelschap leek  alles wat  deprimerend  of alledaags was weg  te  smelten. Het kon gebeuren dat  ik minutenlang door de regen naar haar huis was  gelopen,  maar tegen de  tijd  dat Giselle mijn jas,  paraplu en  hoed had aangenomen, was ik de  wolken of de plassen die  mijn laarzen hadden geruïneerd, vergeten. Ik was een ruimte  binnengegaan waar altijd comfort  en schoonheid  was.

			Nadat  ik bij haar was weggegaan, zat haar  stem  in mijn hoofd. ’s Avonds zag ik  haar zitten in  haar fluwelen  fauteuil,  haar schoorsteenmantel  vol vazen met verse bloemen,  haar planken vol porselein. Dat beeld van haar voedde mijn verbeelding en  troostte me.

			Ik schreef bijna alles op  wat ze  me vertelde. Mijn vader had  gelijk:  ze was de ideale muze.  Een vrouw, geboren in de donkere krochten van Parijs,  die zich door haar slimheid en charme had  weten op  te werken.

			Haar geheugen was vlijmscherp. Ze  herinnerde zich alles tot  in detail en schaamde zich nergens  voor. Ze vond dat ik oud genoeg was  om de  waarheid te horen. En  ik was blij  met haar openhartigheid.

			Mijn  notitieblok kwam vol te staan met allerlei bijzonderheden. Ik  zag Charles  voor me. Lang en slank.  Een stijve hoge hoed. Zijn pijp en de kringelende  blauwe rook. Ik zag  de antiekhandel van Ichiro voor me  met de donkere  wanden en  planken vol prachtig  keramiek. Als ik  mijn  ogen sloot, zag ik de verleidelijkere schatten die  hij achter het  gordijn verborg.

			We  zaten altijd  in  haar salon, een dienblad met twee porseleinen  kopjes met thee  tussen  ons in, knabbelden op  chocolaatjes die Giselle  met zorg op een  schaaltje  had neergelegd.  Op zonnige  dagen stonden de luiken op een  kier, zodat het daglicht een prachtige gloed in  de  kamer wierp. Materialen waarvan ik altijd had  gedacht dat ze grijs waren,  leken dan  nagenoeg opaalachtig. Ook Marthes gezicht  leek te veranderen in het zonlicht. Belicht vanuit de  schaduw zag je de rimpeltjes rond haar ogen beter en de zachtheid van haar huid, die niet meer strak over haar jukbeenderen was  gespannen. Net als een doorgewinterde  actrice wist ze wat haar beste kant  was en hoe ze daar haar voordeel  mee kon doen.

			Ze moest nog onthullen  hoe het kwam dat ze voor het grote portret  had geposeerd. Ook had  ze nog niet verteld hoe ze aan het collier  met  heldere  parels en  vlindersluiting met smaragd kwam. Toch wist ze me al weken  te  boeien. Ik hing aan  haar lippen, wilde dolgraag weten hoe het verderging. Ze  leefde  op als ze vertelde. Haar hals werd wat langer onder haar kraag en haar  ogen  werden  groter. En  hoewel  ze met haar handen sprak  om bepaalde zaken te benadrukken,  bracht ze haar hand nooit hoger dan haar middel en spreidde ze  haar vingers  geen enkele keer. Ze  gebruikte ze zoals een vogel zijn veren gebruikt, om haar  woorden vleugels  te geven.

			In haar gezelschap kon ik me goed  voorstellen hoe verleidelijk ze geweest moest zijn op  het toppunt van haar jeugd. Ik moest er  nog  achter  zien te komen hoe ze na  al die jaren haar financiële onafhankelijkheid volhield.

			Ze leek zich niet druk te maken om geld. Op de een of andere manier  had  ze weten te voorkomen dat de  conflicten van de buitenwereld haar  appartement binnendrongen. Luxe alom. Het zat  hem niet alleen in de meubels en kunstvoorwerpen in haar salon,  maar ook in zaken als het  fulltime dienstmeisje,  de dure  chocolaatjes en  de boeketten verse  bloemen.  Zelfs haar parfum rook  vorstelijk en verfijnd.

			Mijn  vader daarentegen maakte steeds langere dagen omdat hij,  net als de rest van Frankrijk, nauwelijks kon rondkomen. Op  straat  weerspiegelden de mensen de depressie  waar het land onder  gebukt  ging. Strakke gezichten.  De kleding werd  steeds somberder. Krantenkoppen over  fabrieksstakingen en het toenemend fascisme in heel Europa.

			Het appartement  van mijn grootmoeder bood tijdelijk soelaas van dat alles.  Het werd mijn toevluchtsoord, een plek waar ik  een  paar uur kon  opgaan  in de  cocon van  het levensverhaal van een ander, dat stukken interessanter was  dan mijn eigen verhaal. Die uren waren als fluweel voor  me. Verhalen die schaamteloos gesponnen werden uit  een zijden draad, met hun  eigen licht  en  donker.

			Als  ik echter de  grote eiken deuren van  haar appartementengebouw uit stapte, leek de  kilte buiten erger dan  toen ik naar binnen was gegaan. De pracht  en praal in haar  appartement maakten het gebrek daaraan in ons appartement nog duidelijker. Ik  ging schrijven op de  dagen  dat ik haar niet zag, in een café  vlak bij ons huis. Ik  nam een  notitieblok  en  pen mee en ging  bij het raam zitten. Mijn  fantasie  probeerde een manier te bedenken  om wat ze me had  verteld tot  een  boek te verwerken. Ik zag haar voor  me  als  jong meisje met een  mand wasgoed,  met haar versleten grijze jurk  en  schort. Daarna zag ik haar als jonge vrouw die met naald en  draad door meters  chiffon ging.  Ik zag haar ook zingen op het  podium, haar gezicht belicht door gaslampen en daarna in  het duister gehuld in Charles’ rijtuig.

			Ik was nog nooit buiten Parijs geweest, maar kon me  met gemak het bleekgroene water in  Venetië voorstellen. De pluchen  zitjes van Caffè Florian, waar  Charles haar een nieuwe naam  had  gegeven.

			Daarna ging ik weer naar huis. Ik liep de smalle trap  op naar ons appartement aan  Rue des Saints-Pères. Dan stapte ik de  woonkamer met mijn moeders geborduurde kussens en  de kleine houten  eettafel binnen. Ik  stak het fornuis aan en  kookte water om  thee voor mezelf te  zetten.

			In ons bescheiden appartement deden mijn moeders boekenplanken denken aan  het  ingewikkelde tegelwerk van een fort. De  boeken lagen  strak tegen  elkaar aan. Sinds haar overlijden had  ik naar elk  boek gekeken alsof  het een  deel van haar ziel bevatte, verhalen  die haar  hadden gevoed tijdens  haar te korte leven.

			Ook mijn eigen  leven was geworteld in die boekenplanken. Mijn eerste  jeugdherinneringen bevonden zich op de onderste  planken, waar  de  prentenboeken lagen  die ze me had voorgelezen. Daarnaast mijn eerste  leesboeken als Avonturen van een Parijschen jongen of De  laatste  der Mohikanen. Ze had me aangespoord om die boeken te  lezen als we naast  elkaar opgekruld  op haar bed  zaten.

			Haar smaak  in literatuur  was  voor mij zowel gevarieerd als raadselachtig. Ze hield  van  Dostojevski maar  ook van Flaubert. Haar  bibliotheek bevatte echter ook geheimen naar een verleden waar  ik, als klein kind,  niets van begreep.

			Ik was nog  maar een jaar of  zeven  toen  ze me  streng had toegesproken  dat ik de  boeken op de  bovenste plank nooit  zonder  haar hulp  mocht pakken. ‘Die zijn zeldzaam en kostbaar,’  waarschuwde  ze me  op  een  middag. ‘Als je ze wilt  bekijken, zeg  het  dan tegen me, dan zal ik ze voor  je pakken.’

			Ik had uiteraard meteen gevraagd of ik ze mocht  zien.  Welk kind zou niet  naar boeken  willen kijken die ze in haar eentje  niet mocht aanraken?

			Ik herinner me dat ze  glimlachte en dat ze me een kneepje in mijn  wang gaf.  Haar ogen leken vochtig te  worden,  alsof  mijn belangstelling voor haar boeken, die zowel onschuldig als oprecht was, haar diep had  geraakt.

			Ze pakte een  kruk  uit de keuken en  haalde  een van de dikkere boeken van de plank.  Het ontwerp op  het bewerkte omslag was versleten, stukjes  bladgoud flikkerden tussen de afgebeelde  rivieren en  tunnels. Toen ze  het boek  opensloeg, was het alsof ik  naar  iets keek wat  in een magische  code  was  geschreven.

			De  pagina’s zagen  er  oud uit.  Het perkament was vergeeld. De randen waren ruw en op sommige plaatsen gescheurd.

			De  woorden waren niet in  een  taal die ik begreep  of  herkende. Mijn moeder vertelde  dat het Hebreeuws was.

			Hoewel ik  die boeken nooit zou kunnen  lezen, vond ik  het gek genoeg  fijn om de pagina’s  aan  te raken en  te  denken  aan degenen die die  boeken  in  de loop der eeuwen voor mijn moeder in bezit hadden gehad.

			Mijn moeder  sprak  zelden over haar familie. Haar eigen  moeder was in  het  kraambed  gestorven en haar vader had  het haar nooit vergeven dat ze met  mijn vader was getrouwd.

			Als  jong  meisje had ze in  een klein appartement aan  Rue des Rosiers gewoond.  Haar vader handelde in zeldzame, vaak oude boeken.

			Ze groeide  op zonder moeder,  broers of zussen. Haar jeugd  speelde  zich af tussen leren  banden  en vellen perkament.  Ik had haar zo  vaak in  mijn oor horen fluisteren dat iemand  die  van  boeken hield zich nooit  alleen  zou voelen, dat ik de tel was kwijtgeraakt.  We gingen altijd  op het kleed zitten en  dan las ze  me voor uit  haar lievelingsboeken: Sprookjes van Moeder  de Gans van Perrault of  de verhalen van  Hans  Christian Andersen. Ik herinner me  hoe haar vinger bewoog als ze de pagina’s omsloeg, haar glimlach als ik  bijna in  slaap  viel en haar smeekte  om  me  nog een pagina voor te lezen.

			De boeken met  de versleten omslagen, daar vertelde  ze  me pas over in de laatste maanden van haar leven.

			Ik betrapte  haar erop dat  naarmate de ziekte meer grip op  haar kreeg,  ze steeds  vaker naar die boeken  keek.  Ik  heb me  vaak afgevraagd of ze,  toen haar  dood naderde, wilde  terugkeren naar het  deel  van  haar leven waar  ze zich schuldig  over voelde dat ze het  had achtergelaten.

			Als ik uit school kwam,  lag ze in bed. Haar slanke  armen staken uit de mouwen van haar ochtendjas, haar lange vingers gleden over de oude regels tekst.

			Ze was in die  laatste maanden graatmager geworden, had  kringen  om  haar  zwarte  ogen.  Haar haar glansde  niet  meer, maar was  ruw  als  stro.

			Ik  kroop naast haar en probeerde haar wat van mijn  warmte te  geven.

			‘Na het overlijden van je  grootvader,’  begon  ze, ‘heb ik vrijwel  al zijn  boeken verkocht, op  een paar exemplaren na.  De vijftien boeken die ik heb gehouden, waren niet de  meest kostbare. Die  heb ik,  moet ik helaas bekennen,  verkocht toen ik pas met je vader  getrouwd  was. Ik heb die boeken gehouden die  naar mijn idee een  ziel  hadden  als ik ze  in mijn handen hield.’

			Ze legde  een  tere hand op het omslag  van het boek dat ze mee  naar bed had  genomen en sloot even haar ogen.

			Ik snapte  wat mijn  moeder  bedoelde. Oude  boeken hebben  een geschiedenis  die verdergaat dan de woorden op de pagina’s.  Het  papier, de  inkt, zelfs  de witruimte tussen  de woorden. Daarin  huist een oude ziel.

			‘Mijn vader heeft  me  Hebreeuws  leren  lezen toen ik veel jonger was  dan jij nu.’

			Ze glimlachte en  haalde haar hand van  de pagina om mijn hand vast  te pakken. Ik voelde de  vogelachtige botjes  van haar vingers en haar greep was  zwakker dan de dag ervoor.

			‘Ik had het  jou ook moeten leren,’  zei ze met overslaande  stem. ‘Ik  heb  me niet verzet  toen je vader je katholiek  wilde  opvoeden.  Hij ging nooit naar  de kerk en ik maakte mezelf  wijs dat als  mijn  dochter even onderdompelen  in koud water haar kon behoeden  tegen fanatisme  en haat,  ik niets  verkeerd deed.’

			‘Ik zal…’ zei ze, maar  haar stem begon  te trillen.

			Ze pakte mijn vinger  en  wees een Hebreeuwse  letter aan die op een muzieknoot leek.  ‘Dat is  een  sjien,’ zei ze. Met grote  moeite, want ze haalde oppervlakkig en  snel adem, begon ze  te ontcijferen  wat er  op  de  pagina stond. Ze voerde me door een tekst die eeuwenlang van generatie op generatie was doorgegeven. Na haar dood las  ik die zinnen in gedachten telkens weer.  Ik kende de betekenis van de  woorden niet,  maar voor mij was  het de  taal van mijn  moeders laatste adem.
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			Marthe

			Parijs 1892

			In plaats van bloemen of dozen chocolaatjes  mee te brengen als blijk van  waardering,  gaf Charles  Marthe nu boeken over kunstgeschiedenis en andere  onderwerpen waarvan hij  dacht  dat  ze die  inspirerend  zou vinden. Het verbaasde hem  dat  ze zichzelf  wilde  verbeteren, van meer zaken  op  de hoogte wilde zijn dan van dure gezichtscrèmes, kasten met  zijden jurken en laden  met  delicate lingerie.

			‘Misschien vind  je dit  wel  interessant,’  zei hij als hij haar een boek gaf  over  de  geschiedenis van  Engelse  meubels of de ontwikkeling van  de  Franse  landschapsschilderkunst.  Ze bekende volmondig aan hem  dat haar vorming vele hiaten  vertoonde  en hij vond  het fijn haar te helpen  die te vullen.

			Toen hij  op  een zekere  middag langskwam, was hij zeer  in zijn schik. Hij gaf haar een in donker leer gebonden boek  met vergulde randen.

			‘Wat is dit,  schat?’ vroeg ze bedeesd.

			Ze  pakte het  boek aan en bekeek het omslag waarop in reliëfdruk de titel stond: Fabels, Jean-Pierre  Claris  de  Florian.

			‘Aha, de  naam.’ Ze glimlachte, bracht  haar mond naar zijn wang en kuste hem.  ‘Zal ik zeggen dat hij familie van  me is?’

			‘Het is niet alleen de overeenkomst in  naam, mijn duifje. Al zal het je  aantrekkingskracht  misschien vergroten  als je zegt dat je afstamt van een achttiende-eeuwse schrijver.’

			‘Zeker.’ Ze liet haar  vingers weer  over het omslag  glijden  en  keek glimlachend  naar dit  nieuwste geschenk van  Charles.

			‘Wat me  het meest  aansprak, was de laatste regel van de zevende  fabel.’

			Ze ging op de  bank zitten  en bladerde door  het boek  tot ze de betreffende  fabel had  gevonden.  De  titel  luidde: ‘Ware vreugde.’

			‘Ik denk dat de tekst je  zal boeien.’ Hij pakte zijn pijp  en streek een lucifer aan. Blauwe rookpluimen vulden de lucht.

			‘Een arme kleine  krekel ziet een vlinder  boven de  wei fladderen,’  begon ze.

			In de fabel werd beschreven hoe  de vlinder  achterna gezeten werd  door enkele kinderen  die  het kwetsbare  insect  wilden vangen. De vlinder probeerde tevergeefs  aan hen  te ontsnappen. Uiteindelijk  vingen  ze  de vlinder, trokken  eerst een  vleugel van zijn tere  lijfje en  daarna zijn kopje.

			De krekel  die de wreedheid van  de wereld beziet, zegt dan:

			‘De prijs om in de wereld te  stralen is te hoog.

			Wat zal ik  ervan  genieten  om  me ver terug te trekken!

			Om gelukkig  te leven  moet  men onopgemerkt blijven.’

			Ze  zweeg even  alsof ze betwijfelde of  ze de woorden goed  had begrepen.

			‘Snap  je  het, mijn duifje? Ik zag je in dat theater, waar al  die  weerzinwekkende lui je mooie vleugels  eraf dreigden  te trekken. Ik  heb je  de mogelijkheid geboden rustig  en veilig in je  eigen elegante  toevluchtsoord  te  leven.’

			Hij nam het boek  uit haar handen.

			‘Mijn duifje is  veilig  weggeborgen. Haar vleugels  zijn alleen voor  mij.’

			‘Ja,’  fluisterde ze in  zijn  oor, toen hij zijn greep  om haar middel verstevigde.

			‘Verborgen blijven, beschermd  zijn.’ Ze  smolt in zijn omhelzing. ‘Alleen van jou zijn.’

			Dat  ze het boek  van  de Florian cadeau had gekregen, had  haar geraakt. Ze wilde op  haar beurt  een geschenk voor  Charles kopen  dat hem aan  haar zou herinneren  in de  lange perioden dat ze  van elkaar gescheiden waren.

			Op een middag, nadat  ze bij Ichiro was geweest, ontdekte Marthe  een kleine  tweedehandsjuwelierszaak in  een zijstraat vlak bij haar appartement. Ze ging dichter bij  de ruit staan en bewonderde  de etalage: een ketting met gitkralen, een  geëmailleerde broche en een  grote  ring met een zeegroene beril ter grootte van het ei van  een roodborstje. Maar wat  het meest haar aandacht trok, was een gouden zakhorloge.

			Marthe ging nog dichter bij  de ruit  staan. Het horloge lag open, zodat je de guilloche wijzerplaat en de donkere Romeinse  cijfers  zag.  Wat haar vooral  intrigeerde, was de binnenkant van de kast, want daar was een duif in gegraveerd.

			Haar hart maakte een  sprongetje.  Het horloge zou het volmaakte cadeau  voor  Charles zijn. Hun geheim. Hij kon  de  kast stiekem  openmaken  en  dan zou hij het beeld van zijn koosnaam voor haar zien, de prachtige vleugels  uitgespreid  tijdens het vliegen.

			Marthe  liep naar  binnen en vroeg  aan de winkelbediende of ze het horloge mocht zien.

			‘Het is helaas alleen voor de  sier, mademoiselle,’  liet de  winkelbediende haar weten.  ‘Er is  iets mis met het  ankerrad. We hebben  al verschillende malen tevergeefs  geprobeerd het te  repareren.’

			Marthe  deed haar  handschoen uit en legde haar  vinger op de  rand van de  kast.  De  vogel was in  een vloeiend silhouet gegraveerd. De vleugels hadden een  sensuele  V-vorm.

			‘De enige voor wie zo’n horloge geschikt is, is dus iemand die niet geïnteresseerd is in de  tijd.’

			‘Dat  klopt,  mademoiselle.’

			Ze  glimlachte.

			‘Het horloge is  zeer schappelijk geprijsd, mademoiselle. De winkeleigenaar heeft  de  waarde uitsluitend gebaseerd op het gewicht aan goud.’

			Hij pakte  een pen  en schreef het bedrag op een papiertje.

			‘Zeker  schappelijk geprijsd.’ Ze  trok  de zijden veters  van haar beurs los  en  haalde er een cheque uit. ‘Dit is het  ideale  geschenk. Ik  ben heel blij.’

			De  volgende keer  dat  ze  Charles zag, wachtte ze tot  hij  het beddengoed van zich af schudde en zijn  kleren wilde  pakken.

			‘Wanneer zie  ik je  weer?’

			‘Mijn duifje,  je  weet dat ik dat  zo niet kan zeggen. Ik weet nooit  van tevoren hoe mijn agenda  eruit  zal zien.’

			Ze  glimlachte schuchter toen ze zichzelf tegen  het  zijden hoofdeinde omhoogduwde.  Om haar  schouders  bungelden  loom roodbruine haarlokken.

			‘Voordat je weggaat, heb  ik  een  geschenk voor je, Charles.’

			Haar  lange  been kwam tussen de lakens vandaan  en ze trok het beddengoed  om zich heen toen ze naar haar  ladekast liep.

			‘Een geschenk? Ik hoop maar dat je niet een groot deel van je toelage aan  mij hebt  gespendeerd, mijn lieveling.  Want als dat wel zo is, zal ik behoorlijk boos worden.’

			‘Nee,  ik heb er een  heel goede prijs voor betaald als  je bedenkt hoeveel vakmanschap eraan  te pas is gekomen.’

			Ze haalde een blauw fluwelen  doosje uit haar ladekast.

			‘Je  zult wel snappen waarom  dit  voor jou  bedoeld is.’

			Nadat hij  zijn overhemd  had dichtgeknoopt, hing  hij zijn jas over zijn arm terwijl hij  op haar afliep.

			Ze deed het  doosje open, zodat het gouden zakhorloge met de massief gouden  kast te  zien was. Ze pakte het eruit en gaf het aan  hem.

			Toen hij  de kast openklapte en zag wat  erin gegraveerd was, merkte ze  dat  hij de  betekenis  snapte.

			‘Geweldig.’ Hij keek haar stralend aan en kuste haar op de wang. ‘Dit zal me  herinneren  aan mijn  kleine lievelingsvogel.’

			‘Hij doet  het niet meer,’ zei Marthe toen  ze het horloge uit  zijn hand  pakte. Ze keek naar de bronzen  klok  op haar schoorsteenmantel om te zien hoe laat het was. ‘In  elk  geval niet op  de  gebruikelijke manier.’

			Ze draaide  aan het knopje van het horloge  tot de wijzers gelijkstonden met  die van  haar  eigen  klok. ‘Ik  zet het horloge op het huidige tijdstip. Zo zal het blijven staan  tot  ik  je  weer zie.’ Ze  gaf het  horloge  aan hem terug en sloot  zijn  vingers om de  gladde,  ronde kast.

			‘De  tijd zal stilstaan  tot ik je weer zie.’

			Hij stak het  horloge in het borstzakje van zijn  jas.

			‘Ik zal  het vlak bij mijn hart houden tot we de wijzers weer  kunnen verzetten.’

			Marthe wilde niet langer  alleen shunga-prenten  en oriëntaals porselein verzamelen, maar wilde ook haar kennis uitbreiden  tijdens Charles’  afwezigheid. Ze maakte  uitstapjes naar  de populairste kunstgalerieën  en musea van Parijs.  Als kind had  het Louvre haar altijd afgeschrikt,  een stenen gewelf  uit  de keizertijd waarvan ze zich voorstelde dat het  vol lag  met onmetelijke schatten. Ze had zich nooit  op haar gemak gevoeld in  die luxueuze  omgeving, alsof het voor een meisje van zulke lage komaf niet mogelijk  was  om te worden toegelaten. Nu,  in haar deftige kleding, had ze het  gevoel dat ze  naar  binnen kon gaan  en door  de vertrekken  mocht  rondlopen.

			Ze liep  uren door  de vele  portretgalerijen van  het museum en  keek aandachtig  naar de gedetailleerde  penseelstreken van  de Hollandse  meesters en de engelachtige  gezichten die door Da Vinci en  Botticelli waren  geschilderd. Ze verwonderde zich over de  manier waarop de  Grieken  zowel de contouren  als de sensualiteit van de ledematen van  een vrouw hadden weten te treffen. De  gloed  van het marmer. Het gebruik van licht  en donker. Ze  zag dat het bij schilderijen  en  beelden net zo belangrijk was als in  het echte  leven.

			Maar het mooist vond ze  de  enorme doeken  waarop  levensgroot vrouwen uit verschillende eeuwen waren afgebeeld.  Dan ging ze onder de vergulde  sierlijst  staan en  bestudeerde  ze het gezicht, zocht naar  aanwijzingen die iets  konden onthullen wat verborgen  of opgesloten was. Ze vroeg  zich af wat deze vrouwen begeerden,  hoe  ze eruitzagen nadat hun korset was losgemaakt  en  hun  jurk op  de grond was  gevallen.

			Ze keek minder lang naar de portretten van Venus in  haar naakte glorie of de nimfen die pret  maakten in  weiden met  bleekgroen gras. Ze wist hoe het  lichaam van een mooie vrouw  eruitzag.  Wat  haar  boeide, was  wat  er  schuilging achter de  witte huid  en meedogenloze blauwe ogen.  Ze vroeg zich af waar ze hun vuur en hartstocht verborgen.

			De  kamers in haar appartement werden  gecompliceerder.  Het  was niet langer een  appartement dat was ingericht voor gefluister en  strelingen, het werd een verlengstuk van  Marthe. Haar verzameling Aziatisch keramiek stond  op de planken  in haar salon en haar geheime  shunga-prenten  waren in de ladekast in  haar slaapkamer verstopt. Ze  woonde  er al ruim  een  jaar op  Charles’ kosten toen ze haar  eerste  olieverfschilderij kocht: een jong meisje, hooguit  twaalf, volledig in het wit  gekleed.

			Ze vertelde noch aan Charles, noch aan Giselle, de enige anderen die  ooit in het appartement kwamen, waarom ze dit schilderij had verkozen  boven  alle andere schilderijen die  ze  had bekeken en te koop waren. Het kwam  doordat  het meisje eenzelfde gezicht had als Odette. En haar jurk was bijna identiek aan de jurk die ze  haar  moeder door haar tranen heen  had zien  wassen.

			Er was geen  ontbering  op  het gezicht van  het meisje te bespeuren. En ook geen wijsheid. Het was  een kindergezicht, puur en vredig als een laag pas  gevallen sneeuw.

			Toen ze voldoende  had gespaard  van de  toelage die  ze van Charles kreeg, voegde ze  opnieuw een kunstwerk aan haar  collectie toe. Ditmaal een kleine  pasteltekening van een danseres, haar lichaam soepel en net zo strak getrokken  als een lint.

			‘Je wordt nog een  kenner,’ merkte Charles op een dag op  toen  hij op de  bank ging  zitten.  Marthe  had  de hoge luiken opengeslagen en ze  zag wat stofflarden in het  zonlicht dansen, als kosmische stof die in de lucht werd verlicht.

			Ze  trok haar  rok  op  en ging naast hem zitten. Op het bijzettafeltje had hij zijn gouden zakhorloge neergelegd, zodat  ze de  wijzers kon verzetten.  Ze hield van dit  ritueel, van het idee dat  ze hun eigen tijdsbeleving hadden.

			‘Het is interessant om te zien waar je voorkeur naar uitgaat. De meeste mensen hebben  de neiging het bij  één stijl of periode  te houden.  Jij bent net een brok geslepen kristal. Wel duizend prisma’s vanuit één  paar  ogen.’

			Ze  glimlachte  en pakte  zijn  hand.  ‘Ik ben blij dat je  vindt dat  het  geld goed wordt  besteed.’

			‘Dat vind ik  inderdaad,’ zei hij,  en hij  gaf een kneepje in haar  vingers.

			‘Ik  heb een herinnering aan je, Marthe, van toen we  in Venetië waren.  Ik nam je mee naar een kerk, de  San  Giorgio dei Greci. Weet  je dat  nog?  Het  was er aardedonker toen we naar binnen stapten. Het  rook  er  muf, zoals in een oude  bankkluis.’ Hij sloot zijn  ogen, liet  zich even  meeslepen door de herinnering. ‘Toen doken opeens vanuit het duister de schilderijen van Carpaccio op als  een  lichtbaken. Ik hoorde je naar adem snakken en toen  ik me naar je  omdraaide,  zag ik je gelaatsuitdrukking veranderen. Het was een openbaring.

			Je maakte me toen zo gelukkig. Net  als de schilderijen  van de San Giorgio  voor ons, verlichtte je het hele vertrek.’

			Ze  was overrompeld.  Dat  kwam niet  alleen door de tedere manier  waarop  Charles  haar  beschreef, maar ook doordat  hij zich een intiem moment herinnerde dat zich buiten de slaapkamer had  afgespeeld. Dat raakte  haar nog  meer.

			Even  zwegen ze allebei.

			‘Charles…’ Ze was zo ontroerd dat  haar stem licht  trilde.

			‘Ik herinner me  die middag nog goed.’

			‘En de avond ook.’ Hij sloot zijn  ogen en glimlachte.  ‘Die  avond dat je je liet gaan in  dat prachtige  bed. Ik zou geen echte man zijn als ik me dat niet  ook herinnerde.’

			Algauw bezat ze vijf schilderijen.  De gelambriseerde  eetkamer, die  zelden werd  gebruikt, werd een verlengde galerij waar ze haar snelgroeiende kunstcollectie  kon tonen. Op de  eiken schoorsteenmantel  zette ze  een schilderij van  een jonge vrouw  met  parasol in zachte kalktinten. Daarnaast legde ze twee neushoornhoorns. Ichiro had haar op de een of  andere manier overgehaald om die  te  kopen.

			Ze ging nog altijd  wekelijks  naar Ichiro. Hun band ging nu  verder dan die van  klant en  handelaar, ze  zag hem als een vriend.

			Ze waren beiden buitenstaanders. Hij een buitenlander in Parijs,  zij een vrouw die  tot  de demi-monde behoorde. Zonder dat ze dat hoefde  uit te leggen, snapte Ichiro de paradox van haar bestaan: dat ze zowel een  afgezonderd als onafhankelijk  leven leidde. Dat haar leven veel overeenkomsten vertoonde met dat van  de vrouwen op zijn rollen, dat ze gevormd was  voor het genot  van  anderen: een lichaamskunstenaar, iemand  die de pieken en dalen van  het  lichaam kende  en van de  aangeleerde voorkeuren hield. Ze  maakte deel uit  van  een wereld die even  ongrijpbaar was als een gedicht.  Een  rookpluim, even vluchtig als het maanlicht.  En  voor  degenen die het  snapten,  een  wereld die  zeer  puur was.

			Ichiro had  Marthe  verhalen  verteld over  de geisha’s in  zijn  geboorteland Japan.  Vrouwen die niet  alleen begeerd  werden  om hun schoonheid, maar ook  om hun charme. Ze ging helemaal  op  in de  inkt en het perkament als zijn handen een  rol ontvouwden,  als ze vrouwen  zag die goed bekend waren  met poëzie, kunst, muziek en liefdestechnieken.

			Zijn genegenheid voor Marthe was oprecht, want  hij  verdiende  de kost met  het herkennen van voorwerpen die mooi  en zeldzaam waren. Maar wat  Ichiro  het charmantst aan Marthe vond,  was  haar nieuwsgierigheid.  Door haar leefomstandigheden kon ze niet reizen,  maar  als ze een kostbaar porseleinen  voorwerp in haar  hand  hield of haar vinger over de  geschilderde afbeeldingen  van een  rol liet  gaan, zag  hij  aan haar ogen dat ze een reis maakte.

			‘U doet me denken aan het keramiek  waar u zo dol op bent,’ zei hij  op een middag  tegen haar toen ze achter  in  zijn winkel  zijn nieuwste aanwinsten bekeken. ‘Vuur binnen  de  lagen van een  zachte wolk.’

			Ze  bloosde. Ze had nooit echt goed naar  hem gekeken,  omdat ze zich altijd concentreerde op de kunstwerken  die hij haar  wilde laten zien.  Nu richtte ze haar  aandacht echter volledig  op hem. Hij had  net  zulke fijne botten als  een mus. Zijn gelaatstrekken  waren klein en scherp,  zijn huid warm en goudkleurig.

			‘Laat nog eens wat meer zien van  wat u in die dozen daarachter  hebt,’ zei ze met een ondeugende blik  in haar ogen. Ze wist dat hij zijn voorraad pasgeleden had aangevuld.  Hij importeerde nu niet meer alleen  oriëntaals porselein en exotische prenten,  maar  ook  voorwerpen van ivoor en amber. Zelfs zeldzame beschilderde  struisvogeleieren  en neushoornhoorns.

			Hij  glimlachte even. ‘Aan  u laat ik  het beste  zien.’

			Hij kwam terug met twee fluwelen buideltjes.  Langzaam knoopte hij het eerste  buideltje  los en haalde er zeven piepkleine snijwerkjes uit.  Elk ervan  stelde  een dier voor. Een kleine vos die  uit  amber was  gesneden, een  haas  van ivoor en een schildpad van paulownia.

			‘Dit is de nieuwste rage in het Verre Oosten,’ vertelde Ichiro. ‘Ze worden netsuke genoemd, gordelknopen. Ze zijn klein genoeg  om  bij je te dragen  en gemakkelijk te bekijken als ze in je handpalm liggen.’

			Nadat  hij een  van  de netsuke in  zijn handpalm had gelegd, volgde hij  met zijn vinger de fijne lijnen. Daarna balde hij  zijn hand  tot een  vuist  om de gordelknoop te verwarmen. ‘Iedereen die een netsuke vasthoudt,  voegt er iets  aan  toe.  Huidolie geeft extra glans aan het patina. De waarde  stijgt  bij elke aanraking.’

			‘Mag ik het nog eens zien?’

			‘Natuurlijk,’ zei Ichiro,  die het  fijn vond dat  Marthe geïntrigeerd  was.

			Ze pakte de kleine vos van amber en  bekeek  de netsuke aandachtig.

			In haar  hand  veranderde het  kleine voorwerp.  Ze zag  hoe  het amber verkleurde toen ze het  bij het licht hield.  Het werd bijna mat  in de schaduw  van haar gebogen  handpalmen. Ichiro  kende Marthes  smaak beter dan wie dan ook. Ze  hield  van spullen die net zo  ongrijpbaar en stiekem waren als haar  eigen wereldje. Die niet alleen mooi  waren, maar die  evenzeer in  het donker als  in  het licht veranderden.

			‘Wat mooi dat ze zo klein zijn,’ zei ze glimlachend.

			Het voelde  alsof ze  een geheim  in haar handen hield.

			‘Verborgen schoonheid,’ zei hij, en  hij sloot  zijn  ogen.  ‘Dat is altijd de beste  vorm.’
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			Solange

			December 1938

			Het  lukte maar niet om  in slaap te vallen, doordat mijn  hoofd tolde van alle verhalen van mijn grootmoeder.  Ik zag alles wat  ze me had verteld  tot in detail voor  me.

			Ik  wilde  terug naar het comfort van haar  appartement. Daar  rook het altijd  lekker en was het licht  zacht. We dronken uit helderwitte porseleinen  kop-en-schotels,  waar met de hand tere  vogels  en bloemen op  waren  geschilderd, en  pakten chocolaatjes van een glimmend  zilveren dienblad.

			Mijn grootmoeder was  het tegenovergestelde  van mijn moeder. Mijn moeder was geen vrouw wier magie geworteld was  in elegantie of schoonheid. Ze  was  eerder een van  die zeldzame  mensen bij wie  intelligentie en de ziel gekoppeld  waren aan liefde  voor  het  geschreven woord. Maman gaf  niet om zijde of  parfum, zoals  Marthe. Ze hield van het vloeiende ritme  van  woorden en  van de muziek  van  poëzie. Ze geloofde in de waarheid die elke  goede roman op zijn  pagina’s met zich meedraagt. En hoewel haar vader  haar  ervan had  beschuldigd dat ze  haar  geloof had verloochend, wist  ik wel  beter. De laatste  boeken  die  mijn moeder  tegen  haar borst had  gehouden, waren  niet haar lievelingsromans van Dostojevski of  Flaubert,  maar  de  boeken  die haar verbonden  met een ver verleden.

			Marthe daarentegen had  niets  met het geschreven woord,  alleen met  het gesproken woord. Bij al  mijn  bezoeken heb  ik nooit een boek  in haar appartement zien liggen. Als ze al romans las, hield  Marthe die goed  uit het zicht. Ik had het  idee  dat ze alleen belangstelling had voor haar eigen  verhalen. Ze  vond  het heerlijk om op haar zijden troon te zitten, haar ogen te sluiten  en herinneringen  op te halen. Terug  te gaan  naar haar  leven  toen  ze  straalde en net  zo mooi was  als op het portret boven haar schoorsteenmantel.

			Ze had  haar hele leven de  realiteit van  de wereld ver buiten haar  deur  gehouden. Ze streek langs haar  parels  alsof het een touw  was dat haar terugvoerde  naar  een andere tijd.  De meubels in haar salon,  het porselein op de planken en het  zilveren dienblad op de tafel waren onveranderd. Maar de hoofdpersoon  was veertig  jaar jonger  en degene die in de  fauteuil tegenover haar zat, was  niet haar  rusteloze  kleindochter van negentien, maar een gefascineerde edelman die Charles heette.

			In  de cafés vlak bij mijn huis betaalde je voor een koffie en  een croissant niet  veel. Voor  twee sous  zat ik  uren aan een tafeltje en zag ik de  verzamelde gegevens  een boek worden. Ik  schreef mijn eerste notitieblok vol. Daarna een  tweede en een derde.  Terwijl ik schreef  over de kindertijd van mijn grootmoeder,  haar zwangerschap  en  hoe ze zichzelf  opnieuw  uitvond met Charles, veranderde  mijn kijk op  mijn familie al snel. Niet alleen snapte  ik mijn grootmoeder beter, maar ook mijn vader.

			Ik zag hoe de  omstandigheden van hun  jonge  jaren hen hadden gevormd. Waar  mijn grootmoeder de ellende uit haar kindertijd met  een  poederkwast probeerde weg te werken,  zocht mijn vader troost in het ordenen van de ruimte om hem heen. Ooit had ik mijn  vader kil en  gevoelloos gevonden. Nu  deed hij me denken aan de antieke doosjes van Ichiro.  Hij had verborgen laatjes en in  veel daarvan  zat  zijn eigen  stille  verdriet.

			Ik zag  hem op  zijn achttiende, toen hij de  brief van Marthe opende en  erachter kwam dat  zij zijn biologische  moeder  was. Ik zag hem bij  de ingang  van Marthes  appartement staan, nerveus, slecht  op zijn gemak. En  ik  zag hem in de salon wachten  toen ze  binnenkwam in  een van haar pastelkleurige jurken.

			Net zoals ik me mijn vader kon voorstellen  op zijn kwetsbaarste  momenten,  gold dat ook voor  mijn grootmoeder. Ik zag Marthe net zo gemakkelijk voor me in  die prachtige roze jurk  als jaren daarvoor, bang en  rillend, in  de donkere kamer  van haar  appartement,  toen ze haar kind afstond aan een vrouw van  wie ze wist dat  die er  beter  voor kon zorgen  dan  zij ooit  zou kunnen.

			Ik begon te schrijven. Terwijl de pagina’s zich  vulden met mijn  woorden, zag ik steeds  beter  hun menselijkheid. Zoals Marthe vaak  zei, kende  elk leven  licht en  donker.

			Door al die verschillende invalshoeken kreeg ik een duidelijker beeld van mezelf. Ik besefte dat  ook  ik  deel uitmaakte van dit verhaal. Naarmate mijn boek vorderde, zag  ik niet alleen  hoe  de mensen om  me  heen hadden geleefd,  maar probeerde ik te snappen hoe ze iets  van zichzelf onthulden door  goed te kijken naar  hoe ze  van anderen  hadden  gehouden.

		

[image: ]

		
			7

			Marthe

			Parijs  1897

			Marthe bespeurde een verandering in Charles.  Als twee dansers die elkaars ritme heel goed kenden, voelde ze aan  dat hij iets voor haar verzweeg.

			Al negen  jaar kende  ze de  taal van zijn strelingen. Zijn vingers hadden in  duizenden verschillende patronen over haar huid bewogen.  Ze kende hem  als minnaar en als onderzoeker. Hij had haar verkend met handen die  warm en nieuwsgierig  waren,  had elke vallei,  ronding  en klif ontgonnen.

			Hij moedigde haar niet meer aan tot  acrobatische  toeren  in  bed.  In plaats daarvan hield hij haar liever dicht tegen zich aan, haar lichaam  tegen het  zijne gevlijd. Als ze in haar  bed met vlinders lagen,  ging hij  op zijn  zij liggen, legde  zijn hand  op haar buik  en drukte  zijn  gezicht in haar  haar om haar geur op te snuiven.

			Niet alleen de manier  waarop hij haar aanraakte was  veranderd, ook  zijn lichaam.

			‘Ik maak me zorgen,’  zei ze tegen hem. ‘Je bent zo  mager geworden.’  De  ribben van  zijn borstkas  staken uit als de snaren van een klavecimbel.

			‘Het is niets,’  verzekerde  hij haar.  ‘Jij bent mijn  voedsel.  Mijn medicijn. Ik hoef  jou alleen maar vaker te zien.’ Hij wees naar het zakhorloge dat hij uit zijn  borstzakje had gehaald. ‘Er heeft te  veel tijd tussen gezeten.’

			Maar Marthe wist wel  beter. Hij at nauwelijks meer  als  hij bij haar  was,  zelfs niet  als ze Giselle zijn lievelingseten had  laten klaarmaken.  Hij weigerde niet alleen haar koude eend of in rode wijn gepocheerde fazant te eten,  hij leek ook niet meer  tegen alcohol te kunnen. Marthe merkte dat hij amper een slok  nam van zijn lievelingswijn, een oude Château Margaux.

			‘Je  moet naar de  dokter,’ drong ze aan toen ze hem de  keer  daarop weer  zag, maar hij wuifde haar opmerking  weg.

			‘Émilienne heeft al een afspraak bij een specialist gemaakt.  Maak je  over  mij  geen zorgen.’

			Émilienne. Alleen  al het noemen van de naam van  zijn  vrouw  voelde alsof er een  naald in  haar huid werd gestoken.

			In al  die tijd dat  ze hem kende, had  Charles vrijwel nooit  iets over zijn gezinsleven losgelaten. Ze had in  het  begin al geweten  – en volledig geaccepteerd  –  dat hij  een  vrouw en een zoon had. Hij sprak zelden  over hen, alsof ze  voorwerpen  op een  plank  waren die  ze nooit zou  mogen zien  of  aanraken. Ze  wist dat hij van adel was, dat hij een herenhuis in Parijs had en een  buitenhuis op het landgoed van zijn  familie in Bordeaux.

			Meer  dan eens  had  Charles geklaagd dat  zijn vrouw  liever in  Parijs  bleef dan  dat ze naar hun buitenhuis gingen,  terwijl  het veel eenvoudiger  zou zijn als ze met  haar zoon veilig weggeborgen zat op het  platteland.  Als  Émilienne in de  stad was, was  het lastiger voor  hem om  bij  Marthe te zijn. Hun ontmoetingen waren dan kort, hun hartstocht vaak  gehaast. ‘Ze denkt dat ik  bij  vrienden  ben,’ zei hij dan tegen Marthe,  waarbij  hij erop lette dat hij whisky dronk voordat  hij wegging,  zodat  zijn vrouw de  bekende geur van een herenmiddag  zou ruiken.

			Net  zoals Charles  van Émilienne  verlangde dat ze  geen vragen  stelde over zijn  activiteiten buitenshuis, verlangde hij dat  ook van zijn maîtresse. Het was de afspraak dat Marthe gepaste afstand zou bewaren van alles wat zijn gezin betrof. Ze zou nooit worden  uitgenodigd  in  zijn appartement  aan  Rue Fortuny, ook niet  als zijn  vrouw op het  platteland  was. Ze mocht nooit vragen stellen  over zijn privéleven. Het leven dat hij met Marthe deelde, bestond alleen binnen de muren van het appartement aan Square La Bruyère.

			Marthe had  haar nieuwsgierigheid echter nooit  helemaal  kunnen bedwingen. In het begin van hun relatie, een paar weken na hun reis naar  Venetië, had ze  er  behoefte  aan om  te weten waar  Charles het merendeel van  zijn tijd doorbracht. En dus  was ze op een  middag, toen ze wist dat Charles in Londen  zat, bij  zijn huis  in Parijs gaan kijken.

			Ze  trok haar eenvoudigste jurk aan  en zette een hoed op  die haar  gelaatstrekken verhulde. Het voelde  als een spionagemissie. Toen ze bij de  sierlijk gebeeldhouwde stenen voorzijde van het gebouw aankwam,  gierde de  adrenaline door haar lichaam. Het herenhuis was een indrukwekkend voorbeeld  van Beaux-Arts  architectuur en  was veel statiger dan ze had verwacht.  Ze keek naar de sierlijke  ramen met latwerk. Ze bestudeerde de gebeeldhouwde ornamenten. Het  schelpenmotief dat in  een prachtige  arabesk boven de ingang liep.  De glimmende koperen klopper met gouden ring.

			Marthe  was onaangenaam verrast toen de deur openging en  er een jonge vrouw, van ongeveer  haar  leeftijd,  naar buiten  kwam, wier vingers de hand van een jongetje omsloten.

			Émilienne was onberispelijk gekleed.  Haar jas was hyacintblauw,  haar rok  was van roomwitte duchesse zijdesatijn.  Ze leek  totaal niet op de  muisachtige gestalte die  Marthe  zich  had voorgesteld, straalde eerder jeugdigheid en onschuld  uit. Haar haar  was vlasblond en ze had scherpe gelaatstrekken. Met haar lange, sierlijke  hals en smalle  schouders, de op maat gemaakte  jas met  strak  ingenomen taille,  deed ze  Marthe denken aan een van de  volmaakt gekapte vrouwen uit  geïllustreerde modetijdschriften voor dames, met hun  slanke  zandloperfiguur  en hun haar  in een strakke wrong.  Charles  had niet voor een opvallender  contrast kunnen kiezen  toen hij  Marthe als minnares nam. Zijn zoon daarentegen was een miniatuurversie van Charles. Hij had  eenzelfde dikke  bos zwart haar, dezelfde witmarmeren  huid. Zelfs zijn glimlach was  precies hetzelfde als die van zijn  vader.

			De  jongen begon een kinderliedje  te zingen dat Marthe zich  uit  haar eigen jeugd herinnerde: Ah! Vous dirai-je Maman, ce qui cause mon tourment?  Zijn stem  vulde de lucht met zo’n lieve onschuld  dat er in Marthes binnenste iets  dreigde te knappen.

			Ze schatte dat de jongen bijna vier was. Haar eigen zoon zou nu  ook  ongeveer  zo oud  zijn. Ze  zag opeens weer  voor zich hoe  Louise  Franeau een baby van nog maar  een paar uur oud  vasthield.

			Hetzelfde vreselijke gevoel dat Marthe had  ervaren  toen ze net bevallen was, maakte zich nu van  haar meester. Dat  trekkende gevoel dat  ervoor zorgde dat haar borsten melk  lekten. Nu was er geen  vocht, alleen  dezelfde  kloppende pijn. Ze werd duizelig,  het  was alsof het trottoir onder  haar  wegzakte. Ze had de  herinnering aan het afstaan van haar kind verdrongen  alsof  het een nachtmerrie was waar  ze niet meer aan wilde denken, maar nu werd ze overspoeld door  een krachtige  vloed van emoties.

			Ze stapte  bij de rand  van het trottoir  vandaan  en probeerde  zich  tevergeefs staande  te houden, ook  al waren Émilienne en de jongen uit het  zicht verdwenen.

			Marthe  kreeg  haar arm amper omhoog toen ze een  rijtuig  wilde aanhouden  om haar naar huis te brengen. In de beslotenheid van het rijtuig probeerde ze te kalmeren. Ze  sloot haar ogen en legde  haar  hoofd  even tegen  de  leren  zitting, haalde gericht diep  adem.  Het  lukte niet om weer normaal  te  ademen. Haar ademhaling  ging zelfs sneller.  Onwillekeurig ontsnapte er  een licht gejammer uit haar  mond.

			Ze morrelde aan haar beurs  om  die open te krijgen en pakte een flesje  Ricqlès, dat ze altijd daarin had zitten voor  noodgevallen.  Nadat ze een paar  druppels  muntalcohol op  haar zakdoek had  gedruppeld,  drukte ze de zakdoek tegen haar mond  en inhaleerde  de rustgevende dampen.

			Tegen de tijd dat het rijtuig bij haar  appartement  aankwam, voelde ze  een bekende verdoving.  Die  had ze ook gevoeld toen Odette stierf en toen ze had gezien  hoe haar moeder  een  blauwe plek boven  haar oog probeerde te maskeren  nadat een van haar ‘bezoekers’ was vertrokken. Marthe probeerde haar emoties  te verbergen, zoals  men  een  rillende hand  in een  handschoen  steekt.

			Toen Marthe die  middag haar appartement binnenging, zei ze weinig  tegen Giselle nadat die haar  jas en hoed  had aangenomen. Ze vroeg alleen of ze  een bad  voor haar wilde klaarmaken.  Daar, in  het weldadige  water,  probeerde ze  het beeld van Charles’  elegante vrouw en kind te vergeten, en ook de pijnlijke herinneringen die  dat bij haar  had  opgeroepen.

			Net zoals  ze dat jaren  eerder had  gedaan toen Louise Franeau de deur van haar appartement uit was gelopen met in haar armen haar zoon, deed  ze haar ogen zo  stijf mogelijk dicht en dwong ze zichzelf om al die gedachten uit haar  hoofd te bannen.

			Dat  jaar met kerst verzwakte Charles nog  verder en Marthe twijfelde er niet  aan dat  hij ernstig ziek was. Ook haar  eigen gezondheid leed  eronder.  Ze had  geen trek meer  en sliep slecht. Ze  wilde hem niet lastigvallen met haar zorgen, maar  het was eng om zich een leven zonder  hem voor  te stellen.  Het was  lastig  om  zichzelf  niet te zien als Fauchon,  een  kanarie  in een  vergulde kooi.  Het eten, de gesprekken, zelfs de aanrakingen, alles kwam  van Charles.  ’s Nachts keek  ze om zich heen  en  stelde ze zich voor dat alles waaraan ze  gewend was geraakt,  verdween. Een gevoel van  machteloosheid  overviel haar en ze worstelde om een balans te vinden  tussen  haar oprechte bezorgdheid om Charles’ gezondheid en haar  angst dat de ontberingen van haar vroegere  leven haar opnieuw ten deel zouden  vallen.

			Hoe ze ook  haar  best deed  om informatie  uit hem los  te krijgen, Charles  had  het nooit meer over de specialist die Émilienne  voor hem  had geregeld. Hij vertelde haar niet  eens welke diagnose er  was gesteld. Het was  alsof zijn ziekte in dezelfde categorie viel  als  zijn vrouw en zoon, iets waar niet over  gesproken  werd.

			Hoewel zijn verslechterende  gezondheid een verboden gespreksonderwerp was, merkte  ze dat zijn afnemende krachten hem dwongen  om op andere manieren aan zijn genot te komen.

			Hij liet een hoge staande spiegel  bij haar appartement bezorgen en had Marthe instructies  gegeven dat die  in  de slaapkamer moest  komen te staan, zodat hij haar vanuit alle hoeken kon bekijken als ze zich voor hem  uitkleedde.

			Een paar dagen  voor kerst had hij een cadeau voor haar bij zich.

			‘Marthe…’ Hij  keek  ernstiger dan anders.  ‘Je krijgt je cadeau nu alvast.’

			In zijn hand had hij een  prachtig rood tasje,  waarvan de hengsels met een stijf rood lint  bijeen  werden  gehouden.

			In  de salon gingen ze naast  elkaar  zitten. Hij  haalde een leren cassette uit het tasje  en  gaf  die aan Marthe, zodat ze die  kon openmaken.

			‘Dit is het eerste deel van je cadeau.’ Ze zag dat hij tranen in zijn ogen  had  en zijn handen leken te  beven toen hij  haar de cassette gaf.

			‘Mellerio,’  fluisterde ze toen ze het merkteken  op de cassette herkende.  ‘Dit moet een fortuin hebben gekost.’

			‘Dat  klopt.’

			‘Charles,  ik kan niet  langer wachten.’ Ze  wist  dat  Mellerio dits Meller de  oudste en meest prestigieuze juwelier van  Parijs  was. De winkel aan Rue  de la Paix was  al eeuwenlang dé leverancier  van de aristocratie.

			‘Mag ik het  openmaken, Charles?’

			‘Ga je gang.’ Hij  maakte  een miniem  handgebaar. ‘Ik  heb liever  dat je het niet langer uitstelt.’

			Het was een  zwartleren  cassette met in  het midden in reliëfdruk een gouden kroon.  Toen ze  hem  openmaakte, hapte ze naar  adem.

			‘Dat geluid hoopte ik de hele dag al  te horen. Het is  bijna  zo goed als dat charmante  kreetje dat je  slaakte toen je de schilderijen in de  San Giorgio dei Greci zag.’

			‘Beter,’ zei  ze, en ze keek opnieuw naar de  met satijn beklede cassette. Daarin  lag een glanzend parelsnoer met een sluiting in  de vorm  van een met smaragd versierde vlinder.

			‘O,  Charles.’  Ze sloeg haar hand voor haar mond en  kon haar  ogen nauwelijks geloven.

			‘Doe hem eens  om,’ drong  hij  aan.  ‘Ik  wil de parels op  je huid zien.’

			Ze haalde  het  collier  langzaam uit de satijnen bekleding  en legde het stuk perkament van  de juwelier, ter grootte van een wijsvinger, op  tafel.  Daarop stonden  de gegevens van het halssnoer vermeld en het was  tevens een bewijs van  echtheid.

			‘Dat papier  is onontbeerlijk, mocht je het collier ooit  willen verkopen,’ zei  hij tegen haar.

			Ze deed het  papier  terug in de  cassette.

			‘Zoiets  moois zou  ik  nooit verkopen, Charles.’ In zijn hals  rook het nog naar pijp toen  hij zich  naar haar toe boog  om haar haar op te tillen.

			Toen ze de sluiting had dichtgemaakt en  de  parels op  haar  huid vielen, ging hij wat naar  achteren om  hen allebei te bewonderen.

			‘Ik wil dat  je een onderpand hebt voor  als ik er niet  meer ben, Marthe.  Door deze parels zul  je  in je  onderhoud kunnen  voorzien. Ze zijn  ruim  honderdduizend frank waard.’

			Haar keel  werd dichtgeknepen. Hoewel  ze nooit iets  over haar onzekerheid had losgelaten, moest hij  dat  hebben aangevoeld  en had  hij voorzorgsmaatregelen  voor haar getroffen. Als ze rustig  aan  deed, was  die  honderdduizend  frank  toereikend voor de rest van haar leven.

			‘Weet  je  waarom parels  kostbaarder  zijn dan diamanten,  mijn duifje?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Hij hield zijn vinger vlak boven het  parelsnoer.

			‘Er is één zandkorrel voor nodig om een huidblaasje in een oester  te doen  ontstaan. Uit dat huidblaasje kan, ik herhaal, kán, een parel groeien. En dat duurt een tijdje.  Het kan jaren duren  voordat zo’n parel  de grootte van  een erwt heeft.’ Hij haalde diep  adem.

			‘En dat gebeurt allemaal in de beslotenheid  van de oesterschelp. Een schelp die  nauwelijks  doorzichtig  is.’

			Ze knikte. Ze had voor het eerst rauwe  oesters gegeten  toen Charles haar op een avond na een  optreden  had opgehaald en  had meegenomen naar Maxim’s. Ze had de zware  grijze schelp  in  haar hand gehouden, had haar lippen om de  kartelrand  gesloten en had het weekdier in haar mond gezogen. De  smaak was  opwindend, alsof ze zo uit de  zee  dronk.

			‘Van alle oesters die worden opengemaakt, bevat maar een enkele  schelp een parel.  En  het wordt nog ingewikkelder… Men  moet voldoende parels van dezelfde afmeting, kleur en  glans vinden om een parelsnoer van  te maken.’ Hij glimlachte naar  haar.

			‘Kun je  je voorstellen  hoe  ontzettend moeilijk dat is,  Marthe?’

			Ze  knikte.

			‘En toch, ziedaar, liggen er  vijfenzestig natuurparels om je  hals  die allemaal van de zeebodem zijn  gehaald en  dezelfde  glans hebben. Als er iets met  me  gebeurt, moet je dit collier terugverkopen aan Mellerio.’

			‘Waar heb je het over?’  viel ze hem in de rede, en ze  pakte zijn hand. ‘Je gaat toch  niet weg?’

			Er kwam opeens een  andere uitdrukking op  zijn gezicht te  liggen. Hij klopte op zijn  borstzakje  op zoek  naar zijn pijp.

			‘Je gezondheid… Vertel het  me!’ De gedachte Charles te verliezen  beangstigde  haar.

			Opnieuw zweeg  hij.

			‘Wat  heeft de arts  gezegd?  Je kunt toch wel behandeld worden?’

			Haar vingers  trilden. Het collier voelde opeens  koud aan op  haar huid.

			‘Laten we het er maar op houden dat ik  te horen heb  gekregen dat ik mijn zaken op  orde moet brengen.’

			Hij probeerde  te  glimlachen. ‘Je bent mijn grote  liefde, Marthe.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Zie het parelsnoer als een  vorm  van financiële zekerheid.’

			Die middag trokken ze  zich terug in  haar slaapkamer alsof het een op drift  geraakt vlot  op  zee  was. Ze  kleedde  hem langzaam uit, alsof  het  de laatste keer was. Ze wilde er een geschenk voor hem van maken, zorgde ervoor dat hij haar  in de spiegels kon  zien. Haar lange witte  ledematen. Haar volle  borsten. De  roze tepels waar hij zijn hand naar uitstak alsof  het  rozenblaadjes waren die alleen voor hem bestemd waren.

			Nadat haar  zijden  jurk  op de  vloer was  gevallen, haar korset  was losgemaakt en op de stoel was gelegd,  en haar kousen tot over haar knieën  omlaag waren gerold, ging ze voor  hem staan. Ze droeg alleen het parelsnoer.

			‘Precies zoals ik  me  had voorgesteld,’ zei  hij, toen  hij  zijn ogen sloot.  Ze kroop zo stilletjes  als een  poesje  op het bed en viel  in zijn armen in slaap.
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			Solange
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			Het miezerde toen ik het  appartement van mijn grootmoeder verliet. De uren  waren voorbijgevlogen terwijl  ik aandachtig  luisterde en ze me bijna veertig jaar  mee  terugnam  in de  tijd,  naar  toen ze voor  het eerst het zeer kostbare parelsnoer in haar jonge handen had gehouden.

			Toen ik naar  de metro liep, bemerkte  ik ongekende  commotie op  straat. Mannen en vrouwen dromden  samen  op straathoeken  en hielden kranten  vast. Uit cafés hoorde ik  het geluid van radio’s schallen. Ik  bleef even staan en kocht een  krant  bij  een krantenjongen op de hoek van de straat. Grote zwarte letters op de  voorpagina  berichtten over  de laatste opmars van Hitler. Duitsland was Polen binnengevallen. Een  foto van Hitler op het spreekgestoelte,  zijn hand geheven en zijn gezicht verwrongen van woede, versterkte  mijn  angst.  Grootmoeders appartement verdween uit mijn gedachten toen ik me  naar huis haastte.

			Ik  rende de  trap op naar ons appartement en vluchtte naar binnen. Ik deed  vlug  mijn trui  uit en legde mijn tas en  de krant op de keukentafel. Buiten  hoorde ik de regen op het  ijzeren  balkon kletteren.

			Ik  was net naar  het fornuis gelopen en hield een lucifer  bij de pit om water  te koken,  toen mijn vader binnenkwam.

			‘Solange?’ Hij had  minder  geluk gehad met de regen.  Hij stond daar, drijfnat. In zijn hand  had hij een  krant, waarvan de  pagina’s  doorweekt waren.

			Aan  zijn stem hoorde ik hoe  ongerust  hij was.

			‘Ja, ik ben er.’ Ik liep naar hem toe. Hij  trok zijn natte jas uit.

			‘Je  hebt het dus gehoord…’

			‘Ja. Wat betekent  het?’

			Ik keek hem aan terwijl hij nadacht over het antwoord.  Zijn  ogen waren gesloten.  Ik zag de roze kring  waar  zijn haar  was uitgevallen.

			‘Het betekent dat Hitler meer wil  dan  alleen Oostenrijk en  Sudetenland.’ Zijn gezicht was  asgrauw en er  ging een rilling door me heen.

			Hij wees  naar de  radio en  ik zette hem direct  aan.

			We trokken stoelen  naar  achteren en gingen aan  de keukentafel  zitten.

			Die  avond spraken we amper tijdens het eten. De radio maakte bekend dat  Duitsland  het eerdere verdrag had geschonden en Polen  was binnengevallen.

			‘Dat wordt oorlog.’  Vader schudde zijn hoofd. ‘Al die  mensen die in  de  vorige  oorlog zijn  omgekomen en nu alweer een volgende.’ Zijn blik  versomberde en hij  werd  overspoeld door zorgen.  ‘Ik denk dat Frankrijk een volgende strijd tegen  de  moffen niet aankan,’ fluisterde  hij.  ‘Het volgende wat  we te  horen zullen krijgen,  zal hoogstwaarschijnlijk zijn dat we Duitsland wel de  oorlog  móéten  verklaren.’

			De  wreedheden die Frankrijk tijdens de  laatste oorlog had  doorstaan, waren  zo extreem  dat  er  geen enkele  Fransman was die niet vreesde voor een eventueel  volgend conflict. Het Duitse leger had  ons  op  de knieën gekregen.  De  loopgravenoorlog  was afgrijselijk geweest.  Veel  van  mijn klasgenoten hadden hun vader nooit  gekend  of hadden  een vader die verminkt  was.

			Ik wist weinig  over wat mijn vader in de Eerste Wereldoorlog  had meegemaakt,  op  een paar dingen na die  ik  voor een groot  deel van mijn  moeder  te horen  had  gekregen.  Ik weet dat hij  de laatste  maanden in een militair  hospitaal bij  Verdun gestationeerd was, waar hij  honderden gewonde soldaten morfine had  toegediend. Hij had het nooit  over die mannen, wier wonden en amputaties ongetwijfeld continu zijn  aandacht  hadden  opgeëist. Doordat ik  hem toen ik klein was  ’s  nachts  had horen gillen  als  hij  een  nachtmerrie had, wist ik echter dat  hij zijn herinneringen  aan die ontredderde mannen diep vanbinnen  met  zich meedroeg. In  de nachten dat  deze  mannen  en hun verwondingen  naar hem terugkeerden, deed maman haar best om mijn vader  weer in  slaap te sussen.

			In  bepaalde opzichten heeft  mijn moeder hem volgens mij  gered van zijn verborgen  verdriet. Ze  had weer licht  in zijn leven gebracht, een  leven  dat anders afgesloten en somber was  geweest.

			In mijn jeugd had  ze  me,  in  meerdere delen, het verhaal van hun verkeringstijd verteld. Ik wist dat ze  elkaar vlak  na de oorlog in  een kleine boekwinkel in een zijstraat  van Boulevard Saint Germain hadden ontmoet. Ze had een exemplaar van  Madame Bovary vast,  toen  hij per ongeluk met zijn schouder tegen haar aan  stootte. Ze schrok daar zo van dat ze het boek uit haar handen liet vallen, waardoor het met een plof op  de  vloer terechtkwam.

			‘Kijk uit  met rattengif,’ zei hij, doelend  op de roman in  een verlegen poging  om luchthartig te doen over het ongelukkige voorval.

			Haar lach  gaf  hem kennelijk  lef,  want het daaropvolgende uur  brachten ze samen door in het doolhof van  boekenplanken. Mijn moeder was op zoek  naar populaire romans  uit de negentiende eeuw, mijn vader zocht verhandelingen over natuurgeneesmiddelen.

			Pas na haar dood, toen ik  mijn  notitieblok doornam om verder  te kijken dan hun  kalme verkering en huwelijk,  zocht ik naar aanwijzingen die zijn ware gevoelens  voor mijn moeder onthulden.

			Ik sloot mijn ogen en  herinnerde me  dat ik hem,  kort na  mijn  moeders overlijden,  voor haar boekenplanken  had zien staan,  zijn handen diep in zijn zakken. Hij  stond daar  maar naar de rommelige  indeling te kijken, deed niet eenmaal een poging  de planken  te reorganiseren. Hij liet haar  verzameling zoals zij dat had gewild, omhelsde wat er over was van haar geest in de gevarieerde boekbanden op de  planken.  Toen  die herinnering bij me  naar boven kwam,  werd me duidelijk  hoeveel hij van  haar had gehouden.

			Mijn vader en ik  zwegen allebei toen het  nieuws over de recentste  inval  van  Duitsland uit de radio schalde.

			Mijn vaders gezicht stond  ernstig. Ik zag hem zijn hoofd  in  zijn handen leggen.  Meestal zat mijn hoofd vol  woorden, maar hier had ik geen woorden  voor.

			Toen  ik  naar mijn kamer ging, zat hij nog steeds aan de  tafel  naar het radiobericht te luisteren, dat telkens werd herhaald.

			Die avond  bij  het naar  bed  gaan schoten  mijn gedachten  telkens naar  mijn grootmoeder. Ik had nooit een radio in haar salon zien staan.  En  nooit  een krant op  de tafel zien liggen. Ik vroeg  me  af of ze het nieuws over  de invasie had gehoord. En als ze  het wist, of het  haar  raakte.

		

[image: ]

		
			9

			Solange

			September 1939

			Bij mijn volgende bezoek keek ik na aankomst meteen rond in Marthes  salon.

			‘Hebt  u een radio?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk,  loop maar mee.’

			Ze  stond  op en ging me voor naar een andere kamer waar ik  nog nooit  was  geweest. Het was een gelambriseerd vertrek met een cassettenplafond. In het midden stond een grote  eettafel met bijpassende edwardiaanse  stoelen. Rechts stond een  driedelige kast waarvan het middelste deel uitstak, die vol  stond met porselein. Op een tafeltje naast de  sierlijke schouw stond een kleine radio in  de vorm van een hoefijzer.

			‘Zie je wel, Solange, ik heb er  een.’

			‘Wanneer heeft die voor  het laatst aangestaan?’

			‘Dat is lang geleden,’ bekende ze. Toch  bloosde ze niet van schaamte.  Ze keek me  bijna uitdagend aan, leek er zelfs  trots op.

			‘Hebt  u  gehoord dat Hitler  Polen is  binnengevallen?’

			Ze hield  haar  hoofd wat schuin, alsof ze me opnam.

			‘Daar heeft Giselle geloof  ik iets over gezegd.’

			‘Maakt u zich daar geen zorgen  over?’

			Ik voelde haar geest ritselen, als de veren van een vogel die  op  het punt staat weg te vliegen.

			‘Solange.’ Ze sprak mijn naam langzaam  uit en het licht in  haar ogen veranderde. ‘Wek  ik  de indruk dat ik me zorgen maak?’

			Ze leek zich eigenlijk alleen druk  te maken over de kritische toon  waarop ik de vraag  had gesteld.

			‘We kennen elkaar inmiddels toch  goed genoeg  dat je zult beseffen dat ik  mijn leven lang geprobeerd heb alle onaangename zaken buiten deze muren te houden? Dat was  mijn kunstje, Solange, de reden dat  mijn bezoekers keer op keer bij me terugkwamen.’

			Bezoekers,  dus  meer minnaars  dan alleen Charles. Er liep een rilling over  mijn  rug.

			‘En als het  weer oorlog wordt?’ vroeg ik uitdagend. Ondanks haar duidelijke ongenoegen wist ik dat  ik  haar alles kon vragen. Onze relatie was veel opener dan mijn relatie met mijn vader.

			‘Solange, ik heb de oorlog  tegen Pruisen meegemaakt, om  nog  maar  te zwijgen van de pogingen van het Franse  Keizerrijk om  Afrika van Djibouti tot Dakar te koloniseren.’ Ze haalde diep adem en drukte  haar schouders tegen het fluweel  van haar stoel.

			‘En uiteraard ook de Eerste  Wereldoorlog. Je snapt dus dat ik  niet schrik  van  dit laatste nieuws. Ik  ben getuige geweest van oorlogen die  gevoerd werden om redenen die  varieerden van de prijs  van rubberbomen tot het  neerschieten van de  aartshertog in Sarajevo. Hoe  dan  ook,  ik  ben oud genoeg  om te beseffen dat mannen  altijd twee behoeften zullen hebben: oorlog en  seks.’ Er  verscheen een glimlach om  haar  mond. ‘En voor  oorlogen heb ik nooit veel belangstelling gehad.’

			Ik wilde dat  ik net als mijn  grootmoeder  de rest van de wereld  kon buitensluiten, maar  toen  ik haar appartement  verliet, werd ik meteen weer overvallen door  de dreigende oorlog  met Duitsland.

			Het zou  niet lang  duren  tot  mijn vader gelijk  kreeg. Twee dagen later  verklaarden het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk Duitsland de oorlog. Het nieuws  ging  als een lopend vuurtje door de stad, verspreidde zich per telefoon, krant en radio, maar ook in cafés en  op straathoeken.  Toen ik de volgende ochtend naar buiten ging voor koffie  en  een croissant ging elk gesprek dat ik  opving over de  oorlog. Zouden  we  gebombardeerd worden?  Moesten  vrouwen bang zijn dat  hun zonen  werden  opgeroepen? Bij de kruidenier en de slager vormden zich al rijen op  het  trottoir. Ik wist zeker  dat  Giselle  vooraan stond. Binnen  een  paar minuten  zouden alle planken en vitrines leeg zijn.

			Mijn vader  en ik zaten nu elke avond aan  de keukentafel,  de houten  radio tussen ons  in, terwijl we wachtten op het laatste nieuws.

			We werden  zorgzamer voor elkaar. Elke  dag ging ik  wat eerder bij  Marthe weg dan in de weken daarvoor en  ik accepteerde het aanbod  van  Giselle om wat etenswaren mee te nemen die  ze  op de  bloeiende zwarte markt had weten te bemachtigen.  Ik  kreeg stukken in slagerspapier gewikkelde kip mee of het restant van de soep die ze bij de lunch had geserveerd. Als mijn vader thuiskwam, stond  er iets warms  en voedzaams  op hem te  wachten.  Ik probeerde ook mijn  papieren bij  elkaar  te houden, zodat  ze niet over de tafel  verspreid lagen.  En  ik hield  op  met  klagen, wat ik voorheen vaak had gedaan, en ruziede niet meer met hem over kleine dingen. In  plaats daarvan probeerde ik dankbaar en aardiger te zijn.

			Op de radio ging  het  niet  alleen over de laatste  opmars van Hitlers leger, maar ook over  anti-Joodse  wetten  die in  Polen  door  het Reich waren  aangenomen. Ook al had ik geen Joodse vrienden, toch  maakte  het nieuws me verdrietig. Ik droomde steeds vaker  over mijn moeder.  Ik  zag haar voor  me  met haar lange  zwarte haar,  haar  magere  gezicht,  haar  grijsgroene ogen. Ik zag haar handen  over  de Hebreeuwse  boeken  gaan. Ik  stelde me voor  dat haar vingers de zwarte  inktlijnen  volgden en de pagina’s  van  knisperend geel perkament omsloegen. Toch bleef haar familiegeschiedenis  een  raadsel voor me.

			De Joodse wijk in  Parijs bestond  uit  vele kronkelstraten en familiebedrijfjes,  kleermakers en koosjere slagers. Immigranten uit  Oost-Europa die  na jaren van pogroms en fel  antisemitisme hun  eigen land waren ontvlucht,  waren in Le  Marais neergestreken  en brachten sporen  mee  van de landen die ze  hadden verlaten. De lucht was doortrokken  van de  sterke, zilte  geur van azijn en  knoflook uit inmaakvaten voor  delicatessenwinkels  en de  zoete geur van kaneel en dadels uit een bakkerij  ernaast.  Ik was weleens door de  wijk gelopen, omdat ik nieuwsgierig was  naar de  mensen tussen wie mijn  moeder ooit  had  geleefd en van wie ik zo ver  verwijderd was  geraakt.

			Ik pakte de boeken van mijn grootvader  van mamans boekenplanken in  de  hoop dat ik meer  te  weten zou komen over een zich  nog steeds ontwikkelend verhaal. Een verhaal dat net  zo intrigerend was  als het  verhaal dat ik van Marthe te horen kreeg aan  de  hand van een portret en  een parelcollier.

			Ik wikkelde de boeken voorzichtig in bruin papier om ze  te beschermen tegen de buitenwereld en verliet het appartement. Het was  donderdagochtend en ik wist  dat veel winkels de volgende middag gesloten zouden zijn omdat  het dan  bijna  sabbat  was.  Ik nam de  metro  naar  station Saint-Paul en  liep over de keienstraten, terwijl mijn ogen de etalages en  uithangborden  opnamen. Nu  en  dan zag  ik mannen in donkere  jassen  met donkere hoeden op en lange  baarden, maar ik  zag ook jonge  vrouwen die er net zo uitzagen  als ik. Sommigen waren  zelfs volgens de nieuwste  mode gekleed en  droegen pantalons met brede pijpen. Ik wist eigenlijk niet waar  ik naartoe ging en wat ik  daar hoopte te ontdekken, maar  ik wist wel dat ik meer te weten moest zien te komen over de boeken die mijn moeder met haar  verleden verbonden.

			In het midden van  de Pletzl, het hart  van  de Joodse wijk,  aan  Rue des  Ecouffes  vond  ik een kleine  winkel met een uithangbord waarop  stond  dat ze gespecialiseerd  waren  in zeldzame  Joodse boeken en manuscripten.

			Ik hield mijn boeken  dicht  tegen mijn borst en deed de  deur  open.

			Toen ik naar binnen  stapte, werd ik geraakt door de troostrijke geur  van  papier  en inkt. Er  stonden boeken  op  de planken  en ik zag er twee  in een glazen vitrine liggen. Het  was er lang niet zo vol als in de andere  boekwinkels die ik  in het  verleden  had bezocht. Een  oudere man  met een schort  om  liep langs me.

			Ik  hoorde  hem naar het achtergedeelte van de winkel  roepen dat hij later  die dag zou terugkomen. Hij had een licht Duits accent.

			Achterin  zat een jongeman,  zijn  schouders  over een bureau  gebogen, zijn gezicht verstopt achter de groene kap van een koperen lamp. Ik zag alleen zijn dikke  bos zwart  haar,  als de vacht van een  kleine zwarte poedel, waar het schijnsel van de lamp op viel.

			Hij moest de deur achter me  hebben horen dichtvallen,  want  ik had nog maar  een  paar  stappen  gezet  toen hij zijn hoofd oplichtte.

			‘Kan ik  u helpen?’ vroeg  hij beleefd. Hij  legde een papiertje tussen de pagina’s  en  sloeg het boek dicht.

			Ik was  enigszins  verbouwereerd toen mijn ogen langs  de planken met  oude, in leer  gebonden boeken gleden.

			‘Mademoiselle,  wij  zijn geen  gewone boekenwinkel.  We zijn gespecialiseerd  in zeldzame boeken en manuscripten en  dan vooral in zeldzame  Joodse boeken…’

			Ik glimlachte. ‘Dan ben ik aan het  juiste adres.’

			Ik  liep  naar hem toe en haalde het pakketje  boeken voor mijn borst vandaan. ‘Is er een rustig hoekje waar we deze  boeken kunnen  bekijken?’

			Zijn gelaatskleur veranderde toen  hij mijn  voorstel hoorde. Het was alsof er een extra kleurlaag aan was toegevoegd. Dat  hij bloosde, sterkte mijn zelfvertrouwen.

			‘Ja,’ zei hij, ‘loop maar  mee.’

			Achter in de winkel stond een lange houten tafel. Aan het plafond hing een  peertje en hij knipte het  licht aan.

			‘Zullen we er hier naar  kijken? Ik zal mezelf eerst even voorstellen,’ zei hij,  met een verlegenheid die  ik innemend vond. Hij stak zijn hand uit.  ‘Ik  ben Alex. Alex Armel. Ik werk  hier  samen met mijn vader.’

			‘En ik ben Solange Beaugiron,’ antwoordde  ik.  ‘Was dat uw  vader die zojuist wegging?’ Mijn nieuwsgierigheid had de  overhand  gekregen.  Hoewel zich de  afgelopen  jaren veel  immigranten in Le Marais hadden gevestigd, sprak Alex vloeiend  Frans  alsof hij zelf een Fransman was.

			‘O nee, dat was Solomon, die is geweldig in het restaureren  van  oude  boekbanden,’ zei Alex. ‘Vroeger was hij  boekrestaurateur in Berlijn. We hebben geluk dat  hij nu voor ons werkt.’

			Ik glimlachte  en verwijderde langzaam het papier  dat om de boeken heen zat. Nadat  ik het papier en het touwtje  had  weggehaald,  lagen  de  twee boeken van maman, elk met een  opvallende leren omslag en  boekband, op de tafel tussen ons  in.

			‘Het is altijd  weer  een verrassing  waar mensen  mee  komen,’ zei hij, terwijl  hij dichter bij de boeken ging staan. ‘Mag ik eens kijken?’

			‘Uiteraard…’  Ik  stapte  bij  de tafel vandaan, zodat hij er beter bij kon. Hij ging zorgvuldig  te werk, alsof hij ze eerst op hun uiterlijk beoordeelde voordat hij ze aanraakte.

			Ik keek gefascineerd  toe hoe  hij het  leren omslag onderzocht, waarna hij het eerste boek voorzichtig opensloeg.  Net  als mijn moeder  bladerde hij van  rechts naar links.

			‘Het lompenpapier is,  gezien de ouderdom van het  boek,  in goede conditie,’ zei  hij. ‘En dan dit filigraanmotief.’ Hij wees naar het patroon  langs de randen van de titelpagina. In  het midden waren  in een donker, cursief lettertype  Hebreeuwse  tekens gedrukt.

			‘Het  is behoorlijk oud en zeer  fraai, in Venetië gedrukt in de zestiende eeuw  door  Giovanni di Gara, in die tijd  een van de beste uitgeverijen in Europa.  Di Gara  was  zelf  geen Jood, maar hij drukte  veel boeken  in het  Hebreeuws.’

			Hij  pakte het  boek en hield  het dichter bij het licht.  ‘Degene die dit door  de  jaren heen in bezit  heeft gehad,  is er heel voorzichtig mee  omgegaan.’

			‘Dank  u,’ zei ik zacht.

			‘Hebt  u  deze boeken al lang?’

			‘Ze zijn van mijn moeder  geweest. Haar vader had een  boekhandel,  zoiets als die van  u,  volgens mij aan Rue des Rosiers.’

			‘Merkwaardig,’ zei hij. ‘Daar weet ik  niets van, maar  mijn vader  zal de  winkel  vast  kennen.  Hij komt zo terug.

			Ondertussen  zal ik de andere schat  bekijken die u bij u hebt.’ Hij lachte even. ‘Dit boek ziet  er nog  bijzonderder uit dan het eerste. Ik heb er  al  gretig naar zitten kijken sinds u  het uit het  papier hebt gehaald. Als ik het van een afstandje goed zie,  hebt  u  iets zeer zeldzaams bij u dat vermoedelijk heel  oud is.’

			Hij pakte het grotere boek,  dat zo  zwaar was als  een  oude bijbel,  en  sloeg het net zo voorzichtig  open als het vorige boek. Dit was  het boek dat  mijn  moeder had gelezen in de laatste  weken van haar ziekte. Sindsdien had  ik er verschillende keren gefascineerd naar gekeken.  Ik kon  me  geen van de woorden herinneren  die ze me ooit had voorgelezen, maar ik had uren aandachtig de  vele illustraties bekeken die her en  der in het boek  stonden. Dieren-  en vogelmotieven, allemaal  in een  fel  kleurenpalet van blauw, rood en goud, vormden  ingewikkelde randen. Op  enkele pagina’s stonden mensen afgebeeld.  Een man die met  zijn gezin aan een tafel zat. Iemand die een  staf vasthield.

			Alex tuurde naar een van  de pagina’s en bladerde  toen verder  om er  nog  een  paar te bekijken. ‘Dit is een  zeer oude Haggada, een gebedenboek dat Joden op seideravond ter  hand nemen.’ Hij fluisterde nu bijna. ‘Het is een schitterend staaltje  vakmanschap.’ Hij bladerde verder en keek  weer naar de  kalligrafie.  ‘Alles is handgeschreven  op vellum, perkament  van kalfsleer.’

			Daarna bekeek  hij aandachtig  de  pagina’s waarop  kennelijk  het familiehoofd stond  afgebeeld dat zijn familie het verhaal over de  slaven in Israël  vertelde.

			Net  toen hij me  nog iets wilde  laten zien wat in  de illustraties verborgen was, klingelde  de deurbel  en hoorden we voetstappen naderen.

			‘Alex.’  Er zweefde een stem het achtergedeelte binnen. ‘Is Solomon  al weg?’

			‘Ja, papa. Ik ben achter, met een klant.’

			De winkel was  vrij  klein, dus een paar seconden later stond er een  man op de drempel die een  oudere versie van Alex leek.

			‘Wat heb ik gemist in het half uur dat  ik weg was, behalve  dan  het enige  mooie meisje  dat op een hele dag de winkel binnen  komt lopen?’ Afgezien van zijn grijzende  haar, was de  gelijkenis tussen Alex en zijn vader gewoon eng. Ze hadden dezelfde scherpe gelaatstrekken, een markante neus  en sprankelende groene ogen.

			‘Tja…’ Alex lachte even. ‘Wat u gemist hebt, is dat datzelfde  mooie meisje hier binnen kwam lopen met volgens mij een zestiende-eeuwse  kopie van  de Zemirot Yisrael van  Najara en een zeldzame  Haggada uit  de veertiende  eeuw.’

			‘Neem  je me in  de maling,  Alex?’

			‘Nee, papa. Echt niet. Kijk zelf maar.’

			Zijn vader  kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen.  Hij stak zijn arm  uit en gaf me een hand. ‘Ik zal  me eerst even  voorstellen: Bernard Armel, boekverkoper en de  vader van Alex. En u bent?’

			‘Solange Beaugiron.’

			‘Een mooie naam voor  een mooie vrouw,’ zei hij,  terwijl hij naar de tafel toe liep  waarop de  twee boeken lagen.  Hij  onderzocht ze  direct voorzichtig  met zijn handen.

			Ik keek geboeid toe hoe monsieur Armel  grote moeite  deed om de pagina’s  zo min mogelijk  aan  te raken en hoe voorzichtig hij het boek vastpakte om te  voorkomen dat er onnodige  druk  op de  boekband werd  uitgeoefend. Hij kneep zijn  ogen tot spleetjes toen  hij naar het mysterieuze Hebreeuwse handschrift keek en kreunde een paar keer, alsof  bevestigd werd wat alleen hij vermoedde.

			Hij  keek maar  een paar minuten  naar het in Venetië  gedrukte boek. Het was duidelijk dat de  Haggada  hem  veel  meer  boeide.

			‘Hoe komt u aan deze  twee boeken?’  Het  viel me  meteen op dat zijn stem anders klonk, alsof er een valse noot  tussen  zat. Niets geen speels geflirt meer.  Het  was eerder  alsof  er nu achterdocht in zijn woorden doorklonk.

			‘Ze zijn van mijn grootvader aan moederskant geweest,’ zei ik. Tot mijn  verbazing schoot ik in de  verdediging, want ik voelde me opeens aangevallen.

			‘Uw  grootvader, was dat Moishe  Cohen?’

			Hij  keek me zwijgend aan en wachtte  op antwoord.

			‘Ja,’  zei ik met vaste stem.

			‘Ongelofelijk.’

			Ik zag  Alex naar me kijken. Er hing nu een andere sfeer in het vertrek.  Ik  voelde me niet langer een  vreemdeling, maar iemand die  een band met  hen en hun gemeenschap  had. Als een zoekgeraakte  koffer die wonderbaarlijk genoeg op het strand was aangespoeld.

			‘Ik heb hem  gekend.’

			‘Echt waar?’ Mijn  hart maakte  een  sprongetje.

			‘Ja, vrij goed zelfs.  Het is een klein wereldje van mensen die  in zeldzame  boeken handelen, en  dat is  zelfs  nog kleiner als  het om zeldzame  Joodse boeken gaat.  Je grootvader had er kijk op. Hij heeft veel verborgen schatten ontdekt die over  heel Europa verspreid  waren. Hij was zeer gerespecteerd binnen ons  vakgebied  en in onze gemeenschap  hier.’

			Ik hing aan  monsieur Armels lippen, want  ik wist vrijwel niets over mijn  grootvader  aan moeders kant.

			‘Nadat Moishe was overleden, heb  ik zijn hele verzameling gekocht. Dat dacht ik althans…’ zei de vader van Alex.  ‘Feitelijk heb  ik alles rechtstreeks  van je moeder  gekocht.

			Je grootvader  heeft me deze  Haggada slechts één  keer laten zien  en ik heb  me altijd afgevraagd  wie  hem  had gekocht.’  Hij wees  naar het boek dat Alex  en ik zojuist samen hadden  bekeken. ‘Het is zo  zeldzaam en kostbaar  dat ik wist dat hij het aanbood voor  een bedrag  dat  maar  weinig mensen konden opbrengen. Ik zou  er  alles voor  over hebben gehad om het  te kunnen  kopen,  als investering.’

			‘Hij heeft ze  niet  verkocht,’  zei  ik op vriendelijkere toon. ‘Mijn  moeder  heeft  ze  zelf gehouden.’

			‘Je moeder…’ Opnieuw veranderde zijn stem.  Ditmaal klonk die bijna weemoedig.

			Hij keek op van de tafel en nam me op,  bestudeerde  mijn gelaatstrekken  alsof  hij er  iets in herkende. ‘Je hebt dezelfde oogopslag.’  Hij zweeg even. ‘Ze was een schoonheid, net  als jij. Toen ze met je vader trouwde, brak ze je grootvaders hart.’

			Hij sloeg  de  Haggada  dicht  en legde het  andere boek ernaast. ‘Dan zullen we nu hier  eens naar kijken…’

			Ik glimlachte naar hem. Ik kende hem pas  een paar minuten, maar zag  nu  al zowel de zakelijke  deskundige als de hartelijke vader die hij voor  Alex  was.

			‘Alex, als jij eens thee  gaat zetten.  En breng ook die koekjes mee  die Solomons  vrouw vanmorgen voor ons heeft gebakken.’

			‘Ja, papa,’  zei Alex. Hij glimlachte  toen hij opstond om zijn vaders verzoek in te willigen.

			Tot op dat moment was het me niet opgevallen dat er  aan de  andere kant van het vertrek een  bescheiden aanrecht met een eenpitsbrander en gootsteen was. Ik  volgde vanuit  mijn ooghoek hoe  Alex de ketel  met water  vulde en thee ging zetten.

			‘Kom.’  Monsieur Armel gebaarde dat ik mee moest  gaan naar  het bureau waar Alex aan had gezeten toen  ik binnenkwam. ‘Ik zal  die papieren opruimen en  nog twee stoelen pakken.’

			Ik liep  achter hem aan. Hij  toverde het bureau om tot  een tafel  met  stoelen en ik ging  zitten.

			Alex kwam aanlopen  met een dienblad met daarop  een  schaal koekjes  en  een pot thee.

			‘Tot uw dienst,’  zei hij  voor de grap toen  hij het dienblad neerzette. Hij schonk thee in drie keramische  kopjes en ging zelf ook zitten.

			‘Neem  er alsjeblieft een, Solange,’ zei zijn  vader,  die de schaal met koekjes dichter naar me  toe schoof.

			Ik glimlachte. Zulke koekjes  had ik  altijd met mijn moeder  geassocieerd. In betere tijden proefde je  altijd de volle smaak van  boter.  De met pruimenjam  gevulde duimafdruk in  het midden was  kenmerkend voor haar baksels. Ik  vroeg  me af  of er  nog  meer kleine dingen  waren die me nooit waren opgevallen, maar die  ze  heimelijk had gedaan om  de band met haar  verleden  in  stand  te  houden, ook al  deed ze dat slechts voor  zichzelf.

			Alex’  vader glimlachte toen ik aan het koekje knabbelde.

			‘Solange, heeft je  moeder je weleens verhalen over je grootvader  verteld,  over haar leven in  Le Marais voordat ze met  je vader  trouwde?’

			Ik schudde mijn  hoofd. ‘Nee.’

			‘Dat dacht ik al…’  Hij slaakte een  lichte zucht. ‘Het  was waarschijnlijk  niet gemakkelijk voor haar om over haar  familie  te  praten, na wat  er gebeurd is toen ze eenmaal met je  vader  was getrouwd. De  laatste  keer dat ik je  moeder  zag, was ze zwanger  van jou. Ze was naar  me toe  gekomen  om een gedeelte van haar vaders inventaris te  verkopen.  Ze was zijn enige erfgenaam en  ook al had hij haar  bij leven onterfd, toen hij overleed liet  hij  alles  aan haar na.’

			Hij  keek  me aandachtig aan. ‘Ze was toen  hooguit een paar  jaar ouder  dan jij  nu.’

			Ik beet op  mijn lip. Het was een bitterzoete gedachte me maman voor  te  stellen vlak voordat ze moeder werd.

			‘Ze kwam als eerste  naar  mij,  omdat  ze wist  dat ik jaren bevriend was geweest met je grootvader. Ik zei tegen  haar dat  ik  alles van haar wilde overnemen.  Grappig genoeg gaf ze geen  antwoord  toen ik naar de Barcelona Haggada  vroeg. Nu, ruim  twintig jaar later, weet ik waarom. Die wilde ze  zelf houden.’

			‘Die zou ze tegen geen enkele prijs hebben  verkocht,’ zei  ik om  het voor  haar op  te nemen. ‘Mijn moeder bewaarde dingen  die in haar  ogen kostbaar  waren en  daarbij ging het  niet  om de  geldwaarde.’ Ik sloeg mijn ogen neer.  ‘Al  zal ze heus wel geweten  hebben  dat het boek veel waard was…’

			‘Ik zou er royaal voor hebben betaald,’ zei hij tegen me. ‘De Zemirot Yisrael is  kostbaar, maar lang niet zo kostbaar als  de Barcelona  Haggada. Die  is om  diverse  redenen onbetaalbaar. Niet alleen vanwege  de ouderdom of de zeldzaamheid van het boek, maar ook door  het verhaal van de mensen die  het  hebben gemaakt.’

			Ik  trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Het is werkelijk bijzonder dat  dit boek  na al die jaren weer opduikt. Zoals ik  al eerder zei,  heeft je grootvader het slechts één keer aan me  laten zien. Ik  had  een gerucht  gehoord  dat  hij het  op de  een of andere manier in zijn bezit had gekregen en zeurde  hem  maandenlang aan zijn hoofd,  tot  hij het me uiteindelijk liet zien.  Hij heeft echter nooit willen  vertellen hoe hij aan de  Barcelona Haggada  was gekomen.’

			Ik keek naar de tafel waarop de twee boeken lagen die ik  naar de  winkel  van Armels  had meegenomen.  Ik had  altijd al het vermoeden gehad dat ze kostbaar waren, maar ik  vond het nog  fijner om meer over mijn moeder te weten te  komen.

			‘Je hebt geen idee  hoe interessant het  verhaal is over hoe dit boek tot stand is gekomen. Het is niet zomaar een  gebedenboek voor seideravond, het was een gezamenlijk  project van twee mensen die  van elkaar hielden…’

			Alex draaide  zijn  gezicht naar me  toe. Ik voelde aan  dat we  een verhaal te horen  zouden  krijgen dat  hij ook niet  kende.

			‘Deze  Haggada is in de veertiende  eeuw door een Sefardische rabbi geschreven en door  zijn  vrouw geïllustreerd. Het stel heeft slechts één  boek  gemaakt en dat is dit boek.’  Hij  zweeg even en sprak  toen  verder.  ‘Rabbi Avram  had een  voortreffelijk talent voor kalligrafie en  zijn vrouw was  een begenadigd kunstenares,  kon vooral  goed schilderen.  Toen  ze  net getrouwd waren, vatten ze het plan op  om samen  een Haggada  te maken. Rabbi Avram zou het verhaal  over de uittocht opschrijven en ook  de gebeden zoals die in  de  loop der eeuwen waren overgeleverd. Zijn vrouw zou de illustraties verzorgen. Ze deden er  ruim twintig jaar over  om het af te krijgen.’

			Hij sloeg het boek open op een van de pagina’s met een geschilderde rand met  vogels en leeuwen. Het  zware  perkament vertoonde wat vlekken en op  sommige plaatsen was het bladgoud zo goed als weggesleten,  maar  het was duidelijk  dat  de vrouw  talent had.

			Terwijl  Alex’  vader vertelde over de unieke  ontstaansgeschiedenis  van  deze Haggada, zag  ik voor me hoe  de rabbi lang geleden zat  te schrijven terwijl zijn  vrouw naast hem aan het werk was,  met  penselen  en  verf  de illustraties aanbracht. Het  was een magisch en mystiek beeld.

			Monsieur Armel sloeg  het boek dicht en  tilde het voorzichtig op. ‘Kun je je voorstellen dat je twintig  jaar  over één boek doet?’

			Ik schudde  mijn  hoofd.

			‘Dit  boek is  bijna vierhonderd jaar oud.  Als je  het zo bekijkt,  is  twintig jaar  niet  lang om iets te  maken wat al die eeuwen van beroering, oorlog en de continue  dreiging  van overstromingen en  branden heeft doorstaan,’ legde hij  uit.

			‘Het is net als  met  het  Joodse volk. Het gaat door, ook  al was er  in elke eeuw de dreiging om het  uit  te roeien.’

			Er ging een  rilling door me heen.

			‘Solange, heeft je moeder je ooit  verteld dat ze  Joods was?’

			Mijn maag verkrampte.

			Ik wist dat ik  me bij de  Armels  nergens voor hoefde te schamen, maar toch werd ik overspoeld door een gevoel van gêne.

			Alex sloeg  zijn  ogen neer. ‘Nu met Hitler is het waarschijnlijk geen goed moment  om dat  te ontdekken.’

			Zijn vader  straalde  afschuw uit. ‘Hitler.’  Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Hij wil ons hele volk uitroeien.’

			Ik keek  bedroefd.

			‘Het spijt me…’ Alex’ vader probeerde mijn  duidelijke ongemak weg te  nemen. ‘Het komt doordat Solomon ons vreselijke verhalen vertelt. Berichten  die  uit  Duitsland zijn uitgelekt.’ Hij  slaakte opnieuw  een diepe zucht.

			‘We  moeten maar  hopen dat Frankrijk  vrijheid, gelijkheid en broederschap echt  serieus neemt,’  zei ik.

			Alex  dronk zijn  kopje  leeg.  ‘Dat  vrouwelijk optimisme is prettig, nietwaar  papa?’

			Monsieur Armel glimlachte.

			‘Mijn moeder is een paar jaar geleden  overleden, dus we zijn  nog maar  met zijn  tweeën.’

			‘Net als mijn vader  en ik,’  zei ik.

			Alex  knikte. ‘Het is fijn om  iemand in onze winkel  te hebben die  ons niet voorhoudt ons voor te  bereiden op kommer en  kwel. Helaas –  mijn vader zinspeelde  er  al even op – heeft Solomon ons verteld dat we veel te vrezen hebben als de Duitsers Frankrijk  binnentrekken.’

			Ik huiverde.  Het  waren niet alleen de Joden die een Duitse bezetting  vreesden. Heel Frankrijk was bang. Ook degenen die de Eerste Wereldoorlog  niet hadden meegemaakt,  hadden verhalen gehoord over de  barbaarsheid van het Duitse  leger.

			‘Het Franse leger zal  er alles aan doen  om een invasie  af  te wenden. Bovendien hebben  we jaren aan de  Maginotlinie gewerkt,’ zei ik. ‘Dat  zal zeker helpen.’

			Alex  opende  zijn  handen. ‘Laten we hopen dat je gelijk  hebt, Solange.’

			De discussie over Hitler  had  ons verlamd.  Hoewel  Alex mijn kopje  en dat van  zijn vader nog eens  volschonk, nam geen van ons nog  een koekje  of een  slokje.

			Na ons gesprek voelde ik een knoop in mijn maag en  ik besloot dat het tijd was  om naar  huis te  gaan. Ik bedankte Alex en zijn  vader, liep terug naar de tafel en liet  Alex de  boeken in nieuw bruin papier wikkelen.

			‘Je wilt ze zeker niet verkopen?’ vroeg monsieur Armel vol begrip.

			Ik schudde mijn hoofd. Op dit moment  zou  ik geen  enkel bod  accepteren. Mijn moeder had ze om bepaalde redenen niet verkocht en ik zou haar  wensen respecteren.  Hoewel  ik geen  Hebreeuws kon lezen en de lagen van geschiedenis me ontgingen  die Alex en zijn vader in  deze twee zeldzame boeken  zagen, was  het voor mij een  draad die  me stevig met haar verbond.

			Toen ik die middag naar  huis liep, terwijl de zon op mijn haar  scheen en ik de  boeken nog  steviger tegen mijn  borst klemde, voelde ik de  geest van mijn moeder diep vanbinnen.  Ik hoorde haar stem  en zag  haar gezicht. Vandaag  was  ik meer over haar leven  te  weten gekomen doordat  ik  met haar boeken naar  Alex en zijn  vader  was gegaan.  Haar woorden  dat  ‘elk  boek een  eigen reis  heeft’ galmden na in mijn oren.
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			Marthe

			Parijs 1898

			Ze spraken nooit  over zijn  ziekte. Charles had haar duidelijk te  kennen gegeven dat, ongeacht hoeveel tijd  hem nog restte, hij  die  tijd niet wilde verspillen aan stilstaan bij zijn  afnemende  gezondheid.

			Marthe was al tien jaar  zijn exclusieve minnares.  Ze  was een expert geworden  in het  volhouden van de mooie illusie waar  hij  zo van  hield. Het was gemakkelijk om  er anders uit te zien  met zijde en satijn,  of beschaafder te worden  door kunstvoorwerpen en porselein te verzamelen, maar het was veel ingewikkelder om  haar toenemende bezorgdheid over hem het zwijgen op  te leggen.

			Zijn ziekte was de ongewenste bezoeker in  het vertrek geworden. En hoewel Charles  weigerde erover te  praten, was zijn lichamelijke  aftakeling onmiskenbaar.  Marthe  voelde het aldoor, of ze nu in haar  salon  zaten of in haar bed  in elkaars armen  lagen. Zijn ziekte  kreeg de overhand.

			Zijn onverzadigbare verlangen naar haar was weg. Hij bewoog  trager en ze  voelde aan  dat hij zijn energie moest sparen. Ooit was er  atletiek  in hun liefdesspel geweest, nu was er tastbare vermoeidheid.

			Zijn  ziekte  bleek een  uitdaging  voor Marthe. Haar hele volwassen leven had ze  manieren  bedacht om  niet aan vervelende  dingen te  hoeven denken. Maar de ziekte van Charles was niet iets wat vergeten kon worden  door de ogen  stijf dicht te  knijpen. Die bleef als een schim aanwezig en hoe  ze ook  haar best deed, ze kon  niet voorkomen dat  die de muren  van haar appartement binnendrong.

			Zijn oogwit was meestal gelig. Zijn lippen  waren  gebarsten. Zelfs  zijn  mooie huid was nu asgrauw.

			Soms had ze het  gevoel dat ze niet  langer  kon zwijgen, ook  al  hield  hij  vol dat  hij er  niet over wilde praten.

			‘Ik  kom hier om de  buitenwereld  te vergeten, om bij jou te zijn.’

			‘Maar jij en je  gezondheid behoren niet  tot de  buitenwereld.’ Ze  deed haar best om niet  te huilen, maar  haar  stem sloeg over.

			‘Hoe moet het met mij als jij er niet meer  bent?’

			‘Je bent nog jong, lieveling,’ zei hij, hoewel Marthe binnenkort vierendertig werd. ‘Je  hoeft  maar naar  de Champs-Élysées of de Eiffeltoren  te gaan en  je wordt  opgepikt door een of andere snuiter.’

			‘Ik  wil niet zomaar  iemand.’  Ze sloeg haar  ogen neer. ‘Ik wil alleen jou.’ Ze had zijn  parelcollier om. Dat deed ze bijna nooit af.

			Hij stak zijn vinger  uit naar de vlindersluiting die  naar voren was gezakt en raakte die voorzichtig  aan.

			‘Je hebt  al het beste  van me, Marthe. Je bezit mijn hart.’

			Ze  voelde dat ze het niet meer  aankon. De  tranen waren het eerste teken. Ze  had  er alles  voor over om  niet in zijn bijzijn in te storten. Ze had zo  hard op haar  lip gebeten toen Louise Franeau Henri  meenam,  dat haar lip kapot  was  gegaan.  Nu proefde ze  opnieuw bloed.

			Ze  was bang dat haar stem haar zou verraden  als ze iets  zei. Hij  had haar beter  behandeld  dan misschien wel alle anderen. Marthe wist  dat  het heel  anders had  kunnen uitpakken toen  hij haar onder  zijn hoede nam. Ze wist dat  er mannen waren die  bepaalde mooie en charmante  vrouwen slechts  per  bezoek betaalden. Parijs kende een hiërarchie van  vrouwen van genot: bovenaan de best betaalde courtisanes, onderaan de meisjes van een haveloos bordeel. Marthe  had geluk gehad  dat ze niet  als veel  van die arme vrouwen  was geëindigd, want de  meesten  van hen hadden zo’n zelfde jeugd  gehad als zij.

			Charles  was zo gul en  vriendelijk voor haar geweest  als maar kon, had haar niets geweigerd. Het enige wat hij van haar  verlangde, was  dat  ze zich aan hun afspraak hield.  Ze  mocht zich niet  mengen  in zijn  leven met  Émilienne en moest haar armen  voor hem openen  als hij  behoefte had  aan haar liefde.

			De gedachte dat ze Charles zou verliezen, kwelde haar.  Ook al had ze het parelsnoer als financiële zekerstelling,  ze kon zich geen leven  zonder hem voorstellen. Hij móést beter worden.

			‘Het zakhorloge,’ fluisterde  ze. Hij stak  zijn hand in  zijn zak en gaf het aan haar, zoals hij dat  bij  elk bezoek deed. De gouden kast was inmiddels zo gesleten dat die  een  bijzonder patina had gekregen. Toen ze het zakhorloge vasthield, vroeg ze zich  af  of  Charles  het  vaak in zijn  gesloten handpalm hield, en of  hij aan haar dacht als  het  metaal warm werd  in zijn hand.

			Ze  maakte de  kast open  om bij de wijzerplaat te kunnen.  De  wijzers gaven het tijdstip aan van de vorige keer dat  hij in  haar armen had gelegen.  ‘Ga je nu?’

			‘Ja,  mijn duifje. Émilienne wacht op me.’

			Ze slikte  haar  tranen weg,  zodat ze hem met heldere ogen kon  aankijken. Ze keek  verder  dan  zijn gelige ogen en  zijn  bleke wangen. Zonder iets te zeggen draaide ze de kleine wijzer om de tijd  gelijk te zetten  met  die van  de pendule op  haar schoorsteenmantel.

			‘Tot de volgende  keer zal de tijd stilstaan.’  Ze legde  het horloge  op tafel en bracht voorzichtig zijn hand naar haar  wang, waarna ze er  een kus op drukte  en ze  zijn hand  sloot. Wat zou ze  graag willen  dat hij haar kussen in zijn  gebalde  vuist kon bewaren.
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			Solange

			September  1939

			Elke avond verzamelden we ons met z’n  drieën bij de keukentafel: mijn vader, de radio en ik.

			De radio had een ereplaats  tussen ons in. Nadat ik het avondeten had  opgediend en wat  wijn  in  onze glazen had geschonken, luisterden we naar de radio om  erachter te  komen wat Duitsland  of de Sovjet-Unie nu weer  deden. Twee  weken nadat Frankrijk en  het  Verenigd Koninkrijk Duitsland de oorlog  hadden verklaard, was  de Sovjet-Unie Polen vanuit het  oosten  binnengevallen. Het land  lag nu  van twee  kanten  onder vuur.

			‘Denkt u  dat ze Frankrijk zullen binnenvallen?’  vroeg ik aan  mijn vader.

			‘Ik hoop van niet, Solange.’ Sinds  een  paar weken leek hij  ouder, vermoeider. ‘Maar het  is niet uitgesloten.’

			Ik schonk  zijn glas bij.

			‘De Duisters zullen het vast niet bij Oost-Europa laten.  Hitler wil alles.’

			Er  liep een  rilling  over mijn rug.

			‘Ik ben bang.’ Ik zei de  woorden zo zacht  dat ik  bijna fluisterde. ‘Hij  geeft de Joden de  schuld van zo’n  beetje alle problemen in Duitsland.’ Ik  vertelde hem  niet over de middag  die ik in de boekhandel van de  Armels had doorgebracht, de verhalen die ik  over mijn  grootvader aan moeders kant had  gehoord of de  ongerustheid die ik op de gezichten  van  Alex en  monsieur Armel  had gezien toen de naam Hitler viel.  Maar ik moest weten hoe mijn vader zou reageren als ik zei dat  het antisemitisme dat Hitler overal in  Europa  aanwakkerde me zorgen  baarde.

			Ik keek toe hoe mijn vader  het wijnglas  naar  zijn lippen bracht. Hij keek me nu door zijn brillenglazen recht aan. Het  was  opeens stil.  Uit de  manier waarop  ik hem aankeek, leek hij,  zonder dat ik iets zei,  op te maken dat ik ontdekt had dat ik deels  Joods was.

			‘Maman  heeft  me een paar van haar in  het Hebreeuws geschreven boeken laten zien voor  ze stierf.’ Ik  haalde  diep adem  en  keek  hem nog steeds aan. ‘Ik weet dat ik half-Joods ben.’

			Hij slaakte een diepe zucht  en  zette  zijn  wijnglas op de  tafel.

			‘Ik  moet  zeggen…’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Het is  een opluchting voor  me  dat je eindelijk de waarheid weet.’

			‘Waarom hebben jullie dat zo lang voor me verzwegen?’

			Mijn vader keek naar zijn  halflege bord. Hij  liet zijn  vinger  over  de rand van  zijn  glas gaan, alsof hij zijn woorden woog. Ik  zag dat hij het jammer vond dat hij niet meer tijd  had  om zijn antwoord aan  mij  te formuleren, omdat hij er altijd  sterk behoefte aan had nauwkeurig  te  zijn.

			‘Je  weet uiteraard  dat het Franse volk de Joden  niet altijd  goed heeft behandeld, Solange. Neem de Dreyfusaffaire. We zijn nog steeds een land dat  zichzelf vooral  ziet als Frans en zeer katholiek,  en  behoorlijk wantrouwig staat tegenover andere  mensen.’ Hij  sloeg zijn  ogen op naar het plafond.  ‘En  hoewel we  naar eigen zeggen een tolerant  land zijn, is dat lang niet altijd het geval…’

			‘En dus hebben jullie samen  besloten  mij te beschermen?’ Het was  lastig om mijn teleurstelling  te verbergen over het feit dat  ze deze informatie  zo lang voor me  hadden verzwegen. ‘Zelfs als jullie ervoor gekozen hebben om me katholiek op te  voeden, dan nog snap  ik  niet waarom maman het nodig vond dat ik de waarheid niet  wist. Ze leek me niet iemand die  zich zou schamen voor haar verleden.’

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee, ze  schaamde zich niet  voor haar  afkomst, Solange, maar  ze  was verongelijkt.’

			Ik trok vragend  mijn wenkbrauwen op.

			‘Je moeders  verhaal is ingewikkeld…’ Zijn stem stierf weg. Ik keek toe hoe hij nog  een  slokje wijn nam, waarna hij  zijn glas op de tafel zette.

			‘Ze groeide op met  meer voorrechten dan een doorsneemeisje  uit  haar milieu.  Jarenlang was het  alleen zij  en  haar vader.’

			Ik knikte, want ik wist  dat  mijn grootmoeder was overleden toen mijn moeder amper drie  jaar was.

			‘En die boeken…’ Hij  wees naar de boekenplanken. ‘Die boden haar veel troost. Het grootste deel van haar leven  althans.’

			De  klank van mijn vaders  stem  veranderde. Er  lag altijd een zekere hardheid in, misschien door  zijn aangeboren behoefte om zakelijk  te zijn  als hij  informatie verstrekte. Nu klonk zijn stem vriendelijker,  alsof alleen al  de herinnering  aan  mijn moeder hem  op  de een  of andere  manier suste.

			‘Je  grootvader  had een  boekhandel met  zeldzame boeken  en manuscripten aan Rue des Rosiers. Volgens  mij dacht hij  dat je moeder hem op  een  dag  in de winkel zou gaan  helpen  of, en dat was waarschijnlijk realistischer,  dat  ze met een Joodse man zou trouwen  aan wie hij  de  winkel kon overdoen.’

			Hij sloeg zijn ogen neer.

			‘In plaats  daarvan  kwam ze  met mij aanzetten.’

			Vader kuchte. ‘Je kunt  je zijn teleurstelling wel  voorstellen… Ik was  een  apotheker die net  het hoofd boven water kon houden, katholiek  en met een  vage  familieachtergrond.’

			Ik keek mijn vader meelevend  aan.  Zelfs nu, jaren later, zag ik  dat hij zichzelf  de  schuld gaf van wat er tussen mijn moeder en  haar vader was  gebeurd.

			‘Ik was niet die Joodse man  die het familiebedrijf kon voortzetten, hun tradities  in stand kon houden  of de plek in de gemeenschap zeker kon  stellen die ze door  de jaren heen  voor  zichzelf hadden  veroverd.’

			Ik knikte, want  ik  wist dat het waar was.  Telkens zag  ik weer voor me hoe Alex en zijn vader zij aan  zij werkten  in hun kleine  winkel. Het  ontzag dat  de zoon had voor het vakmanschap van zijn  vader.

			‘Je  grootvader  reserveerde zijn  waardering  voor boeken  waarvan hij meende dat ze  kostbaar en zeldzaam  waren. Zijn vriendenkring bestond uitsluitend uit  mensen die  de waarde ervan  kenden.

			Ook al was  je moeder  het kostbaarste onderdeel van zijn verzameling, ik zou  nooit  tot  zijn wereld behoren.’ Hij  bracht zijn glas naar zijn lippen voor nog  een slokje wijn  en kalmeerde. ‘Hij  zal wellicht  gedacht hebben dat ik net zo alledaags was als een krant,  maar wat  hij niet besefte,  was dat  we allebei meer van  haar  hielden dan van wie of wat  ook ter wereld.’

			‘Maar als hij zo veel  van haar  hield,  waarom verstootte hij haar  dan?’

			Mijn  vader  schudde  zijn hoofd.  ‘Schaamte is  een vreselijk  iets, Solange.’ Hij  schoof zijn bord  weg. ‘Hij  had het  gevoel dat ze hem had  verraden. Vlak nadat ik  haar ten huwelijk had  gevraagd, hebben ze enorme ruzie gehad.  Hij wilde  niet dat ze met me zou trouwen, zei tegen haar dat er wel  tien potentiële huwelijkskandidaten  in de buurt woonden die haar het hof  wilden maken  en  waardig genoeg waren om zijn schoonzoon te worden.  Ik  denk dat  hij niet geloofde dat  ze me echt wilde.’

			Ik probeerde me mijn  moeder voor te stellen  tijdens  zo’n  felle ruzie. Ze was heel  vriendelijk  en sprak met zachte stem, zodat  ik me dit nauwelijks kon indenken.

			‘Hij  zette haar  het  huis uit, zei tegen  haar  dat ze  hem en  hun familienaam te schande  had gemaakt.’

			Ik huiverde.

			‘Een paar weken  later zijn we in  het stadhuis getrouwd.’

			Ik  kende de  rest van  het verhaal. Tijdens de  laatste maanden van mijn moeders leven was ik  erachter gekomen  dat mijn grootvader aan een hartaanval was overleden toen ze zwanger was van mij.  Ze was teruggegaan om zijn winkel te  sluiten en de resterende  inventaris  te koop aan te bieden.  Ze  had  alleen die twee boeken gehouden. Wie weet had ze er spijt van dat  ze de geschillen  met haar vader niet voor zijn overlijden ter zijde had  geschoven.

			‘Ik snap niet waarom dit allemaal zo  lang voor me verborgen  is gehouden. Dat ik  er pas  zo laat achter kom… Het lijkt gewoon verkeerd.’

			Mijn vader schudde zijn  hoofd. ‘Je  moeder was er kapot van toen hij  tegen haar zei  dat  ze nooit meer thuis hoefde te komen als  ze  met mij  trouwde.’

			Ik had mijn moeder nooit gezien  als iemand die heel sterk was of  zelfs  opstandig.  Vader onthulde  nu een  kant van haar die ik voorheen niet had gekend.

			Er  viel een korte stilte, maar die was niet onaangenaam. Ik voelde me nauwer met mijn  vader verbonden dan ooit en waardeerde het  dat  hij me  eindelijk de waarheid  vertelde. Ik zat rustig bij hem  aan tafel, terwijl er allerlei  vragen door mijn hoofd schoten.

			‘De afgelopen  twee  jaar heb  je veel dingen meegemaakt die  je  niet  had verwacht. Je moet niet  denken dat ik dat niet doorheb.’  Hij haalde  diep adem. ‘Ik  vind het  lastig om jou zonder  je moeder op te voeden. Ik  mis  haar  ontzettend.’ Zijn stem sloeg  bijna over bij die laatste woorden. ‘Ik was ongeveer net  zo  oud als jij toen ik ontdekte dat er  iets  voor  me verzwegen was,  namelijk dat  mijn moeder niet  Louise Franeau was, maar de vrouw  die je nu wekelijks bezoekt: Marthe de  Florian.’

			Ik sloeg mijn  ogen neer. Ik had het verband niet gelegd, maar wat mijn vader  zei  was waar. Ook hij was  onkundig geweest van zijn  afkomst. De tegenstelling  tussen de vrouw die hem  had opgevoed  en de  vrouw die hem had gebaard, moet een grote schok voor hem  zijn geweest.

			‘We hebben allebei geleerd dat vrouwen geheimen kunnen bewaren, en dat onze  moeders allebei  veel gecompliceerder waren dan we aanvankelijk dachten.’

			‘Ja,’ beaamde  ik. ‘Toch is  het  vreemd  om nu  pas te ontdekken  dat ik half-Joods ben.’

			‘Je bent Joods  in die  zin  dat je moeders bloed door je aderen  stroomt. De vrouw die me heeft opgevoed, Louise  Franeau, die twee  jaar  na jouw geboorte is overleden, nam je in haar armen en liet  je dopen in  de plaatselijke kerk. Ze kon  pas  rusten als je met heilig water  was gedoopt.’

			‘Staat mijn moeders  religie dan niet  op mijn geboorteakte vermeld?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Volgens mij wordt  religie  sowieso niet op een Franse geboorteakte vermeld, maar ik zal het nakijken.’ Hij stond  op en liep  naar de onderste lade van  zijn bureau, waar hij alle belangrijke papieren in een kleine metalen kluis bewaarde. Hij pakte de sleutel, maakte de kluis open en pakte de envelop  met  mijn geboorteakte. ‘Er  staat alleen dat je moeders  meisjesnaam Cohen is.’

			‘Die naam  zal me zeker verraden als de  archieven ooit worden doorzocht.’

			‘We moeten  ons nu nog  niet druk maken om zulke zaken, Solange.  Er marcheren nog geen Duitsers over  de Champs-Élysées.’

			‘Nog niet,’  zei ik,  terwijl  ik de  radio harder zette. ‘Maar ik zie het al voor me.’
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			Marthe

			Parijs 1898

			Marthe  geloofde Charles eigenlijk niet toen hij haar na  de parels nog een cadeau beloofde. Ze kon zich niet voorstellen  dat  er ook maar  iets was wat  daarbij in de buurt kon  komen. Nog  geen week  later, toen ze in  bed  lagen  en  hij zijn vinger over haar lichaam liet glijden, draaide hij zich  echter naar haar toe  en zei:  ‘Ik heb opdracht gegeven  voor een  portret van jou.’

			Ze trok  het laken om zich  heen en ging  rechtop  zitten. ‘Een portret?’

			‘Ja.’  Ondanks zijn broosheid zag  ze pretlichtjes in zijn  ogen. ‘Ik  heb eens gekeken naar al je  kleine  verzamelingen,  alle kunstvoorwerpen her en der in het  appartement en ook naar alle schilderijen in de eetkamer.  Nu wil ik  dat er een  groot portret van jou boven  de  schoorsteenmantel in de salon komt  te  hangen.  Ik wil  je twee keer kunnen  zien  als ik  hier ben.’

			‘Voor iemand die tegenwoordig  een ascetisch leven leidt, word je behoorlijk  hebberig, of niet soms?’ Ze legde  haar hand op zijn  wang. ‘Twee versies van mij? Toe maar.’ Ze wendde bescheidenheid voor als  reactie op zijn gulle aanbod.

			Hij kwam dichter naar haar  toe om haar te kussen. Ze  sloot haar ogen. Het was zwaar om hem zo mager te zien. Hij leek op zo’n  draadfiguur dat beeldhouwers als skelet  gebruiken om  klei op  aan te brengen.

			‘Ik zou  echt willen dat je  je krachten spaart  in plaats van energie  te  verspillen aan onderhandelingen met kunstenaars.’

			‘Kom  op,  Marthe. Ik ken  je maar  al  te  goed. Vind je het niet  spannend dat je voor een  van meest  gevraagde portretschilders van Parijs zult poseren?’

			‘En wie mag dat zijn?’ vroeg ze plagend.

			‘Giovanni Boldini.’

			Marthe keek hem uitdrukkingsloos  aan.  De  naam zei haar niets.

			‘Hij is  tegenwoordig  de bekendste  portretschilder in  de  hogere kringen, schat.  Hij  is een  goede  vriend van Sargent.’

			Marthe  trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen  op. Ze had  een flinke  verandering doorgemaakt sinds  ze in  1884 met haar collega, Camille, door de hallen  van de Parijse salon had  geslenterd en de  naam John Singer Sargent voor het eerst had gehoord.

			Camille  zat altijd vol ideeën en  wilde  in  haar  vrije tijd  avonturen beleven buiten hun  naaiatelier.

			Ze hadden vlak  bij  het  Palais  de l’Industrie afgesproken. Marthe had  er zo’n  zin in dat ze  te vroeg  was.  Ze had nog nooit zo  veel mensen  op  straat gezien.  Het was een  prachtige dag. De kastanjebomen  stonden in bloei. Een gestage stroom door  paarden voortgetrokken  koetsen stopte bij  de ingang. Marthe keek toe hoe hippe  vrouwen uitstapten  in het  daglicht en  hun pastelkleurige  parasols  gingen open als pioenrozen  in de zon.

			Camille en zij liepen  samen de  eerste  tentoonstellingsruimte binnen, hun longen gevuld met de sterke, onbekende geuren  van  vernis en lijnzaadolie. Ze liepen door de enorme hallen en hielden hun  catalogus stevig  vast. Ze kwamen langs de enorme  wandschildering van Pierre Puvis en bleven een  paar minuten staan kijken naar  de  naakte, wijn drinkende gestalten op  De jeugd  van Bacchus van Bouguereau.

			Maar Sargents portret van Amélie Gautreau stond haar het helderst voor de geest. Het was hét schandaal  van de expositie. Het  grote  portret, dat  in de laatste  tentoonstellingsruimte  hing, viel op  door  zijn  hooghartige  opstandigheid.  Het schilderij was bijna levensgroot, nam vrijwel de  hele wand in  beslag, en deed  de schilderijen eromheen in  het  niet zinken. Als Marthe haar ogen sloot, zag  ze nog altijd voor  zich hoe Sargent  de roomwitte huid van Gautreau had  geschilderd, en haar  zwanenhals, haar gelaatstrekken  scherp als glas.

			Marthe en Camille hadden die middag door talloze vertrekken  met naaktfiguren gelopen, maar dit  portret  van de volledig geklede Gautreau  was het meest provocerend. De  naaktfiguren op de  andere  schilderijen  zagen er  allemaal  uit  als geslachtsloze cherubijntjes en de  meesten van  hen bevonden zich in  een idyllisch landschap. Madame  Gautreau, of  Madame X zoals op het  bordje naast  het portret  stond, straalde  meer sexappeal  uit dan de figuren  op  de andere schilderijen. Sargent had zijn onderwerp geschilderd met  haar hoofd  en  profil. Ze  droeg  een zwarte jurk met decolleté  waarvan één bandje  over haar schouder hing.  Het  andere bandje hing over haar porseleinwitte  arm. Het was alsof de jurk elk moment omlaag kon zakken. Marthe had het een gewaagd schilderij gevonden.

			Dat was jaren  geleden, maar  het schilderij was Marthe bijgebleven.  Het  lichaam van Gautreau, dat weliswaar in  zwart fluweel was gehuld,  liet weinig  aan de  verbeelding  over. Elke lijn en ronding was zichtbaar. Dit was een  portret dat  een vertrek verlichtte alsof  het een lucifer was.

			Terwijl iedereen naar  adem hapte en fluisterde  dat het  onbetamelijk was, had het Marthe heimelijk opgewonden.

			Ze  kon  amper geloven  dat Charles  voorstelde dat een tijdgenoot van deze geweldige kunstenaar  haar portret zou  schilderen. ‘Het  werk  van  Sargent vind ik mooi,’ zei ze, terwijl ze  dichter tegen  Charles aankroop. ‘Maar van die  Boldini  heb  ik nog nooit gehoord.’

			Ze bedacht alvast hoe een  kunstenaar haar zou  kunnen  afbeelden.  Ze zag zichzelf  al zitten in een van  haar  mooiste japonnen, haar hoofd gedraaid. Het bood troost om te weten  dat Charles het ondanks zijn ziekte niet zat werd haar vanuit alle hoeken te zien.

			‘Ik  heb een afspraak  gemaakt.  Hij komt overmorgen langs,’ onderbrak  Charles haar dagdromerij.

			‘Laat  Giselle  iets lekkers  voor hem  klaarmaken. Hij mag dan  klein  zijn, maar hij  staat bekend  om zijn enorme eetlust.’

			Hij  glimlachte. ‘Als je hem ontmoet, zul je snappen wat ik bedoel.’

			Ze pakte  zijn hand  en bracht die naar  haar lippen. ‘Daar hoef je  niet over  in te  zitten,  mijn  schat. Ik heb  nog nooit een man laten verhongeren.’

			Boldini kwam om half een. Marthe  zat op hem te wachten in  de  salon.  Een lichtlila  japon viel loom over haar  lange lichaam.  Om haar hals droeg  ze  de parels van Charles.

			‘Monsieur Boldini,’  kondigde Giselle aan, toen ze de schilder het  vertrek binnenbracht.

			Marthe  kon haar ogen nauwelijks geloven. De man  zag er heel  anders  uit dan ze zich had  voorgesteld. Hij was klein en  kalend, had  een  lange  snor en  sik.  Zijn ogen werden omlijst door  een dun brilmontuur  met daarboven dikke, puntige wenkbrauwen.

			Marthe stond op van  haar stoel  en stak haar hand uit.  Ze  was  bijna een halve kop groter dan de kunstenaar.

			‘Wat een opluchting te ontdekken dat ik zo’n mooi onderwerp moet schilderen,’  zei hij, en hij kuste  haar  hand. ‘U maakt mijn taak hier  tot een genoegen.’

			Ze glimlachte, was blij dat de kunstenaar met  zijn charmes zijn  gebrek  aan fraai uiterlijk  en  lengte compenseerde.

			‘En ik  ben  blij dat zo’n talent mij  gaat schilderen. Charles  heeft  zeer hoog van  u opgegeven.’

			Hij stond nog steeds midden in de salon. Tegen zijn middel hield hij een groot schetsblok dat met een zwart  lint was dichtgebonden.

			‘Doe of u  thuis  bent, monsieur Boldini.’ Ze  maakte  een miniem gebaar waarmee ze hem aanspoorde plaats  te nemen.

			Hij knikte en ging tegenover haar  zitten.  Ze zag  zijn blik aandachtig  langs de voorwerpen in het vertrek  gaan.

			‘Ik zie dat u van oriëntaals porselein houdt.’

			Marthe  glimlachte,  was blij dat de kunstenaar haar verzameling had opgemerkt. Ze was ontzettend trots op  haar keramiek. ‘Ja, heel erg.  Dat  waren de eerste kostbare voorwerpen  die ik ging verzamelen. Toen ik eenmaal begonnen was,  kon ik niet meer ophouden.’

			‘Wat interessant.’ Zijn gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat  het hem oprecht  verbaasde dat Marthe als eerste  verzamelobject zoiets exotisch had uitgekozen,  want slechts een select gezelschap wist Aziatisch porselein te  waarderen.

			‘Ik moet bekennen  dat  ik zelf ook  het een  en  ander verzamel.’ Opnieuw  liet hij  zijn blik door het vertrek gaan. ‘Ik sta versteld  van wat u  hebt weten te bemachtigen.’

			Marthe straalde. Ze vond het fijn  dat ze indruk  op hem  maakte met iets wat ze zelf had ontwikkeld, iets wat buiten haar eigen schoonheid  lag.

			Boldini wees naar een van de kalebasvormige vazen op de  planken.  ‘Maanlichtglazuur. Een van  mijn  favorieten.’ Hij sloot  even  zijn ogen,  alsof het bleekblauwe  glazuur iets bij  hem opriep.

			‘Aziaten hebben een zeer verfijnd palet,’ vervolgde hij.  ‘Het  is  alsof ze precies de juiste tint weten te treffen  van adem, water, ijs…  Elementen die  naar ons idee helder zijn, beelden zij uit met een  volmaakte blauwtint.’

			Ze voelde lichte opwinding toen  hij sprak, iets wat ze nooit had verwacht. Ze wilde dat hij door bleef praten, want ze was  zeer nieuwsgierig  naar wat  hij  nog meer te zeggen had.

			‘En  die…’ Hij wees naar een ander porseleinen voorwerp, dat in famille rose beschilderd  was.  ‘Ik zie het zo voor me dat ik een van  de bloemen  in mijn hand houd, de bloemblaadjes tussen mijn vingers.’ Hij liet zijn  stem  dalen alsof hij de bijna erotische lading  van zijn woorden wilde benadrukken.

			Marthes  huid  gloeide  onder  haar jurk.

			‘De  penseelstreken van de kunstenaar  creëren  een volmaakt hoog reliëf. De  tegenstelling tussen hard en zacht.’ Hij  maakte  zijn ogen  los van het  porselein  en keek haar aan.  ‘Dat  heeft iets sensueels, vindt u  niet?’

			Ze glimlachte naar hem, was opgelucht dat ze iets gemeen  hadden.  Ze merkte  dat hij haar, ondanks zijn schalkse uiterlijk, betoverde.  Marthe  nam hem nogmaals op.  Het kleine, magere, vale gezicht. De kalende schedel. Hij had niets aantrekkelijks. Het ontbrak hem aan alles waardoor ze zich tot Charles  aangetrokken voelde: lengte, een  dikke  bos zwart haar,  een spitse rechte neus, fraai gewelfde  lippen. Maar toen haar blik op de handen  van Boldini viel, zag ze dat de natuur  hem  in één  opzicht goed had bedeeld.

			De vingers  waren lang en liepen  taps toe. De huid was wit en glad,  er was geen vlekje of  haar te bekennen.

			Hij had werkelijk prachtige  vingers. Ze kon zich goed voorstellen dat die  een penseel en schilderspalet vasthielden.

			‘Ja,’ zei ze in een poging  het  gesprek weer op gang te brengen  nadat ze even  afgeleid was  geweest. ‘Niet alleen de lijnen van het  glazuur zijn opmerkelijk, ook de vorm  van het  porselein. De  voorwerpen in  zandlopervorm hebben iets vrouwelijks… Zelfs die in  pompoenvorm  stralen een bepaalde vrouwelijke robuustheid  uit.’

			‘U hebt er zeer veel kijk  op,’ zei  hij glimlachend. ‘Ik ben onder de  indruk.’

			‘Dat is nergens voor nodig,’ antwoordde ze. ‘Het is verfrissend om te ontdekken dat iemand dezelfde taal spreekt…’

			‘Het gebeurt  zelden,  madame, dat ik zo openhartig met een  vrouw over schoonheid en kunst kan praten.’ Hij  vouwde zijn handen open in zijn schoot alsof hij een  denkbeeldige vogel liet ontsnappen. Marthe  keek hem aandachtig aan, hing aan zijn lippen. Ze merkte dat ze bijna  gehypnotiseerd raakte door zijn gebaren en  woorden.

			‘Het  glazuur  inspireert  mijn eigen  werk.  U  moest eens  weten hoe  vaak ik geprobeerd heb om  die tinten na te  bootsen. Het is echter onmogelijk om met olieverf zulke transparantie  te bereiken.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’ De  adrenaline gierde door haar lichaam. Hun gesprek  was een vorm van vleierij  die haar  opwond.  De  kunstenaar  sprak  met haar alsof ze zijn gelijke  was, een vrouw die de unieke  taal onder  kunstenaars beheerste.

			‘Maar ik heb ook andere talenten,’ zei hij al gesticulerend.  ‘Dus maakt u zich geen zorgen. Ik beloof u dat uw portret  prachtig zal  worden.’

			‘Daar twijfel  ik niet aan,’  antwoordde Marthe met een  verleidelijke, vrouwelijke glimlach. ‘Ik heb gehoord  dat als men een portret wil laten schilderen, u in  hogere kringen  als de beste keuze wordt gezien.’

			‘Dankzij  mijn  begunstigers is Parijs een zeer gastvrije  plek voor me geworden, dat staat  vast.’

			Weer zag ze een flits in zijn ogen. Hij bezat een unieke  vitaliteit en ze  besefte dat  ze het  gemist had om  in het  gezelschap te verkeren van  iemand  met zo veel  lichamelijke en geestelijke  energie sinds zijn ziekte  Charles had gereduceerd tot een schim van wie hij  vroeger was.

			Boldini’s  hand ging  naar de stoelpoot, waar hij zijn schetsblok tegenaan  had  gezet.  Hij pakte  het en maakte het zwarte lint los  die om de stijve kaft was  gewikkeld.

			‘Mag  ik?’  Hij  tikte op zijn schetsblok.  ‘Het kan  handig  zijn om voordat ik wegga  een  paar vlugge schetsen  van u te maken  zoals u daar  zit.’

			‘Natuurlijk,’  zei ze, terwijl ze ging  verzitten  zodat  haar postuur  rechter was  en haar kin ietwat in de lucht stak. Daarna  keek ze hem als  een jageres recht aan.

			‘Zo te  zien hebt u dit eerder  gedaan,’  mijmerde hij.

			‘Nee, dit is de eerste keer.’

			Hij  glimlachte.’ Op  een  bepaald moment dat u schikt, zult u naar mijn  studio aan Boulevard  Berthier moeten komen, zodat ik aan het portret  kan  beginnen. Mijn ezel, verf en penselen zijn allemaal daar.’  Hij sloeg zijn schetsblok open en  streek  een van  de blanco vellen  glad. ‘En ik  wil uw  appartement niet vies maken met mijn  spullen…

			Als u dat goedvindt, wil ik  vandaag enkele schetsen van  uw gezicht maken,  van uw gelaatstrekken…’

			Zijn  pen vloog over het  papier.  Hij legde haar al vast in een vlaag vlugge  zwarte  halen voordat  ze zelfs maar de kans kreeg om te  antwoorden.

			‘Wat  een eigenaardige man!’ zei ze  tegen Charles  toen ze hem weer  zag. Hij lag tegen de kussens van haar bed, hield de kop van zijn adelaar-met-klauw-pijp in zijn hand.

			‘Ik kan  je  verzekeren dat  hij zeer getalenteerd is. Vorig jaar heb ik bij  de Parijse salon zijn portret van  madame Veil-Picard  gezien…’  Hij zoog  weer aan zijn  pijp. ‘Het was  opmerkelijk.’ Hij zag de schalksheid  in haar ogen. Hij legde zijn vinger onder Marthes kin  en kietelde haar.  ‘Ik wil geen afgezaagd  portret  van je. Het moet  gedaan worden door iemand die je tot  leven  kan brengen.’

			‘Ik wil dat je ook een portret van  jezelf laat  maken,’  fluisterde ze in  zijn oor. ‘Jij bent degene die vereeuwigd moet worden.’

			Hij glimlachte. Bij zijn  ooghoeken  waren  rimpeltjes te zien. ‘Dat ben ik niet meer waard,’ zei hij met  een lachje. ‘Ik ben, zoals ze zeggen, in staat  van verval.’  Hij  pakte haar  hand  en legde die op zijn borst.  ‘Maar jij, jij  bent  op het toppunt van je  glorie.’

			‘Je  ziet er beter uit, mijn schat.’ Ze  vond dat zijn huidskleur  de afgelopen week sterk was  verbeterd.  Hij  had  zelfs een paar happen genomen  van  de  kleine sandwiches  die ze Giselle had laten klaarmaken.

			‘Laten we  gewoon van dit moment genieten,’ zei hij.  Charles  was er inmiddels bedreven in om een  ander onderwerp  aan  te  snijden als Marthe over  zijn gezondheid begon.

			Hij legde zijn  hand tussen haar dijen. ‘Maak je niet druk  over die Boldini,’ zei hij speels. ‘Die mag  dan  die lippen van jou schilderen…’ Charles kuste haar op de mond.  ‘Maar ik krijg je op je  mooist  te zien.’

			Ze  voelde  zijn vingers  bij haar binnendringen.

			Hij beroerde haar zeer bedreven. Er  verscheen  een glimlach  op  haar gezicht en  ze sloot haar  ogen.
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			Solange

			Oktober 1939

			Die herfst  in  Parijs bleken  de laatste  maanden  van massale misvatting  over  de naderende  oorlog  te zijn.  Ik had nog nooit zulke lange rijen bij de bioscoop gezien, want films  schenen het volmaakte middel voor wie twee uur aan  de  werkelijkheid  wilde ontsnappen. In  plaats  van met mijn notitieblok in mijn  lievelingscafé te gaan  zitten, spendeerde zelfs  ik mijn twee sous liever  aan een bioscoopkaartje  dan aan een kop koffie.

			Eind  september  had Warschau zich overgegeven.  Duitsland en de Sovjet-Unie  hadden Polen  onderling verdeeld en hadden de voormalige regering  gedwongen  om naar Londen te vluchten.

			De krantenkoppen schreeuwden het laatste nieuws  dat Sovjettroepen in groten getale  Letland binnentrokken  en dat Franse troepen zich terugtrokken  achter de  Maginotlinie  in afwachting van  een Duitse  invasie. De gemiddelde Fransman leek  zich  echter drukker  te  maken om zijn  lege maag. We droomden allemaal van boter en suiker sinds  de vitrines bij de plaatselijke  bakker zo goed  als leeg waren. Er was  een bakker die alleen nog  stokbroden en een paar  rustieke  ronde broden in  rieten manden had  liggen. Weg waren  de platen met vruchtengebak en chocoladetaart. In  plaats van zoetigheid  had de  bakker alleen een  mand met  beurs fruit  staan. In de lucht zagen we  de zilveren vleugels van vliegtuigen, maar nog niet het ijzeren kruis van de Luftwaffe.

			Mijn vader  legde  een  voorraad penicilline  aan, een nieuw  geneesmiddel waarvan hij meende dat het zo kostbaar als goud zou worden  naarmate de  oorlog vorderde. Ik  keek toe toen hij een paar kostbare  medicijnflesjes mee naar huis nam en die  opborg in het medicijnkastje  in de badkamer.

			‘Alle jongens  van jouw leeftijd zullen nu worden  opgeroepen, Solange,’  zei hij  op een keer  tijdens het  avondeten tegen  me.  ‘Dienstplicht vanaf negentien jaar.’

			Ik schudde mijn hoofd. Het  was een  vreselijk idee dat veel van de jongens met wie  ik op school  had gezeten naar het front gestuurd zouden worden. Ik kon me voorstellen hoeveel verdriet hun moeders hadden.

			‘Het is  afschuwelijk voor  de familie van deze jongens, van wie verwacht wordt dat  ze van  de  ene op de andere  dag  mannen  en  soldaten worden,’ sprak papa verder.

			Ik knikte. Ik  dacht  aan Alex en zijn vader. Alex was  minstens negentien.

			‘U zult  toch  geen oproep krijgen?’ vroeg ik. Papa was niet meer de jongste en het  leek me sterk dat hij gevraagd  zou  worden om te vechten.

			Aanvankelijk  gaf hij geen antwoord.  Er lag een afwezige blik in zijn ogen. Wie weet dacht hij  aan decennia  geleden  toen hij  in de twintig was en werd  opgeroepen.

			‘Ik  zal heus  niet hoeven  vechten, maar er zal aan het  front grote behoefte zijn aan apothekers om medicijnen toe  te  dienen. Het zou kunnen  dat ik in een van de militaire hospitalen moet  komen helpen.  Het is moeilijk te voorspellen wat  er gaat  gebeuren.’

			Ik wrong mijn handen. De angst voor het onbekende was een last die vrijwel iedereen  in Frankrijk nu  met zich meedroeg, behalve Marthe. Ik ging bijna  dagelijks naar  haar toe en als  ik ons appartement verliet om  bij haar op bezoek te gaan, merkte  ik de  verandering bij  de mensen om  me heen. Vrouwen doken weg in het beschermende omhulsel van hun sjaal en mannen staken hun hand in hun  zak om een paar munten  te  pakken en de nieuwste  editie van de krant te kopen. Kinderen  hielden de hand  van hun moeder  stevig vast. Onder de gaslantaarns drukten geliefden  zich tegen elkaar  aan, hun kussen uitzinnig  alsof het de  laatste  keer zou kunnen  zijn.

			Ik  vond  mijn eigen leven maar saai,  terwijl ik uren kon nadenken over het leven van de mensen rondom me.  Ik zag alles door  de lens van iemand die altijd aan  de zijlijn  staat  en vroeg  me  af of dit de  vloek was van mensen met schrijfambities.

			En  dus bleef ik over straat  lopen met mijn notitieblok tegen mijn  borst geklemd,  terwijl mijn  ogen de omgeving opnamen.

			Ik ging  nu door de  deuren van  Marthes  appartement  in  de wetenschap dat ze  me, met pen en papier in de aanslag, verwachtte.  Haar verhaal telde steeds meer  hoofdstukken,  de  personages vormden zich op  de pagina’s. Mijn hoofd tolde, terwijl ik vol spanning wachtte tot ze  me zou vertellen  over monsieur Boldini en het vervaardigen van haar portret.
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			Marthe

			Parijs  1898

			De  kunstenaar had haar vlak voor vertrek een visitekaartje gegeven met daarop  zijn adres.

			Giovanni Boldini

			Boulevard Berthier 41

			Parijs

			Ze  hield het kaartje stevig vast en bekeek de zwarte reliëfdruk, waarna ze het  omdraaide. Op  de achterkant ontdekte ze dat de schilder een verrassing voor haar had  achtergelaten:  een vlugge schets van haar en profil. Met een paar behendige penstreken had  hij  haar lange hals,  rechte kaak en een paar  haarlokken getekend. Nadat hij die  eerste middag was vertrokken,  was ze  geïntrigeerd  achtergebleven. Ze hadden over veel meer zaken gesproken dan alleen haar  portret.  Ze verheugde zich erop hem  weer te zien en  te ontdekken  wat ze nog meer gemeen hadden. Misschien deelde hij wel haar geheime  liefde voor erotische shunga-prenten.  Marthe verborg  die gedachten heimelijk  in haar achterhoofd.

			Hij had voorgesteld dat ze op woensdag naar  zijn  atelier zou komen en ze  had de twee dagen ertussenin  vol  spanning gewacht.  Eindelijk was het zover. Ze werd opgetogen  wakker. Aangezien het  atelier eigendom was  van John Singer  Sargent, vroeg Marthe zich af of  hij zijn  aanstootgevende portret van Amélie  Gautreau geschilderd had binnen dezelfde muren waar zij zou worden afgebeeld.

			Sargent had in  het portret  zowel het licht als het donker  van zijn muze weten te vangen. Gautreaus glanzende  witte huid stond in sterk contrast met het zwarte lijfje  van haar japon.  Dit effect had  Gautreau  een zekere strengheid, die van een kille  schoonheid,  gegeven.  Marthe  stelde zich  voor dat  ze  zelf  met meer zachtheid zou worden  afgebeeld.

			Ze stond nu voor haar kledingkast en vroeg zich  af welke  jurk  ze voor het  portret  moest aantrekken.

			Ze stak haar hand uit  en  raakte de lange rokken van verschillende japonnen  aan. Er was  één jurk  waar ze dol op was  en ze dacht dat  Boldini  het  leuk zou vinden om die te schilderen. Het  was een van haar  weelderigste jurken, de eerste en enige avondjurk die ze bij de beroemde zussen Callot had gekocht, vier  zussen die  een van de  hipste couturewinkels van  Parijs  hadden. Marthe had haar  zinnen al op hun jurken gezet toen ze zelf  nog naaister was.  Ze haalde de japon uit haar  kledingkast en hield de donkerroze zijde tegen zich aan. Het leek gisteren  dat ze in de winkel  aan Rue  Taitbout  was geweest en  met de meest getalenteerde van de vier  zussen,  Marie, de  details van de jurk had doorgesproken.

			Marie had charmeuse  geopperd. De  oudste zus  had de  rol stof  van de plank  gehaald  en  een eindje uitgerold, zodat Marthe die kon bekijken.

			‘De stof heeft kleurschakeringen  die we iriserend noemen,’ zei Marie tegen haar.  ‘Hij is deels doorschijnend, vergelijk het  met de zon  en  de  maan.’ Ze  legde haar  vingers onder de  stof en liet zien hoe de kleur van  donker  naar licht veranderde  als ze  haar hand bewoog.

			‘Het is  heel mooi  tijdens  het  lopen,’ vervolgde Marie.  ‘De  stof heeft een  eigen  levendigheid, zeg maar  een soort magie.’

			Marie wist niet dat haar klant zelf naaister was geweest en goed  op de hoogte  was van  de voordelen van zulke stof.

			‘Loopt  u maar even mee  naar het raam,’ zei Marie vriendelijk tegen Marthe. ‘Ziet u hoe de stof glinstert? De  schering en inslag  van de  zijde zijn  in  tegengestelde richting geweven, waardoor dit effect ontstaat.’

			Marthe hield de stof tussen haar vingers en knikte. ‘Ja, hier kan een prachtige jurk van  worden gemaakt.’

			Marie liet  haar vervolgens een rol  licht oudroze organza zien  voor de mouwen. Marthe  raakte de stijve zijde aan en wist meteen  wat voor oogverblindend effect dat zou hebben als het uitstond  bij  haar schouders. ‘We zullen ze veel  volume geven,  als twee zonnestralen  die het smalle  van  het lijfje en  de rok accentueren,’ zei  ze  enthousiast van creatieve opwinding. ‘Ik zal pen en  papier  pakken, dan  kan ik het u  laten zien.’

			De tekening  was  niet nodig, want Marthe zag de jurk  moeiteloos  voor  zich.  Het contrast tussen  de twee stoffen, het veerachtige effect van de mouwen en  de contouren  van  haar  lichaam  die  door de belijning van de jurk onthuld werden.

			Nu ze  de  jurk tegen zich aan hield, glimlachte Marthe. Het was  precies zoals Marie had beloofd:  de  jurk had een eigen magie. De mouwen  waren  extravagant met verschillende  lagen ruches, het lijfje  met  duivenborst was strak  en langs  de voorkant waren  twee  rijen kant genaaid die omlaag  liepen. Als  ze bewoog, reflecteerde de stof duizend verschillende  tinten.

			Ze wilde  dat Boldini dat zou vangen met zijn  penseel,  niet  slechts de contouren  van haar figuur of  haar  scherpe  gelaatstrekken. Marthe wilde  laten zien dat ze een gedaantewisseling kon ondergaan,  van ondoordringbaarheid tot  transparantie, een vrouw die uit de schaduw vandaan  stapte, schitterde als het  licht op haar viel.  Ze stelde zich voor dat het portret een hele kamer kon verlichten.

			De zussen Callot  hadden een klein  fortuin gerekend  voor de avondjurk,  maar dat was  het allemaal waard geweest.  Ze zag al voor zich hoe  ze het atelier van Boldini binnenliep, zijn ogen haar opnamen al voordat zijn penseel het schilderspalet  raakte. Ze  wist dat  hij zou reageren  op  de  eerste aanblik van haar in  die  jurk, dat  zijn verbeeldingskracht direct  geprikkeld zou worden. Hij zou haar tot  leven wekken op het  doek.  Hij zou  haar laten  zien  zoals zij naar haar porseleinverzameling keek. Een  vrouw die uit duizend soorten glazuur bestond. Een vrouw van vuur  en zachtheid, met haar eigen licht en donker.
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			Nu ze de volmaakte kleding had uitgekozen, was Marthe vastbesloten  ook  de  verdere afwerking helemaal goed te  krijgen. Nadat Giselle de  jurk had  dichtgemaakt  en Marthe een  met juwelen versierde ceintuur om haar middel  had geknoopt, ging ze aan haar  kaptafel zitten en bracht  ze rouge en donkerroze lippenstift  aan. Ze zette haar lange roodbruine haar boven op haar hoofd vast, zodat haar slanke  hals  onthuld  werd. Daarna reikte ze  naar haar  kostbare  parelcollier.

			De koetsier hielp haar uit het rijtuig toen ze op  Boulevard Berthier waren aangekomen. Het was  een onopvallende  straat  met  weinig  pracht en praal en  ook  geen  sierlijke gevels zoals aan Rue Fortuny,  waar Charles met Émilienne woonde.

			Ze trok  de zoom van haar jurk op en  liep naar de deur.  Buiten  hoorde ze een krantenjongen de laatste  krantenkoppen  over het Dreyfusproces schreeuwen. ‘J’accuse!’  luidde de  koptekst.  Toen ze  eerder die ochtend naar buiten ging, had ze durven zweren dat ze een oudere jongen  ‘Dood  aan de  Joden! Dood  aan de  verrader!’ had horen  roepen.

			Marthe kromp ineen bij de uitbarstingen. Zoals bij de meeste andere  politieke gebeurtenissen  had ze zich  niet beziggehouden met de bijzonderheden van dit jongste schandaal en doordat  ze  weinig Joden  kende, kon het haar niet  veel schelen. Door haar gevoeligheid stoorde ze zich echter aan de lelijke  woorden. Ze verafschuwde onbeschoft  gedrag. Ze liep haastig naar de ingang en  drukte op  de bel, wilde  graag de oase  van  de kunstenaar betreden, weg van al  het weerzinwekkende lawaai  buiten.

			‘Madame de  Florian,’ zei hij, toen hij haar binnenleidde. Hij droeg een schort over zijn pak en uit een van  de  zijzakken staken  twee  penselen.  ‘Ik  ben blij dat  u er bent.’

			‘Het genoegen  is geheel mijnerzijds,’ zei ze, en ze stak haar hand  uit. Ze zag hoe zijn lippen  vlak boven het leer  van haar handschoen zweefden. De kus  was  nauwelijks te voelen.

			‘Zal  ik  uw  cape aannemen?’ Ze droeg een oestergrijze  zijdefluwelen cape met roze satijnen linten. Toen hij  de  cape van haar  schouders haalde,  glimlachte  ze en  bolde  ze haar mouwen  op.  ‘Uw hoed wellicht ook?’

			Haar hand ging naar haar hoofd en ze trok de spelden uit de  kleine hoed van maraboeveren  die  ze  had opgezet vlak  voordat ze haar  appartement verliet.

			‘U  ziet er mooi uit  voor het  schilderij, madame de Florian.’

			‘Dank  u.’  Aan haar stem was te horen  dat ze zijn aandacht prettig vond.

			Hij drapeerde de cape  over zijn arm en maakte  een zwierig  gebaar  met de  hoed met veren. ‘Wilt u alstublieft deze kant op komen?’

			Toen ze het  grote vertrek binnenliep waar doeken tegen de wanden stonden,  werd  ze direct overvallen door de geur van olieverf en vernis.  Ze werd duizelig  van de sterke dampen, maar tegelijkertijd trok  er een  hernieuwd gevoel van vitaliteit door haar heen.

			‘Hebt u die allemaal geschilderd?’ Ze  wees naar de werken  in het vertrek.

			‘Ja, ze zijn in verschillende fasen  van voltooiing. Ik werk nu eens aan het ene, dan weer aan  het andere  schilderij.  Als ik dan terugga naar een schilderij, kijk ik  er vaak met een frisse blik naar.’

			‘Het zou  fijn  zijn als dat  bij mensen ook kon,’  mijmerde ze. ‘Wat afstand nemen zou wellicht  voor ons allemaal goed zijn.’

			Hij  bleef  even staan alsof hij haar opnam, inschatte of hij met een beleefd ‘inderdaad’ moest  antwoorden of  dat hij een  uitgebreider antwoord moest geven alsof  ze  in artistiek opzicht zijn gelijke  was. Hij  koos voor het  laatste. ‘Perspectief is een hulpmiddel dat  veel te weinig wordt gebruikt. Als mensen de moed  hadden af  en toe eens van lens te wisselen,  zou  de  wereld een stuk mooier zijn.’

			Marthe  keek Boldini recht aan.  ‘U hebt  volkomen gelijk. We hebben vergrootglazen  om onze brieven  te lezen en hebben  een toneelkijker voor in het theater, maar bekijken ons leven zelden vanuit een  ander oogpunt.’

			Hij wachtte  met  antwoorden, maar zijn  tijdelijk zwijgen deed de  adrenaline  bij Marthe alleen  maar  toenemen. Ze had niet doorgehad  hoe erg  ze de onderonsjes miste die ze met Charles had gehad voordat hij ziek werd.  Ze besefte hoe haar leven in  het appartement ook al zo geïsoleerd  was voor Charles’ ziekte. De afgelopen  weken had ze het  idee dat haar  geestelijke energie hem kon vermoeien en  dus deed  ze  haar best om niet  langer elke  gedachte  die hoor haar  hoofd ging  met  hem te delen. Nu ze in gezelschap  van Boldini was,  voelde ze zich levendiger  dan ze zich in  maanden had  gevoeld doordat ze de  kans kreeg om over kunst  en het creatieve proces van de schilder te praten.

			‘Ik denk  dat er  onder  die prachtige jurk, het  parelcollier  en die bos roodbruin haar een kunstenaar schuilt, madame  de Florian.’ Zijn groene ogen vernauwden zich  tot spleetjes achter zijn brillenglazen. ‘Wat  u zojuist  hebt gezegd, is iets  wat een van mijn schildervrienden had kunnen  zeggen.’

			Ze  glimlachte. ‘Monsieur  Boldini,  u  vleit me  te  veel.’  Marthe raakte  even haar parels aan. Ze voelde de sluiting, die  ze onder haar haar  had gestopt, in haar nek verschuiven.

			‘Als ik u zou willen  vleien, hoef ik  alleen maar  een opmerking over uw  schoonheid te maken.  Dan  zou ik niet  over  kunst hoeven te beginnen.’

			Marthe bloosde bij zijn woorden.

			‘De  uitdaging  waar ik voor sta, is om dit alles  op de een of andere manier  met olieverf en penseel over te  brengen.  Ik kan niet simpelweg een gelijkend portret schilderen.  Ook uw hartstocht, intelligentie en  levensdrang moeten erin tot  uiting komen,’ zei  Boldini. ‘En  dat, madame,  zal een enorme uitdaging  zijn.’

			Deze kleine man met kalend hoofd, bril en kleine ogen  had haar  zojuist de adem benomen.

			‘Laten we dan  maar  beginnen,’ zei  ze, waarbij  haar ogen  glinsterden als  twee felgekleurde edelstenen.

			‘Gaat  u toch  zitten,’ zei  Boldini,  toen hij Marthe meenam  naar een  minder  vol  gedeelte  van het  atelier. In  de hoek  zag  ze  een  grijsbruin tweezitsbankje  met een  gekrulde witte  armleuning staan.  Ertegenover stond een bijpassende fauteuil.

			‘Ik  heb geen dienstmeisje  dat thee voor ons kan zetten, maar ik kan  wel  water koken.’

			‘Dan bent u, zoals  men  dat  noemt, een man  van de  moderne tijd.’ Ze lachte en  draaide zich  om, zodat  ze  de meubelstukken kon zien. Het  licht stroomde  aan één kant van het vertrek door de hoge ramen naar binnen.  Marthe voelde hem naar  haar kijken toen ze bewoog. Ze  wist dat  de stof dan met het licht speelde.

			‘U zou zich in elk tijdperk  thuis voelen, madame. Het is duidelijk dat  u zich door  uw artistieke oog hebt laten leiden bij de keuze  van een  stof die zo  suggestief is. De kleur verandert  bij  elke stap.’

			‘Is  dat  zo?’ zei ze  met voorgewende verbazing in haar stem. Ze bleef even bij het tweezitsbankje staan, waarna  ze haar rok  en sleep oppakte. Ze schoof het overtollige materiaal behendig opzij, zodat  ze  geen last zou  hebben  van de  omvang.

			‘Is  thee echt nodig?’ Hij bleef even staan en zei: ‘Hebben  we behoefte aan een dergelijke formaliteit?  Het  is toch eigenlijk  zonde  van de tijd.’

			Hij ging tegenover  haar zitten en  boog  zich naar  voren. ‘Het liefst  zou ik met schetsen beginnen, van u in die jurk…’  Hij trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Zou dat  erg  ongepast zijn?’

			‘Monsieur Boldini,  u weet vast al  dat  ik het prima vind om de thee over  te slaan.’

			Er  trok een glimlach over  zijn gezicht.

			‘Ik denk dat we onze tijd beter kunnen besteden aan het portret dan aan het  doelloos drinken van  thee.’

			‘Zeer  sportief van  u,  madame, dat u geneugten opoffert voor de onverzadigbare honger  van een schilder. Ik ga  mijn schetsboek pakken.’

			Ze keek toe hoe hij naar een verre  hoek van het vertrek liep waar, tussen  allerlei papieren, een  hoge stapel schetsboeken van diverse afmetingen  lag. Hij  pakte een  van de  grotere formaten en nog wat stompjes houtskool  uit een lang, smal blik.

			Toen  Boldini  terugliep  naar waar ze zat, voelde Marthe de adrenaline toenemen.  Hij ging  zitten en sloeg het  schetsboek open  in zijn  schoot.

			‘Kunt  u uw hoofd alstublieft naar links  draaien?’  instrueerde  hij.

			Toen ze dat deed,  zakten de ruches van  haar mouwen van haar schouders af en ze voelde de  koele lucht in de kamer  langs haar borsten strijken.

			Hij hield het  houtskool nog  niet op het  papier.  In plaats daarvan stak  hij zijn hoofd iets boven het schetsboek uit en bestudeerde  hij  haar alsof  hij  iets  zeer  waardevols beoordeelde.

			Ze  stak haar kin wat  omhoog om ervoor te zorgen dat de  lijnen van haar profiel vlijmscherp waren. Ze had  verwacht houtskool  over  papier te horen gaan,  maar in  plaats daarvan hoorde ze hem  zijn  schetsboek op de vloer  leggen.

			Hij  stond op. ‘Ik wil een paar dingen aanpassen.’  Hij kwam naar haar toe  en ze voelde  zijn handen  bij haar ketting. Hij  schoof  de sluiting naar haar nek, zette zijn handen  op de  ruches van haar  mouwen  en trok de  mouwen verder  omlaag,  waardoor  er nog meer blote  schouder zichtbaar  werd.

			‘Zo,’ zei hij, toen hij een  vinger onder haar  kin legde.  Zijn hand  voelde als een brandende lucifer.  ‘Dat is stukken beter.’

			Hij ging terug naar zijn  stoel,  sloeg zijn schetsboek open en  begon  te tekenen. Het geluid van  houtskool dat  eindelijk over het papier ging vond ze spannend, deed  haar denken aan de vleugels van een vogel die  voor  het eerst gaat  vliegen.
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			Marthe vond Charles er  nu uitzien  als een  geest.  In de  drie maanden sinds  zijn ziekte haar voor het  eerst was opgevallen, leek hij veranderd  van een lange, elegante gestalte  in  iemand die in  elkaar gedoken zat van de  pijn. Ook  al was het april, hij rilde van de  kou. Marthe had Giselle gevraagd de haard in de salon aan te steken, alleen maar  om hem warm  te  houden.

			Zijn gelaatskleur was  niet  langer grauw,  maar geel. Ze vermoedde dat hij geelzucht had,  want zelfs het wit van  zijn ogen had nu de kleur  van custardpudding. Wat misschien nog  wel  verontrustender was,  was dat  hij zelfs geen zin meer had om haar uit  te kleden  en  in  haar bed met  vlinders te liggen.

			In plaats daarvan  ontwikkelden ze een  rustige  kameraadschap. Hij kwam  aan  in  een lange  jas en met een hoed op, zijn pijp in zijn  spierwitte  handen geklemd. Haar  huid was  nog  warm  van haar ochtendbad als ze  hem  omhelsde, zijn wangen waren koud  als ze haar handen erop legde.

			Ondanks zijn  ziekte was Charles’  vermogen om  Marthes schoonheid in zich op  te  nemen niet verminderd.  Hij  genoot ervan als hij haar in doorzichtige zijde zag.  Hij snoof haar parfum  op alsof ze zijn  eigen rozentuin was.

			Soms betrapte  ze hem erop  dat hij naar haar keek op  een manier  die  deed denken aan hoe Boldini haar  tegenwoordig  opnam.

			De laatste keer dat hij bij haar op  bezoek was,  had hij haar verbaasd toen  hij opbiechtte dat zijn gouvernante  hem  als kleine jongen had verteld  dat hij veel artistieke aanleg had.

			‘Vroeger tekende ik vogels,’ zei hij,  toen ze  haar vingers met de zijne  verstrengelde.

			‘Er  zaten  er  zo veel op het landgoed. Ook al  waren grotere vogels als  fazanten  en haviken  majestueuzer, ik gaf de  voorkeur aan kleinere vogels  als winterkoninkjes en  oeverlopers. Ik vond het geweldig  dat ze zo klein  waren dat je  ze in je hand kon houden.’

			Ze had glimlachend haar  ogen gesloten,  zag Charles voor zich  als  kleine jongen  met een schetsboek.  Ze stelde zich voor dat hij eruitzag  als zijn zoon, die  ze die ene  keer bij zijn huis  had gezien. De dunne  benen die uit een  flanellen korte  broek  staken,  het witte overhemd en de bretels. Het was  een aandoenlijk beeld van hem  in kleermakerszit  in de tuin  van het  familielandgoed, waar  hij vogels zat  te tekenen.

			‘Nu  weet je dus waarom je mijn duifje bent.’  Hij wierp een tedere blik op  haar.

			Het verbaasde haar niet dat Charles als kind blijk had gegeven van artistiek talent. Ze  wist dat hij haar appartement had ingericht, de  kunstvoorwerpen, spiegels en meubels met bekleding in  de  zachtste, sensueelste tinten had uitgekozen. Dat waren niet de vaardigheden van  een bankier, maar van  iemand die er kijk op had.

			‘Waarom ben  je met tekenen  gestopt als  je  het zo leuk vond?’ Ze verstevigde haar greep om zijn vingers. Ze waren nu allebei heel ontspannen en  ze wilde niet  dat  hij in  slaap zou  vallen.

			Hij slaakte een diepe  zucht  en ze voelde  haar hand met  zijn dalende borstkas  meebewegen. ‘Mijn  vader,  vermoed ik. Ik moest opeens mee als hij ging  jagen. Nooit op kleinere vogels, maar op de fazanten en  ganzen op het terrein. Daarna werd mijn leven  minder  sereen.’ Zijn stem stierf weg.  ‘Tegen  de tijd dat  ik naar kostschool werd gestuurd, had ik geen  rust meer  om helemaal op te gaan in het tekenen.’

			‘Wat jammer,’ zei ze.  ‘Ik zou het heel  leuk hebben gevonden als je  me tekende.’

			Hij lachte. ‘Daar heb  ik de allerbeste voor  ingehuurd… En  wel  voor  een schilderij, niet zomaar een kleine potloodtekening!’

			Nu,  een week  later, was hij nog zwakker dan bij zijn vorige bezoek.

			‘Hoe gaat het met het portret? Krijg  ik het binnenkort te zien?’

			‘O, hij  is pas net  begonnen met schetsen.’  Ze pakte Charles’ hand. ‘Je moet aansterken zodat je zijn atelier kunt  bezoeken. Het  is daar werkelijk prachtig.’

			Hij glimlachte. ‘Dat zou ik leuk  vinden. Ik heb  het adres.’ Hij  klopte op de  zak  van  zijn  pak.  ‘Er is weinig verschil tussen bankiers en  kunstenaars.  Uiteindelijk  geven ze glasheldere  instructies  waar je de cheques naartoe  moet sturen.’

			Ze lachte. ‘Charles, ik denk dat je  heel  tevreden  zult zijn als het klaar  is.’

			‘O, vast… Ik hoop maar dat  ik het lang  genoeg  volhoud om  het  resultaat  te kunnen zien.’

			Ze besefte  dat hij een gesprek over zijn  gezondheid niet  langer uit de weg ging,  wat  hij wel  had gedaan toen hij pas ziek was.  Hij sprak  openhartig over  zijn aftakeling, zinspeelde soms  zelfs op zijn  dood.

			De rollen waren omgedraaid. Nu was het Marthe die weigerde te praten over  de lelijkheid van zijn ziekte of de pijnlijke waarheid dat  hij  niet beter zou worden, dat zijn conditie alleen maar  zou verslechteren.

			‘Je  zult  beter worden, lieverd,’ zei ze, waarbij  ze hem een kneepje in zijn hand gaf. ‘Het  is een  lange winter geweest en  het is nog  maar  net lente. Als je de  eerste rozen in  het  Bois de Boulogne ziet, zul  je  je  een stuk beter  voelen. Dat weet ik  zeker.’

			‘Mijn doel is niet om de bloemen te zien, Marthe, maar jou in  een vergulde lijst.’

			‘Hou op.  Je  zult het de komende jaren  nog zo vaak zien dat je er schoon genoeg  van krijgt.’ Ze streelde zijn haar, boog zich  naar hem toe  en kuste hem.  Zijn  ooit zachte lippen waren gebarsten  en droog.

			‘Mijn  duifje,’ zei  hij, en  hij  keek  haar aan. Zijn ogen straalden tederheid uit. ‘Ik wilde  dat  ik weer zes was,  zodat ik je zelf kon tekenen.’

			Ze zei niets,  maar stond op en liep door de openslaande  deuren  naar een  kleine zijkamer waar  ze  haar postpapier,  notitieblokken en pennen  bewaarde.

			Ze  trok de onderste lade van haar bureau  open  en zocht net  zo  lang tot  ze  een potlood had gevonden. Ze gebruikte de rode cederhouten staafjes  zelden, maar ze  waren handig  als ze  met Giselle  het huishoudbudget doornam.

			Marthe  ging  terug  naar de  salon. ‘Hier,’  zei ze, en ze gaf hem het notitieblok en het potlood.

			‘Het  duurt  nog weken  voordat  monsieur Boldini klaar is, dus jouw tekening zal het eerste  portret van  mij  zijn.’

			Hij stak zijn hand uit, pakte het notitieblok aan en legde het in zijn schoot. Daarna pakte hij het  potlood.

			‘Ik  zou niet weten  wanneer ik dit voor het  laatst heb gedaan,’ zei hij tegen  haar.

			‘Het zal wel iets zijn wat je niet echt verleert…’

			‘Als ik het me goed herinner, heb ik blauwe winterkoninkjes  en grijze oeverlopers  getekend, maar nooit een duif.’

			‘Voor alles  is een eerste keer, lieverd.’

			‘Inderdaad,’  antwoordde hij.  ‘Kun  je bij  de schoorsteenmantel gaan  staan?’ Hij  wees naar de witmarmeren  haard.

			‘Met alle plezier.’ Dat deed ze graag  voor hem.

			Hij pakte het potlood  en schetste haar  hoofd  en hals, maar hield er algauw mee  op.

			‘Sorry.’ Hij begon  te hoesten. ‘Ik word een beetje moe.’  Hij legde  het notitieblok op de  bank neer. Ze had  maar een paar minuten  geposeerd.

			Toen ze naar hem toe  liep en naast hem ging  zitten,  pakte  ze het notitieblok om  te zien  wat hij had  getekend.

			Het was een schets en profil, het gezicht was half af. Hij had een  paar  haarlokken bij de kromming van haar oor  getekend. Toch  zag ze  dat  hij talent had.

			‘Ik moet  naar huis. Émilienne wacht op me.’

			Ze knikte en voelde  een steek  in haar hart toen de naam van zijn vrouw viel. Ze  legde het notitieblok op de bank  en liep met hem mee naar  de deur. Daarna legde ze haar handen op zijn wangen, wat ze ook had gedaan toen ze  hem uren  eerder had begroet. Ditmaal drukte ze een  kus op zijn  droge  lippen.

			Die beantwoordde hij. Daarna,  want dat behoorde  tot hun vaste ritueel,  stak hij  zijn  hand  in zijn  borstzakje en gaf haar het zakhorloge, zodat ze  het tijdstip kon instellen waarop ze  uiteengingen.

			‘Tot de volgende  keer,’ fluisterde hij. Hij deed het horloge weer in  zijn  borstzakje en kuste haar op  de wang.

			‘Ik zal wachten tot  de wijzers weer bewegen,’ fluisterde ze in  zijn  oor.

			Nadat ze hem had uitgelaten, liep Marthe  naar de bank,  waar de  onafgemaakte tekening lag. Ze scheurde het  vel uit het  notitieblok,  ging  naar  haar  bureau en legde de schets bij de eerste liefdesbrieven die Charles haar had geschreven. Ze wist  dat hij de  tekening nooit  zou afmaken. Ze was blij dat ze een onvoltooide, door  hem gemaakte schets van zichzelf had.
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			Marthe
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			De week  daarop annuleerde  Charles zijn bezoek.  En de week daarna ook. Ze kreeg een  brief waarin stond dat hij  haar  graag  wilde  zien, maar dat hij moeite had om uit bed te komen. Émilienne had  erop gestaan dat  hij op hun  landgoed op het  platteland zou herstellen, waar  naar haar idee de lucht beter voor hem was.

			De  week  daarop stuitte  Marthe ’s ochtends  vroeg op een onheilspellend  teken. Toen  ze in de gang langs het tafeltje kwam waar Fauchon  op  stond, ontdekte  ze  dat het vogeltje op de bodem  van zijn vergulde  kooi lag,  zijn pootjes omhoog.  Toen ze beter keek, zag  ze dat zijn  ogen  net twee harde zwarte steentjes waren.

			Giselle  probeerde  Marthe te troosten,  wikkelde de dode vogel in wat overtollige zijde en  zei tegen  haar dat de vogel  veel ouder  was geworden dan de meeste  van zijn  soortgenoten.  Ze beloofde haar meesteres dat ze  ervoor zou zorgen  dat  hij  netjes in het park werd begraven.

			‘Het beestje was een van Charles’ eerste geschenken aan me,’ jammerde  Marthe, toen ze zag hoe  haar  dienstmeisje  de vogel in een geïmproviseerde kist in de vorm van een  koekblik stopte. ‘Hij heeft  hem gekocht zodat  ik gezelschap zou hebben,  om me  vogelgezang  te bieden.’

			Wat haar nog  meer verontrustte  dan  het onfortuinlijke heengaan van  Fauchon, was het gevoel dat  het een aanwijzing  was dat  er  iets vreselijks te gebeuren stond. Ze was bang  dat Charles de  volgende zou zijn.

			Nu Charles  niet in Parijs was  en  ze verder weinig afleiding had, keek Marthe meer  dan ooit  uit naar  haar bezoeken aan Boldini’s atelier.  Door zijn  ziekte  was  Charles zo  verzwakt dat ze verlangde  naar de omgang met iemand die net zo veel energie had als  zij.  Ze kwam er algauw  achter dat hij  niet  alleen haar liefde voor Aziatisch  porselein deelde, maar ook die  voor Venetië.

			Een  van de eerste  keren  dat ze voor  hem  poseerde, had hij naar haar naam geïnformeerd. ‘De Florian?’  Hij  had een wenkbrauw opgetrokken  terwijl hij haar  bestudeerde om  een eerste schets  te  maken. ‘Is dat Frans?’

			‘Niet echt,’ antwoordde ze  koket.

			‘Wat is  het  dan  wel?’

			‘Venetiaans.’

			‘Zoals van het café aan het  San  Marcoplein?’

			‘Precies.’

			Zijn  ogen  begonnen weer te  glinsteren.

			‘Bellissimo.’  Ze wist  dat hij uit Italië kwam  en vond het geweldig dat  hij plotseling Italiaans sprak.

			‘Daar ben  ik  verliefd geworden, vandaar de naam.’

			‘Wat is uw  echte naam?’

			Ze aarzelde. ‘Beaugiron.’

			Hij trok  een gezicht. ‘U had gelijk, carissima. De Florian is  veel beter.’

			‘Venetië had voor  mij iets magisch.  Het water.  Het licht. De palazzi in die prachtige  kleuren. Het voelde alsof ik aan het eind van  de wereld was gekomen, waar alleen maar schoonheid was…  En de aandrang  om  de liefde te bedrijven.’

			Hij lachte en  legde zijn  schetsboek neer.

			‘U hebt het altijd over kleuren, misschien moet ik u  een eigen verfset geven.’

			Ze  glimlachte, kreeg het steeds warmer onder haar jurk. De meters organza en charmeuse leken te  strak  om haar  lichaam  te zitten. Ze  wilde  dat ze  haar korset kon uitdoen en in  haar  peignoir  was,  achterover kon leunen op een van Boldini’s  canapés.

			Ze  boog haar rug een  beetje tegen de kramp. ‘Het  valt niet  mee om  een pose  zo lang vol te houden. Ik zou liever  zoals  u wat rondlopen met  een stompje houtskool in  mijn hand.’

			‘Dat zou u vast te  stoffig  vinden,’  zei hij lachend.  ‘Ik  zie  u eerder met  een schilderspalet.’

			‘Dat lijkt  me leuk, verf mengen, kleuren maken,’  mijmerde  ze. ‘Maar ik  zou ook  graag  teruggaan naar Venetië…’ Ze sloot  haar ogen en  sprak  alsof  ze hardop dagdroomde. ‘Door de kronkelstraten lopen, naar  de palazzi kijken met hun hoge ramen en pastelkleurige  gevels…’

			Ze  hoorde het houtskool nog altijd over het papier  gaan.  ‘Mijn hoofd oplichten in die donkere  kerken en dan  de pracht en praal van de plafondschilderingen bekijken.’

			‘In  uw  hart bent  u een Italiaan.’ Hij keek op van het schetsboek en glimlachte onder zijn snor. ‘Misschien kunnen  we  er een keer samen naartoe, dan  kan ik u  mijn geliefde Ferrara laten zien.’

			Haar gedachten maakten een sprongetje. Charles had het na Venetië nooit meer over een  reis gehad.  Het was dé grote verleidingspoging, de plek  waar  ze  voor het eerst hun  regeling  hadden  uitgeprobeerd. Zelfs als  de kunstenaar het niet meende, vond ze het voorstel  van op reis gaan  spannend. ‘Ferrara?’ kirde  ze. ‘Ligt dat  in de buurt van Venetië?’

			‘Het is  niet ver en de  reis is eenvoudig.’  Hij plukte aan  zijn snor, hield zijn  ogen nog altijd strak op haar gericht. ‘Het is nog geen  dag  reizen.’

			‘Gaat u vaak terug?’

			‘Nee,  eigenlijk  zelden.  Italië is voor mij een plek uit het  verleden. Net zoals  u  dat  in  Venetië  deed, heb  ik mezelf  hier in Parijs opnieuw  uitgevonden.’  Hij gebaarde dat  ze  mocht  ontspannen.

			Marthe, die opgelucht was dat  ze niet meer  in een  en dezelfde  houding hoefde  te blijven, leunde direct tegen  de fluwelen bekleding van de canapé.

			‘Toen ik  uit Ferrara wegging, voelde  ik  me… Hoe zal ik dat  zeggen? Vrij.’

			De kunstenaar pakte zijn pijp en streek  een  lucifer  aan.  Marthe  herkende de geur van eikenbladeren toen ze de rook  opsnoof, een veel aardsere geur dan de oriëntaalse tabak waar Charles de  voorkeur  aan  gaf. Deze geur was  bedwelmend. Ze  sloot haar ogen  en genoot van  Boldini’s  relaas.

			‘Voor het  eerst  van mijn  leven  voelde ik  me bevrijd uit de schaduw van mijn vader. Ik  was  niet langer de  zoon  van Antonio Boldini,  de geweldige religieuze schilder van engelen  en heiligen.’

			Hij blies nog wat rookwolken haar kant op.  ‘Misschien  was ik un piccolo  diavolo, een kleine duivel,’  zei hij  lachend. ‘Ik  schilderde liever  een mooie, echte vrouw dan God.

			Dat wil niet zeggen dat ik mijn vader niet  dankbaar ben voor wat hij me allemaal heeft geleerd. In bepaalde  opzichten had  ik jaren voorsprong op mijn medestudenten aan de  academie  en dat  kwam door die vroege lessen in het  schilderen van de  mens. Mijn dierbaarste  jeugdherinneringen zijn die  aan zijn  atelier. De  geur van terpentine en zaagsel. Onafgemaakte  doeken die  tegen de  muren stonden…’

			‘Een beetje  zoals hier?’ Ze streek voorzichtig  en speels over haar  parels.

			‘Het was daar  rommeliger, rustieker.  Stelt  u  zich  houten steunbalken voor, zoals  in een oude schuur…’  Boldini wees  naar het  plafond. ‘En tien keer zoveel doeken in  een  veel  kleinere ruimte. Een  van de dingen  die  ik  me al vroeg voornam, was  om  een betere zakenman te worden. Mijn  vader vond het  lastig om ergens geld voor te vragen, ongetwijfeld  omdat het om de kerk ging. Ik sta erop dat ik een  flink voorschot krijg.’

			‘Dus mijn Charles heeft al een fors bedrag neergeteld?’  vroeg ze lachend.

			‘Jazeker,’ zei hij.

			‘Ik had niet anders  verwacht. Altijd  de volmaakte heer.’

			Boldini boog zich naar voren. ‘En ik ben  altijd de volmaakte  schurk.’

			Ze slaakte  een  gilletje. ‘U  bent veel onderhoudender dan ik had gedacht! U hebt dit uur  waarin  ik een  martelhouding moest aannemen zeer aangenaam gemaakt!’

			‘En u bent een voortreffelijk model.  Ik  heb genoeg schetsen kunnen maken om aan  het portret te kunnen  beginnen.’

			‘Dus ik ben hier klaar?’  Ze  sprak wat zangerig.  Marthe had  het  gemist  om de kokette vrouw  uit te  hangen en ook al hield ze nog  zo  veel  van Charles, ze vond de aandacht die Boldini haar schonk vleiend.

			‘Nee. Ik  heb een  paar weken  nodig  om een opzet voor het schilderij te maken. Daarna zult  u moet  terugkomen om opnieuw te  poseren.’ Hij  sloeg zijn schetsboek dicht. ‘Mag ik u schrijven  als ik iets gemaakt heb  wat uw goedkeuring zou kunnen wegdragen?’

			Ze bloosde. ‘Dat zou ik  heel  fijn vinden.’

			‘Dat is  dan nog iets wat  we gemeen hebben, madame de Florian.’

			Ze verliet Boldini’s atelier  in een vlaag van opwinding.  Ook  de kunstenaar vond dat hij opnieuw was uitgevonden. In  plaats van haar te veroordelen  omdat ze een  andere naam had  aangenomen,  had  hij zijn eigen kwetsbaarheid getoond. Toen  haar rijtuig door de drukke straten van Parijs reed, voelde ze de  behoefte om hem  te  bedanken  voor  zijn  vriendelijkheid.

			‘Rue de  Seine  31,’  zei ze tegen  de koetsier. Dat was  het adres van de  winkel van Ichiro.

			Ze  was er al weken niet geweest, maar ze wist dat dit  dé plek was om  iets voor Boldini te kopen als blijk  van waardering en  om hun  vriendschap te versterken.  Een geschenk waaruit schoonheid sprak, dacht ze, iets wat haar gevoelens veel beter kon overbrengen  dan een  kaart met  enkele  beleefde woorden.
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			Ichiro stapte achter  het donkerpaarse gordijn vandaan en begroette haar hartelijk.

			‘Madame de Florian, dat  is lang geleden.’ Hij maakte  een  diepe buiging. ‘De afgelopen  weken zijn er  veel mooie  voorwerpen de winkel in en uit  gegaan.’

			Ze zag zijn ogen, die bedreven waren in het taxeren  van mooie, zeldzame voorwerpen, meteen  naar haar hals  kijken,  waar  het kostbare  parelcollier hing.

			Marthe bracht haar hand omhoog en raakte de  parels even aan. ‘U ziet ook alles,’  zei  ze vriendelijk. ‘Die  heb ik  gekregen van  iemand met een zeer verfijnde  smaak.’

			‘Inderdaad,’  zei Ichiro. ‘Die parels zijn  ook Japans,’ zei hij, terwijl hij dichterbij  kwam.  ‘Wat fijn dat ik de kans krijg  om iets te zien wat  uit de zee van  mijn geboorteland komt.’

			Ze  glimlachte.  ‘Er is me verteld hoe moeilijk het  is  om zo veel parels van precies dezelfde kleur  en afmeting  te  vinden. Dat maakt  dit collier zeer zeldzaam.’

			‘Wat diegene u  verteld heeft  klopt.’ Ze merkte  dat hij zijn ogen niet van de  parels kon afhouden en  vond het heerlijk dat de  rollen waren  omgedraaid.  Ichiro begeerde nu iets  wat zij  bezat, in  plaats van  andersom.

			‘Wat  jammer dat ik niet ben opgeleid in de parelhandel,’ zei hij glimlachend. ‘Die is volgens mij veel  lucratiever dan de antiekhandel.’

			Ze lachte.  ‘Maar ik kan niet zonder u. Vandaag bedacht  ik dat ik iets moet kopen  voor  iemand die  zeer fijngevoelig is als het om kunst gaat  en zo’n  cadeau  zou ik bij La Samaritaine niet kunnen  vinden. In plaats daarvan ben ik naar u  gekomen.’

			‘Dat is  zeer vriendelijk van u.’ Ichiro sloeg zijn  handen voor zich ineen. ‘Wat kan  ik voor u doen?’

			‘Ik heb  een nieuwe vriend die  mijn liefde  voor Aziatisch  porselein deelt. Kunt u me wat nieuwe voorwerpen  laten zien?’

			Hij knikte  veelbetekenend  en zijn ogen  lichtten op.  Ze had niet in de gaten gehad hoezeer ze  dat had gemist.

			‘Ja, ik heb  wel dingen die geschikt zijn.’ Hij duwde zijn handpalmen tegen elkaar en maakte een  lichte buiging. ‘Geef me even de tijd om ze  uit de opslagruimte te halen. Sta me  ondertussen alstublieft toe om  thee voor u te zetten.’

			Hij verontschuldigde zich en verdween  achter het gordijn.

			De winkel had nog altijd een magische aantrekkingskracht op  Marthe toen ze  voorzichtig tussen de tafeltjes door liep waarop Ichiro zijn  verschillende collecties bij toerbeurt uitstalde. Er stonden nu twee zeer fraaie Zhou-vazen en een  grote schaal met chrysantpatroon die ze  voor  zichzelf  wilde kopen. Er  zat echter niets tussen wat haar geschikt  leek  voor Boldini.

			Ichiro  kwam terug met een gelakt dienblad met twee aardewerkkopjes met dampende  thee.

			‘Gaat u  toch zitten… Beneden heb  ik  een paar dingen liggen die ik straks naar boven  zal brengen om  aan u te  laten zien.’

			Hij trok een stoel naar achteren  bij de  kleine  kijktafel voor zijn  klanten en Marthe ging  zitten.

			Ichiro ging  ook  zitten en bracht  het  kopje  naar zijn  lippen.

			‘Heeft deze vriend  een eigen verzameling, net  als u?’

			Ze  glimlachte. ‘Ik weet niet hoe uitgebreid  zijn collectie is. Uit  onze gesprekken  heb  ik opgemaakt dat hij affiniteit  heeft  met  doorzichtig  glazuur.’

			Ichiro knikte.  ‘Hij moet een  echte heer zijn als  hij zo goed op de hoogte is  van  zulke zaken.’  Hij legde  zijn handen op de tafel en ging staan.  ‘Ik zal de spullen gaan halen die  ik in gedachten heb.’

			Even later kwam hij terug met twee bamboedozen die met twijngaren stevig waren dichtgebonden.

			‘Deze twee vazen zijn  vorige week  gekomen. Ze waren van  een samoeraifamilie in Nara.’

			Hij haalde het  deksel van  de eerste doos.

			‘Hoewel ik ze in  Japan heb gekocht, zijn ze gebakken  in  een keizerlijke oven in Korea. Ze zijn zeer zeldzaam.’

			Ze keek  toe hoe  hij de  vaas uit  het holletje met stro haalde  dat het porselein beschermde. Daarna  hield hij hem bij het licht.

			Het glazuur had  een romige lichtblauwe  tint.

			‘Prachtig,’ fluisterde ze, toen ze haar  handen om  de voet legde  en de vaas  naar het licht  hield. Daarna draaide ze de vaas helemaal  rond om die van alle  kanten te  bekijken.

			‘De andere vaas  is ook bijzonder.’ Hij bukte zich, pakte de tweede  doos en zette die op de tafel.

			Ichiro herhaalde de handelingen, haalde opnieuw  voorzichtig het deksel  van  de doos, stak zijn handen in het stro  en haalde de  vaas  eruit, zodat Marthe die van  dichtbij  kon bekijken.

			Zodra  ze de vaas  bij het licht  zag, voelde ze de  adrenaline  door haar lichaam stromen. De  vaas had een kalebasvorm, het  glazuur  was een ondoorzichtig celadon en er  liepen  lichte zwarte barstjes over het oppervlak.

			‘Dit is een zeer zeldzaam exemplaar. Ik wilde  het  bijna zelf  houden.’  Ichiro  zette de vaas  voorzichtig op  de tafel. ‘Deze komt uit een keizerlijke oven,  net als de  vaas die ik u zojuist heb laten zien. Het glazuur is uniek. We  noemen dat  craquelé, wat wil zeggen  dat  het  glazuur  barstjes vertoont.’

			Ze boog  zich naar  voren en bekeek  de vaas  aandachtiger.  Ze had  nog nooit zoiets gezien.

			‘Adembenemend…’ Ze stak  haar vinger uit om het glimmende oppervlak aan te raken. ‘Het is  net of er een spinrag in  het  glazuur gevangenzit.’

			‘Precies.’ Hij glimlachte  even. Ze zag  dat hij  het fijn  vond dat  ze meteen reageerde op de  delicate schoonheid. ‘Het  is een zeer ingewikkeld proces voor  de pottenbakker.  Die moet  verschillende  lagen glazuur aanbrengen en moet  dat een paar keer bakken om het kenmerkende craquelé  te krijgen. Veel voorwerpen gaan kapot tijdens dat proces.’

			‘Wat bijzonder,’ fluisterde ze. ‘Mag ik  de vaas vasthouden?’

			‘Jazeker.’ Hij tilde de  vaas voorzichtig op  en legde die in haar handen.

			Weer hield ze de vaas bij het  licht om het  glazuur beter te kunnen bekijken.  Deze vaas sprak  tot  haar  hart en  verbeelding. Ze hield  van de  sfeervolle  groene kleur, die haar deed denken aan  het water in de  kanalen in Venetië, maar  met het effect dat het  oppervlak brak hoewel het intact  bleef. Ze wist dat Boldini zich  aangetrokken zou voelen tot iets wat zo delicaat  en complex  was. Marthe sloot  opnieuw haar ogen. Het  oppervlak  van de zandlopervormige  vaas werd warm in haar  handen.

			Ze wist direct  dat ze dit  aan de kunstenaar wilde  geven.

			‘Hier zal mijn vriend heel  blij mee  zijn,’ zei  Marthe, toen ze de vaas op de  tafel zette.

			‘Deze  is wat duurder dan de  vaas die ik  als eerste liet zien,’ zei hij zacht.  Ze wist dat hij  het  altijd vervelend vond  om over geld te praten.

			Hij  schreef het bedrag op een papiertje.

			Vijfhonderd frank. Dat was veel  meer dan  wat ze  zelfs voor zichzelf  wilde uitgeven.

			Ze liet haar vinger langs haar parels glijden  en dubde  over het hoge bedrag.

			‘Het is  meer dan ik in  mijn hoofd  had, maar ik denk dat mijn  vriend  de schoonheid en zeldzaamheid  van  het voorwerp  zal  weten te waarderen,’ zei ze, alsof ze  de  aankoop wilde rechtvaardigen.

			‘Madame heeft een voortreffelijke  smaak.’

			Marthe glimlachte. ‘Zet maar op mijn  rekening, Ichiro.  Ik zal het bedrag aan het eind van de maand betalen.’

			Ze  keek toe hoe hij beide vazen  weer in hun  doos deed en voorzichtig het  stro om de  vazen schikte, zodat ze  niet zouden breken.

			‘Ik  zal het  achter voor u  inpakken, madame  de Florian, zodat  het een echt cadeau lijkt.’

			‘Dank u.’ Ze knikte terwijl ze haar handschoenen  aantrok.

			Ze stelde  zich  voor hoe het zou gaan als ze de  vaas aan de kunstenaar gaf.  Toen bedacht  ze zich: het zou veel smaakvoller zijn  als  ze Ichiro het pakje bij Boldini’s atelier liet bezorgen. Dat voorkwam ook eventuele gêne als hij  het toch niet  zo  mooi vond als ze hoopte.

			Marthe pakte een kaartje uit haar  tas en schreef zorgvuldig  en met sierlijke letters: Giovanni Boldini, Boulevard Berthier 41.

			Toen Ichiro terugkwam,  drukte ze het kaartje in  zijn  hand.
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			De  laatste dagen van  oktober waren lastig. De  spanning tussen degenen  in  Europa  die voor Hitler zouden  zwichten en degenen die tegen  hem wilden vechten liep op.  Niet alleen de Franse premier, Édouard Daladier, had Hitlers zogenaamde vredesaanbod afgeslagen,  maar ook Chamberlain, de minister-president  van  het Verenigd Koninkrijk. Via  radio-uitzendingen hadden we gehoord dat Joden  uit Polen  werd gedeporteerd.

			Ik dacht telkens  aan Alex en  zijn vader en hun winkel, wat net zo goed de winkel van mijn grootvader aan moederskant geweest had kunnen  zijn als  die nog had geleefd.  Hoewel ik niet van plan was mijn  moeders zeldzame boeken te verkopen, wilde ik graag  weer bij hen langs.

			Op een maandagmiddag,  de dag die ik gewoonlijk reserveerde om te schrijven, ging  ik weer naar Rue des Ecouffes.

			Die  middag in de metro klemden passagiers hun krant tegen  zich aan alsof het  de bijbel was. Grote krantenkoppen  op  de voorpagina van Le Figaro meldden  de eerste luchtaanval op  Firth of Forth in Schotland. Hoe lang zou het nog duren voordat mijn vader en ik  ineengedoken onder  de keukentafel zouden zitten terwijl het bommen regende op Parijs? Kinderen kregen op  school al instructies hoe ze een gasmasker moesten gebruiken en raakten gewend aan  oefeningen waarbij ze leerden wat te doen  bij een luchtaanval.

			Toen ik bij het metrostation bovengronds kwam, bleef ik  even staan  om mijn omgeving op te nemen. Er waren zo veel smalle  straatjes  in Le Marais  dat zelfs iemand als ik, een geboren Parisienne,  gemakkelijk kon  verdwalen.  Ik liep door Rue Pavée naar  de Joodse wijk.  Mijn armen leken  leeg zonder  de  veiligheid  van mijn moeders boeken, die  ik  bij mijn  vorige bezoek  had vastgehouden. Toen ik  langs een van  de kleine bakkerijen kwam, ging ik naar  binnen om  iets voor Alex en zijn vader  te kopen, ook al had ik  maar een  paar frank op zak.

			Had je bij de bakkerijen in onze wijk al weinig  keuze  sinds het oorlog was, hier was  het nog erger. Weken geleden had  ik  heerlijke gebakjes met  noten en gedroogd fruit gezien en  broodjes met chocoladevulling. Nu  waren praktisch alle platen en manden leeg.  Er lag alleen een kleine plaat met koekjes die met kaneel  bestrooid waren en er waren wat broden.

			Ik vroeg om een doos  koekjes en verliet de bakkerij  met pijn in het hart.  De gewoonte om  zoetigheid mee te  brengen als je bij vrienden  op bezoek ging, was  deel  van de Franse  mentaliteit. De  koekjes  die ik  had gekocht, zagen er echter  saai uit, niet iets wat  als een bijzondere traktatie zou worden  gezien. Toch bood het troost om  iets  in mijn nerveuze handen te houden.

			In de frisse najaarszon hadden de doolhofachtige straten in de wijk een bijzondere  magie. De mezoeza’s aan sommige  deurposten  versterkten de brug  tussen twee werelden in  de stad. De mannen met  hun dikke  zwarte  jassen  en hoeden gaven me  het gevoel dat ik in  een exotisch,  onbekend oord was beland.

			Tegelijkertijd werd ik er  onmiskenbaar naartoe getrokken.

			Ik vroeg me af of sommige mannen en  vrouwen  die  ik passeerde mijn  moeder hadden gekend of misschien  zelfs weleens  in mijn grootvaders winkel waren geweest.

			Toen ik eindelijk bij de winkel van de Armels kwam, aarzelde ik even voordat  ik naar binnen ging. Ik probeerde te bedenken  wat ik  tegen hen  zou  zeggen.  Ik  had  niet  meer  het  excuus dat  ik boeken wilde  laten taxeren. Ik zag mijn reflectie in  de ruit,  mijn hoed over mijn  ogen getrokken, mijn  jas dichtgeknoopt over mijn  rok  en blouse, en ik  besefte dat ik terugkwam naar een  plek  waar  ik  nog  steeds  heel erg een buitenstaander  was,  ondanks mijn nieuwsgierigheid om meer te  weten te komen over  mijn band  met  deze  plek en  haar bevolking.

			Ik draaide me om en zag nog wat  mensen langs de winkel lopen. Niemand  lette  op me. Ik haalde diep  adem en stapte naar binnen.

			De  geur van  de winkel kalmeerde me meteen. Het rook  er naar  papier en  inkt. Voor  wie  van boeken houdt, is er  niets wat  daaraan kan  tippen. Het was de  geur van  mijn jeugd,  het luchtje dat ik als mijn moeders  parfum beschouwde. Er kwamen  direct herinneringen  naar boven aan  hoe ze de bladzijden van  mijn prentenboeken omsloeg,  haar  adem zoet en  warm in mijn hals.

			‘Solange?’  Alex had me meteen gezien en  toen hij op  me  afliep, opende hij  zijn handen om  me te begroeten.

			‘Ik was in  de buurt  en kon niet langslopen zonder even gedag te zeggen,’ zei ik vlug.  ‘Je vader en  jij zijn zo aardig en  gul voor  me geweest bij mijn bezoek, dat  ik jullie iets wilde komen  brengen om mijn dankbaarheid te tonen.’

			Ik overhandigde  hem de  doos met koekjes.

			‘Dat is nergens voor nodig… Mijn vader vond  het  niet alleen fijn om jou te leren kennen,  maar ook om de Haggada van je grootvader  weer te zien.’

			Ik glimlachte.  ‘En ik vond  het fijn om meer over mijn grootvader te  weten te  komen.’

			‘Kom,’ zei hij, en hij  wenkte me mee  naar  het achtergedeelte. ‘Mijn vader is er vandaag niet,  maar we  kunnen wel theedrinken.’ Hij klopte op  de doos van de bakkerij. ‘En ik zou deze koekjes niet  graag allemaal  in mijn  eentje opeten.’

			‘Het zijn er helaas maar een  paar. De  keuze is tegenwoordig  bij alle bakkers  beperkt.’

			Hij  knikte. ‘Een  van  de eerste  oorlogsslachtoffers,’ antwoordde  hij speels.

			‘Mijn grootmoeder slaagt er op  de een of  andere manier telkens weer in om het beste gebak  te krijgen. Ik  heb geen idee hoe ze  dat  doet.’

			‘Je hebt geluk  met zo’n grootmoeder.’

			‘Ja, ze is een bijzondere vrouw.’ Ik lachte even.  ‘Je zult haar waarschijnlijk  zeer charmant vinden. Ze leeft alsof de  tijd heeft stilgestaan.’

			‘In welke periode is  ze blijven hangen?’

			‘In de belle époque,’ zei ik  glimlachend.

			‘Het toppunt van decadentie dus.’ Hij  vond dit duidelijk vermakelijk.

			‘Ja,  aanvankelijk wilde ik een toneelstuk over haar leven  schrijven,  maar ik  heb voldoende materiaal  voor een  heel boek.’

			‘Dus  ik ga  theedrinken met een romanschrijver in  spe?’ Hij trok  een stoel naar achteren zodat ik kon  gaan zitten.

			Ik sloeg  mijn ogen neer, schaamde  me een  beetje dat  het gesprek over mij ging.  ‘Het  opschrijven van haar verhaal  leidt me af van de  oorlog…’

			‘Je zit  vol  verrassingen. De laatste keer dat je hier was, liet  je ons een onbetaalbare  Haggada zien en nu  vertel je  me  dat je  zelf aan een boek bezig bent. Solange, mag ik vragen hoe oud je  bent?’

			‘Negentien.’ Ik  bloosde toen  ik antwoord gaf.  Het was de eerste  keer dat  iemand met me flirtte. ‘En  jij?’

			‘Ik ben  veel ouder.’ Hij beantwoordde mijn  glimlach.  ‘Eenentwintig.’

			‘Echt een  oude heer.’

			‘Inderdaad.’ Hij legde zijn handen op de tafel. Zijn  vingers waren wit en slank, fijner dan  ik had verwacht.  Ik  herinnerde  me dat  mijn grootmoeder had verteld dat  de schoonheid  van  de  kunstenaar pas tot haar doordrong toen ze  Boldini’s  handen zag.

			‘En nu  moet deze  heer thee gaan  halen voor  deze mooie  dame.’

			Hij  stond op en  liep naar de opslagruimte. Een  paar minuten  later  kwam hij terug met het  dienblad.

			Ik moet ruim  een uur bij Alex zijn gebleven. Hij is minstens twee  keer  naar achter gelopen  om opnieuw  heet water in  de theepot te doen en van  de  doos met koekjes  die ik had  meegebracht,  waren algauw alleen nog wat kruimels over.

			We spraken  over onze lievelingsboeken en  de schrijvers  die we  het meest bewonderden. Ik vertelde hem ook over mijn  grootmoeder, dat ze geboren was  als  dochter  van een  wasvrouw  maar dat  ze zich  nu  had opgesloten  in een  appartement vol zijde en fluweel.

			‘Je hebt materiaal  voor een negentiende-eeuwse roman, of niet soms?’ vroeg Alex  onder de indruk.

			‘Dat denk ik wel.’ Ik lachte.

			‘Ik  heb  er alle vertrouwen in, Solange.’ Hij  glimlachte. ‘Ik  kan  niet  wachten om het boek te lezen.’

			‘Ik moet het verhaal eerst  nog  afmaken,’  zei  ik lachend. ‘Dat is het  lastige gedeelte.  Ik neem mijn notitieblok mee naar een van de cafés vlak bij  ons huis en dan probeer ik  daar te schrijven. Op de een  of andere manier  vind ik  het  gemakkelijker  om daar  te  werken dan wanneer ik thuis ben.’

			‘Je  mag altijd hier in  het achtergedeelte  komen zitten.  Dat vindt mijn vader heus  niet erg. Zoals  je ziet, komen  er  tegenwoordig nauwelijks klanten.’

			Ik  keek  om  me  heen.  Dat was  zo. Sinds ik hier was, was er  geen enkele klant gekomen.

			‘Redden jullie het wel als niemand  zeldzame boeken  koopt  of  verkoopt?’

			‘O, ze worden wel verkocht. Mijn vader is pasgeleden buiten de stad een privécollectie gaan  bekijken.  Iedereen verkoopt, want  de  mensen  hebben  geld nodig. Ze zijn  zenuwachtig  vanwege de oorlog. Het probleem is  dat  er te  weinig kopers zijn.’

			Ik voelde een steek van  verdriet in mijn hart.  Ik vond het vervelend dat  Alex  en  zijn  familie  worstelden om de  eindjes  aan elkaar te  knopen.

			‘Maar daar hoef jij niet over in te zitten… Je ziet er  zo schattig uit met die zorgelijke blik.’

			Ik bloosde.

			‘Ik heb je  in  verlegenheid gebracht. Sorry.’ Hij stond op  en  begon de spullen  op het dienblad  te  zetten. ‘Zoals je merkt, ben ik niet zo goed in zomaar wat gebabbel.’

			‘Welnee.’ Ik stond op  en wilde hem  helpen met de kop-en-schotels. ‘Ik ben daar juist onhandig in.’ Er  viel een haarlok  voor mijn oog  en ik schoof  die  achter  mijn  oor.

			‘Het is  veel gemakkelijker als je  schrijft,’ zei ik. ‘Je kunt zinnen  honderd  keer herschrijven  tot  je personage  precies de juiste woorden zegt.’

			Hij  stond maar  een paar  centimeter bij me vandaan. ‘Wat zou mijn personage zeggen als hij wist dat  een mooie jonge vrouw op  het punt  stond om  afscheid van hem  te nemen?’

			‘Hij zou  iets hoopvols  zeggen, vermoed  ik.’ Ik glimlachte.  ‘Misschien zoiets als: ik zou het  fijn vinden als je nog eens op bezoek  kwam.’

			‘Goed dan,’ zei  hij, terwijl hij naar  de  deur  toe liep. ‘Solange, ik hoop dat ik op een  dag die door  jou geschreven  roman in mijn handen zal houden.’ Hij bleef staan en  deed  de deur  open.  ‘Tot die tijd hoop ik dat  je  nog eens op bezoek komt.’
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			Twee dagen  later ontving  Marthe met de  middagpost een brief waarop in een sierlijk handschrift haar  naam stond.  Het retouradres  dat  op  de envelop vermeld stond was Boulevard Berthier 41, het appartement van  Boldini.

			Madame de  Florian,

			Vanmiddag werd uw prachtige  porselein  bezorgd. U kunt zich niet voorstellen hoe blij ik werd toen  ik de doos openmaakte.  Maar eerst moet  ik  u  vertellen  hoe  het  pakje werd  gebracht. Degene die het  had ingepakt, moet zelf  een kunstenaar zijn. De bamboedoos was namelijk niet in  papier verpakt, maar in een  grote  zijden  sjaal. De zijde was bijzonder, donkeraubergine met  een motief  van bleekblauwe kraanvogels. Nadat  ik de sjaal had losgeknoopt, zag ik de  lichtgekleurde doos  met Aziatische tekens. Wie kan me zo’n mooi en mysterieus geschenk gestuurd hebben, dacht  ik  toen ik het deksel eraf haalde.  Toen ik mijn  hand in de doos stak en  prachtig porselein uit het Verre  Oosten  ontdekte, wist  ik  dat u  het  moest zijn!

			Madame, het komt zelden voor dat ik een geschenk  krijg dat zo goed bij  mijn persoonlijke smaak  past.  Ik heb nog  nooit  zulk  glazuur gezien.  Om te beginnen de kleur…  Het is  geen gewoon celadon. Het doet me denken aan het jadeïete water van de stad waar we allebei van houden,  Venetië,  maar  dan gevangen in een staat van ontdooiing. Ik weet  dat dit van uw kant  opzet was.

			Dit is  een veel te  gul  gebaar en  ik kan me niet voorstellen hoeveel  u hebt moeten  neertellen voor zo’n zeldzaam stuk  aardewerk. Weet  dat deze mooie vaas een ereplaats  zal krijgen in mijn atelier en mij dagelijks zal inspireren.

			Ik kijk uit naar uw  volgende bezoek,  zodat  ik  u de eerste  penseelstreken van  uw portret kan  laten zien.

			Met veel  eerbied en  bewondering,

			Giovanni  Boldini

			Een paar  minuten hield ze  het tere briefpapier in haar hand. Het was  niet het zware correspondentiepapier dat  ze zelf  gebruikte of  papier met  een aristocratisch familiewapen  in reliëfdruk zoals dat van Charles. Dat van  Boldini  was zo dun als  rijstpapier. Het was bijna  doorschijnend en  deed Marthe denken aan het  papier dat kinderen gebruiken om vliegers van te maken.  Het  papier  was zo  licht dat als ze het raam opendeed, het zou kunnen wegwaaien.

			Telkens als ze  de brief herlas, zag ze levendig voor zich dat haar geschenk werd bezorgd.  Het  voelde als een  heimelijk genoegen als ze bedacht hoe Boldini de  sjaal losknoopte, de  eerste laag  weghaalde en vervolgens de doos  voorzichtig openmaakte, waardoor  het porselein werd onthuld. Het verheugde  haar  dat ze allebei op  dezelfde manier op de vaas  reageerden.

			Er  ging een rilling door  haar  heen. Haar cadeau had haar gedachten namelijk niet met woorden overgebracht, maar door de kleurnuances die een pottenbakker zo’n driehonderd  jaar geleden  aan de andere kant van de wereld had aangebracht. Net als  zij had  Boldini  het water van Venetië  herkend in het oude Koreaanse glazuur, dat op een beekje leek  dat  gevangenzat tussen onbeweeglijkheid en dreigende breuk.

			De nieuwe, onverwachte ontdekking dat Boldini  en zij een unieke band hadden, gaf haar energie.  Marthe was niet van plan om Charles ontrouw  te  zijn, maar kon  niet ontkennen dat de  artistieke taal die ze met  Boldini deelde haar  opmonterde. Ze kon haast  niet  wachten tot ze  zou zien hoe deze extra laag tot  uiting zou komen als  hij bij zijn  ezel zat  en verder  werkte aan haar portret.

			In de lade  van  haar kaptafel, met een roze  satijnen lint eromheen, bewaarde Marthe de brieven die  Charles haar  door de jaren heen had geschreven. De  brieven  van toen  ze nog  in  het  theater danste en de  brieven die hij geschreven had na een zeer  hartstochtelijk  samenzijn in haar bed met vlinders. In  de loop der  jaren was het aantal  brieven  afgenomen.  In zijn recente brieven ging het  meestal  over zijn gezondheid of het wijzigen van zijn  plannen.

			Ze  genoot van  de kans om Boldini’s brief te beantwoorden, om meer over kunst, schoonheid en  de  beginfasen van haar  portret te schrijven. Ze had Charles al  weken niet gezien, doordat zijn vrouw erop  had gestaan dat ze samen  naar een kuuroord in  de bergen zouden  gaan. ‘Ze denkt  dat het water daar zal  helpen,’ had  Charles haar zo voorzichtig mogelijk verteld. ‘Op dit  moment  heb ik daar  weinig hoop  op, maar ik heb  haar beloofd dat ik het  zal  proberen.’ Aanvankelijk  had  ze een steek van jaloezie gevoeld. Maar Charles was niet meer de  sterke heer die hij ooit was  geweest en dus  zag  ze het niet  als verraad toen ze  ging zitten om de brief van de kunstenaar te beantwoorden.  Het was  immers Charles’  wens dat het portret  zo  gauw mogelijk af zou  zijn. Ik stimuleer hem  alleen maar  om het af  te maken, hield ze zichzelf  voor toen ze een  vel papier  uit haar  lade haalde en haar pen pakte.

			Beste monsieur Boldini,

			Het doet  me deugd dat u blij bent  met het geschenk dat ik u heb gestuurd. Ik hoop dat het u nog vele jaren zal inspireren.  Toen ik dat  porseleinen voorwerp zag,  wist ik  dat u dezelfde schoonheid die  het bij mij opriep zou herkennen. De man  bij  wie  ik het heb gekocht, vertelde dat dit craquelé wordt  genoemd en dat de  pottenbakker het  porselein verschillende malen moet  bakken en  telkens nieuwe  lagen pigment moet aanbrengen om dit effect te krijgen. Het resultaat is magnifiek.  Dat je iets  in je handen houdt dat eruitziet  alsof  het kapot is, terwijl het toch helemaal heel  is.  Ik wist dat u  deze paradox  zou  waarderen.

			Ik hoop dat  mijn portret opschiet en  dat ik de vorderingen zal  kunnen zien. Mocht het nodig zijn  dat  ik nog een  keer  poseer, dan  zal ik met alle  plezier dezelfde jurk aantrekken en u nogmaals bezoeken.

			Met diep  respect,

			Marthe de Florian.

			Ze  was niet  verbaasd  toen  ze twee dagen  later weer  een brief kreeg. Op dun,  doorschijnend papier had Boldini geschreven:

			Madame de Florian,

			Zoals gewoonlijk  leest  u mijn gedachten  nog voordat ik die onder woorden heb  gebracht.  Als dat tot de  mogelijkheden behoort,  zou het fijn zijn als u nog eens komt poseren. Mag  ik zo  brutaal zijn om voor te  stellen dat  u  morgen rond een uur  of drie komt?  En,  ja,  graag in dezelfde roze jurk. Die is  volmaakt.

			Met hooggespannen  verwachting,

			G.  Boldini

			Charles was al  een  paar  weken weg met  zijn vrouw. Hoewel ze weleens stilstond bij wat  hij en Émilienne zouden  kunnen doen, was  Marthe blij met haar  ontluikende vriendschap met Boldini.

			De  jurk werd  min of meer een uniform voor  haar. Marthe zag hem niet meer als  toonbeeld  van de  voortreffelijke naaikwaliteiten van  de zussen Callot of  als uiting van  vrouwelijke extravagantie. De roze jurk was  nu nauw verbonden  met haar  portret. Marthe pakte  de jurk en  maakte zich  klaar.

			Toen Giselle  de  veters  van haar korset straktrok,  beval  Marthe haar  om harder te trekken.

			‘Het  kan niet  strakker,’ zei Giselle.

			‘Strakker,’  hield Marthe vol. ‘Het moet voelen alsof mijn taille  zo smal is als een winterkoninkje in  mijn  handen.’

			Ze voelde hoe Giselle de  veters  uit  alle macht naar zich toe trok.

			De baleinen van haar  korset sneden als messen in Marthes romp.

			‘Maar hoe kan madame dan ademhalen?’ Giselle schudde haar hoofd toen ze Marthe vervolgens in  haar jurk hielp.

			Toen het dienstmeisje zich bukte om Marthes  geitenleren  laarzen te  pakken,  zag Marthe  dat Giselles handen  rood waren van de inspanning om  haar korset dicht te  binden.

			‘Ik vrees dat jij net  zo veel voor dit portret lijdt  als ik.’

			‘Hoe luidt het cliché ook alweer?  Wie mooi  wil zijn moet pijn lijden.’

			Marthe glimlachte. ‘Dat zei mijn moeder altijd als ze  een kam  door mijn haar haalde.’

			‘Mijn moeder ook,’ zei Giselle weemoedig, alsof ze  geraakt werd door dit moment van intimiteit.

			Marthe  vroeg zich af of  Giselle  vermoedde  dat  hun kindertijd wel meer overeenkomsten vertoonde. Ze  probeerde  altijd  aardig te zijn tegen Giselle, deed  nooit uit de  hoogte als ze maar met z’n  tweeën in het appartement  waren.

			Het dienstmeisje  was mooi. Stroblond haar.  Grote  blauwe ogen. Haar enige tekortkoming was haar  figuur. Ze was zo  plat als een plank, had geen vrouwelijke  rondingen.

			‘Wie mooi  wil zijn  moet  pijn lijden,’  mijmerde Marthe,  toen ze zichzelf in de  manshoge  spiegel bekeek. ‘Iedere  vrouw  lijdt op  haar eigen  manier,’ zei ze, toen ze de  ruches  van haar mouwen opschudde. De  gezichten van de twee vrouwen  dreven  op het  glas als een portret in een ovale lijst. ‘Maar  als  je lelijk  wordt geboren…’ zei Marthe  meer tegen zichzelf dan tegen Giselle. ‘Kun je je voorstellen  hoe  vreselijk dat moet zijn?’
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			Wat  haar direct opviel  toen ze voor de tweede maal  zijn atelier  betrad, was  niet de geur  van  vernis en verf en ook  niet zijn andere schilderijen. Het was  de vaas  die ze hem had geschonken. Die stond op  een prominente plek, op  een tafeltje  vlak bij zijn bureau.

			De vaas straalde een prachtige intensiteit uit  toen het licht  door de hoge  ramen erachter scheen. Het tafereel deed haar  denken aan een  van die kleine schilderijen van de  Hollandse meesters  die ze in het Louvre had gezien.

			Hij  wilde zien hoe ze zou reageren en ze voelde zijn  ogen op haar.

			‘Wat fijn dat u de vaas  een ereplaats hebt gegeven,’  zei ze,  toen ze zich  naar hem  toe draaide.

			‘Ik wilde de vaas vanuit elke hoek van het vertrek  kunnen zien. Het  licht valt er  daar volmaakt op.’ Hij stak zijn arm  uit naar de kamerhoge ramen.

			Ze glimlachte. ‘Ik zie het effect meteen… De schoonheid doordat het zonlicht de vaas  deels in het licht  en deels in  de schaduw zet.’

			‘Precies,’  zei  hij met een stralende glimlach.

			Toen ze door het vertrek  liep, zag  Marthe een  kleine  aquarelstudie op  zijn  bureau liggen. Van de  vaas. Op  één vel papier  stonden drie kleine afbeeldingen.  Ze  zag hoe  hij de  schetsen subtiel met bleekblauwe en groene streken  had  ingekleurd.

			Ze liep ernaartoe  en raakte de rand van het papier aan. ‘Ik ben blij  om  te zien  dat de vaas  u heeft geïnspireerd.’

			‘U hebt  de andere vellen niet gezien die  in de haard zijn  beland. Het is onmogelijk  om dat glazuur na te  bootsen! Het is waanzin  om  het zelfs  maar te proberen!’

			Ze lachte even. ‘Het was  niet mijn  bedoeling  u rijp te  maken voor het gesticht.’

			‘Dan had u vandaag misschien een andere jurk aan moeten doen…’

			Ze lachte weer.  Hij  flirtte met haar en dat vond ze amusant.

			‘Ik heb de jurk voor het  portret  aangetrokken,  niet  voor u.’

			Ditmaal lachte hij.

			‘Dat zal wel. Laten we omwille van het portret dan maar  beginnen, madame de  Florian.’

			In de  hoek tegenover de canapé waar ze tijdens haar laatste  bezoek  op had gezeten, stond  nu een hoge ezel met een schilderdoek. Er was een grondlaag aangebracht, maar er  stond nog geen enkele penseelstreek op.  Het doek was  zo kaal als een  leeg vel  papier.

			‘Maar,  monsieur,  er staat niets  op.’ Ze kon haar teleurstelling  nauwelijks verbergen.

			‘Onder die  laag gesso staan zo’n honderd penseelstreken die u geen recht  doen. Het is  net als  met die vaas die  u  me hebt gestuurd.’ Hij schudde  zijn  hoofd. ‘Het is gemakkelijk om de schoonheid aan de oppervlakte te herkennen, met eigen ogen  te  zien.  De uitdaging  voor de kunstenaar  is om de vele lagen daaronder  over te brengen.’

			Ze stond daar maar, betoverd door  zijn woorden.

			‘Als  je alleen de bovenlaag van schoonheid toont, blijft het schilderij vlak en tweedimensionaal.’ Hij liep naar het blanco doek en kneep in  de hoek.

			‘Bij sommige modellen kan  ik rechtstreeks  vanuit mijn voorstudies werken, maar bij u  gaat dat  gewoon  niet.’

			Hij pakte haar hand en begeleidde haar naar het  tweezitsbankje.

			‘Ik wil beginnen terwijl u voor me zit.’

			Ze zag  hem teruglopen naar zijn ezel, zijn  voorraden pigment pakken en  daar wat van op  zijn palet aanbrengen,  waarna hij de kleuren  met een paletmes mengde.

			‘Laat me zien hoe u de komende honderd jaar gezien  wilt worden,’ zei hij, nadat hij de verf had  klaargemaakt.

			Ze lachte en een  van  haar  mouwen met ruches gleed van haar  schouder. Ze wilde die weer optrekken,  terwijl ze haar  andere elleboog op  de armleuning van  de canapé zette.

			‘Niet bewegen,’ instrueerde  hij haar vlug. Ze zat nog en profil, zoals  ze de laatste  keer had gezeten toen hij haar tekende, maar nu  was er  gevaarlijk veel  van haar boezem te zien. Ze  voelde de spanning tussen haar lichaam dat zich in de jurk naar  voren drukte en het contrast  tussen haar strakke  rok  en wolkachtige mouwen.

			‘Charles wil bezieling zien,’  fluisterde  ze. Ze  durfde niet te gaan verzitten.

			‘Charles zal  dit geweldig vinden,’  hield hij vol. Ze hoorde dat er vlug verf  werd  aangebracht.  Het wervelen van zijn penseel.  De  energie  die losbarstte tussen zijn verbeelding en zijn  geest.

			De  hitte in haar binnenste was ondraaglijk. ‘Ik  heb  het gevoel dat  ik uit mijn jurk knal. Het  enige wat  me op  mijn plek houdt, zijn  mijn lijfje en het  korset eronder.’

			‘Zulke spanning is goed,’  zei  hij,  met een penseel tussen zijn tanden. ‘Als men  het gevoel van pijn niet kent, kent  men ook geen genot.’

			Dat wist ze uit eigen ervaring maar al te goed. Een vrouw die  deel uitmaakte van de demi-monde,  de wereld  van lichte zeden.  Klemgezet  tussen schoonheid en  duisternis. In bepaalde opzichten verstrikt,  in andere opzichten volkomen  vrij.
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			22

			Marthe

			Parijs 1898

			Voor  de eerste penseelstreken  gebruikte  hij een neutrale  grijstint. Hij begon met de  bovenkant van haar hoofd, schilderde de omtrek van haar profiel,  de  scherpe lijn van haar  neus,  de  rand  van haar lippen en de gebogen vorm  van  haar kin.

			Zijn penseel  was  niet  alleen een  verlengstuk  van zijn  hand, maar  ook van zijn geest  en  verbeelding.  Hij was in trance geraakt,  een privéseance met  het doek  en  de  verf.

			Hij schilderde haar  lange hals, haar brede  schouders. Met een  paar  zeer lichte streken  gaf hij  aan waar hij later  haar omvangrijke  mouwen  zou maken. In lange,  vlugge halen  gaf hij de sierlijke lengte  van haar slanke arm aan  die op de armleuning van het tweezitsbankje  lag,  haar taps toelopende vingers die zich spreidden  als een waaier.

			Hij  zette  die eerste penseelstreken  met robuuste energie.  Ze waren slechts bedoeld om  de ampele vorm van haar lichaam  aan te geven. Ook  al  moest hij  de  kleuren  nog aanbrengen  –  het roze van haar jurk, de blos op haar wang,  de opaliserende parels die glansden om  haar hals – de  ruwe opzet  van Marthes portret ving de kern van haar wezen. Ze zag eruit als een zwaan, met  één ontblote schouder en een decolleté dat haar grote borsten onthulde. Haar houding was niet  zozeer star  als wel een uitnodiging om haar  aan te raken,  te strelen. Om de hitte te voelen die Boldini zou creëren als hij  haar huid ging schilderen.
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			23

			Solange

			November 1939

			Wat Alex me tijdens mijn laatste bezoek had verteld, was dat zijn familie niet boven de winkel aan Rue des  Ecouffes  woonde, zoals  ik had aangenomen, maar  in  het zestiende  arrondissement.

			‘Net  als vele andere  Joden  uit de middenklasse  zijn  we weggegaan  uit Le  Marais,’ zei hij tegen me. ‘Het is  er nu  te vol met  gezinnen als dat van Solomon die hier  net zijn aangekomen. Voor  Belleville geldt hetzelfde.’ Hij  keek haar aan  en besefte dat  ze  waarschijnlijk niet bekend  was met de veranderingen die de gemeenschap de afgelopen jaren had  ondergaan. ‘Maar  we  hebben de  winkel aangehouden. De huur  is laag en voor  onze rijkere klanten geldt  dat we de boeken bij hen  thuis komen laten  zien.

			Het is wat lastig om  vlak bij  ons huis af te spreken, maar misschien ergens  halverwege? Ken je Café Saint-Georges? Dat ligt tegenover  het huis waar Adolphe  Thiers heeft gewoond. Misschien  is dat  een  handige  plek, want  het ligt  niet ver  van  het appartement  van je  grootmoeder.’

			‘Dat café met die grote rode luifel?’ vroeg  ik. Ik wist  zeker dat ik er weleens  langs was gekomen. ‘Dat kijkt toch  uit op  het plein?’

			‘Ja.’  Hij glimlachte.

			‘Als je de volgende  keer naar je grootmoeder gaat, kunnen we daar  misschien  samen koffiedrinken voordat ik naar mijn werk moet…’ Ik voelde zijn hand zacht  over de  mouw  van mijn  jas glijden.  Zelfs  door de stof  heen voelde ik zijn aanraking.  Ik rilde, alsof hij bijna iets had ontstoken in mijn binnenste.

			‘Dat  lijkt me… heel leuk.’  Ik  merkte dat ik bloosde. ‘Ik  ben van plan woensdag naar  haar toe  te gaan.  Eindelijk kom ik meer te weten  over de kunstenaar die haar heeft  geschilderd. Ik  wacht al  maanden op details.’

			Hij lachte. ‘Het portret  van Dorian Gray.’

			Ik glimlachte. ‘Oscar  Wilde zou mijn grootmoeder zeer amusant hebben gevonden. Ze is zeker  geestig genoeg om  hem te hebben  vermaakt.’

			‘Behalve op liefdesgebied.’

			‘Ja, dan had hij liever  jou gehad,’  zei ik plagend.

			‘Solange, ik  verheug me op  woensdag.’ Hij liep met  me mee  naar de deur.

			‘Tot woensdag,’ zei ik.

			Hij  kwam dichterbij  en kuste me op beide  wangen. De rest van de middag  hield ik dat gevoel vast van  zijn lippen  op  mijn  huid, als een meisje dat  een  vlinder tussen haar handen  houdt.

			Woensdagochtend bleek Alex al aan  een tafeltje buiten bij het café te zitten. Het  was november en vochtig weer,  maar vrijwel alle tafeltjes waren bezet.  Hij  droeg  een  donkerblauw pak en had een  grijze pet op zijn  donkere haar. Er lag  een exemplaar van Le Figaro op de tafel  uitgespreid.  Hij hield  zijn gezicht  vlak bij de krant.

			‘Alex?’

			Hij keek op en sloeg de  krant meteen  dicht.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ging helemaal op in  het nieuws.’

			Ik trok een stoel naar achteren en ging zitten.

			Hij vouwde  zijn krant op en keek  me weer aan. ‘Fijn dat je er bent. Daar knap  ik meer van  op dan van wat  ik zojuist las.’

			Ik glimlachte en knoopte mijn jas  los.

			‘Dank je.’ Ik lachte.  ‘Dat is een mooi compliment.’

			Zijn ogen straalden geamuseerd.

			Ik keek  het café rond. Aan de tafeltjes zaten mannen met grijze  jassen en petten.  Sommigen waren al aan hun eerste sigaret van die ochtend bezig nu ze hun  koffie ophadden.

			‘Kom  je  hier  vaak?’  vroeg ik.

			‘Ja, ik vind het prettig dat  het ver genoeg bij mijn huis vandaan is. Ik kom zelden een  bekende tegen  en  kan  ongestoord lezen.’ Hij slaakte een lichte  zucht.  ‘Het  is  niet fijn om  de krant  met mijn vader te  moeten delen en de hele tijd te moeten aanhoren wat  Hitler  volgens hem zou  kunnen gaan doen.  Door de oorlog is  iedereen  gespannen.’

			‘Ik snap het,’ zei ik, terwijl ik mijn sjaal goeddeed. ‘Mijn vader  en ik zitten  het  merendeel van onze tijd aan de radio  gekluisterd.’

			‘Op  de radio hoor  je niet het ergste.’  Hij  nam  een  slokje water.  ‘Solomon is onze  beste  inlichtingenbron. Pasgeleden kreeg hij een brief  van zijn  broer in  Berlijn.  Ze gebruiken codewoorden om  censuurambtenaren te misleiden. Wat hij schreef was  verontrustend.’

			Ik keek  kalm naar  de tafel.

			‘Ze hebben een  hele  straat opgepakt. Mannen,  vrouwen en  kinderen. Iedereen  is afgevoerd.’

			Ik werd bleek. ‘Dat is afschuwelijk, Alex.’

			‘Ja.’  Hij zweeg en  schudde zijn  hoofd. ‘Het spijt me.  Ik moet je zulke dingen niet  vertellen.  Als  je  de radioberichten  al schokkend vindt… Dit  is  veel erger.’

			Hij  schudde  zijn hoofd.  ‘Zullen we afspreken dat we  vanochtend  niet  over de oorlog praten? Laten  we minstens  een uur  proberen om die te vergeten. Ik word  er zo moe van  als  ik bedenk wat er morgen, volgende week of over  een  maand kan gebeuren. Het zal heerlijk zijn om koffie te drinken  met  een  mooi  meisje en alleen maar te denken  aan  hoe fijn  het zal zijn om haar hand vast te houden.’

			Mijn wangen begonnen  te gloeien.

			‘En  nu heb  ik het voor elkaar gekregen dat  je huid dezelfde kleur  heeft als je sjaal!’

			Ik lachte.

			‘Rood staat je goed,’  zei hij glimlachend.

			Mijn vingers raakten de  rand  van mijn sjaal aan. ‘Dank  je.’ Die ochtend  had ik echt mijn best gedaan op mijn uiterlijk.  Mijn grootmoeders opmerkingen over  make-up en kleding hadden me  geïnspireerd me op  mijn  voordeligst te tonen. Het rood van  mijn  sjaal  vormde een opvallend contrast met mijn donkere haar en  ogen. Ik was  blij dat hij  dat ook mooi vond.

			‘Wat wil jij?’ Hij wenkte de ober.

			‘Alleen koffie.’ Ik had geen trek. Sinds ik  die ochtend  was  opgestaan had ik al vlinders in mijn  buik.

			‘En voor mij  nog een koffie,’ zei hij  tegen de ober, die vervolgens naar binnen  liep.

			‘Zo,’ zei hij, terwijl hij op  de tafel leunde. ‘Je gaat dus  een  paar keer per week naar je grootmoeder?’

			‘Ja.’ Ik glimlachte.  ‘Het gekke is  dat ik  haar  vorig jaar  pas voor  het  eerst heb ontmoet. Daarvoor wist ik niet  eens van  haar bestaan.’

			‘Meen je  dat nou?’ Hij keek me met  grote ogen  aan.  ‘Wat heb je toch  een bijzondere  familie, Solange. Je komt onze  boekhandel binnen met twee zeldzame, kostbare Joodse boeken en vertelt mijn vader en mij dat je pas sinds kort weet dat je half-Joods bent. En nu  verschijnt er  een onbekende grootmoeder op het toneel.’ Hij boog zich  naar voren. ‘Ik ben benieuwd wat het  volgende zal zijn.’

			‘Geen idee.’ Ik vond het vermakelijk dat hij mijn leven  zo interessant  vond. Ik had het  zelf altijd nogal saai gevonden.

			‘Mijn grootmoeder  dat is  me er  eentje…  Waarschijnlijk heeft mijn  vader  daarom zo lang gewacht om me  aan haar voor te  stellen. Hij  heeft haar bestaan  verzwegen  omdat hij  zich  voor haar schaamt. Sinds het overlijden van mijn  moeder weet hij echter niet wat hij met  me aan  moet.’ Ik  raakte even mijn servet aan. ‘Hij weet  dat ik schrijfster wil  worden en  dacht dat ze  goed bronmateriaal voor me zou hebben.’  Ik lachte. ‘Het klinkt inderdaad raar. Er valt  zo veel meer over mijn familie te vertellen dan ik vroeger dacht.’

			‘Ik  vind het werkelijk  fascinerend. Ik weet te veel  over mijn familie. Niet alleen over mijn  vader, maar ook over  mijn tantes,  mijn  neven en nichten, hun mannen en vrouwen.  Jouw familie  is veel  interessanter.’

			Ik keek hem glimlachend aan. Uren  geleden kreeg ik het amper voor elkaar om  de knopen van mijn jas dicht te maken  of  mijn  sjaal  om te doen, zo bang was ik dat Alex me saai zou vinden en  dat ik niets te zeggen zou  hebben. Nu zat ik tegenover hem  en  keek hij me met heldere  ogen aan.

			‘Vertel eens over je grootmoeder,  Solange…  Over het schrijven…’ Er verscheen een  brede  glimlach  op zijn  gezicht.  ‘Vertel  gewoon alles over jezelf!’ Hij sloeg zijn handen om zijn kopje en lachte.

			‘Hoeveel  tijd heb ik?’ vroeg ik, terwijl ik mijn kopje naar mijn  mond  bracht. Er zweefden rookwolkjes tussen mijn adem en de  koffie.  Toen ik  mijn  ogen opsloeg, keek hij  me recht  aan.
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			24

			Solange

			November 1939

			Ik vertelde hem alles wat  Marthe tot dan toe  had  losgelaten. Het verhaal van haar trieste jeugd.  Haar relatie met Charles. En nu de eerste  bijzonderheden over het schilderij  van Boldini.

			‘Een vrouw  van de nacht, wat heerlijk schandalig.’  Er trok een schalkse grijns over zijn gezicht.

			‘Niet echt,’ zei ik.

			‘Een courtisane dan?’

			Ik lachte. ‘Zo vol stond haar balboekje  in  al die jaren  nou ook weer niet.’

			‘Ik  vind het fascinerend.’ Hij boog zich dichter naar  me  toe. ‘Weer een  van je vele  familiegeheimen.’

			‘Nou en of.’ Ik  knikte dat  ik het met hem eens  was.

			‘Dat je  de Barcelona Haggada in je bezit hebt,  is volgens  mij wel  het grootste geheim.’

			Ik  glimlachte. ‘Wie had dat  kunnen denken, dat mijn moeder iets  bezat wat  zo zeldzaam en kostbaar  was? Ik  vermoed dat het meer waard is dan alle andere spullen in ons appartement  bij elkaar.’

			‘Ik heb je appartement nog nooit gezien,’  zei  hij plagend.

			‘Als je heel braaf bent, zal ik je binnenkort eens uitnodigen.  Dan zal ik  zelfs  de Haggada  van  de  plank  halen om hem nog een keer aan  je  te laten zien.’

			Zijn ogen flikkerden.  Ik had nooit eerder  geflirt en verbaasde  me erover hoe gemakkelijk  het  me  afging. Wie weet was  dat de invloed  van mijn  grootmoeder.

			‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei hij,  waarbij hij zijn hand  uitstak en langs  mijn vingers streek.  Alleen al  die lichte  aanraking deed me van top tot teen  tintelen.

			Ik dacht aan Marthe en de zijden  vlinders die boven haar  hoofdeinde waren geborduurd, de sluiting  met smaragd om  haar hals. De opwinding van de  eerste tekenen van  aantrekkingskracht, zo begon ik te beseffen, ging altijd gepaard met het gevoel van  vleugels.

			We maakten  een  afspraak voor een paar dagen later. Ik gaf hem ons  adres  en  zei  dat hij na  tien uur moest komen, omdat ik wist  dat mijn vader dan  in de apotheek zou zijn.

			Die ochtend had  ik geprobeerd  me niet verdacht te gedragen tegenover mijn vader, want  ik kon hem niet vertellen dat  ik een jongeman in  ons appartement had uitgenodigd, al was  het alleen maar om hem nogmaals  de kans  te geven een zeer zeldzaam en kostbaar boek te bekijken.

			Ik zei  mijn vader  gedag toen die vertrok  en ging opruimen, zodat het  appartement  er zo keurig  mogelijk uitzag. De dag ervoor had  ik gestoft, maar ik moest nog de kussens van de bank opschudden, de  stapels  papieren op mijn  vaders bureau opbergen  en  naar beneden  rennen  om bij  de bloemist verse  bloemen te kopen.

			Toen ik nog maar een kwartier had tot Alex zou komen, zette ik  de rozen die ik  had gekocht in een  vaas  en ging vlug naar de badkamer  om mijn haar te fatsoeneren,  lippenstift op  te doen en mijn  blauwe wollen  lievelingsjurk aan  te trekken.

			Om kwart over tien hoorde ik  beneden  de zoemer van de voordeur.

			Zijn  voetstappen klonken  als het  mooiste slagwerk.  We  woonden  op de vierde  verdieping en bij elke overloop hoorde ik hem dichterbij komen.

			Pas toen ik zijn gehijg hoorde, stapte ik uit de openstaande deur naar buiten.

			‘Solange,’ zei hij. Hij  had een bosje  winterviooltjes  in zijn hand. ‘Geen lift?’

			Ik  lachte.

			‘Je  bent de klim waard,’ zei  hij, terwijl hij op adem kwam. Ik stond nu in  de gang in  mijn lievelingsjurk met mijn haar  naar achteren. Op  het  laatste moment had ik  een zwartzijden lint achter  om mijn  haar gebonden. Ik had me nooit eerder beziggehouden met zo’n vrouwelijk  detail.

			‘Sorry dat we  helemaal boven wonen,’ zei ik.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij, en  hij glimlachte naar  me. Zijn ogen  registreerden de fraaie  vorm die  de jurk aan  mijn  figuur gaf  en ook het  lint  in  mijn haar.  ‘Wat  zie je  er leuk uit.’

			‘Dank je.’  Ik bloosde. Ik duwde  mezelf tegen de deur.  ‘Alex,  ons appartement is  zeer bescheiden,  maar kom alsjeblieft binnen.’

			Mijn moeders boekenplanken waren in  de  eerste kamer als  je ons appartement  binnenkwam. Een enorme houten stellage nam de hele wand in  beslag.

			‘Het  is  heerlijk om door  boeken te worden  begroet,’  zei  Alex  vriendelijk.  ‘Jouw huis lijkt veel  op  dat van  ons.’

			Ik glimlachte.  ‘Het  maakt  me blij  om  te  weten dat we nog  iets  gemeen  hebben.’

			‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.

			Alex schudde  zijn  hoofd  en ik ging dichter bij  hem  staan.

			‘De  Haggada is  veilig opgeborgen op de bovenste  plank.’

			Hij gniffelde. ‘Ik  mag  jouw vorm van beveiliging wel,  Solange. Het is  niet echt de meest  onfeilbare,  maar  ik  betwijfel  of er veel dieven zullen  zijn  die weten  dat je een zeldzame  Haggada  uit de veertiende eeuw in  je bezit  hebt.’ Hij keek me glimlachend aan.  ‘Vermoedelijk  vormt mijn vader het grootste  risico,  maar  die  zal vast geen vijf  trappen op kunnen om het boek  te lezen.’

			Ik lachte. ‘Ik ga even  een  stoel uit de  keuken  halen.’

			‘Ik zal je  helpen.’  Hij  volgde me naar het volgende vertrek. De geur van het boeketje viooltjes dat  hij had  meegebracht, hing nog  aan  zijn kleren.

			Ik gaf hem een stoel die  hij meenam naar de kamer en vlak  bij de  Haggada  zette,  zodat ik  erop  kon klimmen en  bij de bovenste plank  kon.

			‘Ik zal de stoel voor je vasthouden, zodat die stevig  staat,’ zei hij vriendelijk.

			Ik  bedankte  hem en klom op de  stoel  om het boek te  pakken. Het was zwaar en ik wist dat ik voorzichtig moest zijn. Alex’ vader had het boek voorzichtig  en met respect behandeld toen  hij de pagina’s omsloeg.  Ik  wilde  er  net zo mee  omgaan.

			‘Gaat het?’  vroeg hij.  Hij hield de zitting van  de stoel stevig vast.

			‘Ja. Ik wil er alleen zeker van zijn dat  ik het  boek goed  vastheb.’

			Langzaam stapte ik van de stoel af,  met in mijn handen  de eeuwenoude Haggada.

			We zwegen terwijl ik ermee naar de eetkamer  liep en het boek voorzichtig  op  het gladde oppervlak  van de eettafel legde. Het  was alsof het voorwerp  om een eerbiedige pauze vroeg  voordat we het opensloegen.

			Het was raar om het boek  te bekijken,  nu ik  het verhaal  kende van het  stel dat het had gemaakt. Voorheen had de Haggada er  alleen oud  en raadselachtig uitgezien, nu bevatte het ook een liefdesverhaal. Twee mensen die  tientallen jaren bezig waren geweest om iets te maken wat niet alleen getuigde van het  lange leven van het  Joodse volk en  hun uittocht uit  Egypte,  maar ook  van  hun  eigen onderlinge relatie. Ik vond  het boek nu mooier dan ooit.

			Ik voelde  aan dat hij wilde dat ik het boek als eerste  zou  aanraken. Ik  stak mijn hand voorzichtig uit naar de  linkerbovenhoek van het oude boek en sloeg het  open.

			Het vellum was vergeeld,  had de kleur van tarwe. Ik hoorde de ganzenveer bijna  over het  perkament gaan toen ik zag hoe zorgvuldig  elke  letter was  geschreven.

			‘Je  kunt  je  nauwelijks voorstellen hoeveel  moeite zoiets  kostte voordat  de drukpers  bestond,’ zei  Alex zacht. ‘We  zijn verwend.’

			Hij raakte  de  rand van de pagina aan  alsof hij  contact zocht met iets wat een ziel had.

			‘Het vellum  moet toen  licht gelinieerd zijn geweest  en de indeling  stond al vast  voordat de punt van  de  ganzenveer het perkament raakte. Elke fout bracht kosten met zich mee, want het materiaal was heel duur.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei  ik  zacht.

			‘De vaardigheid van rabbi Avram  om de gebeden op  te  schrijven  vereiste  tijd en geduld, maar het is het  talent van zijn vrouw dat dit  boek  zo uniek  maakt.’

			Hij bladerde door tot hij een van de met  ornamenten versierde illustraties vond.

			‘Ze  kon  niet alleen  goed  schilderen, ze wist ook hoe ze met goud moest omgaan. Slechts  weinig mensen  in die tijd  beheersten die techniek, laat  staan een  vrouw.’

			‘O?’ Het was me opgevallen dat er op  enkele pagina’s een kleine hoeveelheid bladgoud was aangebracht, maar ik  had daar verder niets achter gezocht.

			‘Ja. Je moest niet alleen bladgoud tot  je beschikking hebben, je  moest ook weten hoe je  dat aanbracht. Dat  kon toen op  twee manieren: door  heel voorzichtig met  een  penseel flinterdunne gouden  spikkeltjes aan  te brengen of door het bladgoud met  een hamer te  pletten en  te polijsten en dan op de pagina te strooien nadat daar eerst lijm  op was aangebracht. De vrouw  van rabbi Avram beheerste beide  technieken.’

			Het boek  had nu nog een  laag gekregen die me interesseerde.

			‘Waar  kan  ze dat hebben geleerd?’  Ik had werkelijk geen  idee waar  ze  die kennis kon hebben opgedaan.

			‘Grappig dat je dat  vraagt,  Solange. Ik heb mijn vader precies diezelfde vraag gesteld nadat je die eerste middag was weggegaan.’

			‘Wist hij het antwoord?’

			‘Ja. Hij zei  dat men ervan  uitging  dat haar  vader een  meesterillustrator was  en  heimelijk al zijn kennis  aan haar  had overgedragen.’

			‘Dat geeft het boek  nog meer lading.’  Ik haalde  diep adem. ‘En dan te bedenken hoeveel  relaties er  onderhouden moesten worden om er alleen maar voor te zorgen  dat  dit boek  bestaat en  uiteindelijk  in Parijs  terecht is gekomen.’

			‘Ja,’ zei hij bedaard. ‘Dat geldt zelfs voor  de relatie tussen jouw moeder  en haar vader.’

			Er  ging een rilling door me heen.

			‘En  nu jouw  band met je moeder.’

			Wat hij zei was waar. Wat  ik voor  me wilde  houden, was dat  het boek  ook Alex in mijn leven had  gebracht.  Ik voelde mijn  moeders  aanwezigheid  in de kamer terwijl  we spraken. En ik was haar  nog nooit  zo dankbaar  geweest  dat ze het boek  veilig  op haar  planken had bewaard.

			Het was  al enkele dagen geleden dat  ik  voor het  laatst in de  gelegenheid was geweest om bij mijn grootmoeder op bezoek  te gaan. Ik  had  mijn  laatste  afspraak twee  keer  moeten verzetten. Al  ruim een jaar probeerde ik twee  keer  per week bij haar langs te  gaan, dus ik wist dat het ons allebei zou opvallen dat er  nu meer tijd tussen zat.

			Hoewel  ik vond dat ik een goede  band  met haar  had, was het nog altijd  lastig te  bepalen in welke  mate ze zich  emotioneel  met mij verbonden voelde. We waren  verhalenverteller en publiek.  Ze wist dat  ik  aan een roman over  haar leven werkte,  maar ze vroeg  nooit of  ze mocht zien wat ik  had geschreven en toonde weinig belangstelling voor wat  ik naast  onze afspraken  deed. Het  was  me duidelijk dat ze  een  wereld voor  Charles en  haarzelf had gecreëerd die losstond van  de buitenwereld. Ik  snapte ook dat iemand als  zij  weinig  belangstelling had  voor het feit dat er weer  een oorlog in Europa woedde.

			Ik  wist dat ik  haar  net  zo zou aantreffen als  de vorige keer.  Een lange, slanke vrouw die  haar haar kleurde met  henna  en haar  gezicht poederde.  Een parelsnoer om haar hals. Een vrouw, die  ging  zitten  om  me te vertellen over haar stervende minnaar en over  de schilder die haar  niet alleen  als een opdracht zag,  maar  ook als zijn  muze.

			Om de klap  wat te  verzachten nam ik een extra groot boeket voor haar mee. Het was onmogelijk  om nog aan echte chocolade of  koffie  te komen, maar aan  bloemen geen gebrek in Parijs.  De  afgelopen twee nachten had  ik geslapen in  een geurencombinatie van  rozen en  viooltjes en dat had  me aan Marthe  doen denken. Het was de geur  van haar appartement.

			Ik  drukte op de zoemer van  de voordeur en liep de  hal met marmer in. Links van me  stond de deur open naar het  appartement van de  conciërge,  die op  de begane  grond woonde.  Ik had  daar nog nooit iemand  gezien, want die deur  was altijd  dicht.  Vandaag zag ik echter een nette jongeman  en zijn  gezin boodschappen naar binnen brengen. Er stonden  nog een  paar  tassen bij  de  drempel te wachten  op handen die ze naar binnen zouden dragen.

			Terwijl ik daar met  mijn boeket op  de  lift stond te  wachten, kwam de  jongeman naar buiten om de laatste overgebleven  tassen te pakken.

			‘Hallo,’ zei  hij, waarbij  hij me vriendelijk  aankeek. ‘Voor wie zijn die mooie bloemen?’

			‘Voor  mijn  grootmoeder op  de  zevende  verdieping.’

			‘Uw grootmoeder…’ Ik zag hem  in gedachten de appartementen op  de zevende verdieping afgaan om  te  achterhalen waar  een oudere vrouw woonde.

			‘Madame  de Florian?’ Zijn stem  klonk verbaasd. ‘Ik had geen  idee dat ze een kleindochter  had. Ik wist niet eens dat  ze moeder  was.’

			Ik  glimlachte.  ‘Ik snap  uw verbazing.’ Ik  lachte  even. De  lift was op de  begane grond aangekomen, maar de  man had de tassen neergezet en kon het niet laten me nog wat  vragen te stellen.

			‘Mijn vader was vroeger conciërge hier. Ik heb  die  functie van hem  overgenomen.  Ik  moet  u zeggen dat  ik als  kind altijd  ademloos toekeek die paar  keer  dat  ik madame  de  Florian het gebouw heb zien verlaten.’

			Ik glimlachte.  ‘Dat  kan ik me voorstellen.’

			‘Nu nog. De  zeldzame keer dat ik een  glimp van haar opvang, ziet ze er prachtig uit.  Het  is  alsof de tijd geen vat op haar  heeft.’

			Met de  bloemen  in mijn  andere hand klopte ik op de  deur van  het  appartement.

			‘Madame wacht,’ zei Giselle kil toen ze de  deur  opendeed.

			‘Het spijt  me.  Ik kwam de conciërge  voor het eerst tegen in de hal. Hij was heel aardig en het was moeilijk  om bij hem weg te komen.’

			Giselle glimlachte nu. ‘Ach,  Gérard,  zo’n aardige jongen.’

			‘Hij heeft zijn naam niet genoemd, maar vertelde wel  dat  zijn  vader  hier vroeger,  voor hem, conciërge  was  geweest.’

			‘Zijn  vader  was  zelfs  nog aardiger,’ zei Giselle zacht. ‘God hebbe zijn ziel.’

			‘Wat fijn dat de functie binnen de  familie  is gebleven.’

			‘Ja,’ antwoordde Giselle vlug. ‘Het lijkt erop dat Gérard zijn vaders discretie heeft geërfd  en dat is prettig.  Niemand zit  te wachten op  een nieuwsgierige conciërge.’

			Ik lachte. ‘Nee, waarschijnlijk  niet.’

			Ik wilde Giselle net nog wat vragen stellen  over  Gérard  en zijn vader  toen  Marthes stem door de lucht zweefde.

			‘Solange? Ben  jij het?’

			‘Ja, het  spijt  me dat ik  zo  laat ben.’

			Ze zat altijd  in de salon op me te  wachten  en  ik schrok dan ook toen ik haar op de drempel zag staan  in een  lange lila jurk, terwijl haar witte vingers de rand van een  van de openslaande  deuren  vastgrepen.

			‘Giselle en ik hadden het er net over dat je je  patroon hebt doorbroken. Je  was  nog nooit te  laat gekomen, een eigenschap waar ik altijd bewondering voor heb gehad.’

			Mijn  ogen moesten wennen  aan haar aanblik. Het  was een week geleden dat  ik haar voor het laatst had gezien. Toch zag  ze er naar mijn idee  heel anders uit.  Was  ze magerder  geworden? Ik  richtte mijn blik even op  haar gezicht, probeerde  te bepalen waar die verandering nou  in zat. De afgelopen weken  was  het aanzienlijk kouder geworden in Parijs en  de radiatoren in  het  appartement sisten stoom om ervoor te zorgen dat het  in alle kamers  en gangen warm bleef. Misschien  had de  plotselinge weersverandering ervoor gezorgd dat haar  tere huid wat  was verslapt.

			Het viel echter moeilijk te ontkennen dat haar  ogen een vermoeidheid uitstraalden die ik niet eerder had gezien.

			‘Mademoiselle  Solange werd beneden opgehouden door monsieur  Gérard,’ zei  Giselle als excuus  tegen Marthe.

			‘Aha.’  Marthe glimlachte. ‘Dan  heeft ze een  goede smoes.  Zo’n  fijne man. Net als zijn vader, Pierre.’

			Ik was er nooit eerder getuige van geweest  dat er een emotionele band tussen de twee vrouwen  bestond. Ze  hadden  duidelijk allebei een  zwak voor Gérard  en zijn vader.

			Ik  keek Marthe aan met een uitdrukking die alleen maar als verbazing kon worden uitgelegd. Ik kon  me niet voorstellen dat ze  vriendschappelijke betrekkingen  onderhield met  Gérard of  zijn vader, de conciërge. Uit  wat ik tot dan toe had  gehoord, had ik opgemaakt dat ze het appartement alleen verliet om  porselein  te kopen of  naar Boldini te gaan.

			‘Iemand die in geval van  nood te hulp schiet, vergeet men niet. Zo was het met Pierre.’

			Terwijl Giselle het boeket  van  me aanpakte om het  in een vaas te zetten,  volgde  ik  Marthe naar de salon.

			De zijden gordijnen waren bijeengebonden en er  stroomde fel zonlicht door de  ramen naar binnen. Nu de meeste bomen kaal waren, leek het licht scherper dan ooit.  Marthe  ging zitten en ik  nam plaats  in dezelfde fauteuil als altijd, recht tegenover haar. Mijn vermoeden dat er de afgelopen dagen  iets was gebeurd,  werd bevestigd.

			‘Solange.’  Ze  sprak mijn  naam langzaam en zorgvuldig uit,  terwijl  ze haar parels aanraakte. Ik voelde aan dat  dit haar manier was  om  te kalmeren als  ze van haar stuk was gebracht. ‘Het  is  lang geleden  dat  ik je  voor het  laatst  heb  gezien… We  hadden, zoals men  dat  noemt, een bepaald ritme  ontwikkeld.’

			‘Ja.’ Ik  glimlachte.  ‘Dat klopt.’

			‘Heb je  je notitieboek bij je?’ Haar  hand viel in haar schoot en ze streek gedachteloos de plooien van haar  jurk glad.

			‘Ja.’  Ik stak mijn hand in mijn  tasje en haalde  er een in leer gebonden  notitieboek  en een pen uit.

			‘Weet je nog  waar we gebleven  waren?’

			‘Natuurlijk.’ Ik sloeg het notitieboek  open  op een lege pagina. ‘Charles was ziek en monsieur Boldini was net aan uw portret begonnen.’

			Ze  glimlachte. ‘Precies.’

			In een  reflex draaide ik mijn hoofd en ik keek naar  het  grote portret van  haar boven de  schoorsteenmantel dat me  al sinds onze kennismaking fascineerde.  Het  stond  in mijn geheugen gegrift,  ik kende elke  lijn en penseelstreek.

			‘Waar zal  ik vandaag beginnen?’ Ze sloot haar ogen en haalde  diep adem. Haar kleine  neusvleugels  trilden licht.  ‘Ik veronderstel  dat we  het eerst  over  Charles  moeten hebben.’

			Ik legde mijn wijsvinger op mijn pen  en wachtte tot  ze zou  beginnen. Ze keek echter naar buiten. Het  licht viel op haar gezicht terwijl  ze in gedachten terugging  in  de tijd.

			‘November 1898. Hij  was met  Émilienne  teruggekeerd uit Zwitserland.’

			Toen  ze de  datum uitsprak, viel me  pas  op  hoe  toevallig dat was. Het  was nu  november 1939  en  eenenveertig jaar later herinnerde ze zich  die gebeurtenissen alsof het gisteren was.  Haar  geheugen was buitengewoon scherp.

			Ze keek me met betraande ogen aan.

			‘Het is nooit gemakkelijk om terug  te denken aan de laatste keer dat je met iemand  samen  was,’  zei  ze weemoedig. ‘We willen altijd  de kans hebben om die laatste  momenten in  ons  geheugen op te slaan.  Om  elk detail te onthouden.’

			Ze zweeg even en ik vermoedde  dat  ze zich probeerde  te vermannen om  te voorkomen dat haar stem zou overslaan.

			‘Ik was opgewonden,  want die dag zou mijn  portret  bezorgd worden.  Ik  had amper oog  voor Charles.  En ik had  die laatste momenten samen  moeten  koesteren.’
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			Marthe

			Parijs 1898

			Het schilderij, gehuld in een  beschermlaag van katoenen lakens en vervolgens een  lading  bruin papier, werd door  twee zeer  forse mannen in overall bij Marthes appartement afgeleverd.

			‘Het voelt eerder als marmer dan als een schilderij,’  klaagde een van de mannen,  toen hij het portret  in de  gang neerzette. Het  gewicht  leek hem  te verbazen. ‘Het zal de  lijst wel  zijn…’

			Twee  weken eerder  had Charles toegestemd  in de extra  kosten voor de gouden lijst, waardoor  het  portret  volgens Boldini het best tot zijn recht  zou komen.

			‘Kosten noch  moeite worden gespaard,’ had  hij Marthe  laten weten.  Charles’ gezicht was  bleek en  ingevallen.  ‘Ik ben vastbesloten  nog mee  te maken dat het  in het appartement  wordt  bezorgd  en boven die schoorsteenmantel  komt te hangen.’ Hij wees naar  de  haard  in  de salon. ‘Ik wil jullie twee kunnen zien als ik hier ben.’ Hij lachte even. ‘Ik  spaar al mijn krachten voor  dat moment.’

			Marthe pakte zijn hand en bracht zijn vingers naar  haar lippen.  Er was zo  veel veranderd in hun lichamelijke  omgang. Charles was  nu graatmager  en zo  broos dat  hij bijna doorschijnend leek. Als ze hem  aanraakte, had ze het gevoel dat  ze  voorzichtig moest zijn, alsof hij net zo breekbaar  was als glas.

			‘Ik ben nieuwsgierig  of  het hem  gelukt is je wezen daadwerkelijk vast te leggen. In onze  briefwisseling schreef hij  dat je hem had geïnspireerd om zelfs verder  te gaan  dan  bij zijn andere portretten,  dat je meer was  dan  zomaar  een  mooie jonge vrouw. Dat je opviel door je  intelligentie en smaak.’

			Marthe  kreeg het warm bij de gedachte dat  Boldini zich lovend  over haar  had uitgelaten.

			‘Ik had geen idee  dat hij je schreef over het portret.’

			‘Uiteraard, mijn duifje.  Het was een  forse investering voor me…’ Hij zweeg even.  ‘En het was  de eerste  keer  dat  ik je  met iemand heb gedeeld.’

			‘Gedeeld?’ Marthes stem  klonk verbaasd.

			Charles lachte. ‘Nee, niet op  die manier.’ Hij gaf een  klopje op haar  hand. ‘Ik  weet  dat je toewijding  aan mij altijd zo  puur  als sneeuw is geweest.’

			Ze glimlachte.

			‘Ik kan  haast niet wachten  tot je het ziet. Als er al  een schilder is  die  me  met verf op doek zou kunnen vastleggen, dan is dat Boldini. Je hebt  de juiste kunstenaar gekozen, lieve  Charles, en daar ben ik je eeuwig  dankbaar voor.’

			Wat ze Charles  niet vertelde,  was hoezeer ze genoten had van haar tijd met  de kunstenaar. Het bood haar de  kans om zich weer mooi te maken voor een man, en het beurde  haar op. Ze was een vrouw  die het fijn vond  om zich  klaar te maken  voor een afspraak met een  man. Ze hield  van het baden, de  crèmes die haar  huid  zacht  en soepel maakten,  en de  wolk parfum,  waardoor  haar geur  nog lang nadat  ze  was weggegaan in het vertrek  hing. Ze hield van de kleding, het aanbrengen van make-up,  het in orde brengen van haar  kapsel.  Ze  vond het zelfs  fijn  als de veters van haar korset werden strakgetrokken door  de metalen oogjes.  Al die rituelen  maakten deel uit van de vrouwelijke wereld die  ze zo koesterde.

			Net als iedere  goede actrice of danseres wist ze wat haar publiek het  meest zou waarderen. En Boldini was  geknipt voor die  rol, een  man  die net zo veel  van schoonheid hield als  zij.

			De paar keer  dat  ze in  zijn atelier was  geweest,  had  ze  gezien  hoe opgewonden  hij was als  hij  haar naar  het tweezitsbankje  bracht  om  voor hem te poseren. Ze hield van  zijn  scherpzinnigheid, zijn geflirt. Het was hetzelfde prikkelende genot  dat ze in de begintijd  met  Charles  had ervaren. Toch  hadden Boldini en zij elkaar zelden  aangeraakt.

			Ze  zou nooit  aan Charles bekennen dat zijn verlangen om haar door  een van de beroemdste portretschilders te  laten vereeuwigen voor de broodnodige afleiding had  gezorgd tijdens  zijn ziekte.

			Maar  misschien had  Charles, die haar beter kende dan wie  dan ook,  dit wel opzettelijk gedaan en was  dit nog een van  zijn geschenken  voor  haar.

			‘Ik  vind  het zo spannend!’ zei Marthe,  toen de  mannen het  schilderij naar binnen droegen.

			‘Zet maar  in de salon,’ zei  ze, terwijl ze haar vingertoppen naar haar lippen bracht. ‘Dan kunnen we  het  daar  uitpakken.’

			Ze draaide zich  om naar Charles, die op de bank was blijven  zitten en wachtte tot  het schilderij  zou worden onthuld,  en liep vlug naar hem toe. ‘Nog een paar  minuten, lieverd,  dan zullen  we  het eindelijk zien!’

			Marthe had het voltooide portret zelf ook  nog niet gezien. Ze had Boldini gevraagd  of ze naar zijn  atelier mocht  komen  om het  eindresultaat als eerste te  bekijken,  maar hij had  volgehouden dat hij wilde dat het ook voor  haar  een verrassing zou  zijn.

			Eenmaal in de  salon  sneden de mannen het touw om het portret weg, scheurden het bruine  papier eraf en verwijderden het beschermende katoenen  laken. Het  verpakkingspapier had Marthe als  vuurwerk in de oren geklonken, maar toen  het  witte  laken wegviel,  maakte dat amper geluid.

			Wat  uiteindelijk  werd  onthuld, deed  haar perplex staan. Even vergat ze  dat  ze het zelf was.  In  plaats daarvan ondervond ze die  opflikkering van verbazing die  een man moest voelen als een mooie  vrouw zich voor het eerst  voor hem uitkleedt.

			Daar,  midden  in  haar eigen  salon, kwam  ze uit Boldini’s penseelvoering  tevoorschijn als  een exploderende ster. De ronding van haar lichaam en de lengte van haar hals droegen allemaal bij  aan de  zwaanachtige houding. Zelfs  de uitbundige ruches op haar  mouwen, die  omlaag waren  getrokken om haar  glanzende witte  schouders te onthullen, zagen eruit als veren.

			Het  kwam  door het  kleurcontrast en het scherpe reliëf van haar profiel tegen de bleke kleuren  van de zonsondergang  op de achtergrond, dat ze het  gevoel kreeg  dat hij meer had  weten vast  te leggen  dan alleen haar  figuur en gelaatstrekken.

			Ze  draaide zich  om naar Charles, die  al zijn kracht nodig had  om zich naar voren te buigen  en aandachtiger  naar  het schilderij te kijken  dat de twee  mannen aan  de hoeken omhooghielden.

			Zijn ogen  speurden elke vierkante centimeter  van het doek af. Hij begon bij de bovenkant van haar hoofd. Het opgestoken roodbruine haar. Daarna omlaag  langs haar  profiel. De  rechte neus, de  trotse kin. De  sensuele mond, geschilderd in  de dieprode tint van een robijn.

			Ze  zag zijn ogen groter worden toen hij bij het wit van  haar keel kwam en de fijne weergave  van haar kostbare parelsnoer,  waarvan elke parel geschilderd was als  een opaliserende traan.

			Boldini had,  als provocatie, de  rand van haar lijfje gevaarlijk laag geschilderd. Als de zijde nog iets verder zou zakken, zouden  haar tepels zichtbaar zijn.

			Maar niets wees op haar roze rozenknoppen die Charles zo  vaak had gekust. Je zag alleen haar ampele boezem, waarvan de roomwitte huid een  uniek ongeschonden landschap was.

			Zijn  blik verzachtte toen zijn ogen op de jurk bleven  rusten. Het stuk kant  over het lijfje,  de zijden rok  die  nauw  om haar heupen sloot  en de  satijnen  ceintuur  die versierd was met glanzende  kristallen kralen.

			‘O, mijn  god,’  fluisterde  hij toen hij  haar aankeek. ‘Het  is  alsof je  levend en wel voor  me zit. Je huid,  je uitstraling,  het is  er allemaal onder  de verf.’

			Ze ging naast  Charles  zitten. Haar vingers omklemden de zijne toen  de  mannen de spiegel boven de haard weghaalden en die  vervingen  door Marthes  portret.

			‘Is het  zo mooi als je had  gedacht?’ vroeg ze. Ze draaide zich  naar hem toe en legde  voorzichtig haar wang  tegen Charles  aan.

			‘Mooier.’ Ze voelde aan  dat hij niet wilde  praten, alsof zijn ogen nog strak op het schilderij  gericht  waren dat nu boven  de schoorsteenmantel  hing.

			‘Zijn we klaar,  madame?’ vroeg de forste van de twee bezorgers.

			‘Ja, bedankt.’ Ze stond op en liep met  hen  mee  naar de  deur.

			‘Wat  een schilderij,’ zei de andere man, toen hij zich omdraaide om  weg te gaan. ‘Daar gaat  een  volwassen  man zoals ik bijna  van  blozen.’

			Ze haalde wat geld  uit haar  beurs om  de  mannen  een fooi te geven. ‘Ik zal het aan de  kunstenaar  doorgeven dat u dat gezegd hebt,’  zei ze glimlachend. ‘Dat zal  hij  leuk vinden. Het betekent dat zijn  schilderij werkelijk geslaagd is.’
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			Die middag zaten ze in de salon,  met hun handen op elkaar.  Ze hoorden het stadskabaal buiten al  lang niet meer. Ze keken gebiologeerd naar het schilderij dat in het veranderende zonlicht leek te transformeren.

			Ze hadden allebei geen honger en dus stuurden ze Giselle weg toen die kwam  vragen of ze een maaltijd op een  dienblad moest komen  brengen.

			Het portret was hun voedsel. Hij had maanden gewacht om  het voltooide schilderij te kunnen zien en het  was geen teleurstelling geworden. Het was zijn mooie  Marthe, voorgoed in verf  uitgebeeld. Haar lichaam spatte van het  doek af in al zijn sensuele  pracht.

			Het raakte Marthe echter  op een manier die ze niet had verwacht. Haar  emoties bij het zien van haar eigen  portret verbaasden haar.

			Ze  legde haar hoofd op zijn  schouder.

			‘Ik dacht altijd dat  niemand buiten deze muren ooit van mijn bestaan zou weten. Mijn  naam is verzonnen, mijn verleden is zo  goed  als uitgewist. Ik ben er altijd van  overtuigd  geweest dat ik  na mijn dood  weinig sporen  in  de  wereld zou nalaten. Maar  je  hebt  me  een geschenk gegeven, Charles.’

			Ze pakte  zijn vingers  stevig vast.

			‘Dit schilderij heeft me onsterfelijk gemaakt. Een deel van mij zal altijd  blijven  bestaan,  vastgelegd door Boldini’s penseel.’

			Charles draaide  zijn  gezicht naar haar toe en ze  bracht haar hoofd omhoog om  hem aan te  kijken.

			‘Iedereen die jouw portret ziet, zal weten dat jouw  schoonheid een hele kamer kon verwarmen.’

			Hij wees  met zijn vrije hand naar  het portret.

			‘Of  het nu vandaag gebeurt of  over  honderd jaar, iedereen die naar dat schilderij kijkt, zal onder de indruk zijn van je luister.’

			Hij kuste haar. ‘Maar ik ben die geluksvogel die daadwerkelijk  van je lichaam mocht genieten.’

			De  zon was bijna onder en er vielen nieuwe schaduwen in de kamer en  op het schilderij.

			‘Zeg maar tegen Giselle  dat ze  kan  gaan. Émilienne verwacht  me vanavond  niet  thuis.  Het  laatste deel van mijn geschenk  aan  jou is dat  we de nacht  samen zullen doorbrengen.’

			Ze hadden sinds  Venetië zelden of nooit  een hele avond samen gehad.  Jaren  had ze geleerd om  het  maximale  te halen  uit een paar vluchtige uren  met Charles.

			Ze  kwam in beweging, ging naar  de keuken en zei tegen Giselle dat ze  naar huis kon gaan en pas de volgende  ochtend  hoefde terug te komen.

			Nadat Giselle was vertrokken, ging Marthe  op zoek  naar zo veel mogelijk stompkaarsen en smalle  kaarsen. Pas daarna ging  ze terug  naar de salon, waar Charles nog altijd  rustig en  gefascineerd naar  het schilderij  zat te kijken.

			Toen de laatste stralen natuurlijk licht  de  kamer  in  vielen, hoorde ze Charles een opmerking maken  over  de  kleur van  de  lucht. ‘Entre chien et  loup,’ fluisterde hij, wat tussen hond en wolf  betekende, maar  de woorden hadden nog een betekenis: als  het licht overgaat in de duisternis,  de  veilige  haven van de dag plaatsmaakte voor de mysteries van  de nacht.

			Marthe keek hem glimlachend aan. Ze zette de kaarsen langs de omtrek van  de kamer. Daarna streek ze een  lucifer aan en ontstak elk lontje zonder een woord te  zeggen.

			Ze liet  Charles daar zitten, kijkend naar het  portret dat oplichtte  in het  kaarslicht, en ging naar haar  slaapkamer om haar jurk uit te doen en iets aan te  trekken wat ze zich allebei voorgoed zouden herinneren.

			In haar slaapkamer  maakte ze de knopen van haar huisjapon los  en stapte  uit de zijde.  Daarna maakte  ze  de haken en oogjes aan de voorkant van haar  korset los, bevrijdde haar lichaam van  de strakke  begrenzing van  baleinen en veters.  Ze slaakte  een diepe zucht, was blij dat er niets meer tegen haar ribbenkast  aan drukte.  De huivering  van de frisse  lucht  streek langs haar borsten. In de lange spiegel zag ze zichzelf en  profil. Ze bewonderde de gleuf in  haar rug, de ronding van haar achterwerk. Ze schaamde zich niet voor  haar  ijdelheid,  integendeel, die schonk haar veel  voldoening.

			Ze deed haar kledingkast open en  vond de zilverkleurige kanten peignoir die  hij op het San Marcoplein voor  haar had gekocht,  die met het roze  satijnen lint, de kleur van de binnenkant van een kroonslak, die om het middel werd vastgeknoopt.

			Ze had er  niets onder, haar  lichaam werd alleen met  kant  bedekt. Haar  witte huid gloeide onder de parels  om haar hals.

			Ze  droeg geen schoenen. Geen oorbellen.  Ze  haalde de  kammen  uit haar kapsel en liet haar  haar  los over haar schouders en borsten vallen. Ze liep door de  gang  naar de kamer waar ze al die jaren  zo veel gelukkige uren samen hadden doorgebracht.

			Hij draaide zijn gezicht naar  haar  toe, maakte zijn  blik eindelijk los  van het portret om naar  de echte vrouw te  kijken die hij als zijn  eigen geheime,  kostbare juweel had  bewaard.

			Ondanks zijn ziekte raakte  hij opgewonden.  Haar  aanblik zette hem  nog altijd in vuur en  vlam. De  kamer, die  verlicht werd  door  de oranje gloed van kaarsen, werd  stukken beter verwarmd door de hitte die Marthe met zich  meebracht.

			‘Kom,’ zei ze.

			Ze liep  nagenoeg  geluidloos naar  hem toe, haar voetstappen licht  als vlindervleugels.

			Haar  vingers trokken  het satijnen lint  van haar peignoir los. De stof sloot niet  langer nauw  om  haar lichaam. Daarna viel de  peignoir  op de vloer.

			Ze  zag zijn ogen  groot worden  bij de aanblik van haar lichaam, wit  als  melk. Ze liet haar vingers door  zijn haar  glijden en omhelsde  hem.

			Uren later  lagen ze  samen in bed. Charles in haar armen,  zijn lichaam vrijwel gewichtloos, zijn  wang  als  een blad tegen haar huid gedrukt.

			Even  probeerde ze van elke gewaarwording te genieten.  Ze waren veel meer  verenigd dan alleen met hun  lichaam en  dat  bood haar  een vreemd soort troost.  Ze hoorde zijn ademhaling  en voelde  zijn hartslag onder  zijn dunne borstkas. Wat er nu  tussen hen was, was heel anders  dan toen ze net een  verhouding hadden.  Toen  lazen ze elkaars lichaam alsof het  een landkaart was. Ze volgden iedere bergtop  en elk  dal en ontdekten geheime plekken die tot leven kwamen als  ze elkaar aanraakten. Nu voerden ze echter een  dans uit die uit  eenvoudige gebaren  bestond. Haar vinger streelde zijn arm. Marthe had er  geen behoefte aan zijn  passie  aan te wakkeren, wilde hem alleen troosten, zelfs in zijn  slaap.  Ze wist dat ze nooit dichter bij huwelijksgeluk zou kunnen  komen dan  dit.  Ze sloot haar  ogen en maakte haar gezicht voorzichtig van hem  los, omdat  ze niet wilde dat hij  haar  tranen zou voelen.

			Nu hij sliep, zag hij eruit  als  een kleine jongen. Hij  straalde een zekere vredigheid  uit en ze vroeg zich af waar hij over droomde vanwege de glimlach die  om zijn lippen lag.

			Haar hoofd zat nog  vol van de avond.

			‘Ik heb een goed leven gehad,’ had hij tegen  haar gefluisterd. Hij had opgekeken naar  haar portret.  ‘Een vol leven. Bij  jou heb ik liefde  gekend en ware schoonheid  ervaren. Ik ben  een  gezegend mens.’

			Daarna had  ze haar zijden peignoir aangetrokken en had  ze  hem  naar het bed geholpen. Ze wilde  dat  hij heerlijk zou slapen met vlinders die boven hen rondvlogen, dat hij tegen donzen kussens  en onder een zijden sprei  zou liggen.  Ze hoopte dat hij zou slapen als een pasja, zijn dromen doordrenkt van rozengeur.

			De volgende ochtend werd ze vroeg  wakker, zodat ze Charles  naast haar kon zien slapen.  Ze  was  in slaap  gevallen met hem in haar armen,  had hem niet eens even alleen gelaten  om  de gordijnen te sluiten.  De eerste stralen  ochtendlicht drongen nu haar slaapkamer binnen.  Ze  rekte zich uit. De witte lakens  waren om  haar kuiten gewikkeld  en haar  kin lag op de binnenkant van haar arm.  Gek genoeg leek het alsof ze niet in Parijs was,  ook al hoorde  ze in de verte kerkklokken luiden.  Een  ongekende gelukzaligheid overweldigde haar. Ze sloeg haar ogen op naar het  kleurrijk geborduurde hoofdeinde en  zelfs  de vlinders  leken  fladderend los te komen van de zijde.

			Terwijl hij naast haar lag  te slapen,  stelde ze zich  voor dat ze ergens  op het platteland waren. Op  vakantie ver  bij de stad vandaan. Ze droomde over druiventrossen. Lange grassprieten.  Een warm briesje  op  hun naakte huid.

			Nu hij sliep  leek Charles’ gezicht roder dan anders en op  zijn voorhoofd meende ze zweetdruppels te zien. Ze legde haar  hand op zijn wang  en werd bevangen door angst.

			Zijn  ogen gingen  open door haar aanraking.

			‘Marthe?’ Zijn stem klonk  hees van slaap en vast ook koorts.

			‘Schat, je gloeit!’

			Ze zag dat het  hem moeite kostte haar scherp  in beeld te krijgen.

			Ze legde haar hand  op zijn borst. Ze voelde zijn  hart snel  kloppen onder zijn huid.

			‘Je moet naar een dokter.’

			Die paar tellen dat ze zich door mijmeringen in de vroege ochtend had laten meeslepen, vervlogen even snel  als ze  waren gekomen. Marthe  sprong  uit bed, pakte haar peignoir en knoopte de ceintuur strak om  haar middel.

			‘Ik  ga een  wasbak met koud water  en kompressen halen.’

			Ze keek om naar  het bed. Hij  keek  haar  met grote  ogen  aan en  zijn huid  leek  in brand te  staan.

			Marthe  kwam  terug met  een porseleinen kan  en een wasbak met  water. In haar ceintuur  had ze een theedoek gestoken.

			‘Ik  zal  je koelen,’ zei ze teder, toen  ze de lakens wegtrok  van zijn  lichaam. Ze wrong  de doek, die ze in het  water had gedoopt, stevig uit.

			‘Mijn  duifje,’ wist hij moeizaam  uit te  brengen.

			‘Ssst,’ fluisterde ze, terwijl ze  met de doek zijn  huid depte. ‘Spaar  je  krachten.’

			Terwijl  ze haar best deed om  zijn  huid  te koelen, schoten  er  allerlei gedachten door haar hoofd.

			‘We moeten je  zo gauw mogelijk in een rijtuig en bij  je arts zien te krijgen.’ Ze keek de kamer rond  om te zien  waar  zijn  kleren waren.

			Ze legde  zijn  ondergoed,  witte overhemd  en kostuum op het bed.

			‘Ik zal je helpen,’  zei ze,  en ze probeerde hem aan te kleden.

			Hij zwaaide zijn benen  over de rand van het bed om te  laten zien dat hij dat  zelf  wel kon. Toen hij  opstond,  viel Charles echter op de grond neer.

			Het was Pierre, de conciërge,  die ze om  hulp vroeg, omdat  er  verder niemand in  de buurt was die haar kon helpen. Giselle deed er  bijna een uur over vanaf  haar  huis en  zou nauwelijks in staat zijn om  Charles samen  met Marthe naar de  straat  te dragen. Nee,  Marthe had iemand nodig die  sterk  genoeg was om Charles op te  tillen en de enige aan wie  ze kon denken was Pierre.

			Ze  kleedde zich vlug aan, trok een  van  haar eenvoudigere wollen jurken aan en knoopte die dicht terwijl ze  naar de  deur  toe rende. Ze wachtte  niet tot de  lift boven  was, maar tilde de  zoom van  haar jurk op en rende de trap af naar het appartement  op de begane grond.

			‘Madame de  Florian,’  zei Pierre, die schrok toen hij haar met loshangend haar en  een gezicht  zonder enige make-up  zag.

			Kleine Gérard stond bij zijn knie.

			‘Ik heb uw hulp nodig,’ flapte ze eruit.

			Zijn ogen  leken  te registreren hoe ontdaan ze was.  ‘Gérard,’ zei hij,  en hij  wees naar het achterste gedeelte van het appartement, ‘ga naar je  moeder. Ik moet madame  de  Florian helpen.’  De kleine jongen keek zijn  vader met grote, nieuwsgierige ogen aan, waarna  hij naar een van de kamers rende, waarbij hij  een  speelgoedbootje achter zich aan  sleepte.

			Pierre sloot de deur van het  appartement en stapte de vestibule in.

			‘Wat is er  gebeurd,  madame? U ziet zo wit  als een  doek.’ Hij  stak  zijn hand uit  en raakte haar schouder  aan. De warmte van zijn gebaar verraste  haar.

			‘Ik heb  een  vriend die dringend naar een  dokter moet.’ Haar  ademhaling ging  snel.

			Hij stelde verder geen  vragen.  Hij  zag dat Marthe de lift  negeerde en ging  achter haar aan terwijl ze de trap op rende.

			Ze deed de deur  van  haar appartement open en rende  door de gang naar  haar slaapkamer.  Pierre  volgde haar op de voet.

			Charles had  zich aangekleed en was er op de een  of andere manier in geslaagd weer in bed te gaan liggen. Zijn gezicht en zijn haar waren nat van het zweet, wat duidelijk maakte hoe belangrijk het was dat  hij direct naar een dokter  ging.

			‘Kom.’ Pierre  tilde hem  op van het  bed. ‘Ik zal  ervoor zorgen dat u over twee minuten beneden bent en in een rijtuig zit. Kunt u me  het adres van uw dokter geven?’

			Ze hoorde  Charles  ‘Rue du Chevalier 7’ zeggen.

			Pierre trok hem overeind, sloeg Charles’ arm om  zijn nek  en sleepte hem  naar de gang.

			Vlak  voordat ze bij de  deur waren,  bleef Pierre staan  om op adem te komen. Charles gebruikte zijn laatste krachten om  zijn  hoofd  op te tillen in de richting van de salon. Marthe  wist meteen dat Charles  door de  openslaande deuren een  laatste blik wierp op het  portret dat hij van haar had laten  maken.

			‘Mijn geschilderde  duif.’ Hij was  amechtig,  maar  Marthe verstond hem toch.

			Ze ging naar  hem toe en drukte een kus  op zijn  voorhoofd en daarna op  zijn  mond.

			‘Ik ben  hier,’  zei ze, terwijl ze vocht tegen haar  tranen.  Het laatste beeld dat  hij  van haar had,  mocht er niet een zijn van een vlekkerig, betraand  gezicht.

			Toen ze in zijn hand kneep, was die  ijskoud. Ze verstevigde  haar greep in de  hoop dat ze haar eigen warmte op  hem kon  overdragen, dat ze hem op  de een of andere manier met haar aanraking kon genezen.

			Ze liep achter Pierre  aan  haar appartement uit en de lift in. Toen er een rijtuig langs het trottoir stopte, hees Pierre Charles erin. Marthe verwachtte dat Pierre de koetsier alleen het adres  van de dokter zou geven. Tot haar verbazing stapte  hij  echter in het  rijtuig  en stond erop met Charles  mee te gaan.

			Ze  rende een  paar meter met het rijtuig mee, maar stopte toen van uitputting. Ze liep langzaam terug naar het  appartementengebouw en  ging de trap  op naar haar appartement. Toen ze de  gang in stapte,  zag ze iets glimmends op  de vloer liggen. Ze bukte zich om het op  te rapen. Het gouden  horloge was uit Charles’ borstzakje gevallen. Ze sloot  haar vingers eromheen  en maakte  de kast open. Haar oog viel meteen op de  gegraveerde  duif. Ze keek op  de klok in de salon.  Het was veertien over zes. Marthe verzette  de wijzers en bad stilletjes dat  ze de kans zou krijgen ze nog eens  te  verzetten.
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			27

			Marthe

			Parijs 1898

			Het was  Boldini,  niet  Charles, die twee dagen later voor haar deur stond. Toen ze  zag  dat hij  in  het zwart gekleed was, wist ze meteen waarvoor hij  kwam.

			‘Het spijt  me  dat ik hier onder zulke droevige omstandigheden  ben,’ zei hij toen hij haar  appartement binnenstapte.

			‘Charles…’  Ze was  nauwelijks verstaanbaar. ‘Je bent hier vanwege Charles.’

			Hij sloeg  zijn  ogen neer en  knikte.

			‘Een paar weken geleden  schreef hij me met  de vraag of  ik het aan  jou wilde vertellen als het zover  was. Hij wilde dat  je het  zo gauw mogelijk zou weten.’

			Ze sloeg haar armen om  zichzelf  heen.  Haar huid voelde vreselijk koud aan.

			‘Hij  is  vannacht  overleden,  dat heeft een wederzijdse vriend me  verteld.’

			Ze zweeg  even terwijl ze naar woorden zocht. Ze voelde de vloer onder zich wegzakken en het kostte haar moeite om haar zelfbeheersing terug te  vinden.

			‘Hij  was al geruime tijd ziek.’ Haar stem stokte.  ‘Ik denk dat hij  het wilde volhouden  tot  jij het  portret van mij af had.’

			Boldini knikte. ‘Ja,  dat schreef hij. Ik heb het zo vlug mogelijk geschilderd,  terwijl ik  er tegelijk voor zorgde  dat je  werd vastgelegd met alle  schoonheid en pracht die je verdient.’

			Ze keek naar de vloer, omdat ze  niet  wilde dat  Boldini  haar ogen zag. Ze wist  dat hij haar  meteen door zou hebben, dat hij  zich niet om  de  tuin  zou  laten leiden door haar stoïcijnse blik. Hij  was een meester in  voorbij de oppervlakte kijken. Eén  blik op haar zou al voldoende zijn om elke emotie te zien die ze hoopte te verbergen.

			‘Kom toch  mee naar  de  salon,’ zei  ze  zacht, ‘dan kun je zien hoe mooi je schilderij is nu  het hangt.  De bezorgers moesten  ervan blozen.  Ik wist dat  je dat leuk  zou  vinden.’

			Ze gebaarde dat hij haar moest  volgen, door de openslaande deuren  naar de kamer waar Charles en  zij  nog  maar een paar dagen geleden hun  laatste  momenten samen  hadden doorgebracht.

			‘Het is buiten de muren van mijn atelier zelfs nog mooier.’ Hij pakte  een sigaar uit  zijn borstzakje en stak die  aan. Het rook heel anders dan  de oriëntaalse  tabak van Charles’ pijp,  een geur die ze nu meer miste dan ooit.

			Ze probeerde zichzelf te  dwingen om  te glimlachen,  maar het voelde gekunsteld. Voor het eerste  sinds het  schilderij was bezorgd, had ze haar twijfels over hoe Boldini haar  had  afgebeeld.  Het portret toonde haar vol  leven  en  warmte. Nu, in haar verdriet, stroomde er  een ijzige kou door haar aderen, net als toen haar zusje  was  overleden. Het was hetzelfde gevoel,  dat ze het  van niets  ter wereld ooit  weer warm zou krijgen.

			Giselle, die het nieuws had gehoord, bracht thee en een schaal koekjes naar de salon, in de hoop dat haar meesteres  van de thee zou kalmeren. Maar zelfs toen Marthe voor Boldini  en  zichzelf thee inschonk, bleef ze rillen.

			‘Je bent een slimme, mooie,  jonge vrouw, Marthe.  Je zult  een goed leven blijven houden, daar ben ik van overtuigd.’

			Ze zag  dat hij zijn blik door de kamer liet  gaan. Ook al deed hij zijn best om  discreet te lijken  terwijl  hij blauwe  kringen rook  uitblies, ze zag dat hij al haar  kleine verzamelingen op de planken opnam.

			‘Je bent niet frivool of dom zoals  veel andere vrouwen  die  ik in Parijs heb  ontmoet. Zelfs uit je verzamelingen blijkt dat je er kijk op hebt en  zeer intelligent  bent. Voor mij  is dat het bewijs dat je altijd op  je  pootjes  terecht  zult komen.’

			‘Het is vleiend dat  je zo  veel  vertrouwen in me  hebt.’ Zijn  woorden  hadden  tijdelijk  een kalmerend  effect  op haar. ‘Dank je.’

			‘Ik heb  er het volste vertrouwen in,’ zei hij, terwijl  hij zijn  sigaar uitmaakte in  een kristallen asbak. Marthe huiverde even. Charles  had  zijn pijp altijd in die kristallen  asbak  geleegd.

			‘Sta me  toe je te  helpen.  Ik hoop  dat  het niet oneerbiedig klinkt in  deze  rouwperiode, maar volgens mij spreken wij dezelfde taal.  En we delen ook  de passie  voor mooie spullen.’

			Ze sloeg haar ogen eindelijk naar hem  op. Zijn eerlijkheid  en  vermogen  om  haar als een gelijke te  behandelen, raakten haar diep. ‘Ja,  we hebben  dezelfde smaak.’

			‘Het is jammer dat je niet openlijk aan de rouwplechtigheden  voor Charles kunt deelnemen. Vanavond is er een  wake  in de  Notre-Dame d’Auteuil. De  begrafenis zal  morgen  plaatsvinden. Voor Émilienne is  de schok waarschijnlijk nog groter dan  voor  jou.’

			Er ging  een pijnscheut  door haar heen  toen de naam  Émilienne viel.

			‘Ze  zal  heus  wel geweten  hebben dat Charles ernstig ziek was.’  Marthes stem stokte.  ‘Ze had zelf  voorgesteld dat  ze in Zwitserland zouden  gaan kuren. Zijn dood kan  voor  haar  geen  verrassing zijn geweest.’

			‘Dat klopt,’  beaamde de  kunstenaar.  ‘Maar het  is altijd vreselijk  om degene  te zijn die het  lichaam vindt.’

			Marthe kromp ineen.

			‘Er is mij verteld dat ze die ochtend  zijn  slaapkamer binnenging en dacht  dat hij wilde uitslapen. Ze ging  er ten onrechte van  uit dat hij heel vast sliep. Ze zei dat hij veel op hun zoon leek zoals hij daar lag.’

			Marthe wist dat  ze  nooit toestemming zou krijgen om de begrafenis  bij  te wonen. Ze zou nooit de kans krijgen om rouwdragers  te ontvangen  of  deel te  nemen aan de openbare rouwrituelen.  Ze kon echter wel  zwarte kleding dragen en heimelijk om  Charles rouwen. Dat kon men haar niet afnemen.

			Ze gaf Giselle opdracht al haar pastelkleurige jurken in een andere kast te hangen en in plaats daarvan haar kast te vullen met  zwarte kleding. In haar grote kast met houtsnijwerk  hingen nu zwarte jurken van tafzijde,  donkere faille rokken  en blouses  van chiffonzijde die  de kleur van rook hadden.

			Haar  wereld leek  leger  dan ooit. Overal zag ze sporen van Charles. De  meubels en  oorspronkelijke kunstvoorwerpen waren net vingerafdrukken die hij had  achtergelaten.  Ze  keek naar de glanzende kristallen asbak,  die ze de dag  ervoor van  de as van Boldini’s  sigaar had ontdaan. Ze zou nooit meer  Charles’  tabak of zijn  eau  de cologne ruiken.

			Ze at weinig en  zat  ’s middags meestal  in  de salon naar haar portret  te  kijken. Ze probeerde zich elke  minuut van  hun laatste avond samen te herinneren, voor het moment dat  hij in elkaar was gezakt.

			Ze  stelde zich  voor dat  hij bij  haar  was,  haalde zich alle details voor de  geest: zijn zachte handen, zijn scherpe gelaatstrekken, het fijne  gabardine van zijn kostuum dat hij op maat  had  laten  maken voor zijn  slanke gestalte.  Het voelde  alsof hij naast haar zat, een geest. Ze probeerde te  bedenken  wat  hij die laatste keer allemaal  had  gezegd. Hij had  haar  zijn  geschilderde duif  genoemd  en ze had zijn hand  omklemd om de kou  te verdrijven.

			Zonder  Boldini zou ze in  haar eentje in het appartement zijn  gebleven, had ze  niet eens  een ommetje  door het park gemaakt. Ze had nergens zin  in. Zelfs haar liefde voor verzamelen  was weg.

			‘Ga mee naar buiten,’ smeekte hij haar  op een middag  een paar  weken  later  toen hij bij  haar op bezoek  was.  ‘De kersenbomen staan in  bloei. De vrouwen dragen  voorjaarskleuren.  Trek iets anders aan, die lila jurk bijvoorbeeld. Die kleurt goed bij je blauwgrijze ogen.’

			Ze  besloot hem  zijn zin te geven. Ze  voelde zich net een vampier  nu de gordijnen al zo lang dichtzaten. Ze had dankbaarheid op het gezicht van Giselle gezien toen Boldini aandrong. Het dienstmeisje was naar de andere kledingkast gegaan en had de lavendelkleurige  zijden jurk op haar bed  klaargelegd.

			Toen  haar zwarte  faille  rok over de  divan  hing, zag  ze in de spiegel dat haar spieren slap waren geworden  in de weken  dat  ze  zich had overgegeven  aan  haar verdriet. Haar sculptuurachtige  lichaamsbouw, de spieren  van een danseres die altijd kenmerkend  waren geweest voor  haar schouders en rug, haar strakke billen, alles  was zachter geworden.

			Toen hij voorstelde om later die avond naar een danszaal te  gaan,  stemde ze in. Ze moest in  beweging komen. Leven. Zich  weer  vullen  met  licht.

			Ze dronken bij kaarslicht. Hij  bestelde  overvloedig van de menukaart en  ze dronk het  zilte nat van de oesterschelpen en  at toastjes  met een puntje foie gras.

			De  energie van  de danszaal drong  door tot in  haar lichaam. Ze  keek  naar  de jonge vrouwen die hun rokken de lucht in schopten,  met open mond en  hun  hoofd  in  hun nek lachten. Het  voelde alsof ze weer in  de  twintig was, terug was  in het  theater.

			‘Je  hebt me  leven ingeblazen,’ fluisterde ze in Boldini’s  oor, toen hij haar opnieuw meetrok om te  dansen.

			‘Was ik maar langer en knapper,’ antwoordde hij. ‘Dan zou je verliefd  op me  worden.’

			Marthe antwoordde niet. Ze wilde niets zeggen waarmee ze hem zou kunnen kwetsen.

			Door de jaren heen was  haar hart net een meubelstuk geworden. De meeste mensen stelden zich hun hart  voor  met kamers  die ervoor  zorgden dat het bloed door hun aders stroomde, maar voor Marthe was haar hart een kast met  geheime  laatjes. In een ervan  bewaarde ze haar herinneringen aan haar familie, in een ander laatje bewaarde ze het enige beeld dat ze had  van haar zoontje.  Charles was de enige die  zich  bevond in  de heilige ruimte  voor romantische liefde.

			‘Je  moet niet de weduwe uithangen  want  dat ben  je  niet, lieverd. Charles  zou niet  gewild hebben dat je de rest  van je leven in het zwart gekleed ging.’

			‘Zulke  zaken kun je niet  dwingen,’ zei ze, toen ze weer aan hun tafel  ging zitten. Tussen hen  in flakkerde een  kleine  votiefkaars, zodat haar gezicht deels in het licht  en deels in het donker was.

			‘We  spreken de taal  van kunst en vriendschap,’ zei ze uiteindelijk, toen de muziek ophield.  Ze pakte zijn handen en kneep erin. ‘Ik sta voorgoed bij je  in het krijt. Jouw schilderij heeft me het  eeuwige leven geschonken.’
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			28

			Solange

			December 1939

			‘De dood van Charles was een keerpunt in mijn  leven, Solange.’ Haar  stem klonk verdrietiger  en  bedachtzamer  dan tijdens eerdere bezoeken.

			‘Vroeg of laat sterven we allemaal, maar het is zo moeilijk  te bevatten.’

			Wat ik niet tegen haar zei, was hoe hard  mijn moeders dood bij  mij  was aangekomen. We  spraken zelden over  mijn moeder als ik  bij Marthe was  en ik dacht dat ik het  haar niet zou kunnen vergeven als  ze geen interesse  in haar toonde of, erger nog, iets  onaardigs zou zeggen.

			‘De dood  van Charles heeft mijn ogen geopend.’ Ze haalde diep  adem. ‘Ik leerde vindingrijk te zijn. Ik besefte dat ik geluk  had dat er mensen waren die  op  me letten, ook  al meende ik toen hij stierf dat ik  helemaal alleen was.’  Ze wendde haar blik even af, haar ogen keken langs  me in  de richting van de hoge ramen van de salon.

			‘Zo gaat  dat  bij dood of ziekte,  dan  kom je er pas  achter wie je echte vrienden zijn. Dat zijn  degenen die blijven als al  het andere is weggevallen.’

			Ze stond  opeens op en ik zag haar de armleuning vastgrijpen  alsof  ze haar evenwicht verloor.

			‘Ik wil je  iets laten zien, Solange.’ Ze wenkte met haar andere hand dat ik  haar moest volgen. ‘Je zult het vast  wel  zat zijn om in die stoel te zitten.  Kom.’

			Ik  stond op en liep achter haar aan. Ik zag hoe ze haar rug rechtte als een zilverreiger, haar schouders naar  achteren duwde, haar hals lang maakte en haar  kin  in de lucht  stak.  Haar  slanke armen vielen tegen het bleekgrijs  van  haar  jurk.  En  toen  ze  door  de gang zweefde, snapte ik waarom Charles haar altijd liefdevol zijn  duifje  had genoemd.

			Aan het eind  van de gang,  aan de linkerkant, waren  openslaande deuren.  Ze legde  haar handen op de deuren en duwde die  open.  Toen ze  naar binnen liep, fladderde  de zoom van haar jurk achter haar aan, maakte zich los alsof  het vleugels waren.

			Het bed  was gigantisch en had een  hoofdeinde met houtsnijwerk in Lodewijk  XV-stijl. Het middenstuk was bekleed met zilverkleurige zijde  waar in vrijwel  alle  kleuren –  rood, blauw,  goud en malachietgroen – vlinders op  waren geborduurd.

			Ik had nog  nooit  zo’n prachtig bed  gezien. Het leek uit de vloer  omhoog te  komen en op te bollen  door de  sensuele rondingen.

			Marthe keek echter niet naar het bed en  ook  niet  naar de spiegels die volop  in de kamer aanwezig waren. Ze liep naar haar kaptafel en trok een  van de laden  open.

			Er lagen verschillende stapels brieven  in en om elke stapel  zat een lint  in een andere kleur.

			Ze pakte een stapel met  een roze  satijnen lint. ‘Dit  zijn de brieven  van Charles.’ Ze  ging op de fluwelen  kruk zitten en  met haar  slanke vinger  raakte ze de hoek  van een van  de  verschoten enveloppen  aan.

			‘En deze  zijn  van  Giovanni.’

			‘Giovanni?’

			‘Ja,’  zei ze, en ze sloot haar ogen. ‘Giovanni Boldini. Ook al had ik zijn lichamelijke toenaderingspogingen  afgewezen, toch  schreef hij me een aantal  liefdesbrieven in de hoop dat ik van gedachten zou veranderen.’ Ze haalde diep adem.

			‘Je bent te jong om  het te  snappen, Solange, maar  er zijn vele verschillende soorten liefde. Lichamelijke liefde, geestelijke liefde en liefde  voor je familie.’  Haar ogen verzachtten.

			‘Tot voor kort heb ik slechts twee  van die vormen  van liefde gekend.’

			Ze nam  de brieven mee naar het  bed. Elke stapel werd  strak bijeengehouden met een lint. Roze voor Charles. Lichtgeel voor  Boldini.

			Ik stond achter haar  en zag onze  reflectie  in de spiegel van haar kaptafel.  Haar gelaatsuitdrukking was zachter dan ik ooit had gezien.  Haar blauwgrijze ogen  keken me aan in de spiegel.

			‘Stelt je  vader weleens vragen  over je bezoek aan mij?’

			Ik werd opeens onrustig en  wist niet  wat ik  moest antwoorden.

			Ze trok  een andere la  open en haalde er  nog twee stapels enveloppen uit  met daaromheen een lichtblauw lint,  de kleur  van  de lucht.

			‘Deze zijn van Louise  Franeau.’  Ze legde haar  handen op de stapels. ‘Weet  je wie  dat  is,  Solange?’

			‘Ja,’  antwoordde  ik zacht. Die naam zou ik nooit  vergeten.  Het was de vrouw aan wie Marthe mijn vader had afgestaan en die hem had  opgevoed.

			‘Ik  heb  al haar brieven bewaard.’

			‘Schreef  u ook terug?’

			Ze  slaakte een diepe zucht.

			‘Het was heel  zwaar  voor me, Solange.’ Ze schudde haar hoofd.  ‘Ze heeft  zo veel  brieven geschreven over  je vaders vorderingen en ik heb  maar twee  keer  teruggeschreven.’
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			Alex stond  me vlak bij mijn grootmoeders appartement op  te wachten. Hij had een  blauwe wollen sjaal om.

			‘Heb je nieuw  materiaal  voor je roman?’ Hij glimlachte toen hij zich naar me toe boog om me op beide wangen te kussen.

			‘Ja,’  zei ik. ‘Ze  heeft me een kwetsbaardere kant van zichzelf laten zien en dat had ik niet verwacht.’  Ik trok een gezicht. ‘Ze leek ditmaal ook fragieler. Ik hoop maar dat ze niet  ziek is.’

			‘Dat  hoop ik ook,’ zei  hij. ‘Ik weet niet of ik na het  lezen van de  krantenkoppen van vandaag  nog meer  slecht  nieuws kan verdragen.’

			Hij  liet me de krant zien die hij vasthad. De  Sovjet-Unie was Finland binnengevallen en  die twee  landen waren  nu met elkaar in oorlog.

			Ik schudde vol  ongeloof mijn  hoofd. Iets in mij wilde geen dagbladen meer zien. De krantenkoppen leken met de dag  erger te  worden en ik was  na het  lezen altijd misselijk. ‘Het was  triest om haar te horen  vertellen  hoe ze te  weten was  gekomen dat haar  minnaar was overleden.’  Ik vond dat ik hem haar  laatste  onthulling niet kon vertellen, namelijk dat  ook Boldini haar onder liefdesbrieven  had  bedolven.

			Minnaar.  Het  woord voelde vreemd  en mysterieus op mijn  tong, als een geheim.

			‘Ik hoop dat  je  me binnenkort aan die grootmoeder van je zult voorstellen. Ze klinkt heel anders dan die van mij!’ Hij lachte. ‘Wat ik me van mijn  eigen oma  herinner, is dat ze  een  tand miste en altijd aan het breien of bakken was. En ze had zeker geen  minnaar!’

			Ik glimlachte. ‘Ze zal je vast mogen.’  Ik  nam hem van top tot teen op. Alex was  lang en tenger,  had donker haar  en groene ogen. Hij was  beslist knap.

			‘Ik moet om drie uur weer  in de winkel zijn. Solomon is  klaar met het restaureren  van twee boeken en papa heeft warempel  twee verzamelaars gevonden die ze willen kopen.’  Alex keek op zijn  horloge.  ‘Ik kan dus drie uur  bij jou zijn.’

			Ik glimlachte en hij lachte terug.

			‘Laten we  naar het  Bois de Boulogne gaan,’ zei ik. ‘Het gras is bevroren  en de bomen  zijn  kaal, dus we zullen het hele  park voor onszelf hebben.’

			Dat was inderdaad zo. In  december was alles grauw geworden. De  lucht had de kleur van tin. Nergens een bloem te bekennen. Ik kreeg  het  warm bij het idee om met Alex door het  park te  wandelen.

			‘Prima,’  antwoordde hij. ‘Jij  je zin,  maar we moeten wel opschieten, want het is  een behoorlijk eind hiervandaan.’

			Hij pakte  mijn hand en  omklemde die  stevig.

			Ik had me nog nooit zo levendig  gevoeld als toen  we naar de metro renden.  Onze hakken maakten een uitbundig geluid  op het trottoir. Het waren de klanken van  jeugd, opwinding en  vreugde  door  elkaar  heen.

			We zaten als jonge  studenten in de metro. Onze kin in een sjaal. Mijn tas met notitieblok en pen  hing dwars  over mijn jas en onze handen  waren  verstrengeld.  Ik kon me niet  herinneren  dat het weleens eerder was voorgekomen dat ik de gezichten van al die andere mensen  in het treinstel niet  observeerde. Mijn wereld  bestond op dat moment  alleen  uit Alex en mij.

			In het  park liepen  we  over de kronkelpaden. Onze  adem vormde wolkjes als we  praatten en ik hield  zijn hand  nog steviger vast.

			‘Ik ben hier al jaren  niet geweest,’  zei  ik. ‘Mijn grootmoeder heeft me verteld dat de hoogst geplaatste courtisanes met hun rijtuig  hiernaartoe gingen voor hun geheime  afspraakjes. Kun je  het je voorstellen?’

			‘In  hun  rijtuig?’ Alex glimlachte.  Ik meende dat  hij bloosde. ‘Daar ga ik vanavond eens  over  nadenken.’

			Ik sloot mijn ogen en  probeerde te genieten van het  feit  dat  we midden in  het park waren waar verder amper iemand  was.

			Alex  trok me dichter tegen  zich aan en mijn lichaam leek opeens gewichtloos.

			‘Solange,’  fluisterde hij.

			Ik  antwoordde  niet, maar  stond simpelweg  toe dat hij me kuste.
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			Bijna alles wat we die  avond op  de radio hoorden, ging  verloren  in atmosferische storing.  Vader sloeg geërgerd op de zenderknop. Ik  merkte het  amper. Ik dacht nog aan Alex  en  onze  kus.

			‘Alles in orde?’ vroeg mijn  vader.

			‘Ja,’ antwoordde ik. Ik probeerde  een  smoes  te bedenken voor het feit  dat ik er met  mijn gedachten duidelijk  niet bij was. ‘Grootmoeder  heeft me vandaag iets  verdrietigs verteld.’

			Hij keek  me  aan en  keek  toen naar zijn eten.

			‘Ik kan  me niet voorstellen dat ze je iets heeft  verteld wat triester is  dan  dat er slechts twintig jaar  na de vorige wereldoorlog een  nieuwe wereldoorlog  uitbreekt.’ Hij schudde zijn hoofd.

			De moed  zakte me opeens  in de schoenen. Hoewel ik de herinnering aan Alex’  kus probeerde vast te houden, voelde ik die  oplossen nu ik geconfronteerd werd  met mijn vaders  onrust.

			Hij  stond op en ging in de voorraadkast een fles wijn zoeken. Ik hoorde dat er een glas  op het  aanrecht werd gezet. Daarna hoorde ik het ontkurken van de fles. Hij nam een  grote slok en  kwam  weer bij me zitten.

			‘Het  is niet mijn bedoeling om boos te  zijn,  Solange. Ik  had  alleen nooit gedacht dat ik nog  eens zo’n oorlog als de vorige zou meemaken. Al die jongens die ik een laatste dosis morfine heb toegediend, zijn gestorven  om Frankrijk te bevrijden  van de Duitse bezetters.’

			Hij schudde zijn hoofd  en nam weer  een slok wijn. ‘Ik  ben  net een hond die voelt  dat er storm op komst is.’

			‘Niet zeggen,’  zei ik. ‘Dat brengt ongeluk.’

			Maar  de woorden  zweefden al in  de lucht en hingen als donkere wolken tussen ons  in.

			Ik deed hazenslaapjes, dacht  nu  eens aan de zoete  herinneringen van Alex’ kus  en dan weer  aan  de onheilspellende woorden  van  mijn vader.

			Uiteindelijk werd  zijn voorgevoel bevestigd. Twee dagen  later kwam  er een officiële brief van  de overheid. Ik legde de brief op de keukentafel. Toen ik die middag thuiskwam, nadat  ik  een ochtend  had zitten schrijven en even koffie had  gedronken met Alex,  zat papa aan de tafel met zijn  hoofd tussen zijn handen.

			‘Wat is er, papa?’ vroeg  ik.

			‘Ik ben opgeroepen, Solange.’

			Bij het horen van  die woorden  werd ik meteen zenuwachtig.

			Ik pakte de brief  en las hem. U  dient zich te melden om aan het werk te gaan als apotheker  bij het militair hospitaal  van het  zesde regiment  vlak  buiten Caen.

			Mijn  hart bonsde. Hoe  kon dit? Papa  was drieënvijftig  en  Alex had nog niet eens een oproep  gekregen, althans, niet dat  ik wist.

			‘Papa,’  zei ik, ‘kunnen ze je echt  dwingen om  te gaan?’

			Hij  knikte. ‘Helaas wel.  Als ik weiger, word  ik gearresteerd.’

			‘Maar je  moet nog medisch  gekeurd worden, papa.  Misschien heb je wel  een zwak hart.’

			‘Dat heb ik  niet,  Solange.’  Er  klonk nu  een zweempje angst  door in  zijn stem, die vrijwel altijd  zakelijk klonk. Het was  als een valse noot.

			‘Het gaat  niet om mij, maar om  jou… Ik  wil niet dat je in je eentje in  dit  appartement woont.  Dat is niet veilig.  Dan maak ik me  constant zorgen of het  wel goed met je gaat.’

			‘Ik red me wel.’  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hoeft over mij niet  in te  zitten.’

			‘Nee,  dat is geen reële mogelijkheid, Solange. Ik wil dat je bij Marthe gaat wonen.’

			Ik kon mijn oren niet geloven.  ‘Maar  dat  kan niet. Dat vindt  ze nooit goed. In haar  appartement  zou ik zoiets zijn als een stuk porselein dat er niet  bij hoort of  een  kapot  meubelstuk.’

			‘Dat  zie je verkeerd, Solange.  Ik ben aan  het  eind van  de  middag  bij haar langs geweest, nadat ik  de  brief van  het leger had gekregen.  Ze zei  dat ze het heerlijk zou vinden als je daar komt logeren.’

			Mijn vader legde uit dat  het wat hem betreft  de  beste oplossing was als  Marthe op me zou letten  als hij  weg was.

			‘Ze heeft  minstens  één grote oorlog in dat appartement doorgebracht,’ zei hij  tegen me. ‘Ze  zal  vast wel weten hoe  ze  er nog een kan  overleven.’

			‘Wat zei ze toen je het vroeg?’ Ik  probeerde me voor  de  geest te halen hoe  mijn  laatste middag bij haar precies  was verlopen, toen ze  me de brieven  liet  zien die ze in de kaptafel bewaarde. Er was  de afgelopen vierentwintig uur  zo  veel gebeurd.  Het kostte me moeite om  al die informatie  te verwerken.

			‘Misschien had ik de vorige keer minder streng tegen haar moeten zijn. Ze leek veranderd,’  zei hij  zacht. ‘Je hebt een goede invloed  op haar.  Los daarvan, maakt  ze zich  niet al te druk om de oorlog.’

			‘Dat idee heb ik ook,’ beaamde ik.

			‘Zoals ik  wel verwacht had, reageerde ze  alsof ik een lange reis zou gaan maken. Het leek  niet tot  haar  door te  dringen dat ik bevel had gekregen om me te melden bij een  hospitaal  voor gewonde  soldaten.’

			‘Typisch Marthe,’  zei ik.

			‘Ik ben niet iemand die met zijn  gevoelens  te koop loopt, Solange, dat weet je. Maar ik moet zeggen  dat  ik blij ben  dat ze het fijn  vindt je  in huis te nemen. Ik weet als geen ander dat ze niet bepaald moederlijk is, maar ze lijkt genegenheid voor  je te  koesteren.’

			Ik knikte. ‘Dat weet ik, papa. Dat is zo.’

			Het punt  was  dat ik de laatste keren dat ik bij haar was geweest, een verandering in  Marthe had bespeurd.  Ze leek niet alleen  fragieler,  maar leek ook meer  innerlijke zachtheid te  tonen. Een  gevoeligheid  die ik niet eerder had gezien. Meestal  had  ik het idee dat ze het gewoon fijn vond om iemand te hebben die haar verhalen aanhoorde, maar na mijn laatste bezoek  had ik het gevoel dat ze een diepere behoefte had  om meer met me te delen dan alleen haar verleden.

			In de verte loeide een brandalarm.

			‘We voelen ons nu allemaal heel kwetsbaar,’ zei papa.

			‘Sommigen meer dan  anderen,’ fluisterde  ik. Ik schudde  mijn hoofd en  dacht aan Alex en zijn  vader.

			Mijn vader moest zich binnen een week bij het militair  hospitaal  in het noordwesten  van Frankrijk melden.  Hij  had geregeld dat  een gepensioneerde apotheker zijn werk in de apotheek van  hem  overnam  zolang hij  in  dienst moest.

			Een week was kort om alles te regelen, maar mijn vader  pakte  heel  weinig spullen in.

			‘Voor mij geldt dat niet,  maar jij  kunt gemakkelijk terug naar het appartement,’  zei  papa.  ‘Je hoeft dus niet  alles meteen al mee te nemen.’

			Ik knikte. Op zijn  bed  lagen drie  opgevouwen witte overhemden, vier broeken  en  twee  kleine ingelijste  foto’s. De ene  was  van mij op  mijn eerste  schooldag. De andere  van mijn moeder in haar trouwjurk.

			Ik  liep naar  het bed  en pakte de zwart-witfoto van mijn moeder. Ze  waren  in het stadhuis getrouwd en ze droeg geen  sluier  of  hoofddeksel.  Alleen een lange  witte hooggesloten jurk  die  was afgezet met kant. Ze  had de jurk zelf gemaakt van een oude  trouwjurk die ze  in een tweedehandszaak had  gekocht. Op de foto heeft  ze een boeketje  tere  bloemen in haar handen.

			‘Wat was ze mooi,’  fluisterde ik.

			‘Ja.’  Hij  pakte  een  overhemd en vouwde het opnieuw  op. Hij keek me niet  aan  toen hij sprak. ‘Weet je, je bent  nu  net zo oud als zij was  toen ik haar voor het eerst ontmoette en je ziet er net zo uit als ik me  haar uit die  tijd  herinner.’

			Nu ik naar de foto keek, zag ik de gelijkenis  duidelijker dan ooit.

			Mijn gezicht was in  de loop der jaren  veranderd. Het zachte gezicht van mijn jongemeisjesjaren had plaatsgemaakt voor scherpere gelaatstrekken. Toen ik  een  kind was,  zeiden  mensen altijd  tegen me dat ik op mijn moeder leek. We hadden hetzelfde  hoge voorhoofd, dezelfde  smalle neus. En hoewel onze oogkleur verschilde,  hadden we dezelfde  oogopslag. Een blik waarvan  mensen zeiden dat die dwars door je heen  ging.

			‘Als  jij die  grotere trouwfoto niet hoeft, papa, mag ik die dan meenemen naar Marthe?’

			‘Natuurlijk.’ Hij was nu bezig met zijn  toiletspullen.  In een  kleine canvas  tas zag ik  hem zeep,  een tube  tandpasta, een scheermes  en scheerkwast stoppen,  allemaal spullen die hij uit  zijn  apotheek had  gehaald.

			Van  zijn nachtkastje pakte  hij de grotere foto van hen  samen.  Ik had talloze keren  naar  die  foto gekeken  toen mijn moeder  ziek in bed lag. Nu concentreerde ik me echter niet op  mijn moeder, maar op mijn vader  in zijn  zwarte pak en vestje.  Hij  was op die  foto waarschijnlijk  van  Alex’ leeftijd en ik  bekeek de foto met nieuwe  ogen. Ik zag ze nu niet alleen  als mijn ouders, maar ook als een  jong stel  dat een eigen leven opbouwt. Pas nu kon ik me  voorstellen hoeveel  hoop en liefde ze toen  hadden  gevoeld.

			Mijn  vader stond erop dat ik een paar dagen voordat hij zelf wegging bij Marthe  zou intrekken. Die  middag droeg hij mijn kleine leren koffer naar haar appartement en hij zei  opnieuw dat hem  dit de beste  oplossing  leek.

			‘Je moest eens  weten wat een  opluchting het  is dat er iemand op je  zal letten als ik weg ben, Solange,’ zei  hij, toen we  naar de metro liepen.

			Ik had weinig bij  me, omdat ik Marthes appartement niet met  onnodige  rommel wilde vullen. In mijn  koffer  zat alleen  het  hoognodige:  een paar gewone jurken, mijn  toiletspullen, mijn  notitieblokken die mijn roman in wording  bevatten en de trouwfoto van mijn ouders.  Uiteraard had ik  ook de twee kostbare boeken van mijn  moeder bij me,  die voorzichtig in bruin papier waren gewikkeld  en  tussen mijn kleren lagen.

			‘Ik snap het,’  zei ik  tegen hem. Al moest ik nog  zien of ik  het prettig zou vinden om in Marthes appartement te slapen, maar mijn vader zou zich minder zorgen maken als hij wist dat ik niet alleen thuis was als hij  in  het  militaire hospitaal was. Daarnaast vond ik het zorgelijk dat Marthe zwakker leek dan in de  afgelopen  maanden. Nu  ik haar dagelijks zou  zien, kon  ik in de gaten houden  of  haar  gezondheid  achteruitging  en zou  ik meer van  haar  levensverhaal te horen kunnen krijgen.

			Ditmaal  was het  Marthe, niet  Giselle, die de deur  opendeed.

			‘Solange en Henri,’ zei ze, en ze wenkte ons binnen.  ‘Wat een  zeldzaamheid dat jullie hier allebei tegelijk  zijn.’  Ze kuste me op  beide wangen, terwijl papa mijn  koffer neerzette.

			‘Hopelijk krijg ik over  enkele maanden  een paar  dagen  verlof,’ zei papa, die  zich rechtte en naar ons toe liep.

			‘Ik vind het nog steeds  raar dat  ze een  man  van drieënvijftig  oproepen,’ zei Marthe  hoofdschuddend.

			‘De militaire  hospitalen hebben  dringend behoefte aan  apothekers. De verpleegkundigen kunnen medicijnen toedienen, maar  ze hebben iemand nodig om die  medicijnen samen te stellen. Om  nog maar te zwijgen van de juiste  dosering  morfine.’ Hij verstijfde. ‘Dat is  een wetenschap die moet worden overgelaten aan mensen die tot  apotheker zijn opgeleid.’

			Marthe knikte. Ze had  vandaag veel poeder op  haar gezicht en  naast haar parelcollier droeg ze  ook een lange gouden  ketting.

			‘In  het militair hospitaal ben  je tenminste uit de  vuurlinie.’

			‘Ja, ik krijg alleen mannen  met afgeschoten hoofden te zien.’

			Ik huiverde.

			‘Sorry,’  zei  mijn  vader.  ‘Het punt is dat  ik  niet vergeten ben wat  ik eenentwintig jaar geleden allemaal gezien  heb  tijdens  de  Eerste Wereldoorlog.’

			‘Het is  maar  goed  dat Solange hier veilig zal  zijn, weg  van dat alles…’  Haar vingers  raakten zacht mijn arm aan.

			‘Ja, daar  zijn  we het allemaal  over eens.’

			Marthe knikte, was blij dat hij  haar  in elk  geval  in dat  opzicht gelijk  gaf.

			‘Ik ben heel  blij dat  ze bij u mag  logeren.’

			‘Met  alle plezier, Henri. Ik  voel  echt verwantschap met  Solange.’

			Ik glimlachte, was  geraakt door  haar woorden van genegenheid.  Ik  bezocht  mijn grootmoeder nu anderhalf jaar, maar  pas tijdens de laatste  bezoeken  had  ik het gevoel dat ze  een  menselijkere kant van zichzelf toonde.

			‘Giselle heeft  een bed voor Solange opgemaakt in  de kleine kamer  naast mijn slaapkamer. Er  staat zelfs een  bureau  waaraan ze kan schrijven. Ik denk dat ze  het allemaal zeer comfortabel zal vinden.’

			‘Dank  u wel, grand-maman.’

			Ik  zag  aan mijn vaders gezicht dat het  hem opviel dat ik haar grand-maman noemde.

			‘Zullen  we naar de  salon gaan om  thee te  drinken?’  Ik zag haar  naar mijn vader  kijken  en er lag een blik in haar ogen die ik niet eerder had gezien. Het  was alsof ze iets van hem wilde en  ik vroeg me af of  ze wilde horen dat hij haar vergaf.

			Vader nam de uitnodiging om thee te  drinken niet aan. ‘Ik moet vanmiddag met monsieur Cotillard de voorraad doornemen. Ik moet nog allerlei  zaken afhandelen voor  mijn vertrek.’

			‘Dat kan  ik  me voorstellen.’ Ze liep naar hem toe en kuste  hem teder op beide wangen. Voor het eerst zag  ik  dat ze elkaar  aanraakten.

			‘Ik zal jullie alleen laten, zodat je afscheid  kunt nemen  van Solange,’ zei Marthe  met een moederlijke vriendelijkheid  die me verbaasde.

			Papa  en  ik stonden nu met zijn tweeën in de  gang.

			‘Solange, je  moet lief zijn en goed voor jezelf  zorgen.’ Papa  pakte mijn beide armen  vast. ‘Ik hoop dat  je nu de kans krijgt om je roman  af te  maken.’

			Zijn gelaatsuitdrukking was  teder  en zijn  ogen glansden.

			‘Misschien loopt het met alle  families wel zo af. Ze zijn niet volmaakt, maar steken elkaar de helpende hand  toe  als dat nodig is.’

			‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Maak je alsjeblieft  geen  zorgen. Ik  ben in  zeer goede handen en het onderkomen kan niet beter.’ Ik wees  naar de salon met de prachtige  meubels  en kunstvoorwerpen op de planken. Het  portret van Marthe als  een kloppend  hart boven de  schoorsteenmantel.

			‘Je hebt  gelijk,’ zei hij, toen  hij  zich naar voren  boog om me een afscheidszoen te  geven.  ‘Ik schrijf je zodra ik in het militair hospitaal ben aangekomen.’

			‘Ik zal jou ook schrijven,’  beloofde ik.

			‘Maak je roman af, meid.’  Zijn woorden  zweefden door  de lucht toen hij  zichzelf  uitliet. ‘Zonder  jouw boek zijn je moeders  boekenplanken niet compleet.’

			Toen  hij  de deur dichtdeed, draaide ik  me  om en  ik zag Marthe staan aan  het eind van de gang.

			‘Gaat het, Solange?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.  Ik vroeg me  af of  ze  de emotie in mijn stem hoorde.

			‘Als  er  een deur dichtgaat,’  zei ze, terwijl ze  op  me  afliep, ‘betekent dat dat er  een nieuw hoofdstuk  begint.’

			Ik knikte en  vocht  tegen mijn tranen. Mijn verdriet om  het vertrek van papa had me  overvallen.

			‘Zullen  we eens naar  de kamer  gaan kijken  waar je de komende maanden  zult logeren? Giselle  en  ik hebben ons  best gedaan die zo prettig mogelijk voor je te maken.’
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			31

			Solange

			December 1939

			De kamer was  volmaakt. Een bureau  van  rozenhout. Een tafeltje met  een kan en een waskom. Een smal  bed met fris wit linnengoed.  Boven het bed,  uitgehakt in het gips, bevond  zich een diamantvormig raam dat me aan  een vlieger deed denken. Door de ruitjes ving ik een glimp op van de veranderende lucht.

			‘Ik hoop dat  je het mooi vindt,’ zei Marthe, die  me aanspoorde de  kamer in te gaan.  Ik liep naar  binnen terwijl ze zelf op  de drempel bleef  staan.

			‘Wat hebt u het comfortabel ingericht. Dank  u. Ik zou me geen fraaiere  kamer kunnen wensen.’ In de hoek  zag ik mijn koffer  staan, die Giselle  daar moest hebben  neergezet.  Ze  was altijd  zo  onopvallend, je  merkte het nauwelijks  als ze door  het appartement  liep.

			‘Er is een kleine ladekast voor je  kleren.’  Ze wees naar een  kast met drie laden. ‘Ik wist dat je  blij  zou  zijn met het bureau. Daar  zat ik vroeger  altijd aan als ik brieven  schreef.’

			Er ontsnapte  een zucht aan haar lippen.

			‘Nu  heb ik  niet veel brieven meer te schrijven,’ zei  ze, toen ze in  het midden  van de kamer ging staan.

			‘Ik verheug me erop dat je hier  komt logeren,  Solange. Het is lang geleden  dat ik  een  gast in huis heb gehad,’ zei ze,  en ze liet haar  vingers over  het parelcollier glijden.

			‘Ik  ben blij dat  u mijn vader wilde  helpen.  Ik had best  alleen in ons appartement  kunnen  blijven,  maar  dat  wilde hij  niet hebben.’

			‘Het is niet  nodig dat je alleen bent. Ik heb ruimte  genoeg  voor je.’ Ze  zweeg  even. ‘En ik  ben blij  met je gezelschap.’

			Haar compliment  kwam onverwacht. ‘En ik ben blij  met uw gezelschap. Wat  een geluk  dat  papa dacht  dat  we  goed bij  elkaar  zouden passen.’

			Ik zette mijn koffer  op  het bed  en maakte  hem open. Bovenop  lag de  trouwfoto van mijn ouders.

			Ik zag haar blik naar  de foto glijden. Die werd daarnaartoe getrokken alsof  de foto  een anker was.

			Ze keek me  aan. ‘Je lijkt sprekend op haar, Solange.’

			‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Dat zegt iedereen.’

			‘Ik  heb haar maar twee keer  ontmoet.’  Haar stem  was zachter, vriendelijker dan ik ooit  had  gehoord.

			‘Ze zal iets ouder zijn  geweest dan jij nu toen ze voor het laatst met je  vader hier op bezoek kwam. Ze was in  verwachting van  jou.’

			Ik kreeg een  brok  in mijn keel en  keek bewust  niet meer naar  de foto.

			‘Ja, dat  heeft  papa me  verteld,’  antwoordde  ik.

			Ze  sloeg haar  ogen neer. ‘Dat dacht ik  al.’

			Er viel  een ongemakkelijke stilte tussen ons. Ik wist  niet  wat  ik moest  zeggen.

			Uiteindelijk was het Marthe  die  de  stilte verbrak.

			‘Ik geloof niet  in spijt, Solange. Ik geloof in nieuwe  hoofdstukken.’ Haar  blik was niet meer somber.

			De schrijver  in mij kon die woorden wel waarderen.

			‘Laten we vanavond naar een restaurant  gaan,’ zei ze met  sprankelende ogen. ‘Ik zal tegen Giselle zeggen  dat ze geen avondeten voor ons hoeft  klaar te  maken.’

			‘Een restaurant?’ Ik kon  me niet herinneren wanneer ik voor  het  laatst uit eten  was  geweest. Wat  ik gewend was, was uren  met  een kop koffie en een  croissant  in een café zitten als  ik  mijn notitieblok bij me had om te  schrijven. Verder hadden Alex en ik een paar keer afgesproken  in het café  vlak  bij Place  Saint-Georges.

			‘Niet zomaar een  brasserie,  nee, een echt restaurant!’ Ze klapte  in haar handen. ‘We zullen  onze nieuwe start vieren met een glas champagne!’

			Marthe bracht het daaropvolgende uur door  met zich voor te bereiden op ons uitstapje.  Toen  ik klaar  was  met  mijn koffer  uitpakken hoorde ik water  lopen  in de  badkamer. Daarna hoorde ik haar voetstappen over de vloer trippelen.

			Ik wachtte in de salon  op haar, wat me de gelegenheid bood om eindelijk eens het portret te bestuderen zonder dat ze erbij was. Bij  vrijwel  alle voorgaande ontmoetingen  met Marthe had  ik in een van de  fluwelen bergères recht tegenover haar gezeten. Ik kwam  bijna nooit van die plek af, want ik was maar één keer uitgenodigd  om mee te  gaan naar  de eetkamer en pas  kortgeleden  was ik  in haar slaapkamer geweest, waar ze me haar brieven had laten zien die met gekleurde linten  gesorteerd waren. Ik wilde het portret dolgraag beter bekijken,  maar ik had het altijd lastig gevonden om  mijn blik van Marthe  los te  maken  als  ze  haar verhaal deed.

			Ik liep voorzichtig naar het schilderij toe en  mijn hart ging bij elke stap sneller slaan.  Nu  er verder niemand in het vertrek was, leek het portret  nog groter. In de vergulde, bewerkte lijst leken  Marthes energie en sensualiteit van haar huid af te  spatten. Ik zag dat Boldini haar zo had geschilderd dat haar vingers een  van  haar mouwen  ietwat omlaag trokken,  waardoor er een blote schouder zichtbaar was en haar  brede decolleté werd getoond  alsof dat  zelf een wit  schilderdoek  was. Om  haar  slanke hals had hij  tot in detail  haar  parelsnoer  geschilderd,  waarbij  de  vlindersluiting achter  haar haar werd  verborgen.

			Ik bestudeerde  de  penseelvoering. De roze  en abrikooskleurige krullen verf. Ik keek naar haar gezicht  op het toppunt van haar jeugd. De  flirterige  glinstering  in haar ogen.  Ik liet mijn ogen  langs haar  profiel gaan,  probeerde  te ontdekken of er iets opvallend anders  was  als je bedacht  hoe ze  er nu, veertig jaar later, uitzag.

			Ze had nog  altijd de  scherp afgetekende jukbeenderen, de rechte neus,  de lange witte hals. Haar huid  vertoonde meer rimpels en de kaaklijn was minder strak, maar ze was nog  altijd een  mooie vrouw.

			‘Solange.’ Ik hoorde haar stem in de  deuropening.  Ze stapte  de salon  in. Ik draaide me naar  haar om en  was zo verbaasd  door wat ik  zag dat ik haar amper herkende.

			Marthe droeg een  pantalon  met  wijde pijpen en een crèmekleurige zijden  blouse.  Haar haar zat  in een strakke wrong.  Ik had haar tot dan toe altijd  in  een golvende zijden  jurk tot op haar enkels  gezien,  wat herinneringen opriep aan een  ander  tijdperk. De  vrouw die nu voor  me stond, zag er zeer modern uit.

			‘Vind je hem mooi?’ vroeg ze,  terwijl ze op  de zak van haar pantalon klopte. ‘Ik heb hem zelf genaaid.’ Ze glom terecht van trots. ‘Ik raakte geïntrigeerd toen jij er een droeg tijdens een van je bezoeken. Ik heb Giselle  op pad gestuurd  voor  gabardine en  het patroon.’ Ze lachte. ‘Ik  ben nog altijd  vaardig met naald  en  draad, of  niet soms?’

			Ik liep naar haar toe. ‘U ziet er geweldig uit. Ik  ben  diep onder de indruk.’

			Doorgaans had ze roze lippenstift op, maar  nu  waren  haar lippen lichtrood.

			Ik nam  haar opnieuw  van  top tot  teen op.

			‘Die pantalon staat  u  echt heel goed, grand-maman.’

			Ze giechelde even,  waardoor  ze stukken jonger  klonk  dan ze was. ‘Dank je,  Solange. Ik wachtte  op een gelegenheid om  hem  te kunnen dragen.’ Ze  wierp haar hoofd in haar nek. De  voldoening stond  op haar gezicht  te lezen.

			Op  het laatste moment was ze  een gangkast in gelopen om een lange bontjas  te pakken. We namen de lift,  zij en  ik. Het was de eerste keer  dat we samen  het  appartement verlieten.

			Ze  had de bontjas even soepel aangetrokken als een van haar zijden peignoirs.

			We  liepen over straat.  De lucht was  grijs en betrokken. Er stond een  fris windje. We snoven beiden  de avondlucht op alsof  het een parfum was.

			‘Ik kan  me niet herinneren  wanneer ik voor  het laatst door de sneeuw heb gelopen,’ zei Marthe. ‘Het  brengt leven in mijn oude longen.’

			Ze bleef even bij een luifel staan en keek omhoog. De grond  lag bezaaid  met  sneeuwvlokken en  onze  schoenzolen waren  vochtig geworden van het natte trottoir. Marthes wangen waren roze en er lag een blos  op alsof ze een jong meisje  was.  Ze  zag  er heel gelukkig uit, haar ogen straalden  en de avond leek vol  mogelijkheden.
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			32

			Solange

			December  1939

			We  gingen het restaurant binnen, waar het vol zat  met stellen die sigaretten rookten en  wijn  dronken. Alle dingen die een Fransman nodig had  om  hem te helpen  de oorlog  te vergeten.

			De maître’  d’hôtel pakte voorzichtig de bontjas van  Marthes schouders en ze drukte  een knisperend  bankbiljet in zijn hand. Als het waar was  dat ze al  geruime tijd niet de  stad  in was gegaan,  dan  merkte  je daar  niets van. Ze  wist precies hoe ze door  het vertrek  moest  lopen.

			Ze  glimlachte toen we naar  een  hoektafel  met een  halfronde leren muurbank werden  gebracht. Tegen de rode bekleding gezeten, keek ze het restaurant in alsof ze op  een podium  stond.

			‘Volmaakt,’ zei  Marthe, toen ze glimlachend de  lange papieren  menukaarten van  de  ober aanpakte en die op de tafel legde zonder  er ook maar een blik op te  werpen.

			‘Twee glazen champagne en een  dozijn  verse oesters, graag.  Die  zullen we delen,  schat.’

			We zaten tegenover elkaar, onze reflectie gevangen in de spiegelwand.

			Het was raar en geweldig om met haar buiten het appartement te zijn. Om  haar  tot leven  te zien komen  tegen een  nieuwe  achtergrond.

			Zelfs na  al die jaren bewoog ze nog als een danseres. Met gestrekte hals en haar schouders naar  achteren keek ze naar het publiek alsof  ze hen van een  afstand opnam.

			Nadat de ober  de schaal met oesters voor ons had  neergezet, stak Marthe  elegant als een zwaan haar arm uit om er een  te pakken.

			Ze nipte met genoegen van haar  champagne en liet  de oester in  haar mond glijden, dronk  het zilte nat. Toen de ober terugkwam, bestelde ze twee cassoulets en een  fles wijn voor  ons.

			‘Ik had nooit gedacht  dat u het leuk zou vinden buiten het appartement,’ bekende ik,  nadat ik mijn oester met champagne  had weggespoeld. ‘Ik weet dat  u naar Boldini’s  atelier  ging  en  naar Ichiro’s  winkel, maar…’

			‘Aanvankelijk niet,  Solange,’ onderbrak ze  me.  ‘Ik ben  nooit  met Charles uit eten geweest.  Hij wilde me verborgen  houden…’ Ze glimlachte. ‘Na  zijn dood  nam Boldini  me graag mee  uit en ik zal  niet  ontkennen  dat ik genoot van al  die aandacht.’

			Ze pakte  haar vork  en schoof de oesterschelpen  naar de zijkant van  haar bord. De ober kwam met twee kommetjes warm water met citroen  om onze vingers schoon  te maken.  Daarna kwam hij terug met  twee schone glazen, waar hij wijn in schonk.

			Marthe hief haar  glas en nam een slokje.

			‘Ik voelde voor hem  niet de  hartstocht die ik voor Charles had gevoeld, maar ik vond het heerlijk om met hem van gedachten te  wisselen, over kunst te praten… En hij  schaamde zich  er  niet  voor om met mij gezien  te worden.  Hij  stelde me voor  aan veel  van zijn vrienden, kunstenaars  en zelfs enkele politici.’

			Ik knikte. Ik  kon me  voorstellen hoe spannend het voor  haar  geweest moest zijn  om te  worden  toegelaten tot zijn artistieke kring.

			Ze nam nog  een slok wijn.

			‘Ik heb  geluk gehad, Solange. Er zijn drie mannen geweest  die goed voor me  hebben gezorgd.’

			Ik kende er  twee:  Charles en blijkbaar ook Boldini. Maar wie was die derde?

			‘Drie?’ vroeg ik.

			‘Ja,’  zei ze  weemoedig. ‘Charles, Giovanni  en die lieve Ichiro.’

			Toen we die avond bij het appartementengebouw aankwamen, en  onze schoenen  voetafdrukken in het pad met sneeuw hadden  achtergelaten,  bleef  Marthe voor  de trap  staan en draaide  haar gezicht naar  me toe in het maanlicht.

			‘Ik woon hier nu al zo  lang…’ Ze  keek  omhoog. De lucht was  bezaaid  met sterren.

			‘Als je bedenkt  waar ik vandaan kom, is dat een wonder. Ik  kan nog steeds niet geloven dat ik hier  ben.’

			Het  was waar.  Het was me een  raadsel  hoe  ze na al die  jaren  nog  in haar onderhoud  kon voorzien. Het  geld dat Charles haar had nagelaten, moest inmiddels op zijn.

			‘U bent  er al  die jaren in  geslaagd  de  kosten zelf te  betalen. Dat  was geen  geringe  opgave.’

			Marthe glimlachte.

			‘Dat is  het volgende deel  van het verhaal, Solange,  maar  dat vertel  ik  een andere keer.’ Marthe  had het buitengewone vermogen je  altijd  het gevoel te geven dat ze een geheim in petto had.

			‘Zo u  wilt,’  zei ik glimlachend. Ik stond  naast  haar  toen ze  in haar tas de sleutel zocht.

			Ze  grabbelde en  tuurde steeds  aandachtiger in het  zijden  tasje  met gouden  handgreep.

			‘Ik heb geen  sleutel bij me.’ Ze liet een meisjesachtige  lach horen.

			Ik  keek op mijn horloge.  Het was half  elf.

			‘Ik  zal  Gérard waarschuwen,’ zei ze. ‘Die laat ons wel binnen.’

			Ze liep naar de intercom en  drukte  op de  zoemer van het appartement op  de begane grond.

			‘Gérard, ik ben het,  Marthe de  Florian. Het  spijt  me  dat  ik  je  stoor, maar  ik heb mijn sleutel vergeten.’

			‘Ik kom eraan, madame.’  Zijn stem klonk  knarsend  door de intercom.

			Binnen enkele minuten  hield hij de deur voor ons  open.

			‘Dank je,  Gérard,’ zei Marthe. ‘Sorry dat het zo laat  is.’

			‘Ik was bij de kinderen, ze willen vanavond maar  niet slapen en Francine hoest  en  is vroeg naar bed gegaan. Het is geen  enkel  probleem.’

			Ik zag zijn  wat vermoeide blik toen hij zijn aandacht op Marthe probeerde te vestigen. Waarschijnlijk had hij haar, net als ik, niet eerder  in een broek  gezien.

			Marthe bemerkte zijn verbazing.

			‘Ja,  voor mij vanavond geen  chiffon,’ zei ze glimlachend. ‘Ik was  ervoor in  de stemming om  met mijn kleindochter een avondje uit  te gaan als een  moderne vrouw.’

			‘Ik herkende u  bijna niet,’ zei hij lachend. ‘Bovendien  is  het lang geleden dat u ’s avonds  weg  bent  gegaan. Giselle  doet altijd alle boodschappen.’

			‘Ja.’  Marthe  knikte.  ‘Je weet als geen ander dat ik een gewoontedier  ben en  dat ik meestal bij mijn  spullen  in mijn appartement blijf.’

			Hij knikte. Er  lag een  zachte, vriendelijke blik in  zijn ogen toen  hij Marthe aankeek.

			‘Telkens  als ik je zie, vind  ik het  moeilijk te  bevatten dat je een jongeman bent  met een vrouw en een  eigen  gezin. Voor mij  ben je nog altijd het zoontje  van Pierre.’

			Hij glimlachte. ‘En  u bent nog altijd de betoverende  vrouw  van  boven naar wie  ik  van  mijn vader niet mocht  staren als u  door  de hal  liep. U deed me  denken  aan kersenbloesem, als u langskwam in bleekroze zijde.’

			In  de lift  lag er een peinzende uitdrukking  op Marthes gezicht.

			‘Ik moet iemand  toevoegen aan het lijstje  van mannen die het  mogelijk hebben gemaakt dat  ik  zo  lang  in  mijn appartement kon blijven wonen. En  dat  is, zonder enige twijfel, Pierre, de vader  van Gérard.’
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			33

			Marthe

			Parijs 1917

			Op de ochtend dat Mata  Hari  was  geëxecuteerd,  was Marthe vroeg wakker  geworden.  Ze  lag in  bed. De eerste zonnestralen vielen  als gouden takken op haar zijden sprei.  Haar slanke  kuiten staken onder haar peignoir uit. Haar  roodbruine haar,  dat met behulp  van  henna die kleur behield,  viel  over  haar schouders. Ze was drieënvijftig maar  zag er minstens  tien  jaar jonger uit.

			Ze kwam het pas te weten  van de  executie toen Giselle het dienblad  met haar ontbijt binnenbracht. De  krant was gestreken  en lag naast de pot koffie. Giselle  besteedde  altijd veel zorg aan  het ontbijt:  een  porseleinen kop-en-schotel  waar vogels op  geschilderd waren en een bordje niet  groter dan  haar handpalm met één croissant.

			De  krantenkoppen  noemden Mata Hari’s  misdrijf hoogverraad,  beschuldigden haar  ervan  voor de Duitsers te spioneren. Ze was bij  zonsopkomst  overleden,  was  door een vuurpeloton  doodgeschoten.  Marthe huiverde en dacht aan jaren  geleden, toen Boldini haar  had  meegenomen naar een variététheater om Mata Hari te zien optreden.

			Ze was geboeid toen ze de danseres voor het eerst zag. Ze hadden aan kleine tafels  gezeten,  zij, Boldini en zijn kliek kunstenaarsvrienden, hun gezichten verlicht door de flikkerende votiefkaarsen. Dat  was de  periode dat ze nog vrolijk en  mooi was. Boldini had geaccepteerd dat ze nooit  geliefden  zouden worden en deed of hij het  niet  zag als een  van zijn rijke vrienden  met haar flirtte. Ze  was er nooit achter gekomen  hoe  hij  wist  dat  er in de daaropvolgende dagen  boeketten bij  haar appartement  waren bezorgd. Met een select  aantal deelde ze door de jaren heen weleens het bed. Maar het waren nooit langdurige relaties zoals met Charles. En  ze verkocht de ringen en armbanden die ze van  die mannen kreeg altijd. Het was een  vorm van inkomen  die  haar  de broodnodige financiële middelen verschafte.

			Toen Marthe in de begintijd van haar relatie met Charles optrad als danseres, droeg  ze zwarte tafzijde en zijden kousen, en soms  een onderrok met een rood  randje. In 1905  had Mata Hari  echter voor een sensatie gezorgd  door zich te  kleden en te dansen als  in een oosterse fantasie. Haar blauwzwarte haar  was opgestoken en er waren parels in verwerkt.  Haar borsten werden bedekt met een beha  waar glazen kralen op genaaid waren, haar middenrif was bloot en om haar benen had ze  een zijden  lange  broek met een split tot aan haar  dijbeen. Ze  golfde  als  stromend water wanneer ze danste. Ze verborg zich achter kleurige sluiers en kwam daarachter vandaan tevoorschijn.

			Mata  Hari was een vrouw  naar Marthes  hart, een vrouw  die zichzelf opnieuw had uitgevonden. Ze  had voor zichzelf  een glamoureus leven  gecreëerd door haar schoonheid  en  verbeelding  aan te wenden. Boldini vertelde Marthe in die tijd dat de bekendste danseres  van  Parijs niet  uit een  exotisch land kwam, maar  dat ze  in een deprimerende stad  in Nederland  was geboren. Net als Marthe  zich jaren daarvoor van  haar naam had ontdaan en  een  fantasiewereld  binnen was gegaan, had ook  de mysterieuze Mata Hari dat gedaan.

			Tien jaar later onderging Mata Hari echter het lot  waarmee iedere  danseres in Parijs uiteindelijk wordt geconfronteerd. Ze  werd oud. Haar lichaam  verslapte en  ze kreeg  rimpels in haar  gezicht. Hoewel haar inkomsten terugliepen, nam  haar hang naar mooie kleren  en  glinsterende snuisterijen  niet af. Marthe vroeg zich  af of  Mata Hari naar de wereld  van spionage was  getrokken om  haar schulden te kunnen aflossen of dat ze  verliefd was  geworden op de  verkeerde man, wellicht een  Duitse officier die haar op een gevaarlijk  en verraderlijk  pad  had gebracht.

			De omschrijving  van  Mata Hari die  zich klaarmaakte  voor haar executie kwam  Marthe  akelig  bekend voor. Ze  bereidde zich erop voor  zoals een  courtisane zich opmaakt  voor een  ontmoeting met  een  minnaar.  Nadat de bewakers haar wakker hadden gemaakt, stond ze op van het  bed in haar cel, trok een zijden kimono aan, knoopte de satijnen  linten van haar schoenen  vast  rondom haar enkels en deed een lange zwartfluwelen  cape om  die  bij de  kraag en  zoom was afgezet met hermelijnbont.

			Daarna zette  ze een vilten hoed op, wriemelde haar vingers in  geitenleren handschoenen en keek strak voor zich uit  toen  ze door de bewakers werd weggevoerd,  die haar  meenamen  naar het  kasteel  Vincennes, waar twaalf wachtende soldaten een vuurpeloton vormden.

			Mata Hari was een vrouw  die altijd met een sluier voor  had gedanst, maar ze weigerde  opstandig een blinddoek.  Ze viel  achterover als gevolg van de schoten, haar  ogen op de lucht gericht.

			Marthe  had geen  trek meer in  ontbijt nadat ze  over de executie  van de danseres had gelezen.

			Ze was blij met  de veiligheid van  haar appartement. Parijs was  een  doolhof  van  verdenking en angst geworden.  Er  woedde al vier jaar een oorlog en het  eind was  nog niet in  zicht. Een hele generatie jongemannen  was al dood of  gewond. Bepaalde  delen van de  Parijse  samenleving zaten nog in  de ontkenningsfase, bevonden zich onder een  sluier van  sigarettenrook. Je kon doen alsof de oorlog ver  weg was, in plaats van honderdzestig kilometer verderop naar  het westen.  Maar je moest die  plekken nu echt zoeken en Marthe  had geen zin meer om naar  een café te gaan of een nachtclub zoals Musée  Cuvée, waar ze Mata  Hari  voor het  eerst had zien optreden.  Na het overlijden van Charles had ze samen  met haar vriend Boldini genoten van die avonden  die afleiding boden. Nu gaf ze er echter de voorkeur aan vrijwel alle  avonden thuis  te  blijven.

			‘Je  houdt van kunst en  van verzamelen. Zal ik een  paar vrienden van me bij jou thuis uitnodigen? Dan kunnen we  onze eigen salon  beginnen,’ had Boldini voorgesteld.  ‘Zo  krijg ik de kans om met  mijn portret  van jou te  pronken en kun jij nieuwe mensen ontmoeten.’

			Het idee om te midden van  het comfort en de beslotenheid van  haar  eigen appartement  gasten te vermaken intrigeerde Marthe  en ze  stemde algauw in met  het  plan.

			De gasten werden door  de kunstenaar geselecteerd  en waren  voornamelijk mannen. De meesten waren getrouwd  en ze waren stuk  voor stuk blij  om in haar  salon een paar uur  aan de werkelijkheid  te ontsnappen.

			Aanvankelijk was ze sceptisch. Ze dacht dat  er niemand zou komen. Toch ging  ze aan haar rozenhouten bureau zitten om de uitnodigingen te schrijven.

			Ze gebruikte  daarvoor  haar briefpapier  met  in  reliëfdruk de  gouden vlinder en schreef zo netjes  mogelijk. Een  paar dagen later bleek Marthes  ongelijk, want  de gasten verdrongen zich in haar appartement aan  Square  La Bruyère.

			Ze  varieerden van Boldini’s rijke  beschermheren tot zijn medekunstenaars en er zaten  zelfs enkele politici tussen, die bij kaarslicht  en canapés een  paar uur vertier zochten.

			Ze had ook,  via haar connecties met  Ichiro, de Japanse schilder Foujita uitgenodigd, die zijn kat meebracht en  op haar divan ging  zitten alsof hij een keizer was die hof  hield.

			Ze  hield  de bijeenkomsten altijd klein. De dagen ervoor bedacht ze het menu en koos ze de bloemen  uit  die ze in  het  appartement zou  neerzetten om de juiste sfeer te  creëren.  Ze serveerde niet het duurste eten en ook niet  de  beste wijn  en champagne. In plaats daarvan hield ze haar  bankrekening scherp in de  gaten. Op haar  beschilderde  bordjes serveerde ze hapjes  die mensen met de hand konden eten.  Stukjes  stokbrood  met gerookte zalm,  gevulde  eieren en  geroosterde kippenpoten  met  rozemarijn en tijm.

			Ze had nooit  kunnen achterhalen hoe Boldini het voor  elkaar had  gekregen om entreegeld te vragen voor haar  bijeenkomsten, maar  aan het eind van  de  avond zat de grote  Chinese urn op  het dressoir  in de  gang altijd vol  enveloppen  met geld. Toen er een  avondbriesje  door de  gang waaide, fladderden de bankbiljetten, die ze  op de tafel  had gelegd, weg  alsof het honderd papieren vogels waren.

			Hoewel ze sinds het  overlijden van Charles vele gasten  had  ontvangen, zat er één jongeman tussen over wie ze  zich verbaasde.  Op een avond zag ze een nieuwe naam op de door Boldini voorgestelde gastenlijst staan. Een  zekere majoor Antoine d’Angelis.

			‘Ik heb zijn moeder goed gekend,’  zei Boldini tegen haar. ‘Hij zal een mooie aanvulling vormen.’

			Hij was hooguit dertig.  Hij rookte geen sigaren en schepte  niet op over zichzelf,  wat veel  andere aristocraten  die Boldini graag  uitnodigde voor hun  soirees wel deden.  In  plaats daarvan had  de majoor een verbazingwekkend diep verlangen om over kunst te praten.

			Vlak na aankomst bleef hij  enkele minuten voor Marthes portret staan. Hij dronk amper van de cognac in zijn glas.

			‘Wat een prachtig schilderij,’  zei  hij toen Marthe  vlak bij hem  kwam  staan. Gekleed in chiffon  dreef  ze als een  waterlelie  door  de  kamer.

			‘Dank u,’  zei ze. ‘Een dierbare vriend van me heeft het in opdracht laten schilderen.’

			‘Hoe dan  ook, Boldini heeft u goed  weten te treffen.’

			‘Dat was  twintig jaar  geleden,’ zei ze. ‘Nu ben  ik  niet meer zo jong.’

			Hij glimlachte naar haar en  zijn  blik maakte  Marthe duidelijk dat ze herinneringen  opriep aan iemand uit zijn  verleden.

			‘Een mooie vrouw wordt  nooit oud.’  Zijn zoetvloeiende stem troostte haar. ‘Ik weet niet of monsieur Boldini dat heeft verteld,  maar mijn moeder schilderde  ook.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft er wel  op gezinspeeld dat u  niet  zomaar een man uit het leger bent,  maar nee,  hij heeft me  niet verteld dat uw moeder een  kunstenares was. Zou ik haar naam  kennen?’

			‘Marie d’Angelis,’ antwoordde hij trots. ‘Ze  was een bijzondere  vrouw.’

			‘De naam  klinkt  niet bekend, maar dat zegt alleen iets over mijn onwetendheid.’ Ze lachte.

			‘Als ik zo om me heen  kijk  in uw appartement,  zie ik dat u  allesbehalve onwetend bent, madame.’  Hij nipte van zijn cognac.  ‘U  hebt  duidelijk oog voor schoonheid.’

			Ze wees naar  haar porseleinverzameling. ‘Ik ben  jaren  geleden  begonnen met  het  verzamelen van  Aziatisch keramiek. Het glazuur troost me, doet me denken aan mist boven  de Seine  of de lucht  vlak  voordat  het gaat sneeuwen.’

			‘Opnieuw doet u me  aan  mijn  moeder denken, madame  de  Florian. Zoiets zou zij  ook gezegd kunnen  hebben.’

			Ze glimlachte. ‘Majoor, volgens mij is dit de eerste keer  dat iemand me vertelt dat ik hem  aan zijn  moeder herinner.’  Ze lachte even om hem te laten merken dat ze  dat  prettig  en grappig vond.

			‘Ik  kan u  verzekeren dat het een groot compliment is en dat u de  eerste vrouw bent die ik zo’n compliment maak.’

			‘In dat  geval voel  ik me zeer vereerd,’ zei Marthe, die haar hand  op  haar  hart legde. Ze moest zich inhouden om niet te flirten met deze  jongeman, die minstens twintig  jaar jonger was  dan zij. Met veel flair  stuurde ze hun gesprek terug naar  kunst.

			‘Schildert u ook,  majoor?’

			Hij glimlachte. ‘Noem  me alstublieft Antoine, tenzij u van plan bent zich aan te melden  als reservist.’

			Marthe lachte.  ‘Antoine, ik ben gewoon  nieuwsgierig of u  uw  moeders artistieke talent hebt geërfd.’

			‘Ik sta erom  bekend  dat ik altijd een  schetsboek in mijn  rugzak heb.’  Zijn ogen straalden opgewektheid uit. Ze  zag dat hij het  fijn vond  om te discussiëren over  zaken waar hij  in het leger nauwelijks de  kans  toe kreeg om over te praten.

			‘Wanneer begon uw moeder met schilderen?’  vroeg ze, toen ze dichter naar haar portret toe liep.

			Ze zag het licht in  zijn  ogen veranderen, alsof  hij zijn moeder zo voor zich zag. ‘Ik  kan me eigenlijk niet herinneren dat er  een tijd  was  dat ze  niet schilderde.’
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			Marthe

			Parijs 1917

			Terwijl  de Eerste Wereldoorlog nog woedde in Europa en veel van zijn  beschermheren angst  aanjoeg, maakte  Boldini verre reizen om nieuwe  opdrachten  binnen te halen.  Hij ging zelfs helemaal naar  Amerika, waar hij tien jaar eerder naam  had  gemaakt met zijn portret  van Consuelo Vanderbilt.

			Hoewel het  een  opluchting was  dat haar  kunstzinnige metgezel uit Londen was vertrokken, want ze  wist dat daar een reeks luchtaanvallen was  geweest, was hij sinds haar laatste salon  niet naar  Parijs teruggekeerd  en Marthe miste hem  ontzettend. Ze  miste hun gesprekken over  kunst  en verzamelen. Ze miste de  roddels die hij graag  doorvertelde.  De handgeschreven  kaart  die  ze op een  ochtend van majoor d’Angelis ontving, had  dan ook niet op een geschikter  moment  kunnen komen.

			Beste madame,

			Drie  weken geleden bezocht ik uw  elegante salon en de herinnering aan u is blijven hangen  als een rijk en  complex  parfum.  Ik  moet bekennen dat  het lang geleden was dat ik zo uitvoerig met iemand over kunst en schilderen heb kunnen  praten. De carrière van een militair  is nogal zwart-wit, met weinig ruimte voor nuances.  Hoewel  ik er trots op  ben dat  ik mijn land  dien, geniet iets in mij, dat gevoed is door mijn overleden moeder, nog altijd van de gelegenheid om het over de mooiste  schatten van het leven te  hebben. Dus  ik dank  u dat u me hebt toegestaan zo openhartig met  u te praten.

			Volgende week heb ik verlof en  kom  ik een  paar  dagen naar Parijs.  Zou u  dan met me uit  eten willen? Ik  mis  uw intelligentie en het fraaie omhulsel waarin  die wordt bewaard. Ik  hoop dat u ja  zegt.

			Hartelijke groet,

			Antoine

			Marthe  las de brief van de majoor een paar  keer, waarna ze hem opvouwde  en in haar bureaulade  legde.  Een goedgeschreven  brief, en  zeker  een met een  flirterige ondertoon, was een van de  grootste  genoegens van  haar leven. Hoe vaak  had ze  niet de eerste brieven van Charles herlezen uit  de begintijd  van hun relatie of zelfs  de  brieven waaronder Boldini haar  kort  na  het overlijden  van Charles had  bedolven. Het waren er te veel om te tellen. De brief van de majoor zond  een rilling door  haar hele  lichaam en  ze  moest  zich wel gevleid voelen door zijn aandacht.

			Tijd  was de aartsvijand van iedere vrouw  en Marthe  wist dat  het met  de  dag  lastiger zou worden om zich te wapenen tegen  diens  vernietigende werking.

			Ze  werd  nog maar  zelden  ongesteld  en vreesde  waar alle  vrouwen van haar leeftijd  bang voor waren: dat  de dauwfrisse uitstraling die  haar zo  begeerlijk  had  gemaakt  spoedig  zou verdampen. Het was slechts  een kwestie van tijd tot  haar  gezicht zou gaan  lijken op de gezichten op de schilderijen  van oude meesters, waarvan de ooit roomwitte  gelaatskleur een fijn web van rimpels vertoonde.

			Haar lichaam  was  nog soepel,  zacht  op plekken waar  het zacht hoorde te zijn, al was haar  hals  niet meer strak en dat maakte haar  verdrietig. Gelukkig  was er de  schoonheid van een hoge  kraag  of een parelcollier.  Net als een  gewiekste kameleon kon een  slimme vrouw zo’n beetje  alle uiterlijke onvolkomenheden verhullen.

			Zoals Boldini  aanvankelijk diende  om haar  op te beuren toen  Charles ziek was, waardoor ze een  veilige arena  had waarin ze met iemand kon  flirten en praten die  haar liefde voor kunst deelde,  gaf de  uitnodiging van de majoor Marthe een  vergelijkbare  oppepper. Ze kon haar opwinding  nauwelijks onderdrukken dat ze met hem uit  eten zou gaan.

			Ze  liep  naar haar  bureau en haalde er  een  dik vel verguld briefpapier uit  met bovenaan  in reliëfdruk een  gouden vlinder.

			‘Beste  majoor,’ schreef  ze  in  haar volmaakte handschrift. ‘Wat fijn  om iets  te horen van zo’n drukbezet man…’

			Het  vooruitzicht hem  opnieuw  te zien maakte  haar  frivool. Het was een veel beter  tonicum  dan baden in rozenwater  of  een dure gezichtscrème.  De adrenaline  van hun naderende  ontmoeting bracht  haar  jeugd terug.  De dag voor  de afspraak  kwam er een tweede brief, korter dan de  eerste, waarin alleen stond: ‘Ik zie u om acht uur bij Maxim’s. Trek uw mooiste jurk aan.’

			Toen het  avond werd, koos ze  haar  kleding  even zorgvuldig  als een soldaat die  zich  opmaakt voor de  strijd.  Ze  wist welke delen van haar  lichaam ze nog  kon tonen en welke delen  ze  tegenwoordig  beter kon bedekken. Vrijwel niemand droeg nog de strakke korsetten uit de belle  époque  en ze was waarschijnlijk een van de weinigen die de  ingesnoerde taille miste. De  pijn was voor haar  altijd verbonden geweest met genot. Het lostrekken van de veters, de kans om eindelijk  vrij adem te halen als je je  in de  armen van  je minnaar vlijde. De mode  was nu transparanter, met een hogere taillelijn. Het was  niet meer nodig jezelf in te snoeren om een overdreven  zandloperfiguur  te creëren.

			Toch deed ze geen afstand van  fraaie  onderkleding. Een  vrouw moest  een  geheim hebben dat ze  voor  zichzelf hield. Onder de eerste laag wol of chiffon, was  de lingerie die ze koos  de tweede laag  van de bloem. De  huid eronder was het gewijde  bloemblaadje dat slechts enkele uitverkorenen  mochten  aanraken.

			Ze  koos  een korset dat haar heupen slanker deed lijken en  haar  grote borsten opstuwde, een van  donkerblauw  satijn met bleekblauwe floretzijde.  In al die jaren  was ze haar  kleurrijke  verzameling korsetten nooit beu  geworden, ook al was de  stijl veranderd om de laatste mode  te volgen. Deugdzame vrouwen  droegen  alleen wit, een vrouw  die goed op de hoogte was van  het cultiveren van genot wist hoe ze met kleuren kon communiceren.  Marthe glimlachte toen ze  terugdacht aan de  tijd  met Charles, dat  ze een  lichtroze korset met beige kant droeg als ze zedig  wilde zijn. Als ze haar hartstochtelijke kant wilde  benadrukken, koos ze voor een aardbeienrood korset.

			Nu ze zich klaarmaakte voor  haar  avond met de majoor,  liet  ze  haar handen  over  de stukken nachtblauw  satijn gaan. Ze pakte een  zwart, met kant afgezet hemdje voordat ze haar  korset aandeed. Pas nadat  Giselle de veters op de rug  had aangetrokken, bracht ze  parfum aan.

			De jurk die ze  aantrok voor haar afspraak  met majoor d’Angelis was  pauwblauw en had een hoge kraag die  met zijdesatijn was afgezet. Het  decolleté van bijpassende  blauwe chiffon deed haar  borsten  voordelig uitkomen, als een prachtig gezicht onder een sluier. Ook de  schouders werden  afgeschermd  met doorschijnende stof, waardoor de zachtheid van  hun vorm werd benadrukt zonder  dat er  blote huid te zien was.

			Marthe  meende dat maar een paar vrouwen snapten  hoe  belangrijk de juiste kleding  was bij  de kunst van  het  verleiden.  Ze vond  zichzelf  een kenner.

			De hippe hoge taillelijn van  haar jurk was in het midden  ingenomen en  voorzien van een cirkel van glazen kralen. De jurk van gedreven zijde viel  in zachte, vloeiende plooien als ze liep.

			Ze had het altijd prachtig gevonden dat  stof veranderde als men bewoog.  De rimpeling  van  schaduwen, de glans van  licht als de  vrouwelijke contouren zich verplaatsten  onder de zijde.

			Marthe  liep naar  de lange spiegel  om haar silhouet  te bewonderen.

			De kleur  van  de jurk deed haar roodbruine haar en blauwgrijze ogen goed  uitkomen. Haar ogen schitterden. Doordat  er sinds het begin van de  ochtend ijskoude kompressen op haar  gezicht hadden gelegen, was haar huid zo strak en wit als een schilderdoek. Op haar kaptafel schikte ze haar make-upkwasten, waarna ze  langzaam en zorgvuldig kleur  op haar gezicht aanbracht.

			In haar  ovale spiegel  nam  Marthe  zichzelf  op. Het enige  wat ontbrak, was  een kam in haar haar en  haar parelsnoer.

			Marthe  nam een taxi naar Maxim’s, waar vooral vrouwen met fluwelen  capes  met hermelijnbont  werden afgezet en iedere vrouw, behalve zij,  diamanten om haar pols had. Toch voelde ze zich  mooi. Een  jonge vrouw  van in de  twintig in een grijze  jurk van  crêpe georgette bleef staan om zich te verwonderen over  de kleur van Marthes jurk.

			‘Majoor,’ zei ze met een knikje, toen  ze zijn tafel  naderde.  Het licht was  zacht en flatteus.

			Hij  stond  op en keek haar aan met zijn  donkere, bosgodachtige ogen.

			‘Ga zitten, ik zat te  wachten.’ De ober in wit  jacquet  trok  de stoel voor haar naar achteren.

			‘Ik wist niet  zeker  of  u zou  komen. Nu kan  ik eindelijk rustig ademhalen.’ Hij knipte met zijn vingers naar de  ober en  bestelde een fles champagne.

			Ze lachte en hij glimlachte. Brede, witte tanden die haar niet waren opgevallen toen ze zo vertrouwelijk met elkaar  hadden gesproken in haar appartement.

			‘U zult inmiddels  wel weten dat vrouwen moeilijk weerstand kunnen  bieden  aan  gevlei,’ zei ze plagend.

			‘Het was niet gelogen toen ik  schreef dat  onze eerste ontmoeting iets  in mij  had  hersteld. Zulke sprankelende conversaties  vindt  men niet  gauw in het leger.’

			‘Spreken uw wapenbroeders  niet  vol bewondering  over  het hout en de lakkleuren van hun pistolen? Ik heb gehoord  dat er prachtige pistolen bestaan die met  amber en schildpad zijn ingelegd.’

			‘Nu  plaagt u me,  madame de Florian.’

			Ze  lachte opnieuw. ‘Het was niet mijn  bedoeling de  spot  met u te drijven.  Ik ben blij dat ik  de  kans  krijg om met een echte heer, een majoor, te dineren.’

			Hij  glimlachte.

			‘Ik ben net  zo blij als u. Het gebeurt zelden dat ik  in de  gelegenheid ben om met een  vrouw te  dineren,  laat staan met een vrouw die zo  mooi en geraffineerd is,  iemand  die de  kleur van haar jurk kiest zoals een schilder  zijn pigment kiest.’

			Hij  raakte onder tafel door de  zijde heen haar dijbeen aan.

			‘Pauwblauw,’ zei  hij. ‘Een volmaakte keuze gezien uw roodbruine haar.’

			Ze vond het heerlijk dat hij haar  taal van kleuren deelde. Hun geflirt was een dans met al de juiste artistieke noten,  precies  zoals het ooit met Boldini was geweest. Ditmaal was de romantische chemie echter net zo sterk als  vroeger met Charles.  Terwijl Marthe tegenover de jonge majoor  zat,  ging haar fantasie met haar op de  loop. Ze  zag al voor zich dat haar vingers door  zijn  zwarte  krullen  gleden, dat  hij haar  jurk  losmaakte, dat hij de zwarte  band van haar schouder schoof,  waarna hij  haar korset losmaakte en de laatste laag,  haar hemdje, afpelde. Ze zag  zichzelf naakt voor hem staan, wachtend op zijn aanraking. Ondertussen zat ze tegenover  hem  champagne te nippen.

			‘Ik ben  bijna  oud  genoeg om  uw moeder te  kunnen  zijn,’ fluisterde  ze, waarbij haar lippen vlak bij zijn oor kwamen. Onder tafel gaf ze  hem  een kneepje in zijn hand.

			‘Schoonheid is  oneindig,  kent geen leeftijd,’ fluisterde  hij, waarbij hij zich  naar  haar toe  boog.

			Ze voelde de hitte van zijn vingers en  haar huid  tintelde bij zijn aanraking.

			‘Hoe lang blijft u in  Parijs?’ vroeg  Marthe.  Haar hand  ging nu naar zijn  broek.

			‘Helaas alleen  dit  weekend.’ Ze zag  dat  het hem grote  moeite kostte om  zijn gezicht in  de plooi te houden. ‘Zoals u  weet zitten we midden in een  grote  oorlog.’

			Ze sloot haar ogen.  Ze wilde dolgraag  doen  alsof de oorlog niet bestond. Ze wilde  zich alleen richten op genot, hoe vluchtig  dat ook  was.

			‘Een  korte  onderbreking dus?’ vroeg ze glimlachend.

			‘Ja, te kort  helaas.’

			‘Dan  moeten we alles eruit zien te halen, majoor, uit onze tijd samen.’  Haar  ogen straalden en onder tafel streelde ze  hem weer.

			Hun geflirt verhevigde naarmate de  uren verstreken.  Marthe draaide om hem  heen, wist  niet of  ze  zichzelf moest laten  gaan  of haar hartstocht diep  vanbinnen moest  temperen.  Het was een heerlijk gevoel  om  begeerd te worden door iemand die zo’n stuk jonger  was en zo’n  duister, knap uiterlijk had.

			Ze kon nauwelijks  geloven  dat hij naar een volwassen  vrouw verlangde  die qua leeftijd dichter in de buurt kwam van zijn moeder dan van  een  minnares.

			Nadat ze een schaal  oesters hadden gedeeld, geroosterde kip  op  hadden en  allebei waren geëindigd met een schaaltje  chocoladepudding dat  donker  en schandelijk was, wist ze  dat er  geen betere afsluiting van de avond zou zijn dan  hem meenemen naar haar  bed met vlinders.

			Hij stond in haar slaapkamer en kleedde  haar  uit,  precies zoals ze  dat uren eerder voor ogen had  gehad.

			De jurk werd losgemaakt.  De schouderband werd weggeschoven, de satijnen veters  van  haar korset werden losgetrokken  en als laatste deed hij  haar hemdje uit. Toen pas legde  de majoor zijn  twee stevige handen op haar taille en tilde hij haar  op het bed.

			Later, toen ze met haar  vinger een lijn vanaf zijn borst omlaag trok, had ze het gevoel  dat  ze terugging  in  de tijd, naar een periode in haar leven toen ze Charles  had.  Maar zoals vaak het geval was na een heftige vrijpartij werd ze  overvallen door een droefheid die ze moeilijk  van zich af  kon zetten.

			Voordat  ze eindelijk  ging  slapen, had  Marthe de gordijnen  dichtgedaan en de slaapkamer halfdonker  gehouden, zodat  hij de fijne rimpeltjes  rond haar ogen en mond niet zou zien. Ze wist echter dat het lastig zou  zijn om hem voor  de gek te houden als het  licht in de  ochtend veranderde.

			‘Wat ben je mooi, Marthe,’ zei hij, en hij kuste haar  vingertoppen. Het  was alsof hij haar gedachten had gelezen en haar kwetsbaarheid aanvoelde.

			Haar  hand ging naar zijn gezicht en ze bracht haar mond  vlak bij die  van hem, snoof  zijn  zoete  adem op alsof de jeugd en vitaliteit  ervan helende krachten hadden. ‘Ik  ben blij dat  we die avond  in mijn salon intensief met elkaar  gesproken  hebben…’

			Hij  glimlachte. ‘Zo beginnen alle grote  verleidingspogingen toch? Bij  de  geest?’

			Ze voelde  haar huid opleven  toen  hij sprak, het  verband tussen haar intellect en  haar  lichaam  was  een ingewikkeld  web.

			‘Het verstand is de poort voor verlangen, want  daar  liggen al onze geheime fantasieën opgeslagen.’

			‘Hoe  kan het  dat een  jongeman  zo verstandig  is?’  vroeg ze, terwijl ze haar been over zijn been legde. ‘Leren ze je zulke dingen  op de militaire academie?’

			Hij trok haar dichter tegen zich aan.

			‘Nee,  dat heb  ik van mijn moeder geleerd.  Ze heeft me  aangemoedigd om een dromendagboek bij te houden.  Elke  ochtend  moest ik van  haar opschrijven wat  ik  die  nacht had gedroomd.’  Hij  keek naar het plafond  en sloot zijn ogen.

			‘Toen  ik jong was, was  het  lastig om  me details te herinneren. Dan was  me soms maar één  beeld bijgebleven. Een  draak  of een papieren windmolentje dat ik  in  het park had gekregen. Maar algauw had  ik mezelf  aangeleerd om de beelden  duidelijker  te onthouden.’

			‘Houd je  nog steeds zo’n dagboek bij?’  vroeg ze, terwijl  ze de  binnenkant van zijn knie  streelde.

			‘Ik schrijf het niet meer op, maar elke ochtend dwing  ik  mezelf  om een paar  minuten  stil te staan  bij mijn dromen voordat ik aan mijn dag  begin.’ Hij ging zitten en keek haar aan.

			‘Vorige  week verscheen jij in een van mijn dromen  als een keizerin. Je  droeg een zijden kimono waarop zilveren  kraanvogels geborduurd waren.’

			‘Wat geweldig,’  zei ze.  Het  was duidelijk dat ze dat fijn vond.

			‘Je liet  de kimono  van je schouders afglijden en de stof lag op  de grond om  je heen alsof het een  bevroren  meer was. Ik stond gebiologeerd te  kijken  toen je eerst met  de ene  en daarna met de andere  voet  over  de gevallen zijde  heen  stapte en met uitgestoken armen op me afliep.’

			Hij bracht een  hand omhoog en liet  die  door haar  dikke haar glijden. De  schildpadkammen lagen op het nachtkastje en haar  haar viel nu over haar schouders  en borsten.

			‘Toen ik  me de levendigheid van die droom herinnerde, besloot ik  je te  schrijven.’

			‘Ik ben heel blij dat  je dat hebt  gedaan.’

			‘Het enige  wat ik  jammer vind, is dat ik geen tijd heb  om iets moois voor je  te  kopen voordat ik morgen wegga.’

			‘Daar  hoef je niet over  in te  zitten,’ zei  ze lachend, en ze kuste hem opnieuw. ‘Het  is prettig als ik nog  iets  te goed  heb van een knappe, jonge majoor.’

			Ze ging  boven op hem zitten,  zijn lichaam als een zadel onder haar. Haar haar viel op zijn huid,  een gevoel zo  teer als vallende regen.
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			35

			Marthe

			Parijs  1917

			In de loop  der jaren  was  Marthe noodgedwongen  creatief geworden om haar teruglopende inkomsten aan te  vullen.  Ze had een paar  keer  voor Boldini geposeerd voor zijn  eigen persoonlijke studies, echter  nooit  naakt.

			Als  hij haar vroeg om  te poseren, zodat  hij met verschillende houdingen van  het lichaam kon experimenteren, had ze dat altijd gedaan. Hij bracht zijn dank dan tot uiting door  op het  tafeltje  bij zijn  deur een envelop  met geld achter  te laten.

			Ze had ook wat keramiek  aan  Boldini verkocht en bovendien had ze spullen terug verkocht aan Ichiro  die haar, toen ze  de  voorwerpen  kocht, verteld had  dat ze hun  waarde  zouden  behouden en hij ze altijd  kon doorverkopen. Marthe had al het grootste deel van  haar  shunga-prenten  aan hem terug  verkocht,  net  als de drie celadon schalen  en een famille rose  vaas.

			Er  waren inmiddels  bijna twintig jaar verstreken sinds Charles was overleden. Marthe besefte  dat ze binnenkort geen geld meer zou  hebben,  want  ze had  flink  ingeteerd op haar  spaargeld. Nu  ze ouder was,  werd ze minder  vaak gevraagd om te poseren en kreeg ze  zelden een nieuwe aanbidder. De majoor was  een  zeldzaamheid  geweest  en zoiets zou waarschijnlijk  niet nog eens voorkomen. Hij had haar geschreven dat  hij nu in het westen van Frankrijk zat.  Ze wist  dat hij geen details kon noemen,  omdat alle correspondentie vanwege de oorlog werd gecensureerd.

			Het leek  haar onwaarschijnlijk dat  ze hem nog eens zou zien en ze  wist dat hij haar niet financieel  kon steunen zoals Charles  dat  had gedaan. Als  hij de oorlog overleefde, zou  hij  terugkomen en met een vrouw van  zijn eigen leeftijd  trouwen, en  dat  leek haar ook beter. De enige mannen die haar  nog  als maîtresse wilden, waren  mannen van tegen de zeventig die niet meer zo goed zagen.  Marthe besefte dat dezelfde  aandoening die ervoor had  gezorgd dat Mata Hari spion was  geworden,  haar nu te  beurt zou vallen. De volgende stap voor verdere kostenbesparing was Giselle ontslaan.

			Marthe schaamde zich te  diep om  aan Boldini toe te geven dat ze moeite had  met  rondkomen, hoewel ze vermoedde  dat de  kunstenaar dat  wel doorhad toen ze  hem liet weten  dat ze het  zich niet langer kon veroorloven om  haar maandelijkse  salons te houden.

			‘Door de oorlogsrantsoenen moet praktisch alles op  de zwarte  markt gekocht worden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De kosten rijzen  de pan  uit.’

			‘Ik  zit in hetzelfde schuitje, carissima.  Ik heb mijn  tarief moeten verlagen, maar  de benodigde materialen  worden alleen maar duurder. Vooral  schilderdoeken zijn  duur  omdat  er canvas nodig  is voor de oorlog.’

			Ze glimlachte naar hem. ‘En ik wilde je net  vragen of  je nog iets  van mijn kostbaar keramiek wilde kopen,’ zei ze lachend. ‘Ik  moet maar weer  eens bij Ichiro  langs.’

			Ze  kleedde  zich stemmig voor haar bezoek aan Ichiro. De duifgrijze zijden jurk was een van  Charles’ lievelingsjurken geweest, omdat  die  kleur goed bij haar ogen paste. Ze deed ook het  parelsnoer van Charles om. Ze had zichzelf  beloofd dat ze  die parels nooit zou verkopen, ook al kwam ze nog  zo krap te  zitten.

			Er was nog maar weinig van haar  keramiekverzameling over. Die  middag deed ze haar kalebasvormige vaas in  de  originele  bamboedoos en nam die mee naar de winkel.

			Telkens als ze  Ichiro’s winkel binnenstapte, werd ze op slag rustig. Dat kwam door het  interieur van donker hout  en de planken die  nooit te vol  stonden, maar zo werden ingericht dat de schoonheid  en zeldzaamheid van  de getoonde voorwerpen onder de  aandacht werd gebracht.

			Toen ze ditmaal  de  winkel binnenkwam, wekte  Ichiro niet  de indruk dat hij nieuwe voorwerpen aan het  uitstallen was. Het  zag er eerder  uit alsof hij alles aan het inpakken was voor transport.

			‘Ichiro,’ bracht ze haperend  uit, niet  in  staat haar verbazing  te verhullen. ‘Waar gaat dit  allemaal naartoe?’

			‘Terug  naar  Japan.’

			‘Maar waarom?’

			Hij bracht  zijn  hand naar zijn nek, deed zijn schort af en legde  die op de trap voor hem.

			‘Madame de Florian, ik  ga helaas ook terug.’

			‘Ik snap  het niet.’ Ze stapte dichter  naar hem toe. ‘U  leek hier altijd  goede zaken te doen en uw klanten  waarderen u zeer…’

			‘Het is in Parijs niet  meer zo prettig  voor  Japanners.  De  oorlog heeft zijn  tol  geëist  van de handel. Er is  tegenwoordig geen  vraag meer naar spullen  uit  het  Verre  Oosten.’

			‘O,’ mompelde  ze. Ze klemde  de bamboedoos die ze in een zijden sjaal had gewikkeld dichter  tegen  zich aan. ‘Dan zult u  wel geen belangstelling hebben om dit terug te kopen.’

			Hij  glimlachte naar haar. Zijn gezicht was, net  als dat  van  haar,  veranderd sinds  ze voor het eerst hier binnen was gestapt, ruim  twintig jaar geleden. Zijn ooit zwarte haar was nu  bijna wit. Zijn huid deed haar denken aan  het  porselein dat ze jaren geleden  aan Boldini had gegeven, dat met craquelé glazuur.

			‘Laten we achter thee gaan  drinken, net als vroeger.’ Hij  gebaarde met zijn hoofd dat  ze  hem moest volgen en  ze  liepen samen door het gordijn.

			‘Wat hebt u vandaag  bij u?’ vroeg  hij,  nadat hij de trap had weggezet en met twee dampende koppen thee naar zijn  bureau  was gelopen.

			‘De kalebasvormige vaas,’  antwoordde ze  wanhopig. ‘Die heb ik zo  lang  mogelijk  gehouden.’ Ze zette de  bamboedoos  op  het  bureau en wachtte  op zijn reactie. Ze legde haar  hand op het  deksel.

			‘Ik weet zeker dat  u  er een ander goed  huis voor zult vinden.’

			Ichiro keek haar aan. Ze kenden elkaar  al zo  lang dat hij  zonder dat ze dat  hoefde  uit te leggen doorhad dat ze  op  het punt gekomen was dat ze niet kon overleven  zonder  iets te verkopen dat veel  meer waard was  dan een vaas.

			‘Ik  zal de vaas terugkopen. Die is zeldzaam en ik ken enkele  verzamelaars, zowel hier  als in Japan,  die graag  een vaas  uit een keizerlijke oven  zouden willen  hebben. Ik vind echter dat ik u advies moet geven  over een andere zaak.’

			Hij keek haar  aan en  liet  zijn blik toen naar haar  hals  glijden. Zijn ogen bleven  op haar  parelcollier rusten.

			‘Als goede  vriend moet ik u vertellen dat ik pasgeleden  iets  te weten ben  gekomen van kennissen in  Japan.’

			Hij haalde  diep  adem en legde zijn handen  op de tafel.

			‘Ik weet dat men bezig  is om  parels te cultiveren. De tests  zijn  nog in de beginfase,  maar ik heb gehoord  dat er grote vorderingen worden  gemaakt.  Ik denk het verstandig is als u nu  overweegt  om uw parels te verkopen.’

			Marthe bracht haar  hand  omhoog en raakte het  collier aan.

			‘Maar dit heb  ik  van Charles gekregen,’ zei ze  met  trillende  stem.  ‘Het was zijn  laatste geschenk aan mij.’

			Ichiro sloeg zijn ogen neer  en kuchte. ‘Ik weet zeker  dat hij ze u cadeau heeft gedaan zodat u altijd een  onderpand zou hebben. Een collier van natuurparels van die  kwaliteit  en glans moet hem een  fortuin hebben gekost. Slechts weinig  mannen kunnen ervan dromen om  in hun leven zo’n  bedrag  te  verdienen.’

			‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft het collier bij  Mellerio gekocht.’

			‘We kennen elkaar al heel lang. Ik zou u nooit  een slecht  advies geven. U moet de  parels echt verkopen.’

			Het collier, waarvan het enige flinke gewicht in de  vlindersluiting met  smaragd  zat, had altijd  aangevoeld alsof  ze  dauwdruppels om haar hals  had. Het  was al zo lang een deel van haar dat ze  zich niet kon voorstellen het van de hand  te doen.

			‘Ik begrijp het niet  goed…’

			‘Uw parels zijn  kostbaar omdat er duizenden parels voor van de oceaanbodem  gevist moesten worden om parels  te vinden van dezelfde  afmeting en kleur.’

			‘Ja, dat zei Charles ook toen hij me het  collier gaf.’

			‘Binnenkort  zullen er  kweekparels zijn. Iemand stopt een graankorrel in  een  oester  en  wacht tot die onder streng toezicht groeit.  Als dat gebeurt, zullen  de natuurparels om uw hals nog  maar  een  fractie waard zijn van  wat  ze oorspronkelijk hebben gekost. Verkoop  ze nu,’  zei  hij. ‘Als u slim  bent, pakt u dat geld en kunt u daar de rest van uw  leven rustig van leven. Als u  nog langer wacht,  zal men  bij Mellerio ook de  geruchten  hebben gehoord van  wat er in het Verre Oosten op de  parelmarkt gebeurt.’ Hij haalde  diep adem en schudde zijn  hoofd. ‘En dan,  beste  madame  de Florian, zullen zelfs zij  uw parelsnoer niet  meer willen hebben.’
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			Marthe

			Parijs 1917

			De  volgende middag  stapte Marthe  in fraaie kleding  de  met juwelen  beladen winkel van Mellerio dits Meller  binnen:  de  zwarte faille jurk  met verborgen knopen, de hoed die  ze bij  Madame Georgette  had gekocht,  de handschoenen van La Samaritaine.  En hoewel het minder elegant  was  dan een  van haar  zijden handtassen,  had ze  in een  zwarte  tas de  zwartleren cassette bij zich met daarin  haar kostbare halssnoer.  Dit deed ze om ervoor te zorgen dat de cassette bij  aankomst smaakvol en discreet verpakt was.

			De winkel  lag aan Rue de  la Paix en de  beroemdste namen  uit  de  modewereld waren in die straat  gevestigd. De vermaarde couturier Charles Frederick Worth had  zijn atelier  en  salon  daar vlakbij, evenals  de gerenommeerde waaierfabrikant Duvelleroy.  Het gerespecteerde juweliershuis Cartier zat iets verderop in de straat.

			Met een bezwaard gemoed stapte ze de  winkel binnen. Ze stond op het punt  iets te verkopen wat  haar niet alleen dierbaar was omdat ze het  van Charles had  gekregen, maar  ook omdat  ze altijd  had geweten dat dit  haar kostbaarste  bezit  was.  Het  parelsnoer verkopen  betekende  dat ze niets meer  achter de hand zou hebben.

			‘Madame.’ Van  achter de glastafel met glinsterende stenen  verscheen een  man in een  donker pak.  ‘Kan  ik u helpen?’

			Ze ging  op een van de fluwelen stoelen zitten en haalde de zwarte  cassette uit haar  tas.

			Toen  hij zag dat  de cassette  van Mellerio afkomstig  was, ging  hij ook  zitten,  tegenover haar. De glazen  vitrine diende  nu als ondergrond bij het openmaken van  de cassette.

			Ze  hoorde hem even naar  adem happen. De  parels en de vlindersluiting schitterden in  het licht.

			‘Degene  die dit heeft gekocht,  heeft  een goede keuze  gemaakt.’

			Ze voelde een brok in haar keel.  ‘Ja,’ wist ze  uit te brengen. ‘Hij had een voortreffelijke  smaak.’

			Hij stak zijn  handen uit  om de cassette aan alle zijden aan te raken.  Hij zocht onder het  satijnen  kussentje van de cassette en pakte het certificaat van  echtheid  en de omschrijving van de parels en sluiting. ‘En wat kan ik vandaag voor u betekenen,  madame?’

			‘Ik  wil de  parels verkopen. Er is  mij verteld dat  jullie ze voor minimaal het aankoopbedrag  zouden terugkopen.’ Ze zweeg even.

			‘Ik heb echter één verzoek,’ zei  ze met verbazingwekkend kalme stem. ‘Ik  wil  de sluiting houden.’

			Hij  knikte  en  deed  de cassette dicht.

			‘Een  ogenblik, madame.  Ik moet  de aankoop controleren in onze administratie.’

			Ze vouwde haar handen in haar  schoot.

			‘En de naam van degene  die u deze parels heeft  gegeven?’ Hij  kuchte.

			‘Charles de Montagne,’ zei  ze resoluut.

			Hij sloeg zijn ogen neer en  knikte opnieuw, waarna  hij achter een fluwelen gordijn verdween dat de kleur had van een donkere lucht.

			Een uur later kreeg  ze een cheque met een bedrag  dat een pasja  waardig  was. In  haar tas zat  een fluwelen buideltje  met  daarin haar vlindersluiting met smaragd.

			‘Monsieur de Montagne moet u zeer toegenegen zijn geweest,  madame,’  zei de verkoper tegen haar. ‘De grondlegger van onze  winkel  heeft de  parels zelf aan  hem  verkocht.  Toen hij  ze voor u  kocht, behoorden ze tot het duurste in onze kluis.’

			‘Dank u,’  antwoordde ze, en ze legde  haar hand op haar tas.

			‘Nee, ú  bedankt,’ zei hij. Hij  was duidelijk  niet op de hoogte van  wat Ichiro haar had verteld over de ontluikende handel in cultivéparels in Azië. ‘We nemen ze graag weer op in  onze collectie.’

			Om haar heen waren de  spiegels en vitrines met glinsterende edelstenen oogverblindend.  Ze had  het altijd heerlijk gevonden om omringd te zijn door  weerkaatsingen van  schoonheid.  Nu wilde  ze  echter niets liever dan terug naar de zachte schaduwen  van haar  appartement.

			Marthe keek de verkoper  recht aan voor ze vertrok.

			‘Het is een  troost om ze terug te  brengen naar waar ze  zijn gekocht,’  zei  ze tegen  hem. Ze liet haar  blik op geen enkel  sieraad in de glinsterende lampen van de winkel rusten. Ze trok haar handschoenen recht, pakte haar  rok op en liep vlug de  deur uit.
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			Solange

			Maart 1940

			Mijn grootmoeder zat  tegenover me met  een  parelsnoer om haar hals, de glinsterende vlindersluiting net  boven haar  sleutelbeen. Nu ze het  verhaal had  verteld  hoe  Ichiro haar had  overgehaald de parels van de  hand te doen en dat het haar gelukt was  ze  te  verkopen voordat ze door  de handel in cultivéparels nog maar een  fractie van  hun oorspronkelijke  waarde  zouden hebben, kwam er een diepe voldoening over haar. Ze had het duidelijk fijn gevonden om het verhaal  te  vertellen.

			‘Maar welke  parels draagt u nu dan?’

			Ze  raakte haar hals aan  en  er verscheen een sluwe  glimlach  om haar mond.

			‘Dit,’  zei  ze zacht  giechelend, ‘zijn  cultivéparels.  Die heb  ik jaren later gekocht en heb ik samen met  de vlindersluiting, waar ik  nooit  afstand van heb  kunnen doen,  tot een  collier  laten verwerken.’

			Ik was sprakeloos.  Wie weet  hoe het met Marthe was afgelopen zonder het  advies  van Ichiro. Het was geen geheim  dat veel  vrouwen  onder vergelijkbare omstandigheden gemakkelijk  in  een armenhuis konden belanden. Of erger.

			‘U hebt echt  geluk gehad dat uw vriend  u zulke goede raad gaf.’

			‘Ja, en ik kreeg  zo veel geld  dat ik  naar zijn  winkel kon en veel van  mijn lievelingsporselein  heb kunnen  terugkopen  voordat  hij naar Japan vertrok.’

			Ik  schoof naar  achteren in de  stoel. Mijn hoofd tolde nog  van haar verhaal.

			‘Ik hoop dat je  voldoende  hebt om  je notitieblok te vullen, liefje. Ik  heb nu alle  hoogtepunten  van  mijn leven onthuld. Denk je dat ik je  voldoende inspiratie heb gegeven?’ Ze  lachte  even schor.

			‘Ik  heb genoeg voor wel twee romans, grand-maman.’

			Ik legde mijn  pen en notitieblok neer. De verstandhouding  tussen ons leek veranderd. Als ik, toen we  elkaar net kenden, in Marthes salon  zat, vond ik  haar elegantie intimiderend  en haar appartement ontzagwekkend.  Inmiddels was  er ware vriendschap ontstaan.  Ze had me  haar  levensverhaal verteld en  ik  was nu gedrevener dan ooit om  daar een roman over te schrijven. Nu mijn vader weg  was en de oorlog de meesten  van  ons  dwong  om binnen te  blijven,  leek  de tijd  rijp om daarmee  te beginnen.

			‘Weet  je, Solange,  doordat ik zo veel  tijd met je heb  doorgebracht,  ben ik gaan  nadenken  over  mijn eigen sterfelijkheid. Als ik naar jou kijk, een jonge vrouw op het toppunt van haar jeugd met nog een heel  leven voor zich, voel  ik me niet  oud,  maar  geeft me  dat een  wonderlijk gevoel van  troost.’ Haar blik  gleed naar  mij  en daarna naar het  raam. De lucht was kalkblauw.

			‘Doordat  ik nooit kinderen om  me heen  heb gehad aan wie ik  het voortschrijden  van de tijd kon zien, doordat ze groeiden  of door  de  mijlpalen die ze bereikten, heb ik het  verstrijken van de tijd  minder gemerkt  dan de meeste andere vrouwen.’ Ze stak haar hand uit  om  water in het kleine  drinkglas  te schenken dat Giselle  bij haar had  neergezet. Omdat Marthe  tegenwoordig  vaak hoestte, zorgde  Giselle  er altijd voor  dat Marthe een  gevulde  kan met  water binnen  handbereik had.

			Het  water gleed door haar keel. Je hoorde  nauwelijks dat ze het doorslikte.

			‘Het was een rare gewaarwording voor  me dat  er het  afgelopen anderhalf jaar van  tijd tot tijd  een  slimme  jonge vrouw tegenover me  zat. Het heeft me  levendiger gemaakt dat er iemand  bij me op bezoek kwam  die mijn verhalen  aanhoorde,  maar daardoor heb ik  ook onder  ogen moeten zien dat  ik niet  het eeuwige leven  heb. Ik zal er niet altijd zijn.’

			Ik  sloeg mijn  ogen  neer.  Marthe had  in mijn bijzijn nooit eerder sentimenteel gedaan  en  ik wist niet  hoe ik moest reageren.

			Ik richtte mijn blik op het schilderij.

			‘Uw  portret zal hier altijd zijn,’ zei ik,  mijn ogen gericht op de afbeelding  van Marthe  in  de  vergulde lijst.  Door  de zijwaartse blik van een  jonge Marthe, leek ze alomtegenwoordig, alsof  Boldini  dit  geweten had  toen hij haar schilderde. Hij had  haar in  feite onsterfelijk gemaakt.

			‘Ja, het schilderij.’  Ze lachte weer even en richtte haar blik  nu ook op  haar  beeltenis op het schilderdoek.

			‘Zal ik boven die schoorsteenmantel blijven hangen… Ook de komende jaren?’ Ze keek  me aan en het  was bijna  alsof ze van me verlangde dat  ik haar  dat beloofde.

			Ik  wierp een  laatste blik op  het portret en daarna op  Marthe. ‘Ik zal alles  doen wat  in  mijn  vermogen ligt  om dat zo te houden.’

			‘Het is heerlijk om iemand op zijn  woord te kunnen  geloven en  ik  vertrouw  je  volledig,’ bekende ze. Ze sloot  even haar  ogen en  haar gezicht straalde een zekere rust uit. ‘Daar  ben ik ontzettend  blij om.’

			‘Uiteraard,’ zei ik, in de hoop haar gerust  te stellen.

			‘Ik  weet dat ik fouten heb  gemaakt met  je vader, maar ik zou  ook geen goede moeder zijn geweest als ik  hem wel had gehouden.’ Ze  moest even op adem  komen. ‘Soms  geeft  het leven ons een  tweede kans om fouten te herstellen.’

			‘Ja,’ beaamde ik, ‘daar  geloof  ik graag  in.’

			‘En  wie had kunnen  denken dat ik  nog  een derde rol in mijn leven zou krijgen, die  van  grand-maman? Ik vraag  me af of  Charles en Boldini  zouden  vinden dat die titel bij me past.’

			Ik glimlachte. ‘Ze zouden waarschijnlijk  allebei zeggen dat u die titel vorstelijk draagt, zoals dat voor alles geldt.’

			‘Dank je,  liefje,’ zei ze. Het  laatste woord ging  over in een hoestbui.

			‘En dan te bedenken dat  ik mijn avond eindig met een glas water  in plaats van wijn of champagne… Ik word echt oud,  Solange!’

			‘Dat geldt ook  voor mij, want ik  ga nu  naar bed terwijl het pas half  tien is,’ zei  ik, terwijl ik opstond uit mijn stoel.

			‘Een  schoonheidsslaapje is heel belangrijk. Vooral  als een  jonge vrouw de volgende ochtend een  afspraak  heeft met een  heer.’

			Had  ik mijn  grootmoeder over Alex  verteld? Nee toch?

			‘Ik heb geen  idee waar u het over  hebt.’ Ik  wilde weten  of ze haar kaarten zou laten  zien.

			‘Ach,  Solange,’ zei  ze hoofdschuddend.  ‘Ik ben een expert  in zulke  zaken.’  Ze lachte. ‘Ik zou zo’n heel notitieblok van  je kunnen vullen met  hoe ik in staat ben de tekenen van  de  liefde  te  verstaan.’
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			Solange

			Maart 1940

			Marthe had  het goed gezien.  Ik had de volgende dag met Alex afgesproken in de winkel van zijn vader. Die ochtend kleedde  ik  me met  zorg  aan, geïnspireerd door Marthe  om er zo aantrekkelijk  mogelijk uit te zien. Ik pakte mijn rode  jurk, in plaats van mijn blauwe, en deed een  ceintuur om mijn middel. Terwijl  ik voor de spiegel stond,  kneep ik in mijn wangen en bracht  ik wat  lippenstift aan.  Doordat ik  veel  tijd met Marthe had  doorgebracht, snapte ik nu hoeveel je  met kleuren duidelijk  kon maken.  Ik wierp  een laatste  blik  in de spiegel en concludeerde  dat er nog iets  ontbrak.  Ik zocht in mijn  lade en vond een  marineblauw  sjaaltje met witte bies. Ik knoopte het  om mijn  hals  en voelde me opeens een stuk eleganter. Toen  pakte ik  mijn jas, hoed en handschoenen.

			In  de metro leek iedereen op te gaan in een  andere krant: Le  Figaro, Le Temps, La  Croix.  Alle mannen verscholen zich  erachter alsof het een  waaier was.

			Vrouwen hielden kinderen bij  de hand, hun ogen afgewend, hun blik  op de vloer gericht. Toen de deuren opengingen  bij de halte, liep ik vlug naar buiten. Er gierde steeds meer adrenaline  door me  heen omdat ik wist dat  ik Alex zo weer zou zien.

			Het  was een paar  weken geleden dat  ik voor het  laatst  in Le  Marais was geweest,  doordat Alex en ik de  afgelopen twee  keer in het café aan Place  Saint-Georges  hadden afgesproken. Diezelfde kronkelende stegen  die ik de eerste keer dat ik naar  de boekhandel van de Armels was gegaan zo  uitheems  had  gevonden, leken  nu veel gewoner. Toen ik Rue des Ecouffes naderde, zag ik twee  kinderen  met donker haar die bij de deuropening aan het knikkeren waren.

			Ik  liep om hen heen en duwde de deur open.

			De bel klingelde toen  ik naar binnen stapte en  de  geur  van oud perkament  drong  mijn neusgaten  binnen  als  een  bekend parfum. Achterin zag ik Alex, die diep in gesprek was met  zijn  vader en een  man die vermoedelijk Solomon,  de  boekrestaurateur, was.

			Alex draaide zich om en zag me toen ik  de deur achter  me dichtdeed.

			Ik zag hem een verontschuldigend gebaar maken en  met een  brede glimlach op  me aflopen.

			‘Jij  bent het mooiste  wat ik vandaag heb  gezien.’

			‘Zijn er vanmiddag dan  geen  zeldzame  Haggada’s binnengebracht?’ vroeg  ik plagend.

			Hij boog zich dichter  naar  me toe. ‘Wat zegt het over mijn  toekomstige carrière  dat ik mijn gedachten de hele dag al  niet bij  mijn werk  kan houden? Het enige waar ik aan kon denken was dat ik jou weer zou zien.’

			Ik kreeg het warm  van zijn woorden. ‘Dat betekent  dat je een andere beroep  moet  kiezen,’ zei ik lachend.

			‘Het verlegen meisje  dat de eerste keer deze winkel binnenstapte met haar  kostbare  boeken heeft lef  gekregen, zie ik.’

			‘Inderdaad.’ Mijn ogen schoten heen en weer.  ‘Zullen we ergens bij Place des Vosges koffie gaan  drinken?’

			Hij glimlachte. ‘Daar  zeg ik geen nee tegen.’

			We  verlieten de winkel en  hij pakte mijn hand. ‘Dat zijn Solomons kinderen,’ zei  hij, toen hij  omkeek naar de  kinderen die nog  steeds aan het spelen waren. ‘Zijn vrouw huilt  al de  hele  dag. Een niet-Joodse  buurman in Duitsland heeft hun  een  brief in codetaal gestuurd. Daarin staat  dat  de politie zijn  broer en  zus  en hun gezinnen heeft opgepakt.’

			Hij  draaide zich naar me toe, zijn gezicht verlicht door het winterlicht. ‘Papa vindt  dat we zo gauw  mogelijk uit  Parijs weg  moeten.’

			De moed  zonk me in de schoenen.

			‘Maar waar gaan jullie dan  naartoe?’

			‘Ik denk naar Noord-Amerika of  Zuid-Amerika.  Daar willen alle  Europese Joden  nu toch  heen?’

			Ik beet op mijn lip en werd door wanhoop overspoeld, was  bang dat iemand van wie ik net was gaan houden me in  de  steek zou laten.

			Ik wist  niet  hoe  ik moest  reageren. Alleen  al toen hij het woord  ‘Amerika’ zei, had ik het  idee dat  de  grond onder mijn voeten vandaan zakte. Slechts een  paar seconden daarvoor voelde  het  alsof  er licht door  me  heen stroomde.  Dat  ik bij Alex  was, de nabijheid van  zijn  lichaam, vulde me met een warmte die door mijn huid  heen drong. Het  nieuws dat zijn familie misschien  ging emigreren,  gaf me  echter het gevoel dat we door een  duistere  schim werden omringd.  In  plaats van de hitte  van prille liefde te voelen,  had ik het vreselijk koud.

			‘Emigreren is ontzettend lastig.  Heb  je familie daar  die garant  kan  staan voor jullie?’ Ik probeerde mijn  wanhoop te  maskeren  door  praktische vragen  te  stellen. ‘Vertrekken  er nog wel  passagiersschepen?’

			De kranten  hadden al bericht over getorpedeerde  schepen. Ik was bang  dat het in deze fase van de  oorlog  niet  veilig was om te reizen.

			‘Het is op zee  inderdaad gevaarlijker dan ooit,  maar er worden  nog  boten  gecharterd. Mijn vader heeft een achterneef in  New York. Die  is ook boekhandelaar. We hebben hem  geschreven, hebben  gevraagd of  hij voor ons garant  wil staan. Als we geen inreisvisa krijgen, kunnen we  altijd nog naar  Zuid-Amerika.’

			Ik zei niets.  De opwinding die ik de afgelopen twee dagen binnen  had gehouden en het geluk dat ik dacht te voelen als  ik Alex weer zag, was helemaal verdwenen.

			‘Wie zegt dat hij in staat is om voor jullie garant te  staan?  En  al  die  formulieren die je  moet invullen voordat  er ook maar iets kan gebeuren,  dat  is op zijn  zachtst  gezegd  ontmoedigend.’  Alex  merkte mijn nervositeit.

			‘En ik wil bij jou  blijven.’

			Mijn hart maakte een sprongetje bij zijn woorden.

			Voordat ik de  kans kreeg om te antwoorden, pakte  hij  mijn vingers en hetzelfde gevoel dat ik  ervaren had toen  zijn huid voor  het  eerst mijn  huid raakte, stroomde weer door mijn lijf.

			Hij zweeg. Er viel niets aan zijn gezicht  af te lezen. Hij trok  me tegen zich aan en zijn kus vertelde me  meer  dan woorden ooit  duidelijk konden  maken.

			Alex en  ik zagen elkaar nu dagelijks. We probeerden  het  niet te  hebben  over de mogelijkheid dat hij naar  de  Verenigde Staten zou  gaan. Iedereen wist hoe  moeilijk het was om  iemand te vinden  die garant kon  staan en om een visum te krijgen, dus deels  geloofde  ik echt  dat het onwaarschijnlijk was  dat het binnenkort zou gebeuren. De  rest van de maand vonden we  telkens  weer manieren om elkaar  te zien.

			Ik  ging met  mijn notitieblok naar ons lievelingscafé  aan Place Saint-Georges en schreef dan tot  hij kwam. In die gestolen momenten gebeurde  het dat  onze knieën elkaar onder de tafel raakten of  dat zijn  hand  om mijn vingers sloot.  Dan had ik  het idee dat  ik  de  woorden van mijn grootmoeder begreep, dat je  kon opleven door de aanraking van je geliefde.

			Half maart kreeg Alex echter  een brief van het Franse leger dat  hij  in dienst moest.

			Ook dat was zo’n moment waarop woorden tekortschoten.

			De brief leek  veel op de brief die  papa  had gekregen.  Er stonden instructies in  waar hij zich  moest  melden  voor de medische keuring.  Ook werd het adres vermeld waar hij  zich moest inschrijven voor zijn legeronderdeel.

			‘Het heeft  me verbaasd  dat het  zo  lang heeft geduurd voordat ik een oproep kreeg,’ zei  hij. Zijn stem klonk  afgestompt door het  nieuws.

			‘Hoe is je vader eronder?’ Ik  kon me goed  voorstellen dat  monsieur Armel overstuur was.

			‘Hij verwijt zichzelf dat hij niets heeft gedaan om het te  voorkomen. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik zou willen dat  een arts me vertelde  dat ik in  slechte gezondheid  verkeer en dus niet door  de medische keuring kom.’  Hij deed een  poging tot een  geforceerde glimlach.

			Mijn hoofd tolde. Kon je iets innemen  waardoor de kans groter werd  dat  je niet door de keuring kwam?  Mijn vader  zou  zeker een middel  kennen dat complicaties  kon  veroorzaken.

			‘We  kunnen toch wel iets doen?’ vroeg ik met  overslaande stem. Als  Alex in dienst moest, wist ik dat  ik  hem nooit  meer zou zien.  Dit was heel iets anders dan toen mijn vader  zich  bij het militair hospitaal moest melden. Die hoefde niet te vechten. Als  Alex  echter gelijk had, zou het Franse leger hem als wegwerpmateriaal voor  de strijd gebruiken.

			‘We moeten  een oplossing bedenken zodat je niet hoeft.’

			‘Ik heb tegen  mijn vader gezegd dat hij  me  moet verminken door zijn zwaarste boek  op mijn  benen te laten  vallen.’  Alex probeerde  me aan het lachen te maken.

			‘Nee, er moet een andere manier zijn,’ zei ik.

			Hij stak zijn handen  in de lucht.

			‘Wanneer moet je je melden?’ vroeg ik.

			Ik trok de brief  uit zijn handen. 25  maart 1940  stond  er  in blokletters getypt.

			‘We hebben  dus nog vijf dagen,’ zei ik, terwijl  ik  op mijn vingers  telde.

			‘We kunnen niets  doen, Solange. Van alle jongens  uit mijn klas moest de  helft  zich  ruim een jaar  geleden al  melden. Ik mag blij zijn met deze  extra tijd met  jou.’

			‘Wat  een onzin,’ zei ik. ‘We zullen een  ontsnappingsplan bedenken.’ Tot mijn eigen verbazing  klonk mijn stem opstandig en energiek.

			‘Ik zou  graag geloven  dat je me kunt redden,’  zei hij,  toen hij  zich over de tafel heen boog en me opnieuw kuste. Ditmaal liet hij zijn vingers door mijn haar  glijden  en ik voelde aan dat zijn angst  dat hij in dienst moest hem nog gedrevener maakte om ten volle  te leven voordat hij  weg moest.

			‘Als er iets  met me gebeurt, weet ik  in elk geval dat ik  liefde heb gekend, Solange.’ Hij  zweeg even  en sloeg zijn ogen naar me op. ‘Daar wil  ik je  voor bedanken.’

			Ik vocht tegen de  tranen.

			‘We hebben vijf dagen,  Alex.’

			Hij  legde zijn hand op mijn knie en greep die vast door de  stof van mijn rok  heen.

			‘De  rest van deze dag  blijf ik  bij je, Solange. Laten we vandaag  met licht  vullen.’

			Ik legde mijn hand op  de zijne  en antwoordde dat  ik bij hem zou  blijven zolang  we nog samen  konden zijn.

			We  stonden op en  liepen meteen  naar de metro. We zeiden  niets, maar wisten  allebei  waar  we naartoe gingen.

			In het Bois  de Boulogne, waar  vroeger de courtisanes met hun koetsen reden en  geliefden al  eeuwen een afgezonderde plek buiten de gebaande paden  vonden,  zochten we beschutting onder de uitlopende amandelbomen.

			Alex en ik gingen in het  natte gras liggen. Ik stond toe dat  hij  zijn hand onder  mijn  rok schoof.  Zijn lichaam drukte  tegen het mijne. Tussen het  kussen door snoof ik  zijn  adem op. Ik liet mijn vingers door  zijn zwarte krullen  gaan en liet hem zonder  protest elke  ronding van mijn lichaam aanraken.

			Met mijn ogen dicht gaf  ik me over  aan  zijn strelingen.  Ik  liet het naïeve  meisje wegsmelten in het gras en stond toe dat mijn  eigen verlangen ontwaakte.

			Kaartenmakers leggen  met hun tekenpen elke  klif en ieder plateau vast. Geliefden  gebruiken hun handen om de  topografie  van huid en bot te  tekenen.

			Onder  het  bladerdak van geurende bomen onthielden mijn handen de  scherpe  contouren van Alex’ borst door de stof  van  zijn overhemd  heen. Mijn  duimen volgden de holtes bij zijn schouderbladen.

			Na  afloop liepen we naar  de  vijver.  Daar dreven  waterlelies  en er zwom een  zwanenfamilie  door  het zachtgroene water.

			Het schemerde  toen we uiteindelijk met onze handen verstrengeld terugliepen naar de metro. Ik keek niet naar  het  profiel  van Alex. Mijn hoofd zat  vol  met hem en ik  zag hem nu  duidelijker voor  me dan als ik mijn ogen had gebruikt.

			Die avond vertelde ik Marthe niets over die hartstochtelijke  momenten. Ik vroeg haar wel  of ze ons op  de  een of andere manier kon  helpen.

			Gek genoeg vroeg  ze om details. Ze wilde Alex’ naam en adres  weten en waar  en wanneer hij  zich moest melden.

			Ze voelde  mijn wanhoop aan, ook  al hoestte ze  vaker en leek haar gezondheid slechter dan de week ervoor.

			‘Die Alex,’ zei ze.  ‘Ik wil  dat  je  hem  meeneemt hiernaartoe zodat  ik kennis met hem kan maken. Tijd  is van  cruciaal belang,’  zei  ze. ‘Vraag  of hij morgenmiddag om vier uur hier kan  zijn.’
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			Dat  Alex zou komen leek  Marthe een  nieuwe impuls te geven.  Ik  keek  toe hoe ze de volgende  ochtend  opgewekt uit bed stapte en in bad ging.  Ik zag  dat ze vele koppen thee  met honing dronk tegen de  hardnekkige hoest.

			Halverwege de ochtend gaf ze, nog steeds in haar peignoir,  het menu door aan Giselle. Giselle stak  haar hand in het blik om extra  geld te  pakken dat ze  nodig zou  hebben om midden  in de  oorlog zulke delicatessen te  kunnen  bemachtigen.

			Tegen  de tijd  dat Alex  kwam, had  Marthe zich getransformeerd naar  hoe ze eruitzag toen ik haar voor  het  eerst ontmoette. De  prachtige jurk. Het parelsnoer. Een  glinsterende kam in haar  wrong van  dik haar.

			Op haar gezicht, dat al  maanden ingevallen was, had ze poeder aangebracht. Er zat  rouge op haar wangen en  haar  ogen  glommen. Ik had haar iets gegeven om naar uit te kijken.  Dat ze er daardoor  beter uitzag, maakte me intens gelukkig.

			Alex was in pak en stropdas. Hij leek ouder in  zijn elegante  kleren.  Hij had zijn zwarte  krullen met  haarcrème  gladgestreken en rook naar sandelhoutzeep en  nachtelijke lucht.

			‘Jij bent vast Alex,’ zei Marthe, en ze  stak haar hand  uit. Met grote beleefdheid kuste  Alex de ruimte vlak boven haar vingers.

			‘Enchanté,’ zei hij. De langzame,  doelbewuste manier  waarop hij dat zei,  bracht mijn  grootmoeder even  in verrukking en ik kon  me voorstellen dat  ze haar hand  uitstak  naar mannen als  Charles of Boldini, die haar kwamen bezoeken.

			‘Mijn kleindochter is vol lof  over  je.’ Ze glimlachte. ‘Zullen we naar de  salon gaan?’

			Hij volgde  haar terwijl ze in de richting van de  salon wees. Ze duwde  de openslaande deuren  open en ik hapte bijna naar  adem toen ik  zag hoe mooi  Giselle het vertrek had ingericht.  Het kwam niet  alleen doordat  ze  cakejes en petitfours  op  een etagère had gelegd. In de hoge famille rose vaas  uit  Marthes porseleinverzameling stonden verse  bloemen.  Rozen en  lelietjes-van-dalen staken overvloedig uit de vaas. Het rook heerlijk in het  vertrek.

			‘Nu snap  ik waarom Solange  heeft gezegd dat  het in uw  appartement is alsof de  tijd heeft stilgestaan. Ik  zou  nooit meer  weggaan  als ik hier  woonde.’ Zijn ogen gleden  eerst  naar Marthe en  toen naar  mij.

			Algauw zag ik zijn blik naar de schoorsteenmantel en naar Marthes portret gaan. Ik  keek  naar haar. Ik besefte  nu dat dit deel uitmaakte van  het ritueel dat iedere bezoeker onderging die  voor het eerst over  de  drempel  van  haar salon stapte.  Eerst zag  de bezoeker haar in het echt, maar  ze maakte nog meer indruk op haar  gast als die Boldini’s schilderij van haar zag.

			Nu  was het  Alex’ beurt  om het  schilderij te  ontdekken. Hij bleef er als  in  trance voor staan.

			‘Madame  de Florian,’ zei hij, terwijl hij  zijn  ogen losmaakte van het sensuele portret. ‘Wat een ongelooflijk  mooie weergave van u.’

			Ze  glimlachte  koket,  ook al was ze  in de zeventig. ‘Ik  vind het zeer vleiend dat  je ziet  dat ik het ben,’ zei ze geamuseerd.

			‘Geen twijfel mogelijk,’ antwoordde hij, en hij keek weer  naar het portret. ‘Het is  fascinerend.’

			‘Dank je.’  Ik  hoorde de tevredenheid in haar stem. Alex had  de eerste test doorstaan  en  ik was opgelucht.

			‘Laten we  gaan  zitten en theedrinken,’  zei ze, terwijl ze gebaarde dat hij op een van de bergères moest  plaatsnemen.

			Ze rinkelde met een  belletje  ten teken dat Giselle de  thee binnen kon brengen.

			We nipten van donkere,  geurige thee uit porseleinen kop-en-schotels die versierd waren met bloemen en  vlinders, de gevleugelde wezens waar Marthe zo van  hield. We hadden het  over Alex’ liefde  voor zeldzame boeken, dat hij in  de leer was in de winkel van  zijn  vader en over Marthes passie  voor Aziatisch keramiek.

			Pas  aan het eind stelde ze Alex  vragen  over zijn oproep.

			‘Het  is  verkeerd  om zo’n beschaafde jongeman op te roepen voor het leger.’  Ze schudde  haar hoofd.  ‘Veel  mannen, die van nature een krijger  zijn, zijn erop  gebouwd om tegen bruten te vechten.  En dan  heb je ook nog mannen  met hersens die geschikt zijn voor  het uitdenken van oorlogsstrategieën.  Maar  jij bent  zachtaardig  en hebt  kijk op  kunst.’

			Ze  leek  hem  op te nemen terwijl  ze  sprak. ‘Ik snap waarom  mijn kleindochter dol op  je is.’

			Ik voelde mezelf  blozen van  schaamte.

			‘Grand-maman…’ protesteerde ik, maar  ze  stak  haar hand op om me het zwijgen op te leggen. Ze moest en zou  het laatste  woord hebben.

			‘Je lijkt me  een prettige  jonge heer,’ zei ze tegen hem. ‘Als ik  naar je kijk, kan ik me voorstellen dat je mijn kleindochter  zeer gelukkig maakt. Voor  een oude  vrouw zoals  ik, is dat  een  geschenk.’

			Toen ik haar die avond goedenacht ging wensen, zat ze  aan de eetkamertafel.

			‘Welterusten, grand-maman,’ zei ik vriendelijk.  Ik liep  naar  haar toe. ‘Bedankt voor vandaag.’ In  haar  peignoir, haar gezicht ontdaan van  make-up, leek ze kwetsbaarder dan ooit. Zo te zien was ze aan het schrijven, maar ze legde  haar  hand  op het papier, zodat ik het  niet  kon lezen. Ik snoof de bloemengeur op  van de huidcrème die  ze altijd gebruikte.  En  ik besefte dat ik  niet alleen van Alex hield.  In mijn hart  was ook plaatsgemaakt voor deze vrouw die naar rozen rook.
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			De volgende dag  ging ik naar  Alex toe in de winkel van zijn  vader.  Bij aankomst leek het alsof de helft van de inventaris al was ingepakt of  verkocht. De  planken waren nagenoeg leeg.  Vergeleken met mijn vorige  bezoek was er minder dan een  derde van de boeken over.

			Achterin  stonden  Alex,  zijn  vader en Solomon.  Ik  hoorde  dat  er in het Duits werd gefluisterd.  Ik  wist  dat  de familie van Alex’ vader oorspronkelijk uit de  Elzas kwam  en het  was voor de in Duitsland geboren Solomon waarschijnlijk  gemakkelijker  om in  zijn  moedertaal  met hen te praten.

			Ik liep naar  hen toe en liet mijn blik  opnieuw over de vrijwel lege planken glijden.  Een onheilspellend  gevoel overviel me.  Stel dat  monsieur Armel had besloten dat  er niets anders op  zat dan  uit Parijs weg  te vluchten,  ook al bestond het risico dat Alex  in de gevangenis zou belanden omdat hij geen gehoor had  gegeven aan zijn oproep voor dienstplicht.

			‘Solange.’ Alex  keek op. Ik  zag direct de spanning op  zijn gezicht.

			Ook monsieur Armel zag er veel vermoeider uit  dan de  vorige keer dat ik  hem  had gezien.

			‘Ken  je Solomon  Weckstein?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘We zijn heel blij  met  hem. Hij  verricht geweldig werk bij het restaureren van onze kwetsbaarste manuscripten en boeken.’ Monsieur Armel wees naar de magere man in het slecht zittende zwarte pak. Hij was  langer dan Alex  en zijn vader, maar hij stond met afhangende schouders en zijn  hoofd  naar  voren gebogen  alsof hij  bang was te veel ruimte in  beslag te nemen.

			‘Aangenaam kennis te maken,’  zei ik,  waarbij ik mijn hand uitstak.

			Solomon,  die  zich  duidelijk ongemakkelijk  voelde door mijn aanwezigheid,  gaf me  geen hand. Hij knikte alleen beleefd. Ik  liet  mijn hand langs mijn zij vallen.

			‘We hadden het erover dat we de winkel moeten sluiten,’ zei  Alex.

			‘Op dit moment hebben de meeste van onze voormalige  klanten geen belangstelling  om hun collecties uit  te breiden.  Sterker nog, ze  willen van hun verzameling af.’ Monsieur  Armel keek  naar  de vloer toen Alex namens hem  het woord deed.

			‘Solomon heeft tegen  papa  gezegd dat we  alles moeten verkopen  en moeten proberen om  visa voor  de Verenigde  Staten te  krijgen voordat  het te laat  is.’

			Ik  zweeg.

			‘Zoals je weet, kan ik pas vertrekken als ik ontheven word  van  militaire dienst.’ Alex leek doodmoe. ‘En ik  zie  niet in  hoe dat zou kunnen.’

			‘Het heeft voor mij  geen zin om  te blijven werken zonder  mijn zoon aan  mijn zij.’  De stem van  monsieur Armel klonk  gebroken.  ‘Ik heb deze zaak opgebouwd  om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien, in de hoop  dat  hij de  zaak later  zou overnemen.’ Hij zuchtte.

			Solomon mompelde iets  in het Duits tegen Alex en ik zag Alex en zijn  vader allebei hun  hoofd schudden, alsof  ze te  kennen wilden  geven  dat het kansloos was  wat hij  voorstelde.

			‘Wat zei Solomon?’ Ik klonk wanhopig.

			‘Dat papa een  schadelijke stof in mijn ogen moet spuiten,  zodat ik niet door de  medische keuring  kom.’

			‘Wat?’ Ik kon het gewoon niet geloven.  ‘Hoe zou hij  je ogen kunnen  beschadigen?’

			Alex  schudde  zijn hoofd. ‘Hij zegt dat jeugdbendes in Polen zuur in de gezichten van de  mooiste Joodse  meisjes  hebben  gegooid. Dat heeft ze niet alleen bang gemaakt,  maar ook blind.’

			Ik huiverde  bij zijn woorden  en raakte automatisch mijn  eigen gezicht aan. Het beeld van de  jonge vrouwen was gruwelijk en ik kon het  niet uit mijn  hoofd zetten.

			We  lieten  Alex’ vader  en Solomon achter. Monsieur Armel stond erop dat Alex de  rest  van het inpakken aan  hem zou overlaten,  omdat Alex nog  maar een paar dagen vrijheid had.

			‘Waar gaan jullie  alles opslaan?’  vroeg  ik toen we elkaars hand pakten.

			‘We  zetten de dozen in ons appartement. Dat  wordt krap,  zelfs  als  ik  weg ben, maar de boeken zijn daar  veilig.’ Hij leek er vast van overtuigd dat  zijn vader het aan zou kunnen.

			Het  was een warme dag  en de lucht had  de  kleur  van Delfts blauw aardewerk. ‘Laten we ergens  naartoe gaan waar we niet  eerder  met z’n tweeën zijn geweest. Als ik nog maar een paar dagen heb met jou, wil ik je in zo veel mogelijk  verschillende  omgevingen zien.’ Hij  boog zich naar  me  toe  en kuste me.

			Ditmaal  was zijn kus steviger, hartstochtelijker.  Toen onze lippen  vaneen gingen, zag  ik dat hij van elk moment samen  genoot.

			Hoewel ik het afschuwelijk vond  dat  de tijd zo snel verstreek, voelde het alsof er  door Alex’  kus een magische doos  in  mij  openging. En dat  was net zo  bedwelmend als een parfum.

			We gingen naar Jardin  du Luxembourg.  We  spaarden geld uit  door niet de  metro te nemen, maar hand  in  hand  naar het park te lopen. Op  straat  klemden  mensen hun bezittingen  tegen hun  borst. In bruin papier gewikkelde pakketten. Kranten met het  laatste  nieuws  over het oprukken van de nazi’s. De dreigende  Duitse invasie hing als een  stormwolk boven  ons hoofd, ook al  zagen we om ons heen de eerste tekenen van het voorjaar.

			Net als  de andere Parijzenaren probeerden we onszelf af te leiden  met eenvoudige genoegens.  Op straat zagen we een man die  crêpes  verkocht.  Alex haalde geld uit zijn  zak en kocht  er een  voor ons samen.

			Onze vingers  raakten elkaar toen  we om  beurten een hap namen.

			De  smaak deed  onze  zintuigen ontwaken, warm en zoet  op onze tong,  en inspireerde ons om onze  verlegenheid los te  laten.

			‘Schrijf je elke avond?’ vroeg hij.

			Ik glimlachte. Ik voelde  mijn ogen  dansen toen  hij vroeg naar dat wat ik het liefst  deed.

			‘Al sinds  mijn twaalfde  schrijf  ik elke avond. Van mijn  moeder kreeg ik mijn eerste in leer gebonden dagboek.  Sindsdien heb ik de pagina’s van een stuk of tien dagboeken volgeschreven.’

			‘Ik ben altijd al dol op lezen geweest,’ zei hij,  waarbij  hij  me even  aankeek.  ‘Niet alleen de  klassiekers, maar ook Franse  filosofen. Voltaire, Montaigne, Rousseau… Toen  ik  opgroeide, dacht ik dat Fransen de  rechten van  het individu respecteerden.  Daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Solomon zegt  dat we uiteindelijk eerder als Joden  gezien zullen worden dan als Fransen.’

			Ik sloeg mijn  ogen neer.

			‘Ik zou nu wat  van Dumas moeten  lezen. Dat zou een  welkome  afleiding bieden.’

			‘De graaf  van Monte-Cristo zou perfect zijn, voor het  geval we uit een  gevangenis moeten ontsnappen,’ antwoordde ik,  in een poging  net als hij  voor  een vrolijke noot te zorgen. Ik  wist dat hij  ons  gesprek terug  probeerde te  sturen naar minder sombere onderwerpen. Alex kon tussen donker en licht  wisselen. Dat was  een  patroon voor hem. Het ene moment was hij ernstig en sprak hij over de  oorlog, het volgende moment flirtte  hij met me. Ik hield  van  de  golfbewegingen in  ons gesprek. Hij hield me alert.

			We  waren nu bij  de ingang van het park. Het gras  was groen, het paleis  in het midden  stak  majestueus af  tegen de  lucht.

			Om ons heen viel de appelbloesem van de takken en werd als sneeuw  door de wind weggeblazen. Duiven streken  neer  op het kiezelpad en vlogen op als  onze schoenen  over  de  zanderige grijsbruine kiezels knarsten. Het was een lange wandeling geweest vanaf Le Marais en we zochten  een plek om te gaan zitten.

			Ik wees naar een bankje onder een van de vele olmen op het terrein. Alex pakte mijn hand en trok me mee, zodat  we eindelijk konden uitrusten.

			Hij  kuste me opnieuw.  ‘Zul je in je dagboek over mijn kussen schrijven?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand uitstak om mijn haar aan  te raken.

			‘Ik schrijf over alles,’ zei ik, en ik  sloot mijn ogen.  Ik hief mijn mond opnieuw naar  hem op.

			Wat ik hem  niet vertelde, was dat  ik als ik ging zitten om in mijn dagboek te schrijven,  ik me niet alleen zijn kussen zou herinneren, maar ook  de  pijn in  mijn hart omdat hij wegging. Het was vreselijk om zo machteloos te staan. In mijn dagboek wilde ik ons lot herschrijven. Ik wilde geloven dat  ik niet nog iemand van wie ik  hield zou verliezen.
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			41

			Marthe

			Maart 1940

			Beste  Antoine, schreef Marthe  nadat ze haar  briefpapier had gepakt. In de loop der jaren had ze talloze brieven geschreven op het briefpapier met in reliëfdruk de  gouden  vlinder. Nu stopte  ze echter, omdat  ze  niet wist hoe ze verder moest  gaan.  Ze  liet haar hand over  het zware papier glijden, drukte haar  vinger  op de  vlinder. Deze  brief vereiste grote zorgvuldigheid.

			Ik weet niet of u  zich mij nog herinnert, want er zijn vele  jaren  verstreken sinds  we elkaar voor  het  laatst hebben  gezien. U  was toen een  jonge majoor en  ik heb gehoord  dat  u inmiddels generaal bent. Ik schrijf  u niet  vanwege  onze gedeelde passie voor kunst  en schilderijen, maar vanwege  een  nog  persoonlijkere kwestie. Ik vraag niet graag om  een gunst. Het ligt  ook niet  in mijn aard om me te bemoeien met de regering of  zaken die machtige  mannen  aangaan. Wellicht herinnert u zich die avond dat we  bij mijn door  Boldini geschilderde portret zaten, onze gesprekken over kunst en  het talent van  uw moeder en die ene  nacht die we  daarna samen hebben doorgebracht.  In dat geval zult u nog wel  weten dat ik  toen, en nu als oude dame nog steeds, gevoed werd  door  de zaken van het leven  die ons  hart  in beroering brengen en  ons bloed verwarmen. U zult beseffen dat ik op liefde doel…

			Ze  schreef verder. Haar pen vloog  even soepel over het papier als een  schaats  over het ijs. Ze koos haar woorden zorgvuldig en  in elke  zin klonken haar emoties door. Ze herinnerde zich hoe machteloos ze zich had gevoeld omdat ze Charles niet kon redden. Nu werd haar hart  overspoeld  door een  andere emotie. Het was  niet  de  lichamelijke,  amoureuze  liefde die  jongeren verblindde. In plaats daarvan  zag ze zichzelf als een buitenstaander, een gluurder die het ontluikende geluk van haar kleindochter zag en de mogelijkheid dat  dit geluk vernietigd zou worden.

			Ze wist niet  of haar brief bij  de generaal zou aankomen en of die uiteindelijk  het beoogde effect zou hebben, maar ze schreef  toch. Toen Antoine d’Angelis een jonge  majoor was,  had hij haar namelijk  verrast  met zijn gevoeligheid  en ze wist dat  ze het moest proberen. Ze  moest  geloven  dat  hun band,  ondanks de korte duur,  uniek was geweest. Ze had hem zelfs een huwelijksgeschenk gestuurd  toen ze  in de  krant  las  dat hij  zich had  verloofd.

			Die middag vroeg Marthe niet aan Giselle  om de brief  te posten. Dat wilde ze zelf  doen. Toen haar vingers  de envelop loslieten en  die in  de brievenbus viel, draaide ze zich  om omdat ze geritsel hoorde  in de lindebomen achter  haar. Daar, op een tak,  zaten twee holenduiven speels naar elkaar te pikken. Ze  vatte dit op  als een goed  teken. Al haar hele leven nam het  lot een gunstige  wending als ze  in het gezelschap van vogels was.
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			42

			Solange

			Maart 1940

			Tijd werd een soort valuta. We  telden de dagen, uren en zelfs  minuten samen alsof  het kostbare  munten waren.

			Hij  vertelde me dat hij een brief aan zijn  vader had geschreven en ook een aan mij voor het  geval hij niet zou terugkeren.

			‘Zo moet  je niet  denken,’ zei ik tegen hem. ‘Je komt gewoon terug.’

			‘Ik ben  niet echt  een soldaat,’  zei hij.  Zijn ogen  waren bloeddoorlopen. ‘En  ook al  was ik dat wel, de Duitsers hebben het sterkste leger.’

			‘Je  hebt niet  geslapen. Je kunt niet helder  nadenken,’ hield ik vol.

			‘Ik  maak me geen zorgen  om mezelf. Het is  de angst om  jou en mijn vader  die me ’s nachts  wakker houdt.’

			‘We redden ons wel.  Misschien vindt mijn grootmoeder het goed als je vader bij ons  komt wonen,’ zei ik, in  de hoop zijn  angst door humor te verminderen, een  foefje dat ik van hem had  geleerd.

			Ik kreeg het voor  elkaar dat hij  glimlachte.

			‘Dat zou nog eens stof  voor een roman zijn.’ Hij lachte en op dat moment besefte ik dat  ik door het  geluid van  zijn geluk weer  tot mezelf kwam.

			Opnieuw pakten we  elkaars hand. De  aanraking van  zijn huid. De warmte van zijn bloed. Onze  vingers zochten elkaar, verstrengeld als wortels van twee bomen.

			‘Laten we vandaag gaan zwerven,’ zei hij dringend, met een blik op zijn  horloge.

			Ik  dacht aan  mijn  grootmoeder.  Eerst haar  leven  in  de schaduw met Charles en nu zat ze  veilig weggeborgen in  een appartement waar de tijd stilstond. Wat  zou ik  graag de deuren van dat appartement sluiten  en me  samen met Alex terugtrekken uit de wereld.

			‘Ja,  laten we dat doen,’ fluisterde ik  tegen hem.  Ik verlangde  naar de veiligheid van de schaduw. Ik wilde niet dat we ooit  gevonden  zouden worden.

			In die vijf dagen waren  we bedreven geraakt in  het vinden van  de meest afgeschermde bosrijke  stukken  van Parijs.  In elke tuin die ooit aan een hoveling had  toebehoord, vonden  we met bladeren overdekte plekken en ontdekten  we elkaar met onze handen en lippen.

			Ik kende nu de  taal van strelingen, de  muziek van versnelde  ademhaling.  Ik snapte dat kussen hun eigen  stempel  konden achterlaten.  Dat de huid de  aanraking  van een geliefde met zich  meedraagt, zoals een  fossiel dat in een  steen is gedrukt.

			Als hij wegging, voelde ik zijn vingers nog om me heen. Zijn handpalmen die  mijn  dijen hadden verkend. Zijn warme mond in  mijn hals. Ik ontdekte zijn lichaamsgeur  in de geur van pas gemaaid gras.  Ik  hoorde zijn stem in mijn  oor, ook  nadat hij  was vertrokken. Het was als een lied  dat  in mijn  hoofd zat.

			Toen  ik terugkeerde  in mijn  grootmoeders  appartement stond de  ongerustheid op  mijn  gezicht te lezen. Nog  twee dagen,  dan ging Alex  weg.

			Ik ging meteen  naar mijn kamer. Ik had Marthes radio naast  mijn bed  gezet, zodat ik ’s avonds naar het  nieuws kon luisteren. Nu wilde ik de radio  op de grond smijten. Ik haatte de  oorlog, vond het vreselijk dat we zo  weinig  zeggenschap over  ons  leven hadden. Ik liet me  op het bed vallen  en begon te huilen.

			‘Kun  je Alex en zijn  vader uitnodigen om morgenavond hier te komen dineren?’

			Ik  zat met  Marthe aan de lange  eetkamertafel. Ze was in haar  peignoir en had  geen make-up op. Ze was bijna doorschijnend en doordat ze was afgevallen, waren de hoeken van haar gezicht nu nog geprononceerder. Ze keek  me strak aan.

			‘Ik  denk niet dat dat  gaat,  grand-maman. Dat is de laatste avond voordat hij zich moet melden voor zijn militaire opleiding. Hij  zal die avond  met zijn vader  alleen willen zijn.’

			‘Toch moet  je een manier verzinnen om ze allebei hier te krijgen.’ Ze haalde diep adem  en ik schrok  van  het geluid.  Haar ademhaling  klonk raspend, haar borstkas hol als een trommel.

			‘Hebt u de dokter naar die hoest laten kijken?’ vroeg ik om een ander onderwerp aan te  snijden. ‘Ik maak me  zorgen.’ Voor haar stond een door  Giselle klaargemaakt  bord met gepocheerde  kip en fijngesneden  groenten. Sinds we  waren gaan  zitten,  had Marthe amper een  hap  genomen.

			‘Praat er niet omheen, Solange.’  Ze  hoestte ongewild.  Dat probeerde  ze meteen  met haar hand te verhullen,  maar het hoesten werd erger. Haar gezicht kreeg een lelijke  rode kleur.

			‘Ik zal water voor u  pakken.’ Ik tilde de kan op en schonk haar glas weer  vol.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het enige wat ik wil, is dat  je het voor elkaar  krijgt dat ze morgenavond hier komen dineren. Dat moet, Solange.  Ik sta erop.’

			Ik had geen idee hoe  ik  het  voor elkaar moest krijgen  dat  beide Armels  zouden komen, maar de  volgende ochtend trok ik een  jurk aan  die de kleur had  van goudsbloemen en ik  bond mijn  haar naar  achteren met  een wit  satijnen lint dat  ik  in  Giselles mand  had gevonden.

			Toen ik  een paar dagen daarvoor hun  winkel binnen was gelopen,  stonden er nog wat boeken op  de  planken.  Nu waren alle  planken  leeg.

			De deurbel, die klingelend mijn  komst aankondigde,  veroorzaakte  een kilte in de lucht. Zonder handelswaar  leek de winkel een lege tombe.

			‘Alex?’  Mijn stem  klonk  nerveus.  De deur was  open. Er moest iemand zijn.

			‘Alex?’ herhaalde ik.

			Ik wachtte een  paar seconden, al  leken het wel  minuten.

			Opeens  hoorde ik geritsel. Het was monsieur Armel.

			‘Solange,’ zei hij zacht. ‘Wat  fijn om je te zien.’

			Ik liep dichter naar hem  toe. Hij zag er heel moe uit. Zijn vale  ogen waren donker en betraand. Zijn  haar zat in de war. Vermoeidheid en droefheid hadden hem binnen  een  paar dagen oud gemaakt.

			‘Je komt vast  voor Alex, niet voor mij.’ Hij dwong zichzelf te glimlachen.

			‘Het  is  altijd fijn om u  te zien, monsieur Armel.’

			Hij pakte mijn hand en klemde  die tussen zijn  eigen handen. Ik  was gewend aan het gevoel van Alex’ huid tegen  de mijne:  warm en  zacht. Het koele, papierachtige gevoel van de handen  van monsieur  Armel  maakte me  verdrietig,  terwijl Alex’ aanraking me juist altijd  het gevoel gaf dat ik  leefde.

			‘Hij komt zo terug.  Hij moest  een boodschap voor me doen.’ Hij liet  mijn  hand  los en gebaarde  dat ik moest  gaan zitten.

			Op dezelfde stoel  waarop  ik had gezeten  toen  ik het verhaal  van mijn grootvader  en zijn zeldzame boeken te weten  kwam, zat ik nu weer, tegenover  monsieur  Armel. Er  werd amper gesproken.  De glinstering  in zijn ogen  die was opgelicht toen hij  mijn zeldzame Haggada zag,  had  plaatsgemaakt  voor verslagenheid.

			Ik  had het moeilijk met  het naderende  vertrek van Alex,  maar zijn vader  had  het nog zwaarder.

			‘Sorry,’ verontschuldigde hij  zich,  waarbij hij  zijn kin in de lucht stak. ‘Ik kan  je  niet eens thee aanbieden. Alles  is al ingepakt. Vandaag loopt  ons huurcontract voor dit pand af.’

			‘Dat geeft  niet,’ zei ik met een  geforceerde glimlach. ‘Ik heb  al thee  op.’

			Hij knikte en ik zag hem zijn handen  wringen.

			‘Velen van ons  verliezen vlak voor Pesach een zoon.  De ironie daarvan ontgaat ons  niet.’

			‘Ik vind het heel erg.’ Ik wist  niet wat  ik anders moest zeggen.

			‘De Jewish  Telegraphic Agency meldde van de  week dat er nu ruim  zestigduizend Joodse  jongens in het Franse leger zitten. En nu  zijn jongens als mijn zoon aan  de beurt.’

			Hij haalde  diep adem  en  keek me aan.

			‘Mijn  hele leven heb  ik mijn zinnen gezet  op  prachtige, eeuwenoude  schatten. Ik heb boeken  in mijn handen gehad die  overstromingen,  brand en plunderingen  hebben doorstaan. Maar  niets is kostbaarder dan een kind.  Ik zou  er alles voor overhebben  om  mijn zoon te redden en toch sta ik volkomen machteloos.’

			De  stem van  monsieur Armel  stokte.

			Ik liep naar hem toe en legde mijn  hand op  zijn rug. Ik voelde zijn botten onder het tweed en het viel me opeens op hoe breekbaar hij  was geworden.

			‘Ik  zou ook graag iets  willen doen.’  De woorden stokten in mijn keel.  Ik slikte ze door, pijnlijk als glasscherven.

			‘Hij kan elk moment hier zijn.’ Monsieur Armel rechtte  zijn rug  onder mijn handpalm. ‘Hij heeft  er  niets aan als hij ziet  dat we  nu al om hem treuren. Dus alsjeblieft geen tranen, Solange.’

			Ik knikte.

			Net op dat moment  hoorden we de deurbel klingelen en vulde  Alex’ stem  de lucht.

			‘Papa?’ Mijn hart maakte een sprongetje bij het horen  van  zijn  stem.

			Ik  hoorde zijn naderende voetstappen.

			Toen hij achter in de  winkel kwam en me zag, klaarde  zijn  gezicht  op.

			‘Solange?’ Er verscheen  een  glimlach op zijn gezicht. ‘Wat een heerlijke  verrassing.’

			‘Ik wist dat het  vandaag  een  hectische dag  voor je  zou  zijn,’ bracht  ik hakkelend uit ter verontschuldiging. ‘Het is  onvoorstelbaar dat je morgen je uniform zult  krijgen.’

			Met  moeite sprak ik verder: ‘Ik  heb  geen  idee of je al begonnen bent met  pakken…’

			Alex’  blik verzachtte.  ‘Dat  heb ik vanmorgen al gedaan. Ik heb waarschijnlijk te veel sokken ingepakt.’ Hij probeerde een  grapje te maken, maar monsieur  Armel  en ik konden er geen  van beiden om lachen.

			‘Ik  zal  eerlijk zeggen waarom  ik hier ben. Afgezien van het feit  dat ik je  wilde  zien voordat je  weggaat,  heeft  mijn grootmoeder me op pad  gestuurd voor  een onverwacht klusje.’

			Alex  trok zijn  jas  uit  en legde die  over  de  stoel. ‘Wat  voor klusje?’

			‘Ik kom jullie namens  haar iets  vragen,’ zei  ik blozend.

			Alex  keek opeens nieuwsgierig.

			‘Het  lijkt  vast harteloos dat ik dat nu doe, want  ik weet hoe kostbaar die laatste  momenten met  Alex voor u zijn…’

			Ik  haalde diep adem. ‘Mijn grootmoeder wil  jullie allebei uitnodigen om vanavond bij haar te komen  dineren.’

			Ik was er  zo  van overtuigd dat  monsieur Armel de uitnodiging  beleefd zou afslaan, dat  ik hem  in gedachten al verontschuldigingen hoorde maken.  Ik stond dan ook versteld toen hij zei:  ‘Ik denk dat we allemaal  blij zullen zijn met wat afleiding,  lieve Solange.  Zeg alsjeblieft tegen  je grootmoeder dat we haar uitnodiging zeer  waarderen.’

			Ze kwamen om half acht. Monsieur Armel en Alex  allebei in  een donker pak.  Je zag hun  gelijkenis  nu  ze allebei hun beste kleren aanhadden. Het witte  haar van monsieur  Armel was  met haarcrème glad naar achteren  gestreken en  er lag een doordringende  blik in zijn ijsblauwe ogen.  Zo te zien  had  hij grote moeite gedaan om  zijn innerlijke onrust te  maskeren.

			Die middag  hadden we gehoord  dat Hitler zijn troepen  naar Noorwegen stuurde. De voetstappen van Duitse soldaten dreunden  dwars door Europa. Laarzen stampten over straat en armen waren geheven  in nazigroet. Voedsel werd steeds schaarser in Parijs. Giselle had de  slager  moeten omkopen  voor een  beetje  vlees,  zodat ze een stoofpot van groenten met vlees  kon bereiden. Maar Marthe was op  haar best als er uit vrijwel niets iets  moois gecreëerd moest worden.

			Mijn  grootmoeder,  die er al weken fragiel  uitzag, had een gedaanteverwisseling  ondergaan  sinds de laatste  keer dat ik haar zag, en  ook Alex’ vader zag er  heel anders uit dan vanochtend.  Ze  stond voor haar schilderij, haar haar strak gekapt,  en haar  gezicht straalde door de komst  van nieuwe gasten.

			Ik zag monsieur Armel een stap  naar achteren  doen, alsof hij  dit  totaal  niet had  verwacht.  Mijn grootmoeder spreidde haar armen als een gevierde actrice die  vanaf het  podium haar  publiek  groet.

			‘Monsieur  Armel,  Alex. Het verheugt  me zeer dat jullie zijn gekomen.’

			Ze  leefde die avond helemaal op.  Haar  armen dansten als ze sprak. Haar ogen glommen.  Ik  zag haar als een kokette  dame,  gastvrouw, femme fatale die elk woord en iedere  beweging aanwendde om haar gasten  te bekoren.

			Monsieur  Armel ontspande in  de zachte  gloed van kaarslicht.  De man die een paar uur  daarvoor nog  radeloos in een lege winkel  had gezeten, leek in  Marthes bijzijn  weer  jong. Hij  sprak over zijn liefde voor boeken  en geïllustreerde manuscripten. Passies waarvan Marthe maar  al te goed wist  dat die de geest en verbeelding konden inspireren.

			Marthe sprak over haar eigen liefde voor verzamelen. Haar porselein. Haar uitstapje  naar schilderijen en hoe het was om de muze van een kunstenaar te zijn. Hoewel ze geen boeken verzamelde, en zeker geen judaïca, schepte hun waardering  voor alles  waaruit de hand van een kunstenaar  bleek, een band.

			Als dessert serveerde Giselle chocolademousse en ik zag  hoe Alex elke  hap langzaam doorslikte. Ik had in de  gaten dat hij met  smaak proefde van de zoetheid van de room, alsof elke hap de laatste  kon  zijn.

			‘U staat vast op goede voet met uw melkboer,’  zei  monsieur Armel, toen er werkelijk  niets meer  in zijn  dessertschaaltje zat.

			Marthe lachte. ‘We doen  ons best.’ Het viel me op dat ze zelf  geen hap had  genomen.

			De uren tikten weg en toen het bijna middernacht was, mengde  Alex’ stem zich zacht in het gesprek.

			‘We moeten gaan, papa.  Morgen moet ik weg.’  Hoewel zijn stem zo rustig was als die van een  kind, doorkliefde die de lucht.

			Marthe  zette haar handen  op  de rand  van  de eetkamertafel.

			‘Maar ik heb de  laatste gang  nog  niet geserveerd, Alex.’

			Zijn  ogen werden  groot en zijn  mond viel open alsof hij  zich wilde verontschuldigen voor  zijn klaarblijkelijke misstap.

			Marthe stond  op  en liep  naar  de  kast. Naast de fruitschaal  lag een envelop.

			‘Dit  is  een brief van een  oude vriend van me, generaal Antoine  d’Angelis,’ zei ze, en  ze drukte de brief in  Alex’ handen. Ik zag  dat  het rode  lakzegel op de  achterkant  van  de envelop al was verbroken.  ‘Maak maar open, Alex. Ik denk  dat je bijzonder blij zult zijn met  wat  erin  staat.’

			We werden allemaal stil. Ik  keek naar mijn grootmoeder,  die nu naast  Alex  stond. Het officiële witte  briefpapier van generaal  d’Angelis trilde  een  beetje tussen zijn vingers.

			Alex’ ogen  gleden  over de woorden voordat  hij  de brief voorlas.  Toen tot hem doordrong dat de  woorden betekenden dat  hij niet  in het Franse leger hoefde, stopte hij  halverwege een zin en  legde  de  brief neer.

			‘Is  dit echt waar?’

			‘Soms kan een vrouw iemand  om een gunst vragen,’ zei Marthe, terwijl  ze terugliep naar haar stoel. Ze  vouwde haar handen in  haar schoot en glimlachte.  Ik had haar nog nooit zo opgetogen gezien.

			Alex wendde zich  tot  Marthe. ‘Hoe hebt u  dit  voor elkaar gekregen?  Het kan niet waar zijn.’

			‘Ik verzeker je dat het echt is, beste  Alex.’

			‘Maar wat staat er dan,  Alex?’ Ik  stak mijn hand uit  naar Alex’ pols en  gaf er  een kneepje  in.

			‘Er staat dat  ik van de dienstplicht word ontheven.’

			Mijn ogen  schoten naar  Marthe,  die straalde, zoals ze daar  triomfantelijk  op de hoge houten eetkamerstoel zat alsof het  een troon was.

			Zo te  zien kon monsieur Armel het nog steeds niet bevatten. Ook  ik kon  de strekking van de brief nauwelijks  geloven.

			‘Ik heb er geen woorden voor,’ zei monsieur  Armel. ‘Ik heb nooit in  wonderen geloofd.’

			Marthe glimlachte. ‘Niemand vraagt u om in wonderen  te geloven.’  Marthe keek eerst naar mij en toen  naar Alex. ‘In plaats daarvan vraag ik u om  in de liefde  te geloven. Ik  ben nu een oude vrouw. En Solange  is de enige binding met mijn familie. Het  is  een geschenk om haar en Alex samen  te zien.’

			‘Ik weet niet hoe we u ooit kunnen bedanken.’  Monsieur Armel leek nog  in shock.

			‘U hoeft  me niet  te bedanken.’ Marthe hief  haar glas. ‘Het is  op mijn  hoge leeftijd een geschenk  om er getuige van  te zijn dat mijn  kleindochter verliefd  wordt.’

			Mijn gezicht werd warm toen  ze me aankeek.  Ik had mijn grootmoeder  niet ingeschat als een sentimentele  vrouw, maar  opnieuw  had ze me verrast.

			Ik ving haar blik en  op dat  moment wisselden we dankbaarheid uit, die we louter met  onze  ogen communiceerden.

			Ze nam nog een slokje wijn en  drukte haar  vingers tegen haar borst  om het hoesten te smoren.

			In  de paar seconden dat we wachtten  tot ze iets zou zeggen, richtte ik mijn  blik  op Alex.  Hij bestudeerde de brief nog  steeds alsof hij niet kon geloven wat erin  stond.

			Toen  ze weer kon praten, hief Marthe haar glas opnieuw  om te toosten. ‘Laat jonge  liefde onze lantaarn zijn  in tijden van gevaar.’

			Monsieur Armel hief zijn glas en keek naar Alex en mij.

			Even leek alles volmaakt. De tijd  stond prachtig stil. Marthe was erin geslaagd ons een geschenk met ongekende mogelijkheden te  geven.  We genoten ervan  alsof  het iets was wat verbonden was aan de magie van  haar appartement en  aan  de vrouw zelf die leefde  alsof  de onrust buiten  niet door haar met  zijde  behangen  wanden drong. Ik bewaarde het diep in mijn hart. Ik zag  leven terugkeren in  de ogen van monsieur Armel en ik zag  dat Alex  door opluchting overspoeld werd.  En mijn eigen hart was  hersteld,  de  zorgen waren tijdelijk weggenomen. Ik zag dat alles als een  bewegend schilderij,  gevangen  in  een  gouden lijst.

			Nadat Alex en  zijn vader later die  avond  waren vertrokken, trof ik mijn grootmoeder in haar eentje in de salon aan. Ze had zich op de bank genesteld, haar peignoir strak om zich heen  geslagen, haar  gezicht  zonder een spoortje make-up.

			Ze zat en  profil, haar  lichaam wat gedraaid, haar benen onder zich en had haar  kin opgeheven  naar  haar portret. Het zou  een schitterend schilderij geweest zijn, die twee beelden  van Marthe. Het  eerste toen ze op het toppunt van haar schoonheid en  jeugd was, hing boven  het tweede, oudere  beeld, wat me op  de  een  of andere manier zuiverder leek.

			Ik  stond  een paar seconden  op de drempel naar haar te kijken, erop lettend dat  ik geen geluid maakte zodat ik haar van een afstand kon observeren. Er viel een straal maanlicht  door de ruit en  naast haar brandde  één kaars. Het geheel  deed me denken aan  zo’n schilderij  van de oude  meesters. De  stille rust van een fragiele,  oude vrouw, gehuld  in oestergrijze zijde met het schilderij achter haar, zo helder als een stralende  ster.

			Na een tijdje liep ik  naar haar toe. ‘Grand-maman,’ zei ik, toen ik  naast haar  ging zitten. Ik had nooit eerder samen  met haar  op het tweezitsbankje gezeten, had in  plaats  daarvan altijd  liever  in de stoel  tegenover haar plaatsgenomen.  Nu  ging ik expres naast haar zitten.

			Haar witte  handen lagen ineengeslagen voor  haar. Ik tilde een van haar handen op en  nam die in de mijne.

			‘Heel erg bedankt.’  Ik  fluisterde  niet. Ik sprak de woorden luid en duidelijk uit  om te benadrukken dit ik het oprecht meende.

			Ze  draaide haar gezicht  naar  me  toe. Haar  vingers pakten de  mijne.

			‘Ik had je nooit  verwacht, Solange. Ik was  ervan uitgegaan  dat ik tot het eind van mijn leven alleen in dit  appartement  zou wonen, omringd door mijn spullen,  en dat ik elke  dag alleen  wat woorden zou wisselen  met mijn dienstmeisje.’

			‘Ik had u ook  niet verwacht,’ zei ik.  Mijn ogen verraadden me, want  ik voelde tranen branden. ‘Ik denk  dat we papa moeten  bedanken voor ons samenzijn,’ zei ik, en ik dwong mezelf te  glimlachen.

			‘Henri.’  Ze sprak  zijn naam uit  alsof het  om iets ging wat door haar  vingers was  geglipt.  Iets wat  nooit van haar zou zijn.

			‘Ja, hij heeft ons samengebracht.  Daar zal ik altijd  dankbaar  voor zijn. Hoewel  hij  niet  van me houdt, heeft hij een oude vrouw  een geschenk gegeven,  ook al had ik dat niet verdiend.’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Ik snap dat hij zich verongelijkt voelt dat ik hem  heb afgestaan, maar ik kon toen  geen  kind onderhouden. Louise heeft me  een grote gunst bewezen. Ze hield  van hem en  heeft hem een fijn thuis geboden.’

			Ik knikte.  In tegenstelling tot mijn vader snapte ik het wel. Ik herinnerde me de details  van toen ze  die voor het  eerst aan me  had verteld.

			‘Nu ik  oud ben, sta  ik  regelmatig  stil bij wat ik  achterlaat.’ Ze sloeg haar ogen op naar  het schilderij. ‘Ik heb ooit tegen  Charles  gezegd  dat na  mijn overlijden mijn schilderij het  enige  zou zijn wat er  over  mij  bekend was. Dat ik verder een illusie was.’ Ze richtte haar blik weer op mij.  ‘Maar jij kent nu  mijn verhaal en ook nadat  je had gehoord hoe het  afliep, ben je niet  bij me  weggegaan.’

			‘Maar dit is  niet het einde, grand-maman,’  viel ik haar in de rede. ‘Er moeten nog  zo veel hoofdstukken  geschreven worden. En hopelijk kom ik daar ook in voor.’

			Haar vingers knepen weer in de  mijne.  Ditmaal  zelfs nog steviger. ‘Ja,’ zei ze zacht.

			Marthes blik keerde zich opeens naar binnen, alsof ze iets zocht  wat aan haar  greep  ontsnapte.

			‘Als  ik meer kan  achterlaten dan een schilderij, als  ik ervoor kan zorgen dat  er liefde  in jouw leven is en dat je iemand  naast je hebt, dan  heb  ik  het toch enigszins  goedgemaakt, of niet?’

			‘Natuurlijk, u hebt het ruimschoots goedgemaakt. U  hebt Alex’  leven gered.’

			Ze  sloot haar ogen toen ik haar hand in haar schoot  legde.

			We  zwegen. Onze hoofden naar  elkaar toe gebogen. Er stroomde warmte  van de een naar de ander. Woorden waren  overbodig  geworden.
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			De volgende ochtend  werd ik fris en  opgewekt wakker. Door de  brief van  generaal d’Angelis voelde  het alsof er  een zware last  van me af was gevallen. Niet langer zag ik voor me dat Alex in zijn eentje doodging in  een loopgraaf  of  in  een  militair hospitaal ver  weg. Ik trok mijn benen onder het witte linnen  vandaan en strekte  mijn tenen. Zonlicht  stroomde door het kleine diamantvormige raam boven mijn bed naar  binnen.

			Ik stak  mijn armen in mijn ochtendjas, knoopte  de ceintuur  vast en liep naar de keuken. Ik hoorde water stromen  en vermoedde dat Giselle al druk bezig was om de restanten  van het diner  van de vorige avond op te ruimen.

			‘Goedemorgen,’  zei ik toen ik haar zag.  Ze stond  over de gootsteen  gebogen  en boende een pot met zeep en  staalwol.  Haar schort was deels nat.

			Ze lichtte haar  hoofd naar me op,  trok haar handen uit  het water en droogde ze af aan haar  schort.

			‘U bent  eerder  op  dan ik had verwacht, mademoiselle. Het spijt me dat ik uw ontbijt nog  niet heb klaargemaakt.’

			‘Dat geeft niet,’ zei ik, en ik liep naar het fornuis  om de ketel te  pakken. ‘Ik  doe het zelf  wel. We  hebben  je met extra werk opgezadeld door  het  diner van  gisteravond.’

			‘Het was  fijn om te zien dat madame zo gelukkig  was,’ zei ze, toen ze de  pot uit de gootsteen haalde, zodat ik de ketel kon vullen.

			‘Ik ben  blij  dat ze vandaag  uitslaapt.’  Ze zette  de pot op het aanrecht  en droogde die  af. ‘Ze  is  tegenwoordig snel moe.’

			Dat  was  zo. Niet  alleen  het hoesten en  gewichtsverlies waren  me opgevallen, maar  ook  dat grootmoeder zich meteen  na het avondeten terugtrok  in  haar slaapkamer.

			‘U hebt vast gemerkt dat madame geen eetlust  meer lijkt te hebben.’

			Ik  knikte.  Ik  had zelf gezien dat  Marthe haar eten amper aanraakte.

			‘U kunt zich  wel voorstellen hoe moeilijk het  voor me is om aan de juiste  ingrediënten voor haar menu te  komen en als ik dan zie dat ze  geen hap eet…  Er is iets mis, mademoiselle.’

			Ik wist  dat Marthe  al weken met  haar gezondheid tobde en  het  was prettig voor me dat Giselle erover begon.

			‘Is  er een  dokter bij geweest?’

			Giselle  deed een stap naar achteren, weg van de gootsteen,  en  bracht haar  handen naar haar rug  om de  linten van haar schort  los te maken.

			‘Madame heeft de dokter erbij geroepen.’ Ze keek naar de tegelvloer. ‘Ze had het zo  geregeld dat dokter  Payard kwam toen  u weg  was  voor een boodschap.’

			Ik  stond paf. ‘Vanwaar die geheimzinnigheid? Ze weet dat ik alleen maar bezorgd om  haar zou  zijn.’

			‘Madame is erg op zichzelf. Tot  mijn  schande moet  ik bekennen dat ik aan de deur  heb staan  luisteren  toen hij haar  in haar slaapkamer  onderzocht.’

			Ik zei niets, wachtte tot Giselle zou vertellen wat ze had gehoord.

			‘Hij zei dat ze  naar  zijn praktijk moest  komen voor wat onderzoeken, dat  het  hem niet  aanstond.’

			‘En is  ze gegaan?’

			‘Nee. Ze zei tegen hem dat ze geen diagnose wilde,  dat als hij  haar  zou vertellen dat ze  stervende was,  dat niets aan de situatie  zou veranderen.  Ze zou  leven zoals ze  dat altijd had gedaan.’

			‘Dat is belachelijk. Als we haar kunnen  helpen, moeten we dat  doen.’

			‘In bepaalde opzichten is madame modern, in andere ouderwets. U  zult wel  doorhebben dat ze haar ziekte  geheim wil houden. Ze is een zeer trotse  vrouw, mademoiselle  Solange. Ze zal  alles  in het werk stellen om het met gezichtspoeder  en lippenstift te verbergen.’

			Ik  wist dat Giselle gelijk had.

			‘Ik heb altijd gedacht dat we  aan het  eind nog maar met zijn tweetjes zouden zijn. Nu  voel ik  me  gesterkt doordat  u in haar  leven bent  gekomen.  Dat ze erin  geslaagd is een band  te  krijgen  met  iemand die haar bloed door de aderen heeft stromen.

			Ze is goed voor me geweest.’ Giselle had tranen in  haar ogen.  ‘Toen mijn man overleed,  heeft ze  zijn begrafenis betaald. Twee dagen  later werd er  een  mand met prachtige kinderkleren bij me  thuis  bezorgd, en ook  een mand met  etenswaren van Fauchon. Ze had die spullen net zo goed bij een gewone koopman  kunnen bestellen,  maar ze  koos voor het beste van het beste.  Zelfs voor mij, haar dienstmeisje.’

			Ik hielp Giselle met het afdrogen van de laatste  potten en  wachtte in de hoop geluiden uit de slaapkamer  van mijn  grootmoeder te horen komen die aangaven  dat ze wakker was.

			‘Laat  haar maar slapen, Giselle,’ drong  ik aan. ‘Ga maar  en maak er een mooie dag van.’

			Ik popelde  om Alex te zien. Ik wilde alleen met hem zijn en openhartig met hem praten. Ik wilde zijn hand in de  mijne voelen en door het park lopen,  ik wilde de frisse voorjaarslucht  inademen. Maar ik  was  in tweestrijd, doordat  ik  wist dat Marthe ziek in haar kamer lag.

			Ik  liep de  keuken uit, over de goudkleurige parketvloer in de  gang naar de verste kamer waar Marthe sliep.  Langzaam deed ik de  deur open  om een glimp van haar  op te  vangen.

			Marthe  sliep met een zijden masker over haar ogen. Haar  lange haar was  los  en viel over haar  schouders. Boven op haar  hoofd  zag ik witte uitgroei.

			Ze zag er majestueus uit nu ze sliep.  Het was de  tweede keer dat  ik  haar  in bed zag, en opnieuw raakte ik  geboeid door  de zijden bekleding waar  vlinders op geborduurd waren. Ik vroeg  me af waar ze  over droomde nu er geen minnaars meer  bij  haar  langskwamen. Ook de  salons die ze jaren  had  georganiseerd, behoorden  tot het  verleden. Ik vroeg me af of  ze  in haar dromen de mooie  jonge  vrouw was  die Boldini had geschilderd en boven de schoorsteenmantel hing, en  of ze ooit  over  mij droomde.
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			Terwijl  Marthe sliep, verliet  ik het  appartement, op zoek naar  Alex.  De  amandelbloesem vormde een witte  deken van  bloemblaadjes op  het  trottoir. Ik probeerde te genieten van het geschenk dat Marthe ons  had gegeven: de wetenschap dat Alex niet  naar oorlogsgebied zou worden  gezonden. Het  verbaasde me dat de  dagen zo  van elkaar konden  verschillen. Gisteren  nog dacht ik  dat  het de  laatste keer zou zijn dat ik Alex’ hand  vasthield.  Vandaag had ik uitstel gekregen.  Ik vermoedde echter  ook dat monsieur Armel nu alles op alles zou zetten  om samen  met  Alex uit  Europa weg te kunnen.

			Het had geen zin om  te  kijken of Alex in  de winkel in Le Marais was, want de Armels hadden de huur opgezegd. Waarschijnlijk  waren ze thuis, in Rue Chardon-Lagache. Ik nam  de metro tot  vlak bij hun  adres en zocht een  telefooncel  om Alex te laten weten dat ik  in de buurt  was.

			‘Ik ben vlak bij je huis,’ zei ik over  de  telefoon tegen Alex.

			‘Kom gerust langs,’  zei  hij. ‘Je moet niet gek opkijken als papa je omhelst. Hij is nog  in  de  wolken door wat er gisteravond is gebeurd.’

			Ik lachte. ‘Tot zo.’

			Toen ik voor  hun gebouw stond, drukte ik op  de  zoemer  en duwde  de deur  open. Het was  een prachtig, klassiek gebouw dat veel weghad van dat waar Marthe woonde. De  hal had  een zwart-wit geblokte,  marmeren  tegelvloer. Op de muren  zat  dekkende witte verf. In het midden van de  hal was  een  ijzeren lift  met tralies, maar ik nam de trap. Tegen  de tijd dat ik  op de vierde  etage aankwam,  had Alex de deur  al opengedaan.

			‘Goedemorgen.’ Hij  kuste me op beide wangen. ‘Nu ik die  glimlach op je gezicht zie,  besef  ik dat  gisteravond geen droom was.’

			‘Nee, dat was echt.’ Ik stapte het  appartement  binnen. ‘Ik had toch gezegd  dat  mijn grootmoeder een magische vrouw was?’

			‘Dus  dat was  geen geintje?’

			‘Ik  maak bijna nooit grappen,’ zei ik plagend.

			‘Kom verder, dan  zal ik tegen papa zeggen  dat je er  bent. Hij  is in de bibliotheek  wat dozen aan  het uitzoeken die uit de winkel  komen.’

			Ik volgde hem  door de gang en de openslaande deuren en kwam in  een uitgebreide  bibliotheek. In het appartement  van mijn grootmoeder rook het  naar een bloementuin, in dat van  de Armels naar  boeken. De geur van inkt en  houtpulp. De geur  van leren huiden.

			Ik haalde diep adem.  Het was een heerlijke  geur.

			‘Solange!’ Monsieur Armel stond op  bij zijn bureau om me te begroeten.  ‘Na  gisteravond  moet ik  je mijn engel  noemen.’ Hij opende zijn armen  en omhelsde me.

			‘Let maar  niet op de rommel. Alex en  ik  leven hier als bosbewoners.’ Hij lachte toen hij me losliet. ‘De boeken zijn onze bomen.’

			‘Kon mijn moeder  dit alles maar zien,’ zei ik,  terwijl ik naar de boekenplanken wees die van de  vloer tot aan het  plafond liepen. Mijn ogen gleden  over oude banden van prachtig  rood leer  met titels in goudopdruk. In de  hoek van  de kamer  stond een verrijdbare  trap die over de planken schoof. ‘Ze zou versteld hebben gestaan.’

			‘Het appartement van  je grootvader zag er ook zo uit. Daar stonden misschien  nog wel  meer boeken  dan hier.’

			Ik speurde het vertrek opnieuw af en probeerde me voor  te stellen dat mijn moeder  in zo’n  zelfde appartement had  gewoond. Ik had haar boekenplanken  in  onze woonkamer altijd ontzagwekkend gevonden.  Het leek ongelofelijk om  tussen al  deze werken te  wonen, waarvan sommige van  onschatbare waarde waren.

			Monsieur Armel liet zijn blik over de  volle planken en de stapel boeken op zijn bureau glijden  en schudde zijn hoofd. ‘We hebben de afgelopen  twee jaar  te  veel aangekocht. Er  zijn  heel veel families vertrokken en ik  heb hun  inventaris opgekocht. Het lijkt erop  dat ik een verkeerde  keuze  heb gemaakt. Ik vond  het dom van ze dat  ze  uit Parijs weggingen, maar  nu  zit ik  hier smeekbrieven naar  Amerika te schrijven, begraven in mijn  tombe  van  boeken, terwijl zij allemaal veilig en wel aan de andere  kant van de Atlantische Oceaan zitten.’

			Hij liep naar Alex toe  en kneep in diens schouder.  ‘Toch vind ik mezelf  na  gisteravond een  gelukkig man.’

			Ik  glimlachte. Ook ik was  dankbaar. ‘Het was een gedenkwaardige avond.  Ik kan  nog steeds niet  geloven  dat het allemaal  echt gebeurd is.’

			‘Kom.’ Hij wenkte dat ik  hem moest  volgen, verder  het vertrek in.  ‘Ik wil  je  grootmoeder  iets geven om onze dankbaarheid te  tonen.’ Hij liep naar de verste hoek  van de bibliotheek en klom op de  trap.

			‘Voorzichtig, papa,’  waarschuwde  Alex.

			‘Ik  klim al  jaren op trappen, Alex. Hier  maak ik  me  echt  niet druk om.’

			Hij pakte een  dun exemplaar van  de  bovenste plank.

			‘Dit  zal ze misschien  wel mooi vinden.’  Hij legde  zijn handpalmen op het  bruinleren omslag. Aan  de rand  was een  bloemenpatroon in het leer gestempeld, waarna er een  dun laagje  goud in  gewreven was. ‘Het is een gedichtenbundel uit het Ottomaanse Rijk. Aan  de illustraties zie je  de oosterse  invloeden, dus ik  denk dat  het  haar artistieke gevoeligheid  wel zal aanspreken.’ Hij sloot  zijn ogen alsof hij  Marthe voor zich probeerde te zien.

			‘Ook  al zal je grootmoeder de woorden niet  kunnen ontcijferen, ze zal de illustraties en  kalligrafie weten  te  waarderen.’

			‘Wat attent van u,’  zei ik,  terwijl  ik mijn  vinger  voorzichtig over het sensuele arabeskpatroon liet glijden. ‘Dat zal ze zeker mooi vinden.’

			‘Wil je  alsjeblieft tegen haar  zeggen  dat we haar ontzettend dankbaar zijn  voor  wat  ze voor me  heeft  gedaan?’  voegde Alex  eraan toe,  waarbij  hij  me recht  aankeek.  ‘Ik  kan het  nog steeds niet  bevatten…’

			‘We zouden jullie ook graag  een keer uitnodigen voor een  diner in ons  appartement,’ viel monsieur Armel  Alex  in de rede. ‘Over ruim twee weken is het de  eerste avond van het Pesachfeest. Dan  zal  Rachel, de vrouw  van Solomon, me helpen om in  ons appartement een maaltijd te bereiden. Denk je dat je grootmoeder en jij dan zouden  willen  komen?’

			Zijn uitnodiging raakte me door de  warmte en verbondenheid die  eruit sprak. Hoe graag  ik er ook naartoe wilde,  ik  dacht dat Marthe niet zou  meegaan.

			‘Mijn grootmoeder verlaat haar  appartement zelden  omdat haar  gezondheid  de laatste tijd te  wensen  overlaat, maar ik kom  graag.’

			‘Vraag het  haar  alsjeblieft toch,’ drong  monsieur Armel aan.  ‘Het  zal een  eenvoudige maaltijd zijn  en onze woning  is lang niet zo luxueus  als die van haar, maar  we  zouden het een  eer vinden haar in ons  huis  te verwelkomen.’

			Ik beloofde dat ik het  zou vragen.

			Kort daarna verliet ik het huis  van de Armels en  liep ik het  warme  vroegemiddaglicht in. Ik besloot mijn extra  tijd te benutten door terug  te  gaan naar mijn oude  appartement en wat  dunne jurken en  extra notitieblokken op te halen. Ik wist dat ik nog wat lege  notitieblokken in mijn bureau  had  liggen.

			Hoewel  ik met de metro sneller  was  geweest, besloot ik door het park bij Avenue Foch te lopen. Nu Alex  niet meer naar de oorlog vertrok, wilde ik genieten van deze  zeldzame periode van  betrekkelijke rust.  Ik wist dat Alex’ vader zou doorgaan  met plannen maken  om Frankrijk te verlaten. Deze middag had ik echter het gevoel dat  mijn hart  een bloemknop met  stevig  dichtzittende bloemblaadjes was die eindelijk  openging  door  de  warmte  van het voorjaar.  Ik wilde te midden van schoonheid lopen, in de beschutting van beschermende  olmen  en ik wilde de  vreugde van het  leven voelen.

			Over kronkelpaden met bomen erlangs zag ik jonge kinderen op driewielers rijden en ik zag een kindermeisje een grote deken uitspreiden en voor twee kleine meisjes en  hun poppen thee inschenken in piepkleine porseleinen  kopjes.

			Mijn aandacht verslapte toen ik over een rustig pad  liep. Ik had al dagen  niet  in mijn  dagboek geschreven, omdat  ik geen moment  wilde verliezen van  de uren die  ik  met Alex kon doorbrengen. Nu voelde ik de bekende drang  om  weer te schrijven.

			Nog geen uur later kwam ik uit het park en liep ik naar het dichtstbijzijnde metrostation om me  dichter bij huis  te brengen. Eenmaal in mijn eigen buurt  kwam ik langs de kruidenierszaak  van Augustin, de bakker uit  de  Elzas en de zuivelhandel waar mijn moeder en ik altijd boodschappen  deden. Toen  ik bij de voordeur van  ons  oude appartementengebouw aankwam, bleef  ik even  buiten staan, verbaasd  als ik  was dat ik de behoefte  voelde  om  mijn ogen te  laten  wennen  aan wat ik zag. In  de ruim anderhalf jaar  dat ik van mijn  eigen huis naar  het appartement van mijn  grootmoeder was  gegaan, had ik moeiteloos tussen die twee werelden  heen  en weer gereisd. Nu  had de bescheidenheid  van  ons appartementengebouw een ontnuchterend effect op  me.

			Ik draaide de sleutel om en  duwde de  zware deur open. Eenmaal binnen viel me direct op dat de hal  niet  rook  naar marmer en koper zoals in het gebouw van mijn grootmoeder of dat  van de Armels. Er hing een vage, muffe geur. De linoleumtegel onder  mijn voeten was versleten en moest  vervangen  worden. De muren waren niet krijtwit, maar  hadden  eerder  de kleur van vergeeld papier.  Hoewel  mijn  vader de post had stopgezet, haalde ik  de  folders uit de brievenbus en liep ik langzaam de trap op.

			Ons  appartement leek  wel een poppenhuis toen ik  naar binnen  stapte. De houten meubels. De borden  in  de kast, wit en functioneel. Op de keukentafel  stond de radio met bakelieten afstemschalen. Zoals de boeken in  de woonkamer me  aan mijn  moeder herinnerden, verbond  die radio  me  met mijn vader. Zodra ik  die  radio zag, voelde  ik een leegte, een tastbaar verlangen om  hem  weer te  zien. Ik verlangde naar dat gebrom van de radio als  we een  zender  zochten waarop we  het nieuws konden horen. Ik wilde  de  troostende  aanblik  van zijn snor, zijn ogen die omlijst werden  door zijn bril van metaaldraad. De veiligheid van zijn afgemeten stem,  zijn  onverstoorbaarheid, waardoor hij  nooit bang of geschrokken leek.  Het was raar dat het begin  van  de  oorlog  ons dichter bij elkaar had gebracht  en  dat hij  van  me was  afgepakt toen we net een goede band kregen.

			Toen  ik door het appartement liep, voelde ik zijn afwezigheid heel sterk.  Ik had het idee  dat ik  in overtreding  was door daar zonder hem te zijn. Ik  zag sporen van de  laatste keer dat hij hier was. De  vriezer en  de  koelkast  waren ontdooid, de  deuren  stonden open. De stekker  van de broodrooster  was  uit het  stopcontact  getrokken. Op  zijn bureau lag een opengeslagen  map met een lijst  van nutsbedrijven en er  stonden aantekeningen bij dat hij contact met  hen had opgenomen en  dat  ze wisten dat de  rekeningen doorgestuurd moesten worden  naar zijn  nieuwe adres  bij het militair hospitaal. Zijn laatste handelingen, waaruit duidelijk zijn  voorzichtigheid  en  nauwgezetheid sprak, waren net een marmeren  fries.

			Ik ging mijn slaapkamer  binnen en bekeek  die met  nieuwe ogen.  Het was  er  donkerder en voller dan in mijn herinnering.  Ik was gewend geraakt  aan  mijn kleine  kamer in  Marthes appartement: het sierlijke rozenhouten  bureau en  het diamantvormige  raam dat in de loop van de dag telkens een  andere caleidoscoop van kleuren wierp.  Ik speurde de planken af, waar  niet alleen mijn  boeken en dagboeken stonden,  maar ook  veel snuisterijen en souvenirs:  het porseleinen konijn  waarin  ik ooit mijn zakgeld bewaarde, en  de  melkkan met mijn grote verzameling knikkers. Weggestopt in de  hoek zat een Mickey  Mouse-knuffel  die  mijn vader eens  in een dolle bui  voor  me  had  gekocht  nadat we  samen in  de bioscoop naar Steamboat Willie waren  geweest en ik nog  jong genoeg was  om zijn  hand vast te houden.

			Ik knielde neer,  trok mijn moeders oude reistas  onder mijn bed vandaan en maakte die open.  Mijn  twee voorjaarsjurken, die  nog  hier waren, en een paar notitieblokken  zouden gemakkelijk in  de  grote  zwartleren tas passen.  Ik liep naar mijn  kledingkast en haalde de jurken  eruit. Het waren A-lijn  jurken  met  ingenomen taille tot vlak boven de knie. De een  was van  donkerblauwe crêpe de Chine en de ander had een rood visgraatpatroon.  Ik legde de notitieblokken onderin en legde de opgevouwen jurken er voorzichtig bovenop. Toen  ik naar de  deur liep,  wilde ik  opeens een aandenken aan mijn vader meenemen.  Ik pakte de Mickey  Mouse-knuffel en stopte die in de  tas.
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			‘Een seider?’  Marthe sprak het woord uit  alsof het om exotisch  fruit  ging dat  ze  nog nooit had geproefd. ‘Dat klinkt  intrigerend. Ik  wil eigenlijk wel gaan, Solange.’

			Ze hield  de  bundel met Turkse poëzie  die de Armels  haar hadden gegeven tussen haar  spierwitte  handen.

			‘Ik  ben het huis niet meer  uit geweest  sinds die avond met jou een paar weken geleden.  Ik heb in de loop  der jaren heel wat salons  en feesten  bezocht, maar  ik heb nog  nooit een seideravond bijgewoond.’ Marthe keek uit het raam. ‘Misschien trek ik mijn  pantalon  wel aan.’  Ze  grinnikte ondeugend. ‘Het klinkt als een uitheemse gelegenheid.’

			‘U zou  er  heel chic uitzien  als  u  dat  deed.’  Ik  lachte.  Ik was blij dat ze overwoog de uitnodiging aan  te nemen.

			Ze  schudde haar  hoofd.  ‘Het zal je misschien verbazen,  maar ik  heb grote affiniteit met Joden. Het is een slim en beschaafd volk.  Toen je moeder hier voor het eerst  kwam, en zij en je vader hun verloving aankondigden, had ik meteen door dat  ze Joods was.’

			Ik voelde een steek in mijn  hart toen ze dat zei en ik verstijfde,  wapende  me  voor het  geval ik iets te  horen zou krijgen wat  de warme,  beschermende gevoelens zou vernietigen die ik sinds kort  voor mijn grootmoeder koesterde.

			‘Ze  was  mooi. Een ovaal gezicht met donkere, amandelvormige ogen.  Haar huid had een wat olijfkleurige  teint. En haar  achternaam, Cohen,  was  een  duidelijke aanwijzing voor  haar afkomst.’ Ik voelde Marthes blik en  wist  dat ze  me  vergeleek met de  herinnering aan mijn  moeder, die toen begin twintig was.

			‘Je hebt haar oogopslag, haar donkere haar en dezelfde  exotische schoonheid. En uiteraard haar  intelligentie.’

			Een gevoel van opluchting  overspoelde  me. Ik was bang geweest  dat Marthe een negatieve opmerking  over mijn moeder zou  maken.  Als ze dat  had gedaan, zou dat de  genegenheid bezoedeld hebben die het afgelopen jaar in mijn hart voor haar was  ontstaan.

			‘Ik  voel me  schuldig dat  ik  je ouders niet hartelijker heb ontvangen toen ze hier waren,  overlopend van  prille liefde. Als ik er nu over nadenk, besef  ik dat ik  je moeder als een bedreiging zag. Het was duidelijk dat er heel veel wijsheid lag  in die mooie  ogen van haar.’ Marthes woorden  klonken bijna als een  biecht.

			‘Ik gedroeg me die middag hooghartig  en narcistisch, Solange.  En toen  ze  me een paar maanden  later over de zwangerschap kwamen vertellen, reageerde ik amper.’

			Ze haalde diep adem.

			‘Dat was fout van  me en  daar  heb ik  spijt van.’ Ze staarde uit het  raam en  keek niet eenmaal, zoals anders,  naar  haar  portret. Een paar minuten zwegen we allebei. De stilte tussen ons vulde het vertrek.

			De  twee daaropvolgende uren brachten we in elkaars gezelschap  door. Ik  zat naast Marthe op de grijze bank en keek naar de pagina’s van het boek  dat monsieur Armel  haar had  gegeven. Terwijl we  ons verwonderden  over  de illustraties  sloegen onze vingers gezamenlijk  voorzichtig de perkamenten bladzijden om.

			‘Heb ik u  weleens de twee  boeken  uit mijn moeders verzameling laten zien?’ vroeg ik,  hoewel ik maar al te  goed wist dat dit  niet  het geval was.

			‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar ik wil ze  graag zien.’

			Ik verontschuldigde me, liep naar mijn slaapkamer en pakte mijn koffer, waar  ik ze, beschermd door  lagen bruin  papier,  in bewaarde.

			Ik kwam terug terwijl ik  ze beschermend tegen mijn  borst hield.  Vervolgens pakte ik  ze vlak voor  haar uit.

			‘Ze  zijn van mijn moeders vader, Moishe Cohen, geweest,’ zei ik.

			Ik tilde  de donkerbruine Haggada en de Zemirot Yisrael tussen het papier vandaan  en  bracht ze naar haar toe.

			Ik legde de Barcelona Haggada  in haar  handen en legde de dunnere Zemirot ter zijde.  Toen Marthe het omslag aanraakte, zag  ik  de  verzamelaar  in  haar tot leven komen. Ze bestudeerde  elk  detail, taxeerde de  buitenkant  voordat ze het binnenwerk bekeek.

			‘Kijk, men leest dit  boek van  achter naar voren.’ Ik stak mijn  hand uit en tilde de linkerhoek op om naar de eerste  pagina te gaan. Haar ogen  werden groot en  ik  zag  hoe  haar vinger voorzichtig de hoekpunt van het vellum aanraakte.

			‘Is dit Hebreeuws?’ vroeg ze.  Ik zag haar ogen over  de  met  zwarte inkt  geschreven  gekalligrafeerde regels gaan.

			‘Ja, de tekst is door  een  rabbi  geschreven  en de illustraties zijn van  de hand  van  zijn vrouw.’

			‘Buitengewoon,’  zei Marthe zacht. Ik zag dat  ze gefascineerd  was, net  zoals ik toen ik het boek voor het eerst  zag.

			‘Het dunnere boek is een poëziebundel van  Israel Najara en is in  de  zestiende eeuw  in Venetië gedrukt. Maar dit…’ Ik raakte het  zware bruine omslag  aan van Barcelona Haggada. ‘Monsieur  Armel zegt dat dit een zeer zeldzame,  veertiende-eeuwse Haggada uit Spanje is.’

			Mijn stem  zweefde door  de  salon. Nu was ik  degene die  Marthe verhalen vertelde.  Ruim een jaar  had ik  geluisterd als ze haar levensverhaal vertelde, hoe  ze uit de stegen van Montmartre was opgeklommen naar  dit  appartement in het negende arrondissement dat vol stond  met schatten. Nu waren de rollen  omgedraaid  en hing zij aan míjn  lippen.  In de rust van  het  vertrek en het comfort van de fluwelen  meubels vertelde ik Marthe  het verhaal van mijn  moeders familie en die twee kostbare boeken die nu tussen  ons in lagen. De boeken  die  de  aanleiding waren geweest voor mijn bezoek aan de  winkel van de Armels.

			Ik sprak langzaam en met zorgvuldig afgemeten stem,  precies zoals Marthe altijd  deed als ze me  verhalen vertelde.

			‘Het boek maakte deel uit van mijn grootvaders verzameling en  is  een van  de weinige boeken die  mijn  moeder na zijn  dood zelf heeft  gehouden. De vrouw van de  rabbi  had  een uitzonderlijk talent dat  slechts weinig  mensen, laat staan vrouwen,  in die tijd hadden.  Ze wist niet alleen hoe ze moest  schilderen, maar ook hoe ze met bladgoud moest werken. Dat  zij  heeft  meegewerkt aan deze Haggada is een van  de  redenen dat het boek zo uniek is. Het is het  enige  gebedenboek dat  door een vrouw is geïllustreerd.’

			Marthe luisterde kalm. Ik keek toe toen  ze weer  een pagina omsloeg en  zich verwonderde  over  het randontwerp in donkerrood en lazuurblauw.

			‘Ze hebben er bijna  twintig  jaar over gedaan om het  af te maken.’

			‘Dat  kan ik  me voorstellen.’  Marthe stopte bij  de  afbeelding van het  gezin  aan de  seidertafel.  Het  gezinshoofd met  zijn  armen open en de  kinderen die rondom  hem zaten.

			‘Er is  me verteld dat  het boek  niet alleen onbetaalbaar  is omdat  het  honderden jaren oud is, en dit  het  enige  boek is dat door hun  handen is gemaakt,  maar ook omdat het symbool  staat voor de liefde  tussen  hen.’

			‘Wat een mooie gedachte dat  hun liefde blijft bestaan door deze oude teksten en  afbeeldingen,’ zei  Marthe, die elke pagina zorgvuldig bestudeerde.

			‘Ja, dat is het tweede verhaal dat met het boek verweven  is,’ voegde ik  eraan toe. ‘Maar dat verhaal is alleen bekend bij  degenen die het verborgen verhaal over de rabbi  en zijn vrouw kennen.’

			Marthe zweeg even en  ik wist dat  ze nadacht over wat  ik zojuist had gezegd.

			‘Het  is net als met uw schilderij, grootmoeder. Men ziet een mooi portret, maar als men  het verhaal  erachter  kent, uw vriendschap met Boldini, krijgt het  een diepere betekenis.’

			‘Ja,’ zei ze, waarbij ze haar  ogen opsloeg naar haar portret.  ‘Je hebt mensen die  kijken  en alleen uitwendige schoonheid zien,  maar het  is altijd het verhaal erachter dat iets kostbaar  maakt.’

			Ik knikte.

			‘Toch zou ik willen  dat  je  een stukje kon vertalen  van wat er staat. Het lijkt wel  een geheime code.’ Opeens begon ze te hoesten.

			‘Kun jij dit  lezen?’

			‘Helaas niet.’ Ik keek weer naar de  pagina en bewonderde de kunstige hand van zowel man als vrouw. ‘Mijn moeder had  me nog maar een paar letters geleerd toen ze  overleed.’

			‘Wat  jammer. Ik zou graag  een vertaling horen.’

			Ik was blij dat ik haar nieuwsgierigheid had geprikkeld. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ook.’

			Die middag  vroeg  ik  Giselle  of  ze iets kon  klaarleggen wat we konden  meenemen naar de Armels.

			‘Maar er mag geen meel  in  zitten.’

			Er  verscheen  een frons op  Giselles voorhoofd. ‘Geen  cake  dus…’

			‘Misschien  kunnen we aan marsepein  komen,’ opperde ik.

			Ze pakte het blik uit de kast en keek hoeveel biljetten erin zaten. ‘Marsepein kost  maar drie keer zo veel  als  voor de oorlog, niet vijf keer zo veel als bij sigaretten  of  chocolade.  Dat lukt wel.’

			‘Er is  haast  bij, want we vertrekken  over een  paar uur, dus  als  je…’

			‘Ik zal het vanmiddag  aan Jean-Luc  vragen, mademoiselle  Solange. Maakt u  zich geen zorgen. U zult  uw marsepein op tijd hebben.’

			‘Dank  je.  Sorry  dat ik zo  zenuwachtig  ben.’ Ik dwong mezelf te glimlachen.

			Giselle legde haar hand op mijn arm. ‘Je  wilt dat alles volmaakt is.’ Ze  keek  me met  een  veelzeggende blik aan. Ik zag moederlijke warmte  in  haar  ogen,  iets wat  ik niet eerder had gezien. ‘Dat spreekt voor zich  als je verliefd bent.’

			We kleedden ons aan  voor onze eerste seider, Marthe en  ik. Marthe droeg een  smaakvol mantelpakje van gabardine,  had de  cultivéparels  om haar  slanke hals. In haar  haar had ze een schildpadkam gestoken.

			‘Geen pantalon?’ vroeg ik,  toen ik  dichter bij haar ging staan in de hal. Ik droeg de  donkerblauwe  jurk  die ik  uit het appartement had opgehaald.

			Ik zag  dat Marthe me opnam  toen we tegenover  elkaar stonden, ons spiegelbeeld gereflecteerd in de  spiegel.

			‘Het is interessant om te  zien dat je geen gezichtspoeder en  amper lippenstift  gebruikt en geen  enkele  accessoire draagt. Toch heb  ik nog  nooit een jonge  vrouw zo zien  stralen.’

			Ik  keek naar de vloer.

			‘Je hoeft je  niet te  schamen, Solange.  Ik heb nog  nooit  een  ongemeend  compliment gegeven.’

			Ik keek  haar aan. ‘Dat geloof ik direct.’

			‘Zullen we gaan?’ Ze wees naar de deur. ‘Giselle heeft gezegd dat er marsepein  op het  aanrecht klaarligt.’

			Ik ging naar de keuken  en  vond  een goudkleurige doos met een  rode satijnen  strik.

			Toen ik terugkwam in de gang vroeg ik  aan mijn  grootmoeder hoe Giselle  er toch altijd weer in slaagde aan de beste levensmiddelen te komen, terwijl vrijwel alle  planken  in  Parijs leeg  waren.

			‘Jean-Luc,’  zei  ze  met een sluwe glimlach  om haar mond. ‘Het is handig als je een  broer op  de zwarte markt hebt.’

			Het was bijna vijf uur toen  we bij  het  appartement  van de Armels aankwamen. Marthe  wilde niet met de metro en dus  hadden we een taxi  genomen.

			‘Het  haalt het  niet bij een rijtuig,’ zei ze,  toen  ik  het  portier achter ons dichtdeed.  ‘De  tijden zijn veranderd.’

			‘Inderdaad, er is  nergens een paard  te bekennen.’ Ik  lachte toen we allebei het  trottoir op  stapten.

			Ik keek op  naar de hoge stenen  gevel van  het appartementengebouw  van de Armels. De gebeeldhouwde pilaren naast  de  grote houten deur.

			‘Ik ben  nog nooit buiten  Parijs geweest,’ zei ik zacht.

			Ik bleef even voor de zoemer van  hun appartement staan, aarzelde  voordat ik  liet weten dat  we  er waren.

			Ik geneerde me een  beetje voor mijn  gebrek  aan wereldwijsheid, dit  in tegenstelling tot mijn grootmoeder.

			Marthe maakte van de  gelegenheid gebruik  door  aan  te tonen dat het verschil tussen ons minder groot was dan ik dacht. Ze  raakte even mijn pols aan  en zei: ‘En ik ben  alleen  in Venetië geweest, de stad waar ik mijn naam vandaan heb.’
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			Toen we het appartement van de  Armels binnenstapten, snoof ik niet  meer de  geur van boeken op, maar  van sudderende uien.

			‘Ik ben  heel blij dat jullie allebei  gekomen zijn,’ zei monsieur Armel zeer uitbundig.

			Ik zag de  ogen  van mijn grootmoeder naar binnen gluren. Aan tafel zaten  twee kinderen, een jongen van hooguit zes en een meisje dat een paar jaar ouder leek, waarschijnlijk een  jaar of negen was.

			Even was ik  ongerust.  In alle  opwinding van de afgelopen twee dagen was ik vergeten  Marthe  te vertellen dat we niet de enige  gasten  zouden zijn.

			Ik zag  mijn grootmoeder verstijven bij het zien van de kinderen. De vrolijke spanning die  er in de lucht had gehangen sinds we haar appartement hadden verlaten, was  opeens  verdwenen.

			Monsieur  Armel zag Marthes verbijsterde blik.

			‘Heeft Solange  dat niet verteld?’ Hij glimlachte hartelijk. ‘Een collega  van  me, Solomon Weckstein, en zijn  twee jonge kinderen, Eva en  Leo, zijn er ook.  Zijn vrouw  is  in de keuken.  Ik heb  een armzalige  poging  gedaan om kip te braden  en  ze probeert  te  redden wat er  nog te redden valt.’  Hij lachte.  ‘Het is maar goed dat  de slager geen lamsvlees voor  me had. Wie weet hoe  erg ik  dat zou hebben verknoeid.’

			‘Het spijt me, monsieur Armel. Ik word  opeens onwel.’

			Ik  keek naar Marthe. Ze beefde.

			‘Ze voelt zich de  laatste tijd wel vaker  niet goed,’ zei ik ter verontschuldiging, en ik pakte de arm  van mijn grootmoeder. Ik voelde hoe  mager  ze was  onder  haar zijden blouse en haar  fragiliteit zond een  steek door mijn  hart. Ik had er opeens spijt van dat  ik haar had aangemoedigd  het  huis uit te gaan.

			‘Gaat u  alstublieft zitten.’ Alex  pakte Marthes arm en bracht  haar naar de  woonkamer.

			Ze zag  lijkbleek. Ze  keek  me  aan  toen Alex  haar door de gang hielp. Uit haar gelaatsuitdrukking  maakte ik op dat ze  hoopte dat ik  haar ergens voor zou behoeden.

			‘Kunnen we weg?’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat  alleen wij zouden komen…’

			Ik had de doos met marsepein nog altijd vast. De rode strik was  losgeraakt in mijn nerveuze handen.

			‘Natuurlijk,’  zei ik, terwijl ik opzettelijk Alex’ blik meed, want ik wist dat zijn ogen de mijne zochten.

			‘Misschien  hadden we beter  niet kunnen komen,’  verontschuldigde ik me. ‘Mijn  grootmoeders gezondheid is de  laatste  tijd broos  en ik  denk dat ze vandaag  haar krachten heeft overschat.’

			‘Ga  nog niet  weg,’  smeekte monsieur Armel.  ‘De  tafel is  gedekt. Het eten is zo goed als  klaar en we willen  dat jullie samen met ons  de seidermaaltijd gebruiken.’

			Ik keek naar  mijn grootmoeder  en zag haar ogen opeens een  andere kant op schieten. Solomon was plotseling verschenen en stond bij de Armels  in de  gang. Ik  had hem bijna niet herkend.  In plaats van de armoedige kleren die  hij  droeg de  paar  keer  dat ik hem in de winkel  had gezien, droeg hij  nu een gesteven  pak en een net overhemd met  stropdas. Op zijn hoofd  had  hij een zwart keppeltje.

			‘Fijn dat  u er bent, mademoiselle  Solange.’ Hij knikte in  mijn richting.  ‘En  uw  grootmoeder ook.’

			‘Madame de Florian voelt zich helaas niet goed. Kunnen we aan Rachel vragen of ze thee voor haar wil  zetten?’

			‘Maar natuurlijk.’ Hij keek Marthe meelevend aan en liep naar de keuken.

			Alex gebaarde dat ik Marthe naar de bibliotheek moest brengen  en hij hielp haar in  een van de gestoffeerde  stoelen.

			‘Hopelijk heeft mijn verzameling een kalmerende uitwerking op u,’  zei monsieur Armel, terwijl  hij naar de planken  vol boeken wees. ‘Ik  heb ervan genoten  om uw porselein te zien.’

			Rachel  bracht  een kopje thee. Ze was  veel jonger  dan  ik had verwacht, leek  maar  een  paar jaar ouder  dan  ik. Ze was klein, had een  vriendelijk  gezicht en donkere krullen en leek oprecht begaan met Marthes welzijn.

			‘Drink dit maar  langzaam op,’ fluisterde ze welgemeend. ‘En laat het me weten  als u nog iets anders wilt. Ik heb macarons gebakken.  Wie  weet krijgt u daar weer energie van.’

			‘Dank u, dat is  zeer vriendelijk  van u,’  fluisterde Marthe,  toen ze  het kopje aanpakte en langzaam, door  de  dampen heen, een slokje nam.

			‘Ik heb marsepein meegebracht,’ zei ik, en ik gaf  de  doos aan monsieur Armel. ‘We  waarderen  het enorm dat u  ons hebt uitgenodigd.’

			‘Dat is  wel  het minste wat we kunnen doen.  We zullen uw  grootmoeder  nooit genoeg kunnen bedanken.’  Hij wierp een tedere blik op haar. ‘Ze heeft Alex gered.’

			‘U overdrijft,  monsieur.  Ik heb  alleen een  brief geschreven.’

			Monsieur Armel lachte.  ‘Madame  de Florian, heeft iemand u weleens verteld dat  uw bescheidenheid uiterst charmant is?’

			Grootmoeder keek op  van haar theekopje.  Ze had  weer kleur op  haar wangen. ‘Beste man, niemand heeft me ooit bescheiden  genoemd.’ Ze schonk hem  haar verleidelijkste glimlach. ‘Maar ik moet zeggen  dat het me wel bevalt.’

			Waarschijnlijk doordat ze even de tijd had gekregen om te wennen aan het idee dat er kinderen bij de  maaltijd aanwezig  zouden  zijn, slaagde  Marthe  erin weer net zo  joviaal  te doen als  anders. Ze  had zich immers altijd vlug kunnen aanpassen.  Toen we terugliepen naar de  eetkamer en bij de kinderen gingen zitten,  leek  ze hen nauwelijks op te merken terwijl ik mijn ogen amper van hun lieve gezichten kon  afhouden. Ze hadden hun mooiste kleren  aan.  Eva droeg een  eenvoudige,  katoenen, met kant afgezette schort, witte sokken en zwarte lakschoenen.  Leo droeg  donkere bretels en een overhemd  dat half uit zijn broek  was losgeraakt. Ze  hadden hun handen gevouwen,  hun  ogen  gericht op het midden van  de  tafel, waar  een grote  ronde  schaal stond met daarnaast twee zilveren kandelaars. Op de  schaal  lagen, keurig gerangschikt alsof het  een sterrenstelsel betrof, bijzondere dingen  waarvan ik wist  dat  ze een symbolische  betekenis hadden.  Een ei,  peterselie,  een botje, een kommetje met zout  water  en een bruin mengsel dat deed denken aan fijngestampte noten. Ernaast stond een mandje  met afgedekte matses.

			Nu  iedereen  zat, met monsieur Armel aan het hoofd van de tafel,  leek het tafereel sprekend  op dat  uit mijn veertiende-eeuwse Haggada.

			‘Zullen we beginnen?’ Rachel  stond  vlak achter de kinderen.

			‘Ja, graag,’  zei monsieur Armel.

			Rachel haalde een doosje lucifers uit haar schortzak.  Ik  hoorde haar  een lucifer aanstrijken en  het vertrek  baadde in  een zacht, mysterieus  licht.

			Uit respect  had  mijn grootmoeder de stoel aan  het andere uiteinde van  de tafel gekregen. Met  haar  rechte rug, slanke figuur en  modieuze mantelpakje voegde ze ouderwetse glamour toe aan het  tafereel.

			Ik  zag Eva nu en  dan een steelse blik  op Marthe werpen. Ik herkende  de verwondering  van het  meisje bij  de aanblik van  iemand  die zo’n buitengewone elegantie bezat.

			Misschien merkte Marthe het  ook. Naarmate de  avond vorderde en Marthe het warm kreeg van de  wijn en het verhaal dat monsieur Armel  vertelde, meende ik Marthe zelfs  naar het  meisje te zien  glimlachen.

			De  hele avond richtte  ze haar ogen echter doelbewust niet op Leo.

			Met zijn donkere haar, lichte  huid, bretels en  kniekousen deed hij haar  wellicht aan  mijn vader denken, de zoon die ze  niet had kunnen opvoeden. Ze meed  hem  alsof hij  een geest was.

			We bleven  tot het  al  behoorlijk laat was. Toen  er Medusa-achtige krullen  kaarsvet  over de randen van de zilveren  kandelaars  hingen,  namen we afscheid.  De kinderen  waren in  slaap gevallen na  het zoeken  van de verstopte stukken matse. Solomon  en Rachel  droegen ze  naar huis.

			‘Dank  dat  u ons  hebt uitgenodigd,’  zei ik,  en  ik kuste monsieur Armel op beide wangen. Mijn grootmoeder  stak  haar hand uit, zodat  hij die kon kussen.

			‘Het was  me  een waar genoegen,’ zei  ze. ‘Ik  ben blij  dat ik toch kon blijven.’

			Alex stond  op de  achtergrond glimlachend  naar me  te kijken. Met  zijn lippen vormde hij geluidloos de woorden: morgen, Place Saint-Georges, elf uur.

			Ik knikte. Wat ik niet  zei, was dat het voor  mij  niet  snel genoeg  morgen kon  zijn.
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			De  volgende ochtend  nam  mijn grootmoeder  geen ontbijt.

			‘De hoest lijkt terug,’ zei Giselle in de keuken tegen me, terwijl ik kleine slokjes  thee nam.  ‘Misschien is  ze te lang opgebleven en moet ze alleen  wat uitrusten.’

			‘Ik wil niet weg als ze zich  niet goed voelt.’  Hoe graag ik  Alex ook wilde zien, het leek verkeerd om haar in verslechterde conditie  achter te laten.

			‘Volgens mij  hoopt ze dat je een paar uur zult weggaan, Solange.  Dan kan ik  de dokter bellen en  weet  ze dat  ze privacy zal hebben.’

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Ik wil de  dokter zien. Met hem  bespreken wat ze heeft.  Kijken of  ik kan helpen. Dat is  wel het minste wat ik kan  doen.’

			Giselle  schudde  haar  hoofd.  ‘Ik weet het niet, mademoiselle Solange. Misschien moet  u  gewoon  wat eerder  terugkomen  dan ze verwacht. Ik zal vragen of de dokter  om een uur of twee  komt. Kom dan ook, dan lijkt het toeval.’

			‘Dat is een goed idee,’ zei  ik,  onder de indruk van hoe gewiekst  Giselle kon zijn.

			Het was een opluchting  dat ik Alex een paar uur kon zien en toch meer te weten kon komen over de gezondheid  van  mijn grootmoeder.

			Ik dronk mijn thee op  en ging  naar  mijn kamer om me aan te kleden.

			Mijn kamer in  Marthes appartement voelde  echt als míjn  kamer. Het  bureau lag vol  met mijn notitieblokken, mijn boeken. De Mickey  Mouse-knuffel van papa stond hoog in de  hoek. Ik haalde een van de jurken  uit de ladekast en bekeek  mezelf  in de spiegel. Ik  borstelde mijn haar en streek  het met mijn handen glad, waarna  ik het met een  lint naar achteren bond.

			Mijn lichaam werd  warm. Binnen een  uur  zou ik Alex’  kus voelen.

			Ik had met Alex  afgesproken in het café  bij Place Saint-Georges, wat inmiddels ons speciale plekje was geworden.

			Alex leek me aanvankelijk niet te zien. Hij  zat met  zijn rug naar me  toe  en was diep in  gesprek met een heer aan  de tafel naast  hem.  Die  man was  aanzienlijk ouder dan Alex en gesticuleerde alsof hij  zijn woorden  kracht wilde bijzetten.

			Toen  ik dichterbij kwam, hoorde  ik Alex zeggen: ‘Iedereen  steekt  zijn kop in het  zand. Het  is slechts een kwestie van  tijd…’

			De  andere man schudde vol afgrijzen zijn  hoofd. ‘Dat  ben ik met je eens. Volgens mij  hoeven we niet op Reynaud te rekenen.’ Hij  doelde op  de  nieuwe  premier.

			Ik  kwam  dichterbij en de twee mannen  sloegen hun  blik naar  me op.

			‘Solange.’ Alex  leek  verbaasd dat hij  me niet  had zien aankomen.

			‘Ik  hoop dat ik  niet stoor. We hadden  toch om elf uur afgesproken?’

			Alex bloosde. ‘Het spijt  me, Solange. Ik  was net diep in gesprek met monsieur Clavel.’

			Hij wees naar de  man en  stelde ons aan elkaar voor.

			‘Solange is een  aspirant-schrijver en bezit een zeer zeldzame Haggada.’ Alex glimlachte. ‘Monsieur Clavel is  een van mijn  vaders beste klanten.’

			‘Aangenaam kennis  te maken.’ Ik stak mijn  hand uit en accepteerde de  stoel die  Alex  voor me naar achteren  trok.  Hij gebaarde dat ik kon gaan zitten.

			‘Ik vrees dat uw omschrijving een  stuk fascinerender is  dan de  mijne. Schrijver? Het is ongebruikelijk dat  de interesses van een  jonge vrouw zoals u op dat  vlak liggen.’

			Ik  glimlachte.  Weg waren monsieur Clavels hartstochtelijke gebaren en  geanimeerde spraakpatronen  van een  paar minuten geleden. Hij leek nu slechts nieuwsgierig.

			‘Wat schrijft u? Artikelen  voor  een  damesblad?’

			‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend.  ‘Ik werk aan een roman.’

			‘Een roman?’ Hij gaf  een  klap  op  de rand van het  tafeltje. ‘Dat antwoord had ik  echt niet verwacht!’ Hij  gniffelde.

			‘Ik bewonder  uw standvastigheid. Toen ik zo oud was als u had ik ook schrijfambities. Nu verzamel ik alleen oude boeken van  andere auteurs.’  Hij  nam een slokje koffie. ‘Voor eeuwenoude boeken valt  wel  wat te zeggen. Wij zijn hier slechts  kort, maar boeken hebben het eeuwige leven.’

			‘Dat idee staat  me aan,’ zei ik. ‘De  onsterfelijkheid van boeken.’

			Ons gesprek  over boeken kalmeerde me. Door alle  onzekerheid die de oorlog met zich had meegebracht en daarbovenop nog  eens de  gebrekkige  gezondheid  van mijn grootmoeder,  was  het fijn om voor de verandering over boeken te praten.

			‘Nu kent u  het geheim van boekverkopers.  Alex,  je moest je schamen,’ zei monsieur Clavel plagend.  ‘Dat brengt me weer bij  die  zeldzame Haggada van u, Solange. Ik ben zeer  nieuwsgierig. Zou  u die  aan  mij willen  verkopen?’

			Alex schudde zijn  hoofd. ‘Altijd de agressieve verzamelaar. Als ze die niet aan mijn vader wil verkopen, lijkt het me onwaarschijnlijk dat  ze die  wel  aan u zal verkopen.’

			Ik  lachte.  ‘Ik ben nog  niet van plan  er afstand van te doen, maar  bedankt  voor het aanbod.’

			Monsieur  Clavel  legde  een  paar frank  op  het  tafeltje voor zijn koffie en  drukte  zijn  sigaret uit.

			‘Ik zal je vader eens  om  meer informatie over dat  mysterieuze boek van haar  vragen.  Ik vertrek binnenkort uit  Frankrijk en misschien wordt het tijd om uw boek nog een  reis te  laten maken.’

			Alex onderbrak hem.  ‘Ze zal  het  boek  houden. Voor het geval ik u  niet meer  zie voordat u uit Parijs weggaat, wens ik u alvast een voorspoedige reis.’

			‘Ik hoop dat je erover na zult  denken om ook te vertrekken  voordat het te laat  is,  Alex.’ Hij stond op en klopte de  voorkant  van zijn broek af. ‘Het zal hier alleen maar erger worden.’

			Alex kneep  in mijn  hand. ‘Dan moeten  Solange en ik deze  dag maar optimaal  benutten.’

			Niet veel later  liepen  we  naar de Opéra. Het zonlicht viel op mijn gezicht toen Alex mijn hand pakte. We ademden frisse lucht in.  We  negeerden de krantenjongens die kranten met onheilspellende koppen verkochten.  We keken niet door de winkelruiten naar de  lege schappen, die me triest stemden. In plaats  daarvan keken we  naar de vogels en de blauwe  lucht.

			Hij stelde vragen over  mijn jeugd  en  wilde  weten  wat mijn dierbaarste  herinnering  was. Hij vroeg naar verhalen over mijn moeder en vertelde  over  zijn  eigen  moeder, die overleden was toen  hij net drie  jaar was.

			‘Ik herinner me het  geluid  van haar hakken op de tegelvloer van ons  appartement. Haar parfum. Ik herinner me  dat  ze een echte zilveren kam in haar  haar had. En als ik  haar een  zoen gaf,  voelde ik  een laagje poeder op haar wangen.’

			Ik nam hem in vertrouwen en vertelde dat ik  meende dat mijn  moeders ziel  nog aanwezig was op haar boekenplanken. Dat ik alleen maar de geur van het papier van een van  haar boeken  hoefde op  te snuiven  om haar weer te vinden.

			‘Ik  luister graag naar  je verhalen,’ zei hij, terwijl hij me in zijn armen nam en me kuste.

			Het voelde alsof er duizend  fladderende  vogels  onder mijn voeten waren toen hij zijn lippen  op de mijne drukte. Ik  nam zijn gezicht tussen mijn  handen, sloot mijn ogen  en kuste hem opnieuw.

			Nadat we adem  hadden  gehaald, ging hij wat naar  achteren en keek  hij  me recht aan.

			‘Solange, je moet weten dat ik besef  dat  je jezelf in  gevaar brengt doordat  je met mij  en mijn  familie omgaat. Ik kan niets doen tegen de  onzekerheid van  de  oorlog, maar  één ding staat vast.’ Hij nam  me weer in zijn armen en kuste me. ‘Ik hou van je.’
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			Het voelde als een pijnlijke wond  toen ik me  die middag  van Alex  losmaakte, maar ik wist  dat ik thuis moest zijn als de dokter kwam. Toen ik eindelijk  bij  de voordeur aankwam, bonkte mijn hart en  was ik lichtelijk buiten  adem.

			Eenmaal in de gang zag  ik de overjas  van de dokter  aan de koperen  kapstok in de hoek  hangen, waar  Giselle altijd  hoeden  en paraplu’s  aan ophing. Een eindje verderop zag  ik dat  de deur  naar Marthes slaapkamer dicht was.

			Ik ging naar de keuken en trof daar Giselle aan. Aan de kleine tafel  van walnotenhout waaraan ik soms ontbeet,  zat  ze met Gérard een  kop thee te  drinken. Tussen hen in lag  een aangesneden  cake en stonden twee schoteltjes met kruimels erop.

			‘Mademoiselle Solange.’ Giselle  stond  direct op. ‘Ik ben blij  dat u op tijd  terug  bent.’ Ze wierp een blik op  Gérard,  die  vlug de kruimels van zijn schoot veegde,  waarna hij opstond om me te  begroeten.

			‘Monsieur Gérard kwam ons waarschuwen dat  er weer een luchtaanval komt. Hij is al net zo  aardig  als zijn lieve  vader,  die altijd  aan ons dacht.’

			Gérard schudde zijn hoofd. ‘Ik heb  papa moeten beloven dat ik extra op madame de Florian zou letten. Hij was altijd oprecht bezorgd om  haar welzijn.’

			‘Het is zeer vriendelijk van u dat u  zijn toewijding hebt  overgenomen,’  zei ik. Ik was ervan onder de indruk dat hij zijn  belofte  aan zijn vader nakwam. ‘Ik  weet zeker dat mijn grootmoeder  geraakt zal zijn door uw  vriendelijkheid.’

			‘Dit gebouw  telt verschillende appartementen, maar uw grootmoeder is een van de weinigen die zelden iets aan me  vraagt.  Velen  laten mij opdraven  voor een lekkende kraan of loskomend  pleisterwerk, wat werk is voor een klusjesman, niet voor een  conciërge.  Uw grootmoeder  valt me vrijwel  nooit lastig. Het minste  wat  ik  kan doen is kijken of het goed met haar gaat,  vooral nu de  Duitsers oprukken.’

			‘Laten we  hopen dat  ze niet verder  zullen komen,’ zei Giselle,  ‘dat de Maginotlinie  zo sterk  is als ze zeggen.’

			Gérard schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader vond  dat je altijd  op het ergste voorbereid moest zijn. Madame de Florian en u moeten  weten  dat ik klaarsta voor het geval jullie iets nodig  hebben.’

			‘U bent  een echte heer, net als  uw vader.’ Giselle liep naar hem toe  en  gaf hem een kneepje in zijn schouder. ‘Ik zal de cake  voor u inpakken.  Uw  kinderen zullen ervan smullen.’

			Hij  pakte de cake aan die  Giselle in een katoenen doek had  gewikkeld. ‘Bedankt.’

			‘Het was  een genoegen u  weer te zien, mademoiselle Solange.’ Hij  knikte  naar  me en ging  weg, niet door de  voordeur,  maar door  de achterdeur van  de voorraadkast.

			‘De dokter  is al ruim een  uur bij haar,’ zei Giselle zodra Gérard  was vertrokken.  ‘Ik hoop  dat  u iets wijzer van hem  zult  worden.’  Ze draaide de kraan open en waste de  schoteltjes af. ‘Madame  zag  erg  bleek toen ik hem bij haar bracht. Haar  lippen  waren bijna blauw.’ Ze  schudde  haar hoofd. ‘Het is  vreselijk om haar  zo verzwakt te zien.’

			‘Ik  ga  in de salon zitten  wachten  tot de  dokter klaar is.’  Ik raakte Giselles arm aan. ‘Ik weet dat je Gérards toewijding ontroerend  vindt, maar  ik ben ook blij met jouw  goede  zorgen.’

			Ze keek me glimlachend aan. ‘Ik werk al sinds mijn zestiende  voor uw  grootmoeder, Solange, ruim vijfenveertig jaar. Langer dan  menig huwelijk. Het zou  onmogelijk voor me  zijn om niet over haar in te zitten.’

			‘Toch wil  ik je  bedanken,’ zei  ik, oprecht geraakt  door  haar  toewijding.

			‘Beloof me dat u me alles zult vertellen wat u  van de dokter te  horen krijgt.  Ik  moet het  weten.’

			‘Dat  beloof  ik,’ verzekerde ik haar.

			Ik liep  naar de salon en  ging rustig onder  Marthes portret  zitten wachten tot ik  de voetstappen van de dokter  in de gang hoorde.
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			Zijn voetstappen klonken  als een metronoom toen hij  over de parketvloer in de gang liep.

			‘Dokter  Payard,’  zei ik, toen ik door de openslaande  deuren van  de salon kwam. Het was duidelijk dat ik hem  overviel. ‘Ik hoopte de kans  te krijgen om het  met u over de gezondheid van mijn grootmoeder  te hebben.’

			‘U moet Solange  zijn,’  zei hij,  en  hij keek  me aan. ‘Madame de  Florian heeft het vaak  over u.’

			‘Helaas heeft ze  het  tegen mij zelden  over u. Ik tast volledig in het duister omtrent haar  recente gezondheidsklachten. Ik hoop dat u me wat opheldering kunt verschaffen.’

			Hij  deed  zenuwachtig,  was duidelijk  overrompeld  door  mijn directheid.

			Hij zette  zijn zwarte tas op de vloer, pakte zijn jas en knoopte die dicht terwijl hij  zei:  ‘Uw grootmoeder ligt nu te rusten. Ik  heb  haar een siroop met codeïne gegeven, zodat  ze beter kan slapen. Ze klaagt dat ze  door het hoesten ’s nachts bijna geen  oog dichtdoet.’

			‘Ja,  dat hoesten.’ De  woorden floepten  eruit. ‘Daar heeft ze al een  paar  maanden last van en  het lijkt erger te worden. Hoe ernstig  is het?’

			Dokter  Payard schudde  zijn hoofd. ‘Loop  even  met me mee naar de  hal, mademoiselle.’

			Ik  volgde  hem  naar buiten en deed de  voordeur achter  me dicht.

			‘Uw grootmoeder  is  erg gesteld op haar privacy  als  het om  haar  ziekte gaat. Als haar  dokter  moet ik dat respecteren.  Dat gezegd  hebbende en zonder al  te veel uit de school te klappen, moet ik u helaas  meedelen  dat  ik  verwacht dat ze niet  lang meer  te leven heeft. Probeer het  haar  zo  aangenaam mogelijk te  maken en  breng zo veel mogelijk tijd met haar  door. Ik kom over een paar dagen terug om te kijken  of ze meer  siroop nodig heeft om de nacht door te  komen.’

			Hij keek  op  zijn horloge  en  liet me in mijn  eentje voor de  deur staan. Zijn woorden galmden nog  na in  mijn  oren.

			De blijdschap van ’s ochtends met Alex door het park lopen – waar we onze  meest intieme  ervaringen deelden  en de sensatie van zijn  omhelzing – verdween  door het vreselijke nieuws dat Marthe veel zieker was dan ik  had gedacht. Mijn hele  leven al was  ik  er trots op  dat  ik mijn omgeving goed kon peilen.  Toch had ik niet aangevoeld hoe ziek Marthe  was. Het gaf me het gevoel dat ik haar had teleurgesteld.

			Dokter Payard had gezegd dat ze  door de codeïne in  de siroop  lange tijd zou  slapen. Ik  liep langzaam  door  de  gang en draaide aan de deurknop naar haar slaapkamer.  Ingestopt  tussen haar  damasten  lakens en onder het beklede hoofdeinde  met vlinders sliep Marthe als een keizerin.  Haar slanke witte vingers lagen  ineengevouwen voor  haar en haar  roodbruine haar, dat nu wit was bij  de slapen, was op  haar hoofd vastgezet. Zelfs haar  vale oogleden leken volmaakte halvemanen.

			Ik pakte  een stoel en ging bij  haar  bed zitten.  De spiegel  boven haar  ving  de reflectie van ons beiden in  zijn lijst. Het was een ontroerend beeld.  Twee  vrouwen die onverwacht  in elkaars leven waren gekomen.  Aanvankelijk was  ik  naar haar toe gegaan om meer over haar te weten te  komen,  zonder te beseffen dat we samen een nieuw verhaal, ons eigen unieke verhaal, zouden schrijven.

			Ik keek de kamer rond.  De kaptafel, waarvan ik nu  wist dat die haar oude liefdesbrieven van  Charles bevatte  plus nog een handjevol van Boldini en, belangrijker nog voor me, de  brieven  waarin madame Franeau liefdevol en tot in detail mijn vaders kindertijd beschreef. Ik bewonderde de manshoge  staande spiegel waarvoor  ze  zich zo  vaak  had  aangekleed voor Charles, en waarvoor ze zich had klaargemaakt voordat ze door Boldini  werd geschilderd. Ik  had me haar slaapkamer bijna voorgesteld  als  een podium  toen ze  alle gebeurtenissen uit haar levensverhaal  beschreef.  Alle meubels kwamen me akelig bekend  voor, hoewel ik  maar een paar keer in haar slaapkamer was geweest. Ik liep naar  de  eiken kledingkast, met daarin haar verzameling  zijden jurken.  Ik kon me niet  inhouden en trok aan de kleine koperen  knoppen  om te zien  wat er in de  kast  zat.

			Vooraan hingen de zwarte faille jurk  en de lila jurk die ze zo graag droeg. Naar links  hingen de moderne jurken van wollen gabardine, een rok van donkerblauw fluweel en  zelfs  de  zwarte pantalon met wijde pijpen  die ze  zelf  had genaaid.  Helemaal achteraan, achter de zwartfluwelen cape en de zilverkeurige cape  met roze linten, hing  de avondjapon  die  kenmerkend was voor haar  mooie, sensuele leven: de  jurk van roze charmeuse  en organza die  ze gedragen had toen Boldini haar  had geschilderd. Ik stak  mijn hand uit en raakte de jurk aan. Ik voelde de vloeiende  zijde tussen mijn  vingers  en zag haar voor me.  Toen ik aandachtig naar het lijfje keek, zag ik de  details duidelijker dan Boldini ze op het schilderij had afgebeeld: de  twee kanten splitten  op  het lijfje  en  de grijze ceintuur met de hoefijzervormige gesp met  kristallen kralen. Ik verwonderde me over de  tere mouwen die aan wolken deden  denken en  aan de intense schoonheid  van de zijde in  de  kleur van roze  toermalijn. Het voelde alsof de  japon verboden terrein was,  iets  wat  alleen  voor Marthes huid  gereserveerd was  en zeker niet  voor de mijne.

			Hoe prachtig de jurk ook  was, Marthe was  ervoor nodig om die tot leven  te wekken. Boldini’s  penseel had meer uitgedrukt dan alleen een portret van een vrouw in een  weelderige avondjapon, hij  had Marthes  sensualiteit en uitbundigheid vastgelegd. Ik stond even stil bij het  feit  dat het uiteindelijke portret vele lagen kende die  bijdroegen aan iets  wat zo mooi was.

			Helaas  leek  Marthe nu niet  meer op  de sterke femme  fatale die Boldini  in zijn portret had weten te vangen.  Het weelderige figuur  en de  jeugdige  blos waren verdwenen.  Haar  lichaam leek half zo groot.  Haar schouders leken in te zakken, haar  borsten waren  kleiner. Ze was net  een slapend kind.

			Naast haar bed, een paar centimeter verwijderd  van haar waterkan en glas, lagen  twee voorwerpen die ik daar niet  had verwacht. Het  eerste was het oude,  in  leer gebonden boek met  fabels van  Jean-Pierre Claris de Florian,  dat Charles haar jaren  geleden had gegeven. Het tweede  was het gouden zakhorloge waar ze tijdens  haar levensverhaal over had verteld,  maar wat ze me nooit had laten zien.

			Ik kon me niet inhouden en pakte het horloge. De kast  was dof van  ouderdom en er zaten wat  krasjes  op het metaal. Met  mijn vingernagel  maakte  ik de  kast  voorzichtig open.  Daar,  aan de binnenkant,  precies  zoals ze had beschreven, was  een duif met uitgeslagen vleugels gegraveerd.  De  wijzers stonden stil op  veertien over zes.

			Ik hield het  horloge in  mijn handpalm  en hoopte dat het me zou lukken om de tijd  te laten stilstaan. Marthe was  stervende. Ze probeerde al een tijd  haar  stem te  sparen.  De meeste tijd lag ze dan ook stevig ingestopt tussen lagen  beddengoed, de deken en  sprei  opgetrokken tot aan  haar smalle kin.  Haar oogleden waren  flauw lila en haar huid  had de  kleur van rijstpapier. Terwijl ze  sliep, pakte  ik haar hand.

			Ik moest denken aan mijn eigen moeder op haar  sterfbed. Ik  had toen hetzelfde gedacht als nu ik bij Marthe zat, dat  we  de wereld op dezelfde  manier verlaten  als  dat  we zijn gekomen. Ons lichaam ineengekrompen en onze ogen gesloten.
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			Ik schreef verwoed aan mijn vader,  maar doordat brieven  gecensureerd  werden, kwam ik niet verder dan:  Neem alsjeblieft verlof. Grootmoeder is ernstig ziek. Kom meteen.

			De daaropvolgende dagen  week  ik niet  van  Marthes zijde. Ik  luisterde naar haar moeizame ademhaling,  die traag  ging door de medicijnen. Ze mompelde  soms, alsof ze iets uit haar dromen onthulde. Op  een keer  vroeg ze om gekonfijte sinaasappel. Een andere  keer riep ze om Charles.

			Mijn vingers registreerden het afnemen van haar krachten.  Het  voelde heel anders  dan wanneer ik Alex’ handen vastpakte, bij wie de  warmte en hartslag  vanuit zijn aderen naar zijn huid drongen. Zijn vitaliteit was tastbaar. Als ik Marthes vingers vasthield, had  ik het  idee dat het slechts een  kwestie van tijd  was  voordat ik  haar voorgoed kwijtraakte.

			Ik  viel  in  slaap met mijn hoofd op  de rand  van het bed, mijn vingers  gevoelloos door het vasthouden van Marthes hand. Toen  ik wakker  werd, stroomde er  maanlicht de slaapkamer binnen.  Marthe had  haar  ogen open. Ik hoorde  haar stem,  nauwelijks verstaanbaar.

			‘Solange.’ Mijn naam leek in haar  keel te blijven  steken. Ze wurmde haar hand uit  de mijne en  reikte naar het glas water op het nachtkastje.

			Ze duwde zichzelf overeind  tegen  het hoofdeinde  van het bed.

			‘Ga  naar mijn  ladekast en  maak de bovenste  la  open.’

			Ik volgde haar instructies op en liep naar het achterste gedeelte  van de kamer,  waar haar houten ladekast met de goudbronzen  grepen en  het marmeren bovenblad  stond. Er bovenop stonden twee  Chinese vazen  en beschilderde beeldjes.

			Ik  trok de bovenste la open, maar zag alleen  opgevouwen korsetten en ander delicate onderkleding.

			‘Daaronder ligt een leren  map.’

			Ik stak mijn hand  onder de onderkleding, voelde de rechte  randen van de map  en haalde die  uit  de la.

			‘Goed zo,’ zei ze hees.  ‘Geef eens  hier.’

			Ik liep met de map  naar het bed en legde die in haar  geopende handen.

			Ze  sloot  even  haar ogen en klopte met haar handpalmen  op de map.

			‘Deze map  bevat  essentiële informatie voor  je, Solange. Hierin  zitten al mijn  belangrijke papieren en  wat spullen  die me dierbaar zijn. Hierin  vind  je de eigendomsakte van het  appartement en  ook mijn laatste wilsbeschikking en testament.  Alle  papieren  zijn door een  advocaat notarieel bekrachtigd.’

			Het kostte haar moeite om het  koord dat om de  map  heen  zat los te krijgen.  Ze begon te hoesten.

			‘Laat  mij het maar doen.’ Ik  pakte de map en trok het  koord los.

			Er zaten veel papieren in. Terwijl ze bepaalde juridische documenten  zocht, legde ze andere stukken naast zich neer.

			Ik zag  oude zwart-witfoto’s en velletjes papier en ik  vernauwde mijn ogen  tot  spleetjes  om het beter te  kunnen  zien.

			‘Daar kunnen  we  straks naar kijken,  maar  dit is belangrijk, Solange. Ik  weet  niet  hoeveel tijd ik nog  heb,’ zei  ze schor.

			‘Dit  document  beschrijft de hele nalatenschap.  Je moet met de  eigendomsakte naar mijn advocaat. Zijn naam staat  onder aan mijn testament. Hij  heeft de papieren opgesteld, zodat je vader en jij al mijn  bezittingen zullen erven.’

			‘Grootmoeder,’ protesteerde  ik, ‘over zulke zaken moet u  niet praten. U komt er  wel weer bovenop. U moet  gewoon goed  uitrusten.’

			‘Ik ben altijd realistisch geweest, Solange. Daarom heb ik jaren geleden mijn parels  verkocht. Verder heb ik het geluk gehad dat ik een  geweldige tip  heb gekregen van een bankier die  een van mijn salons bezocht. Hij vertelde me dat ik geld moest investeren in rubberfabrieken in Zuid-Amerika. Daardoor heb ik,  zelfs nu,  nog wat spaargeld op de bank staan.’ Ze glimlachte flauw.

			‘Ik ben blij  dat ik  je  vader en jou  iets  kan nalaten wat jullie leven wat  gemakkelijker maakt…’

			Er liepen  tranen over mijn gezicht.

			‘Ik heb altijd moeite gehad met  kinderen.  Toen je  vader geboren  werd, was  ik emotioneel gezien zelf bijna nog  een  kind.’ Ze legde de map  naast zich neer. Er gleed een  vergeelde envelop tussen de  stapel  juridische documenten en bankformulieren vandaan.

			Marthe zag  me naar de envelop kijken. Er staken  twee zwart-witfoto’s uit de open  flap en  ook een  kleine, onvoltooide potloodtekening.

			‘Ach ja,  de foto’s.’

			Marthe  stak haar  hand uit  en haalde de kleine,  officiële  portretten uit de  envelop.

			‘Dit  is Charles,’  zei ze, en ze  gaf me een foto van een man in  een zwarte  wollen jas  met een hoge hoed op.  Hij was net zo knap als ik me had  voorgesteld, met scherpe aristocratische  gelaatstrekken en donkere ogen.

			‘Het is niet te geloven dat  hij er  al jaren niet meer is.’ Ze legde  haar vingertop op zijn  verbleekte foto. ‘Hij was pas veertig toen  hij stierf. Ik  werd oud, maar  hij nooit.’ Ze legde de foto neer  en pakte  de  potloodtekening.

			‘Hij  heeft nooit  de kans gekregen om deze af  te maken…’ Haar stem stierf  weg. ‘Maar ik heb de tekening al  die jaren bewaard.’

			Het  was de  half afgemaakte  tekening van Marthe, haar profiel  vastgelegd  in een paar onvaste  lijnen.

			‘U hebt  het geluk gehad  dat u door twee  voortreffelijke mannen bent  vereeuwigd.’ Ik legde mijn  hand op die van haar.

			Ze glimlachte en ik  zag dat  ze vocht tegen  haar tranen.

			‘En die andere foto, wie staan  daarop?’

			Ze pakte het  tweede portret van het  bed. Dit  was geen  foto van Charles, maar van een stel met een klein  kind.  De hand van de vrouw, die  een sombere zwarte jas  en lange rok  droeg,  lag op de  schouder  van  het kind.  De man,  zwaargebouwd met licht  haar en een  volle baard,  leek in niets  op  die elegante Charles. Zijn ogen  keken  echter vriendelijk  in de lens van  de fotograaf.

			Ik bestudeerde de gezichten  en zodra  ik naar de ogen van  de kleine jongen keek, wist ik wie hij was.

			‘Dit zijn Louise Franeau  en haar man. De jongen…’

			Ik onderbrak haar, voordat  ze haar zin kon afmaken. ‘De  jongen is  papa.’

			Sommigen beweren dat mensen het  aanvoelen als hun eind nabij is. Dit was bij Marthe  duidelijk het geval.

			‘Ik  ben geen moeder geweest  voor je  vader, Solange,  maar  hopelijk  kan ik  jullie na mijn dood enigszins financiële  zekerheid bieden. Met het  geld op  mijn  bankrekening kunnen jullie een veel comfortabeler leven leiden.’

			Ik  greep haar hand stevig  vast. Ik vond het vreselijk om haar over haar dood te horen praten.

			‘Ik  moet  je iets vragen en ik weet dat  het heel egoïstisch klinkt…’ Haar stem  stokte en ze pakte het glas water van het nachtkastje.

			‘Dit appartement… het  portret  boven de schoorsteenmantel… Beloof me  dat je niets  zult verkopen, dat  je alles zult laten zoals het is.’ Ze kreeg  tranen  in haar ogen.  ‘Ik weet  dat het dwaas  klinkt,  maar  het is  belangrijk voor  me.’

			Ik stond perplex.  ‘Wilt u dat  ik alles zo laat?’

			‘Ja,  op die manier zullen  de beste delen van mij blijven bestaan, precies  zoals  ik heb geleefd.’ Ze stak haar  hand uit naar het boek  op  haar  nachtkastje. ‘Pour vivre heureux, vivons  caché,’ fluisterde ze, alsof het een motto was dat ze vaak voor zichzelf had herhaald. ‘Om  gelukkig te  leven moet men  onopgemerkt blijven.’  Er leek een tastbare  rust over haar  te  komen  nadat  ze  die woorden  had gesproken.

			Op dat  moment besefte ik  dat mijn  grootmoeder  ervan overtuigd was dat,  zolang  het  appartement bleef zoals zij het  had  ingericht –  haar portret  boven de  schoorsteenmantel, haar verzameling porselein en de ander  kunstvoorwerpen die  ze zelf  had uitgekozen –  de herinnering aan haar  levend zou blijven.

			Wat  ze  niet besefte, was dat haar onsterfelijkheid al gegarandeerd was. Ze  had mij haar  levensverhaal verteld en ik zou haar woorden altijd bij me dragen.

			Mijn grootmoeder stierf  twee dagen later, terwijl Giselle en  ik  aan haar  bed  zaten nadat de  dokter was  gekomen  en haar een laatste dosis morfine  had toegediend.

			Ik liet haar hand pas los toen haar  lichaam koud was geworden.

			Daarna schreef ik een brief aan mijn  vader om  door te geven dat Marthe was  overleden en  ik smeekte hem om me te  laten weten of hij  veilig was.

			Opnieuw kwam er geen antwoord op  mijn telegram.

			Giselle  zei dat ze er geen vertrouwen  in had dat de begrafenisondernemer  Marthe zou klaarmaken voor haar begrafenis zoals ze dat had  gewild.  En dus stak ze Marthes favoriete lippenstift,  haar gezichtspoeder en wat schildpadkammen in een  kleine tas.

			Ze vroeg me  gelukkig niet  om haar te helpen.

			Ik was blij met Giselles aanbod. Ze vroeg of ze een van Marthes betere  jurken  mocht gebruiken  en  we  waren het erover eens dat  het mooi  zou zijn om  haar te begraven in de lila japon die  ze zo vaak  had gedragen. We klemden ook  het gouden zakhorloge van  Charles tussen haar gevouwen handen.

			Ik zag dat  ze  haar parelsnoer niet om had.

			‘Wat is er met de parels gebeurd, Giselle?’ Ik had mijn grootmoeder nog nooit zonder parels gezien  en werd  meteen  ongerust.

			‘Die heb  ik afgedaan  en  veilig opgeborgen.’ Giselle liep naar het bureau en  pakte een leren cassette van het marmeren bovenblad. ‘Die heb  ik voor jou bewaard. Ze zou  gewild hebben  dat jij ze droeg.’

			Een  golf  van verdriet  overspoelde me.  Nu ik  wist  dat de parels in de cassette  lagen,  drong  het pas  goed tot me door  dat Marthe dood was.

			Ik stak mijn hand uit naar  de cassette en haalde voorzichtig  het  deksel eraf. De originele  sluiting van het collier, een vlinder  met smaragd  en diamant,  schitterde  alsof die  wat van  Marthes ondeugendheid  doorgaf.

			‘Ik  zal u helpen het collier om  te doen, mademoiselle,’ zei  Giselle. ‘Zo  zult u altijd  iets van madame  dicht bij u hebben.’

			Ik  bracht mijn handen naar mijn  nek  en tilde mijn haar  op. Giselle  drapeerde het halssnoer over mijn sleutelbeen en deed de sluiting  in  mijn  nek dicht.

			De parels voelden  koel aan op mijn huid en  ik verbaasde  me over het gewicht  van de kleine vlindersluiting. Grootmoeder had die altijd onder  haar haar  verborgen, alsof  het haar geheimpje was.

			De herinnering aan de unieke onafhankelijke geest  van mijn grootmoeder vloeide door me heen toen ik de parels aanraakte.  Ook  al was dit niet het originele collier dat Charles voor haar had gekocht, het was een eerbetoon aan Marthes geest en veerkracht. Ik zou de herinnering aan haar trots bij me  dragen als  ik  haar sierlijke parels omhad. Ik zou zelfs de sluiting met smaragd  onder mijn haar houden, mijn  eigen geheim. De met edelstenen versierde vleugels lagen in mijn nek.

			Gérard, de  conciërge, hielp  me om een  rijtuig te regelen  om  Marthe  naar de  begrafenisondernemer te  brengen.

			Deze  aardige man, die  op de begane  grond  woonde  en wiens vader  ooit  een ernstig  zieke  Charles uit Marthes appartement naar beneden  had geholpen,  hielp mij nu met Marthe. De ironie ontging  me  niet.

			‘Kan ik verder nog iets voor u  doen, mademoiselle?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoed optilde.

			‘Dat is  heel  vriendelijk van u,’ zei ik.  ‘U bent  veel meer dan een  conciërge. Ik snap waarom Giselle en mijn grootmoeder  u en uw vader zeer hoog hebben zitten.’

			‘Mijn  vader zei altijd dat  de conciërge de poortwachter van het gebouw is.’ Hij  zweeg even. ‘Conciërge zijn is meer dan pakjes aannemen. Het  is mijn verantwoordelijkheid om  in de gaten te houden wie  het gebouw in  of  uit gaat. Het  is niet alleen  mijn  plicht  om uw grootmoeder een laatste  maal te helpen,  ik vind het  een eer.’

			Drie dagen later, in  de  stromende regen, begeleidde  een donkere begrafenisstoet Marthe  naar begraafplaats Père-Lachaise.

			Toen ik  Marthes  advocaat  belde, wat ze me had opgedragen om  direct na  haar overlijden  te doen, kreeg ik te horen dat ze enkele  jaren daarvoor een  graf  voor zichzelf had  gekocht. Maar wat me nog meer  verbaasde  toen Alex, zijn  vader,  Giselle en ik bij  het graf stonden te wachten  tot de  kist in  de grond zou worden neergelaten, was  dat er al  een naam  in  de  glanzende grafsteen  gegraveerd stond.

			Ik liep er dichter naartoe en las  de tekst: Odette Rose Beaugiron 1869-1874. Marthe had me nooit verteld dat  ze  een graf  voor haar zus had  gekocht op de mooiste begraafplaats van Parijs, en ook niet dat ze de naam van het meisje  op de grafsteen  had  laten  zetten  waar ooit ook haar eigen naam zou komen  te  staan. Nu ik Odettes naam  op het donkere, natte graniet  zag, raakte ik zeer geëmotioneerd  en de tranen liepen over mijn wangen.

			Ik  voelde de  hand van Alex  op mijn heup. Ik  draaide  mijn  gezicht  naar  hem toe en alleen al het  zien van zijn  blik vol medeleven troostte me.

			‘Kom,’ fluisterde hij, toen hij me rond de berg aarde loodste die was uitgegraven  om  ruimte te maken voor Marthes  kist.

			Ik had met de begrafenisondernemer afgesproken dat  het geen kerkelijke uitvaart  zou zijn. Marthe  was nooit  getrouwd geweest en  als ik moest  uitleggen wat  mijn relatie tot  haar  was, zou duidelijk worden dat mijn vader een buitenechtelijk kind was,  wat het  lastig zou maken om een pastoor te vinden die bereid was de  begrafenis  te leiden.

			En dus stonden we  daar: Giselle,  Alex, monsieur Armel en ik, Marthes laatste metgezellen, om definitief  afscheid van haar te nemen. Twee mannen in werkkleding stonden vlakbij te wachten op  een teken dat  ze de  kist  in  de aarde moesten laten zakken.

			Giselle had  de bloemen geregeld.  In haar handen  hield ze twee  boeketten. Een  met  rozen en een bosje  viooltjes.

			Ik pakte de  viooltjes, want  ik  wist dat dit de lievelingsbloemen van mijn  grootmoeder waren, en legde ze  op de kist. Daarna legde Giselle  de rozen neer. We bleven enkele minuten staan voordat we  wegliepen. De bloemblaadjes trilden in de regen.  We probeerden het beeld uit ons hoofd te zetten van haar kist die aan touwen  in de natte aarde werd neergelaten.

			Pas  toen we  naar de auto liepen – monsieur Armel was zo vriendelijk geweest om die te regelen  – zag ik in de verte Gérard staan.  Ik herkende hem amper in  zijn overjas.  In zijn ene hand had  hij  een paraplu, in  de andere  een  krans met witte rozen.

			Na de begrafenis sloeg ik  het aanbod van  Alex en zijn vader om  met me mee naar huis te  gaan  beleefd  af.

			‘Ga dan ergens met ons  lunchen, sta ons in elk geval toe je  een paar uur gezelschap te  houden,’  opperde monsieur Armel, die de rol van  familiehoofd  op zich had genomen  nu  mijn eigen vader  afwezig was.

			Ik had ervoor gekozen dat er na  de begrafenis geen gelegenheid tot condoleren zou zijn, dus we hoefden  geen rouwenden te ontvangen. Ik  was  ontzettend moe, want ik  had al een  paar dagen slecht  geslapen. ‘Dank u,’ zei ik zo beleefd mogelijk. ‘Ik  wil alleen maar naar  huis  en slapen.  Ik heb  tegen  Giselle gezegd dat ze  naar  huis moet gaan en dat ook moet doen.’

			Alex kneep in mijn arm. ‘Laat ons je dan in elk geval  veilig thuisbrengen.’

			Ik liet hen  meegaan tot  de deur van het appartementengebouw.

			‘Ga nu,’  zei ik, en ik kuste hen allebei  op beide wangen.  ‘Het is  een  lange dag geweest.’

			Eenmaal  binnen liep ik naar de  lift en  drukte op de knop.  Ik had geen puf  om de  trap  te  nemen. Het voelde alsof ik slechts tot  de eenvoudigste  handelingen in staat was. Ik stak  mijn  hand in mijn handtas en haalde de  sleutel eruit om  de  deur open te maken.

			Mijn voetstappen klonken hol  op  de  parketvloer.  Het was niet te bevatten dat ik haar nooit meer  in een van haar prachtige jurken door  de gang zou zien zweven en  nooit  meer haar kleurrijke verhalen of haar  lach zou  horen. Ik liep  langs de spiegels  en de openslaande deuren naar  de salon en ging rechtstreeks naar de  kleine kamer  die  al een paar maanden mijn slaapkamer was.

			Ik sloot de deur en liet  me op het  bed vallen.  Toen pas stond  ik mezelf toe om  te  huilen.

			De volgende anderhalve dag  liep ik behoedzaam  door het appartement.

			Het  voelde alsof ik me in een schilderij bevond  waarin ik niet thuishoorde. Op  elke  kamer had Marthe haar unieke stempel gedrukt.  Het oestergrijs. Het celadon op de planken. De  gordijnen en stoffering,  met  het tere contrast  tussen fluweel  en zijde.

			Ik bleef  even staan en snoof of ik haar parfum rook.  Deels was ik ervan overtuigd dat als  ik  in een van  de  vergulde  spiegels zou kijken, ik haar naast  me zou  zien staan.  Ik hoorde haar stem in  mijn oren,  haar schorre lach. Langzaam, alsof ik er door  een onzichtbaar koord naartoe  werd  getrokken,  liep ik de  salon in  en ging bij haar  portret  zitten.

			Als er ooit  een schilderij  is geweest dat een eigen leven  leek te leiden, dan  was het wel  Marthes portret.  Hoewel ik  me altijd bewust was geweest van de magische aantrekkingskracht, leek die nog sterker  nu  Marthe er niet  meer was. Toen ik de salon binnenging,  voelde  ik haar aanwezigheid van het  doek af  stralen.

			Ik ging op de  bank zitten, op  de plek waar  Charles altijd had gezeten als hij naar het portret keek, met  de  hand van grootmoeder in die  van hem,  en  ik  keek naar de  enorme lijst. Marthe zoals  ze hoopte te zijn,  een eeuwige schoonheid.  Terwijl haar  geest  door het vertrek  zweefde, bleef  het  schilderij  de  hartslag  van het  appartement.

			Ook als ze me dat niet  had gevraagd, zou  ik  het  schilderij nooit van zijn plek hebben gehaald  en zou  ik het appartement niet hebben verkocht. Het  zou niet alleen als  verraad hebben gevoeld  na alles wat ze voor  Alex en mij had gedaan, maar  als een misdrijf.

			’s Nachts  bleef ik in mijn kleine kamer die  vol lag  met  spullen die  belangrijk voor me  waren:  mijn kleren, mijn notitieblokken  en mijn romans.  Ik zette  zelfs  de oude  Mickey Mouse-knuffel van mijn  vader dichter bij  mijn  bed. Als ik  in  het appartement moest blijven wonen, was  het  voor mijn gevoel  het best als ik me  in deze kleine  kamer verschanste. Op die  manier  zou  ik niet het idee hebben  dat ik me op verboden  terrein bevond tussen al Marthes spullen. Ik  voelde  me  niet meer Marthes gast, maar ik was ook niet de vrouw des  huizes,  ook  al had  Marthe gewild  dat het  appartement  na  haar dood deels van mij en van  mijn  vader  zou zijn.  Mijn vader die nergens te bekennen was.

			Ik trok het  laken op tot aan  mijn kin  toen ik ronkende vliegtuigmotoren door de lucht hoorde gaan.
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			51

			Mei 1940

			In de dagen na  Marthes begrafenis bleef het me dwarszitten  dat  mijn vader  maar niet reageerde. De  radio die  Marthe nooit had aangeraakt, werd  nu  meer gebruikt  dan ooit. Ik  nam hem mee  van de ene naar de andere kamer  om het laatste nieuws  te horen.

			Ik hield het donker in het  appartement,  schoof de dikke gordijnen  zelden open in  de  kamers waar Marthe altijd zonlicht  had binnengelaten. Ik bleef in mijn nachtjapon en ochtendjas, vond het niet nodig om me  aan te kleden.

			Alex, die zich zorgen  maakte  omdat hij maar niets van  me hoorde, kwam onverwacht  langs. ‘Waar is  Giselle?’  vroeg hij. ‘Je hoort  hier niet alleen  te zijn.’

			‘Ik heb gezegd dat ze een week vrij kon  nemen,  zodat we allebei konden rouwen,’ mompelde ik.

			‘Je  ziet er  vreselijk uit.’ Hij deed  zijn  jas uit  en hing die  over een stoel.

			‘Ik ben op zoek geweest naar nieuws over mijn vader.  Hij  heeft nooit  gereageerd op mijn  telegram  over  het overlijden van Marthe.’

			‘Door  de oorlog  is communicatie  nu lastig…’ Hij stak zijn hand uit en  streek een haarlok weg uit mijn  gezicht.

			‘Zo te zien heb  je niet geslapen.’

			Ik knikte. Dat  was  zo. Het  was onmogelijk gebleken om in mijn eentje in het appartement te slapen. Overal voelde ik de  geest  van Marthe. Waar  ik ook keek, ik voelde haar aanwezigheid: in haar  verzamelingen, haar  portret, zelfs  in de lege  vazen waar in betere tijden altijd kleurrijke boeketten hadden  gestaan.

			Mijn kleine kamer was  de enige  plek waar ze niet  op alles haar  stempel had  gedrukt. De radio-ontvangst  was  echter slecht  in dat deel van het appartement. Al wilde ik  me nog zo graag  in die kamer terugtrekken met mijn notitieblokken  en romans, de honger naar nieuws bracht  me  naar de  rest van  het appartement.

			‘Ik vind dat je  bij papa  en mij moet komen wonen.  Ik maak me zorgen.’ Alex’  bezorgdheid stond op zijn gezicht  te lezen. ‘En dit  is niet  echt jouw thuis.’

			Er schoot een herinnering  aan het appartement uit mijn kindertijd door mijn hoofd. De houten  keukentafel, mijn moeders boekenplanken. Mijn  slaapkamer met  de bloemetjessprei.

			‘Ik zou terug naar  huis  kunnen, naar ons  oude appartement. Van papa moest  ik hier komen wonen  omdat hij niet wilde dat ik  alleen  was.’

			‘Precies.  En  daarom moet je  ook  niet terug  naar je  eigen huis, maar moet je  met mij mee, naar  een  plek waar  mensen op  je  kunnen letten.’  Hij raakte mijn pols aan. ‘Kom alsjeblieft mee,’ zei hij.

			En dus pakte ik mijn  koffer weer in. Ik vouwde de jurken  op, legde mijn notitieblokken erbovenop en  wikkelde  de  foto van mijn  ouders in een wollen sjaal.

			‘Het is zeker beter dat  ik  die boeken, de Haggada en de  Zemirot,  ook  meeneem?’ vroeg ik  aan Alex.  ‘Het is vast niet veilig  om ze hier onbeheerd achter  te laten.’

			‘Nee,  die moeten ook mee.’

			‘Als  jij mijn koffer draagt, neem ik  de  boeken,’  zei ik. Ik had er niet meer naar gekeken sinds  ik ze, voor het diner met de Armels, aan  Marthe  had laten zien. Op  advies van  de Armels had ik ze uit de zon in  een doos onder mijn bed bewaard, in enkele lagen bruin  papier gewikkeld.

			‘Dat vind ik een eer,’ zei Alex, toen hij  mijn koffer dichtklapte.

			Ik  liep achter hem aan het appartement uit, mijn moeders kostbare boeken tegen mijn borst  geklemd.

			Toen  we bij het appartement van de  Armels aankwamen, was Alex’ vader daar samen  met Solomon.  De eetkamertafel was een  geïmproviseerde werkplaats  geworden nu de winkel dicht was.

			De twee  mannen stonden over de tafel  gebogen  en onderzochten iets wat een eeuwenoud boek leek.

			‘Sorry voor de rommel,’ verontschuldigde monsieur Armel  zich  toen hij  me binnen zag  komen. ‘We proberen de  beste manier te bepalen om deze boekband te  restaureren.’

			Ik glimlachte. Het was geweldig om hen  een boek te zien onderzoeken  dat net  zo oud  leek als de Haggada die ik in mijn armen had.

			‘Ik wilde  niet dat  Solange  helemaal alleen  in dat appartement zou zijn,’  zei Alex toen hij  naar  zijn vader  en Solomon toe liep.  ‘Ze kan  in de  logeerkamer slapen.’

			Monsieur Armel keek  op van  het boek. ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei hij zonder enige  aarzeling. ‘Een jonge vrouw hoort  niet alleen  te zijn in zulke  gevaarlijke tijden.’

			Ik  merkte dat ik bloosde. Ik zag mezelf  niet  graag  als kwetsbaar,  maar het was een  grote troost om te weten dat  Alex en zijn  vader op me zouden letten.

			‘Onze deur  staat altijd voor je open,  Solange,’ voegde monsieur Armel eraan toe.

			Solomon  veegde  met  zijn zakdoek  over zijn voorhoofd. ‘Kunnen  we  hier morgen op terugkomen,  Bernard? Ik moet nadenken wat de beste manier  is, of we de boekband moeten naaien of  beter  lijm  kunnen gebruiken.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei monsieur  Armel. Hij stond op en  rechtte  zijn rug. ‘Maar  het mag niet te lang duren, want ik heb  de Freys beloofd dat het klaar is voordat ze zondag vertrekken.’

			Nog geen week later  zaten we allemaal bij de  radio  van de Armels  en hoorden we het vreselijke nieuws.  Het Duitse  leger had troepen naar de  Benelux gestuurd. Binnen een paar dagen waren  België, Luxemburg  en Nederland veroverd. Het leger  was  nu op  weg naar Frankrijk.  De snelheid en  meedogenloosheid van de overwinningen  overrompelde de Franse bevolking. De Duitsers leken onoverwinnelijk.

			‘Als  ze Frankrijk binnenvallen… Mijn vader…’ Ik kreeg de woorden bijna niet uit mijn  mond. Alex stak zijn arm uit en trok  me tegen zich aan. ‘Hij  is in  een  militair hospitaal, niet aan het  front,’ zei hij in  een  poging me gerust te stellen.

			Ik kon alleen  maar denken  aan een bommenregen en  geschutvuur. Mijn  vader, die een hekel  had aan chaos, die  de  orde probeerde te handhaven  tussen al dat bloedvergieten.

			Monsieur Armel zag  bleek.  Hij stak zijn hand uit  en draaide het volume zachter. Daarbij moest hij  per ongeluk  de zenderknop hebben geraakt, want er  kwam alleen nog maar  statische ruis uit  de radio.

			Ik keek naar de vloer en iets in  mij wilde dat  ik zoals Marthe was, me  kon afschermen  van wat er in  de buitenwereld gebeurde.

			Ik  herinner me dat  ik, toen  ik  kleiner was, mijn  moeder op een keer betrapte terwijl ze vrolijk  met  haar hakken meetikte met de muziek van Charles Trenet. Nu was de radio geen bron van vreugde meer, alleen van  wanhoop. Het suizen van de statische ruis was onheilspellend. Hoewel we in  de woonkamer zaten, klonk  het alsof we in een bijenkorf waren.

			Waar  we al bang voor waren geweest, gebeurde de volgende dag: het Duitse leger trok Frankrijk  binnen.

			Maar in plaats van  een daverend protest van verontwaardiging te laten horen,  hield  Parijs  zich gek genoeg  stil.

			Het was de  tweede week van mei, een periode waarin er  in de stad gewoonlijk een  opgewonden  lentesfeer  hing.  Parisiennes vonden  het  dan  heerlijk om over straat  te lopen  in luchtigere stoffen die pasten bij de  romantische gevoelens van het nieuwe seizoen. Nu  leek Parijs echter  de  adem in te houden,  in plaats van de kans te grijpen om bij te komen  van de lange  winter.

			‘Iedereen is  bang,’ zei Alex toen hij  naar  de kamerhoge  ramen  liep  die uitkeken  op de  straat. ‘Heb je  gezien dat ze gisteravond  de straatlantaarns met blauw  papier  hebben afgeplakt?  Ze schermen het licht af om het de Luftwaffe zo lastig  mogelijk  te maken om de stad  te bombarderen.’

			‘Naar de meeste appartementengebouwen zijn al instructies gestuurd: dim de verlichting,  doe  de luiken dicht.’ Solomon  schudde zijn hoofd en pakte zijn spullen. ‘Straks vragen ze ons nog  om onze ogen te sluiten.  Ze zullen  de stad donker  maken, want als de  Duitsers komen, willen  ze niet dat  wij  dat  zien.’

			Sinds we gehoord hadden dat de Duitsers Frans grondgebied waren binnengedrongen, waren we  allemaal zenuwachtig.  Ik merkte hoe gespannen monsieur Armel was en wilde hem zo min  mogelijk tot  last zijn,  wilde  hem helpen waar  ik maar kon.  Ik stond eerder op  dan  de anderen  zodat ik onbespied  het toilet kon gebruiken en ik kleedde  me aan voordat Alex en monsieur  Armel wakker werden uit  hun  dromen.

			Ik vond het blik  waarin  ze  koffie bewaarden en  zorgde dat  de koffie  klaar was als ze opstonden.  Ik  waste alles af  wat er in de  gootsteen stond of nog op de tafel van  de avond ervoor. Sinds  mijn komst had  monsieur Armel alle dagen tot laat op  de avond doorgewerkt en vaak stond er  nog een kopje of een schotel op  zijn bureau.

			Toen ik die  ochtend echter  de keuken binnenkwam,  zaten monsieur Armel  en Solomon samen aan de kleine tafel koffie te  drinken. Zo  te zien  waren  ze diep  in gesprek.

			‘Het spijt me, ik had  niet door dat er al iemand in huis wakker was.’

			‘Je hoeft je  niet te verontschuldigen, Solange,’ zei monsieur Armel, die  zijn hand een eindje van  de tafel oplichtte als geruststellend gebaar  naar mij.  ‘Solomon  en ik zaten gewoon wat te praten.’

			Solomon keek op en slaagde erin even naar me  te  glimlachen. Sinds de  seidermaaltijd bij  de Armels zagen we elkaar niet  meer  als  onwennige vreemden maar als  verre verwanten van de  familie Armel. Toen Marthe was overleden, had hij  me zelfs een condoleancekaart gestuurd om zijn medeleven  te betuigen.

			Tussen zijn  vingers  hield Solomon een envelop  met  daarin een paar frank. Ik vermoedde dat monsieur Armel zijn  enige medewerker, die een  vrouw en kinderen moest  voeden, nog steeds  financieel probeerde  te helpen.  Solomon stak de envelop snel in  zijn borstzak  alsof hij  zich schaamde.

			‘Ik moet gaan, Bernard.’ Solomon  stond op en  pakte zijn  spullen.

			‘Geef Rachel en de kinderen een kus van me,’ zei monsieur  Armel, terwijl hij Solomon  op de  rug sloeg. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga nergens  naartoe zonder de beste  boekrestaurateur  ter wereld. We gaan  allemaal tegelijk weg, dat beloof ik je.’

			Nadat Solomon  was vertrokken,  liep monsieur Armel terug  naar  zijn stoel en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.
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			Mei 1940

			‘Ik heb een voorstel,’  zei monsieur  Armel. ‘Ik heb het er nog niet met Alex over gehad, want  die zou me nooit toestemming geven om  het aan jou  te  vragen.’

			‘U mag me alles vragen,’ zei ik. ‘Ik zal u nooit genoeg kunnen bedanken voor  uw vriendelijkheid tegenover  mij.’

			‘Laten we het  daar niet meer over hebben,  Solange. Je grootmoeder  heeft mijn zoon gered, dus ik sta voorgoed bij je in het krijt. We hebben nu echter  dringendere zaken aan ons hoofd en tijd is  van  cruciaal belang. Elke dag  komen de Duitsers een stuk dichter bij Parijs. Ik  wil niet dat  het straks te  laat  is.’

			Ik vouwde mijn handen  in  mijn schoot en wachtte af wat monsieur Armel te zeggen  had. ‘U mag  me  alles vragen.  Nu  mijn  vader weg  is,  heb ik het  gevoel  dat u en Alex  het dichtst  in de buurt van familie  komen.’

			‘Ik heb al mijn contactpersonen geschreven in de hoop dat ik mijn overgebleven inventaris aan hen  kan verkopen. Iedereen lijkt  echter hetzelfde probleem te hebben als ik. Alle goede Joodse boekhandelaren proberen hun bibliotheek te gelde te maken zodat ze uit  Europa weg  kunnen.’

			Ik snapte niet  waar hij heen wilde. ‘Maar hoe  kan ik dan  helpen?’

			Monsieur Armel sloeg zijn handen ineen en ik zag zijn knokkels wit worden. Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk.

			‘Herinner jij je nog dat je een  tijdje terug, toen  je met Alex koffie  ging drinken, een man  hebt  ontmoet die  Frédéric Clavel  heette?’

			Ik knikte.

			‘Die is gisteren  bij me langs  geweest. Hij vertelde dat er een handelaar geïnteresseerd is in jouw Barcelona Haggada.’

			Ik  zweeg even, liet zijn  woorden bezinken.

			‘O.’

			‘Ja.  Kennelijk heeft hij deze Haggada jaren geleden gezien, net als ik,  toen  die  nog van je  grootvader  was. Hij weet hoe zeldzaam en kostbaar deze Haggada is, ook al heeft  hij  dat niet laten merken  toen Alex erover  begon in het café.’

			Ik  aarzelde even. ‘Hij heeft me toen  wel gevraagd of ik hem wilde verkopen.’

			‘En als mijn informatie klopt, heb je toen nee gezegd.’

			‘Inderdaad. Gelukkig deed  Alex namens mij het  woord.’

			Monsieur  Armel glimlachte. ‘Dat geloof  ik graag. Hij  heeft vast tegen  monsieur Clavel gezegd  dat als je niet bereid was de  Haggada aan ons te verkopen, hij niet  zou weten  waarom je  die dan  wel aan hem zou willen verkopen.’

			‘Precies.’

			‘Maar als we  door jouw boek nu  allemaal weg zouden  kunnen uit Frankrijk?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik snap het niet.’

			‘Het bedrag dat die  handelaar  er  volgens  Clavel voor wil neertellen is, laten we zeggen, aanzienlijk.’

			Hij zweeg even nadat hij dat laatste woord had benadrukt.  Vervolgens  keek hij even naar  de  tafel voordat  hij  zijn ogen naar me opsloeg.

			‘Bedoelt u met allemaal  uw gezin en dat van  Solomon?’ Het was  me  niet duidelijk  wie hij wel en  niet meetelde.

			‘En jij, Solange. Jij  natuurlijk  ook.’

			Een  golf van  opluchting overspoelde me.

			De  Haggada en  de minder kostbare Zemirot waren me dierbaar omdat  ze voor  een blijvende band met  mijn moeder  stonden. Toch geloofde  ik dat die boeken ook een eigen  lot  hadden.  Die boeken hadden me  bij  de Armels gebracht en ik was bereid ze  te verkopen  als ik zo  iedereen  van wie ik hield kon redden.

			‘Ik zal het boek  verkopen  als  we zo allemaal  een  veilige overtocht krijgen.’

			‘Ik  weet dat dit een moeilijke  beslissing voor je is,  Solange. Vooral  doordat we  niet weten wat er met  je vader is  gebeurd.’

			Ik keek naar de  vloer. Het was maanden  geleden dat ik voor  het laatst  iets van mijn vader  had  gehoord. Via de radio  wisten we dat  er hevige bombardementen geweest waren in het gebied waar  het militair hospitaal lag waar  mijn vader was gestationeerd.

			‘Ik zou  niet willen dat mijn dochter  in haar eentje  in Parijs  zat. Ik  zou willen dat ze naar een veilige plek ging.’

			‘Ja,  daarom wilde hij  dat ik bij  mijn grootmoeder introk.’  Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Mijn veiligheid was zijn  enige  zorg voordat hij  weg  moest.’

			‘En daarom  heeft  Alex je gevraagd  om bij ons te komen wonen. Het ligt in  de menselijke aard dat we degenen van wie we houden willen beschermen.’

			De  woorden van monsieur Armel raakten me  en het  kostte me moeite mijn tranen te bedwingen. ‘Ik ben heel blij dat mijn moeder me zo’n belangrijk geschenk heeft nagelaten. Wie had dat kunnen denken,  dat  één  boek zo veel levens  zou kunnen redden?’

			Monsieur  Armel  had  weer kleur  op zijn wangen.  Hij stond op en omhelsde me,  en ik voelde  zijn warme hartslag tegen me  aan.

			Die  middag ging ik de  logeerkamer  in en haalde de  Haggada uit het  papier. Ik  hield  het boek  in mijn handen. Het was altijd al zwaar  geweest, maar  het  leek nu nog zwaarder, doordat het  een extra lading  had gekregen.

			Ik bekeek de illustraties en sloeg de droge,  vergeelde pagina’s een  voor een om.  Ik herinnerde me dat Alex veel van  die illustraties  aan me had  uitgelegd toen we alleen waren. De gestileerde  afbeeldingen van de  matse  en  de schaal  met bittere kruiden. De tekeningen van de plagen: sprinkhanen, duisternis en de dood van de eerstgeborenen.  De  kleuren rood, blauw  en  goud op de figuren waren na  zo veel eeuwen nog verrassend helder.

			Toen ik verder bladerde, werd ik  geraakt door  het  verhaal van de Israëlieten over  de uittocht uit Egypte. Als monsieur  Armel  het  voor  elkaar kreeg om de Haggada te  verkopen, zou dat  geld gebruikt worden voor onze  eigen exodus. Mijn koffer  lag  klaar onder het bed  waarin ik nu sliep. Ik was  klaar voor  vertrek.  Monsieur  Armel hoefde alleen  maar  te zeggen  dat het zover was.

			Met de dag liep de  spanning  verder op. Het was de laatste week  van  mei  en de winkels waren  zo goed als leeg. De kruideniers hadden  niets  meer  te bieden. Terwijl de kersenbloesem neerdwarrelde, keken we naar de lucht en baden  we dat de Duitsers geen bommen zouden werpen,  maar onze gebeden werden niet verhoord.

			Op 3 juni waren we bijna klaar met de  lunch  toen het luchtalarm  klonk. Het  maakte  veel lawaai. We hoorden  het onheilspellende geronk in de lucht en wisten  dat we maar een paar minuten hadden om bij de schuilkelder aan de overkant van  de straat te komen.

			Ik herinner  me alleen dat monsieur  Armel ‘nu!’ riep.  Alex en  ik,  die beiden  geen woord konden  uitbrengen, keken elkaar even aan, waarna  we  opsprongen van  onze stoel.  We lieten alles achter zoals het  op dat  moment was: het  brood op de tafel, de radio nog aan. Iedereen besefte dat levend uit  het gebouw  wegkomen het allerbelangrijkst was. Niemand had het over een bepaald  zeldzaam boek  of mijn zeer kostbare Haggada. We  renden het appartement  uit. De  lucht veranderde  van kleur, ging  van  blauw naar donkergrijs. We konden alleen maar hopen  dat  we  door het luik  naar binnen konden  voordat  de stad  in een rode vuurzee werd  gehuld.

			Eenmaal in  de donkere, vochtige schuilkelder zagen we zaklampen knipperen en families  ineengedoken bij elkaar zitten.  Ik bleef  dicht  bij Alex,  was blij dat ik een warm, geruststellend  lijf naast me had.

			In  de hoek  zag ik een moeder die haar  jonge kinderen probeerde te kalmeren. Iets verderop zaten twee oudere  jongens, van  een  jaar of tien, die beraadslaagden of  je beter  door bommen  of door  gifgas kon worden gedood.

			‘Gas,’ concludeerde de  een. ‘Dan heb je  geen bloed,’ zei hij pragmatisch. De ander knikte, alsof  hij onder de  indruk was van de praktische redenering van  zijn vriend.

			Ik  had een kuil  in  mijn maag. Wat moest er van  de wereld worden als kinderen  over hun eigen dood discussieerden alsof het om een  keuze  ging? Toen  ik om me heen keek  en de uitdrukkingsloze gezichten van de andere mensen zag, besefte ik  dat we onze emoties misschien wel als eerste laten varen  in tijden  van oorlog. Dat de verdoving die onze zintuigen  lamlegde de enige manier was  om  ons staande te  houden  te midden van  alle  chaos.

			Uren later,  nadat we  te  horen hadden gekregen  dat het veilig was  om naar huis terug  te keren, stapten we door het  openstaande luik  het  licht in. Onze ogen waren zo  gewend  geraakt  aan  het donker dat  het zonlicht ons dreigde  te verblinden.

			De  straten lagen bezaaid  met glasscherven en puin.  Winkelruiten waren kapot en de  straatlantaarns waren uit het trottoir  gerukt als bomen zonder  wortels.

			Terwijl  monsieur Armel op Alex’ arm steunde, keken we allemaal  in de richting van hun appartementengebouw en slaakten  een zucht van verlichting dat het ongeschonden leek. We liepen ernaartoe. De glasscherven  knerpten  onder onze  schoenzolen.

			Hoewel  het  appartement  niet  beschadigd  was  geraakt bij  het  bombardement,  waren we  allemaal behoorlijk  ontdaan. Veel gebouwen  hadden minder geluk gehad  en je zag  rookpluimen opstijgen uit  naburige vernielde  panden. Gescheurde gordijnen zweefden als spookverschijningen uit kapotte  ruiten. Een  in tweeën gespleten bureau lag op straat,  was misschien uit een gebouw  gelanceerd bij een  bominslag. Om ons  heen  zweefde puin als een zwerm stervende vogels.

			Later hoorden we dat het  epicentrum van  het  bombardement in de wijk Auteuil was, gevaarlijk dicht bij ons.  De  Duitsers hadden de  Renault- en  Citroën-fabrieken aan de rand  van de stad willen bombarderen, maar de nabijgelegen gebieden hadden  enorme  schade  opgelopen van de duizend bommen die  waren gedropt.

			Als we al  wakker geschud moesten worden, was dat nu wel gebeurd.  De  radio meldde de schade aan Franse kant:  voor honderden levens werd gevreesd, er waren  tientallen branden  en er waren vijftien  fabrieken vernield. We wisten  allemaal dat de strijd alleen maar zou  verhevigen  en dat het in Parijs steeds  gevaarlijker  zou worden.

			Ik zag de  bezorgdheid op het gezicht van  monsieur Armel en wist  dat  hij de onderhandelingen met Clavels contactpersoon had afgerond.

			‘Monsieur Clavel heeft  afgesproken dat we  in Marseille een handelaar zullen ontmoeten die de contactpersoon is voor de verzamelaar  die  het boek  zal kopen,’  liet hij ons weten.

			‘Over vier  dagen vertrekken  we naar het zuiden,’  kondigde monsieur Armel later die middag  aan. ‘We kunnen alleen het  hoognodige meenemen. Solomon en zijn  gezin gaan  ook mee.’

			Hij leek  uitgeput. ‘Solange, je zult  iets moeten regelen voor het appartement van je vader  en dat  van je grootmoeder.

			Ik heb al een aanbetaling gedaan aan een organisatie die helpt met het transport  voor Joden die uit  Frankrijk willen vertrekken.  Die mensen zullen onze doorreisvisa en boottickets  regelen.  We  hebben geen tijd te verliezen. De doorreisvisa  hebben een vervaldatum  en de boot  uit Lissabon  wacht  niet op ons.’

			Terwijl monsieur Armel en Alex zich klaarmaakten  voor  vertrek,  moest ik twee appartementen afsluiten. Het  huis uit mijn kindertijd had nu vrijwel geen  enkele emotionele lading meer voor  me. De  meeste dagboeken en kleren,  en zelfs de oude Mickey  Mouse-knuffel,  had ik van mijn vaders appartement  overgebracht naar  dat van mijn  grootmoeder. Mijn vader had alle  administratieve  rompslomp  geregeld voordat  hij wegging  en er waren nog maar weinig waardevolle spullen,  met uitzondering van  mijn moeders fraaie  boekenplanken, en ik wist dat  ik die boeken met geen  mogelijkheid kon  meenemen. Maar als ik de Barcelona Haggada ging verkopen, moest ik een ander boek hebben  dat  me met mijn moeder verbond, iets  met sentimentele waarde. En  dus ging ik terug naar het  appartement om een laatste aandenken aan haar op  te halen voordat ik uit Parijs vertrok.

			‘Wil je  dat  ik  meega?’  vroeg Alex, die tot  aan  zijn knieën tussen de  stapels boeken in hun woonkamer stond om te kijken of  ze boeken over het hoofd hadden gezien die ze wellicht  konden  verkopen.

			‘Nee.’  Ik schudde  mijn hoofd. ‘Aardig aangeboden, maar dit moet ik  zelf doen.’

			Nog geen uur later stond ik voor het appartementengebouw uit mijn kindertijd, deed rustig de deur naar de  hal open en liep de smalle trap op zoals ik dat al  zo vaak in mijn  leven had gedaan.

			Toen ik naar binnen ging, leek  het appartement armoedig. Hoewel  het voorjaar was, was het  koud in de  kamers en als leegte een kenmerkende geur  had, dan was het deze geur. Op dat moment drong het tot me  door dat de geuren en geluiden van het leven  een huis een gevoel  van warmte geven. Dat gold ook voor Marthes appartement. Zonder de geur van verse bloemen,  het  zweempje van haar parfum  of het geluid  van  haar hakken die op de houten vloer tikten, leek  het appartement  eerder een mausoleum dan een huis.

			De  enige kleur die er nog in ons  oude appartement  was, kwam van  mijn moeders boekenplanken. Ik liep ernaartoe en liet mijn ogen  over de planken glijden, die  vol stonden met  romans en  dunne dichtbundels.  Als ik slechts  één  boek kon meenemen dat een herinnering  aan haar  bevatte, dan moest  het een boek zijn waarvan ik me herinnerde dat ze dat had vastgehouden. Ik pakte het sprookjesboek dat ze  me als kind vaak had voorgelezen.  De kaft was aan de randen gesleten, het papier was vergeeld.  Maar toen ik  het boek opensloeg en de  pagina’s rook, moest ik aan mijn  moeder denken. Ik nam  de geur van  mijn jeugd mee  toen ik dat  oude gehavende boek  in mijn  tas stopte.

			Toen ik  naar mijn slaapkamer ging,  had ik het  merkwaardige gevoel dat ik  door de  kamers van een  poppenhuis liep. Alles leek kleiner dan in mijn herinnering. Mijn  bed  met  de bloemetjessprei kwam me nu  kinderachtig voor. Mijn stoel, met  het lichtgele kussen,  leek  ook  niet geschikt voor een volwassen  vrouw. Zelfs mijn houten bureau  bevatte overblijfselen uit een  andere tijd. Ik pakte een van  mijn  oude notitieblokken en  zag dat  sommige  zinnen  die ik in de loop der jaren had opgeschreven door  het papier heen waren gedrukt.  Net  als  bij  een  oude palimpsest waren de  woorden  in  het hout geëtst.

			Maar ik zou niets  uit deze kamer meenemen  op mijn reis met de Armels.  Wat ik nodig had, had ik al weggehaald. Ik had nu  nog een boek van  mijn moeder in mijn bezit. Ik had  er vrede mee dat  ik misschien  nooit  meer naar dit appartement  zou terugkeren. In  tegenstelling  tot  het  appartement  van Marthe was dat van mijn vader  geen  koopappartement.  Ik wist niet  voor  hoeveel maanden  mijn vader  de  huur  vooruit had  betaald. Het  zat er dik in dat  de  huurbaas  ons appartement  aan een  ander zou verhuren  als de huur niet meer betaald werd en mijn  vader en  ik er  niet meer kwamen.

			Dus nam  ik zwijgend afscheid van de kamers waar ik mijn jeugd had doorgebracht  en van de meubels waaraan ik met mijn ouders had gegeten en boeken had gelezen.

			Ik deed de deur dicht en liep  een laatste maal  naar de woonkamer. Ik  pakte  een  vel papier uit mijn vaders bureau en  ging zitten  om hem te schrijven.

			Lieve papa,

			Ik ben de tel kwijt hoe  vaak ik  u heb geschreven, maar ik heb nooit  antwoord  op mijn brieven gekregen. Ik weet niet of u nog leeft.  Ik bid dat u veilig  bent en  dat  u niet gewond bent geraakt en dat het puur aan de communicatiekanalen ligt dat u me niet  hebt kunnen laten  weten hoe het met u gaat…

			Ik stopte mijn  brief in een envelop  en schreef Voor papa op de voorkant. Daarna  liep ik kalm de deur uit.

			Toen ik bij  het appartement  van mijn  grootmoeder aankwam, zag  ik  tot  mijn verbazing Giselles  tas in  de gang staan.

			Ze  stond op een  opstapje en stofte met een plumeau de ornamenten op de planken naast Marthes  portret,  haar zilvergrijze haar achter haar  oren  vastgespeld.

			‘Ik had je hier  niet verwacht,’ zei  ik, terwijl  ik mijn tas neerzette en naar haar toe liep. ‘Vertel  me alsjeblieft dat jij en  je  familie veilig  zijn  en dat jullie huis geen schade heeft opgelopen bij  het bombardement.’

			‘Nee,  Solange, we hebben  godzijdank geluk gehad.’

			Ik legde mijn hand op haar  rug en hielp  haar van het opstapje af.

			‘En na al die  chaos kom  je toch nog hier. Ik had gehoopt dat je meer tijd met  je gezin zou  doorbrengen nu Marthe er  niet  meer is.’

			Giselle  legde  de plumeau op de onderste plank.  ‘Ik heb bijna  mijn hele volwassen leven hier gewerkt, Solange. Ik  weet gewoon  niet hoe ik al die extra uren moet  vullen.’

			Mijn blik verzachtte toen  ik haar aankeek. Ze was nog steeds sterk. En  met  haar  zilvergrijze  haar en blauwe ogen zag  ze  er  ondanks haar leeftijd nog  altijd aantrekkelijk  uit.

			‘Ruim vijftig  jaar  heb  ik  dit appartement schoongemaakt  en  het huishouden draaiende  gehouden.  De zeldzame keren dat uw grootmoeder krap bij kas zat, kreeg ik wekenlang geen salaris. Maar uw grootmoeder heeft haar belofte aan  mij nooit verbroken.’ Giselles stem begon licht te trillen. ‘Wist u dat ik een brief van haar advocaat heb  gekregen? Ze heeft  me een klein  bedrag  nagelaten, zodat  ik met  pensioen kan.’

			‘Ja, dat heb je verdiend,’ antwoordde  ik. Tijdens het gesprek met  Marthes advocaat had  het me verbaasd dat Marthe zo goed had  nagedacht  over haar nalatenschap. Er was niet alleen een fonds  voor  Giselle, ze  had ook een  aanzienlijk bedrag opzijgezet voor het  jaarlijks onderhoud  van het appartement.

			‘U bent bijna net zo oud als uw  grootmoeder was toen ik bij  haar kwam werken,’ zei ze,  waarbij  ze me  recht aankeek.  ‘U hebt dezelfde dansende ogen  en innerlijk bewogen intelligentie. Ik kan niet  goed verwoorden  hoe gelukkig het me  heeft gemaakt dat u in  uw grootmoeders leven bent gekomen.’

			We  werden  steeds emotioneler.

			‘Het is  een  grote  troost voor me  om te  weten dat u  mijn grootmoeder  al die jaren trouw  hebt  gediend,’ voegde ik  eraan toe.

			Giselle  sloeg haar ogen neer. ‘Ik  weet  dat  u  me niet meer nodig hebt, maar het was belangrijk voor me  om naar het appartement terug te  gaan om definitief afscheid  te nemen.’

			Ik glimlachte  en voelde de emoties opwellen. Mijn ogen vulden zich  met tranen.

			‘Ik ga ook weg,  Giselle. Ik  weet niet wanneer ik terugkom, maar je hoeft je geen zorgen te  maken, want  er zijn dingen geregeld voor het appartement. Marthe  blijft er zeggenschap over houden.’ Ik stak mijn kin op in de richting van haar portret. ‘Precies zoals ze dat wilde en precies zoals  het hoort.’

			‘We moeten  ervan uitgaan dat ik  hier geruime tijd niet zal komen,’ zei ik tegen haar. ‘Alles wat kan bederven moet weg en we moeten  de kasten en de koelkast  leeghalen. Neem die spullen  mee naar  huis voor je  gezin,’ zei ik tegen  Giselle.

			En dus pakte ze bloem, suiker, potten jam en zelfs blikken  met gedroogde kruiden.  Vervolgens  ging ik naar de kleine kamer waar ik sinds december had geslapen  en controleerde of  ik  niets had vergeten.  De Mickey Mouse-knuffel en een paar oude notitieblokken liet ik achter.  Ik nam alleen de notitieblokken mee waarin  ik  de afgelopen  twee  jaar Marthes verhaal had  opgetekend.

			Pas nadat  ik Giselle had omhelsd en we  afscheid hadden genomen,  stond ik mezelf toe een laatste keer  door het appartement  te lopen. Ik duwde de openslaande deuren naar mijn grootmoeders  slaapkamer open,  die  na haar  overlijden  niet meer was gebruikt.

			Giselle  had het bed opgemaakt. Er zaten schone,  frisse kussenslopen  om  de kussens en de zijden sierkussens waren zo opgeschud dat het net wolken  leken.  Daarboven dansten in oogverblindende  kleuren  geweven vlinders over het met  stof overtrokken hoofdeinde. Ik kon hun vleugels bijna horen fladderen.

			Ik liep door de gang  en keek  naar het portret van  Marthe dat boven de haard hing  en  de  kamer domineerde. Ik hoorde haar  stem  in mijn oor alsof ze bij  me was, me een verhaal vertelde en me deelgenoot  maakte van haar wijsheid, het resultaat  van  veel levenservaring.

			‘Ga,’ spoorde ze me  aan.  ‘Ik ben waar ik moet  zijn, veilig opgeborgen in mijn  eigen huis.  Nog altijd jong en  mooi.’

			Ik  voelde de warmte  van haar parels  om  mijn  hals. Ik nam afscheid van haar prachtige  keramiek, de  twee  bij  elkaar passende neushoornhoorns,  de  fluwelen bergères en de gestoffeerde  canapé. Allemaal spullen die  Marthe zelf had  uitgekozen  en  die haar dierbaar  waren. Terwijl ik een laatste keer rondkeek, prentte ik de voorwerpen in mijn hoofd  alsof het delen van haar waren die voorgoed mooi en onaangeraakt zouden blijven, alsof  het een  geheime schatkist was  waarvan de inhoud verborgen bleef  voor nieuwsgierige ogen.

			Toen  pas pakte ik de sleutel uit  mijn zak. Ik liep naar  buiten en  draaide  de deur op het  slot.
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			In de dagen  voor ons eigen vertrek hoorden we hoe er  auto’s werden ingeladen. Mannen en vrouwen schreeuwden naar elkaar  terwijl ze  koffers op hun auto’s probeerden vast te  sjorren en zo veel  mogelijk mensen in de  auto probeerden  te krijgen.

			‘Kan het niet  wat rustiger?’ klaagde monsieur Armel.  Hij  haalde zijn vingers  van de toetsen van de typemachine en drukte  ze tegen zijn slapen.

			Door  de hoge ramen in de woonkamer van de Armels zag  ik enkele  volgestouwde auto’s.  Tapijten vastgebonden op het dak. Er renden honden langs de auto’s.

			‘Waar gaat iedereen naartoe?’ vroeg ik aan  Alex,  die naast me stond.

			‘Naar het platteland.  Bourgondië  misschien. Een paar naar het zuiden.  Niemand wil bij  een volgend bombardement  nog hier  zijn.’

			Tot mijn verbazing  voelde ik  geen  paniek.  In  plaats daarvan hield een gevoel van verlamming mijn lichaam in zijn greep. Het was  alsof  ik mezelf  niet kon toestaan om verder  dan een paar uur  vooruit te  denken.

			‘Ze zullen er de hele dag  over  doen om uit Parijs  weg  te komen  en  waarschijnlijk duurt het nog wel  een paar  dagen als ze verder willen reizen.’

			Ik raakte  de mouw van  zijn overhemd aan. We telden allemaal  de dagen tot ons eigen vertrek  en de  frustratie en  het  ongeduld  over de situatie waren  groot.

			Ik keek naar  de straat  en mijn  blik bleef  weer hangen bij  de loslopende honden.

			‘Die honden waren ooit geliefde huisdieren en nu  hebben hun baasjes ze gewoon achtergelaten.’

			Zijn  hand gleed omlaag en hij gaf  me  een  kneepje in mijn vingers.

			‘Wij laten niemand achter.’ Hij ging dichter  bij  me staan en  fluisterde in mijn oor. ‘Dat weet  je,  Solange. Jou niet, Solomon  niet, zijn gezin niet.’

			‘Dat weet  ik,’ zei ik. ‘Ik wilde dat we er  een  mee konden nemen.’

			Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Ik  ook, maar het is al krap  in  de  auto met Solomons gezin erbij.  Er zal heus  wel iemand voor  ze  zorgen.’

			Dat betwijfelde ik. Als de Duitsers de stad introkken,  zouden ze dan  aardiger voor de honden zijn dan  voor de mannen en vrouwen die in hun handen vielen?  Ik wist dat er  niet voldoende vriendelijkheid  voor mensen  én honden zou zijn.

			We  vertrokken zodra het  licht werd, bewogen muisstil als  mimespelers, wezen naar wat er mee moest  en wat moest achterblijven. Er vlogen  zwarte vogels  boven ons  hoofd en  de lucht was betrokken, had de kleur  van kwarts.

			We  namen  alleen de noodzakelijkste spullen mee.  Er  moesten  zeven mensen in de auto, dus de kinderen zouden bij Rachel en mij op  schoot zitten. De  koffers werden op het dak  gelegd en  met touw vastgebonden.

			Ik stond bij de auto te wachten op  een  teken van monsieur Armel dat ik moest instappen. Opeens voelde ik Alex naast me.  ‘Ik wil je  iets geven voordat we  vertrekken.’

			Hij stak  zijn hand in zijn  zak. ‘Zie het als een  belofte,’ fluisterde hij, en hij haalde er een gouden ring uit en schoof die aan mijn vinger.

			Ik keek naar de smalle gouden ring  en  kon mijn ogen niet  geloven. ‘Hij  is van mijn moeder geweest,’ fluisterde hij. ‘Papa heeft  hem gisteravond aan  me  gegeven.’ Hij boog zich naar voren en  kuste me. ‘We laten  alles achter, Solange. Dit is mijn eerste stap naar een nieuw leven, waar  we  uiteindelijk  ook zullen  belanden.’

			Mijn  hart  bonsde in mijn  keel. Mijn handen pakten de zijne. Ik  wilde  dat ik Marthes zakhorloge  had. Ik wilde geloven dat het mogelijk was de tijd stil te zetten.

			Monsieur Armel had echter  een strak schema. Alex en ik hoorden hem iedereen aansporen om in de auto te stappen.

			Toen Rachel en de  kinderen op de achterbank  schoven,  kwam  monsieur  Armel naar  Alex en  mij toe, en  hij klopte  Alex liefdevol op de rug. ‘Gefeliciteerd  allebei. We zullen  het vieren als we  in Marseille zijn.  Op dit moment hebben we geen tijd te  verliezen.’

			Solomon zat op de  passagiersstoel. Alex,  Rachel en ik  zaten met de  kinderen  op de achterbank.

			We zaten  dicht op elkaar. Leo,  de  drukste  van  de twee kinderen, zat al  op  Rachels schoot te draaien om een prettige houding te vinden.

			‘Geef  mij Eva maar,’ fluisterde  Alex tegen me.

			Eva was een jaar of negen, maar ze  was fijngebouwd  en  ik had haast niet door  dat ze op mijn schoot  zat.

			‘Ik heb geen last van haar,’ zei ik tegen hem. ‘Het is eerder  een troost.’ De  warme  geur van de huid van het  meisje  zo  vlak bij  me was geruststellend.

			‘We hebben een  lange rit voor de boeg.’  Hij  gaf me een kneepje in mijn  hand.  ‘Als  je benen het  extra gewicht zat worden moet  je  het zeggen.’

			Ik sloot mijn vingers om de  zijne en verwonderde me erover  dat mijn ringvinger  niet meer kaal was. De gouden ring glom in  het  licht.

			‘Dat zal ik doen,’ zei ik  tegen hem. Ik voelde  vlinders in mijn buik. Het leek  wel  of de vleugels van de vlindersluiting, die  ik  onder mijn haar  had  verstopt, tegen mijn  nek  aan fladderden.

			Monsieur  Armel  controleerde nog één keer  of de  koffers  stevig vastzaten. De avond ervoor hadden monsieur Armel en Solomon  de Haggada een laatste keer grondig geïnspecteerd,  waarna ze er verschillende lagen  beschermend papier om hadden gedaan.

			‘We moeten zien te voorkomen dat  het te warm  of  te  koud wordt  in de  auto,’ zei Solomon. ‘Door veranderingen  in temperatuur  of luchtvochtigheid kan het  pigment  loskomen van de pagina. We hebben tegen de handelaar gezegd  dat  de  illustraties puntgaaf zijn en we moeten ervoor  zorgen dat dat  bij aflevering  nog steeds zo is.’

			‘Ja,’ beaamde monsieur Armel. ‘We moeten niet hebben dat de illustraties loslaten.’

			Ze hadden de Haggada  klaargemaakt  voor de reis alsof het een onbetaalbaar juweel was. Het boek  was niet  alleen in beschermend papier gepakt, maar ook in witte lakens  gewikkeld. Daarna was het samen met  twee  andere  boeken die  monsieur  Armel hoopte te verkopen, in een doos gelegd. Alle volwassenen  in de auto  wisten dat de  boeken onze valuta waren.  Omdat we er niet in waren geslaagd  iemand in de Verenigde Staten te  vinden die  garant voor ons wilde staan, zouden  we naar Zuid-Amerika gaan, waar dat  niet nodig was. Daar zouden we in de expatgemeenschap  een nieuw  leven proberen op te bouwen.

			‘Het is  niet ideaal,’ had  Alex  me  toevertrouwd,  ‘maar misschien kunnen  we uiteindelijk daarvandaan naar Noord-Amerika. Papa  wil niet hier  blijven wachten  tot het te laat is.’

			Dat snapte  ik.  Tijd was  van cruciaal  belang. Nu er volop oorlogsschepen  over de oceaan voeren, wist niemand hoe lang passagiersschepen  nog de Atlantische Oceaan zouden kunnen  oversteken. Als  we in Marseille  waren,  moesten we  nog veel doen voordat we naar  Portugal konden en onze  reis kon  beginnen. We moesten onze doorreisvisa ophalen bij de Spaanse ambassade en we hadden voor ieder van ons ook een  gezondheidsverklaring en een verklaring van  goed  gedrag nodig. En inreisvisa voor  Zuid-Amerika. Het was begrijpelijk dat monsieur Armel geen tijd wilde verspillen. We moesten ook de  rest van  het bedrag betalen aan HICEM, de organisatie die  ons hielp,  zodat we onze  boottickets konden krijgen.

			‘Zit iedereen achterin  op zijn  plek?’ Alex’ vader deed het achterportier open en  leunde een eindje naar binnen.

			Rachel  trok Leo dicht  tegen  zich aan. De jongen  jammerde even.

			‘Ssst,’  fluisterde ze in zijn  oor. ‘Bernard, ik  denk dat het voor iedereen beter is als we gaan rijden.’

			‘Mee eens,’ zei  hij. Hij  sloeg het achterportier dicht en  liep  naar de  bestuurderskant.

			Monsieur Armel draaide de contactsleutel om. Het gerammel  van de  motor  zond golven door onze stoelen. Voor in de auto mompelde Solomon rustig:  ‘Moge God ons behoeden.’
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			We zaten als sardientjes  in  een blik. Zelfs  met de ramen open, was  het heet en onaangenaam. Onze dijbenen drukten tegen  elkaar aan en  onze armen raakten elkaar. We  roken elkaars  adem.

			Ik  had  niet  verwacht dat het zo druk zou zijn  op de weg. Zowel voor als achter ons reden grote vierdeursauto’s  die  volgepakt waren met koffers en hutkoffers. We zagen ook  karren  met  daarop hele gezinnen. Sommige mensen hadden meubels bij  zich, of kooien met felgekleurde kippen. Op een vrachtwagen met open laadbak zagen we een  oude piano staan die met enkele meters touw  was vastgesjord, aan alle kanten ondersteund door  matrassen  en koffers.

			Nadat we bijna  drie  uur hadden gereden, stelde Rachel voor  de  hoofdweg  te verlaten en een herberg  te zoeken waar de  kinderen naar het toilet konden  en we iets konden  eten.

			Dat  was  een goed idee. We hadden geen van  allen ontbeten  en de  kinderen  werden  steeds rustelozer  op hun krappe plek.

			Leo  had het afgelopen uur op  Rachels  schoot  zitten jengelen. Ze had  vergeefs  geprobeerd hem te sussen.

			‘Ik zal zo proberen naar de  kant te gaan,’ stemde monsieur Armel in. In  de achteruitkijkspiegel  zag  ik de  vermoeidheid in zijn ogen. We hadden de afgelopen  nachten allemaal  slecht geslapen.  Ook Solomon leek  uitgeput. Zijn  olijfkleurige huid was  vaal,  zijn haar  in de war en zijn kleren waren gekreukt. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat  de  rustige,  elegante Rachel zich tot zo’n verfomfaaide  figuur  aangetrokken voelde.

			‘Maman, maman.’ Leo huilde in zijn slaap.

			Solomon  draaide zich om  en sprak in het Jiddisch tegen  Rachel. Ze  streelde het haar van  de jongen  terwijl ze antwoord gaf.

			‘Het spijt ons dat hij zo jengelt. Hopelijk ergeren jullie  je er  niet  aan.’

			‘Hij is vreselijk lastig!’  zei Eva. ‘Papa heeft nog zo tegen ons gezegd dat we ons voorbeeldig moeten gedragen!’

			‘Ssst,’ berispte Rachel het meisje. ‘Hij is  niet fit.  Laat hem nou.’ Ze schudde  haar  hoofd ten teken dat ze  Eva’s gedrag afkeurde. ‘We moeten  gewoon uit de  auto en onze  benen strekken.’

			Een paar uur later  vonden we een herberg. We stapten uit de auto, onvast ter  been  alsof we  op zee hadden gezeten. Rachel  had Leo nog  steeds in haar  armen  toen  ze uit  de auto kwam. Eva rende  voor ons uit en ik  talmde  in de hoop een paar tellen met  Alex  alleen te hebben.

			‘Ik heb  met de kinderen te  doen,’  zei  ik zacht. ‘We  zijn allemaal  verkrampt door  de  rit.’

			Alex schudde zijn  hoofd. ‘We  zullen ze hier  wat laten rondrennen. Ze zijn waarschijnlijk nog nooit op het Franse  platteland geweest.’ Hij zag wat bleek en zijn  witte overhemd  en broek  waren net zo gekreukt als die van Solomon.  Het huis voor  ons, met rieten dak en  een  tractor  vol balen  stro, leek zo van een schilderij te komen. Zelfs  het zonlicht was  bovennatuurlijk  goudkleurig.

			Ik ging dichter  bij  hem staan, wilde zijn hand tegen de mijne  voelen. Het rook naar voorjaar: een combinatie  van  pas gemaaid gras en bloeiende  wilde  kamperfoelie. Even vroeg ik me af hoe het zou zijn als we  hier bleven. Als  we  erin  zouden slagen  om ergens een boerderij te vinden en onder  de bomen tussen de rondscharrelende dieren een gezin  zouden  stichten.

			‘Wat is  het hier vredig,’  zei  Alex alsof hij  mijn  gedachten  kon lezen.  ‘Jammer dat we niet langer kunnen  blijven;  papa hoopt vanavond tot  Orléans  te komen. We zullen  zien hoe druk het onderweg  is.’

			Ik haalde  diep adem. Ik  moest er niet aan denken  om weer in de auto te stappen en dicht op elkaar te zitten.

			Alex boog  zich  naar me toe en kuste me.  Hij hield zijn ogen  gesloten toen  onze lippen vaneen  gingen. ‘Ik  heb nog  geen gelegenheid gehad om  je te  bedanken dat je hebt ingestemd  je moeders Haggada te verkopen.’

			Ik voelde  zijn adem  warm op mijn huid en zag de donkere  kringen bij zijn  ogen.

			‘Ik denk graag  dat het  was  voorbestemd,’  fluisterde  ik. ‘Zonder dat boek  hadden we  elkaar nooit ontmoet.’

			Alex verstevigde zijn greep  op mijn  vingers. ‘Zouden rabbi Avram en zijn vrouw  glimlachend op  ons neerkijken? Het boek is in al  die jaren door  talloze handen gegaan  en heeft  bij  iedere bezitter  een eigen  verhaal losgemaakt.’

			Ik  glimlachte.  Door dit boek, dat gemaakt was om de oude tradities van het Joodse  geloof te  onderwijzen, was liefde ontstaan en het had onze kans op overleven veiliggesteld. Maar ik dacht niet aan rabbi Avram of  zijn kunstzinnige vrouw, maar aan de vrouw die de Haggada  voor mij in  bezit  had gehad. Ik  dacht alleen aan  mijn moeder.

			Die avond mochten we van  een boer buiten Bourges, in ruil voor een paar  frank die monsieur Armel hem aanbood, de nacht doorbrengen op zijn zolder. Toen  we de houten ladder op klommen,  ontdekten we dat het onderkomen vrij primitief was. We  zouden  slapen op matrassen die  naar stro  roken.

			Leo was uit zijn doen. Hij bleef dicht  bij zijn moeder en zag ziekelijk bleek.

			Ik  kleedde me  uit achter de  hooibalen en trok  mijn  nachtjapon  over  me heen alsof het een teerkleed was. Onder het witte katoen gloeide mijn huid. Ik  hield Marthes parels  om mijn hals,  omdat me  dat de  veiligste  plek leek.

			Het was wreed om zo dicht bij Alex te zijn en hem niet  te kunnen aanraken. De smalle gouden  ring aan mijn vinger  voelde als een  belofte en nu, onder mijn  nachtjapon, voelde ik  mijn lichaam trekken  omdat het dicht  bij  hem  wilde zijn. Alex had de doos  met mijn Haggada en de andere  kostbaarheden mee naar de zolder genomen, zodat  die  ’s nachts niet in de auto zouden liggen.

			Hij legde  de doos tussen onze twee matrassen in.  Toen ik op het bed  lag, sloot ik  mijn ogen en stelde me voor  dat de boeken  een brug vormden. Ik hoopte dat Alex ook voelde dat mijn verlangen door de ruimte tussen ons  in  stroomde.

			De volgende ochtend  zag  ik monsieur Armel  ineengedoken  op een oude houten  kist zitten, in gesprek met Solomon. Hij  had een lange  twijg vast en  tekende een  landkaart op  de stoffige  vloer.

			‘Als  er geen gekke dingen gebeuren, moet het lukken om vanavond in Lyon te komen.’

			Solomon hield  zijn ogen  op de vloer  gericht. Hij zag er afgetobd uit,  alsof hij  de  hele nacht niet had geslapen.

			‘Dan liggen we op schema voor  de afspraak met  die handelaar van Clavel op donderdagochtend.’

			Solomon knikte.

			‘Onze  eigen  uittocht.’ Monsieur Armel  knikte ook.  ‘Laten  we  hopen dat de zee in Marseille voor ons zal splijten zoals op  de illustraties in de Haggada.’

			Leo had  de hele  nacht  opgekruld naast zijn moeder geslapen, zijn wang tegen haar borst, zijn arm over  haar lichaam.

			‘Lieblinge,’  fluisterde  Solomon, toen hij vlak bij hen  neerknielde. ‘Lieverds.’

			Rachels handen  streelden  automatisch haar kind toen ze  uit haar slaap werd gehaald.  De  aanblik van  zulke pure  moederliefde  verwarmde  me toen ik achter de strobalen glipte om me aan te kleden. Toen ik terugkwam,  had Alex zijn broek al aan  en knoopte hij zijn  overhemd dicht.

			‘We vertrekken  waarschijnlijk  zodra de kinderen en Rachel klaar zijn.’

			Ik knikte. Ik  was bijna zover. Ik  moest alleen nog mijn schoenen aan.

			Alex en ik wierpen  een  blik  op  Rachel, die iets tegen  Solomon fluisterde.  Er lag een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht.  Leo  was nog in  zijn  pyjama  en ze hield hem in haar  armen. Zijn benen bungelden over haar schoot.

			We voelden allebei  aan dat er  iets mis was.

			‘Volgens mij heeft ze net  tegen  Solomon gezegd dat het  kind  koorts  heeft.’

			We keken zwijgend toe  toen Solomon zijn hand op Leo’s voorhoofd legde. De jongen rilde even toen zijn  vader hem  aanraakte.

			Solomons  gezicht was  nu ook  bleek.  Hij zei weer iets in het Jiddisch wat Alex  en ik  geen van beiden  verstonden. Monsieur Armel, die  de taal wel beheerste, leek  het  maar al te  goed  te  snappen.

			Een paar minuten bleven we  zwijgend staan, niet  wetend hoe  het verder zou gaan. Rachel  wiegde Leo in haar armen  in een  poging hem  te troosten. Eva,  die wakker was geworden en zich had aangekleed, kwam naar Alex en mij toe.

			‘Hij is ziek.’  Haar stem klonk als die  van een geïrriteerde oudere zus. ‘Mama  zegt dat hij moet  rusten voordat  we verder kunnen  reizen.’

			De moed  zonk me in de schoenen. Dit  was een onmogelijk verzoek. We zouden  nooit op tijd in Marseille  zijn voor de afspraak met de handelaar als we ook maar  een dag langer hier  bleven.  Tijd  was van  cruciaal belang als we  uit  Frankrijk weg wilden.

			‘Het spijt me ontzettend, maar we moeten vandaag weg. Hij moet  met ons mee, we  kunnen jullie  niet hier achterlaten.’ De stem  van monsieur Armel klonk  resoluut.

			‘Hij is gewoon verkouden, Rachel,’ hield Solomon  vol. ‘Kijk, zelfs zijn  ogen zijn rood en  hij heeft een loopneus. Laat hem  in de  auto  slapen. Het zal morgen of overmorgen wel over zijn.’

			Ik zag  de bezorgdheid op  het gezicht  van  Rachel. Het was duidelijk dat  het  kind zich niet lekker voelde.

			Opnieuw  mompelde ze zacht terwijl  ze Leo neerlegde en haar kleren pakte,  die naast  het bed  lagen. Leo kneep  zijn ogen stijf  dicht en zag eruit als een pasgeboren  konijn, zijn ogen gezwollen en roodomrand.

			Alleen Rachel leek te denken dat het meer was dan een gewone verkoudheid.

			Binnen een kwartier liepen we allemaal  naar de auto.

			Bij zonsondergang kwamen we  iets buiten  Lyon aan. Solomon droeg Leo de trap op  van  een boerderij waar  we voor een nacht  twee kamers  konden huren.

			‘Sorry dat je hier met ons zit opgescheept, Solange, maar er is geen andere mogelijkheid,’ zei monsieur  Armel verontschuldigend.  ‘Een jonge dame  hoort een  eigen kamer te  hebben,  hoort  in elk geval bij een moeder en haar kinderen te slapen, maar we  willen niet  het risico lopen dat  jij ook ziek wordt. We zitten in de auto toch al op elkaars lip.’

			‘Ik vind het niet  erg,’ zei ik, en dat was zo. Ik  was  allang blij  dat ik  me op een bed kon uitrekken nadat ik  uren  in  een verwrongen houding  in  de auto  had gezeten. Heimelijk wilde  ik echter dat ik  alleen met Alex in de kamer was.

			Monsieur  Armel keek op zijn horloge. ‘De boer  en zijn  vrouw hebben ons uitgenodigd voor het avondeten.’  Hij stond op en liep naar het raam. Buiten zag je  niets dan velden en  boomgaarden.  De stadse grandeur van Parijs  lag nu ver achter ons. Het zou goed  kunnen dat  de eigenaars  van de boerderij  nog nooit de Notre-Dame of de  Eiffeltoren hadden gezien.  Ik  sloot even  mijn ogen en  probeerde me  voor te  stellen  dat ik niet  in een kleine kamer op het Franse platteland  was, maar  dat  ik weer  in mijn  grootmoeders elegante salon zat.  Dat  ik in  plaats van  de vochtige geur van  hout en stro de verfijnde geur  van een boeket viooltjes opsnoof.

			We  gingen voor het avondeten aan  een  grote houten tafel  met niet bij elkaar horende  stoelen zitten.  De boerin gaf ons een  mandje met een dik brood. We scheurden er grote stukken  af en vulden onze hongerige magen  met het warme gistbrood.

			Solomon was boven gebleven bij  Rachel en  Leo, maar Eva genoot ervan dat ze  het enige kind aan  tafel was.

			‘Neem nog  wat  kip,’ spoorde de oude vrouw Eva aan. ‘Jullie  hebben nog een  flinke  reis  voor de  boeg.’ Ze  keek het meisje  vriendelijk  aan.  ‘En wat heb jij een mooie jurk!’

			Of de vrouw zag slecht of ze zei het uit vriendelijkheid. Eva’s  jurk  was zo goed als  versleten. Bij  het split  aan de voorkant zaten vieze vegen die lelijke  vlekken vormden.  De zoom was deels losgeraakt, waardoor  de jurk ongelijk hing. Rachel had het  haar  van  het meisje echter keurig  gevlochten  en haar blauwe  ogen en blonde haar gaven haar  een engelachtige uitstraling,  die zelfs  met slechte ogen te zien  was.

			‘We hebben zelf helaas geen kinderen,’  zei de  oude vrouw. ‘Het is  dus fijn om twee  gezinnen  onderdak voor de nacht te kunnen bieden.’

			Ze  richtte zich  tot mij. ‘Jij zult binnenkort ook  wel  moeder zijn.’

			Ik bloosde en draaide aan de ring  die Alex me voor vertrek had gegeven.

			Alex zei  niets. Hij legde zijn hand  op de  mijne en  glimlachte.

			Ons tedere onderonsje was echter  van  korte duur. Toen later die avond de  radio tevoorschijn  werd  gehaald, hoorden we het  vreselijke nieuws dat Italië Groot-Brittannië  en Frankrijk de oorlog had verklaard.

			We  hadden allemaal het  gevoel dat er een zwarte  wolk boven ons  hing.  Leo’s koorts was niet  gezakt. Rachel  drong  er nu nog meer  op  aan dat we niet zouden  doorreizen.

			‘Hij  heeft nog steeds  een  loopneus en  is futloos,’ liet Solomon ons later die avond weten. ‘Ik heb  tegen  haar  gezegd dat  er in  Marseille goede  dokters  zijn. Ik weet dat we ons aan het reisschema  moeten houden.’

			Monsieur Armel  was zichtbaar in tweestrijd.  Ons reisschema stond nog geen dag vertraging  toe. Alles was gepland. De afspraak  met de handelaar  kon niet verzet worden. De boot in Lissabon wachtte niet. De  doorreisvisa waren al besteld en  daar stond een  vervaldatum op. We moesten ons  strak  aan  het reisschema houden.

			‘Rachel.’ Hij sprak haar naam kalm uit. ‘Je  weet dat  we  hier niet kunnen blijven.’

			Ze  sloeg haar ogen neer en sloot  ze. ‘Ik zou geen goede  moeder zijn,’ fluisterde ze  terwijl er een  traan over haar wang  liep, ‘als ik het  niet op zijn  minst zou vragen.’

			We waren het inmiddels allemaal spuugzat  om in de  auto te  zitten. De  avond ervoor  had Rachel Eva helemaal afgeschrobd met een stuk zeep en handdoeken die in kokend  water hadden gelegen  in de hoop op die  manier  te voorkomen dat Leo’s bacillen zich zouden verspreiden. Ik  rook de frisse geur van de  huid van het  meisje. Ik probeerde mijn  grootmoeders  raad  op te volgen en  er fatsoenlijk uit te zien.  Ik was niet meer in bad  geweest sinds we  uit Parijs waren  vertrokken,  maar  ik  pakte een  flesje rozenolie en bracht  daar  wat van aan achter mijn oren en op  mijn  hals, polsen en ellebogen.  Mijn haar, dat  nu  slap  hing en waar alle krul uit was, zette  ik op mijn  achterhoofd  vast  in een sierlijke wrong.

			We waren  net bedoeïenen, die al hun  aardse bezittingen  in de auto  hadden gestouwd en over wegen trokken  waar het wemelde  van  mensen  zoals wij,  die allemaal zo ver mogelijk bij de hoofdstad  vandaan probeerden  te komen, omdat ze meenden dat ze  dan veiliger waren.  Ik dacht  aan de Haggada die in bruin  papier gewikkeld in de kofferbak lag. Het  verhaal over de uittocht  van de  Israëlieten weergalmde in mijn  binnenste. Ik voelde me  verbonden  met mijn moeder, met  haar  familie, toen ik Alex’  hand  pakte en mijn vingers  verstrengelde met  die van hem.

			Leo  was nu in een deken  gewikkeld. Hij klaagde  dat het licht pijn deed aan zijn ogen.  Rachel probeerde een beschermend omhulsel voor hem  te vormen, waarbij zijn gezicht tegen haar borst aan gedrukt was.

			Het was nog  bijna vierhonderd kilometer naar Marseille en monsieur Armel was  vastbesloten daar voor zonsondergang  aan  te komen.  Mijn  Haggada lag  veilig achterin. Ik sloot mijn ogen  en dacht aan  de rabbi en zijn vrouw  die  dat  mooie boek lang  geleden hadden  gemaakt. Binnenkort zou het in andere handen komen,  had  het  een nieuw leven voor zich.

			De daaropvolgende  uren reden we met de overvolle  auto verder. We zeiden  weinig en hoopten dat Leo  zo veel mogelijk  zou slapen. We kwamen  langs  lappen  landbouwgrond. Dorpjes  met  huizen van  veldstenen en slechts één kerk, waarvan de torenspits de lucht  in stak. Nu en dan moest monsieur Armel stoppen om  te tanken. Dan  stapten we, met uitzondering van Rachel  en Leo, allemaal  uit de auto om onze benen te strekken  en frisse lucht in te  ademen.

			Het brood en  de kaas die we aan het begin  van onze reis hadden ingepakt  waren op  en onze magen  rammelden van de honger. Bij het tankstation kocht monsieur Armel broodjes  voor ons. We zaten  buiten, met ons gezicht naar de zon gedraaid.

			‘Waarschijnlijk zijn we over  een paar  uur bij  de stad,’ zei  monsieur Armel tegen Alex  en mij.

			Alex  knikte en  kauwde op de  laatste hap van  zijn broodje. Ik zuchtte. Het continu reizen had me uitgeput.  Ik was  doodmoe. Ik leunde tegen Alex’  schouder en keek naar de volgeladen auto  die  leek door te zakken  onder het gewicht. De  zwarte portieren waren met  stof bedekt, de wielen zaten  onder de  modder.  Het enige wat ik  hoopte, was  dat we veilig in  Marseille zouden  aankomen.

			Ik viel in slaap en werd  pas  wakker  van het  lawaai van  de  drukke  havenstad  toen we  Marseille binnenreden. Onze reis was opeens heel echt,  echter dan  toen we onze koffers hadden ingeladen of onze appartementen hadden afgesloten.  In  tegenstelling tot het platteland van de  afgelopen dagen zag ik nu het bekende stadsleven, ook al had Marseille een  veel exotischere uitstraling. Anders dan in Parijs, met zijn elegante stenen gebouwen en keizerlijke grandeur, hing  er in  deze stad een unieke, mediterrane  sfeer. Veel  gebouwen waren net  zo wit als de zeemeeuwen die boven  onze hoofden  cirkelden. Toen we dichter bij de haven kwamen, kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Het water had de  bijzonderste kleur die ik ooit had gezien.  Blauw en geaderd als marmer. Boten in  de haven toeterden, dokwerkers  schreeuwden  en zeemeeuwen krijsten. Voor een tabakszaak  stonden minstens  tien mannen in  legeruniform sigaretten te  roken.  Hun ogen volgden de meisjes  die langskwamen, van wie  de katoenen rokken opbolden als zeilen.

			We  reden nog zeker een uur  door de stad voor we een hotel  vonden dat voldoende kamers beschikbaar had voor ons allemaal.

			Uiteindelijk vond monsieur Armel dit hotel  vlak  bij de haven  dat zo  uit een van de oude romans  van  mijn moeder leek  te komen. Het  gebouw dat ooit majestueus moest zijn geweest,  was vervallen.  De gevel brokkelde af,  er  zaten  scheuren in het stucwerk en achter de ijzeren stangen  van de balkons  stonden hoge  ramen open. De  smoezelige gordijnen wapperden als oude  jurken  in het zeebriesje.

			Toen we het  touw losmaakten waarmee onze koffers op het dak waren  vastgebonden, nam monsieur Armel de leiding.

			‘Solomon, breng Leo naar  binnen en zeg  tegen de portier  dat hij een  dokter moet bellen.  Verderop  in  de straat  is een apotheek.’ Hij haalde wat geld  uit  zijn zak  en gaf het  aan Alex. ‘Ga jij anders, als we hebben uitgepakt, kijken  of je een middel tegen de  koorts  kunt kopen,  zodat Leo zich prettiger voelt.’

			Ik herinnerde me dat mijn  vader zakjes poeder in  een glas water oploste  als ik koorts had. Wat  verlangde ik naar  zijn kalmte  en wijsheid. Ik wist dat hij met de apotheker had kunnen overleggen  over een middel waar Leo  van zou opknappen.  Ik haatte de oorlog, de leegte die de normale  communicatiekanalen had opgeslokt. Mijn hoofd tolde toen ik me afvroeg hoe  hij  me zou kunnen  vinden als we uit Frankrijk  weg waren.  Ik stelde me voor  dat hij terugkeerde  naar ons appartement  en dat  hij mijn brief  vond. Ik wist dat ik hem  nogmaals moest schrijven voordat  we uit Marseille  vertrokken, voor  het geval er een geringe kans bestond  dat hij heelhuids zou terugkeren.

			Alex lette op de auto  terwijl we onze  koffers naar binnen brachten.  Vlak voordat monsieur Armel terugkeerde  om de auto te parkeren,  werd de kofferbak opengemaakt om de doos met  de boeken eruit  te halen.

			‘O, mijn god!’  Alex’  stem deed de lucht trillen.  Ik draaide  me om en keek in  de kofferbak. Zonder dat we het wisten, had de boer met de beste bedoelingen een  fles  wijn erin gelegd als afscheidscadeau voor ons. De  fles was kapot  gegaan en  de  wijn lag op de bodem  van de kofferbak.  Op de  doos  waarin de Haggada lag,  zaten  her en der  vreselijke bordeauxrode vlekken.

			Ik  verbleekte en  het voelde  alsof er zojuist met een  scherp  mes in mijn  maag was gesneden. Ik raakte de  doos  aan. De  hoek was doordrenkt met rode wijn. ‘Dat  kan niet!’  riep  ik. Het was alsof we allebei dezelfde nachtmerrie  hadden.

			Volmaakt synchroon staken Alex en ik onze handen uit om  de doos naar ons toe  te  trekken.

			Ik had geen  idee of de wijn  erdoorheen was gedrongen, maar het was duidelijk dat de doos schade had opgelopen.  Toen  ik mijn vingers over de doordrenkte hoek liet gaan, was het  alsof ik een  pijnlijke wond  aanraakte.

			‘Geen paniek,’ zei Alex in een vergeefse poging te doen alsof  hij de situatie onder  controle had. Maar ik hoorde de angst in zijn stem, de schrik was  tastbaar.  De Haggada was ons ticket om uit Frankrijk weg te komen  en als die geruïneerd was, konden we nergens  heen.

			‘We moeten ze  nu uitpakken,’ zei hij. Hij haalde  de boeken  uit de  doos. Het was  duidelijk dat de  doos en de onderste  laag verpakkingsmateriaal waren aangetast,  maar het bruine beschermende papier leek ongeschonden. Evengoed  moesten we het controleren.

			Ik verwijderde vlug het papier om de Haggada, terwijl Alex het van zijn vaders boeken afhaalde.

			Toen ik  de Haggada  uit de lagen beschermend papier had  gehaald,  zag  ik tot mijn opluchting dat er  geen wijnvlekken op  zaten. Het boek  had onze reis  echter niet geheel intact doorstaan.

			‘Kijk,’ zei ik, en ik liet  hem  een van  de blauw-met-rode vogels zien. Het felblauw schilferde en vertoonde scheurtjes.  Het was  alsof  het pigment loskwam van de pagina.

			Alex verbleekte. ‘Het  lekken van de wijn  moet een verandering in  de luchtvochtigheid hebben  veroorzaakt.’ Hij nam het  boek  van me over en inspecteerde de andere  bladen.

			‘Gelukkig lijkt alleen  die pagina beschadigd.’

			‘Maar hoe kunnen we dat  repareren?’ Ik was  zo overstuur dat ik amper lucht kreeg.

			Alex keek  nog steeds  ernstig. ‘Dat hangt van  Solomon af,’  zei hij zacht. ‘Hij is  de enige die dit kan restaureren,  als dat al  mogelijk is.’

			Die arme Solomon  was al buiten  zichzelf door zorgen om Leo. De dokter  was gebeld en Rachel zat aan het ziekbed  van het kind te  wachten. Monsieur  Armel nam  Solomon mee naar onze kamer, waar het boek op ons bed was neergelegd.

			‘Solomon,  we hebben een  probleem met  de Haggada.’ Solomon  zag bleek en de spanning stond  duidelijk op zijn gezicht te  lezen.  ‘Zonder het  geld voor  deze boeken komen we nergens.’

			Solomon boog zich naar voren  en nam  de schade  op.

			‘Ik was  er al bang voor, er  is consolidatie opgetreden.’

			Monsieur Armel slaakte een  hartverscheurende kreet,  een grom die klonk als van  een stervend dier. ‘Ik hoef jou niet  te  vertellen dat onze  uittocht uit Frankrijk  van dit  boek afhangt. Dat  besef jij beter dan wie dan  ook. Valt  het  op de  een of andere manier te herstellen?’

			Solomon was stil. ‘Dat zal  een hele toer zijn,  Bernard. Ik  zal een gelei tussen  het pigment en  het perkament moeten aanbrengen.’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Dat is een lastige en  tijdrovende  klus.’

			‘Maar  heb  je de spullen en het gereedschap  om dat te  kunnen doen?’

			Solomon  knikte. ‘Ik kan een hechtmiddel maken met gelatine en wat tarwezetmeel. Evengoed  is dat niet gemakkelijk. We moeten  duimen dat  het me lukt  om het  pigment weer aan het perkament te laten hechten.’

			Terwijl Rachel Leo verzorgde,  ging Solomon direct aan de  slag. Hij pakte  de kleine zwarte tas die hij had meegenomen en  haalde  zijn gereedschap eruit.  De ene  helft ervan leek  eerder  van  een chirurg te zijn en de andere helft van een schilder:  twee platte sabelpenselen,  drie ronde penselen, diverse  scalpels, katoenen  watten, een pincet en iets wat  ik niet herkende. Later kwam ik erachter  dat het een polijstborstel van gesponnen glas was waarmee je draden uit een geïllustreerd manuscript kon verwijderen.

			Hij pakte het boek, legde  het op  een handdoek en tilde  met het  puntje van zijn  scalpel de hoeken  van de  pagina’s  op  om te  controleren of er verder geen beschadigingen waren. Hij keek niet meer  als een toevallige bezoeker maar als  een vakkundig  boekrestaurateur die met vlijmscherpe ogen de schade  opnam.

			We  keken gebiologeerd toe  en hielden onze  adem in toen hij het  benodigde  hechtmiddel klaarmaakte.

			‘Het duurt uren om de gelei onder  elk schilfertje  aan te brengen en daar heb ik mijn volle  aandacht bij  nodig,’ liet Solomon ons weten. ‘Het is beter dat  jullie  weggaan, zodat  ik me op mijn werk kan concentreren.’

			Dat snapten we allemaal en we wilden  net weggaan om hem in alle rust  te laten  werken  toen er op de deur werd geklopt.  Het was de dokter,  die klaar was  met  het onderzoeken van Leo.

			Solomon stond  op en liep naar hem toe.

			De dokter ging echter niet zachter praten toen hij Solomon de diagnose meedeelde.  We verstonden alles luid en  duidelijk.

			‘Monsieur Weckstein,  ik vrees  dat uw  zoon  mazelen heeft.’

			Net toen  we dachten dat we de  grootste tegenslag gehad hadden, kregen we  Leo’s diagnose te horen.  Alle volwassenen wisten wat dit betekende. Leo  moest in  quarantaine, en Eva ook, die  in tegenstelling tot de  rest van ons nog niet de mazelen had  gehad.

			‘Ik  zal met de  hoteldirecteur gaan  praten, zodat  alle noodzakelijke  voorzorgsmaatregelen getroffen  worden,  maar  houd hem in zijn kamer.  Hij heeft vlekjes in  zijn  mond. Ik verwacht  dat  er morgen  rode vlekken  op zijn borst zullen  verschijnen.’

			Leo’s  koorts  liep op,  Rachel waakte bij hem.  Ze legde koude  kompressen op  zijn voorhoofd en voerde hem  lepels bouillon,  die  de vrouw van  de  hoteleigenaar naar zijn kamer had  gebracht.

			Alex ging naar de  apotheek  en kocht poeder tegen de koorts. In  zijn tas zaten  levensmiddelen voor een bescheiden avondmaaltijd. Wat brood, kaas, een pot augurken en een paar takjes  peterselie, wat volgens  hem de enige verse groente was die hij kon  krijgen.

			‘Goed gedaan,’ mompelde  monsieur Armel zacht. ‘Het is meer dan ik had  verwacht. We zullen  het  ermee moeten doen.’ Hij leek uitgeput. Hij had het afgelopen uur  voortdurend  heen en  weer gelopen om de boel te regelen.  Hij  praatte in op  de  hoteleigenaar,  die minder medelevend was dan zijn vrouw, zodat die  toestemming zou geven om het zieke kind  in zijn kamer in quarantaine te  laten blijven, en moest ervoor zorgen dat  Solomon zich concentreerde  op zijn reddingspoging van de  Haggada, ook al werd  hij afgeleid door  het nieuws  over zijn zieke  zoon.

			Omdat ik het  geluk  had dat ik een eigen kamer had,  stelde Alex voor dat we  op mijn kamer zouden eten.

			Dat idee was  een welkome afleiding en ik begon voorbereidingen te  treffen.  Ik zette de ramen  open en liet  zoute zeelucht de kamer binnenstromen.  Het  was fijn om een geur op te snuiven die zowel  vreemd  als  verkwikkend  was.  Buiten hoorde ik geluiden  van  stadse bedrijvigheid en dat  was geruststellend. Taxi’s  toeterden, mannen schreeuwden  naar elkaar op  straat en  ik  hoorde misthoorns  loeien in  de haven. Het was  jammer  dat we niet  rechtstreeks vanuit Marseille konden  vertrekken, maar  op dit moment waren er  maar een  paar  trans-Atlantische schepen die  het risico durfden te nemen om  burgers over  het gevaarlijke water te vervoeren vanwege de angst om te worden getorpedeerd. We hadden te  horen gekregen dat er niets  anders op zat dan met een boot vanuit Lissabon  vertrekken. Ik keek  om me heen  in de sjofele hotelkamer. De muren, die ooit wit waren geweest, hadden nu de kleur van krantenpapier. De enige versiering in de kamer was een  klein schilderij van een vrouw met een mand in een veld. Het verbaasde  me  dat in een  paar weken tijd mijn levensomstandigheden van het  ene uiterste naar  het andere uiterste waren gegaan. Ik hoorde Marthes schorre lach in mijn oor,  alsof ze bij  me in  de  kamer was, terwijl ze naar  het flutschilderij  aan de muur keek.

			Ik moest ruimte maken zodat iedereen kon eten. Ik  keek de kamer rond op zoek  naar  inspiratie. Op het  bed lagen  witte lakens en een  eenvoudige katoenen sprei. Ik haalde de sprei van het bed en legde die op de vloer. Ik pakte het  schrijfbord  dat  in de gang  van het  hotel stond en  maakte het met water en zeep  schoon.

			Toen  Alex de kamer binnenkwam met het eten zei hij: ‘Het is wel niet veel, maar het valt me nog mee dat  ik dit zo laat op de dag op de kop heb weten te tikken.’ Ik glimlachte en pakte de  tas van  hem aan,  kuste  hem teder op zijn wang.

			‘Heb je een zakmes, zodat  ik het  brood  en de kaas kan snijden? Ik  zal het daar neerleggen,’ zei ik, wijzend  naar het net schoongemaakte schrijfbord. ‘We kunnen doen alsof dit ons feestje is.’

			‘Heeft iemand je weleens verteld dat  je volmaakt  bent?’ vroeg hij,  terwijl hij me  overeind trok. Hij nam  me in zijn armen en kuste  me. Zijn mond  smaakte  naar peterselie, naar voorjaar en naar kansen. Ik beantwoordde zijn kus  en mijn  hele lichaam versmolt  met dat van hem.

			Die avond, terwijl Leo in  de kamer ernaast sliep en op zijn  hele lijf rode vlekken had, lukte het ons om  Rachel zover  te krijgen dat ze een paar minuten bij ons kwam zitten, waarna ze terugging naar haar zoon.

			Het was krap, maar we zaten met z’n allen  op de vloer, onze benen een eindje onder ons. ‘Het  voelt bijna als op seideravond,’ zei Alex. ‘We hebben  praktisch alles achtergelaten en hebben nog een lange reis te gaan.’

			Ik  keek de kamer rond en had het gevoel dat ik  in een zeer  bijzondere familie  was opgenomen. Mijn hart stroomde over, want de pagina’s van de Haggada waren niet langer alleen maar  inkt en  vellum voor me, ze waren tot leven gekomen, een verhaal dat voor mijn  ogen verderging.
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			Solange

			Een deel van me, de schrijfster, zou  willen dat mijn  verhaal hier  eindigde,  bij onze geïmproviseerde  maaltijd op de  vloer van  onze hotelkamer. Mijn nieuwe leven  begon  met een  reis vanuit  een havenstad in  Zuid-Frankrijk, waar zeemeeuwen  door de  zilte lucht vlogen.

			Ik zou graag doen alsof  alles  vanaf dat moment volgens plan  verliep.  Dat we allemaal veilig  uit  Frankrijk wegkwamen en erin  slaagden  een nieuw leven op  te  bouwen, eerst in  Rio de Janeiro en daarna in  New York.  Dat monsieur Armel, met hulp van  zijn knappe en hardwerkende  zoon, zijn handel  in  zeldzame boeken weer oppakte.

			Maar ik had  van mijn grootmoeder geleerd dat elk verhaal,  elk leven,  zijn  eigen licht en donker kent. Dat er onder de sluier van wit poeder  geheimen zijn die  we allemaal  willen  wegstoppen.

			Jaren later, toen ik echtgenote en moeder  werd  en uiteindelijk  romanschrijfster, smeekten  mijn  kinderen  me  vaak om details over mijn eigen levensverhaal. Hun lievelingsepisode was  het hoofdstuk waarin ik samen  met  hun  vader en grootvader in Zuid-Amerika  aankwam met alleen  een koffer met daarin drie jurken en een trouwfoto  van mijn ouders, wat mijn dierbaarste bezit  was.

			Ze vonden het  heerlijk als ik vertelde  hoe de  Haggada  was gered en hoe we  er, tegen alle verwachting in, in waren geslaagd om  aan  de nazi’s te ontsnappen. Dat we aan boord  van  een stoomboot gingen en een nieuw  leven opbouwden  in een stad waar  de tangoclubs tot  diep in de nacht openbleven en waar vrouwen een cameliabloem  in hun haar  staken.

			Ik koesterde die momenten  met mijn kinderen,  hun ogen groot, hun  fantasie open. Het  was  fijn om mijn verhalen eindelijk gepubliceerd  te krijgen, maar  het allerfijnst vond ik het  om in  onze woonkamer in Manhattan in de grote fauteuil te zitten en mijn kinderen  te  vermaken met mijn vele verhalen. Ik was  nog jong, voor in de dertig, maar o, wat genoot  ik ervan om hun aandacht vast  te houden! Op zulke  momenten was  het moeilijk om  niet aan Marthe te denken, jaren  daarvoor, toen ik tegenover haar in haar salon zat  en  aan haar lippen hing.

			Het verhaal over de Haggada werd een legende in ons gezin. Ik vertelde tot in detail  hoe Solomon urenlang  had geploeterd.  Hoe hij  met de allerfijnste punt van  een penseel  de gelei, beetje bij  beetje,  had aangebracht, zodat  het kleurrijke  pigment waarmee de rode en blauwe veren van  de siervogel waren ingekleurd weer  aan  het oude perkament hechtte. De kinderen slaakten altijd een  zucht van  verlichting als ik beschreef hoe de handelaar de Haggada van monsieur Armel aanpakte  en hem  voldoende geld gaf  om de organisatie  te betalen die ons hielp met de tickets  voor de SS Angola, waarmee we de  oceaan zouden  oversteken  naar veiliger oorden.  Ik vertelde  ook  dat  we op diezelfde boot  de makers van de kinderboekenreeks ‘Nieuwsgierig  aapje’ tegenkwamen, monsieur en  madame Rey, die net als wij uiteindelijk  in New York belandden en vrienden voor het  leven  werden.

			Maar een deel van het verhaal heb ik nooit  aan mijn  kinderen  kunnen vertellen.

			Vlak  na aankomst in  Marseille,  en vlak voordat de Duitsers Parijs  binnenmarcheerden,  kreeg  Eva  ook  mazelen. Bij haar was  het  veel erger dan bij Leo. Dagenlang wachtten  we in  dat aftandse hotel in de hoop dat ze  snel beter  zou worden, maar de  koorts  zakte niet. Haar  gezicht was knalrood. Over haar hele borst had ze vreselijke rode uitslag, rode  ronde vlekjes. Het leek wel  alsof ze door duizend boze  bijen was gestoken.

			De afspraak met de dokter die gezondheidsverklaringen afgaf,  het  laatste benodigde document  voor  onze  uitreisvisa,  kon  niet  worden verzet. En  we konden onze boottickets niet omwisselen voor een  andere  afvaartdatum. Als we nog langer  zouden wachten, zouden we niet genoeg  tijd hebben om in  Lissabon  te  komen. Monsieur Armel probeerde onze  situatie uit te  leggen aan de  organisatie die  onze reispapieren en  bijbehorende formaliteiten regelde, maar  kreeg  te horen  dat  er niets  kon  worden gewijzigd. Er waren  te  weinig schepen  en op onze visa stond een vervaldatum.

			‘Zijn er geen andere  boten?’ smeekte Rachel. Als het gelukt zou zijn om een andere boot te  vinden,  hadden we de overtocht echter  niet kunnen betalen, want  we konden het geld  voor onze  huidige tickets niet terugkrijgen.

			‘Eva komt niet door de keuring,’ zei  Solomon  gelaten. ‘En  als we haar aan boord proberen te smokkelen,  bestaat de kans dat andere passagiers besmet  raken. Dat zou ik mezelf nooit vergeven.’

			Rachel  zag er uitgeput  uit. Van  vermoeidheid kwam ze amper uit haar  woorden.

			‘Wat  moeten we  doen?’

			Solomon sprak behoedzaam: ‘Jij en Leo gaan met de Armels mee. Als  we geluk hebben, komt  Leo door de medische keuring nu  de koorts weg is. Ik blijf met Eva hier  tot  ze  beter is.’

			‘Ik  ga  niet zonder  jou,’  zei Rachel  door haar tranen heen. ‘En ik  ga ook niet  zonder Eva.’

			‘Ja, dat doe je wel,’ hield  Solomon vol. ‘Ik vind wel een manier  om later  bij jullie aan te sluiten. Je weet hoe vindingrijk ik ben.’

			Ze  schudde  haar  hoofd. ‘Ik ben  niet bereid ons gezin  uiteen  te  laten  vallen.’ Ze klonk  opeens vastberaden, haast opstandig. Ze stond op en keek hem met een felle  blik  aan. ‘Nee, Solomon. Nee.’

			De volgende middag gingen  we  op  pad  voor de medische keuring. We lieten Rachel achter, die Eva’s koorts  met ijsbaden en koude kompressen probeerde te laten zakken.  Leo  was nog diep in slaap.

			De wachtkamer bij  de dokter zat vol emigranten. Sommigen  droegen vieze schorten,  anderen hadden hun  mooiste kleren aan. De  dokter onderzocht mij  als eerste. Zijn  stethoscoop  voelde koud aan op mijn borstkas.  Met zijn hamertje  tikte hij tegen mijn knie.  Hij beluisterde mijn longen en onderzocht met vlugge  kordate handen  mijn buik. Op diezelfde mechanische wijze stempelde hij mijn papieren en die van de Armels, waarmee  voor ons drie de weg openlag om Frankrijk te verlaten.  Geen van  allen voelden we echter blijdschap of opluchting, wat  we voelden was veel erger.  Toen we  later die middag terugkwamen in  het hotel en  naar Rachel keken, met  haar  vermoeide ogen,  haar dochter die slap in  haar schoot  hing en haar vingers verstrengeld met  de handen van Leo,  werden we overspoeld door schuldgevoelens.

			Dit hoofdstuk van mijn levensverhaal heb ik  diep weggestopt in de kanalen van mijn  hart.  Ik hield mijn  kinderen  dicht tegen me aan, snoof  de geur op van  hun haar  en de zoete  geur van melk op hun warme wangen en ik verzon mijn  eigen versie van  het verhaal hoe we  met  z’n allen  in Zuid-Amerika aankwamen  en jaren later doorreisden naar New York. Als mijn dochter vragen stelde over mijn parelcollier en  zacht aan de  sluiting met  smaragd trok, legde ik mijn hand op die  van haar en vertelde dat  ik mijn voorliefde voor vlinders van  mijn grootmoeder had  geërfd.  Dat echte liefde voelde als het fladderen van vleugels.

			Het  is  een pijnlijke waarheid dat elk leven zijn eigen spijt kent.  Bij  Marthe was dat volgens mij dat  ze het  nooit heeft bijgelegd  met mijn vader, dat ze stierf voordat hij  haar had vergeven, ook al liet ze  ons al haar bezittingen na.

			Voor mij was het dat we Solomon en  zijn  gezin moesten  achterlaten. Dat  was  de  schim die niet alleen ik,  maar ook Alex en zijn vader,  met  ons  mee zouden  nemen in  het  graf.

			De  dag dat we de  Wecksteins  in Marseille achterlieten, voelde  het alsof ons hart uit  onze borst werd gerukt.

			Geen van drieën  wilden we hen achterlaten.  Op het laatste moment besloten  we unaniem  dat we zouden proberen of  we tickets  voor een latere boot  uit  Lissabon konden bemachtigen. Solomon besefte echter als  geen ander dat we het  geld voor onze tickets niet  konden terugkrijgen en  dat dit onze enige  kans was  om weg  te komen.

			‘Ik heb wat geld van mijn  grootmoeder,’ hield ik vol, maar daar  wilde Solomon niets van weten. ‘We hebben onze kinderen,’ zei  Solomon,  en  hij  schudde zijn hoofd. ‘Mijn  gezin  is bij  elkaar.’ Hij  keek monsieur Armel aan, die hem  onder  zijn  hoede had genomen  toen hij vijf jaar  daarvoor in Parijs was aangekomen. ‘En  jij moet met  jouw gezin  vertrekken.’

			Tot op de dag van vandaag hoor ik zijn woorden in  mijn  hoofd, als een  requiem. Op dat moment  hadden we geen  idee dat er  plaatsen als Auschwitz  en  Treblinka bestonden. We vertrokken  uit  Marseille en maakten onszelf  wijs dat  Solomon en zijn gezin een manier zouden vinden om hun visa rond te krijgen voordat ons  schip uit  Lissabon vertrok.  En mocht dat  niet lukken, dan zouden ze zichzelf op een andere  manier in veiligheid brengen.

			En  dus laadden we,  vrijwel zonder  een woord te  zeggen,  de auto in  om door  de Pyreneeën  naar Lissabon te trekken,  een tocht van drie dagen. Voordat we weggingen, hadden we een laatste blik geworpen  in de kamer van de kinderen. Leo was  aan de beterende hand, maar  was graatmager. Eva  had nog  hoge  koorts en  haar  gezicht had  een pijnlijk rode  kleur.

			Maar het  was het beeld van Solomon in zijn  zwarte pak, waar zoutkringen op zaten, zijn fijne witte handen ineengeslagen voor zich,  dat bijna te pijnlijk  was voor woorden.  We wisten  allemaal dat  hij  de beschadigde  Haggada had gerestaureerd. Hij was uiteindelijk  degene  die ons  had gered.  Iedereen  besefte  Solomons  offer, dat  kalm en zonder  drama  was gebracht.

			De  boeken die nu op mijn boekenplanken staan, zijn dezelfde boeken  waar mijn moeder van hield:  de  Franse  klassiekers, sprookjesboeken. We hebben ook een uitgebreide collectie  zeldzame Joodse boeken, exemplaren die Alex liever niet in  zijn winkel aan Madison Avenue bewaart. In de hoek is een speciaal gedeelte voor  mijn  eigen  romans, die de  afgelopen  tien jaar zijn uitgebracht, in twintig  verschillende  talen. Alex vindt het leuk om daarover op te scheppen tegen onze vrienden.

			Maar dit is het boek dat nooit is gepubliceerd.  Het boek  dat het verhaal van mijn vader, mijn grootmoeder en  uiteindelijk mijn  schuldgevoelens over Solomon en zijn  gezin bevat.  Het geheim dat ik in Parijs  een appartement heb,  waarvan de rechtmatige eigenaar boven de marmeren  schoorsteenmantel hangt. De  sleutel van de voordeur ligt  aan  de zijkant  van mijn bureaulade.  Op een  dag,  als ik  er niet meer  ben, zullen mijn kinderen en kleinkinderen  die sleutel vinden.

			Kort nadat  Alex en ik  in Zuid-Amerika waren  aangekomen, kwam ik te weten dat  mijn vader was omgekomen  nadat de  Duitsers  hem gedwongen hadden om naar het noordwesten van Frankrijk  te marcheren. Jarenlang heb ik Marthes advocaat,  en later  zijn  opvolger, opgedragen de jaarlijks verschuldigde bedragen voor haar appartement te betalen  van het geld dat Marthe  me had  nagelaten. Op een dag zal mijn kleindochter zich verbazen over  Boldini’s portret. Mijn kleinzoon zal mijn oude  Mickey Mouse-knuffel aanraken en mijn dochter zal  op  de duifgrijze  bank zitten en naar  haar overgrootmoeder kijken, met wie  ze het roodbruine haar  en de dansende ogen gemeen  heeft.

			Net als iedereen die terugblikt op zijn leven, hoop ik dat mijn kinderen  een  helder beeld  van me zullen hebben en niet zullen oordelen. Een vrouw die  op haar grootmoeder  leek, zich deels  opnieuw had uitgevonden, een  vrouw van licht  en donker.
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			Parijs (APF),  maandag 16 mei  2010, 6:49 p.m.

			Van  onze speciale  correspondent Martin  Fletcher

			Vandaag is in Parijs, in  het negende arrondissement, een appartement geopend. Daarbij werd een weelderig huis  vol  kunst onthuld, waar bijna  zeventig jaar niemand geweest lijkt te zijn.

			Onroerendgoedtaxateur Dominique  Debos zei: ‘Het  was alsof ik  in het kasteel van Doornroosje kwam.’

			Het interessantst was de ontdekking van  een portret  boven  de schoorsteenmantel  van de oorspronkelijke  bewoner, Marthe de Florian, dat gemaakt  is door de negentiende-eeuwse portretschilder  Giovanni Boldini. Het  enige wat bekend is, is dat de  kleindochter van  madame de Florian het appartement  in 1940 heeft geërfd  en  kennelijk vanuit het buitenland voor het onderhoud  heeft betaald tot aan haar overlijden eerder dit jaar.  Haar erfgenamen hadden geen  idee van het  bestaan van het appartement tot hun moeders advocaat in Parijs hen daarvan op de  hoogte bracht.

			‘Het is een momentopname van  een  manier van leven die niet meer  bestaat,’ zei Debos.  ‘Op de planken vonden we zeldzaam Chinees porselein, bedekt  met een laag stof, en  een  originele Mickey  Mouse-knuffel. In een  van  de laden van de kaptafel van madame de Florian zijn  liefdesbrieven – bijeengehouden  met een satijnen lint  –  aangetroffen.’

			Een  buurman, de achtenveertigjarige  Alain Hommeriche,  zei: ‘Ik  heb me wel afgevraagd waarom  het altijd zo stil was  hiernaast.’

			Het door Giovanni Boldini geschilderde portret van madame  de Florian zal  naar verwachting later dit jaar worden  geveild.
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			Opmerkingen van  de auteur

			In 2014 stuurde mijn goede  vriendin Kara Mendelsohn me een artikel dat de inspiratie  zou  vormen  voor  deze  roman. In dat artikel werd beschreven dat er recentelijk een mysterieus  appartement in  Parijs  was  ontdekt, dat bijna zeventig jaar, sinds  het begin van de Tweede  Wereldoorlog, afgesloten  was geweest. De erfgenamen  wisten niet eens  dat het bestond  tot  het  in  het testament  van hun onlangs overleden  moeder werd  genoemd.  Toen  het appartement eindelijk  na  al die tijd werd  geopend, bleek  het een tijdcapsule te zijn.  De kamers  stonden namelijk vol met meubels uit de weelderige belle époque, Chinees porselein en andere fraaie kunstvoorwerpen uit  de  negentiende eeuw. Het meest  intrigerend was echter een schilderij van een mooie vrouw in een prachtige vergulde lijst. Het was een  portret van hun overgrootmoeder, de  oorspronkelijke eigenaar van het appartement, een courtisane die Marthe de Florian  heette.

			Het  schilderij  van  een jonge  madame de Florian in haar zijden jurk,  met opbollende gaasachtige mouwen  die  van haar blote schouders af gleden, toonde een vrouw met duidelijk sensuele charmes. De veilingmeester die  er uiteindelijk bij werd gehaald om het antiek en de kostbare  kunstwerken in het appartement te  taxeren, een zekere  monsieur  Choppin  de Janvry,  opperde  dat het portret van de  hand was van de negentiende-eeuwse kunstenaar  Giovanni Boldini, die beroemd was om zijn  portretten  van bekende leden  van de beau monde  zoals Consuelo Vanderbilt en Marchesa Luisa Casati. De veilingmeester  bevestigde later dat  zijn vermoeden  dat  Boldini  het portret had  geschilderd klopte, nadat  hij  in de lade  van de kaptafel in Marthes  slaapkamer liefdesbrieven van  Boldini had  gevonden, die met een satijnen lint bijeen werden gehouden. Het  portret van Marthe de Florian werd later op een veilig voor  2,1 miljoen euro  verkocht, een  recordbedrag  voor  een schilderij van Boldini.

			Zoals veel van mijn lezers wel weten, zijn al mijn romans  gebaseerd  op vragen waarop ik het antwoord niet  weet. Toen ik  over  dit mysterieuze appartement las, kwamen  er  veel vragen  in  me op. Wie was Marthe  de Florian en hoe kwam  het  dat  ze geschilderd  werd door de  vermaarde schilder  Giovanni Boldini?  Hoe werd een meisje dat geboren was als Mathilde Beaugiron,  dochter van een  arme wasvrouw, een maîtresse die zich omringde met gecultiveerde luxe  en  genot, en  in zo’n fraai appartement in het bruisende negende arrondissement woonde? En de belangrijkste  vraag: waarom heeft haar kleindochter, Solange Beaugiron, die volgens  sommige historici de schrijfster Solange Beaugiron-Beldo is, het appartement van haar grootmoeder afgesloten op het moment dat de Duitsers  Parijs naderden en waarom was ze nooit  teruggekeerd?

			Er  waren maar weinig feiten gepubliceerd toen  ik de  roman begon te  schrijven. Van Marthe de  Florian was alleen bekend dat  ze geboren was als  Mathilde Beaugiron. Bij de volkstelling in  1888 werd als beroep bij  Mathilde Beaugiron naaister vermeld. Volgens  de archieven kreeg Mathilde twee zoons  die allebei Henri  heetten. Het eerste kind stierf  kort na de geboorte en het lijkt erop dat de tweede Henri Beaugiron apotheker is  geworden. Wie de vader van Henri was,  stond niet op de geboorteakte vermeld.

			Over de exacte datum waarop  Boldini het  portret van Marthe de Florian heeft geschilderd doen tegenstrijdige verhalen  de ronde. In een artikel  in de Engelse krant The Independent uit 2010, staat dat het  in 1898  is geschilderd, maar andere bronnen  houden het  op 1888, toen  Marthe  een jaar of  vierentwintig was. Na het bestuderen van Boldini’s schilderijen  denk  ik  dat het portret  eerder rond 1898  geschilderd  zal zijn, toen  Marthe vierendertig  was. Naar mijn idee is de  geportretteerde vrouw geen naïef,  onschuldig meisje, maar een volwassen vrouw  die zich  terdege bewust is van haar schoonheid en  charmes.  En dus heb ik  in de roman  dat jaartal gebruikt. Noch  ikzelf, noch degenen die  onderzoek  voor me hebben gedaan in  Europa hebben in Frankrijk de  officiële overlijdensakte van  madame de Florian kunnen vinden. In de afgelopen  maanden is er echter een kopie van de overlijdensakte van Marthe boven water gekomen, waarin staat dat Henri Beaugiron verklaart dat ze op  30 augustus 1939  is overleden. Omwille van de  roman  laat ik  haar dood acht maanden later plaatsvinden,  zodat die samenvalt met Solanges vertrek uit Parijs vlak voor de Duitse bezetting.

			Solange Beaugiron blijft net zo mysterieus als  haar grootmoeder.  Ik had  geluk dat mijn goede vriendin en kunsthistoricus Costanza Bertolotti een artikel  uit  de Franse  krant L’Humanité  uit 1938 ontdekte, waarin  Solange  Beaugiron  wordt genoemd. Volgens dat artikel  was Solange de dochter  van  een  apotheker en  was ze op haar zeventiende al een  aspirant-toneelschrijver.  Het eerste toneelstuk  dat ze  schreef, was Miss Mary.  Solange  stuurde het  op  naar theater Danou in de hoop dat het  zou  worden opgevoerd.  Het  artikel vermeldt verder  dat het theater helaas koos voor een toneelstuk  dat  verdacht veel leek op  dat van haar en  werd toegeschreven aan een andere  toneelschrijver,  André Birabeau. Solange beschuldigde de directeur van het theater  er openlijk van dat die  haar toneelstuk eerst naar Birabeau had  gestuurd. Ik  heb dit kruimeltje informatie gebruikt om van Solange in de roman een beginnend auteur te maken.

			Meer feiten over het leven van Marthe en Solange heb  ik niet  kunnen achterhalen en  dus heb ik de  rest grotendeels verzonnen. We  zullen er  nooit  achter  komen waarom dit  prachtige appartement bijna zeventig jaar  was afgesloten. We zullen ook  niet weten  waarom Marthes kleindochter tot haar dood voor het onderhoud bleef betalen maar nooit  is teruggekeerd. Net als Marthe en Solange bewaart het appartement zijn  geheimen en  verleidt het  ons om een wereld binnen te gaan die de tijd trotseert en  kunst en  schoonheid verheerlijkt.
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			Dankwoord

			Veel  mensen  hebben me bijgestaan bij  mijn onderzoek  voor  deze roman. Costanza Bertolotti heeft me geholpen met  het vinden en vertalen van het bronmateriaal en was een geweldig klankbord als ik vertelde naar  welke details en feiten we  op zoek  zouden  kunnen gaan.  Kathy Abbot, een geweldige  kostuumhistoricus, heeft me geholpen bij mijn  onderzoek naar alle onderkleding en  andere  details over  kledingstukken die eind negentiende en begin twintigste eeuw werden  gedragen. Ik had geluk dat ik  bij  haar langs kon  gaan bij het Towson College en daar in de kostuumarchieven mocht  rondkijken,  zodat ik met eigen  ogen de capes, japonnen en korsetten  kon zien die in  de negentiende eeuw  werden gedragen, zodat ik Marthes garderobe accuraat kon beschrijven.

			In het  bijzonder wil ik Lisa  Leff, auteur en professor aan de American University, bedanken.  Dank dat  je me hebt geholpen bij  het historisch onderzoek voor de  roman en dat je het manuscript met me hebt  doorgenomen. Je  uitgebreide kennis over  de Frans-Joodse geschiedenis bleek van onschatbare waarde. Dank ook aan Gail Shirazi van de Library  of Congress omdat ik dankzij  jou in contact ben gekomen met  geweldige mensen. En dank aan Anne Brener die me  kennis heeft laten maken  met de  mooie  Zemirot Yisrael.  Eveneens  wil  ik Diane Afoumado van het United States Memorial Holocaust  Museum bedanken, die in de beginfase ook  als klankbord heeft gediend  toen ik een bruikbaar plot voor  de roman probeerde op  te  stellen.  Verder ben ik dank verschuldigd aan Doris  Hamburg omdat ze me heeft  laten delen in haar  ongelofelijke kennis over het conserveren  van manuscripten. Auteur en goede vriend M.J. Rose heeft  me  vanaf het  eerste  idee  voor dit  boek aangemoedigd en is gedurende het hele schrijfproces  mijn  rots in de branding geweest.

			Martin Fletcher,  journalist  en bijzonder auteur,  die zo ruimhartig  instemde het ‘krantenartikel’ aan het  eind van  de  roman  te  schrijven. Pieralvise Zorzi, die me hoffelijk begeleidde  naar Caffè Florian in Venetië  en het prachtige Ferrara in Italië.  Charlotte Gordon, die me  foto’s liet zien van  de weelderige Peacock Room van de Freer Gallery in Washington,  die  de  basis hebben gevormd voor Marthes  liefde voor Aziatisch  keramiek. En  uiteraard mijn lieve  eerste lezers: Nikki  Koklanaris,  Kathy  Johnson, Victoria  Leventhal, Robbin  Siegel, Tina Spitz en mijn  moeder, Ellen  Richman. In het  bijzonder wil ik ook de  volgende mensen  bedanken: Gus Kasper, die een geweldige stagiair was, Shauna D.  Jones, die me geholpen heeft om uit te zoeken  hoe het zit met het Franse erfrecht,  en Jardine Libaire, mijn  lieve  kimonozus, die ik  gelukkig dag  en nacht mag bellen.

			Dank aan mijn fantastische en behulpzame  agente, Sally–Wofford Girand,  die alle  zes mijn romans  met  grote zorg tot wasdom heeft gebracht en ervoor  zorgt dat ik de lat  bij elk  boek hoger leg.  Voor mijn redactrice  Kate Seaver,  en uitgever, Leslie  Gelbman, van Berkley Books:  dank dat jullie mijn romans  zo’n geweldig thuis  bieden en ze  steunen als ze de wereld in  worden gestuurd.

			Tot slot  wil ik degene bedanken  die dat het meest verdient, mijn man,  Stephen Gordon, die altijd beschikbaar is om een lastige plotwending  op  te lossen of juridische  expertise te  bieden. Jij zult in  al  mijn romans de  jongen met het  donkere haar en de groene ogen zijn.
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Twee vrouwen op zoek naar vrijheid in het bezette Parijs

Parijs, 1940. De stad begint te wankelen onder de druk van de
Duitse bezetters. De jonge Solange denkt aan de belofte die ze
haar grootmoeder Marthe deed. Ze zal haar kostbare bezittingen
bewaren. De prachtige jurken, juwelen en beroemde schilderijen
komen uit het luxueuze, mysterieuze verleden van haar oma: het

Parij

s van de belle époque. Als courtisane van de adellijke Charles

leefde Marthe een onafhankelijk en bewogen bestaan.
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Een

de situatie in Parijs onder het naziregime steeds gevaarlijker
dt, moet Solange voor het eerst haar eigen keuzes maken. Ze
racht uit de wijze lessen van haar grootmoeder. Zal Solange
als Martha haar eigen weg kunnen vinden en haar prille liefde
nen beschermen in de uitzichtloze tijd van de oorlog?

dame in Paris is het hartverscheurende verhaal over verlies en

liefde in oorlogstijd.

‘Is er in oorlogstijd ruimte voor liefde en hoop? Een van de
mooiste boeken over de Tweede Wereldoorlog.’ — Vriendin

‘Een goede, leesbare en krachtige roman.” — De Telegraaf
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