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  Inhoud


  


  


  Inleiding …


  


  1 Afscheid nemen van het verleden …


  Wat is echte rebellie? En wat is het verschil tussen een reactie en de actie van de rebelse mens? …


  Kunt u misschien iets meer zeggen over geweld als uitdrukking van rebellie? …


  Ik heb u horen zeggen dat het niet genoeg is dat alleen maar zijn, dat we niets hoeven te doen om in God te zijn. Ik heb het intuïtieve gevoel dat ik moet ‘doen’ om waardevol te zijn, bij te dragen, iets te geven. En u zegt dat God binnen in mij is – ik besef dat ik binnen in mezelf naar een of ander concept zoek dat ik van buiten heb gekregen. Het is als ’s nachts in een put kijken. Ik zie weerspiegelingen en ik denk dat het de bodem is, maar het is slechts de oppervlakte. Zelfs als ik weet dat ik alleen maar hoef los te laten en te wachten in plaats van naar iets te zoeken, wacht ik nog steeds op mijn eigen concepten van wat er moet gebeuren. Graag uw commentaar …


  Een van de mooiste en meest ontspannende ruimten die ik ken, is die van ‘ja’ en de acceptatie van mezelf en anderen. Zou u iets over ‘ja’ willen zeggen als onderdeel van de rebellie? …


  


  2 Begrijpen is vrijheid …


  De priesters en nonnen en familieleden die mijn leven hebben gevormd, zijn nu oud en versleten. De meesten zijn dood. Het lijkt zinloos te rebelleren tegen die hulpeloze oude mensen. Ik ben niet de priester en de doctrines. Ik heb het gevoel dat het tijdverspilling is te rebelleren tegen iets buiten mezelf, en gewoon niet belangrijk. Dat maakt de situatie veel frustrerender en ingewikkelder. Het lijkt of het zelf moet rebelleren tegen het zelf. Ik accepteer dat het niet het essentiële zelf – het oorspronkelijke gezicht – is dat moet rebelleren. Het is het getrainde zelf, de drogreden. Maar dat is het enige ‘zelf’ dat ik heb, of ben, waarmee ik kan rebelleren. Hoe rebelleert de drogreden tegen de drogreden? …


  Waarom zijn mensen in de eerste plaats van hun oorspronkelijke zelf afgeleid? …


  Ik heb mijn hele leven geprobeerd mezelf te veranderen; maar het lijkt erop dat er nooit iets verandert – ik blijf dezelfde. Is er helemaal geen hoop voor mij? …


  Ik ben me bewust van mijn behoefte aan goedkeuring en acceptatie door anderen. Ik wil niet door die behoefte worden gedreven. Hoe is dat op te lossen? …


  In het leven, telkens als ik een periode heb waarin ik me ellendig voel, komt er altijd een moment waarop ik gewoon om mezelf lach, de vrijheid voel terugkeren en zie dat het enige wat ik heb gedaan, is niet langer van mezelf houden. Dit inzicht op zichzelf is misschien niet bijzonder diep, maar op het moment dat ik het besef, ben ik altijd verbaasd te zien hoe gemakkelijk, waarvoor en hoe lang ik bereid ben mijn zelfliefde te verloochenen. Zit dit aan de wortels van het lijden van de meeste mensen, of is het alleen maar mijn ervaring? …


  


  3 Met moed geboren …


  Ik voel me in twee delen verdeeld – de ene helft is op weg naar het onbekende en de andere helft naar alles wat uit mijn verleden vertrouwd is. Als ik op het punt sta los te laten wat voor mijn gevoel van mij is, raak ik in paniek – ook al verlang ik ernaar naar de plaats van het onbekende te gaan waarover u praat. Geef me alstublieft de moed om de volgende stap te zetten. …


  Is het afwijzen van de wereld en de maatschappij een onderdeel van een rebelse geest? …


  Wat is er verkeerd gegaan? Waarom staan mensen vol weerstand en angst tegenover al het nieuwe en niet vol enthousiasme en vreugde? …


  Na een meditatieve ervaring voel ik me soms heel erg goed en helder, en dan ben ik bang opnieuw door mensen beïnvloed te worden zodat ik weer in mijn oude geest terugval. Kunt u iets zeggen over energieën en ervaringen, en hoe we in de markt kunnen bewegen zonder beïnvloed te worden door andere mensen die niet zo’n goede energie hebben? …


  


  4 De weg creëren door te lopen …


  Anarchie betekent gewoon afwezigheid van gezag, wat mooi is. Maar in het dagelijks taalgebruik heeft het de betekenis van afwezigheid van discipline. Vanwaar die verwarring? Kunt u iets zeggen over discipline, vooral over haar relatie tot rebellie? …


  U hebt eens gezegd dat dit een heel mooie wereld is, maar dat ze in verkeerde handen is. Dat ben ik helemaal met u eens. Ik voel dat. Maar hoe kunnen we die hebzuchtige handen tegenhouden die de natuur martelen en die mensen tot slaaf maken als we niet vechten en strijden? Is de vernietiging van het oude niet noodzakelijk om het nieuwe op te bouwen? …


  Mijn ouders zijn zo teleurgesteld in mij, ze maken zich voortdurend zorgen. Zij hebben het mogelijk gemaakt dat ik hier ben, dus hoe kan ik mij van hen afwenden? Wat ben ik mijn ouders verschuldigd? …


  Als ik naar mijn gevoelens, mijn innerlijke stem luister, zeggen ze tegen me dat ik alleen maar moet slapen, eten en op het strand spelen! Ik ben bang die gevoelens te volgen omdat ik denk dat ik dan te zwak zal worden om in deze wereld te overleven. Zal het bestaan me beschermen als ik mezelf toesta alles los te laten? …


  


  5 Als alle stemmen zwijgen …


  Wat is het verschil tussen de menselijke natuur, instinct en gewoonte? Zijn er manieren om ze te veranderen? Of niet? …


  Ik vind het soms moeilijk in de wereld te zijn, want ik zie hoe hard mensen zijn en hoe ze elkaar vertrappen. Dat doet me erg veel pijn, soms zelfs fysiek, en ik voel me kwetsbaar als een klein kind. Wilt u me vertellen hoe ik hiermee om moet gaan? …


  Mijn gevoelens van onwaardigheid overheersen nog steeds mijn leven en ik klamp me er zo stevig aan vast dat ik geen enkele hoop heb dat ik ze ooit zal loslaten. Het is tot nu toe een lange, moeizame weg geweest. …


  Hoe kan ik te weten komen welke van de vele stemmen in mij uit het echte zelf komt om mij te leiden? Hoe kan ik zeker weten dat hij niet uit het onbewuste komt? …


  


  Nawoord …


  Hoe kan ik een licht voor mezelf worden? …


  
    Inleiding


    De eigenschappen van een rebel zijn multidimensionaal. In de eerste plaats: de rebel gelooft in niets behalve zijn eigen ervaring. Zijn waarheid is zijn enige waarheid; geen enkele profeet, geen enkele messias, geen enkele verlosser, geen enkel heilig geschrift, geen enkele oude traditie kan hem zijn waarheid geven. Ze kunnen praten over waarheid, ze kunnen veel ophef maken over waarheid, maar weten over de waarheid is niet de waarheid kennen. Het woord over in de uitdrukking ‘over de waarheid weten’ betekent ‘omheen’, er voortdurend omheen draaien. Maar als je er voortdurend omheen draait, kom je nooit bij het centrum.


    De rebel heeft geen geloofssysteem – theïstisch of atheïstisch, hindoeïstisch of christelijk; hij is een vragensteller, een zoeker. Maar we moeten iets heel subtiels begrijpen, namelijk dat de rebel een egoïst is. De egoïst wil niet meer bij welke kerk ook, welke ideologie ook, welk geloofssysteem ook behoren, maar zijn reden om nergens bij te horen is totaal verschillend van die van de rebel. Hij wil nergens bij horen omdat hij te veel aan zichzelf denkt. Het is een te grote egoïst; hij kan alleen maar op zichzelf staan.


    De rebel is geen egoïst, hij is volkomen onschuldig. Zijn niet-geloven is geen arrogante houding, maar een nederige benadering. Hij zegt gewoon: ‘Als ik mijn eigen waarheid niet vind, zijn alle geleende waarheden alleen maar een last voor mij; ze gaan me niet ontlasten. Ik kan een kenner worden, maar ik zal niets met mijn eigen wezen kennen; ik zal geen getuige van enige ervaring zijn.’


    De rebel behoort niet bij welke kerk ook, welke organisatie ook, omdat hij geen imitator wil zijn. Hij wil zuiver en onbezoedeld blijven, zodat hij zonder enig vooroordeel kan zoeken, zodat hij open kan blijven zonder enig vooropgezet idee. Maar zijn hele benadering is die van een nederig mens. Een rebel respecteert zijn eigen onafhankelijkheid en respecteert ook de onafhankelijkheid van alle anderen. Hij respecteert zijn eigen goddelijkheid en hij respecteert de goddelijkheid van het hele universum. Het hele universum is zijn tempel – daarom heeft hij de kleine tempels verlaten die de mens heeft gemaakt. Het hele universum is zijn heilige geschrift – daarom heeft hij alle heilige geschriften die door de mens zijn geschreven naast zich neergelegd. Maar het is niet uit arrogantie, het is uit nederig onderzoek. De rebel is net zo onschuldig als een kind.


    De tweede dimensie is niet in het verleden te leven, dat er niet meer is, en niet in de toekomst te leven, die er nog niet is, maar in het heden te leven met zoveel mogelijk alertheid en bewustzijn. Met andere woorden, bewust in het moment te leven. Gewoonlijk leven we als somnambules, slaapwandelaars. De rebel probeert een leven van gewaar-zijn te leiden. Gewaar-zijn is zijn religie, gewaar-zijn is zijn filosofie, gewaar-zijn is zijn manier van leven.


    De derde dimensie is dat de rebel niet geïnteresseerd is in dominantie over anderen. Hij heeft geen verlangen naar macht, omdat dat het lelijkste ter wereld is. Het verlangen naar macht heeft de mensheid vernietigd en heeft verhinderd dat ze creatiever is, mooier is, gezonder is, heilzamer is. En het is dat verlangen naar macht dat uiteindelijk leidt tot conflict, competitie, jaloezie en uiteindelijk tot oorlog. Het verlangen naar macht is de basis van alle oorlogen. Als je naar de geschiedenis van de mensheid kijkt … de hele geschiedenis van de mensheid is niets anders dan een geschiedenis van oorlogen, van mensen die mensen doden. De redenen zijn veranderd, maar het doden gaat door. Het lijkt of redenen slechts excuses zijn; het is gewoon een feit dat de mens ervan geniet te doden.


    In een van de fabels van Aesopus – en dat zijn enkele van de mooiste fabels ter wereld, zo eenvoudig en zo vol betekenis – drinkt een klein schaap kristalhelder water uit een bergstroom. Er komt een grote leeuw aan en die heeft duidelijk interesse in het schaap – het is tijd om te ontbijten, maar hij moet een excuus vinden. Dus zegt hij tegen het schaap: ‘Je maakt de waterstroom vuil. Begrijp je niet dat ik de koning van de jungle ben?’


    Het arme schaap zegt: ‘Dat weet ik, maar Uwe Hoogheid, de stroom gaat niet naar u toe. Ik sta beneden u en zelfs als hij vuil wordt omdat ik er water uit drink, gaat het water stroomafwaarts – niet naar u toe. U maakt het vuil en ik drink dat vuile water. Uw logica klopt dus niet.’


    De leeuw snapte het en werd erg boos. Hij zei: ‘Je hebt geen respect voor je meerderen. Je hebt het lef mij tegen te spreken.’


    Het arme schaap zei: ‘Ik heb u niet tegengesproken, ik heb gewoon gezegd hoe het zit. U kunt zien dat de stroom naar mij toe komt.’


    De leeuw zweeg even en zei toen: ‘Nu weet ik het weer. Jij komt uit een heel onbeschaafde, onontwikkelde familie. Gisteren heeft je vader me nog beledigd.’


    Het arme schaap zei: ‘Dat moet iemand anders zijn geweest, want mijn vader is al drie maanden dood – en u weet heel goed dat hij in uw buik zit. Hij leeft niet meer, u hebt een lunch van hem gemaakt. Hoe kon hij zich respectloos jegens u gedragen? Hij is dood!’


    Zo was het genoeg. De leeuw sprong, greep het schaap en zei: ‘Je kent geen manieren, je kent geen etiquette, je weet niet hoe je je moet gedragen.’


    Het schaap zei: ‘Het is gewoon een feit dat het tijd is om te ontbijten. U eet me gewoon op; u hoeft geen enkel excuus te vinden.’


    In zulke eenvoudige parabels heeft Aesopus wonderen verricht. Hij heeft zoveel over de mens gezegd.


    Een rebel leidt zijn leven gewoon in het moment, met gewaar-zijn, zonder verlangen te domineren, noch terwijl hij leeft, noch wanneer hij dood is. Hij heeft geen enkel verlangen naar macht. Hij is een wetenschapper van de ziel – dat is de vierde dimensie. Zoals wetenschap twijfel, scepticisme, onderzoek gebruikt, gebruikt hij dezelfde methoden voor zijn innerlijke onderzoek. Wetenschap gebruikt ze voor de objectieve werkelijkheid, hij gebruikt ze voor zijn subjectiviteit. Maar hij veroordeelt twijfel niet, hij veroordeelt scepticisme niet, hij veroordeelt ongehoorzaamheid niet, hij veroordeelt een ongelovige houding tegenover de werkelijkheid niet. Hij gaat zijn eigen wezen binnen met een wetenschappelijke geest.


    Zijn religie is niet bijgelovig – ze is wetenschappelijk. Zijn religie is geen zoektocht naar God, want als je met God begint heb je al een geloof aanvaard, en als je een geloof hebt aanvaard is je zoektocht vanaf het allereerste begin besmet.


    De rebel gaat zijn innerlijke wereld binnen met open ogen, zonder enig idee van waar hij naar zoekt. Hij gaat door met het polijsten van zijn intelligentie. Hij gaat door met het verdiepen van zijn stilten, het verdiepen van zijn meditatie, zodat alles wat er in hem verborgen is aan hem wordt geopenbaard, maar hij heeft geen vooropgezet idee van waar hij naar zoekt.


    Hij is in wezen een agnost. Dat woord moeten we onthouden, want het beschrijft een van zijn basiseigenschappen. Er zijn theïsten, die in God geloven, er zijn atheïsten, die niet in God geloven, en er zijn agnosten, die gewoon zeggen: ‘We weten het nog niet. We zullen zoeken, we zullen zien. We kunnen niets zeggen voordat we in alle hoeken en gaten van ons wezen hebben gekeken.’ Hij begint met: ‘Ik weet het niet.’ Daarom zeg ik dat hij als een klein kind is – onschuldig.


    Twee jongens praatten erover dat ze van huis zouden weglopen. ‘Maar als onze vaders ons pakken, zullen ze ons slaan,’ zei de een.


    ‘Nou,’ zei de ander, ‘dan slaan we ze terug.’


    ‘Maar dat kunnen we niet doen,’ zei de eerste jongen. ‘De Bijbel leert ons dat we onze vader en onze moeder moeten eren.’


    ‘Goed. Dan sla jij mijn vader en ik sla jouw vader.’


    Gewoon een onschuldige en eenvoudige oplossing, zonder enig probleem!


    De rebel leeft in een kinderlijke onschuld, en onschuld is het meest mysterieuze verschijnsel. Onschuld opent de deuren van alle geheimen van het leven.


    Alleen een rebelse mens is echt revolutionair en echt religieus. Hij creëert geen organisatie, hij creëert geen volgelingen, hij creëert geen kerken.


    Maar het is mogelijk dat rebellen reisgenoten worden: ze kunnen ervan genieten samen te zijn, samen te dansen, samen te zingen, samen te schreeuwen en te huilen, samen de onmetelijkheid van het bestaan en de eeuwigheid van het leven te voelen. Ze kunnen tot een soort gemeenschap versmelten zonder dat iemand afstand hoeft te doen van zijn individualiteit; integendeel, de gemeenschap van rebellen verfrist ieders individualiteit, voedt ieders individualiteit, geeft waardigheid en respect aan ieders individualiteit.


    

  


  
    1

    Afscheid nemen van het verleden


    De rebel neemt gewoon afscheid van het verleden. Het is een doorlopend proces; een rebel zijn betekent dan ook continu in opstand zijn – want elk moment gaat het verleden worden; elke dag gaat het verleden worden. Het is niet zo dat het verleden al op de begraafplaats ligt, je gaat er elk moment doorheen. De rebel moet dan ook een nieuwe kunst leren: de kunst elk moment dat voorbij is te sterven, zodat hij vrij kan leven in het nieuwe moment dat is gekomen.


    
      Wat is echte rebellie? En wat is het verschil tussen een reactie en de actie van de rebelse mens?

    


    Het eerste wat we moeten begrijpen, is het verschil tussen rebellie en revolutie.


    Revolutie is een georganiseerde poging de maatschappij met geweld te veranderen. Maar het probleem is dat je de maatschappij niet met geweld kunt veranderen, want geweld is juist de levensstroom van de maatschappij. Daarom zijn alle revoluties mislukt. En nooit zal er enige revolutie kunnen slagen.


    Rebellie is individueel, niet-gewelddadig, vredig. Ze komt voort uit liefde. Rebellie is niet tegen iets, maar vóór iets. Revolutie is tegen iets, maar niet vóór iets. Revolutie is er zodanig op gericht tegen te zijn dat ze vergeet waarvoor al die drukte wordt gemaakt. Ze is woede. Maar woede kan geen betere maatschappij creëren. Rebellie is niet tegen de maatschappij gericht, maar op een nieuwe mens, een nieuwe mensheid.


    Revolutie is vechten met het verleden.


    Rebellie is mediteren voor de toekomst.


    Ik heb gezegd dat rebellie voortkomt uit liefde, stilte, begrip, mededogen – alle eigenschappen die een mens goddelijk maken. Revolutie is gebaseerd op alle eigenschappen die de mens weer tot een dier maken. Omdat rebellie individueel is, is er geen enkele strijd, geen enkel gevecht nodig. De maatschappij zal zich zelfs niet druk maken om één individu dat anders is dan anderen. Maar zelfs afzonderlijke individuen die mediteren, die liefhebben, die op een nieuwe zonsopgang hopen, kunnen de mogelijkheid van een nieuwe maatschappij creëren. Hun pure aanwezigheid zal voldoende zijn om anderen te transformeren. Hun liefde kan niet falen – liefde faalt nooit. Hun begrip, hun intelligentie, hun mededogen moeten wel slagen.


    Maar rebellie is nog niet geprobeerd. Revolutie lijkt gemakkelijker te zijn, omdat je tegen zo’n grote maatschappij een grote organisatie nodig hebt. Maar op het moment dat je georganiseerd wordt, word je dezelfde soort maatschappij. Je wordt slechts een weerspiegeling van waar je je tegen verzet. Je staat voor een spiegel: de weerkaatsing in de spiegel is jouw weerspiegeling, hoewel ze tegengesteld aan jou is. Dus als je je verzet, betekent dat niet dat je echt anders bent; de methoden zijn dezelfde. De oude maatschappij is afhankelijk van geweld, de revolutionairen zijn afhankelijk van geweld. De oude maatschappij is afhankelijk van het tot slaaf maken van mensen, de revolutionairen zijn afhankelijk van hetzelfde. De oude maatschappij is afhankelijk van geloofsovertuigingen, revolutionairen zijn ook afhankelijk van geloofsovertuigingen. Het maakt geen verschil of je in de Heilige Schrift of in Das Kapital gelooft.


    En één ding is heel belangrijk om te onthouden: als de revolutionairen gaan winnen, moeten ze gewelddadiger zijn dan de oude maatschappij, sluwer, slimmer, politieker, wreder; anders kunnen ze niet winnen. Dus in naam van de revolutie zegeviert in feite meer geweld, zegeviert meer wreedheid; er wordt meer slavernij, meer onderdanigheid geëist door de revolutionaire partij. Je kunt dat in alle revoluties zien gebeuren.


    Rebellie is een spiritueel verschijnsel.


    Ze is niet tegen de maatschappij als zodanig; het is gewoon de intelligentie die laat zien dat deze maatschappij dood is, dat deze maatschappij niet in staat is een nieuwe mens geboren te laten worden, dat ze uitgeput is, dat ze bijna op de rand van wereldwijde zelfmoord staat. Ze heeft behoefte aan mededogen; ze heeft geen behoefte aan woede.


    De rebel kan maar één ding doen … Hij gaat niet organiseren, want op het moment dat je organiseert, moet je dezelfde patronen volgen als de maatschappij waartegen je je verzet; en je moet dezelfde taal, dezelfde patronen, structuren volgen die de maatschappij al zo lang toepast.


    Een oud Chinees gezegde luidt: ‘Een slechte vriend hebben is niet zo slecht als een slechte vijand hebben.’ Dat lijkt vreemd, maar er zit een diepe betekenis in – want als je een vijand hebt, zul je vroeg of laat zijn tactieken en strategieën moeten volgen om met hem te strijden; er is geen andere manier. Als je wilt zegevieren, moet je hem te slim af zijn met zijn eigen methoden. Daarom zeg ik altijd: vrienden kun je zonder veel overweging kiezen, maar vijanden moeten met grote overweging worden gekozen, want ze gaan je karakter veranderen.


    De rebel heeft geen vijand. Hij heeft gewoon een visie dat het oude aan zijn eind is gekomen. Er hoeft niet tegen gevochten te worden, het sterft vanzelf. Als je ertegen vecht, geef je het leven. Negeer het gewoon. Het ligt al op zijn sterfbed; het zal uit zichzelf sterven. Geef het geen energie door te vechten.


    De rebel kan maar één ding doen: hij kan zichzelf transformeren tot de nieuwe mens, hij kan zijn eigen visie worden. Dat is het enige bewijs dat zijn visie geen droom is. De rebel begint zijn visie in een werkelijkheid te transformeren.


    Ik wil dat jullie allemaal rebels zijn.


    Daarom geloof ik niet in organisatie. Ik wil niet dat je weer een religie, weer een ideologie bent, want dat zal gewoon een herhaling van de oude patronen zijn. Je kunt bij elkaar zijn zonder enige voorwaarden, zonder enige gebondenheid, gewoon uit pure vriendschap. Geen enkele ideologie die jou domineert, maar slechts pure liefde – omdat je op hetzelfde pad bent om jezelf te ontdekken, uit te zoeken of de visie van een nieuwe mens werkelijkheid kan worden of niet. Je kunt elkaar helpen, je kunt elkaar steunen, je kunt elkaar bemoedigen.


    Er zijn momenten waarop aanmoediging nodig is, want veranderen – en totaal veranderen – is geen gemakkelijke taak. Vele malen wil de geest in zijn oude patronen, zijn oude gewoonten terugvallen; vandaar de leefgemeenschap. De leefgemeenschap is geen alternatieve maatschappij. Het is niet weer een organisatie, het is iets totaal nieuws. Het is een liefdevol samenzijn van reisgenoten die allemaal aan zichzelf werken. Maar vijfduizend mensen die allemaal aan zichzelf werken, creëren een atmosfeer van grote bemoediging – je bent niet alleen. En als vijfduizend mensen het proberen, is er hoop. Je kunt mensen voor je zien, je kunt mensen achter je zien – op alle sporten van de ladder. Dat maakt duidelijk dat mensen net als jij zich een weg banen, zichzelf veranderen. Het wordt een individuele uitdaging voor jou om geen lafaard te zijn en in oude gewoonten terug te vallen. Je kunt niet in oude gewoonten terugvallen omdat vijfduizend mensen naar je kijken en heel optimistisch over jou zijn. Ze hebben veel hoop voor jou, ze zien dat de zonsopgang niet ver weg is.


    Ja, het is nu erg donker, maar om het licht te vinden hoef je niet terug te gaan. Om het licht te vinden moet je vooruit gaan. Hoe donkerder de nacht, des te nabijer is de ochtend en enkelen hebben de ochtend bereikt. Je kunt het zonlicht in hun ogen zien, je kunt de bloemen van hun wezen zien bloeien. Je kunt de geur voelen die vrijkomt. Het is dus slechts een kwestie van nog wat geduld, nog wat moed.


    Maar rebellie blijft individueel. Rebellen kunnen bij elkaar wonen; ze kunnen een atmosfeer, een milieu creëren, een boeddhaveld waarin het ontwaken gemakkelijker gaat. Maar ze zijn niet georganiseerd, ze zijn niet gebonden aan enig geloof. Het zijn vrije individuen; uit vrije keuze hebben ze zich bij deze zoekers van de zonsopgang aangesloten.


    Je vraagt me: ‘Wat is het verschil tussen reactie en actie van de rebelse mens?’ De rebelse mens heeft geen reactie; hij heeft alleen actie. De revolutionair heeft alleen reactie; hij heeft geen enkele actie. Het verschil is belangrijk.


    Een paar dagen geleden ontving ik een brief van een oude vrouw die voorzitter is van de Atheists’ Association of America. Ze moet de oudste atheïst ter wereld zijn, want ik heb een man in India gekend, Gora, die haar volgeling was, en hij was zelf oud. Zij heeft in veel landen verenigingen voor atheïsten opgericht. In een of ander televisieprogramma moet ze naar mijn woorden hebben geluisterd, ik zei dat er geen God was, en ze was ontzettend blij. Ze schreef de brief om te zeggen: ‘U bent beslist een heel moedig mens. Hoewel ik heel oud ben, zou ik u graag komen opzoeken om u te ontmoeten, met u te praten.’


    Ik zei tegen mijn secretaresse dat ze haar moest schrijven dat ze welkom is, maar dat ze moet begrijpen dat ik geen atheïst ben: ‘Als ze hier komt met het idee dat ik een atheïst ben omdat ik heb verklaard dat er geen God is, zal ze gedesillusioneerd raken. Het is beter dat duidelijk te maken.’


    Voor mij is atheïsme reactie, een reactie tegen theïsme. Er zijn mensen die in God geloven, miljoenen mensen; een paar mensen reageren daarop en ze beginnen niet in God te geloven. Dat is een reactie. Je kunt dat heel gemakkelijk op een eenvoudige manier gemakkelijk controleren. Als alle theïsten verdwijnen, als er helemaal geen theïsme meer in de wereld is, kunnen er dan nog atheïsten zijn? Ze waren secundair, ze waren gewoon een reactie. Als er geen religies zijn en niemand zegt dat God bestaat, wat heeft het dan voor zin niet in God te geloven? Je zult een beetje gek lijken. Met de dood van het theïsme zal het atheïsme vanzelf sterven. Dat betekent dat het maar een schaduw was, het was geen werkelijkheid op zich. Een reactie is een schaduw.


    Als ik zeg dat er geen God is, zeg ik niet dat ik niet in God geloof – zelfs voor ongeloof moet God bestaan. Of je nu gelooft of niet gelooft, dat is een benadering waarvoor je kiest, maar voor beide is God nodig. Voor de theïst is hij nodig, voor de atheïst is hij nodig. Ik zeg gewoon dat er geen God is, er nooit is geweest. Alle theïsten en alle atheïsten hebben ongelijk. Degenen die geloven hebben ongelijk en degenen die niet geloven hebben ongelijk.


    Ik denk niet dat die oude vrouw zal komen. Ik zou graag willen dat ze kwam, want in haar hele leven heeft ze misschien nog nooit iemand ontmoet die noch theïst noch atheïst is. Omdat er geen God is, heeft het geen zin een van beiden te zijn. Ik vind dat het gewoon dom is: als er geen God is, verspilt iemand haar hele leven met het oprichten van atheïstische verenigingen over de hele wereld. Dat is je reinste verspilling van je leven! Als er geen God is, waarom zou je je dan druk maken? Maar nee, dit is haar hele leven geworden. Maar louter ontkennen, louter ongeloof kan iemand niet zielsgelukkig maken.


    Mijn bewering dat er geen God is, is een actie, geen reactie. Ik spreek niet tegen wie dan ook; ik geef gewoon uitdrukking aan mijn eigen ervaring. Ik heb in mezelf naar hem gezocht en ik heb hem niet gevonden. In plaats daarvan heb ik goddelijkheid gevonden; ik heb eeuwig bewustzijn gevonden. Ik heb onsterfelijkheid gevonden, ik heb eeuwig licht gevonden – maar geen God.


    Ik denk niet dat die vrouw ooit naar binnen heeft gekeken. Ze strijdt gewoon met de theïsten. Die theïsten zijn idioten; als je met hen strijdt, word je vanzelf een idioot. Reactie kan je niet verder brengen dan degenen tegen wie je reageert.


    De revolutionair is reactionair. Hij is tegen de maatschappij; hij is tegen de economische structuur ervan; hij is tegen de politiek ervan. Hij is tegen zoveel dingen – zijn hele leven is negatief. Zijn hele leven is ervan afhankelijk tegen dit, tegen dat, tegen duizenden dingen te zijn; er zijn zoveel nee’s in het leven van een revolutionair. Maar je kunt geen leven van zegeningen, van gelukzaligheid leiden op basis van duizenden nee’s.


    Eén ja is veel machtiger dan duizend nee’s. Het nee is leeg. Het laat je woede zien, het laat je geweld zien, het laat je destructiviteit zien, maar het laat niet zien dat je iets creatiefs hebt dat je aan het leven en het bestaan gaat bijdragen.


    Actie betekent iets wat niet aan iets anders gerelateerd is, maar dat uit je eigen stilte voortkomt, uit je eigen spontaniteit. De rebel kent geen reactie, hij kent actie. Actie betekent ja.


    De rebel creëert; hij laat zelf iets geboren worden. Hij wordt een nieuwe mens, hij kondigt een nieuw tijdperk aan. Hij stelt zich open voor alle mogelijkheden, hij maakt onbekende dimensies voor zichzelf mogelijk. Niet tegen wie dan ook – het is gewoon groei, zoals een rozenstruik groeit. Denk je dat hij tegen de rotsen aan groeit? Denk je dat hij tegen iemand groeit? Hij groeit, niet als een reactie; hij groeit omdat groei zijn natuur is. Hij groeit om te bloeien, om zijn potentieel te verwezenlijken. Het is een proces van verwezenlijking.


    Actie betekent een proces van verwezenlijking. Reactie is slechts haat, woede, jaloezie, geweld, destructiviteit. Dat zijn geen eigenschappen om te waarderen. Dus in mijn visie heeft de revolutionair geen waarde, alleen de rebel. En je kunt het zien … Socrates is geen revolutionair, hij is een rebel. Gautama Boeddha is geen revolutionair, hij is een rebel. Heraclitus is geen revolutionair, hij is een rebel. En dat zijn de grootste hoogten die de mensheid heeft bereikt.


    Revolutionairen bevinden zich op hetzelfde terrein als degenen tegen wie ze zich verzetten. Ze moeten op hetzelfde terrein zijn om met hen te vechten. De rebel vecht niet tegen iemand. De rebel bevrijdt zichzelf, zodat hij kan groeien, groeien naar zijn eigen bestemming. De rebel heeft een schoonheid; de revolutionair is een politieke, maatschappelijke crimineel. De rebel is de enige heilige, hij is heilig.


    Maar op het moment dat je rebellie begint te organiseren, verander je het karakter ervan, het wordt revolutie. Het is niet langer hetzelfde. Daarom moet ik er telkens weer op hameren … de neiging om te organiseren is heel diepgeworteld omdat ze miljoenen jaren oud is. En het vergt moed om alleen te zijn.


    Alleen te zijn … maar je kunt samen met anderen zijn die ook proberen alleen te zijn. Jullie samenzijn is slechts een vriendschap van twee reisgenoten. Er zijn geen voorwaarden. Het maakt je geen christen, hindoe, boeddhist. Je blijft jezelf, de ander blijft zichzelf. Dit is het enige respect dat van sannyasins wordt verwacht: vernietig de waardigheid van de ander niet. Die ander is even waardevol in het bestaan als jij. Het is niet nodig jouw ideeën aan wie dan ook op te leggen. Wie ben jij? Wat voor autoriteit heb je dat je jouw ideeën aan anderen kunt opleggen? Je kunt delen, je kunt praten, je kunt je hart openstellen. En als de ander voelt dat er iets in harmonie met hem is, en daarvoor kiest, is het zijn of haar beslissing, niet iets wat jij oplegt.


    Revolutionairen proberen hun ideeën aan anderen op te leggen. Ze doen hetzelfde als de oude religies hebben gedaan. Daarom categoriseer ik het communisme als een van de religies; er is geen verschil. Het doet niet ter zake dat het communisme niet in God gelooft, want er zijn oudere religies die niet in God geloven: het boeddhisme gelooft niet in God, het jaïnisme gelooft niet in God. Dat is dus geen probleem. Een religie is iets wat je aan anderen probeert op te leggen. Het is een poging mensen te bekeren, het is altijd missionair.


    Een rebel is nooit een missionaris, hij is altijd een vriend. Hij kan je in zijn diepste wezen uitnodigen en als je iets ziet wat bij jou past, wat voor jou nuttig is, wat jou gaat voeden, je zoektocht gemakkelijker maakt, kun je ervoor kiezen. Maar dat doe je vanuit je vrijheid – niemand bekeert je. Zo hoort het in de leefgemeenschap te gaan. Wat ik ook tegen je zeg, je hoeft het niet te geloven. Je moet er alleen beschikbaar voor zijn, zodat je een beslissing kunt nemen. De beslissing moet van jou zijn. En als het bij je past, als het opeens een bel in je hart laat rinkelen, ben ik er niet langer verantwoordelijk voor: de bel rinkelt in jouw hart. Maar als het niet bij je past, blijft mijn liefde voor jou hetzelfde omdat ze niet gebaseerd is op jouw bekering.


    In feite moet elk individu uniek zijn. Dat is het voorrecht van de mens. Alle religies, alle politieke ideologieën, ze hebben allemaal geprobeerd dat privilege te vernietigen. Ik wil jouw privilege aanmoedigen. In geen geval mag je individualiteit worden verstoord. Je vrijheid is absoluut en het meest waardevolle.


    
      Kunt u misschien iets meer zeggen over geweld als uitdrukking van rebellie?

    


    Geweld kan nooit onderdeel van de rebelse geest zijn om de eenvoudige reden dat geweld het hele verleden van de mensheid is – en de rebel wil breken met het verleden. Geweld is al duizenden jaren de manier van leven. Direct of indirect hebben we onder geweld geleefd. Onze legers, onze politie, onze gevangenissen, onze rechters, onze oorlogen, onze zogenaamd grote godsdiensten, ze hebben allemaal in geweld geleefd. En geweld, gereduceerd tot zijn essentie, heeft geen eerbied voor het leven.


    Voor mij is de religieuze mens, het religieuze bewustzijn, niet anders dan diepe eerbied voor het leven zelf – omdat er geen God buiten het leven is, er is geen paradijs buiten bewustzijn. Geweld is een schending van zowel leven als bewustzijn; het is destructief.


    De rebel is een schepper; zijn hele filosofie is die van creativiteit. We hebben veel te lang in destructiviteit geleefd en wat hebben we bereikt? Daarom heb ik een duidelijk onderscheid gemaakt tussen de rebel en de reactionair. Ik heb ook een onderscheid gemaakt tussen de rebel en de revolutionair.


    De reactionair is de laagste categorie. Hij kan zichzelf nooit losmaken van het verleden. Het verleden is zijn oriëntatie, hij reageert ertegen. Maar of je er nu voor of tegen bent, het blijft je referentie, je context.


    De revolutionair is iets hoger dan de reactionair. Hij reageert niet alleen, hij heeft ook dromen voor de toekomst, hij heeft zijn utopieën. Maar als het om geweld gaat, heeft de revolutionair door de eeuwen heen gedacht dat goede doelen zijn te bereiken met verkeerde middelen. Ik spreek die opvatting tegen. Goede doelen zijn alleen met goede middelen te bereiken. Met geweld kun je geen vreedzame, stille, liefdevolle mensheid tot stand brengen. Het geweld zal in de wortels zitten; het zal je hele superstructuur vergiftigen.


    De rebel moet uit pure noodzaak geweldloos zijn. Als hij niet geweldloos is, kan hij niet het voertuig van een vreedzame, oorlogloze klasseloze mensheid zijn. Als je het zaad van geweld zaait, kun je niet verwachten en hopen dat de bloemen niet door geweld zullen worden aangetast. Die bloemen zullen uit het zaad komen dat je hebt gezaaid. Zodoende heeft elke gewelddadige revolutie weer een gewelddadige maatschappij, weer een gewelddadige cultuur gecreëerd. Het is schandelijk te zien dat we nog steeds legers nodig hebben, dat we nog steeds kernwapens nodig hebben. Het is onwaardig te zien dat we de politie, de rechtbank en de gevangenis nodig hebben. Een betere mensheid, een bewustere mens zal zich ontdoen van al die onzin die ons omgeeft en die ons hele bestaan vervuilt.


    De rebel kan niet halfslachtig zijn. Hij kan geen kiezer zijn; hij kan niet een paar dingen uit het verleden kiezen en een paar andere dingen niet kiezen. Het verleden als geheel moet volledig worden ontkend. Alleen dan kunnen we ons ontdoen van barbaarsheid in de mensheid – wreedheid, geweld en een diepgeworteld gebrek aan respect voor het leven en het bestaan.


    Mijn benadering is die van eerbied voor het leven.


    De rebel zal bereid zijn te sterven, maar hij zal niet bereid zijn te doden. Het is de trots van een mens om voor een zaak te sterven; het is dierlijk iemand te doden, hoe groot de zaak ook mag zijn. Als je doodt, heb je het helemaal bedorven. En praktisch gezien is de rebel een individu tegen de hele wereld; als hij ervoor kiest gewelddadig te zijn, zal hij worden verpletterd. De vijand – het verleden – heeft veel meer gewelddadige macht in handen.


    De rebel moet op liefde vertrouwen, moet op meditativiteit vertrouwen, moet zich bewust zijn van zijn onsterfelijkheid – in het besef dat zelfs als zijn lichaam gekruisigd wordt, hij onaangetast blijft. Ik heb het hier niet slechts over politieke rebellie. Ik heb het over de individuele rebel – een spiritueel verschijnsel, geen politieke entiteit. En geen enkele spiritualiteit kan geweld accepteren als middel om het doel te bereiken.


    Van geweld kan geen sprake zijn als het om mijn rebellie, mijn visie van de rebel gaat. Hij kan niet vernietigen – we hebben al genoeg vernietigd. Hij kan niet doden – we hebben al genoeg gedood. Het is tijd om op te houden met deze hele idiote manier van leven. We moeten vanuit deze duisternis in het licht komen. Zelfs als het jou je leven kost is dat helemaal goed … want mijn rebel zal in wezen een mediteerder zijn.


    Ik stel me mijn rebel niet zonder meditatie voor – dat is zijn essentiële ervaring. En als je eenmaal begrijpt dat je onsterfelijk bent, wie maakt zich er dan zorgen over dat hij gedood wordt? En als miljoenen mediteerders bereid zijn hun borst te ontbloten voor de geweren van het oude, verrotte verleden, is er een mogelijkheid: misschien kan het ook een verandering van hart teweegbrengen in de mensen die deze destructieve wapens in handen hebben.


    Rebellie is nog niet op grote schaal geprobeerd. Slechts met inspanning van miljoenen mensen die mediteren, die van stilte en vrede houden en die alle soorten discriminatie die geweld creëren vernietigen, zullen we de ruimte, de kloof, de discontinuïteit maken die de mens en het leven op deze planeet kunnen redden.


    
      Ik heb u horen zeggen dat het niet genoeg is dat we alleen maar zijn, dat we niets hoeven te doen om in God te zijn. Ik heb het intuïtieve gevoel dat ik moet ‘doen’ om waardevol te zijn, bij te dragen, iets te geven. En u zegt dat God binnen in mij is – ik besef dat ik binnen in mezelf naar een of ander concept zoek dat ik van buiten heb gekregen. Het is als ’s nachts in een put kijken. Ik zie weerspiegelingen en ik denk dat het de bodem is, maar het is slechts de oppervlakte. Zelfs als ik weet dat ik alleen maar hoef los te laten en te wachten in plaats van naar iets te zoeken, wacht ik nog steeds op mijn eigen concepten van wat er moet gebeuren. Graag uw commentaar.

    


    Het eerste – het meest fundamentele – dat je moet begrijpen, is dat je al in God bent. Het is geen kwestie van in God zijn, je bent er al. Zoals de vis in de oceaan is, ben jij in God. God betekent gewoon het bestaan, dat wat bestaat.


    In het oude Hebreeuws staat het woord God voor ‘dat wat is’. ‘G’ staat voor ‘dat’, ‘O’ voor ‘wat’ en ‘D’ voor ‘is’ – dat wat is. Het woord God is enorm veelzeggend. Het verwijst niet naar een persoon; het verwijst gewoon naar een aanwezigheid. En de aanwezigheid is overal! Het leven is synoniem met God, het universum is synoniem met God. Zijn is in God zijn – er is geen andere manier. Ademen is in God ademen – er is geen andere manier. Je kunt ervoor kiezen te slapen, maar nog steeds ben je in God. Je kunt ervoor kiezen God te vergeten, maar nog steeds ben je in God. Je kunt ervoor kiezen God te ontkennen, maar nog steeds ben je in God. Niet in God zijn is het enige wat onmogelijk is – het enige onmogelijke, dat zeg ik.


    Het is dus geen kwestie van waardevol worden. Maar ik zeg niet: word niet waardevol. Ik zeg niet: wees lui, lamlendig. Ik zeg niet: word een escapist. Ik zeg niet: draag niet bij aan het bestaan. Maar jouw bijdrage aan het bestaan moet geen middel zijn om God te bereiken – dat is wat ik zeg. Jouw bijdrage aan het bestaan moet dankbaarheid zijn dat je al in God bent. Het moet geen middel zijn om iets te bereiken, want je bent er al. Het moet een overvloed van vreugde zijn omdat je er al bent. Wees heel duidelijk in het onderscheid.


    Deel je vreugde, je liefde, je extase. Maak het leven zo mooi mogelijk. Gewoon uit dankbaarheid dat het bestaan jou heeft gekozen om te zijn, dat je mag zijn, dat jou het leven is gegeven. Wat kun je nog meer doen? Als je een lied kunt zingen, zing het dan met jouw totaliteit! Als je kunt schilderen, schilder dan en leg heel je hart erin. Als je kunt dansen, dans dan uitbundig, zodat je helemaal in de dans verdwijnt en er geen danser meer is, maar alleen de dans overblijft.


    Maar dat zijn geen middelen, daar wil ik je aan herinneren, om God te bereiken – het is slechts onze armzalige dank, onze hartelijke dankbaarheid. Gebed is écht als het uit dankbaarheid voortkomt. Gebed is vals als het slechts een middel is om God over te halen, God te verleiden, om iets te vragen – zelfs als je om goddelijkheid zelf vraagt, is je gebed ook vol verlangen. En als gebed vol verlangen is, is het te zwaar, kan het geen vleugels hebben. Het kan alleen in de duisternis van de aarde rondtasten; het kan niet hoog in de zonnige hemel opstijgen.


    Als gebed zonder verlangen is, heeft het vleugels, kan het ’t hoogste bereiken. En als gebed zonder gewicht is, als het uit dankbaarheid is, niet uit verlangen naar iets, maar alleen om je dankbaarheid te tonen voor alles wat al voor jou is gedaan …


    Je zegt: ‘Is het voldoende dat we alleen maar zijn? Maar het is mijn intuïtieve gevoel dat ik iets moet doen om waardevol te zijn, bij te dragen, te geven …’


    Het is geen intuïtief gevoel, het is gewoon wat in jou door de maatschappij is geconditioneerd. De maatschappij heeft jou doorlopend, standvastig, dag in dag uit, vanaf je vroegste kinderjaren verteld – op school, aan de universiteit, in de kerk, door de priester, de politicus, de ouder, de professor – ze hebben zich allemaal verenigd in één samenzwering om je het idee te geven dat je onwaardig bent zoals je bent. Je moet iets doen, je moet jezelf bewijzen, alleen dan zul je waardig zijn.


    Dit is de strategie van de maatschappij om je uit te buiten; dit is de lelijke manier van de maatschappij om een slaaf van je te maken – geen schepper, maar een slaaf. Je bent op mooie, verfijnde manieren geconditioneerd. Mooie woorden die heel lelijke realiteiten bedekken. De lelijke realiteit is dat de maatschappij jou als slaaf wil gebruiken, de maatschappij wil jou manipuleren, de maatschappij wil jou beheersen. Dat doet ze op twee manieren.


    Aan de buitenkant is er de staat, de politieagent, de magistraat; zij houden toezicht op de naleving van wetten, maar wetten kunnen nooit absoluut zijn en een mens kan altijd manieren vinden om wetten te omzeilen. Dan creëert de maatschappij een andere waarborg: ze creëert een geweten in jou; ze gaat je meer en meer hypnotiseren, zegt telkens weer dat je waardevol moet zijn. En het hulpeloze kind kan niet anders dan gehoorzamen, dan zich overgeven. Zijn hele leven staat op het spel; het kan niet op eigen kracht overleven. Het is afhankelijk van zijn ouders. Het moet voortdurend kijken wat ze willen, wat ze waarderen, wat door hen wordt beloond. Als het kind door de ouders wordt beloond, is het waardevol, voelt het zich goed; als het door hen wordt gestraft, voelt het zich onwaardig, heeft het een slecht gevoel over zichzelf.


    Langzaam, langzaam bezinkt het idee, daalt diep in je hart, wordt bijna je tweede natuur, dat alleen maar zijn niet voldoende is. Bomen zijn voldoende, dieren zijn voldoende, vogels zijn voldoende – alleen de mens heeft het dwaze idee dat alleen maar zijn niet voldoende is. Het is een heel doortrapte tactiek om de vrijheid van het individu te vernietigen, het zelfrespect van het individu te vernietigen, in het individu een diep schuldgevoel te creëren. Het is diep gegaan, zeker – zo diep dat je het verkeerd opvat als ‘intuïtief gevoel’. Maar het is helemaal geen intuïtief gevoel.


    Ik ben niet tegen creatief zijn, onthoud dat. Ik ben er helemaal vóór. Ik wil dat mijn mensen creatief zijn – maar om een heel andere reden, met een heel andere intentie, met een heel nieuw motief. Ik wil dat jullie allemaal creatief zijn; ik wil niet dat jullie naar de kloosters ontvluchten – ik wil dat jullie in de wereld leven en volledig leven, en het hele spectrum van het leven leven. Breng je volledige potentieel tot uitdrukking! Bloei op zoveel mogelijk manieren! Want alleen dan zul je je vervuld voelen. Maar dat hoeft geen middel te zijn om iets te bereiken. Het hoeft slechts een expressie van je vreugde, van je viering te zijn. Dan verandert de kwaliteit.


    Als je iets als middel gebruikt, ben je er niet echt in geïnteresseerd. Als je bijvoorbeeld alleen schildert om gewaardeerd te worden, is je focus op waardering gericht, niet op het schilderij; je hart zit er niet in. Je stelt je al voor, droomt hoe je gewaardeerd zult worden. En omdat het je voortdurende zorg is hoe je gewaardeerd zult worden, zul je iets schilderen wat niet spontaan uit jou komt – je zult iets schilderen wat anderen wel mooi zullen vinden. Je zult het volgens hen schilderen. Je zult een heel armzalige schilder worden. Je zult je genie niet naar buiten laten komen omdat het genie niet gemakkelijk gewaardeerd wordt – onthoud dat. Hoe getalenteerder je bent, hoe oprechter je intelligentie is, des te kleiner is de kans dat je gemakkelijk wordt gewaardeerd. Des te groter is de kans dat je zult worden veroordeeld. Waarom? Omdat een genie iets nieuws in de wereld brengt, zo nieuw dat oude criteria daar niet bij passen. En de oude criteria zijn diepgeworteld in de menselijke geest; ze kunnen niet gemakkelijk verdwijnen.


    Het genie moet niet alleen zijn poëzie, zijn schilderij, zijn dans, zijn muziek creëren, het moet ook nieuwe criteria in het leven roepen waarmee ze te beoordelen zijn. Vincent van Gogh werd in zijn tijd niet gewaardeerd – een van de grootste schilders die de wereld ooit heeft gekend. Hij leefde in zeer grote armoede; zijn broer onderhield hem. Maar zijn broer was ook geen groot liefhebber van zijn schilderijen omdat ze geen geld opleverden – en wat heeft het voor zin iets te doen wat geen geld oplevert? Integendeel, vanwege zijn schilderijen dachten mensen over het algemeen dat Van Gogh gek was. Hij schilderde op zo’n nieuwe manier – zoals nog nooit eerder was gedaan. Hij had zijn eigen visie. Het was een genie! In zijn schilderijen zijn bomen zo hoog dat ze tot de sterren reiken; sterren zijn heel dichtbij en bomen groeien heel ver weg. Wie heeft er nou waardering voor zulke schilderijen?


    Iedereen zou kunnen zeggen: ‘Dit is onzin! Sterren zijn niet zo dichtbij, en bomen … wie heeft ooit zulke grote bomen gezien, die tot boven de sterren reiken?’ Maar Vincent van Gogh zei: ‘Telkens als ik een boom zie, is dit mijn gevoel: dat de aarde probeert de sterren te bereiken, voorbij de sterren te gaan, via de bomen. Het zijn de handen van de aarde die naar het onbekende, het transcendentale reiken. En ik houd van de aarde, daarom zijn mijn sterren klein en mijn bomen groot. Ik ben een deel van deze aarde; ik ben ook een hand van mijn aarde. Voor mij zijn sterren klein.’


    Dit is geen kwestie van astronomie, natuurkunde, wiskunde: dit is een totaal andere visie. Bomen worden gezien als een streven van de aarde, als liefdesaffaires van de aarde met de lucht. Maar wie heeft er waardering voor hem?


    In een van zijn schilderijen is de zon zwart geschilderd. Wie heeft er nu ooit een zwarte zon gezien? Maar hij zei dan dat de zon die buiten schijnt zwart is vergeleken bij de zon die binnen is. Het is een vergelijking. Kabir zal het daarmee eens zijn; Kabir zegt: ‘Toen ik de innerlijke zon zag, wist ik dat de uiterlijke zon slechts een zwart gat is. Toen ik mijn innerlijke leven zag, wist ik dat het uiterlijke leven slechts een andere naam van de dood is.’


    Zodra het innerlijke bekend is, begint het uiterlijke opeens te vervagen. Van Gogh praat op een mystieke manier – het is een mysticus – maar wie begrijpt dat? Het duurt jaren voordat mensen dat begrijpen. Van Gogh leefde en stierf zonder gewaardeerd te zijn, onbekend. Hij bleef absoluut onbekend.


    Het zal je verrassen te horen dat elk van zijn schilderijen nu zo waardevol is dat geen enkel schilderij dat kan evenaren. Zelfs Picasso’s schilderijen zijn niet zo waardevol. Miljoenen en miljoenen dollars voor één enkel schilderij. In zijn eigen tijd, gedurende zijn eigen leven, kon Van Gogh geen enkel schilderij verkopen. Hij moest zijn schilderijen onder vrienden uitdelen of aan de man geven die hem ’s ochtends gratis een kop thee gaf. Diezelfde schilderijen kosten nu vele miljoenen dollars. Mensen hebben ze destijds weggegooid; mensen namen ze uit beleefdheid aan, omdat het volgens hen allemaal troep was – dus waarom zou je ze verzamelen?


    Vincent van Gogh pleegde zelfmoord toen hij pas 37 jaar oud was. Het was hem onmogelijk om te leven; hij kon nog geen cent verdienen. Zijn broer gaf hem geld, maar slechts genoeg om te blijven bestaan, in leven te blijven. Hij had geld nodig om te schilderen – voor de doeken en de verftubes en de kwasten. Dit was zijn afspraak: hij kreeg elke zondag geld voor één week. Dus at hij elke week op drie dagen en op de andere vier dagen vastte hij, zodat hij geld opzij kon leggen voor de aankoop van doeken, tubes en andere dingen die hij nodig had.


    Voor mij betekent het vasten van Van Gogh veel meer dan het vasten dat ooit door jullie zogenaamde heiligen is gedaan. Dit vasten heeft iets moois in zich, iets spiritueels. Als jullie zogenaamde heiligen gaan vasten, is dat een middel; vasten zodat jullie de hemel kunnen bereiken en alle hemelse vreugden kunnen genieten. Maar het vasten van Van Gogh heeft een totaal andere kwaliteit: het is zijn liefde om te scheppen.


    En waarom pleegde hij zelfmoord? Ook dat heeft een enorme betekenis, het is geen gewone zelfmoord. In feite kan iemand als van Gogh niets op een gewone manier doen. Hij pleegde zelfmoord omdat hij zei: ‘Alles wat ik wilde schilderen, heb ik geschilderd. Nu is het zinloos om alleen maar te bestaan. Ik heb gegeven wat ik kwam geven; nu kan ik naar de oorspronkelijke bron terugkeren. Het is niet nodig nog langer in het lichaam te leven. Ik heb mijn bijdrage geleverd.’


    Jaren en jaren gingen voorbij, toen begonnen de mensen hem langzaam te waarderen. Nu wordt hij beschouwd als een van de grootste schilders ter wereld ooit.


    Zo is het met alle genieën gegaan: in hun eigen tijd worden ze veroordeeld – veroordeeld door de massa’s, veroordeeld door de menigte, veroordeeld door de priesters, veroordeeld door de politici. Ze worden door slechts heel weinig mensen – gevoelige, ontvankelijke, intelligente – gewaardeerd, slechts door heel weinig mensen die het vermogen hebben iets te zien wat nieuw, onbekend is, wat toch nooit eerder is gedaan; slechts door heel weinig mensen die hun geest opzij kunnen zetten en die kunnen kijken.


    Ik zou willen dat je creatief bent, maar maak je niet druk om waardering, maak je er niet druk om of je daarmee roem, een naam, zult krijgen. Telkens als het motief is een voordeel uit je creativiteit te halen, ben je er niet langer in geïnteresseerd. Je wordt een technicus; je bent niet langer een kunstenaar. Je kunt schilderijen maken en dat kun je perfect doen, technisch perfect, maar het werk zal geen ziel hebben, het zal niet leven, omdat jij er niet zult zijn. Je zult overal om je heen zoeken naar de komst van mensen die waardering voor je hebben. En je zult altijd daardoor zodanig schilderen dat ze het kunnen waarderen.


    Er zijn mensen die alleen zeggen wat anderen willen horen. Die mensen zullen heel beroemd, bekend, gewaardeerd, gerespecteerd zijn, maar het zijn middelmatige mensen. Het genie zegt wat er in zijn hart opkomt; het maakt hem totaal niet uit of iemand het op prijs zal stellen of niet. Hij zegt het ronduit, hij zegt het direct – hij denkt nooit aan de resultaten en de gevolgen.


    Wees in die zin creatief en je creativiteit zal een offergave aan God worden. God heeft je zoveel gaven geschonken; er moet iets gedaan worden, gewoon uit diepe dankbaarheid. Maar onthoud: zonder enig motief, niet als middel, maar als doel op zichzelf. Kunst om de kunst, en schepping om de schepping, en liefde om de liefde, en gebed om het gebed. En op die manier wordt een mens geleidelijk religieus. De religieuze mens leeft in het moment; hij maakt zich geen zorgen over de toekomst, zelfs niet over het volgende moment. Als het komt, zal het komen. Hij bereidt zich er niet op voor. Hij leeft in dit moment en uit dit moment zal het volgende geboren worden. En als dit moment mooi is geweest, als dit moment een zegening is geweest, zal het volgende natuurlijk een diepere zegening, een grotere zegening zijn.


    Je zegt: ‘Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen om waardevol te zijn … ’ De noodzaak om te doen kan een instinctief gevoel zijn, omdat we te veel energie hebben en omdat de energie wil dansen, de energie wil schilderen, de energie wil zingen, de energie iets wil iets doen. Maar dat kan geen intuïtief gevoel zijn: ‘Ik moet iets doen om waardevol te zijn.’ Dat is een gevoel dat in jou is geplant – zoals wetenschappers elektroden in de hersenen aanbrengen en iemand dan kan worden gemanipuleerd. Op die manier is de maatschappij al eeuwenlang bezig geweest – ze creëert een geweten in jou: ‘Doe dit, dit is juist, goedgekeurd, gerespecteerd. Doe dat niet; dat hoort niet bij jou. Je zult veroordeeld worden als je het doet.’ En er wordt een soort verdeling in jou gecreëerd tussen goed en verkeerd, tussen het ‘moeten’ en het ‘niet moeten’.


    Het probleem is dat geen enkel ‘moeten’ ooit een vast verschijnsel kan zijn; het verandert met het leven. Geen enkel goed is altijd goed, en geen enkel verkeerd is altijd verkeerd, dus is het gevaarlijk op voorhand te kiezen. Ik leer jou geen geweten. Een geweten betekent dat goed en verkeerd net als dingen zijn die vastliggen: dit is een roos en dat is een lotus, en dit is een steen en dat is een diamant – dat ligt vast. Voorgoed vast! Goed en verkeerd zijn geen dingen. Ze veranderen. Het leven is net zo’n verschijnsel als een rivier. Wat vandaag goed is, kan morgen niet goed zijn.


    Een zenmeester vroeg eens aan zijn leerling: ‘Wat is God?’


    De leerling boog diep en zweeg. De meester zegende hem en zei: ‘Dat is goed. Ik ben blij.’


    De volgende dag vroeg de meester weer aan de leerling: ‘Wat is God?’


    Natuurlijk had de leerling nu geleerd, dus boog hij diep, nog dieper, zweeg, sloot zelfs zijn ogen, en de meester sloeg hem hard op zijn hoofd en zei: ‘Domoor!’ De leerling was verbijsterd. Hij zei: ‘Maar wat is er gebeurd? Gisteren was u zo blij en het antwoord is hetzelfde – nog beter dan gisteren!’


    De meester zei: ‘Dat is je fout: gisteren was gisteren, vandaag is vandaag. Nu herhaal je gewoon een kant-en-klare formule. Nu ben je niet waar, niet spontaan, niet verantwoordelijk. Nu heb je een truc geleerd. Hoe kan hetzelfde antwoord vandaag goed zijn? Er zijn 24 uren voorbijgegaan, er is zoveel water door de Ganges gestroomd!’


    Het bestaan is dynamisch, het is niet statisch – het is geen stilstaande vijver. Het is een constant continuüm, een constante stroom. Geen enkel antwoord kan ooit vaststaan – en daarin misleidt de maatschappij jou. Zij geeft je vaststaande antwoorden. Met vaststaande antwoorden is één ding goed – daarom klampen we ons eraan vast – ze geven je een soort zekerheid, houvast, veiligheid. Je kunt er zeker van blijven dat je gelijk hebt. Maar het leven blijft veranderen en je ‘goed’ blijft vaststaan. En dan wordt je hele leven een misère omdat je antwoorden nooit bij de vragen passen. Dan is je hele leven een poging om vierkante pluggen in ronde gaten te doen – je hele leven lang blijf je proberen en dat is erg frustrerend. De reden is dat je nooit ziet dat het leven verandert.


    De echt bewuste mens verandert met het leven. De echt bewuste mens kan het zich niet veroorloven consequent te zijn. Consequentie hoort bij een middelmatige geest. Ik zeg niet dat je met opzet inconsequent moet zijn; ik stel gewoon een feit vast, dat consequent zijn betekent dom zijn, consequent zijn betekent in het verleden blijven, blind voor het heden. Als je naar het heden kijkt, moet je met het leven veranderen.


    Daarom zul je duizend-en-een tegenspraken in Jezus’ uitspraken vinden en dat geldt ook voor Gautama Boeddha. En dat is altijd het geval geweest met verlichte mensen, want ze hebben geen enkel kant-en-klaar antwoord. Je hunkert naar het kant-en-klare antwoord zodat je erop kunt springen, dan kun je het stevig in je hand houden en kun je zeker zijn.


    Je lijdt aan onzekerheid – en onzekerheid is de aard van het leven. Zekerheid is een deel van de dood. Wees zeker en je zult dood zijn. Blijf stromen, blijf onzeker, blijf beschikbaar voor de veranderende omstandigheden en je zult steeds levend blijven.


    Totaal levend zijn betekent in het moment leven zonder enig verleden dat tussenbeide komt – dan reageer je op het moment en de reactie komt uit je bewustzijn, niet uit je geweten. Het geweten is een misleiding; het geweten is een maatschappelijke truc. De maatschappij heeft het geweten gecreëerd. En het is de functie van de meester je geweten te vernietigen, zodat je bewustzijn bevrijd kan worden.


    Je instinctieve gevoel is geen instinctief gevoel. Je bent misleid. Je hoeft niets anders te doen om waardevol te zijn – je bent al waardevol. Als je niet waardevol zou zijn, zou je hier helemaal niet zijn. God heeft je geboren laten worden, heeft je geschapen – moet enige waarde in jou hebben gezien. Als je niet waardevol bent, is God geen erg originele schepper; dan is hij nauwelijks een schepper te noemen! Hoe kan hij een onwaardig mens scheppen?


    De maatschappij maakt je onwaardig omdat dat de enige manier is om je uit te buiten – je een onwaardig gevoel geven. Dan zul je hard je best doen om waardevol te worden, want dat is de enige manier om zelfrespect te krijgen. En om waardevol te worden zul je doen wat de maatschappij je opdraagt.


    De maatschappij creëert angst in jou – de angst onwaardig te zijn, de angst veroordeeld te worden, de angst alleen gelaten te worden, de angst niemand te zijn, de angst anoniem te zijn. En dan ben je bereid je te onderwerpen, te buigen voor allerlei onzin.


    De ouders van Simon waren wanhopig toen hij van school werd gestuurd. Ze probeerden hem naar elke andere school in de stad te sturen – particulier, openbaar, vernieuwend, de militaire academie – maar hij had er geen interesse voor. Ten slotte probeerden ze een katholieke school. Toen Simon met zijn eerste rapport thuiskwam, waren zijn ouders verrast dat hij allemaal hoge cijfers had.


    ‘Hoe kan dat?’ vroegen ze.


    ‘Tja,’ antwoordde hij. ‘Toen ik die arme kerel aan het kruis zag hangen, overal waar ik keek, wist ik dat het daar menens was!’


    Creëer angst … creëer zoveel mogelijk angst. Dat is het beleid van de maatschappij geweest. Er zijn allerlei vormen van de hel gecreëerd, alleen maar om vat op jou te krijgen; er zijn hemelen gecreëerd, alleen maar om degenen te belonen die de bevelen opvolgen. Ze zijn allemaal denkbeeldig: er is geen hel, geen hemel. Maar die beloningen en straffen zijn subtiele strategieën – ze hebben tot nu toe gewerkt en ze hebben alle menselijke waardigheid vernietigd.


    Dit is geen instinctief gevoel in jou. Je instinctieve gevoel en het geweten dat door de maatschappij is gecreëerd, zijn vermengd geraakt. Het instinctieve gevoel is iets te DOEN – ja, dat is een instinctief gevoel. Als er energie is, wil je iets doen; dat is natuurlijk. Energie wil tot uitdrukking komen. Maar met het motief om waardevol te zijn … dat is een deel van het geweten, dat vermengd raakt met je instinctieve gevoel. Besef dit goed.


    Je bent op alle mogelijke manieren door de maatschappij verknoeid. Je bent zozeer in de war gebracht dat je van iemand afhankelijk moet zijn. Of je gaat naar de priester – vroeger ging je naar de priester. In India gaan ze nog steeds naar de priester. In het Westen is er een nieuwe priester opgekomen: de psychotherapeut, de psychiater, de psycholoog – ga naar hem toe. En het wonder is dat de priester net als jij is, misschien nog meer in moeilijkheden dan jij, maar je gaat nog steeds naar hem toe om goed advies te krijgen. Ja, hij herhaalt goed advies als een papegaai. Je psychotherapeut, je psychiater, je psychoanalist is misschien nog in dieper angst dan jij, heeft misschien nog meer spanningen dan jij.


    Onlangs vroeg een van mijn sannyasins me: ‘Osho, toen ik hier de laatste keer kwam, zei je tegen me: “Zoek de lichtere kant van het leven, tel de rozen, negeer de doornen. Ze zijn er, merk ze op, maar besteed er niet te veel aandacht aan.” Maar mijn psychoanalist heeft gezegd: “Dat is gevaarlijk, daarmee ga je je emoties onderdrukken.” Nu ben ik in de war – wat moet ik doen?’


    Ik zei tegen hem: ‘Wacht gewoon een paar dagen, je psychoanalist zal dan hier zijn ... !’ Maar ik wist niet dat deze sannyasin zelf psychoanalist is. Later vertelde mijn secretaris dat deze man zelf psychoanalist is. De ene psychoanalist die naar de andere psychoanalist gaat – waarvoor? En die andere gaat misschien naar weer een andere.


    De grondlegger van de psychoanalyse, Sigmund Freud, was een van de meest pathologische mensen die je je kunt voorstellen – erg bijgelovig. Je zult lachen als je zijn biografie leest, om hoe zo’n man de grondlegger van de psychoanalyse kon worden. Hoe zo’n man vertrouwd kon worden, dat mensen geloofden dat wat hij zei waar was.


    Een van zijn vrienden gaf hem het idee dat zoals elke vrouw een periode van 28 dagen heeft wanneer haar menstruatie op gang komt, elke man net zo’n periode van 23 dagen heeft. Daar zit wat waars in – niet 23 dagen, maar precies 28 dagen. Er is nu veel meer onderzoek naar gedaan. Die vier, vijf dagen dat een vrouw haar periode heeft, zijn somber, depressief, saai, negatief – op dezelfde manier maakt de man ook elke maand vier of vijf dagen lang een negatieve toestand door. Natuurlijk is zijn periode niet erg zichtbaar, maar die is er wel; het is een psychologisch feit. Hij moet er wel zijn omdat mannen en vrouwen niet erg veel van elkaar verschillen.


    Het idee van de vriend zat dus op het goede spoor. Sigmund Freud kreeg opeens een idee – terwijl hij in bed lag dacht hij na over 28 en 23 – opeens flitste er een idee door zijn hoofd: 28 plus 23 is 51, en hij kon de hele nacht niet slapen. ’s Ochtends werd hij er zeker van dat hij 51 jaar zou leven – een heel sterk ‘instinctief gevoel’. En hij begon erover te praten: 28 plus 23 is 51 jaar, en dan zou hij sterven.


    Het 51e jaar kwam en ging voorbij … en hij stierf niet. Toen moest er iets anders worden gevonden. Op de dag dat hij naar verwachting zou sterven, werd zijn telefoonnummer gewijzigd en het eindigde nu op 62. Dus zei hij: ‘Kijk, weer een aanwijzing: nu ga ik dus op mijn 62e dood.’ Die dag kwam ook en ging voorbij. Maar mensen als Sigmund Freud zijn niet gemakkelijk … ze zullen altijd iets vinden. Hij verbleef in een hotel en het nummer van de kamer was 82, dus zei hij: ‘Kijk, weer een aanwijzing van boven – op mijn 82e ga ik dood – dat is absoluut zeker.’ En die dag ging ook voorbij. Hij stierf toen hij 83 was.


    Zulke bijgelovige mensen … hij was zo bang voor de dood, daarom was hij er zo bezorgd over. Hij was zo bang voor de dood dat hij vijf keer in zijn leven in het openbaar flauwviel omdat iemand over de dood begon te praten. Dan viel hij bewusteloos op de grond. Alleen al bij de gedachte aan de dood! En zo’n pathologisch, neurotisch mens werd de grondlegger van de psychoanalyse.


    Hij projecteerde zichzelf: hij dacht dat wat voor hem waar was, voor ieder mens waar was. Dat is volslagen nonsens. Alles wat hij over de mens heeft gezegd, gaat niet over de mens, maar over Sigmund Freud. Sigmund Freud is één individu; hij vertegenwoordigt niet alle mensen. Niemand vertegenwoordigt alle mensen, niemand kan dat ooit.


    Misschien worden enkele mensen wel geholpen door psychoanalyse – heel weinig mensen, zelden heb ik iemand gezien die bij psychoanalyse baat heeft gevonden – maar dat zijn mensen die van hetzelfde type zijn als Sigmund Freud.


    Er is nu veel onderzoek gedaan en ze hebben ontdekt dat zelfs de mensen die geholpen worden niet door psychoanalyse worden geholpen, maar door iets anders. In een experiment kregen 25 mensen zes maanden lang psychoanalyse. En nog eens 25 mensen moesten wachten en kregen te horen: ‘Jullie psychoanalyse zal binnenkort beginnen.’ Ze leden allemaal aan dezelfde ziekte en het resultaat was heel verrassend. De 25 die psychoanalyse kregen, werden een klein beetje geholpen, maar de 25 die moesten wachten werden veel meer geholpen. Gewoon wachten hielp hen veel meer. In feite is dit geheim in het Oosten bekend, het wordt al eeuwen toegepast. Als je een geesteszieke naar een zenklooster brengt, zetten ze hem drie weken lang in isolement; niemand praat met hem – precies het tegenovergestelde van psychoanalyse – niemand praat met hem, niemand luistert naar hem. Ze houden hem gewoon in isolement; iemand gaat naar hem toe, in volkomen stilte, zet het voedsel neer en keert terug. Hij moet drie weken lang met zichzelf leven … en in de loop der eeuwen zijn er wonderen gebeurd.


    Als hij drie weken lang in isolement wordt gedaan, bekoelt hij langzaam – geen psychoanalyse, geen therapie, alleen isolement. In feite leed hij te veel van mensen, onder de stress van voortdurend in een menigte zijn. Psychoanalyse is misschien niet de echte remedie, maar wel de tijdsduur – de twee jaar, drie jaar, vier jaar dat de psychoanalyse duurt. Ze duurt zo lang als je je kunt permitteren; dat hangt van jou af. Als je genoeg geld hebt, kan ze je hele leven doorgaan. In feite komt psychoanalyse nooit tot een einde. Dat kan niet, want de geest is heel inventief. Hij gaat maar door met het bedenken van steeds meer onzin. De geest begint langzaam te genieten, want hoe meer onzin hij verzint, des te gelukkiger voelt de psychotherapeut zich. En omdat de geest hem gelukkig ziet, doet de geest nog meer zijn best. Wat de verwachtingen van de psychotherapeut ook zijn, de patiënt voldoet eraan.


    Patiënten zijn echt geduldige mensen, heel voorkomend, welgemanierd. Het zijn goede mensen! Daarom lijden ze; het zijn geen harde mensen – geen hardware, maar software. Omdat ze zacht zijn, lijden ze. De harde jongens lijden niet; de harde jongens laten anderen lijden. De zachte jongens worden slachtoffers. Drie, vier jaar op de bank liggen, onzin praten, wachten, wachten, wachten – het helpt je te ontspannen, je wordt er iets relaxter van. En iemand luistert heel aandachtig naar jou of doet althans alsof hij heel aandachtig luistert.


    Het is mijn waarneming dat de aandacht van de psychotherapeut van enorme waarde is. Dit is een wereld waarin niemand jou enige aandacht geeft. Als een man met zijn vrouw wil praten, zegt ze: ‘Er is nog heel veel te doen in de keuken – en de afwas moet worden gedaan en ik heb geen tijd.’ Als de vrouw met haar man wil praten, is hij moe van de hele dag werken op kantoor en het verkeer, en wil hij televisiekijken. Uit onderzoek is gebleken dat de gemiddelde communicatie tussen man en vrouw in Amerika slechts 33 minuten per dag duurt – en dat is het gemiddelde. En in die 33 minuten kun je ruziemaken, zeuren, met kussens gooien en al dat soort dingen optellen. Maar 33 minuten tussen man en vrouw – van de 24 uur?


    Je hebt er een grote behoefte aan gekregen dat iemand naar jou luistert. Daarom helpt de psychotherapeut – het is een professionele luisteraar. Dat is de enige kwaliteit die hij heeft, echt de enige kwalificatie. Je kunt jezelf vestigen – er is geen andere kwalificatie nodig – als je maar één ding weet: hoe je aandachtig naar de patiënt moet luisteren. Alleen al aandachtig luisteren zal helpen. De patiënt begint te voelen: ‘Ik heb enige waarde. Iemand … ’ En hoe meer hij betaalt, des te meer helpt het, omdat degene die luistert geen gewone psychotherapeut is, geen alledaagse. ‘Een bijzonder, heel beroemd, wereldwijd bekend iemand – en die luistert zo aandachtig naar mij?’ Het idee alleen al geeft waarde: ‘Dan moet ik iets ontzettend moois zeggen.’


    Misschien kraam je alleen maar wartaal uit. Dat wordt in psychobabbel ‘vrije associatie’ genoemd – wat er ook in je opkomt, breng het naar buiten. Als er zo aandachtig naar zulke wartaal wordt geluisterd, wordt er in een grote behoefte voorzien – de persoon voelt zich waardevol, voelt zich belangrijk, heeft het gevoel iemand te zijn.


    Onthoud, deze maatschappij heeft je zodanig in de war gebracht dat de mens als zodanig bijna op de rand van krankzinnigheid staat. Alle liefde is verdwenen, alle communicatie is verdwenen, alle vriendschap is verdwenen, alle esthetische gevoeligheid is verdwenen. Mensen zijn als zombies geworden. Ze praten met elkaar, maar toch praten ze niet, ze ontmoeten elkaar niet. Deze maatschappij is een zieke maatschappij, en als ik zeg ‘deze maatschappij’ bedoel ik alle maatschappijen die er in de wereld zijn. Ze zijn meer of minder, op deze manier of op die manier, ziek – want in het verleden hebben we eeuwenlang een model van de mens gecreëerd dat verkeerd is. We geven mensen idealen en zeggen: ‘Als je deze idealen niet vervult, zul je niet waardevol zijn.’ En die idealen zijn onmogelijk. We geven mensen ideeën hoe ze volmaakt kunnen zijn. En als het idee van volmaakt zijn eenmaal in een mens zit, verandert hij in een neuroot.


    Accepteer je beperkingen, accepteer je onvolmaaktheden. Dat betekent het mens te zijn! En accepteer jezelf zoals je bent – met vreugde, niet in hulpeloosheid. Want het bestaan accepteert jou – dat is mijn basisleer – het bestaan accepteert jou, accepteer jezelf dus; houd van jezelf. Laat er een grote opleving van zelfliefde zijn. Vanuit die liefde zul je creatief beginnen te worden; iemand die van zichzelf houdt, moet wel creatief worden. Ik zeg niet dat je beroemd zult worden; ik zeg niet dat je een Picasso of een Ezra Pound of een Pablo Neruda zult zijn, nee – dat ben je misschien, dat ben je misschien niet. Maar dat is niet van belang! Het gaat erom van creativiteit te genieten. Wat je ook doet, doe het met vreugde. Doe je totale intelligentie erin, wees er meditatief in.


    Je zegt: ‘En u zegt dat God binnen in mij is – ik besef dat ik binnen mezelf naar een of ander concept zoek dat ik van buiten heb gekregen.’ Dat soort God zul je nooit in jezelf vinden. Je zult alle concepten moeten laten vallen die jou van buiten zijn gegeven, want God is geen persoon. Er bestaat geen afbeelding van God, er is geen standbeeld van hem mogelijk. God is een ervaring! Als je het idee van een God hebt dat jouw ouders en jouw maatschappij jou hebben gegeven, zul je naar binnen gaan met dat idee en dat idee zal de belemmering zijn – het zal je niet laten zien wat er is. En God is wat er is. Er zijn geen concepten nodig om te zien; concepten verblinden je. Laat alle concepten vallen.


    Als je echt naar binnen wilt gaan, doe dat dan als agnost. Dat is een mooi woord, je moet het woord gnost hebben gehoord; gnost betekent iemand die weet – gnosis betekent kennis. Agnost betekent iemand die niet weet; agnost betekent iemand die maar één ding weet, dat hij niet weet. Wees een agnost – dat is het begin van echte religie. Wees niet gelovig, wees niet ongelovig. Wees geen hindoe, en wees geen jaïna en wees geen christen; anders zul je voor eeuwig en altijd in het duister blijven rondtasten. Alleen als je alle ideologieën, alle filosofieën, alle religies, alle denksystemen laat vallen en leeg naar binnen gaat, met niets in je handen, zonder enig idee … Hoe kun je een idee van God hebben? Je hebt hem niet gekend. Ga gewoon … met een groot verlangen te weten, maar zonder enig idee van kennis; met intens verlangen te weten, met een hartstochtelijke liefde om te weten wat er is, maar draag geen ideeën bij je die door anderen zijn gegeven. Laat ze buiten vallen. Dat is de grootste barrière voor de zoeker op het pad van de waarheid.


    God is er, maar je kunt hem niet zien omdat je ogen verblind zijn door de concepten die jou zijn gegeven. God is geen Jood, dus als je een Joods idee van God hebt zul je hem niet vinden. Ik heb ooit een mooi verhaal gehoord over een soefimysticus, Farid:


    Op een nacht droomt hij dat hij door de genade van Allah het paradijs heeft bereikt. Het hele paradijs is versierd, miljoenen lichtjes, en overal bloemen – er is een feest gaande – en mooie muziek. Hij vraagt: ‘Wat is hier aan de hand?’


    Ze zeggen: ‘Dit is Gods verjaardag – die vieren we. Je bent op het juiste moment gekomen.’


    Hij gaat onder een boom staan om te zien wat er gebeurt, want er komt een grote optocht aan. Er zit een man op een paard; hij vraagt: ‘Wie is die man?’ en ze zeggen: ‘Ken je hem niet? Het is Hazrat Mohammed.’ En dan vele miljoenen mensen achter hem. En hij vraagt: ‘Wie zijn die mensen?’ en hij krijgt antwoord. ‘Dat zijn mohammedanen, volgelingen van Mohammed.’ En dan komt Jezus en miljoenen volgen hem. En dan komt Krishna op zijn gouden strijdwagen en weer volgen miljoenen hem. Enzovoort, enzovoort … de optocht gaat maar door en door en door.


    Dan, aan het eind, komt er eindelijk een oude man op een oude ezel. Er komt niemand achter hem aan; hij is helemaal alleen. Farid begint te lachen terwijl hij naar die man kijkt – het is hilarisch: niemand volgt hem. En waarom zou hij op zijn ezel rijden? Hij vraagt: ‘Wie bent u, meneer? Ik heb Mohammed, Christus, Krishna, Mahavira, Boeddha gezien – wie bent u? U ziet eruit als een soort grap! En niemand volgt u.’


    En de oude man is erg bedroefd en hij zegt: ‘Ja, ik ben God. Dit is mijn verjaardag. Maar sommige mensen zijn mohammedanen geworden, anderen zijn christen geworden, sommigen zijn Jood geworden, anderen zijn hindoe geworden – er is niemand over om bij mij te zijn.’


    Van de schok werd Farid wakker. De volgende dag vertelde hij zijn discipelen: ‘Nu ben ik niet langer een mohammedaan. De droom is een grote openbaring geweest. Ik ben nu niet langer een onderdeel van enige georganiseerde religie – ik ben gewoon mezelf. Ik zou bij God willen zijn, dan is er tenminste één mens die hem volgt.’


    Als je een bepaald idee van God hebt, zul je hem niet kunnen zien. Je idee zelf zal een barrière worden. Laat alle ideeën vallen die je van buiten hebt gekregen; alleen dan kun je naar binnen gaan.


    Je zegt: ‘Het is als ’s nachts in een put naar beneden kijken. Ik zie weerspiegelingen en ik denk dat het de bodem is, maar het is slechts het oppervlak. Zelfs als ik weet dat ik alleen maar hoef los te laten en te wachten in plaats van iets te zoeken …’ Dat is waar – houd dat inzicht vast. Als je naar iets zoekt zul je niet kunnen zien, want het hele idee van zoeken naar iets betekent dat je een idee hebt van wat je zoekt. Naar iets zoeken is een soort blindheid.


    Zien gebeurt alleen als je niet naar iets in het bijzonder zoekt; je bent er gewoon, open, beschikbaar. Dus wat er ook is, het wordt geopenbaard. Zoek niet naar God als je hem wilt zien. Wacht gewoon – laat gaan en wacht. God is een gebeurtenis! Als je stil bent, open, liefdevol voor je eigen wezen, bewust, gaat het gebeuren. Op enig moment zal het gebeuren, als je op de juiste manier op het bestaan bent afgestemd.


    God is er, jij bent er, alleen de juiste afstemming is nodig. En dat leer ik je, de juiste afstemming. Het laten vallen van alle ideologieën helpt je op de juiste manier afgestemd te worden. En als je eenmaal op het bestaan bent afgestemd, is dat een gelukzaligheid. Dan ben je thuisgekomen.


    
      Een van de mooiste en meest ontspannende ruimten die ik ken, is die van ‘ja’ en de acceptatie van mezelf en anderen. Zou u iets over ‘ja’ willen zeggen als onderdeel van de rebellie?

    


    De gebruikelijke associatie van rebellie met ‘nee’ zal gemakkelijker zijn dan met ‘ja’; die met ongehoorzaamheid zal gemakkelijker zijn dan met gehoorzaamheid, die met twijfel zal er eerder zijn dan met vertrouwen. Maar dat is de gebruikelijke associatie met het woord. De rebellie waarover ik het heb, is beslist een ‘nee’ tegen het verleden – tegen alles wat bijgelovig is, tegen alles wat de mensheid heeft beschadigd, tegen alles wat de groei van menselijk bewustzijn heeft belemmerd, tegen alles wat van de wereld een hel heeft gemaakt. Maar dat hoort niet tot de basis van rebellie.


    Het fundamentele deel van rebellie is ‘ja’. Ja tegen een nieuwe man, ja tegen een nieuwe vrouw, ja tegen een nieuw soort liefdesrelatie, ja tegen een wereld zonder families, zonder naties, zonder religies; ja tegen een hele mensheid als één familie. Ja tegen een wereld van vrede, liefde, vreugde – wat voor mij de basiscomponenten van religiositeit zijn. Ja tegen een wereld vol liederen en muziek en dans en creativiteit.


    Het nee-gedeelte is heel klein. Het nee-gedeelte is als het afbreken van een oud gebouw dat gevaarlijk is om in te wonen, dat op elk moment kan instorten, dat niet lang overeind zal blijven en beter gesloopt kan worden, anders zal het mensen doden. Het nee-gedeelte is gewoon de manier waarop de beeldhouwer de steen bewerkt, stukken van de steen afhakt – dat is het nee-gedeelte.


    Maar het ja-gedeelte is de schepping van een mooie Gautama Boeddha, of een Jezus Christus. Elke schepping moet als voorbereiding iets vernietigen – wat van het wilde onkruid vernietigen om een tuin vol rozen te scheppen. Zoveel nee is absoluut noodzakelijk. Maar het is ten dienste van ja.


    Je zegt: ‘Een van de mooiste en meest ontspannende ruimten die ik ken is die van “ja”.’ Maar je moet niet vergeten dat een ja niet kan bestaan zonder een nee dat de weg ervoor vereffent. Dat is de dialectiek van het leven: om iets te scheppen moet er iets anders worden vernietigd. Je kunt niet iets scheppen zonder iets te vernietigen.


    Ik heb horen vertellen over een oude kerk: die was zo oud dat mensen er al jaren niet meer naar binnen gingen, want zelfs een harde wind liet de kerk schommelen. Hij was zo bouwvallig, elk moment kon hij instorten. Zelfs de priester was zijn preken buiten de kerk gaan houden, op afstand in de open lucht. Niemand ging er dus nog naar binnen – want wie wist op welk moment de kerk zou instorten?


    Uiteindelijk belegde het bestuur een vergadering; er moest iets worden gedaan. Maar het probleem was dat de kerk zeer oud was – hij was het pronkstuk van de stad. Hun stad was wijd en zijd beroemd vanwege de oude kerk; misschien was het wel de oudste kerk ter wereld. Het was niet mogelijk hem te slopen en een nieuwe te bouwen. Maar het was ook gevaarlijk hem te laten zoals hij was – dat zou de dood van een aantal mensen betekenen.


    Het bestuur stond voor een heel groot dilemma: er moest iets worden gedaan – en er moest niets worden gedaan omdat die kerk zo oud was. En met dingen die oud zijn heeft de mens een heel sterke band. Dus namen ze een besluit met vier bepalingen. De eerste was: ‘We zullen een nieuwe kerk bouwen, maar die zal precies hetzelfde zijn als de oude. Hij zal van hetzelfde materiaal worden gebouwd als de oude – er zal niets nieuws voor worden gebruikt, zodat ze oud blijft. Ze zal op dezelfde plaats worden gebouwd waar de oude kerk staat, omdat die plaats heilig is geworden door zijn ouderdom.’


    En de laatste bepaling in hun besluit was: ‘We zullen de oude kerk pas afbreken als de nieuwe klaar is.’


    Ze waren allemaal blij dat ze tot een besluit waren gekomen. Maar wie ging die idioten vragen: ‘Hoe gaan jullie dat doen?’ Het oude mocht pas worden gesloopt als het nieuwe klaar was, en het nieuwe moest worden gebouwd van alles waarvan de oude was gemaakt, op dezelfde plaats als waar de oude stond, met precies dezelfde architectuur als de oude. Er kon niets worden toegevoegd: dezelfde deuren, dezelfde ramen, hetzelfde glas, dezelfde bakstenen – alles wat werd gebruikt moest uit de oude kerk afkomstig zijn. En ten slotte mocht de oude niet worden aangetast voordat de nieuwe klaar was. ‘Als de nieuwe klaar is, kunnen we de oude afbreken.’


    Zo is de menselijke geest. Hij hecht aan het oude, hij wil ook iets nieuws en dan probeert hij een compromis te vinden – dat het nieuwe in ieder geval net als het oude moet zijn. Maar er zijn een paar dingen onmogelijk; de natuur laat ze gewoon niet toe.


    Eerst moet je ‘nee’ zeggen. En je moet leren nee te zeggen met een liefdevol hart, omdat je het ten dienste van ja zegt; het is helemaal niet negatief. Het feit dat het ‘nee’ is, betekent nog niet dat het negatief moet zijn. In de taal is het negatief. Maar in werkelijkheid, als het ten dienste van ja is, is het een dienaar van ja; hoe kan het dan negatief zijn? Wat het positieve dient – de grond voor het positieve voorbereidt, de weg vereffent waarlangs het positieve binnen kan komen – kan niet negatief zijn.


    Mijn rebel heeft een hart vol ja, maar zijn ja is niet machteloos. Zijn ja kan wel duizend nee’s zeggen ten dienste van ja. Hij zal alles vernietigen wat verhindert dat het nieuwe wordt geboren. Hij zal alle oude banden, alle oude ketens, alle oude gevangenissen – psychologische, spirituele – vernietigen ten dienste van vrijheid, ten dienste van liefde, ten dienste van de waarheid. Dan maakt het nee een transformatie door, het wordt een deel van een groter ja. En een ja dat geen deel in zich heeft dat kan vernietigen … dat ja blijft machteloos omdat het niet kan scheppen. Er is geen schepping mogelijk zonder vernietiging.


    Onthoud dus één ding: vernietiging mag geen doel op zichzelf zijn. Dan is het lelijk, dan is het gewoon nee, dan is het alleen maar negatief. Dan is het tegen het leven en tegen het bestaan. Elke vernietiging moet ten dienste staan van een of andere creativiteit. Dan is het niet negatief. Dan is het niet ten dienste van de dood, dan is het ten dienste van het leven. Het is levensbevestigend. En nee in ja transformeren is de hele kunst van de meditatieve rebel.


    De gewone rebel begint van vernietiging te genieten en hij vergeet helemaal waarvoor hij vernietigt; vernietiging wordt een doel op zich. Ongehoorzaamheid wordt zijn ego, zijn koppigheid, zijn onbuigzame houding jegens het leven. Ik wil geen politieke rebellen; ik wil spirituele rebellen die zich helemaal niet met vernietiging bezighouden. Ze zullen zelfs niet iets kleins vernietigen als het niet absoluut noodzakelijk is voor de nieuwe schepping, voor de nieuwe wereld.


    Paddy deed in de kerk vijf dollar in de collecteschaal. Hij vroeg aan de priester: ‘Wat gebeurt er met al dat geld?’


    ‘Dat gaat naar de Heer,’ antwoordde de priester.


    ‘O, zo,’ zei Paddy en hij haalde zijn vijf dollar weer uit de schaal, ‘ik ben 75 jaar oud. Ik krijg de Heer beslist eerder te zien dan een jongeman als jij, en ik kan het hem dan persoonlijk overhandigen.’


    Dat lijkt een volkomen positieve houding! Wat heeft het voor zin vijf dollar aan een jonge priester te geven als je de Heer eerder gaat ontmoeten dan hij? Haal je vijf dollar terug – je kunt die beter persoonlijk geven dan via een bemiddelaar die zijn commissie opstrijkt. En wie weet of het ooit bij de Heer aankomt of niet? – dat is niet gegarandeerd.


    Je moet onthouden niet serieus te zijn over wat dan ook, maar speels, luchtig te blijven; want hoe speelser en luchtiger je bent, des te beter begrijp je dingen.


    Een serieus mens houdt op met begrijpen, hij heeft al een bepaalde houding ingenomen, vast, onveranderlijk; hij is bevooroordeeld geraakt. Jouw ja moet geen vooroordeel zijn, anders zou het geen ja zijn in de zin die ik bedoel. Mijn ‘ja’ impliceert ‘nee’ in zich. Mijn creativiteit impliceert vernietiging in zich omdat het ja zonder het nee machteloos wordt. Nee heeft bepaalde kwaliteiten die ja niet heeft. Laat ‘nee’ alleen niet je heer en meester worden.


    Ja blijft je hoogste waarde en nee wordt een dienaar – dan is er geen probleem met nee. Nee heeft een schoonheid op zich. Als het slechts een schaduw van ja is, is het ontzettend mooi. En iemand die geen nee kan zeggen – zijn ja heeft helemaal geen zin.


    Ik leer je dus ja als de hoogste waarde, het doel, en nee moet het middel ertoe zijn. Dan gebruik je het hele dialectische proces van het leven. Dan gebruik je de tegenstellingen voor één enkel doel. Je transformeert hun diametrische tegenstelling tot een complementaire, organische eenheid.


    


    

  


  
    2

    Begrijpen is vrijheid


    Elke maatschappij werkt eraan de geest sterker en sterker te maken, zodat als er een conflict tussen hart en geest is, de geest zal winnen. Maar elke overwinning van de geest over het hart is een ellende. Het is een overwinning over je natuur, over je wezen – over jou – door anderen. En zij hebben je geest gecultiveerd om hun doelen te dienen.


    
      De priesters en nonnen en familieleden die mijn leven hebben gevormd, zijn nu oud en versleten. De meesten zijn dood. Het lijkt zinloos te rebelleren tegen die hulpeloze oude mensen. Ik ben niet de priester en de doctrines. Ik heb het gevoel dat het tijdverspilling is te rebelleren tegen iets buiten mezelf, en gewoon niet belangrijk. Dat maakt de situatie veel frustrerender en ingewikkelder. Het lijkt of het zelf moet rebelleren tegen het zelf. Ik accepteer dat het niet het essentiële zelf – het oorspronkelijke gezicht – is dat moet rebelleren. Het is het getrainde zelf, de drogreden. Maar dat is het enige ‘zelf’ dat ik heb of ben, waarmee ik kan rebelleren. Hoe rebelleert de drogreden tegen de drogreden?

    


    De rebellie waarover ik het heb, moet niet tegen wie dan ook gericht zijn. Het is niet echt een rebellie, maar slechts een inzicht. Je vecht niet tegen de uiterlijke priesters, nonnen, ouders, nee. En je moet ook niet vechten tegen de innerlijke priesters, nonnen, ouders. Want uiterlijk of innerlijk, dat doet niet ter zake; ze zijn gescheiden van jou. Het uiterlijk is gescheiden, het innerlijk is ook gescheiden. Het innerlijk is slechts de weerspiegeling van het uiterlijk.


    Je hebt volkomen gelijk als je zegt: ‘Het lijkt zinloos te rebelleren tegen die hulpeloze oude mensen.’ Ik zeg niet dat je moet rebelleren tegen die oude, hulpeloze mensen. En ik zeg ook niet dat je moet rebelleren tegen alles wat ze in jou hebben gestopt. Als je rebelleert tegen je eigen geest, zal dat een reactie zijn, geen rebellie. Let op het verschil. Een reactie is een uiting van woede; een reactie is gewelddadig. In een reactie word je blind van woede. In een reactie begin je naar het andere uiterste te gaan.


    Als je ouders je bijvoorbeeld hebben geleerd rein te zijn en elke dag een bad te nemen, en dit en dat, en je hebt vanaf het allereerste begin geleerd dat reinheid dicht bij God is, en op een dag begin je te rebelleren, wat doe je dan? Je neemt niet langer een bad. Je begint te leven met vuil. Mensen doen dat. Ze hebben geleerd dat reinheid dicht bij God is; nu denken ze dat vuil dicht bij God is, dat viezigheid dicht bij God is. Ze zijn van het ene uiterste naar het andere gegaan. Dat is geen rebellie. Dat is woede, dat is kwaadheid, dat is wraak.


    En wanneer je tegen je ouders en hun zogenaamde ideeën van reinheid reageert, ben je nog steeds aan hetzelfde idee gehecht. Het achtervolgt je nog steeds, het heeft nog steeds macht over jou, het is nog steeds dominant, het is nog steeds bepalend. Het bepaalt nog steeds je leven, hoewel je er het tegengestelde van bent geworden; maar het bepaalt je. Je kunt niet gemakkelijk een bad nemen; je wordt herinnerd aan je ouders, die je dwongen elke dag een bad te nemen. Nu neem je helemaal geen bad.


    Wie domineert jou? Nog steeds je ouders. Wat ze jou hebben aangedaan, heb je nog steeds niet ongedaan kunnen maken. Dat is reactie, dat is niet rebellie.


    Wat is rebellie dan? Rebellie is puur inzicht. Je begrijpt gewoon wat het geval is. Dan ben je niet langer neurotisch geobsedeerd door reinheid, dat is alles. Je wordt niet vuil. Reinheid heeft haar eigen schoonheid. Een mens moet er niet door geobsedeerd zijn, want obsessie is ziek.


    Iemand die bijvoorbeeld de hele dag voortdurend zijn handen wast, is neurotisch. Je handen wassen is niet verkeerd, maar de hele dag alleen maar je handen wassen is waanzin. Maar als je van de hele dag je handen wassen overgaat tot niet-wassen, voorgoed ophoudt met wassen, raak je weer verstrikt in een ander soort waanzin, het tegenovergestelde soort.


    Iemand met inzicht wast zijn handen als dat nodig is. Als het niet nodig is, is hij er niet door geobsedeerd. Hij doet het gewoon natuurlijk, spontaan. Hij leeft intelligent, dat is alles.


    En er is niet veel verschil tussen obsessie en intelligentie als je niet heel goed kijkt. Als je een slang op de weg tegenkomt en je dan wegspringt, spring je natuurlijk uit angst. Maar die angst is intelligentie. Als je niet intelligent bent, dom, spring je niet weg en zul je onnodig gevaar in je leven uitnodigen. De intelligente mens zal onmiddellijk wegspringen – de slang is er. Dat is uit angst, maar die angst is intelligent, positief, ten dienste van het leven. Maar die angst kan obsessief worden. Je kunt bijvoorbeeld niet in een huis zitten. Wie weet? Het kan instorten. En het is bekend dat er huizen zijn ingestort, dat is waar. Het is voorgekomen dat huizen instorten; je hebt niet helemaal ongelijk. Je kunt redeneren: ‘Als andere huizen zijn ingestort, waarom dit dan niet?’ Nu ben je bang onder welk dak ook te wonen – het kan instorten. Dat is een obsessie. Nu is het onintelligent geworden.


    Het is goed erop te letten dat je rein voedsel eet. Maar ik ken een man, een groot dichter … Hij reisde eens met mij. Zijn vrouw zei tegen me: ‘Nu zul je weten hoe moeilijk het is met deze man te leven.’ Ik zei: ‘Wat is er aan de hand?’ Ze zei: ‘Dat zul je wel merken.’ Hij dronk helemaal geen thee, geen water, nergens. Het was heel moeilijk, want hij zei: ‘Wie weet of er geen ziektekiemen in de thee of het water zitten?’ Hij at niet in welk restaurant dan ook. Het was een groot probleem. We moesten 36 uur in de trein zitten en hij zou vergaan van de honger en dorst en hij zou geen water drinken.


    Ik probeerde hem op alle mogelijke manieren over te halen. Hij zei: ‘Nee. Wie weet – als er ziektekiemen in zitten, wat dan? Het is beter,’ zei hij, ‘36 uur lang te vergaan van de honger en niet te eten. Ik ga niet dood; maak je geen zorgen.’ Maar ik kon zien dat de man zichzelf kwelde. Het was midden in de zomer en hij had dorst. Ik probeerde het op elk station – ik bracht mineraalwater, ik bracht Coca-Cola en noem maar op. Hij zei: ‘Vergeet het maar – ik kan niets eten zolang ik er niet absoluut zeker van ben. Wat is de zekerheid? Wat is de garantie?’


    En hij heeft niet helemaal ongelijk, dat is waar. Je kent India en je kent Indiase stations en Indiase restaurants. Je weet het! Hij heeft gelijk, maar in dit geval wordt de logica te ver doorgevoerd.


    Ik zei tegen hem: ‘Dan moet je ook ophouden met ademhalen!’ Hij zei: ‘Waarom?’ Ik zei: ‘Wie weet, wat is de garantie? Stop met ademhalen! Of je drinkt dit water of je stopt met ademhalen!’ Toen werd hij tot bezinning gebracht, want ik was echt boos. ‘Waarom ga je door met ademhalen? Wie weet, er kunnen ziektekiemen zijn, overal zijn ziektekiemen.’


    Hij dronk een kop thee, maar de manier waarop hij dronk! Zijn gezicht … ik kan het niet vergeten. Het is nu tien jaar geleden, maar ik kan zijn gezicht niet vergeten – alsof ik hem vermoordde! Ik was een moordenaar en hij deed me een genoegen.


    Bij het volgende station stapte hij uit en zei: ‘Ik kan niet met jou reizen; ik keer terug naar huis.’ Ik zei: ‘Wat is er aan de hand?’ Hij zei: ‘Je was zo kwaad en het leek alsof je me zou gaan slaan of zo. En je zei: “Haal geen adem meer.” Hoe kan ik ophouden met ademen?’ Ik zei: ‘Ik gaf je gewoon een argument, als je kunt ademen, waarom kun je dan geen water drinken? Het is hetzelfde Indiase water als de Indiase lucht. Maak je geen zorgen.’


    Hij weigerde samen met mij te reizen. Ik moest alleen reizen. Hij keerde terug naar huis en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Een mens kan door wat dan ook geobsedeerd raken. Alles wat binnen bepaalde grenzen intelligent kan zijn, kan neurotisch worden als je er te ver in gaat. Reactie slaat door naar het andere uiterste.


    Rebellie is een heel diep inzicht, een diep inzicht in een bepaald verschijnsel. En rebellie houdt je altijd in het midden; het brengt je in evenwicht.


    Je moet niet vechten met wie dan ook, de nonnen en de priesters en de ouders, uiterlijk of innerlijk. Je moet niet vechten met wie dan ook, want in een gevecht zul je niet weten wanneer je moet stoppen. In een gevecht verlies je je alertheid; in een gevecht begin je naar het uiterste te gaan. Dat kun je zien.


    Als je in gezelschap van je vrienden bent, zeg je bijvoorbeeld terloops: ‘Die film die ik gisteren heb gezien, was niet de moeite waard.’ Je hebt het misschien terloops gezegd, maar dan zegt iemand: ‘Je vergist je. Ik heb die film ook gezien. Het is een van de mooiste films die ooit zijn gemaakt.’ Nu word je geprikkeld, uitgedaagd; je gaat je verweren. Je zegt: ‘Hij is waardeloos, de meest waardeloze film.’ En je begint kritiek te leveren. Als de ander ook aanhoudt, word je steeds bozer en je begint dingen te zeggen waar je niet eens aan had gedacht. En als je later terugkijkt en ziet wat er allemaal is gebeurd, zul je verbaasd staan dat toen je zei dat het niet de moeite waard was om hem te gaan zien, dat een heel milde uitspraak was, maar tegen de tijd dat je klaar was met de discussie, was je naar het uiterste doorgeslagen. Je had alles gedaan wat maar mogelijk was, alle lelijke woorden die je kende. Je kon op elke manier veroordelen; je gebruikte al je vaardigheden om te veroordelen. In het begin was je daar niet klaar voor; als niemand je had tegengesproken, had je het misschien allemaal vergeten. Je zou misschien nooit zulke krachtige uitspraken hebben gedaan.


    Het gebeurt – als je begint te vechten, heb je de neiging tot het uiterste te gaan.


    Ik leer je niet tegen je conditioneringen te vechten. Begrijp ze. Ga er intelligenter mee om. Zie gewoon hoe ze jou domineren, hoe ze je gedrag beïnvloeden, hoe ze je persoonlijkheid hebben gevormd, hoe ze doorgaan met je te beïnvloeden via de achterdeur. Kijk alleen maar! Wees meditatief. En op een dag, als je de werking van je conditioneringen hebt gezien, ontstaat er opeens een evenwicht. In je inzicht zelf ben je vrij.


    Inzicht is vrijheid en die vrijheid noem ik rebellie.


    De echte rebel is geen strijder, het is een mens die inzicht heeft. Hij groeit gewoon in intelligentie, niet in woede, niet in kwaadheid. Je kunt jezelf niet transformeren door boos op je verleden te zijn. Dan zal het verleden je blijven domineren; dan zal het verleden het centrum van je wezen blijven, het verleden zal je focus blijven. Je zult gefocust, gehecht aan het verleden blijven. Je zult naar het andere uiterste kunnen gaan, maar nog steeds zul je aan het verleden gehecht zijn.


    Pas daarvoor op! Dat is niet de weg van een mediteerder; dat is niet de weg van een sannyasin. Sannyas is rebellie – rebellie door inzicht. Heb alleen maar inzicht.


    Je komt langs een kerk en er komt een diep verlangen in je op naar binnen te gaan en te bidden. Of je komt langs een tempel en onbewust buig je voor de godheid van de tempel. Kijk alleen maar. Waarom doe je die dingen? Ik zeg niet dat je moet vechten. Ik zeg dat je moet kijken. Waarom buig je voor de tempel? – omdat je hebt geleerd dat die tempel de juiste tempel is, dat de godheid van die tempel het ware beeld van God is. Weet je dat? Of is het je maar verteld en heb je het gevolgd? Kijk!


    Als je ziet dat je slechts een programma herhaalt dat aan jou is gegeven, dat je slechts een bandopname in je hoofd afspeelt, dat je automatisch, robotachtig handelt, zul je niet langer buigen. Niet dat je daar een inspanning voor moet verrichten, je zult het helemaal vergeten. Het zal verdwijnen, het zal van je afglijden zonder enig spoor achter te laten.


    Bij reactie is er een spoor. Bij rebellie is er geen spoor; het is totale vrijheid.


    En je vraagt ook: ‘Wie vecht er met wie?’ Die vraag komt alleen op als het een gevecht moet zijn. Want als het geen gevecht zal zijn, komt de vraag niet op.


    Je hoeft alleen maar een getuige te zijn. En het getuige zijn is je oorspronkelijke gezicht; degene die getuige is, is je echte bewustzijn. Datgene waarvan getuigd wordt, is conditionering. Degene die getuige is, is de goddelijke bron van je wezen.


    
      Waarom zijn mensen in de eerste plaats van hun oorspronkelijke zelf afgeleid?

    


    De mens wordt geboren met een onbekend, een onkenbaar potentieel. Zijn oorspronkelijke gezicht is niet beschikbaar als hij ter wereld komt. Hij moet het vinden. Het gaat een ontdekking worden en dat is de schoonheid ervan. En dat is het verschil tussen een wezen en een ding.


    Een ding heeft geen potentieel, het is wat het is. Een tafel is een tafel, een stoel is een stoel. De stoel gaat niet anders worden, hij heeft geen potentieel; hij is slechts actueel. Hij is geen zaad van iets.


    De mens is geen ding. Dat leidt tot alle problemen en alle vreugden, alle uitdagingen, alle stoornissen.


    Het kind komt gewoon leeg, onbeschreven, zelfs zonder aanwijzingen voor wat het gaat zijn – alle dimensies staan open.


    Dit is het eerste fundamentele ding dat begrepen moet worden: dat een kind geen ding is, een kind is een wezen. Hij is nog niet, hij gaat gewoon zijn. Hij is een proces en het is echt onmogelijk te voorspellen waar dat gaat eindigen; wat het uiteindelijke resultaat zal zijn van zijn levenservaringen, angsten, zorgen, extasen; wat hij aan het slot, uiteindelijk, zal zijn. De totale som van zijn hele leven is in het begin niet beschikbaar.


    Het kind brengt geen kaart met zich mee. Alle astrologen hebben je voor de gek gehouden, handlezers hebben je voor de gek gehouden en ze konden je voor de gek houden omdat er een kans was dat te doen. De ouders maken zich zorgen over wat het kind gaat zijn. En ze zijn bezorgd uit liefde, daarom kunnen ze worden uitgebuit door alle soorten zwendelaars. Die zwendelaars kunnen voorspellen: ‘Het gaat dit of dat zijn.’ Maar ze doen niet veel kwaad; ze buiten gewoon een klein beetje uit. Hun voorspellingen komen nooit uit.


    Een groter probleem wordt gevormd door de priester, door de politicus, door de pedagogen. De politicus is niet geïnteresseerd in het echte potentieel van het kind. Hij heeft er belang bij dat het kind een onderdeel van zijn machtstoer wordt. Hij doet een investering in elk kind, want elk kind is een potentiële vriend of vijand. Het is goed zo vroeg mogelijk te beginnen met stemmen werven. Dus voordat het kind zelf begint, wordt het afgeleid naar een pad dat het verlangen van de politicus gaat vervullen, maar dat het zaad in het kind zelf zal gaan doden.


    De priester is geïnteresseerd – hij doet een investering. De paus is een machtiger paus als hij meer katholieken in de wereld heeft. Als er katholieken verdwijnen, wat is dan de waarde van een paus? Wie zou zich dan om hem bekommeren? Elk kind dat geboren wordt, bezit enige kracht die door de politici en de priesters kan worden misbruikt.


    Het kind wordt algauw een volwaardige burger van de wereld – hij moet worden opgepakt. Hij moet katholiek worden als hij uit katholieke ouders is geboren, of als hij het geluk heeft wees te zijn, kan Moeder Teresa voor hem zorgen en hem tot het katholicisme bekeren. Ze zijn ontzettend blij: hoe meer wezen er zijn, des te meer Moeder Teresa’s kunnen er Nobelprijzen krijgen – meer wezen betekent meer katholieken. Hoe meer arme mensen er in de wereld zijn … ze kunnen gemakkelijk tot het christendom worden bekeerd.


    Jezus zegt dat een mens niet van brood alleen kan leven. Dat geldt voor een authentiek mens, maar niet voor de massa’s. Wat de massa’s betreft zeg ik je dat de mens van brood en van brood alleen leeft. En er zijn alleen maar massa’s – waar is de authentieke mens? Die politici, die priesters, die pedagogen laten niemand aan zichzelf over zodat hij authentiek kan worden, zodat hij zijn oorspronkelijke gezicht kan krijgen, zodat hij zichzelf kan vinden.


    Overal zijn er mensen met gevestigde belangen in elk kind. En het kind is gewoon een onbeschreven blad, er is niets op hem geschreven; het is voor iedereen een grote verleiding iets op hem te schrijven. De ouders zouden natuurlijk hun religie, hun maatschappelijke klasse, hun filosofie, hun politiek op hem willen schrijven omdat het kind hen moet vertegenwoordigen. Het kind moet hun erfenis dragen. Als ze eeuwenlang hindoes zijn geweest, moet het kind een hindoe zijn en de erfenis van het hindoeïsme voor toekomstige generaties dragen. Ze zijn niet geïnteresseerd in het eigen potentieel van het kind – daar is niemand in geïnteresseerd – ze zijn in hun eigen investering geïnteresseerd en natuurlijk investeert iedereen.


    De ouders investeren heel veel in het kind, brengen het ter wereld, voeden het op, leiden het op; en alles is voorwaardelijk – of dat nu wordt gezegd of niet, dat is niet van belang. Op een dag zullen ze zeggen: ‘We hebben zoveel voor jou gedaan, nu is het tijd dat je je bewust wordt van wat we hebben gedaan en ons terugbetaalt.’ Want op die manier zijn ze door hun eigen ouders grootgebracht – generatie na generatie, hetzelfde proces. De leraar heeft er belang bij dat de leerling hem vertegenwoordigt. De godsdienstleraar heeft er belang bij dat de leerling een model van zijn lessen is.


    Ik wil dat je voor ogen houdt dat iedereen in het kind geïnteresseerd is om een motief waarin het kind helemaal niet geïnteresseerd is. Maar het kind is hulpeloos, het kan niet tegen al die mensen vechten. Zij zijn machtig. Het is afhankelijk van hen; als zij iets van hem willen maken, moet hij dat worden. Zoveel is wel volkomen duidelijk voor het kind dat als het tegen de ouders ingaat en zich misdraagt, het hen verraadt. Die ideeën worden gegeven door de ouders, de priesters, de leraren. Het voelt zich schuldig. Elke verklaring van zijn eigen zelf wordt schuld en elk voorwendsel om de ouders, de priesters, de opvoeders, de politici een plezier te doen – wat maar schijn is – is zeer lonend. Het kind begint al heel jong politiek te leren: hypocriet, onecht te zijn. Wees authentiek en je wordt gestraft. Nu heeft het kind een eenvoudige rekenmethode en we kunnen het er niet om veroordelen.


    In mijn jeugd – want vandaaruit kan ik met meer gezag tegen je spreken; ik ken jouw jeugd niet, ik ken alleen mijn eigen jeugd – was het een dagelijkse vraag. Mij werd voortdurend gevraagd eerlijk te zijn. En ik zei tegen mijn vader: ‘Telkens als u tegen me zegt dat ik eerlijk moet zijn, moet u één ding onthouden, namelijk dat waarheid beloond moet worden; anders dwingt u mij niet eerlijk te zijn. Ik ben ertoe bereid.’


    Ik kwam er heel gemakkelijk achter dat waarheid niet loont: je wordt gestraft. Liegen loont: je wordt beloond. Nu was het een kwestie van heel duidelijk, heel groot belang. Dus maakte ik mijn ouders duidelijk dat ze het goed moesten begrijpen: ‘Als jullie willen dat ik eerlijk ben, moet de waarheid worden beloond, en niet in een toekomstig leven, maar hier en nu, want ik ben hier en nu eerlijk. En als de waarheid niet wordt beloond, als ik ervoor word gestraft, dwingen jullie mij te liegen. Dit moeten jullie goed begrijpen; dan heb ik er geen probleem mee en zal ik altijd eerlijk zijn.’


    Ik denk niet dat elk kind dit probeert uit te zoeken en zo’n duidelijke afspraak met zijn ouders maakt. Maar dit werd een afspraak met mijn vader. Ook al was de waarheid tegen hem, zijn ethiek, zijn familie, zijn maatschappij, zijn respect, dat was niet van belang; wat wel van belang was, was dat ik eerlijk was. En daarvoor moest ik direct worden beloond, ‘Anders weten jullie dat ik de volgende keer zal zeggen wat jullie willen horen – maar onthoud, het zal een leugen zijn.’


    Op de dag dat ik dit voor het eerst tegen mijn vader zei, zei hij: ‘Laat me hierover nadenken, want je lijkt me geslepen. Je duwt me in een fijnmazig net. Als je iets verkeerds doet en eerlijk bent, moet ik je belonen voor je wandaad.’


    Ik zei: ‘Het is aan u om te bepalen of u wilt dat ik eerlijk ben of niet. Ik ga hoe dan ook doen wat ik wil doen. Het kwaad zou evengoed zijn gedaan. Het is gebeurd, pas naderhand komt de vraag op of ik eerlijk zal zijn of niet. Dus waarom het kwaad ter sprake brengen? Het is al gedaan. Nu valt er niets meer aan te doen. U kunt het niet ongedaan maken. Wat wel kan, is dat u me dwingt te liegen, en ik kan liegen. En ik kan liegen met zo’n gezicht dat u zult denken dat ik volkomen eerlijk ben. Ik zal dat leren. Als dat de manier is, laat het dan de manier zijn, maar onthoud, u bent ervoor verantwoordelijk geweest mij van de waarheid af te leiden omdat u leugens beloonde en de waarheid afstrafte. Daar kunt u over nadenken. Ik heb geen haast. U vraagt het mij.’


    Wat er was gebeurd, was dat twee of drie straten van mijn familie vandaan een brahmaanse familie woonde, zeer orthodoxe brahmanen. Brahmanen knippen al hun haar af en laten alleen een kleine streng op de zevende chakra op het hoofd staan, die door blijft groeien. Ze binden die streng samen en dragen hem in hun muts of in hun tulband. En wat ik had gedaan, was dat ik het haar van de vader had afgeknipt. ’s Zomers slapen mensen in India buitenshuis, op straat. Ze dragen hun bedden, hun ledikanten, de straat op. De hele stad slaapt ’s nachts op straat, het is zo warm binnen.


    Die brahmaan lag dus te slapen … en het was niet mijn schuld! Hij had zo’n lange choti; dat heet een choti, die streng haar. Ik had hem nog nooit gezien, want hij zat altijd in zijn tulband verborgen. Terwijl hij sliep, hing de choti naar beneden en raakte de straat, zo lang was die. Ik kon de verleiding niet weerstaan en knipte de choti helemaal af. Ik nam hem mee naar mijn kamer.


    De volgende ochtend moet hij hebben gemerkt dat zijn choti weg was. Hij kon het niet geloven, omdat zijn hele zuiverheid erin zat, zijn hele religie zat erin – zijn hele spiritualiteit was vernietigd. Maar iedereen in de buurt wist dat als er iets aan de hand was … dan renden ze eerst naar mij. En hij kwam meteen. Ik zat buiten, ik wist heel goed dat hij die ochtend zou komen. Hij keek naar mij. Ik keek ook naar hem. Hij zei tegen me: ‘Waar kijk je naar?’


    Ik zei: ‘Waar kijkt u naar? Dat is hetzelfde.’


    Hij zei: ‘Hetzelfde?’


    Ik zei: ‘Ja. Hetzelfde. U zegt het.’


    Hij vroeg: ‘Waar is je vader? Ik wil helemaal niet met jou praten.’


    Hij ging naar binnen. Hij kwam terug met mijn vader en mijn vader zei: ‘Heb je deze man iets aangedaan?’


    Ik zei: ‘Ik heb deze man helemaal niets aangedaan, maar ik heb een choti afgeknipt, die zeker niet van deze man kan zijn, want toen ik hem afknipte, wat deed hij toen? Hij had het kunnen voorkomen.’


    De man zei: ‘Ik sliep.’


    Ik zei: ‘Als ik uw vinger had afgesneden terwijl u lag te slapen, zou u dan zijn blijven slapen?’


    Hij zei: ‘Hoe zou ik in slaap kunnen blijven als iemand mijn vinger zou afsnijden?’


    Ik zei: ‘Dat is beslist het bewijs dat haren dood zijn. Je kunt ze afknippen, maar iemand raakt er niet door gewond, er komt geen bloed uit. Waar gaat het dus over? Er hing daar iets doods. En ik dacht dat u dat dode ding onnodig uw hele leven in uw tulband droeg – waarom zou ik u daar niet van verlossen? Hij is in mijn kamer. En ik heb met mijn vader de afspraak eerlijk te zijn.’


    Dus bracht ik hem zijn choti en zei: ‘Als u er zo in geïnteresseerd bent, kunt u hem terugkrijgen. Als hij uw spiritualiteit, uw brahmanisme is, kunt u hem samenbinden en in uw tulband doen. Hij is toch dood; hij was dood toen hij aan u vastzat, hij was dood toen ik hem afknipte. U kunt hem in uw tulband bewaren.’


    En staande voor die man vroeg ik aan mijn vader: ‘Mijn beloning?’


    De man zei: ‘Om wat voor beloning vraagt hij?’


    Mijn vader zei: ‘Dat is het probleem. Gisteren stelde hij een afspraak voor dat als hij de waarheid spreekt … en oprecht is; hij spreekt niet alleen de waarheid, hij geeft zelfs het bewijs. Hij heeft het hele verhaal verteld – en daar zit zelfs logica achter – dat als het een dood ding was, waarom zouden we ons druk maken om een dood ding? En hij verbergt niets.’


    Hij beloonde me met vijf roepies. In die tijd, in dat dorpje, betekende vijf roepies een grote beloning. De man was kwaad op mijn vader. Hij zei: ‘U bederft dat kind. U zou hem moeten slaan in plaats van hem vijf roepies te geven. Nu zal hij de choti’s van andere mensen afknippen. Als hij vijf roepies per choti krijgt, is het gedaan met alle brahmanen van de stad, want ze slapen allemaal ’s nachts buiten; en als je slaapt kun je je choti niet in je hand houden. Waar bent u mee bezig? Dit zal een precedent worden.’


    Mijn vader zei: ‘Maar dit is mijn afspraak. Als u hem wilt straffen, is dat uw zaak; daar bemoei ik me niet mee. Ik beloon hem niet voor zijn kattenkwaad, ik beloon hem voor zijn eerlijkheid – en ik zal mijn hele leven doorgaan hem voor zijn eerlijkheid te belonen. Wat het kattenkwaad betreft, bent u vrij om wat dan ook met hem te doen.’


    De man zei tegen mijn vader: ‘U brengt me nog meer in de problemen. Als ik die jongen iets aandoe, denkt u dan dat het daarmee gedaan is? Ik heb een gezin: ik heb een vrouw, kinderen, een huis – morgen zal mijn huis worden platgebrand.’ Hij was erg boos en hij zei: ‘Vooral nu is het een probleem, want morgen moet ik in het dorp verderop een ceremonie verrichten en als mensen mij zonder mijn choti zien …’


    Ik zei: ‘U hoeft zich geen zorgen te maken – ik geef u de choti terug. U kunt me ook belonen voor het teruggeven van uw choti. Zet gewoon nooit uw tulband af in het andere dorp; houd zelfs ’s nachts uw tulband op. Dat is alles. Het is geen groot probleem, het gaat maar om één nacht. En wie gaat er ’s nachts naar uw choti zoeken? Iedereen zal liggen slapen.’


    Hij zei: ‘Je hoeft me geen advies te geven. Ik heb zin om je te slaan, maar ik weet beter, want dat zal een hele keten van dingen op gang brengen.’


    Ik zei: ‘Die is al op gang gebracht. U bent gekomen om te klagen; u beloont me niet voor het feit dat ik zo volkomen eerlijk en oprecht ben en tegen u zeg dat ik de verleiding niet kon weerstaan. En ik heb niemand enig letsel toegebracht; er is geen geweld gepleegd – er is niet één druppel bloed uit uw choti gekomen. Alleen door bij mijn vader te klagen hebt u al een keten van reacties op gang gebracht.’


    Hij zei tegen mijn vader: ‘Kijk … !’


    Mijn vader zei: ‘Ik bemoei me er niet mee.’


    En ik zei tegen mijn vader: ‘Dat leert het hele brahmanisme – de keten van reacties.’


    Mijn vader zei: ‘Houd je filosofie bij je. En ga niet meer naar die lezingen van de sadhoes en de monniken en mahatma’s, want wat je ook van hen overneemt, je weet er altijd wel vreemde dingen uit op te maken.’


    Ik zei: ‘Maar dit is wat ik zeg, en het is niet vreemd. Dat is precies de theorie van karma: je verricht een daad en dan volgt de reactie. Hij heeft de daad verricht, namelijk over mij klagen, nu zal de reactie volgen.’


    En de reactie volgde, want hij had tegen me gezegd dat hij naar het andere dorp zou gaan … Hij was erg kwaad op me, maar als je kwaad bent, ben je kwaad – en hij was echt laaiend. Dus was hij kwaad op zijn vrouw, op de kinderen … ik zag alles en hij wist op de een of andere manier zijn spullen te verzamelen en vertrok in een rijtuig. Toen hij wegging zei ik tegen zijn vrouw: ‘Beseft u waar hij heen gaat? Hij gaat voorgoed weg – en u weet dat niet! Hij is dat mijn vader komen vertellen, dat hij voorgoed weggaat, en hij komt nooit meer terug.’


    Opeens begon de vrouw te huilen en te gillen: ‘Houd hem tegen!’ Andere mensen renden weg en ze hielden zijn rijtuig tegen.


    Hij zei: ‘Waarom houden jullie me tegen? Ik moet de trein halen.’


    Ze zeiden: ‘Vandaag niet. Je vrouw huilt en slaat zich tegen de borst – ze zal sterven!’


    Hij zei: ‘Maar dat is vreemd. Waarom zou ze zichzelf slaan en waarom zou ze huilen?’ Maar de mensen lieten hem niet gaan en ze trokken aan zijn tas en koffer.


    De man die het rijtuig bestuurde, zei: ‘Ik breng je niet weg. Als dit de situatie is, dat je je vrouw en kleine kinderen voorgoed verlaat, doe ik zoiets niet.’


    De brahmaan zei: ‘Ik ga niet weg, ik kom terug, maar ik heb geen tijd om je te overtuigen. Ik zal de trein missen – en het station is drie kilometer verderop.’


    Maar niemand luisterde naar hem en ik provoceerde de mensen: ‘Houd hem tegen, anders zullen zijn vrouw, zijn kinderen … jullie zullen voor hen moeten zorgen, want wie anders gaat hen te eten geven?’


    Ze brachten hem terug met zijn tassen en natuurlijk was hij kwaad en hij gooide zijn tas naar zijn vrouw. Zijn vrouw vroeg: ‘Wat hebben we gedaan? Waarom ben je …?’ En ik stond daar buiten in de menigte.


    Hij zei: ‘Niemand heeft iets gedaan. Die jongen zei tegen me dat er een reactie zou zijn. De reden is dat ik drie dagen geleden in de tempel de filosofie van actie en reactie leerde, en die jongen was daarbij aanwezig. Nu leert hij mij.’


    Hij zei tegen me: ‘Vergeef me en ik zal nooit meer een woord over die actie en reactie zeggen. En je kunt ieders choti afknippen als je wilt, ik zal niet klagen. Je kunt mijn hoofd afsnijden en ik zal niet klagen – want ik wil die keten helemaal stoppen. Nu is mijn trein weg.’


    Toen vroeg iedereen: ‘Wat is er aan de hand? We begrijpen het niet. Wie heeft je choti afgeknipt?’


    Ik zei: ‘Zie je wel? De keten is onmogelijk te stoppen. Deze mensen vragen: “Wiens choti? Wie heeft hem afgeknipt? Waar is de choti?”’ Ik zei: ‘Kijk maar in zijn tulband, op zijn hoofd!’ En een man die in de stad als worstelaar werd beschouwd, kwam naar voren en nam zijn tulband af en de choti viel eruit.


    Mijn vader was er ook en zag het. Toen we naar huis terugkeerden, zei hij tegen me: ‘Ik zal je belonen, maar maak geen misbruik van onze afspraak.’


    Ik zei: ‘Dat doe ik niet. Dat is niet de afspraak tussen u en mij. Mijn afspraak is dat ik u altijd de waarheid zal zeggen en dat u mij daarvoor zult belonen.’ En hij hield zich daaraan. Wat ik ook had gedaan, hoe verkeerd ook in zijn ogen, hij beloonde me telkens. Maar het is moeilijk zo’n vader te vinden – de vader moet met geweld zijn idealen aan jou opleggen.


    Mijn vader werd door mijn hele stad veroordeeld: ‘Je bederft het kind.’


    Hij zei: ‘Als dat zijn lot is, bedorven te worden, laat hem dan bedorven worden. Ik ben er niet verantwoordelijk voor om mij met zijn lot te bemoeien; hij zal nooit kunnen zeggen: “Mijn vader heeft me bedorven.” En als hij het fijn vindt bedorven te worden, wat is er dan verkeerd aan bedorven te worden? Waar en wat er ook in zijn leven gebeurt, ik wil me er niet mee bemoeien. Mijn vader heeft zich met mijn leven bemoeid en ik weet dat ik een heel ander mens zou zijn geweest als hij dat niet had gedaan. Ik weet dat hij gelijk heeft, dat elke vader het kind in een hypocriet verandert, omdat ik in een hypocriet ben veranderd. Als ik wil lachen, ben ik serieus. Als ik serieus wil zijn, moet ik lachen. Laat in ieder geval één mens lachen op het moment dat hij wil lachen. En laat hem serieus zijn als hij serieus wil zijn.’


    Hij zei: ‘Ik heb elf kinderen, maar ik zal bij mezelf denken dat ik er maar tien heb.’ En hij dacht altijd dat hij er maar tien had. Hij telde mij nooit onder zijn kinderen, want, zo zei hij: ‘Ik heb hem de volledige vrijheid gegeven zichzelf te zijn. Waarom zou hij enig beeld van mij dragen?’


    In een betere maatschappij … en als ik zeg in een betere maatschappij, bedoel ik een maatschappij die begrip heeft voor ieders integriteit, die zelfs het wezen van een klein kind respecteert en er niets aan oplegt. Maar die maatschappij lijkt ver, ver weg te zijn, omdat alle mensen hun gevestigde belangen hebben en hun toer niet kunnen stoppen; ze moeten mensen gebruiken en uitbuiten.


    Iemand wordt president; je denkt nooit dat hij president op jouw kosten is geworden, dat iets in jou is gedood zodat die man de president van het land kan worden. Als iedereen uniek, oorspronkelijk zou worden gelaten, zou het voor de mensen die president en eerste minister zijn, die de hele wereld besturen en al duizenden jaren de wereld vernietigen en haar blijven vernietigen, onmogelijk zijn dat te blijven doen.


    Met individuen zullen er heel andere soorten maatschappijen zijn: er zullen leefgemeenschappen zijn, geen maatschappijen. Er zullen geen naties zijn, want daar is geen noodzaak toe.


    Wat is de noodzaak van naties? De hele aarde is één. Alleen op de kaarten blijf je lijnen trekken en over die lijnen blijf je vechten en doden en moorden. Het is zo’n dwaas spel dat je onmogelijk kunt bedenken hoe dit doorgaat, tenzij de hele mensheid gek is.


    Wat is de noodzaak van naties? Wat is de noodzaak van paspoorten en visa en grenzen? Deze hele aarde is van ons; waar iemand ook maar wil zijn, heeft hij het recht daar te zijn. De zon is niemands eigendom, de aarde is niemands eigendom, de maan is niemands eigendom; de wind, de wolken, de regen – niets is iemands eigendom. Waarom trek je die lijnen?


    Het is niet zo moeilijk te begrijpen … binnenkort zul je lijnen op de maan zien. Op dit moment zijn die er niet, maar binnen afzienbare tijd zul je een Russische zone, een Amerikaanse zone, een Chinese zone zien. Niemand woont daar, niemand zal daar ooit wonen. Het lijkt onmogelijk dat er leven op de maan groeit. De maan is een dode planeet – geen enkele druppel water. Ja, je kunt er een paar uur zijn met al je gasmaskers en zuurstofcilinders en noem maar op, maar dat is niet de manier waarop mensen daar kunnen leven. Maar ze hebben al hun vlaggen geplant … Er is niemand om de vlag te zien, er is niemand om de vlag te groeten – nog geen vogel om op de vlag te poepen! Het eerste wat de Amerikanen deden, was een paal in de grond zetten en de vlag plaatsen. Wat idioot! En voor wie? Maar er zullen meer dwazen volgen. Ze zullen naar Mars gaan, ze zullen naar andere planeten gaan en ze zullen overal hetzelfde doen.


    Er is geen noodzaak voor naties – behalve dat politici naties nodig hebben omdat er zonder naties geen politiek zal zijn; behalve dat generaals naties nodig hebben omdat er zonder naties geen oorlogen zullen zijn; behalve dat de fabrieken die wapens produceren zullen worden stilgelegd. Wat zal er met je kernwapenfabrieken gebeuren en met alle energie die erin is gestoken? – want als er geen naties zijn is er geen noodzaak kernwapens te bouwen. Voor wie?


    De eenvoudigste oplossing om de mensheid te redden is alle lijnen van de kaart te verwijderen – en alleen van de kaart; op de aarde zelf zijn geen lijnen. Haal gewoon alle lijnen van de kaarten en er zal geen derde wereldoorlog komen en je zult niet zoveel legers over de hele wereld nodig hebben.


    Miljoenen mensen doen niets anders dan linksaf slaan, rechtsaf slaan … Als iemand van bovenaf kijkt, zal hij verrast zijn. Waarom slaan mensen de hele tijd rechtsaf, dan linksaf, draaien dan om, marcheren dan, komen dan terug, verspreiden zich – elke dag miljoenen mensen over de hele aarde? Hij zal beslist denken dat er iets verkeerd is – er moet een moer, een bout worden vastgezet.


    Die naties kunnen alleen bestaan als je persoonlijkheid vals is. Die kerken en religies kunnen alleen bestaan als je je oorspronkelijke gezicht niet hebt, want iemand die zijn eigen oorspronkelijke gezicht heeft – wat heeft hij eraan om naar de paus te gaan? Waarvoor? Er is geen reden waarom hij naar wat voor godsdienstleraar of tempel of synagoge ook zou gaan. En waarom zou hij moslim, christen, hindoe worden? Waarom?


    Met je oorspronkelijke gezicht zul je je zo tevreden voelen, zo ongelofelijk vervuld en fijn, dat je niet meer zult hoeven zoeken; je hebt het gevonden.


    Maar die mensen zullen niet toelaten dat je het vindt. Ze zullen je afleiden, om de eenvoudige reden dat ze enkele toeren hebben, enkele ideeën van zichzelf en dat jij aan hun ideeën moet worden opgeofferd. Politici zullen je opofferen voor hun politiek. Religies zullen je opofferen voor hun soort politiek. Niemand is in het kind geïnteresseerd en de reden is duidelijk: het kind moet in een bepaald patroon worden gevormd dat in een maatschappij, in een natie, in een bepaalde ideologie past.


    In Rusland moest het kind vanaf het allereerste begin over het communisme leren. Het moest de namen Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin kennen; dat waren zijn goden. In niet-communistische landen gebeurt hetzelfde, alleen de namen zijn anders. Iedereen wordt opgeofferd aan een of andere domme ideologie, theologie, politiek, religie. Daarom worden mensen afgeleid.


    Maar het kind laat het toe om de eenvoudige reden dat het niet weet wie het gaat worden. Natuurlijk is het afhankelijk van zijn ouders, leraren – degenen die het beter weten. En hij is het zich niet bewust dat ze niet beter weten; ze zitten in hetzelfde schuitje, net zo onwetend als het kind. Het enige verschil is dat het kind ook onschuldig is. Ze zijn doortrapt, maar onwetend, en vanwege hun doortraptheid blijven ze hun onwetendheid verbergen achter geleende kennis.


    Mijn grootvader nam me vaak mee naar een mahatma, een heilige, en dan zei hij tegen me: ‘Als jij niet meekomt, ga ik niet, want dan is het zo saai. Jij maakt het levendig.’ En ik stelde alleen maar heel simpele vragen. Wat kan een kind nou doen?


    In elk regenseizoen kwam er een hindoemonnik, Swami Vidyananda, naar de stad. Vier maanden lang gaf hij les – hij was een bekende leraar. De eerste dag dat ik er met mijn grootvader naartoe ging, bleef ik gewoon staan; en vanwege mijn grootvader kon niemand me wegsturen of tegen me zeggen dat ik moest gaan zitten. Iedereen wist van hem dat het een gevaarlijk man was op dat punt. Als iemand zei: ‘Jongen, ga zitten, je begrijpt zulke moeilijke dingen niet,’ zei mijn grootvader: ‘Maar ik begrijp ze ook niet en ik ben zeventig. Hou dus je mond, begrijp je!’ En dan zei hij tegen me: ‘Stel jij maar een vraag.’


    Het was duidelijk dat ze me niet weg konden sturen, dat ze me niet konden tegenhouden, dus vroeg ik gewoon aan Vidyananda: ‘Er is één ding dat ik wil weten over wat u zegt: is het geleend of ervaren? Vergeet niet dat u in de tempel van God zit.’ Het was een Rama Mandir, de beste locatie van de stad, de kostbaarste tempel van de stad, met een heel mooie marmeren hal – dus werden daar alle goede lezingen gehouden. Ik zei tegen hem: ‘U kijkt naar het beeld van Rama; en vergeet niet dat u op een heilige plek bent en denk aan uw gewaad, dat u een monnik bent. Maak uw gewaden niet te schande en maak uw God niet te schande; zeg alleen de waarheid: alles wat u zegt, is het ervaren? Kent u God? Hebt u God gezien zoals u mij ziet? Hebt u met God gepraat zoals u met mij praat? Of hebt u alleen uit de boeken geleerd?’ Er was een grote stilte. De man aarzelde.


    Ik zei: ‘Uw aarzeling zegt alles. U kunt me beter de waarheid zeggen, want als u God hebt gezien, waarom zou u dan aarzelen? U bent een beetje bang – ik kan zweet op uw voorhoofd zien en het is koel binnen.’


    De man zei: ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Maar omdat ik sannyasin ben en in de tempel van God ben, kan ik niet oneerlijk zijn. Ik heb geen ervaring. Ik zeg wat ik allemaal heb gehoord en gelezen en bestudeerd.’


    Toen zei ik tegen hem: ‘Ga weg! Ga onmiddellijk weg van deze plek. Zoek dan iemand die zelf ervaring heeft, en breng hem hier. U gooit geleende rommel op de hoofden van deze arme mensen en geeft hun het idee dat zij het ook weten … want ik ken die dwazen, ze komen allemaal uit mijn eigen stad en ze praten alsof ze het weten.’


    Ik zei tegen de mensen: ‘Luister naar jullie goeroe!’ Hij was bijna de goeroe van de hele stad, want al jaren – hij moet toen zestig zijn geweest – al jaren bezocht hij de stad, elk jaar, en dan vier maanden lang. Maar dat was de laatste keer. Sindsdien heb ik nooit meer in die stad over hem gehoord.


    Toen ik door India reisde, bleef ik navraag doen naar Vidyananda, of hij was gestorven of nog leefde; wat was er gebeurd? Uiteindelijk kwam ik hem tegen in een plaats waar ik dat nooit had verwacht, bij Madras, in Adyar. Adyar is de hoofdzetel van de theosofische beweging. Ik was naar Madras gegaan om een paar toespraken te houden en mijn gastheer wilde Adyar bekijken. Adyar is mooi, de theosofen hebben echt goed werk gedaan. Ze hadden een mooie wijk gemaakt, maar hij ligt er nu verlaten bij, niemand gaat erheen. Ze hadden mooie huizen gebouwd, bungalowtjes, een grote tuin – een hele kolonie.


    Adyar heeft misschien wel de grootste bodhiboom. Toen de theosofische beweging levendig was, hadden ze onder die bodhiboom hun samenkomsten; duizenden mensen kunnen in de schaduw ervan zitten. En Adyar heeft misschien wel een van de kostbaarste bibliotheken ter wereld. Theosofen hebben manuscripten uit China, Tibet, Ladakh, Mongolië, Korea verzameld – vreemde landen, vreemde talen – en ze hebben een heel grote ondergrondse bibliotheek met oude geschriften. Ik vond die man daar in de bibliotheek; hij werkte als bibliothecaris, maar hij was geen monnik meer.


    Ik vroeg hem: ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij zei: ‘Die dag heb je mijn hele leven veranderd. Daarna kon ik niet meer met hetzelfde gezag spreken als daarvoor; ik verloor mijn moed. Ik probeerde het, maar telkens kwam de vraag in me op dat ik het niet weet, dus waarom praat ik tegen die mensen? Misschien is het niet goed, misschien is het wel goed – wie weet? Ik bega een zonde omdat die mensen zullen gaan denken dat ze het weten. Die dag in jouw stad … ’ Hij had me niet herkend. Ik moest hem eraan herinneren omdat hij me voor het laatst als kind had gezien. Ik kon hem herkennen hoewel hij bijna negentig was; maar van zestig tot negentig verandert er niet zoveel … Ja, je wordt ouder, maar er zijn geen ingrijpende veranderingen. Hij was ouder, broos, maar in zekere zin jonger, levendiger.


    Ik zei tegen hem: ‘U bent nu dertig jaar ouder, maar ik kan zien dat uw ogen jonger, levendiger zijn.’


    Hij zei: ‘Ja, omdat ik dat namaakleven heb opgegeven. Nu ben ik gewoon wat ik ben. Ik weet niet – ik zoek, maar ik weet niet of het in dit leven mogelijk is te weten, omdat er zoveel verloren is gegaan.’


    Ik zei: ‘Wees nooit pessimistisch. Het kan op elke dag gebeuren – het kan vandaag gebeuren. Als het niet gebeurt, betekent het dat u nog steeds ergens het geleende met u meedraagt. Kan ik u, na dertig jaar, nog een vraag stellen?’


    Hij zei: ‘Dat zal me een genoegen doen, want die eerste vraag heeft me een grote dienst bewezen. Hij heeft mijn monnikschap, mijn mahatmaschap, mijn volgelingen afgenomen – alles.’


    Ik zei: ‘Waarom bent u in de bibliotheek als bibliothecaris gaan werken? – omdat dat weer dezelfde soort bezigheid was. Nu zoekt u in oude geschriften die gevonden zijn in Tibet, in Lakakh, in Nepal. U zoekt nog steeds niet in uzelf. Eerst zocht u de waarheid in gedrukte boeken, nu zoekt u ernaar in handgeschreven oude teksten, omdat u denkt dat die mensen het moeten hebben geweten. Maar u begaat weer dezelfde dwaasheid. De gedrukte pers weet het ook niet. Die gaat door met het drukken van Bijbel na Bijbel – miljoenen Bijbels – en de drukpers blijft maar een drukpers; hij wordt niet eens christen. Denkt u dat u het in handgeschreven teksten zult kunnen vinden? Die mensen werkten alleen maar als schrijvers. Ze kopieerden alleen maar en daar werden ze voor betaald. Het waren geen wetenden; het waren kopiisten en ze pasten een primitieve drukmethode toe. In die tijd was drukken niet mogelijk, dus schreven de mensen, ze kopieerden van het ene manuscript naar het andere en vandaar weer naar een ander, en ze verkochten die dan. Denkt u dat die mensen het wisten?’


    Hij zei: ‘U hebt alweer gelijk. Ik zit al twintig jaar hier in deze ondergrondse bibliotheek in allerlei vreemde methoden, ideologieën te zoeken – heel indrukwekkend, heel logisch – maar ik doe beslist hetzelfde; ik kijk niet naar binnen. Nu zult u me nergens vinden.’ Op die dag gaf hij zijn baan op. Terwijl ik nog in Adyar was, vertrok hij. Toen ik terugkeerde na mijn rondwandeling … Het is een grote plaats en het was ooit een bloeiende gemeenschap; toen Annie Besant leefde, woonden er duizenden mensen. Toen ik bij het hoofdkantoor terugkwam en naar Vidyananda vroeg, zeiden ze: ‘Hij is weggegaan. Wat hebt u tegen hem gezegd? – want nadat u hem in de bibliotheek had ontmoet, kwam hij naar het kantoor en zei: “Ik ga weg, en ik ga voorgoed weg. Ik heb het gehad met boeken. Hoewel ik veel te oud ben … Maar misschien is een paar dagen genoeg, of voordat ik sterf moet ik in ieder geval goed beginnen. Misschien kan ik in het volgende leven mijn zoektocht voltooien, maar in ieder geval moet ik beginnen.”’


    Niemand vraagt: ‘Wat je weet, is dat jouw kennis?’ Als het jouw kennis niet is, schuif haar dan terzijde; ze heeft geen waarde. ‘Is wat je doet je aspiratie? Voel je echt een bel in je hart rinkelen?’ Zo niet, verspil dan geen enkel moment meer.


    Mensen blijven dingen doen waartoe anderen hen hebben gedwongen – en mensen blijven hen dwingen. Het is heel onwaarschijnlijk dat ouders zullen ophouden hun kinderen te dwingen slechts afbeeldingen van hun eigen idee te zijn, dat leraren zullen ophouden hen alles wat ze ‘weten’ op te dringen, alsof ze het echt weten.


    Mijn directeur op de middelbare school was wiskundige. Ik had wiskunde niet als vak, maar ik ging vaak naar zijn kantoor als ik zag dat hij alleen was, en dan praatte ik met hem over hogere wiskunde – omdat de oudere wiskunde niet meer van toepassing is op natuurkunde, biologie, scheikunde, biochemie. Die gaan daar aan voorbij. Dus zei hij tegen me: ‘Waarom kom je niet naar mijn lessen?’


    Ik zei: ‘Dat is geen probleem, ik heb wiskunde niet als vak, maar telkens als ik vrij ben en u geeft les, zou ik graag komen als u dat goed vindt. Maar u moet niet door mij gestoord worden, want ik zal daar niet dood zijn, ik zal levend zijn.’


    Hij zei: ‘Wat bedoel je met “levend”?’


    Ik zei: ‘Precies wat het betekent: levend zijn. Geef me gewoon een kans en kijk het aan.’


    Ik was altijd in veel dingen geïnteresseerd, probeerde uit te zoeken of ze echt gebaseerd waren op kennis of dat ze alleen hypothetisch waren – want als ze hypothetisch waren, waren ze niet echt waar; dan waren ze slechts pragmatisch, nuttig, handig. Euclidische geometrie, bijvoorbeeld – daarin gaf hij les toen hij me de eerste dag in de klas liet. Welnu, Euclides’ definities – zelfs een kind kan zien dat ze niet kloppen. Euclides zegt: ‘Een lijn heeft lengte, maar geen breedte.’ Maar hoe kan een lijn zonder breedte bestaan? Het is zo simpel, daar hoef je geen deskundige voor te zijn; ik ben geen deskundige en dat was ik toen helemaal niet. En ik zei tegen hem: ‘Het is dom wat u zegt, dat hij lengte heeft, maar geen breedte – hij heeft wel breedte. Trek een lijn op het bord zonder breedte, alleen met lengte, dan zal ik uw hypothese aanvaarden.’


    Hij zei: ‘Nu weet ik wat je bedoelt met levend zijn. Ik heb postdoctorale wiskunde gedaan en die vraag is nooit in me opgekomen. Euclides zegt het; elke school, elk college, elke universiteit leert het, daarom heb ik er nooit over nagedacht … maar misschien heb je gelijk.’


    Ik zei: ‘Het is meetbaar. Met het krijt tekent u een lijn op het bord en nog steeds zegt u dat hij geen breedte heeft. En: “De punt,” zegt Euclides, “heeft noch lengte noch breedte.” Hoe kan hij er dan zijn? Hij kan een heel, heel kleine lengte, een heel, heel kleine breedte hebben, maar dat wil niet zeggen dat hij er geen heeft. U hebt misschien een vergrootglas nodig. Als u wacht, ren ik naar het chemisch laboratorium om het vergrootglas te halen en het u te laten zien.’


    Hij zei: ‘Dat hoef je niet te doen – ik kan het begrijpen. Maar wat moet ik dan leren? Euclides is afgerond, want dit zijn basisdefinities.’


    Ik zei: ‘Het zijn hypothesen. U hoeft maar één ding te aanvaarden, dat die hypothesen praktisch zijn, maar niet de waarheid.’


    Je moet dus uitzoeken over wat je ook weet, of het slechts hypothetisch is, bruikbaar in het leven, of echt een waarheid is die je weet, die je hebt gevoeld, die je hebt ervaren. Als het slechts een hypothese is, schuif hem dan terzijde en je zult een grote opluchting ervaren. Alle hypothesen, alle geleende kennis die daar is verzameld en die je met je meedraagt – je sleept een gigantische lading achter je aan, je wordt eronder verpletterd – schuif die gewoon terzijde.


    Wees onwetend; aanvaard ‘ik ben onwetend’. En vanaf dat punt kun je de zoektocht beginnen.


    Elk kind wordt belast. Ik hoop dat dat op een dag niet meer het geval zal zijn. In feite is het niet nodig, want als je lesgeeft in Euclides, kun je heel eenvoudig leren dat dit niet de waarheid is, maar slechts een hypothese. Met die hypothese wordt het gemakkelijker de driehoek, de cirkel en dergelijke te begrijpen. Maar onthoud dat er aan de basis een hypothese is en dat het hele bouwwerk hypothetisch is.


    Zo ook is je God een hypothese, en de hele piramide van theologie is op niets anders gebaseerd dan die hypothese. Als je goed naar dingen begint te kijken, heb je geen hoge intelligentie nodig, alleen eenvoudige onschuld om te zien.


    Die directeur riep me bij zich in zijn kantoor en hij zei: ‘Je mag niet meer in mijn lessen komen, want het zal nu moeilijk voor me zijn om om te gaan met de kinderen. Ze hebben me als onwetend gezien. Tot nu toe was ik een autoriteit – dat heb jij vernietigd.’ Maar in zekere zin was het een oprecht mens. Hij zei: ‘Ik begrijp je wel, maar doe dit niet bij enig andere leraar, want zij begrijpen het misschien niet. En nu snap ik waarom er telkens zoveel klachten over jou komen, dat je een storende factor bent. Maar dit was geen verstoring. Je hebt mij de ogen geopend en ik zal nooit meer dezelfde kunnen zijn. Maar wat me verbaast, is dat ik er nooit over heb nagedacht, ik accepteerde het gewoon.’


    Dat is het punt waarop ik je wil wijzen. Je hebt tot nu toe alles geaccepteerd: alles wat ze zeiden heb je geaccepteerd. Je moet vragen gaan stellen, twijfelen. Wees niet bang voor autoriteiten – er is geen autoriteit. Krishna of Christus, Mohammed of Mahavira – niemand is een autoriteit. En als ze een autoriteit zijn, zijn ze een autoriteit voor zichzelf, niet voor jou.


    Jij zult alleen voor jezelf een autoriteit zijn als je op een dag de waarheid van je eigen oorspronkelijke gezicht leert kennen. Dan zul ook jij geen autoriteit voor iemand anders zijn. Niemand kan een autoriteit voor wie dan ook zijn. Dat hele idee van autoriteit moet uit de wereld verdwijnen.


    Ja, mensen kunnen hun ervaringen delen, maar dat is geen autoriteit.


    Ik wil je niets opdringen – geen enkel woord, geen enkel concept. Het is mijn hele streven je op de een of andere manier alert te maken en op je hoede te laten zijn voor alle autoriteiten. En op het moment dat je ziet dat er een autoriteit om je wezen hangt, gooi je hem eruit.


    Reken af met alles wat jou gegeven is, jou is opgedrongen, en je oorspronkelijke gezicht zal tevoorschijn beginnen te komen. Je weet nooit, je kunt je zelfs niet voorstellen hoe je oorspronkelijke gezicht zal zijn, wat je ware wezen zal zijn. Je zult het alleen weten als je het weet, als je tegenover jezelf staat, als er geen enkele hindernis is en je helemaal alleen over bent.


    In dat alleen-zijn hebben alle wezens gebloeid die hebben gebloeid.


    Er hebben er niet veel gebloeid. Slechts eens in de zoveel tijd … Het is een vreemde tragedie dat er miljoenen mensen geboren worden en er slechts af en toe iemand tot bloei komt. Daarom zeg ik dat er geen tuinier is, geen God die rondkijkt en verzorgt; anders zijn er miljoenen bomen en er gaat maar één boom bloeien … ? De lente komt en gaat en slechts één boom komt tot bloei; miljoenen bomen blijven gewoon kaal, onproductief? Wat voor tuinier zorgt er voor de tuin?


    Dit is voldoende bewijs dat er geen tuinier is, geen God; maar dat betekent niet dat je pessimistisch moet worden. In feite geeft het je een nieuwe dimensie – dat je je eigen tuinier moet worden. Het is goed dat er geen God is, want nu kun je je eigen tuinier zijn. Maar dan berust de hele verantwoordelijkheid bij jou, je kunt niemand anders de schuld geven.


    Ik neem de God weg zodat je die arme oude man niet de schuld kunt geven. Hij heeft al vaak genoeg de schuld van alles gekregen: hij heeft de wereld geschapen, hij heeft dit geschapen, hij heeft dat geschapen … Ik neem al die schuld van hem af – hij bestaat niet.


    Je hebt hem gecreëerd om je verantwoordelijkheid op hem te schuiven. Neem je verantwoordelijkheid terug.


    Aanvaard je alleen-zijn.


    Aanvaard je onwetendheid.


    Aanvaard je verantwoordelijkheid en zie dan het wonder gebeuren.


    Op een dag zie je jezelf in een heel nieuw licht, zoals je jezelf nog nooit eerder hebt gezien. Op die dag word je echt geboren. Daarvóór was het slechts een voorgeboortelijk proces.


    Er zijn redenen waarom mensen van hun oorspronkelijkheid zijn afgeleid. Ten eerste weet je niet wat jouw oorspronkelijkheid is. Ten tweede zijn er mensen die zich haasten om een bepaald idee van zichzelf aan jou op te leggen, want als dat idee eenmaal is opgelegd, ben je psychologisch tot slaaf gemaakt. Een christen kan de waarheid niet vinden, een hindoe kan de waarheid niet vinden, want het christendom is een gevangenis, het hindoeïsme is een gevangenis. Iemand gaat gebukt onder de Koran en iemand anders gaat gebukt onder de Thora.


    Het is dus niet de vraag wat er moet worden weggedaan – wat het ook is … Daarom is voor mij een jood, een christen, een hindoe, een moslim, een jaïna, een boeddhist, een pars, een sikh – iedereen kan iets herkenbaars in hen vinden, omdat wat ik zeg op iedereen van toepassing is. Het maakt niet uit of je gebukt gaat onder de Bijbel of de Koran. Het gaat me er niet om dat je de Bijbel weggooit, het gaat me erom dat je elk soort rommel weggooit dat je met je meedraagt. En ik noem het rommel omdat het je door anderen is gegeven; het is niet van jou.


    Onthoud: alleen wat jij ervaart is van jou.


    Wat jij weet – alleen dat weet je.


    Laat het heel weinig zijn, maak je niet bezorgd; zaden zijn heel klein, maar een zaadje heeft potentieel. Het is geen ding, het is een wezen dat klaar is om uit te barsten – het heeft alleen een kans nodig.


    En dat is voor mij de functie van de meester: de kans creëren – niet kennis aan je geven, niet discipline aan je geven, geen doctrine of dogma aan je geven, maar een kans creëren waarbij al die dingen langzaam, langzaam verdwijnen. Ze klampen zich niet aan jou vast – jij houdt ze te stevig vast.


    Dus als ik zeg dat ze verdwijnen, bedoel ik dat je langzaam, langzaam je vuist opent. Natuurlijk neem je de tijd, want je hebt heel lang gedacht dat je iets waardevols in handen hebt. En zelfs als je me begrijpt, komt telkens weer het idee dat je, als je het laat vallen, misschien iets waardevols verliest. Maar er is niets waardevols bij.


    Onthoud één criterium: waardevol is alleen wat je weet, en je kunt onmogelijk kwijtraken wat je weet. Alles wat verloren kan gaan en waaraan je moet vasthouden, kan niet waardevol zijn omdat het verloren kan gaan. Dat bewijst dat het niet jouw ervaring is.


    We moeten dus accepteren dat de maatschappij doorgaat op de manier waarop ze is doorgegaan, maar we kunnen intelligente mensen vinden en hen uit de samenleving halen.


    Dat bedoel ik met sannyas.


    Mensen kunnen het niet begrijpen omdat ze denken dat ik een bepaalde religie probeer te creëren door je bepaalde kleding, een bepaalde identiteit te geven. Nee, ik creëer geen enkele religie. Het is volkomen religieloze religie. Die kleding die ik je geef, is gewoon bedoeld om je afstand van de massa te laten hebben, zodat de massa jou naar buiten duwt en jou niet meer binnenlaat. Anders zou je binnen willen zijn. Wie wil buiten de massa staan? – het is daar zo gezellig, zo warm. Ik geef je die kleding enkel als strategie, als middel om ervoor te zorgen dat mensen je zullen mijden; waar je ook heen gaat, mensen zullen zich afwenden. Dat is de enige manier om je te redden; je kunt niet in de massa opgaan. Anders zou het gemakkelijker voor mij zijn geweest, en gemakkelijker voor mijn sannyasins, als ik er niet voor had gezorgd dat je er anders uitziet dan anderen. Dan zouden hier veel gemakkelijker veel meer mensen zijn gekomen. Maar ik ben niet geïnteresseerd in veel meer mensen. Ik ben geen politicus, ik ben geen paus; wat moet ik doen met ‘veel’ mensen?


    Ik ben alleen geïnteresseerd in die weinige uitverkorenen – intelligent, moedig, in staat in de kou te gaan staan en afstand te doen van de gezelligheid van de massa en de menigte. Alleen in het begin voelt het koud aan; je lichaam heeft algauw zijn eigen systeem om warmte op te wekken. Je wezen begint algauw zijn eigen aroma te creëren.


    We moeten dus doorgaan mensen uit de massa te halen en alles blijven vernietigen wat de massa hun heeft gegeven – want als je iemand uit de massa haalt, neemt hij de massa in zijn hoofd mee. Je kunt iemand heel gemakkelijk uit de massa halen – dat is niet zo moeilijk – maar die persoon neemt de massa in zijn hoofd mee. Het tweede gedeelte van het werk is moeilijker: de massa uit zijn hoofd duwen.


    Beide dingen moeten worden gedaan: de persoon uit de massa halen en dan de massa uit de persoon duwen, zodat hij gewoon alleen wordt gelaten.


    En voor mij is er niets geweldiger dan helemaal alleen gelaten te zijn, in je zuivere, essentiële bestaanswezen.


    
      Ik heb mijn hele leven geprobeerd mezelf te veranderen; maar het lijkt erop dat er nooit iets verandert – ik blijf dezelfde. Is er helemaal geen hoop voor mij?

    


    Ten eerste, waarom wil je jezelf veranderen?


    Je bent mooi zoals je bent – waarom kun je jezelf niet accepteren? En het wonder is: als je jezelf accepteert, vindt de verandering plaats. Dat kan niet door je inspanning gebeuren, want wie zal jou veranderen? Dezelfde geest die zichzelf probeert te veranderen? De gewelddadige geest die probeert geweldloos te zijn? Hoe moet dat gaan? Zelfs in geweldloos zijn blijft er geweld.


    De kwade geest die probeert niet kwaad te zijn? Je kunt eraan werken, je kunt hardheid om jezelf cultiveren. Je kunt de woede onderdrukken, maar het is dezelfde geest – de woede is er. Je zit er bovenop; je zit op een vulkaan. De domme geest die probeert intelligent te zijn? In het streven zelf zal domheid steeds meer ingesleten raken …


    Wat is dan de uitweg? De uitweg is acceptatie – acceptatie is een magische sleutel. Accepteer jezelf zoals je bent! En in die acceptatie komt intelligentie op. Waarom komt er intelligentie in die acceptatie op? Omdat je niet langer verdeeld bent als je iets accepteert; de kloof verdwijnt. De kloof zit tussen jou en het moeten, tussen jou en het behoren. Daar zit het hele geheim van schizofrenie in geworteld: ‘Ik ben dit en ik moet dat zijn.’


    Nu zijn er slechts twee dingen: óf je maakt jezelf gek door dat te worden … en het zal zoiets zijn als een hond die probeert zijn eigen staart te pakken, óf als jezelf optrekken aan je eigen schoenveters. Je kunt een beetje huppen, een beetje springen, maar dat zal niet veel opleveren. Dat is wat de zogenaamde religieuze mensen blijven doen: huppen, zichzelf optrekken aan hun eigen schoenveters. Heel even zijn ze iets hoger dan de aarde, maar ze komen terug, en met een dreun.


    Dat is niet de manier. De kloof zal zelfs dieper worden. Hoe meer je het probeert, des te meer zul je mislukken, en hoe meer je mislukt, des te meer zul je je zelfvertrouwen, je zelfrespect verliezen – in drugs, in alcohol, in dit en dat, in machtspolitiek, in geld, in de markt. Mensen hebben duizend-en-een manieren bedacht om aan zichzelf te ontsnappen. En ze moeten ze wel bedenken omdat ze een lelijk idee van zichzelf hebben gecreëerd. Als je ‘Ken uzelf!’ tegen hen zegt, is dat een schok voor hen. Ze willen zichzelf niet kennen.


    Dus blijven mensen als Socrates zeggen: ‘Ken uzelf!’ – niemand hoort het, niemand luistert. Niemand wil zichzelf kennen, omdat je al besloten hebt dat je een walgelijk wezen bent, dat je ziek bent, dat je lelijk bent, abnormaal, dat er allerlei soorten pus en wonden in je zijn. Wie wil naar binnen gaan? Het is beter niet naar die wonden te kijken; alles erover te vergeten.


    En als je probeert te veranderen, wat doe je dan? Je snoeit deze tak, die tak. En het probleem zit in de wortels, niet in de takken. Als je een boom snoeit, zal de boom dikker worden. Hij zal beter gebladerte krijgen; er zullen meer bladeren groeien omdat de boom de uitdaging zal aannemen. Wil je de boom vernietigen? Je knipt één blad af: er komen drie bladeren voor in de plaats – dat is het antwoord van de boom. Knip één tak af: drie takken vervangen hem. De boom is niet zo gemakkelijk te verslaan. Hij moet overleven. En je kunt de bladeren en takken af blijven knippen – er zal niets gebeuren. Diep van binnen zul je hetzelfde blijven omdat de wortels intact zijn.


    De Japanner ging al heel lang naar een bepaald Grieks restaurant omdat hij had ontdekt dat ze bijzonder smakelijke rijst met groente maakten. Elke avond ging hij erheen en bestelde dan lijst met gloente.


    Daarvan rolde de Griekse restauranthouder telkens bijna over de vloer van het lachen. Soms liet hij twee of drie vrienden er vlakbij staan, zodat ze de Japanse gast zijn ‘lijst met gloente’ konden horen bestellen.


    Op het laatst was de gast zo gekrenkt in zijn trots dat hij speciale spraaklessen nam om ‘rijst met groente’ goed te kunnen uitspreken.


    De volgende keer dat hij naar het restaurant ging, zei hij heel gewoon: ‘Ik had graag rijst met groente.’


    De Griekse restauranthouder geloofde zijn oren niet en zei: ‘Wilt u dat herhalen, meneer?’


    De Japanner antwoordde: ‘Je hebt gehoord wat ik zei, Glieks lund!’


    Dat is niet de manier om te veranderen. Je kunt een letter van het alfabet veranderen, maar diep van binnen ben je nog steeds een Japanner. Dat zal op een andere manier naar buiten komen. Of je wordt gek, of je wordt een hypocriet. Je maatschappij, je krankzinnige maatschappij, laat slechts twee alternatieven voor jou over: of gek worden door te proberen jezelf te verbeteren, door jezelf aan je schoenveters op te trekken; of, als je iets intelligenter bent, wees een hypocriet. Houd de schijn op en zeg het ene, en doe gewoon het tegenovergestelde – handhaaf je achterdeur naar je leven. Heb aan de voordeur een mooie façade – schilder het moeten, het ideaal, het behoren – en leef vanuit de achterdeur, leef echt natuurlijk vanuit de achterdeur.


    Maar ook dat schept een kloof: je kunt je nooit op je gemak voelen. Je liegt voortdurend en je zult keer op keer verstrikt raken. Hoe lang kun je de schijn ophouden? En je kunt niet slagen in je schijn, omdat je buren ook de schijn ophouden, zodat iedereen weet wat alle anderen aan het doen zijn. Ze weten dat ze achterdeuren hebben, dus weten ze dat jij ze ook moet hebben.


    Daarom is het zo dat telkens als je iets verkeerds over iemand hoort, je het onmiddellijk gelooft, je vraagt niet om een bewijs. Telkens als je iets goeds over iemand hoort, vraag je om een bewijs. Als iemand zegt: ‘Die heilige is vals; het is niet echt een heilige. In feite is het een moordenaar, een losbandig iemand, hebzuchtig, gewelddadig,’ geloof je dat onmiddellijk! En als iemand zegt: ‘Die man is echt een heilige,’ koester je verdenking. Je zegt: ‘Dat wil ik eerst zien. We zullen ernaar moeten kijken; ik zal het moeten onderzoeken.’


    Je kent mensen en weet hoe mensen zijn – hoe kun je zo gemakkelijk geloven dat mensen goed kunnen zijn? Je weet dat je goedheid vals is – dat geeft je het idee dat de goedheid van alle anderen ook wel vals moet zijn. Deze hele maatschappij bestaat uit hypocrieten.


    Houd alsjeblieft op met jezelf te verbeteren, houd op jezelf te veranderen. Hoe denk je te veranderen, en waarvoor? En wie gaat uitmaken wat je moet zijn? Als je iemand anders laat bepalen wie je moet zijn, is dat iets wat van buitenaf wordt opgelegd. De priester, de politicus, ze proberen allemaal idealen aan jou op te leggen. En vanwege die idealen kun je niet natuurlijk zijn, kun je niet eenvoudig zijn; je moet zware lasten dragen. En je bent altijd onnatuurlijk, grillig, kunstmatig. Je kunt niet iemand anders navolgen.


    Het beroemde boek van Thomas a Kempis heet De navolging van Christus – maar ik ben nog nooit een valsere titel en een lelijker titel tegengekomen. ‘Navolging van Christus’? En het boek wordt zeer gerespecteerd; het is een van de meest gerespecteerde christelijke verhandelingen. Maar het hele idee is verkeerd. Als je Christus navolgt, zul je slechts een imitator zijn – je zult nooit een Christus zijn. En een imitator zijn is een hypocriet zijn. Hoe kun je Christus imiteren? Het was een totaal ander mens. Hij imiteerde nooit iemand. Als hij dat had gedaan, zou hij geliefd en gerespecteerd zijn geweest bij de Joden; als hij Mozes of Abraham had geïmiteerd, zou hij niet gekruisigd zijn. Hij imiteerde nooit iemand! Hij kwam gewoon voor zichzelf op zoals hij was; hij respecteerde zichzelf zoals God hem had gemaakt, zonder enige imitatie. Het was een oorspronkelijk mens, geen kopie.


    Thomas a Kempis zal een kopie zijn; als hij er al in slaagt, zal hij ook een kopie zijn – en een kopie is lelijk. Wees het origineel. Als je het origineel kunt zijn, waarom zou je dan de kopie zijn? Imiteer Boeddha niet, imiteer Jezus niet, imiteer mij niet – imiteer nooit iemand! Leer overal, maar imiteer nooit. Wees gewoon jezelf. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn. En er is geen manier om van tevoren te weten wie je bent. Hoe kun je vaststellen wie je bent als je niet naar binnen gaat en ziet wie je bent?


    Het eerste is dus niet de poging om te veranderen – het eerste is de poging vertrouwd te raken met je eigen wezen. Wie verblijft er in jou? Kijk naar deze gast die naar jou is gekomen. Je lichaam is een gastheer … er verblijft een vreemde in het lichaam, een vreemde van de overzijde is in het lichaam afgedaald. Dat ben jij! Kijk maar, neem waar, mediteer, wees je ervan bewust. Laat alle pogingen varen om jezelf te veranderen. Steek al je energie in het streven jezelf te leren kennen. En uit dat besef volgt groei. En die groei zal jouw oorspronkelijke gezicht opleveren. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn. Je hoeft alleen maar te zijn wat je al bent.


    
      Ik ben me bewust van mijn behoefte aan goedkeuring en acceptatie door anderen. Ik wil niet door die behoefte worden gedreven. Hoe is dat op te lossen?

    


    Je moet de dwaasheid ervan zien. Het is geen kwestie van oplossen. Je moet de belachelijkheid ervan zien; dan verdwijnen ze. Het wordt niet opgelost – ziekten worden niet opgelost, ze verdwijnen. Probeer gewoon de dwaasheid ervan te zien.


    Ik zal je een paar anekdotes vertellen.


    Een vrouw die net in een groot herenhuis was gaan wonen, ontmoette de vrouw van wie ze wist dat ze in een arbeidershuisje aan de rand van haar landgoed woonde.


    ‘Welkom in onze kleine gemeenschap,’ begroette de bewoonster van het huisje haar.


    De nieuwe bewoonster nam een hooghartige houding aan en antwoordde: ‘Spreek me alsjeblieft niet aan. Ik spreek nooit met een mindere.’


    ‘O,’ antwoordde de bewoonster van het huisje haar vriendelijk, ‘en waar heb je er ooit een ontmoet?’


    Iedereen is een egoïst. Het is moeilijk te zien dat je in hetzelfde schuitje zit. Je kunt alle anderen in hetzelfde schuitje zien. Zie het gewoon – dat iedereen in diepe onwetendheid een egoïst blijft, in termen van het ego blijft denken. Niemand in de wereld is er om jouw ego te vervullen; iedereen probeert zijn eigen ego te vervullen. Wie heeft er tijd om jouw ego te vervullen? En als iemand soms jouw ego vervult, moet hij dat doen als middel om zijn eigen ego te vervullen.


    In wezen is iedereen in zichzelf geïnteresseerd. Zoals jij in jezelf geïnteresseerd bent, zijn anderen in zichzelf geïnteresseerd. Word je daarvan bewust.


    Iedereen probeert te wedijveren; en in die wedijver, en in die egoïstische, ambitieuze race, vernietig je alles wat mooi is. Je vernietigt een mooi leven dat had kunnen bloeien en dat een hoogtepunt van het bestaan had kunnen worden – Boeddha-achtig, Jezus-achtig, Krishna-achtig. Maar iedereen vraagt aan anderen, smekend: ‘Keur me goed! Zeg iets wat me een goed gevoel over mezelf geeft.’ Daarom werkt vleierij. Daarom kan iedereen je misleiden door je te vleien.


    En mensen blijven dingen doen die ze nooit wilden doen, maar ze blijven ze doen omdat dat de enige manier is waarop ze goedkeuring van anderen kunnen krijgen. Iedereen wordt van zijn bestemming afgeleid omdat anderen kijken, en ze hebben een vaststaand idee over hoe ze jou moeten goedkeuren.


    Dit is er eens gebeurd:


    De nieuwe bruid was na haar huwelijk – waarvoor ze geen toestemming had gekregen – naar het stadje teruggekeerd. ‘Ik veronderstel dat mijn vlucht hier negen dagen lang een mirakel is geweest,’ merkte ze op tegen de eenzame politieagent van het dorp.


    ‘Dat had kunnen gebeuren,’ antwoordde hij, ‘maar alleen de hond van de familie Smith werd diezelfde nacht gek.’


    Mensen blijven hun tijd en leven en energie verspillen. Dat is niet nodig! In feite ben je volmaakt zoals je bent. Niets hoeft aan jou te worden toegevoegd. God heeft nooit iemand onvolmaakt geschapen. Hoe kan hij iemand onvolmaakt scheppen?


    Je hebt godsdienstige mensen gehoord die jou leerden dat God de wereld heeft geschapen. Ze leren je vervolgens dat God je naar zijn eigen beeld heeft geschapen. Maar dan leren ze je: ‘Word volmaakt!’ Dat is gewoon absurd. God heeft je naar zijn eigen beeld geschapen en nog steeds heb je volmaaktheid nodig? Dan moet God onvolmaakt zijn. Hoe kan er uit God onvolmaaktheid voortkomen? De schepping draagt zijn handtekening. Draag ook jij zijn handtekening en houd op met dat smeken! Iemand vraagt om geld, iemand vraagt om brood, iemand vraagt om goedkeuring. Het zijn allemaal bedelaars.


    Vraag niet. Door te vragen zul je veel missen wat al voor jou ter beschikking is. Kijk – in plaats van te vragen. Kijk in jezelf en de keizer der keizers is daar. Begin ervan te genieten, begin ernaar te leven!


    Dit is er eens gebeurd:


    De beroemde atleet van de universiteit was net met een borst vol medailles van de Olympische Spelen teruggekeerd toen hij ziek werd. In het ziekenhuis nam de dokter zijn temperatuur op, schudde aarzelend zijn hoofd en zei: ‘Je hebt 41 graden koorts.’


    ‘O ja?’ antwoordde de atleet zwakjes. Toen vroeg hij opeens geïnteresseerd: ‘Zeg, dokter, wat is het wereldrecord?’


    Laat al die onzin vallen! Je bent al goedgekeurd, anders had je hier niet kunnen zijn. God heeft je geaccepteerd, je geboren laten worden. Als Van Gogh schildert, wat voor schilderij hij ook maakt, het wordt goedgekeurd – anders had hij het niet gemaakt in de eerste plaats. Als Picasso iets schildert – in het schilderen zelf wordt het goedgekeurd. De schilder heeft zijn hart erin gelegd. Ga maar dieper in je eigen wezen – God heeft daar alle schatten in gedaan die je nodig hebt. Hij heeft je goedgekeurd, je geaccepteerd. Hij is blij dat je er bent!


    Maar je kijkt daar niet. Je vraagt van anderen als een bedelaar: Keur me goed! – en zij zijn ook bedelaars, net als jij. Bedelaars die aan de bedelaars vragen. Zelfs als ze jou een beetje goedkeuren, zullen ze op jou wachten tot jij hen goedkeurt. Het gaat een overeenkomst worden. En stel je eens voor: ze hebben je niets te geven als ze zelf bedelen, en wat kun je hun geven als je zelf bedelt? Gewoon een beetje waakzaamheid en je laat alle bedelarij vallen. En daarmee valt ambitie weg, valt ego weg. Je begint te leven.


    Dans terwijl je leeft. Adem verrukkelijk terwijl je leeft. Zing terwijl je leeft. Heb lief, mediteer, terwijl je leeft. En als je eenmaal verandert, verschuif je je bewustzijn, de focus van je bewustzijn van buiten naar binnen, je voelt je ontzettend gelukkig en gezegend. Het gevoel ‘ik besta’ is zo’n zegen, dat je niets anders nodig hebt. ‘Ik besta!’ – al het dansen, al het zingen, alle zegeningen worden erin opgenomen. ‘Ik besta!’ – God wordt erin opgenomen.


    Maak van je God geen bedelaar. Wees een God! Herken je goddelijkheid, dan valt er niets te bereiken. Je hoeft alleen maar te beginnen, je hoeft maar te beginnen met leven. Leef als een god: dat is mijn boodschap voor jou. Ik zeg niet: word een god – ik zeg dat je dat bent, begin te leven! Je bent het, onderken het! Je bent het – onthoud het! Je bent het – ga het beseffen!


    Er valt niets te bereiken. Het leven is geen prestatie, het is een geschenk. Het is je al gegeven. Waarop wacht je? De deur staat open en de gastheer heeft je al uitgenodigd. Kom binnen!


    
      In het leven, telkens als ik een periode heb waarin ik me ellendig voel, komt er altijd een moment waarop ik gewoon om mezelf lach, de vrijheid voel terugkeren en zie dat het enige wat ik heb gedaan, is niet langer van mezelf houden. Dit inzicht op zichzelf is misschien niet bijzonder diep, maar op het moment dat ik het besef, ben ik altijd verbaasd te zien hoe gemakkelijk, waarvoor en hoe lang ik bereid ben mijn zelfliefde te verloochenen. Zit dit aan de wortels van het lijden van de meeste mensen, of is het alleen maar mijn ervaring?

    


    Het is niet alleen jouw ervaring. Het zit aan de wortel van het lijden van de meeste mensen – maar niet met de betekenis die jij eraan geeft.


    Je zakt niet weg in ellende omdat je bent opgehouden van jezelf te houden. Het komt omdat je een zelf hebt gecreëerd dat helemaal niet bestaat. Soms voelt dit onwerkelijke zelf zich ongelukkig als het van anderen houdt, omdat vanuit onwerkelijkheid liefde niet mogelijk is. En dat is niet aan één kant: twee onwerkelijkheden die proberen van elkaar te houden … vroeg of laat zal die overeenkomst stranden. Als die overeenkomst strandt, val je terug op jezelf – je kunt nergens anders heen. Dus denk je: ‘Ik was vergeten van mezelf te houden.’


    In zekere zin is het een beetje een opluchting: in plaats van twee onwerkelijkheden heb je er maar één. Maar wat zul je doen als je van jezelf houdt? En hoe lang kun je ervoor zorgen dat je van jezelf blijft houden? Het is onwerkelijk; je zult het niet lang zien omdat dat gevaarlijk is; als je het lang ziet, zal dat zogenaamde zelf verdwijnen en dat zal echte vrijheid van ellende zijn.


    De liefde zal ongericht op iemand anders of op jezelf blijven. De liefde zal ongericht blijven omdat er niemand is om haar op te richten, en als de liefde er is, ongericht, is er grote verrukking.


    Maar dit onwerkelijke zelf zal je niet veel tijd laten. Algauw zul je weer van iemand anders gaan houden, omdat het onwerkelijke zelf de steun van andere onwerkelijkheden nodig heeft. Dus worden mensen verliefd en dan gaat hun verliefdheid weer voorbij, en worden ze weer verliefd en gaat die verliefdheid ook weer voorbij – en het is een vreemd verschijnsel dat ze dat tientallen keren doen en nog steeds niet snappen waar het om gaat. Ze zijn ongelukkig als ze van iemand gaan houden; ze zijn ongelukkig als ze alleen zijn en niet van iemand houden – alleen heel even een beetje opgelucht.


    Als er in India iemand overlijdt, dragen mensen hem op een stretcherachtige constructie op hun schouders. Maar onderweg blijven ze die veranderen, op hun schouders – ze verplaatsen hem van de linkerschouder naar de rechter- en na een paar minuten veranderen ze het weer en leggen ze hem op de linker-. Het voelt als een opluchting als je hem van de linkerschouder naar de rechter- verplaatst. Er verandert niets – het gewicht is er, en op jou, maar die linkerschouder voelt een soort opluchting. Het is tijdelijk, want algauw zal de rechterschouder pijn beginnen te doen zodat je het weer moet veranderen.


    Zo is jouw leven. Je blijft de ander veranderen, in de gedachte dat misschien deze vrouw, deze man, je het paradijs brengt waar je altijd naar hebt verlangd. Maar iedereen brengt de hel – zonder mankeren! En niemand mag ervoor veroordeeld worden, want ze doen precies hetzelfde als jij: ze dragen een onwerkelijk zelf waaruit niets kan groeien. Het kan niet bloeien. Het is leeg – versierd, maar van binnen leeg en hol. Dus als je iemand vanuit de verte ziet, is hij of zij aantrekkelijk. Naarmate je dichterbij komt, wordt de aantrekking minder. Als je elkaar ontmoet is het geen ontmoeting, maar een botsing. En opeens zie je dat de ander leeg is en dat je misleid bent, bedrogen, want de ander heeft niets van wat er beloofd was.


    De situatie van de ander ten opzichte van jou is hetzelfde. Geen enkele belofte wordt waargemaakt en je wordt een last voor elkaar, een beproeving voor elkaar, verdriet voor elkaar, vernietigend voor elkaar. Je gaat uiteen. Heel even is er opluchting, maar je innerlijke werkelijkheid kan jou niet lang in die toestand houden; algauw begin je naar een andere vrouw, een andere man te zoeken, en je zult in dezelfde val stappen. Alleen de gezichten zijn anders; de innerlijke werkelijkheid is hetzelfde – leeg.


    Als je echt van ongeluk en lijden af wilt, zul je het moeten begrijpen – je hebt geen zelf. Dan zou het niet slechts een kleine opluchting zijn, maar een enorme opluchting. En als je geen zelf hebt, verdwijnt de behoefte aan de ander. Het was de behoefte van het onwerkelijke zelf om door de ander gevoed te blijven worden. Je hebt de ander niet nodig.


    En luister goed: als je de ander niet nodig hebt, kun je liefhebben. En die liefde zal niet tot ellende leiden.


    Als liefde voorbij behoeften, eisen, verlangens gaat, wordt ze een heel zacht delen, een diep inzicht. Op de dag dat je jezelf begrijpt, heb je de hele mensheid begrepen. Dan kan niemand je ongelukkig maken. Je weet dat ze lijden onder een onwerkelijk zelf en dat ze hun ellende naar iedereen gooien die in hun nabijheid is.


    Jouw liefde zal je in staat stellen je geliefde te helpen van het zelf af te komen.


    Ik ken maar één geschenk … Liefde kan jou maar één ding schenken: dat jij niet bestaat, dat jouw zelf slechts denkbeeldig is. Dit besef tussen twee mensen maakt hen opeens één, omdat twee nietsen niet twee kunnen zijn. Twee ietsen zijn twee, maar twee nietsen kunnen niet twee zijn: twee nietsen beginnen te versmelten en in elkaar op te gaan. Ze moeten wel één worden.


    Als we bijvoorbeeld hier zitten … Als iedereen een ego is, zijn er zoveel mensen dat ze geteld kunnen worden. Maar er zijn momenten dat ik kan zien – misschien zie jij ze ook vaak – als er volkomen stilte is. Dan kun je niet tellen hoeveel mensen er zijn. Er is maar één bewustzijn, één stilte, één nietsheid, één zelfloosheid. En alleen in die toestand kunnen twee mensen in eeuwige vreugde leven, kan een groep in geweldige schoonheid leven. De hele mensheid kan in grote zegening leven.


    Maar probeer het zelf te zien en je zult het niet vinden.


    Niet vinden is van groot belang. Ik heb vele malen het verhaal verteld van Bodhidharma en zijn ontmoeting met de Chinese keizer Wu – een heel vreemde ontmoeting, heel vruchtbaar. Keizer Wu was toen misschien de grootste keizer ter wereld; hij heerste over heel China, Mongolië, Korea, heel Azië, behalve India.


    Hij raakte overtuigd van de waarheid van de leer van Gautama Boeddha, maar de mensen die de boodschap van Boeddha hadden gebracht, waren geleerden. Geen van hen was mysticus. Toen kwam het nieuws dat Bodhidharma in aantocht was, en in het hele land heerste grote opwinding. Omdat keizer Wu door Gautama Boeddha beïnvloed was, was zijn hele rijk door dezelfde leer beïnvloed. En nu kwam er een echte mysticus, een boeddha – er was zoveel vreugde!


    Keizer Wu was nog nooit naar de grenzen tussen India en China gegaan om iemand te ontvangen. Met groot respect verwelkomde hij Bodhidharma en hij vroeg: ‘Ik heb het aan alle monniken en geleerden die zijn gekomen gevraagd, maar niemand heeft me kunnen helpen – ik heb alles geprobeerd. Maar hoe moet je van dat zelf afkomen? En Boeddha zegt: “Alleen als je een niet-zelf wordt, kan je ellende eindigen.”’


    Hij was oprecht. Bodhidharma keek in zijn ogen en zei: ‘Ik verblijf aan de rand van de rivier in de tempel bij de berg. Kom morgenochtend, om vier uur precies, naar me toe en ik zal dat zelf voorgoed beëindigen. Maar denk eraan, je mag geen wapens bij je hebben, geen bewakers; je moet alleen komen.’


    Wu was enigszins bezorgd, want het was een vreemde man! ‘Hoe kan hij mijn zelf zo snel vernietigen? Dat vergt – dat hebben geleerden gezegd – vele levens van meditatie; dan verdwijnt het zelf. Die man is gek! En hij wil dat ik in het donker naar hem toe kom, vroeg in de ochtend om vier uur, alleen, zelfs zonder zwaard, geen bewakers, geen enkel gezelschap. Die man maakt een vreemde indruk – hij zou alles kunnen doen. En wat bedoelt hij ermee dat hij het zelf voorgoed zal doden? Hij kan mij doden, maar hoe zal hij het zelf doden?’


    De hele nacht kon hij niet slapen. Hij veranderde telkens van gedachte – moest hij gaan of niet? Maar er was iets in de ogen van die man, en er was iets in zijn stem, en er was een zeker aura van gezag toen hij zei: ‘Kom precies om vier uur en ik zal dat zelf voorgoed beëindigen! U hoeft zich geen zorgen te maken.’


    Het leek absurd wat hij zei, maar de manier waarop hij het zei en de manier waarop hij keek, wekten veel vertrouwen: de man weet wat hij zegt. Uiteindelijk moest Wu beslissen dat hij zou gaan. Hij besloot het risico te nemen: ‘Hooguit kan hij me doden – wat anders? En ik heb alles geprobeerd. Ik kan dat niet-zelf niet bereiken en als ik dat niet-zelf niet bereik komt er geen eind aan ellende.’


    Hij klopte op de tempeldeur en Bodhidharma zei: ‘Ik wist dat u zou komen; ik wist ook dat u de hele nacht van gedachte zou veranderen. Maar dat doet niet ter zake – u bent gekomen. Ga nu in de lotushouding zitten, sluit uw ogen en ik ga voor u zitten. Op het moment dat u binnen in u uw zelf vindt, pakt u het beet zodat ik het kan doden. Pak het goed vast en zeg me dat u het gevangen heeft, en ik zal het doden en het zal voorbij zijn. Het is een kwestie van minuten.’


    Wu was een beetje bang. Bodhidharma zag er als een gek uit – hij wordt afgebeeld als een gek; zo was hij niet, maar de schilderijen zijn symbolisch. Dat is de indruk die hij op mensen moet hebben gemaakt. Het was niet zijn echte gezicht, maar dat moet het gezicht zijn geweest dat mensen zich herinnerden. Hij zat met zijn grote staf voor Wu en hij zei tegen hem: ‘Mis geen seconde. Op het moment dat u het vastpakt – zoek in alle hoeken en gaten – opent u uw ogen en zegt u tegen me dat u het gevangen heeft, en dan zal ik het doden.’


    Toen was er stilte. Er ging een uur voorbij, er ging twee uur voorbij en de zon steeg en Wu was een ander mens. In die twee uur zocht hij in zichzelf, in alle hoeken en gaten. Hij moest zoeken – die man zat daar; hij had hem met zijn staf op zijn hoofd kunnen slaan. Je kon alles verwachten, echt alles! Het was geen man van etiquette, van manieren; hij behoorde niet tot Wu’s hof, dus moest Wu goed zoeken, intensief. En terwijl hij zocht, werd hij ontspannen omdat het nergens was. Terwijl hij ernaar zocht verdwenen alle gedachten. De zoektocht was zo intensief dat zijn hele energie erbij betrokken was; er was niets over om te denken en te verlangen, en dit, en dat.


    Terwijl de zon steeg, zag Bodhidharma Wu’s gezicht; het was niet dezelfde mens – zo’n stilte, zo’n diepte. Hij was verdwenen. Bodhidharma schudde hem en zei: ‘Open uw ogen – het is er niet. Ik hoef het niet te doden. Ik ben een geweldloos mens, ik dood helemaal niets! Maar dat zelf bestaat niet. Omdat u er nooit naar zoekt, blijft het bestaan. Het bestaat in uw niet-zoeken, in uw onbewustheid. Nu is het weg.’


    Er waren twee uren verstreken en Wu was ontzettend blij. Hij had nog nooit zo’n heerlijkheid, zo’n frisheid, zo’n nieuwheid, zo’n schoonheid geproefd. En hij bestond niet.


    Bodhidharma had zijn belofte vervuld. Keizer Wu boog diep, raakte zijn voeten aan en zei: ‘Vergeef me alstublieft dat ik dacht dat u gek bent, dat ik dacht dat u geen manieren kent, dat ik dacht dat u dwaas bent, dat ik dacht dat u gevaarlijk kunt zijn. Ik heb nog nooit een mens met meer mededogen gezien dan u … Ik ben geheel vervuld. Nu is er geen vraag in mij.’


    Keizer Wu zei dat na zijn dood op zijn graf, op het gedenkteken, de uitspraak van Bodhidharma in goud moest worden gegraveerd zodat de mensen in de volgende eeuwen het zouden weten … : ‘Er was eens een man die er gek uitzag, maar die wonderen kon verrichten. Zonder iets te doen hielp hij me een niet-zelf te zijn. En sindsdien is alles veranderd. Alles is hetzelfde, maar ik ben niet hetzelfde en het leven is gewoon een zuiver lied van stilte geworden.’


    

  


  
    3

    Met moed geboren


    Compromissen sluiten betekent gewoon dat je op onzeker terrein bent. In plaats van compromissen te sluiten dien je een basis, wortels, individualiteit te zoeken. Zoek oprechtheid van gevoel, de steun van je hart. Wat de consequentie ook is, het doet niet ter zake. Iemand die weet, weet heel goed dat kwetsen niet mogelijk is. Je kunt hem doden, maar je kunt hem niet kwetsen. En iemand die niet weet, zit altijd in angst, is altijd bezorgd. In die bezorgdheid en angst, dat leed, blijft hij met iedereen compromissen sluiten – gewoon om veilig te zijn, niet gekwetst te worden. Maar wat probeer je te redden? Je hebt helemaal niets om te redden.


    
      Ik voel me in twee delen verdeeld – de ene helft is op weg naar het onbekende en de andere helft naar alles wat uit mijn verleden vertrouwd is. Als ik op het punt sta los te laten wat voor mijn gevoel van mij is, raak ik in paniek – ook al verlang ik ernaar naar de plaats van het onbekende te gaan waarover u praat. Geef me alstublieft de moed om de volgende stap te zetten.

    


    


    De echte vraag gaat niet over moed; de echte vraag is dat je niet begrijpt dat het bekende het dode is en het onbekende het levende.


    Je vastklampen aan het bekende is je vastklampen aan een lijk. Het vergt geen moed om op te houden met vastklampen; in feite vergt het moed je aan een lijk te blijven vastklampen! Je moet het gewoon zien … wat jou vertrouwd is, wat je hebt beleefd, wat heeft het je gegeven? Wat heb je ermee bereikt? Ben je niet nog steeds leeg? Is er geen enorme onvrede, een diepe frustratie en zinloosheid? Op de een of andere manier blijf je regelen, de waarheid verbergen en leugens creëren om betrokken te blijven.


    Dit is de vraag: helder te zien dat alles wat je weet van het verleden is, het is al weg. Het hoort bij een begraafplaats. Wil je in een graf zijn of wil je levend zijn? En dat is niet alleen vandaag de vraag; het zal morgen en overmorgen dezelfde vraag zijn. Het zal tot je laatste adem dezelfde vraag zijn.


    Wat je ook weet, vergaart – informatie, kennis, ervaring – op het moment dat je het hebt onderzocht ben je er klaar mee. Als je die lege woorden, die dode last, draagt, verplettert dat je leven, drukt dat zwaar op je leven, voorkomt het dat je een levend, verblijdend bestaan in gaat – dat elk moment op je wacht.


    Iemand met inzicht sterft elk moment voor het verleden en wordt weer voor de toekomst herboren. Zijn heden is altijd een transformatie, een wedergeboorte, een verrijzenis. Het is helemaal geen kwestie van moed, dat is het eerste wat begrepen moet worden. Het is een kwestie van helderheid, van helder zijn over wat is wat.


    En ten tweede, telkens als het echt om moed gaat, kan niemand die jou geven. Het is niet iets wat als een geschenk kan worden gegeven. Het is iets waarmee je wordt geboren, je hebt het alleen niet laten groeien, je hebt het zich niet laten gelden omdat de hele maatschappij ertegen is. De maatschappij wil geen leeuwen, ze wil een kudde schapen. Dan is het gemakkelijk mensen tot slavernij te brengen, mensen uit te buiten, te doen wat je maar met hen wilt doen. Ze hebben geen ziel; het zijn bijna robots. Je beveelt, en ze gehoorzamen. Het zijn geen vrije individuen.


    Geen enkele maatschappij wil dat je moedig bent. Elke maatschappij wil dat je een lafaard bent, maar niemand zegt dat zo rechtuit; in plaats daarvan hebben ze mooie woorden gevonden. Ze zullen niet zeggen: ‘Wees laf,’ want dat zal beledigend op iemand overkomen en hij zal beginnen te denken: ‘Waarom zou ik een lafaard moeten zijn?’ – en een lafaard is niet respectabel. Nee, ze zeggen: ‘Wees voorzichtig. Denk twee keer na voordat je springt. Denk aan je traditie, je religie is duizenden jaren oud; ze bevat wijsheid. Je bent een nieuwkomer, je kunt het je niet veroorloven er niet in te geloven. Er is geen vergelijking mogelijk. Je bent net binnengekomen en je religie is er al tienduizend jaar en verzamelt steeds meer ervaring, kennis. Het is een overweldigend verschijnsel. Je bent een kiezelsteentje. Je kunt niet tegen traditie vechten – dat is vechten tegen jezelf, dat is zelfvernietigend. Je kunt je alleen aan de traditie onderwerpen; dat is wijs, intelligent. Als je aan de kant van de massa staat, word je beschermd, ben je veilig, weet je zeker dat je niet op een dwaalspoor zult komen.’


    Op heel veel manieren wordt jou iets eenvoudigs verteld: Wees gewoon een lafaard. Het loont om laf te zijn; het is gevaarlijk moedig te zijn omdat het je in conflict brengt met alle gevestigde belangen. En je bent een klein mens; je kunt niet tegen de hele wereld vechten.


    Mijn grootvader zei vaak tegen me: ‘Wat je ook zegt, het is goed. Ik ben oud, maar ik kan begrijpen dat je iets waars zegt. Maar ik raad je aan het tegen niemand te zeggen, want dan zul je in de problemen komen. Je kunt niet tegen de hele wereld zijn. Je hebt misschien de waarheid, maar de waarheid telt niet; wat telt is de massa. Iemand kan gewoon liegen’ – en alle religies hebben dat gedaan, liegen over God, liegen over de hemel, liegen over de hel, liegen over duizend-en-een dingen – ‘maar de massa staat aan hun kant. Hun leugens worden gesteund door de enorme mensheid en haar lange traditie. Jij bent niemand.’


    Ik kon heel goed opschieten met mijn grootvader. Hij nam me vaak mee naar de heiligen die de stad bezochten. Hij genoot heel veel van mijn discussies met zogenaamde heiligen, die de heiligen in een zeer pijnlijke situatie brachten omdat hij mij geen antwoord kon geven. Maar als we waren teruggekeerd, zei hij tegen me: ‘Onthoud, als spelletje is het goed, maar maak er niet je leven van; anders zul je alleen zijn tegen de hele wereld. En je kunt niet van de hele wereld winnen.’


    Het laatste wat hij zei was hetzelfde. Voordat hij stierf, riep hij me bij zich en zei: ‘Denk eraan, vecht niet tegen de wereld. Je kunt niet winnen.’


    Ik zei: ‘U gaat nu dood. U hebt aan de kant van de wereld gestaan – wat hebt u gewonnen? Wat is uw overwinning? Ik kan u niet beloven wat u van me vraagt. Ik wil volkomen duidelijk tegen u zijn dat tegen elke prijs … Ik kan de strijd verliezen, maar het zal mijn strijd zijn, en ik zal heel erg voldaan zijn omdat ik aan de kant van de waarheid stond. Het doet er niet toe of ik win of verlies – dat is niet relevant, de nederlaag of de overwinning. Belangrijk is dat je staat voor wat voor jouw gevoel juist is.’


    Die moed heeft iedereen. Het is geen eigenschap die geoefend moet worden; het is iets wat een deel van je leven is, je ademhaling. Doordat de maatschappij zoveel barrières tegen je natuurlijke groei heeft opgeworpen, ben je je gaan afvragen: Waar haal ik moed vandaan? Waar haal ik intelligentie vandaan? Waar haal ik de waarheid vandaan?


    Je hoeft nergens heen. In de zaadvorm heb je alles wat je wilt zijn. Je beseft dit en je ziet de andere kant … De mensen die met de massa leven – wat is hun winst? Ze verliezen alles. In feite leven ze helemaal niet; ze sterven alleen. Vanaf hun geboorte beginnen ze te sterven en ze blijven sterven tot hun laatste adem. Hun hele leven is een lange reeks sterfgevallen. Kijk naar de hele menigte mensen. Je kunt aan hun kant staan, maar dan zal jouw lot hetzelfde zijn.


    Het is zo eenvoudig als je het ziet: de enige manier om het leven te leven, is het op jezelf te leven. Het is een individueel verschijnsel, het is een onafhankelijkheid, het is vrijheid. Het is een constante bevrijding van alles wat dood is, zodat het leven kan blijven groeien en niet onder het gewicht van de dood wordt verpletterd.


    
      Is het afwijzen van de wereld en de maatschappij een onderdeel van een rebelse geest?

    


    Het hele verleden van de mensheid is vol mensen die de wereld en de maatschappij hebben afgewezen. Afwijzing is een onderdeel van bijna alle religies geworden, een basisprincipe.


    De rebel wijst het verleden af. Hij gaat het verleden niet herhalen; hij brengt iets nieuws in de wereld. Zij die aan de wereld en de maatschappij zijn ontsnapt, zijn escapisten. Ze hebben echt verantwoordelijkheden afgewezen, maar zonder te begrijpen dat op het moment dat je verantwoordelijkheden afwijst, je ook vrijheid afwijst. Dit zijn de complicaties van het leven: vrijheid en verantwoordelijkheden gaan samen weg, of blijven samen.


    Hoe meer je een liefhebber van de waarheid bent, des te meer zul je bereid zijn verantwoordelijkheden te accepteren. Maar buiten de wereld, buiten de maatschappij is er geen enkele verantwoordelijkheid mogelijk. En we moeten onthouden dat we alles wat we leren, leren door verantwoordelijk te zijn.


    Het verleden heeft de schoonheid van het woord verantwoordelijkheid vernietigd. Ze hebben het bijna equivalent aan plicht gemaakt; dat is niet helemaal juist. Een plicht is iets wat met tegenzin wordt gedaan, als onderdeel van je spirituele slavernij. Plicht jegens je ouders, plicht jegens je echtgenoot, plicht jegens je kinderen – dat zijn geen verantwoordelijkheden. Het is heel belangrijk het woord verantwoordelijkheid te begrijpen. In het Engels is het responsibility. Je moet het in tweeën breken: response, antwoord, en ability, vermogen.


    Je kunt op twee manieren handelen – de ene is reactie, de andere is antwoord. Reactie komt voort uit je vroegere conditioneringen; het is mechanisch. Antwoord komt voort uit je aanwezigheid, gewaar-zijn, bewustzijn; het is niet-mechanisch. En het vermogen te antwoorden is een van de grootste principes van groei. Je volgt geen enkel bevel, geen enkele opdracht, je volgt gewoon je gewaar-zijn. Je functioneert als een spiegel, weerkaatst de situatie en antwoordt erop – niet vanuit je herinnering, vanuit vroegere ervaringen van soortgelijke situaties; je herhaalt niet je reacties, maar handelt fris, nieuw, helemaal op dit moment. De situatie is niet oud en jouw antwoord ook niet – ze zijn allebei nieuw. Dat vermogen is een van de eigenschappen van de rebel.


    Als je de wereld afwijst, naar het woud en de bergen ontsnapt, ontsnap je slechts uit een leersituatie. In een grot in de Himalaya’s heb je geen enkele verantwoordelijkheid – maar onthoud dat je zonder verantwoordelijkheid niet kunt groeien; je bewustzijn zal vast blijven zitten. Om te groeien moet het de uitdagingen van verantwoordelijkheden onder ogen zien, het hoofd bieden, accepteren.


    Escapisten zijn lafaards, het zijn geen rebellen – al is dat tot nu toe wel gedacht, dat het rebelse geesten zijn. Dat zijn ze niet, het zijn gewoon lafaards. Ze konden het leven niet aan. Ze kenden hun zwakheden, hun gebreken, en ze vonden het beter te ontsnappen; want dan zul je nooit je zwakheid, je gebrekkigheid onder ogen hoeven zien, je zult nooit enige uitdaging kennen. Maar hoe kun je groeien zonder uitdagingen?


    Nee, de rebel kan de wereld en de maatschappij niet afwijzen, maar hij wijst beslist vele andere dingen af. Hij wijst de zogenaamde moraal af die de maatschappij hem heeft opgelegd; hij wijst de zogenaamde waarden af die de maatschappij hem heeft opgelegd; hij wijst de kennis af die de maatschappij hem heeft gegeven. Hij wijst niet de maatschappij als zodanig af, maar hij wijst alles af wat de maatschappij hem heeft gegeven. Dat is ware afwijzing.


    De rebel leeft in de maatschappij, vechtend, strijdend. In de massa blijven en niet gehoorzaam aan de massa zijn, maar gehoorzaam aan je eigen geweten, is een enorme kans om te groeien. Het laat je het beste uit jezelf halen; het geeft je waardigheid.


    Een rebel is een vechter, een strijder. Maar hoe kun je een strijder zijn in een grot in de Himalaya? Tegen wie ga je dan vechten? De rebel blijft in de maatschappij, maar hij is geen deel meer van de maatschappij – dat is zijn afwijzing en dat is zijn rebelsheid. Hij is niet koppig, hij is niet onbuigzaam, hij is geen egoïst; hij blijft niet blind vechten.


    Als hij vindt dat iets juist is, gehoorzaamt hij het, maar hij gehoorzaamt zijn eigen gevoel van juistheid, niet het bevel dat anderen hem geven. En als hij ziet dat het niet juist is, gehoorzaamt hij er niet aan, wat de prijs daarvoor ook is. Hij kan een kruisiging accepteren, maar hij zal geen enkele spirituele slavernij accepteren.


    De situatie van de rebel is bijzonder opwindend: elk moment wordt hij geconfronteerd met problemen omdat de maatschappij een vaste manier van doen, een vast patroon, vaste idealen heeft. En de rebel kan niet met die vaste idealen meedoen – hij moet zijn eigen kleine stille stem volgen. Als zijn hart nee zegt, is er geen enkele manier, geen enkele kracht, om hem te dwingen ja te zeggen. Je kunt hem doden, maar je kunt zijn rebelse geest niet vernietigen.


    Zijn afwijzing is veel groter dan de afwijzing van Gautama Boeddha, Mahavira en miljoenen anderen – zij wezen de maatschappij gewoon af, ontsnapten naar het woud, naar de bergen. Het was een gemakkelijker manier, maar heel gevaarlijk omdat het tegen je groei ingaat. De rebel wijst de maatschappij af en blijft erin, vecht van moment tot moment. Op die manier groeit hij niet alleen, hij laat ook de samenleving leren dat er veel dingen zijn die niet goed zijn, maar altijd als goed zijn beschouwd. Er zijn veel dingen die immoreel zijn, maar als moreel zijn beschouwd; er zijn veel dingen die als heel wijs zijn beschouwd, maar dat zijn ze echt niet.


    Alle maatschappijen van de wereld hebben bijvoorbeeld maagdelijkheid bij vrouwen aangeprezen. Het is een universeel geaccepteerd ideaal dat de vrouw maagd moet blijven voor haar huwelijk. Soms is er een kleine, dunne barrière van huid in de vagina, en als de vrouw met iemand de liefde bedrijft, voorkomt die kleine barrière dat het sperma naar het eitje gaat.


    Het eerste wat een man graag wil weten, is of de kleine barrière intact is of niet. Als die niet intact is, is het meisje geen maagd. Soms kan die kleine barrière worden doorbroken, kunnen er gaatjes in komen als een meisje paardrijdt of in een boom klimt of een ongeluk heeft, terwijl het meisje wel maagd is. In de middeleeuwen was het dan onmogelijk een echtgenoot voor haar te krijgen, dus waren er dokters die een kunstmatige huidbarrière maakten en die zodanig aanbrachten dat de vrouw maagd leek – of ze nu maagd was of niet. Domheid kent geen grenzen.


    In feite zou maagdelijkheid geen onderdeel van een echt begripvolle maatschappij moeten zijn. Maagdelijkheid betekent dat de vrouw onwetend blijft van wat ze na haar huwelijk kan verwachten. Een maatschappij met meer mededogen zal toestaan dat jongens en meisjes seks leren kennen voordat ze trouwen, zodat ze precies weten wat ze nastreven, of ze dat wel willen of niet. Een vrouw zou voor haar huwelijk zoveel mogelijk mensen moeten leren kennen, en hetzelfde geldt voor de man – want voordat je voor een goede partner kiest, is de enige manier om dat te weten ervaringen te hebben met veel partners, verschillende typen mensen.


    Maar onwetendheid is gepropageerd in naam van maagdelijkheid, in naam van de moraal.


    Onwetendheid kan op geen enkele basis steunen. Als getrouwde mensen zo ongelukkig zijn, is een van de grootste redenen daarvoor dat ze niet veel vrouwen, veel mannen, voor hun huwelijk mochten leren kennen; anders zouden ze met meer inzicht de juiste persoon hebben gekozen die harmonisch bij hen past.


    Astrologen worden geraadpleegd – alsof de sterren zich druk maken over met wie je trouwt, alsof de sterren ook maar enige interesse in jou hebben! Handlezers worden geraadpleegd, alsof er lijnen in je hand zijn die aanwijzingen voor een goede partner kunnen geven. Horoscopen worden geraadpleegd … Al die dingen zijn volkomen onbelangrijk. Wanneer je werd geboren en wanneer de vrouw werd geboren houden geen enkel verband met het leven dat je gaat leiden. Maar dat waren allemaal rationalisaties. De mens probeerde zichzelf te troosten dat hij al het mogelijke had gedaan om de juiste partner te vinden.


    Er is maar één manier om de juiste partner te vinden: jonge jongens en jonge meisjes toestaan met zoveel mogelijk partners contact te hebben, zodat ze de verschillen tussen mannen, de verschillen tussen vrouwen kunnen leren kennen. Dan kunnen ze te weten komen wie hun tegenpolen zijn, met wie ze slechts een lauw contact hebben, met wie ze hartstochtelijk in harmonie zijn. Er is geen andere manier om de juiste partner te vinden.


    Iemand met een rebelse geest zal zich bewust moeten zijn van elk ideaal, hoe oud ook, en zal wakker en bewust antwoorden – niet volgens de conditionering van de maatschappij. Dat is ware afwijzing.


    Lao Tzu, een authentieke rebel – authentieker dan Gautama Boeddha en Mahavira, omdat hij in de wereld bleef en in de wereld streed – leefde volgens zijn eigen licht, strijdend, niet ontsnappend. Hij werd zo wijs dat de keizer hem uitnodigde zijn eerste minister te worden. Hij weigerde eenvoudig. Hij zei: ‘Dat zal geen zin hebben, want het is onwaarschijnlijk dat we tot dezelfde conclusies over dingen kunnen komen. U leeft volgens de idealen die uw voorvaders hebben gegeven; ik leef volgens mijn eigen geweten.’ Maar de keizer hield aan; hij kon geen enkel probleem zien.


    Op de allereerste dag aan het hof werd er een dief binnengebracht; hij was op heterdaad betrapt bij het bestelen van de rijkste man van de hoofdstad – en hij bekende dat hij aan het stelen was. Lao Tzu legde zowel aan de rijke man als aan de dief zes maanden gevangenisstraf op. De rijke man zei: ‘Wat? Ik ben beroofd, ik ben een slachtoffer en ik word gestraft? Bent u soms gek? Er is geen precedent in de geschiedenis dat iemand wiens geld gestolen is moet worden gestraft.’


    Lao Tzu zei: ‘In feite zou u een langere gevangenisstraf moeten krijgen dan de dief – ik heb veel te veel mededogen – omdat u al het geld van de stad hebt vergaard. Denkt u dat het geld uit de lucht komt vallen? Wie heeft die mensen zo arm gemaakt dat ze dieven moeten worden? U bent verantwoordelijk.


    En dit zal mijn oordeel zijn in elk geval van diefstal; beide personen gaan de gevangenis in. Uw misdaad is veel zwaarder, zijn misdaad is niets. Hij is arm en daar bent u verantwoordelijk voor. En als hij een klein beetje geld van uw schatten stal, was dat maar een kleine misdaad. Dat geld behoort veel van de arme mensen toe van wie u het hebt bemachtigd. U bent doorgegaan steeds rijker te worden en veel meer mensen zijn doorgegaan steeds armer en armer te worden.’


    De rijke man dacht: Die man lijkt wel gek, volslagen gek. Hij zei: ‘Ik wil één kans om de keizer te spreken.’ Hij was zo rijk dat zelfs de keizer geregeld geld van hem leende. Hij vertelde de keizer wat er was gebeurd. Hij zei tegen hem: ‘Als u die man niet van het hof wegstuurt, zult u achter tralies belanden, net als ik – want waar hebt u al uw schatten vandaan gehaald? Als ik een misdadiger ben, bent u een nog veel grotere misdadiger.’


    De keizer zag de logica van de situatie. Hij zei tegen Lao Tzu: ‘Misschien had je gelijk dat het voor ons moeilijk zal zijn tot dezelfde conclusies te komen. Je wordt uit al je functies ontslagen.’


    Die man was een rebel; hij leefde in de maatschappij, hij streed in de maatschappij. Een rebelse geest kan alleen maar denken zoals hij dacht. Hij reageerde niet – anders waren er precedenten en wetboeken. Hij keek niet in de wetboeken en de precedenten; hij keek in zijn eigen zelf en bekeek de situatie. Waarom zijn zoveel mensen arm? Wie is daarvoor verantwoordelijk? Degenen die te rijk zijn geworden, zijn beslist de echte misdadigers.


    Een rebel wijst idealen, ethiek, religies, filosofieën, rituelen en bijgeloof van de maatschappij af, maar niet de maatschappij zelf. Hij is geen lafaard, hij is een strijder. Hij moet op zijn eigen manier vechten en hij moet paden maken waarlangs andere rebellen kunnen volgen.


    Wat de wereld betreft … en de wereld en de maatschappij zijn niet hetzelfde. In het verleden hebben de zogenaamde religieuze mensen de maatschappij en de wereld afgewezen, beide. De rebel zal tegen de maatschappij vechten, de idealen ervan afwijzen en hij zal van de wereld houden – omdat de wereld, het bestaan, onze enige levensbron is. Als je het leven afwijst ben je anti-leven. Maar alle religies zijn anti-leven, levensnegatief geweest.


    De rebel moet levensbevestigend zijn. Hij zal al die waarden inbrengen die de wereld mooier, aantrekkelijker maken, die de wereld rijker maken. Het is onze wereld – we zijn er een deel van, het is een deel van ons – hoe kunnen we haar afwijzen? De wereld is evenzeer in de Himalayaanse grot als hier in de markt.


    De wereld moet worden gevoed omdat ze jou voedt. De wereld moet worden gerespecteerd omdat het jouw bron van leven is. Al het sap dat in je stroomt, alle vreugden en feesten die je beleeft, komen uit het bestaan zelf. In plaats van weg te rennen moet je er dieper in duiken; je moet je wortels naar diepere bronnen van leven en liefde en lachen sturen. Je moet dansen en vieren.


    Je viering zal je dichter bij het bestaan brengen omdat het bestaan een permanent feest is. Jouw vreugde, jouw zaligheid, jouw stilte zal de stilten van de sterren en de hemel brengen; jouw vrede met het bestaan zal de deuren openen van alle mysteries die het bevat. Er is geen andere manier om verlicht te worden.


    De wereld moet niet worden veroordeeld, maar moet worden gerespecteerd. De rebel zal het bestaan eren, hij zal heel veel eerbied voor het leven hebben, welke vorm het ook heeft – voor mannen, voor vrouwen, voor bomen, voor bergen, voor sterren. Welke vorm het leven ook heeft, de rebel zal er diepe eerbied voor hebben. Dat zal zijn dankbaarheid zijn, dat zal zijn gebed zijn, dat zal zijn religie zijn, dat zal zijn revolutie zijn.


    Een rebel zijn is het begin van een heel nieuw soort leven, een heel nieuwe levensstijl; het is het begin van een nieuwe mensheid, van een nieuwe mens.


    Ik zou willen dat de hele wereld rebels wordt, want alleen in die rebelsheid zullen we tot ons volle potentieel bloeien, zullen we onze geuren vrijgeven. We zullen geen onderdrukte individuen zijn, zoals de mens al eeuwenlang is … het meest onderdrukte dier. Zelfs vogels zijn veel vrijer, veel natuurlijker, veel meer in harmonie met de natuur. Als de zon opkomt, klopt ze niet op elke boom: ‘Word wakker, de nacht is voorbij.’ Ze gaat niet naar elk nest met vogels: ‘Begin te zingen, het is tijd voor een lied.’ Nee, op het moment dat de zon opkomt, gaan de bloemen uit zichzelf open. En de vogels beginnen te zingen – niet door een bevel van boven, maar uit intrinsieke onvermijdelijkheid, uit vreugde, uit gelukzaligheid.


    Ik was ooit hoogleraar aan een Sanskriet-universiteit. Omdat er niet direct een verblijf voor hoogleraren beschikbaar was en ik alleen was, regelden ze dat ik bij de studenten in het studentenhuis woonde. Het was een Sanskriet-universiteit die de oude traditionele weg volgde: elke ochtend moest elke student om vier uur opstaan, een koude douche nemen en om vijf uur in de rij staan voor het gebed.


    Jarenlang werd ik vanzelf wakker in het donker van de zeer vroege ochtend … en ze wisten niet eens dat ik als hoogleraar was gekomen, omdat ik nog niet was begonnen met lesgeven.


    Het was een fout van de overheid om me naar die universiteit te sturen, want ik had geen bevoegdheden Sanskriet te doceren. Het duurde zes maanden voordat de overheid de fout herstelde.


    Bureaucratie gaat het traagst, zoals licht het snelst gaat. Ze zijn elkaars tegenpolen: licht en bureaucratie.


    Ik had daar dus niets te doen en de studenten hadden geen idee dat ik hoogleraar was … en in plaats van te bidden scholden ze allemaal op God, scholden ze op de directeur, scholden ze op het hele ritueel; in de winterse kou een koude douche nemen – het was absoluut verplicht. Ik hoorde de hele situatie aan. Ik zei: ‘Dit is vreemd … in plaats van te bidden doen ze precies het tegenovergestelde. Misschien zijn deze zes jaar aan deze universiteit genoeg voor hen: de rest van hun leven zullen ze nooit meer bidden. Ze zullen nooit meer vroeg opstaan, nooit meer. Deze zes jaar van marteling zal voldoende ervaring zijn.’


    Ik zei tegen de directeur: ‘Het is niet goed bidden verplicht te stellen. Gebed kan verplicht worden gesteld; liefde kan niet verplicht worden gesteld.’


    Hij zei: ‘Nee, het is geen kwestie van plicht. Zelfs als ik de verplichting ophef, zullen ze blijven bidden.’


    Ik zei: ‘Probeer het maar.’


    Hij trok de verplichting in. Behalve ik werd niemand om vier uur wakker. Ik ging om vier uur naar de kamer van de directeur en klopte op de deur. Hij lag te slapen – hij sliep altijd, hij nam nooit zelf deel aan het gebed. Ik zei: ‘Kom maar kijken; niet een van de vijfhonderd studenten is wakker geworden en geen enkele student is aan het bidden.’


    De vogels zingen niet uit verplichting. De koekoek zingt niet op bevel van een superieur, omdat er een noodgeval is – hij is gewoon blij met de zon, met de bomen.


    Het bestaan is een constante viering. De bloemen hebben hun blaadjes niet op een of ander bevel geopend – het is geen verplichting. Het is een antwoord – een antwoord aan de zon, een vorm van respect, gebed, dankbaarheid.


    Een rebel leeft natuurlijk, antwoordt natuurlijk, voelt zich thuis in het bestaan en op zijn gemak met het bestaan. Hij is een existentieel wezen. Dat definieert de rebel precies: het existentiële wezen. Het bestaan is zijn tempel, het bestaan is zijn heilige schrift, het bestaan is zijn hele filosofie. Hij is geen existentialist, hij is existentieel; het is zijn ervaring.


    Hij voelt zich prettig met de bomen, met de rivieren, met de bergen. Hij wijst niet af, hij veroordeelt niet; hij heeft alleen diepe eerbied in zijn hart, en dankbaarheid. Voor mij is die dankbaarheid het enige gebed.


    
      Wat is er verkeerd gegaan? Waarom staan mensen vol weerstand en angst tegenover al het nieuwe en niet vol enthousiasme en vreugde?

    


    Het nieuwe vloeit niet uit jou voort, het komt van buiten. Het is geen deel van jou. Je hele verleden staat op het spel. Het nieuwe is een breuk met jou, vandaar de angst. Je hebt op een bepaalde manier geleefd, je hebt op een bepaalde manier gedacht, je hebt een comfortabel leven opgebouwd op basis van je overtuigingen. Dan klopt er iets nieuws op de deur. Nu wordt je hele vaste patroon verstoord. Als je het nieuwe binnenlaat, zul je nooit meer dezelfde zijn, het nieuwe zal je transformeren.


    Het is riskant. Je weet nooit waar je met het nieuwe zult uitkomen. Het oude is bekend, vertrouwd; je hebt er zo lang mee geleefd, je bent er bekend mee. Het nieuwe is onbekend. Het kan je vriend zijn, het kan je vijand zijn, wie weet. En je kunt dat onmogelijk weten. De enige manier om het te weten is het toe te laten; vandaar de ongerustheid, de angst.


    En je kunt het ook niet blijven afwijzen, want het oude heeft je nog niet gegeven wat je zoekt. Het oude is veelbelovend geweest, maar de beloften zijn niet vervuld. Het oude is vertrouwd, maar ellendig. Het nieuwe is misschien onaangenaam, maar er is een mogelijkheid – het kan jou geluk brengen. Je kunt het dus ook niet afwijzen en je kunt het niet accepteren; daarom aarzel je, ben je bezorgd, komt er grote angst in je wezen op. Het is natuurlijk, er is niets verkeerd gegaan. Zo is het altijd geweest, zo zal het altijd zijn.


    Probeer het verschijnsel van het nieuwe te begrijpen. Iedereen wil nieuw worden, omdat niemand tevreden is met het oude. Niemand kan ooit tevreden zijn met het oude, omdat je het kent, wat het ook is. Als het eenmaal bekend is, is het een herhaling geworden; als het eenmaal bekend is, is het vervelend, eentonig geworden. Je wilt je daarvan ontdoen. Je wilt verkennen, je wilt avontuur. Je wilt nieuw worden, en toch, als het nieuwe op de deur klopt, deins je terug, trek je je terug, verberg je je in het oude. Dat is het dilemma.


    Hoe worden we nieuw? – iedereen wil nieuw worden. Daar is moed voor nodig, en geen gewone moed; er is buitengewone moed voor nodig. En de wereld is vol lafaards, daarom zijn mensen opgehouden met groeien. Hoe kun je groeien als je een lafaard bent? Bij elke nieuwe kans deins je terug, sluit je je ogen. Hoe kun je groeien? Hoe kun je bestaan? Je doet maar alsof je bestaat.


    En omdat je niet kunt groeien, moet je plaatsvervangende groei vinden. Je kunt niet groeien, maar je banksaldo kan wel groeien, dat is een plaatsvervanger. Daar is geen moed voor nodig, het past precies bij je lafheid. Je banksaldo blijft groeien en je begint te denken dat jij groeit. Je wordt respectabeler. Je naam en faam blijven groeien en je denkt dat je groeit? Je misleidt gewoon jezelf. Je bent je naam niet, je bent ook je faam niet. Jouw banksaldo is niet jouw wezen. Maar als je aan je wezen denkt, begin je te trillen, want als je wilt groeien moet je alle lafheid laten vallen.


    Hoe worden we nieuw? We worden niet nieuw uit onszelf. Nieuwheid komt van buiten, laten we zeggen van God. Nieuwheid komt uit het bestaan. De geest is altijd oud. De geest is nooit nieuw, hij is de accumulatie van het verleden. Nieuwheid komt van buiten; het is een geschenk van God. Het komt van buiten en het is van buiten.


    Het onbekende en het onkenbare, wat buiten is, heeft toegang tot jou. Het heeft toegang tot jou omdat je nooit verzegeld en geïsoleerd bent; je bent geen eiland. Je hebt het onbekende misschien vergeten, maar het onbekende heeft jou niet vergeten. Het kind kan de moeder vergeten zijn, maar de moeder heeft het kind niet vergeten. Het deel kan zijn gaan denken: ‘Ik ben geïsoleerd,’ maar het geheel weet dat je niet geïsoleerd bent. Het geheel heeft toegang tot jou. Het is nog steeds in contact met jou. Daarom blijft het nieuwe komen, al verwelkom je het niet. Het komt elke ochtend, het komt elke avond. Het komt op duizend-en-een manieren. Als je ogen hebt om te zien, zul je zien dat het voortdurend naar jou toe komt.


    God blijft over jou heen stromen, maar jij zit in je verleden opgesloten. Je ligt bijna in een soort graf. Je bent ongevoelig geworden. Vanwege je lafheid heb je je gevoeligheid verloren. Gevoelig zijn betekent dat je het nieuwe voelt – en de opwinding van het nieuwe, en de passie voor het nieuwe en het avontuur zullen komen en je zult het onbekende binnengaan, zonder te weten waar je heen gaat.


    De geest denkt dat het dwaas is. De geest denkt dat het niet rationeel is het oude achter te laten. Maar God is altijd het nieuwe. Daarom kunnen we voor God niet de verleden tijd of de toekomende tijd gebruiken. We kunnen niet zeggen: ‘God was,’ we kunnen niet zeggen: ‘God zal zijn.’ We kunnen alleen de tegenwoordige tijd gebruiken: ‘God is.’ Het is altijd fris, maagdelijk. En het heeft toegang tot jou.


    Onthoud, al het nieuwe dat in jouw leven komt, is een boodschap van God. Als je het accepteert ben je religieus. Als je het verwerpt ben je onreligieus. De mens moet zich gewoon iets meer ontspannen om het nieuwe te accepteren; zich iets meer openstellen om het nieuwe binnen te laten. Maak ruimte voor God om in jou te komen.


    Dat is de hele betekenis van gebed of meditatie – je stelt je open, je zegt ja, je zegt: ‘Kom binnen.’ Je zegt: ‘Ik heb gewacht en gewacht en ik ben dankbaar dat je bent gekomen.’ Ontvang het nieuwe altijd met grote vreugde. Ook al leidt het nieuwe soms tot ongemak, dan nog is het de moeite waard. Ook al leidt het nieuwe je soms in een greppel, dan nog is het de moeite waard omdat je alleen door fouten leert en alleen door moeilijkheden groeit. Het nieuwe zal tot problemen leiden. Daarom kies je voor het oude – het leidt niet tot problemen. Het is een troost, het is een schuilplaats.


    En alleen het nieuwe, grondig en volledig geaccepteerd, kan jou transformeren. Je kunt het nieuwe niet in je leven brengen; het nieuwe komt. Je kunt het accepteren of afwijzen. Als je het afwijst blijf je een steen, gesloten en dood. Als je het ontvangt word je een bloem, je begint open te gaan … en die opening is een viering.


    Alleen de binnenkomst van het nieuwe kan jou transformeren, er is geen andere manier van transformeren. Maar onthoud, het heeft niets met jou en je inspanningen te maken. Maar niets doen is niet ophouden met handelen; het is handelen zonder wil of richting of impuls uit je verleden. De zoektocht naar het nieuwe kan geen gewone zoektocht zijn omdat het een zoektocht naar het nieuwe is. Hoe kun je ernaar zoeken? Je kent het niet, je hebt het nog nooit ontmoet. De zoektocht naar het nieuwe gaat een open verkenning worden. Je weet het niet. Je moet in een toestand van niet-weten beginnen en je moet onschuldig als een kind bewegen, opgewonden van de mogelijkheden – en de mogelijkheden zijn onbeperkt.


    Je kunt niets doen om het nieuwe te creëren, want wat je ook doet, het zal het oude zijn, het zal uit het verleden komen. Maar dat betekent niet dat je moet ophouden met handelen. Handel zonder enige wil of richting of impuls uit het verleden – en dat is meditatief handelen. Handel spontaan. Laat het moment beslissend zijn.


    Je legt je beslissing niet op, want de beslissing zal uit het verleden komen en ze zal het nieuwe vernietigen. Je handelt gewoon op het moment als een kind. Geef jezelf helemaal over aan het moment – en je zult elke dag nieuwe openingen, nieuw licht, nieuw inzicht vinden. En die nieuwe inzichten zullen jou blijven veranderen. Op een dag zul je opeens zien dat je elk moment nieuw bent. Het oude talmt niet meer, het oude hangt niet langer als een wolk om je heen. Je bent als een dauwdruppel, fris en jong.


    Onthoud, een boeddha leeft van moment tot moment. Het is alsof er een golf in de oceaan opkomt, een majestueuze golf. Met grote vreugde en dans komt hij op, met hoop en dromen om de sterren aan te raken. Dan het spel voor het moment, en dan verdwijnt de golf. Hij zal terugkomen, hij zal nog eens oprijzen. Hij zal weer dansen en weer zal hij weggaan. Zo is God – komt, verdwijnt, komt weer, verdwijnt. Zo is een boeddha-bewustzijn. Elk moment komt het, handelt, antwoordt en gaat weg. Weer komt het en gaat het weg. Het is atomisch.


    Tussen twee momenten zit een gat; in dat gat verdwijnt Boeddha. Ik zeg iets tegen jou, dan verdwijn ik. Dan zeg ik weer iets en ben ik er, en dan verdwijn ik weer. Ik antwoord jou en dan ben ik er niet meer. Het antwoord is er weer en ik ben er niet meer. Die intervallen, die leegten houden je helemaal fris, omdat alleen de dood je volkomen levend kan houden.


    Je sterft één keer, na zeventig jaar. Van nature verzamel je het afval van zeventig jaar. Een boeddha sterft elk moment – er wordt geen afval verzameld, er wordt niets verzameld, niets wordt ooit bezeten. Daarom zei Boeddha eens dat het hebben van sporen een vorm van bedrog was, omdat hebben iets van het verleden is. Geen sporen hebben is een boeddha zijn.


    Sta er eens bij stil – elk moment komt op, net als een ademhaling. Je ademt in, je ademt uit. Je ademt weer in, je ademt weer uit. Elke ademhaling die binnenkomt is het leven en elke ademhaling die uitgaat is de dood. Je wordt geboren met elke binnenkomende ademhaling, je sterft met elke uitgaande ademhaling. Laat elk moment een geboorte en een dood zijn. Dan zul je nieuw zijn.


    Maar dit nieuwe heeft niets te maken met je verleden, je wil, je richting, je impuls. Het is spontaan handelen. Het is geen reactie, maar een antwoord. Alles wat vanuit het verleden wordt gedaan is oud, zodat je vanuit jezelf niets nieuws kunt doen. Als je dat ziet, ben je klaar met het oude en met het verleden en met jezelf. Dat is het enige wat we kunnen doen. Maar het is alles. Na het einde van het oude kan het nieuwe volgen, maar dat hoeft niet. Dat is niet belangrijk. Het verlangen naar het nieuwe is een oud verlangen. Dan ben je helemaal open. Zelfs om het nieuwe vragen is een oude wens.


    Een boeddha vraagt zelfs niet om het nieuwe. Er is geen verlangen naar iets, naar ‘ik zou zo moeten zijn’. Als er verlangen is, zul je daar zo mee omgaan, je zult jezelf eraan opleggen. Zie het leven zonder verlangen. Zie het leven zonder enige voorwaarden. Zie het leven zoals het is – yatha bhutam – en je zult voortdurend vernieuwd worden, verjongd.


    Dat is de echte betekenis van verrijzenis. Als je dat begrijpt, zul je vrij zijn van herinnering, althans, psychologische herinnering. Een herinnering is iets doods. Een herinnering is niet de waarheid en kan dat ook nooit zijn, omdat de waarheid altijd levend is, waarheid is leven; herinnering is nawerking van wat er niet meer is. Het is leven in een spookwereld, maar het omvat ons, het is onze gevangenis. In feite is het ons. Herinnering creëert de knoop, het complex dat ‘ik’, het ego, wordt genoemd. En natuurlijk is die onechte entiteit die ‘ik’ wordt genoemd, voortdurend bang voor de dood. Daarom ben je bang voor het nieuwe.


    Dit ‘ik’ is bang, niet echt jou. Het wezen heeft geen angst, maar het ego heeft angst, want het ego is erg bang te sterven. Het is kunstmatig, het is willekeurig, het is samengesteld. Het kan elk moment uiteenvallen. En als het nieuwe binnenkomt, is er angst. Het ego is bang, het kan uiteenvallen. Op de een of andere manier is het erin geslaagd zichzelf bijeen te houden, zichzelf als één stuk te bewaren en nu komt er iets nieuws – het zal verbrijzelen. Daarom accepteer je het nieuwe niet met vreugde. Het ego kan zijn eigen dood niet met vreugde aanvaarden – hoe kan het zijn eigen dood met vreugde aanvaarden?


    Als je niet inziet dat je niet het ego bent, zul je het nieuwe niet kunnen ontvangen. Als je eenmaal hebt gezien dat het ego je oude geheugen is en niets anders, dat je niet je geheugen bent, dat het geheugen slechts als een biocomputer is, dat het een machine, een mechanisme, iets nuttigs is, maar dat je daar voorbij bent … Je bent bewustzijn, niet een geheugen. Het geheugen is een inhoud van het bewustzijn, jij bent het bewustzijn zelf.


    Je ziet bijvoorbeeld iemand over de weg lopen. Je herinnert je het gezicht, maar je kunt je de naam niet herinneren. Als je het geheugen bent, zou je je de naam ook moeten herinneren. Maar je zegt: ‘Ik herken het gezicht, maar ik herinner me de naam niet.’ Dan begin je in je geheugen te zoeken, je gaat je geheugen binnen, je kijkt aan deze kant, aan die kant, en opeens borrelt de naam omhoog en je zegt: ‘Ja, zo heet hij.’ Het geheugen is je archief. Jij bent degene die in het archief kijkt, je bent niet het geheugen zelf. En het gebeurt vaak dat als je met te veel inspanning probeert je iets te herinneren, het moeilijk wordt om het je te herinneren omdat de spanning zelf, de druk op je wezen het voor het geheugen onmogelijk maakt zijn informatie voor jou open te stellen. Je probeert je telkens iemands naam te herinneren en die naam komt niet, ook al zeg je dat die op het puntje van je tong ligt. Je weet dat je het weet, maar toch komt de naam niet.


    Dat is vreemd. Als je het geheugen bent, wie staat jou dan in de weg en waarom komt het niet? En wie is het die zegt: ‘Ik weet het, maar toch komt het niet’? En dan probeer je harder, en hoe harder je het probeert, des te moeilijker wordt het. Dan krijg je genoeg van de hele zaak, je gaat de tuin in om te wandelen en opeens, terwijl je naar de rozenstruik kijkt, is hij er, hij is naar de oppervlakte gekomen.


    Je bent niet je geheugen. Je bent bewustzijn, het geheugen zit erin. Maar het geheugen is de hele levensenergie van het ego. Het geheugen is natuurlijk oud en het is bang voor het nieuwe. Het nieuwe kan verontrustend zijn, het nieuwe kan zodanig zijn dat het onaanvaardbaar is. Het nieuwe kan de nodige problemen geven. Je zult jezelf moeten verschuiven en opnieuw verschuiven. Je zult jezelf opnieuw moeten aanpassen. Dat lijkt lastig.


    Om nieuw te zijn, moet je met je ego gedisidentificeerd worden. Als je eenmaal met het ego gedisidentificeerd bent, maakt het je niet uit of het sterft of leeft. In feite weet je dat of het nu leeft of sterft, het al dood is. Het is een mechanisme. Gebruik het, maar word er niet door gebruikt. Het ego is voortdurend bang voor de dood, omdat het willekeurig is. Vandaar de angst. Hij komt niet op uit je wezen, hij kan niet uit je wezen opkomen, want je wezen is het leven. Hoe kan het leven bang zijn voor de dood? Het leven weet niets van de dood.


    Het komt op uit het willekeurige, het kunstmatige, uit iets wat op de een of andere manier is samengesteld, uit het valse, het onechte. En toch is het slechts zulk loslaten, slechts die dood die een mens levend maakt. In het ego sterven is geboren worden in het bestaan, in God.


    Het nieuwe is een boodschapper van God, het nieuwe is een boodschap van het bestaan. Het is een evangelie. Luister naar het nieuwe, ga mee met het nieuwe. Ik weet dat je bang bent. Ga ondanks je angst mee met het nieuwe, en je leven zal steeds rijker worden. En op een dag zul je de opgesloten pracht kunnen bevrijden.


    
      Na een meditatieve ervaring voel ik me soms heel erg goed en helder, en dan ben ik bang opnieuw door mensen beïnvloed te worden zodat ik weer in mijn oude geest terugval. Kunt u iets zeggen over energieën en ervaringen, en hoe we in de markt kunnen bewegen zonder beïnvloed te worden door andere mensen die niet zo’n goede energie hebben?

    


    Het meest fundamentele wat je voor ogen moet houden, is dat als je je goed voelt, in een extatische stemming, je niet moet gaan denken dat het je permanente toestand zal zijn. Beleef het moment zo vreugdevol, zo blij mogelijk, in het volmaakte besef dat het is gekomen – en weer zal weggaan; zoals een briesje je huis binnenkomt, met al zijn grilligheid en frisheid, en door de andere deur weer zal weggaan.


    Dit is het meest fundamentele. Als je begint te denken in termen van het permanent maken van je extatische momenten, ben je al begonnen ze te vernietigen. Wees dankbaar wanneer ze komen; wees het bestaan dankbaar wanneer ze weggaan. Blijf open. Het zal vele malen gebeuren – oordeel niet, wees geen kiezer. Blijf zonder keuze.


    Ja, er zullen momenten zijn dat je ongelukkig bent. Nou en! Er zijn mensen die ongelukkig zijn en nog nooit één enkel moment van extase hebben gekend. Je hebt het getroffen! Onthoud dat zelfs je ongeluk niet blijvend zal zijn; dat zal ook weggaan, laat je er dus niet door verstoren. Blijf op je gemak. Net als dag en nacht, zijn er momenten van vreugde en momenten van droefheid; accepteer ze als deel van de dualiteit van de natuur, als de manier waarop dingen nu eenmaal zijn.


    Je bent gewoon een toeschouwer: je wordt niet geluk en je wordt ook niet ongeluk. Geluk komt en gaat, ongeluk komt en gaat. Eén ding blijft er altijd – altijd en altijd – en dat is de toeschouwer, iemand die getuigt. Raak heel langzaam steeds meer in de toeschouwer gecentreerd. Dagen zullen komen en nachten zullen komen … Levens zullen komen en doden zullen komen … succes zal komen, mislukking zal komen. Maar als je in de toeschouwer gecentreerd bent – omdat dat de enige werkelijkheid in jou is – is alles een voorbijgaand verschijnsel.


    Probeer heel even te voelen wat ik zeg. Wees slechts een toeschouwer. Klamp je niet vast aan een bepaald moment omdat het mooi is, en duw een bepaald moment niet weg omdat het ellendig is. Houd daarmee op. Dat doe je al heel wat levens. Je bent nog niet succesvol geweest en je zult nooit succesvol zijn. De enige manier om daaraan voorbij te gaan, daar voorbij te blijven, is dat je een plek zoekt vanwaar je naar al die veranderende verschijnselen kunt kijken zonder ermee geïdentificeerd te raken.


    Ik zal je een oud soefiverhaal vertellen …


    Een koning vroeg aan zijn wijze mannen aan het hof: ‘Ik ben een heel mooie ring voor mezelf aan het maken. Ik heb een van de beste diamanten die er zijn. Ik wil in de ring een bepaalde boodschap stoppen die me in tijden van grote wanhoop kan helpen. Hij moet heel klein zijn, zodat hij onder de diamant in de ring past.’


    Het waren allemaal wijze mannen, het waren allemaal grote geleerden; ze hadden grote verhandelingen kunnen schrijven. Maar om hem een boodschap van niet meer dan twee of drie woorden te geven die hem in tijden van grote wanhoop zou helpen …


    Ze dachten, ze zochten in hun boeken, maar ze konden niets vinden.


    De koning had een oude dienaar die als een soort vader voor hem was – hij was de dienaar van zijn vader geweest. De moeder van de koning was vroeg gestorven en deze dienaar had voor hem gezorgd, dus werd hij niet als een dienaar behandeld. De koning had heel veel respect voor hem. De oude man zei: ‘Ik ben geen wijs man met veel kennis en geleerdheid; maar ik weet de boodschap – omdat er maar één boodschap is. En deze mensen kunnen hem niet aan u geven; hij kan alleen worden gegeven door een mysticus, door iemand die zichzelf heeft verwezenlijkt. In mijn lange leven in het paleis heb ik allerlei soorten mensen ontmoet en ooit een mysticus. Hij was ook een gast van uw vader geweest en ik moest zijn dienaar zijn. Toen hij vertrok, gaf hij me als teken van dank voor al mijn diensten deze boodschap’ – en de oude man schreef die op een stukje papier. Hij vouwde het op en zei tegen de koning: ‘Lees de boodschap niet, houd haar in de ring verborgen. Open het papier alleen als al het andere heeft gefaald, als er geen uitweg is.’


    Dat moment kwam algauw. Het land werd binnengevallen en de koning raakte zijn koninkrijk kwijt. Hij vluchtte weg op zijn paard om zijn leven te redden en de paarden van de vijand volgden hem. Hij was alleen; zij waren met velen. Hij kwam op een plek aan waar het pad ophield, waar het doodliep; er was alleen een overhangende rots en een diep dal; als je daarin viel was het met je gedaan. Hij kon niet terugkeren, de vijand was daar en hij kon het geluid van de hoeven van de paarden horen. Hij kon niet vooruit en er was geen andere weg …


    Opeens herinnerde hij zich de ring. Hij maakte hem open, haalde het papiertje eruit en er stond een korte boodschap op die enorm waardevol was. Er stond alleen op: ‘Ook dit gaat voorbij.’ Er kwam een grote stilte over hem toen hij die zin las: ‘Ook dit gaat voorbij.’


    En het ging voorbij.


    Alles gaat voorbij; niets blijft in deze wereld. De vijanden die hem volgden, moeten in het bos verdwaald zijn, moeten een ander pad hebben genomen. Het geluid van de paardenhoeven stierf langzaam weg en was vervolgens onhoorbaar.


    De koning was de dienaar en de onbekende mysticus ontzettend dankbaar. Die woorden bleken wonderbaarlijk. Hij vouwde het papier op, stopte het terug in de ring, verzamelde zijn legers weer en heroverde zijn koninkrijk. En op de dag dat hij in triomf zijn hoofdstad binnentrok, was er een groot feest in de hele stad met muziek en dans – hij was erg trots op zichzelf.


    De oude man was er ook en liep naast zijn rijtuig. Hij zei tegen de koning: ‘Dit is ook een goed moment: lees de boodschap nog eens.’


    De koning zei: ‘Wat bedoel je? Ik heb gewonnen, de mensen vieren feest. Ik ben niet wanhopig, ik ben niet in een situatie waarin er geen uitweg is.’


    De oude man zei: ‘Luister. Dit heeft de heilige tegen me gezegd: deze boodschap is niet alleen voor wanhoop, hij is ook voor plezier. Hij is niet alleen voor als je verslagen wordt; hij is ook voor als je overwint – niet alleen als je de laatste bent, maar ook als je de eerste bent.’


    En de koning opende de ring en las de boodschap: ‘Ook dit gaat voorbij.’ En opeens dezelfde rust, dezelfde stilte, tussen de menigten, die juichten, feestten, dansten … maar de trots, het ego was verdwenen.


    Alles gaat voorbij.


    De koning vroeg aan zijn oude dienaar op het rijtuig te klimmen en naast hem te gaan zitten. Hij vroeg: ‘Is er nog iets meer? Alles gaat voorbij … Je boodschap is enorm nuttig geweest.’


    De oude man zei: ‘Het derde wat de heilige zei: Onthoud dat alles voorbijgaat. Alleen jij blijft; jij blijft voorgoed als getuige.’


    Dit is dus het antwoord op je vraag: alles gaat voorbij, maar jij blijft. Jij bent de werkelijkheid; al het andere is slechts een droom. Er zijn mooie dromen, er zijn nachtmerries … Maar het is niet belangrijk of het een mooie droom of een nachtmerrie is; wat telt is degene die de droom ziet. Die ziener is de enige werkelijkheid.


    In het Oosten hebben we niet zoiets als filosofie. Geleerden hebben het oosterse woord darshan, wat zien betekent, vertaald als ‘filosofie’ omdat ze geen andere manier vonden om de betekenis weer te geven. Maar ze hebben het helemaal niet door: filosofie is denken, niet zien. Een blinde kan denken over licht, maar hij kan het niet zien; een ziende kan het licht zien; daar hoef je niet over na te denken. In het Oosten is er niets wat met filosofie te vergelijken is; in het Westen is er niets wat met darshan te vergelijken is. Ik heb mijn eigen woord gemunt om darshan te vertalen, en dat is filosia. Filo betekent liefde en sia betekent zien, kijken. En het hele Oosten werkt al eeuwenlang slechts in één dimensie: hoe de ziener, de kijker te vinden. Je kunt niet verder gaan; dat is het uiterste. Alles is ervoor; het zit achter de hele werkelijkheid en alles verandert voortdurend …


    Je bent een kind, je zult jong worden, je zult oud worden. Je leeft, je zult dood zijn – alles verandert voortdurend.


    Maar de ziener is iets absoluut eeuwigs.


    Slechts een glimp ervan en al je problemen zullen beginnen te verdwijnen omdat er een heel nieuw perspectief zal verrijzen – een nieuwe visie, een nieuwe manier van leven, een nieuwe manier om dingen te zien, mensen te zien, op situaties te antwoorden. En de ziener is altijd aanwezig, vierentwintig uur per dag; wat je ook doet of niet doet, het is er. Het is er al eeuwen, eeuwig, en wacht tot je het opmerkt.


    Misschien heb je het vergeten omdat het er altijd is geweest. Het voor de hand liggende wordt altijd vergeten. Onthoud het als je een gevoel van welzijn, een euforie ervaart; onthoud het als je in ellende, in angst verkeert. Onthoud het in alle sferen, in alle stemmingen – blijf het je herinneren. Algauw zul je erin gecentreerd kunnen blijven, het zal niet nodig zijn eraan te denken.


    En dat is de grootste dag van je leven. Die dag zul je verlicht raken. Die dag zul je ontwaken. Die dag verandert Zorba in een boeddha.


    


    

  


  
    4

    De weg creëren door te lopen


    Als je een mooie zonsondergang ziet, geniet je van de schoonheid ervan … als je een boeddha ziet, geniet je van de schoonheid van de man, geniet je van de authenticiteit van de man, geniet je van de stilte, geniet je van de waarheid die de man heeft verwezenlijkt – maar word geen volgeling. Alle volgelingen raken verloren. Blijf jezelf – want deze Gautama Boeddha heeft het gevonden doordat hij zichzelf is gebleven. Al die mooie namen – Lao Tzu, Chuang Tzu, Lieh Tzu, Bodhidharma, Nagarjuna, Pythagoras, Socrates, Heraclitus – al die mooie namen die voor veel mensen een grote bron van inspiratie zijn geweest, werden zelf nooit door iemand geïnspireerd. Daardoor behielden ze hun oorspronkelijkheid; zo bleven ze zichzelf.


    
      Anarchie betekent gewoon afwezigheid van gezag, wat mooi is. Maar in het dagelijks taalgebruik heeft het de betekenis van afwezigheid van discipline. Vanwaar die verwarring? Kunt u iets zeggen over discipline, vooral over haar relatie tot rebellie?

    


    


    Anarchie is een van de mooiste woorden in de taal van de mens. Ja, het betekent afwezigheid van gezag. Het betekent dat je wordt geaccepteerd als onafhankelijk individu; je bent niet langer een slaaf.


    Je vraag is: Waarom heeft in het hoofd van mensen anarchie de connotatie gekregen van afwezigheid van discipline? Het is een heel eenvoudig psychologisch verschijnsel. Alle discipline die je hebt gekend, werd door het gezag aan jou opgelegd. Het gezag van de ouders disciplineerde jou – wat je moest eten, wat je niet moest eten, wanneer je moest eten, wanneer je naar bed moest en wanneer je moest opstaan. Wat je wel en niet moest doen, werd nooit aan je eigen keuze overgelaten. De ouders waren je eerste autoriteit, zoals God de Vader de eerste autoriteit voor Adam en Eva was. Hij was de vader, zij waren de kinderen en hij vertelde hun dat ze niet moesten eten van de boom van kennis, niet eten van de boom van eeuwig leven. Het gezag disciplineert je.


    Dan zijn er leraren op school, de priester in de kerk, in de tempel, de rabbijn in de synagoge, en het zijn allemaal autoritaire mensen. Je moet doen wat ze zeggen; anders word je gestraft, hier of na je dood.


    Van nature worden gezag en discipline met elkaar in verband gebracht. Dus telkens als gezag wordt afgeschaft, denk je dat er geen discipline meer nodig is.


    De werkelijkheid is dat als gezag wordt afgeschaft, er echt behoefte is aan discipline. Dan is er niemand die enige orde aan jou oplegt; het is je eigen verantwoordelijkheid een leven van orde, van discipline te leiden. Waarom? Omdat iemand die zonder orde leeft in stukken begint te vallen, uiteen gaat vallen. Zijn leven begint zijn harmonie te verliezen. Iemand die geen discipline kent, leidt een leven dat niet echt menselijk te noemen is; hij valt terug in de wereld van het dierenrijk.


    Discipline maakt je geïntegreerd, geeft je een bepaalde kristallisatie. En zonder die kristallisatie kun je niet bewuster zijn. Gezag is slavernij voor jou. Discipline is het leiden van een organisch, harmonisch leven.


    Zie hoe gezag de mensheid in de loop der eeuwen heeft vernietigd. Begin bij het allereerste begin … Het was Gods autoritaire bevel dat Adam en Eva niet van die twee bomen van kennis en eeuwig leven mochten eten. Wat was het gevolg? Het gevolg was ongehoorzaamheid. Elke gehoorzaamheid die jou wordt opgelegd, creëert ongehoorzaamheid in jou als je daartoe het lef hebt. Je wilt slechts het tegenovergestelde doen.


    Toen ik het verhaal van Adam en Eva en hun verdrijving voor het eerst las, ging ik naar mijn vader en liet hem het verhaal zien. Hij zei: ‘Maar waarom laat je het me zien?’


    Ik zei: ‘Ik laat het je zien opdat je het begrijpt: geen moeten, geen niet-mogen; anders word ik ongehoorzaam. Zelfs God kon het niet regelen; je zult het niet kunnen regelen. Het verhaal is duidelijk.’


    Hij zei: ‘Je trekt vreemde conclusies! Het verhaal wordt verteld opdat mensen niet ongehoorzaam zijn, en jij trekt de conclusie dat het verhaal zegt dat mensen niet autoritair moeten zijn.’


    Ik zei: ‘Het is volkomen duidelijk – omdat er in de hof van Eden miljoenen bomen waren; als God niet zo dom was geweest, denk ik dat Adam en Eva nog steeds niet de boom van kennis en de bron van leven zouden hebben gevonden. Hij is verantwoordelijk voor hun ongehoorzaamheid en als er iemand is die gestraft moet worden, is God dat wel. Ik zeg dus dat als u tegen me zegt dat ik iets moet doen, ik precies het tegenovergestelde ga doen, wat de gevolgen ook zijn. Het kan schadelijk voor mij zijn, het kan schadelijk voor u zijn, het kan schadelijk voor wie dan ook zijn, maar één ding is duidelijk: gehoorzaamheid zal niet mijn manier van leven zijn. U kunt me natuurlijk adviseren, maar ik maak altijd de keuze om iets te doen of niet.’ Mijn hele familie was voortdurend in de problemen. En dat sprak vanzelf …


    Door mijn stad liep een heel mooie rivier. Maar het was een bergrivier, dus werd hij in de regentijd te groot en te breed, en ’s zomers slonk hij en werd klein. In de regentijd was de stroom zo sterk dat je als je de rivier zwemmend overstak, je speelde met je leven. Maar ik zei tegen mijn vader: ‘Die rivier is een constante uitdaging voor mij. Dus ben ik er klaar voor – zelfs als het mijn dood wordt, ga ik de rivier oversteken als hij op zijn breedst is.’


    Hij wordt bijna anderhalve kilometer breed en het kost ongeveer drie, vier uur om hem over te steken. En de stroom is zo krachtig dat je hem niet rechtstreeks kunt oversteken. De stroom blijft je wegduwen, dus als je – wanneer je het overleeft – de overkant haalt, kom je bijna acht, negen kilometer verderop aan de andere oever aan. Dan moet je achttien kilometer teruglopen – alleen dan kun je terugkeren naar de plek waar je begonnen bent. Het zou een hele dag duren.


    Mijn vader zei: ‘Doe het niet.’


    Ik zei: ‘Je geeft me geen advies, maar een bevel. Ik ga het doen.’


    Mijn hele familie was in beroering: ‘Je bent zo klein en dat is gevaarlijk. Niemand heeft het ooit geprobeerd; de beste zwemmers van de stad hebben het niet gewaagd.’


    Ik zei: ‘Dat maakt het des te uitdagender.’


    Ik ging tegen de hele familie in. Ze dreigden zelfs dat ze me niet meer in huis zouden laten als ik het overleefde. Ik zei: ‘Dat is goed. Ik ga wel buiten zitten.’


    Het was moeilijk. Er waren momenten dat ik dacht: ‘Misschien is het niet mogelijk de andere oever te bereiken.’ Het was zwaar, vermoeiend, maar het lukte me. En toen moest ik achttien kilometer stroomopwaarts lopen.


    ’s Avonds keerde ik terug. Ik ging het huis niet binnen, ik ging gewoon op de stoep zitten. Ze waren allemaal verbaasd me te zien, dat ik levend was teruggekomen. Mijn moeder zei: ‘Waarom kom je niet binnen?’


    Ik zei: ‘Jullie stelden de voorwaarde dat zelfs als ik het overleefde, jullie me niet binnen zouden laten. Dus zit ik op de stoep. Als jullie er enig bezwaar tegen hebben, kan ik op straat zitten.’


    Mijn vader kwam erbij en nam me mee naar binnen. Hij zei: ‘Het spijt ons. We hadden nooit verwacht dat je het zou halen. Je weet niet in wat voor angst we de hele dag hebben gezeten.’


    Ik zei: ‘Maar de extase die ik heb gevoeld – vergeleken daarbij betekent jullie angst niets. Ik stel voor dat jullie de volgende keer met mij meegaan. Al mijn ooms worden uitgenodigd om met me mee te gaan. Het is ontzettend zwaar, maar als het achter de rug is, kristalliseert er iets in je. Ik voel me sterker dan ooit!’


    Op school was het voortdurend een probleem, omdat ik in geen enkel gezag geloofde.


    Vanaf mijn prilste jeugd was ik dol geweest op hoeden, maar op school kon ik geen hoed meer opzetten omdat het verplicht was; je kon niet zonder hoed naar school gaan. Mijn familie zei: ‘Maar je bent dol op hoeden!’


    Ik zei: ‘Ik ben dol hoeden, maar ik houd nog meer van vrijheid … Zelfs meer dan van mijn hoofd! Als ik mijn hoofd moet verliezen, zal ik het vrijwillig verliezen, maar ik kan mijn vrijheid niet verliezen. Ik moet morgen bij de directeur van de school komen, ik ben dus erg benieuwd naar de ontmoeting.’


    De directeur dacht dat hij me alleen maar hoefde te bedreigen en dan zou alles geregeld zijn. Ik ging zijn kamer binnen en zei: ‘Voordat u me begint te bedreigen – en ik weet dat u lijfstraffen hebt toegepast – als u me ook maar iets aandoet, ga ik rechtstreeks naar het politiebureau. Lijfstraffen zijn afgeschaft, ze zijn bij de wet verboden; u zult onnodig in de problemen komen. Ik wil niet dat u in de problemen komt. Laat om te beginnen dus alles vallen wat u heeft gedacht. Laten we het hele probleem van mens tot mens bespreken. Als u me kunt overtuigen … ik houd van hoeden, maar als u me beveelt, is er geen sprake van dat ik hoeden zal dragen.’ Ik vroeg hem: ‘Wat voor verband houdt een hoed met onderwijs? Verhoogt het iemands intelligentie?’


    Hij zei: ‘Over die vragen heb ik nooit nagedacht.’


    Ik zei: ‘Denk dan na en onderzoek het; raadpleeg hogere autoriteiten. U moet bewijzen dat de hoed enige relevantie heeft. Ik ben naar school gekomen om te worden onderwezen. Als de hoed de intelligentie bevordert, ben ik zonder meer bereid hem te dragen. Maar dat zult u moeten bewijzen.’


    Het is de realiteit dat in India Punjabi’s de enigen zijn die altijd een hoofddeksel dragen. Ze dragen tulbanden; het is een onderdeel van hun godsdienst. De sikh moet hem dragen, anders is hij geen sikh. En ze hebben de reputatie het meest onintelligente volk van het hele land te zijn. De Bengali’s zijn degenen die helemaal geen hoeden, geen mutsen dragen, en ze hebben de reputatie het meest intelligente volk van het land te zijn. Geen enkele Punjabi heeft ooit op mondiaal niveau uitgeblonken met zijn intelligentie. Ze hebben geen Nobelprijzen gewonnen. Maar Bengali’s zijn wereldberoemd geworden. Ze hebben de Nobelprijs voor natuurwetenschap, de Nobelprijs voor literatuur en allerlei andere onderscheidingen gekregen.


    Ik zei tegen de directeur: ‘Wat dit bewijst, is dat de tulbanden de intelligentie van de arme sikhs belemmeren. De Bengali’s, zonder mutsen, tulbanden, hoeden, lijken frissere geesten te hebben, zijn intelligenter. Ze hebben de beste literatuur van heel India gecreëerd, de beste poëzie, de beste kunst, en hun taal is prachtig. Zelfs als twee Bengali’s ruzie hebben, denk je niet dat ze ruzie hebben, hun taal is zo heerlijk melodieus.’


    De directeur zei: ‘Ik zal je roepen als ik het heb uitgezocht, maar je lijkt me een moeilijk geval.’


    Ik zei: ‘Dat is waar. Maar roep me alleen als u genoeg bewijs hebt.’


    Al mijn jaren op school ben ik zonder hoed gebleven. Natuurlijk hielden vele andere leerlingen ermee op een hoed te dragen. Op een dag riep de directeur me bij zich en hij zei: ‘Dit gaat te ver! Jij draagt geen hoed en je verspreidt een soort rebellie, ongehoorzaamheid. Nu dragen ook anderen geen hoed.’


    Ik zei: ‘Ik heb tegen niemand iets gezegd; al dan niet een hoed dragen is hun vrijheid. Eén ding is zeker, u hebt geen enkel argument aangevoerd om te bewijzen dat het de intelligentie bevordert. Ik kan tegen u zeggen dat u geen hoed zou moeten dragen! Het verhoogt uw waardigheid niet. Waarom vernietigt u uw intelligentie zonder enige reden?’


    Op de universiteit had ik een lange jurk aan met een omslagdoek om de lendenen, zoals in India wordt gedragen, en zonder knopen op de jurk, zodat de borst open is. En ik was heel stevig en sterk, 86 kilo. De directeur zei tegen me: ‘Het is tegen de kledingvoorschriften om zonder knopen op de universiteit te komen.’


    Ik zei: ‘Verander de kledingvoorschriften dan, want mijn borst heeft frisse lucht nodig. En ik laat dat afhangen van mijn behoefte, niet van iemands opvatting van etiquette.’


    In mijn eerste jaar aan de universiteit won ik de All-India universiteitscompetitie voor debat, en de hoogleraar die daarbij betrokken was – hij is nu dood, Indrabahadur Khare – was een heel keurig gekleed man. Alles aan hem was keurig. Hij nam me mee naar een fotostudio bij de universiteit, want ze wilden mijn foto in de kranten, tijdschriften en vooral het universiteitsblad geplaatst hebben: ik had de All-India competitie gewonnen en ik was pas eerstejaars student. Maar hij was onderweg voortdurend heel gespannen. Toen we de studio binnengingen, zei hij: ‘Excuseer me, maar hoe zul je er op de foto uitzien zonder knopen?’


    Ik zei: ‘Die zal er net als ik uitzien! U hebt het debat niet gewonnen, ik heb het debat gewonnen. En toen ik aan het debatteren was, waren er geen knopen, dus wat is nu het probleem? Als ik het debat zonder knopen kan winnen, moet ik zonder knopen op de foto!’


    Hij zei: ‘Je doet het volgende’ – het was een heel kleine man. Hij zei: ‘Je kunt mijn jas aantrekken, die past je wel. Je doet hem over je jurk en het zal er mooi uitzien.’


    Ik zei: ‘Dan kunt u daar beter gaan staan en dan zal het helemaal keurig zijn. Geef die foto vrij.’


    Hij zei: ‘Dat kan niet. Dat is echt bezwaarlijk. De directeur zal zeggen: “Dit is jouw foto, en …”’


    Dus zei ik: ‘Onthoud, mijn foto moet op mij lijken. Ik kan uw jas niet aantrekken. Of ik kom zonder knopen op de foto, of ik kom helemaal niet op de foto. De keuze is aan u.’


    Hij moest iets heel onfatsoenlijks kiezen. Hij zei: ‘Ik heb nog nooit iets onfatsoenlijks gedaan en ik laat niemand ooit iets onfatsoenlijks doen. Maar jij schijnt een vreemd mens te zijn.’


    Ik zei: ‘Dit is niet onfatsoenlijk!’ Elk kind wordt naakt geboren – dat is fatsoenlijk. Elk dier is naakt en dat is fatsoenlijk. Maar er zijn mensen die verslaafd zijn aan fatsoen …


    Ik heb gehoord dat in de tijd van de Engelse koningin Victoria vrouwen hun honden kleren aandeden omdat het niet beschaafd was een naakte hond bij hen te hebben. En de hond weet niets van etiquette – als de hond een vrouw van zijn eigen soort ontmoet, kan hij een erectie krijgen. Dat is heel onfatsoenlijk in het openbaar. Hij kan zelfs proberen de liefde te bedrijven – in het openbaar! Nee, hij moet volledig worden bedekt. Hij kan geen erectie in het openbaar hebben, hij kan de liefde niet in het openbaar bedrijven vanwege de kleren. En je zult verbaasd staan: zelfs de poten van de stoelen werden met stoffen bedekt – omdat het ‘benen’ zijn en het been van een vrouw mocht niet zichtbaar zijn. Domheid kent geen grenzen.


    Ik heb mijn hele leven tegen gezag gestreden. Maar ik heb nooit het verschil vergeten – integendeel, hoe meer ik heb gevochten tegen iedereen die zijn gezag wilde opleggen, des te meer heb ik geprobeerd zelf gedisciplineerd te zijn. Want nu ben ik alleen, niemand kan mij disciplineren, ik moet mezelf disciplineren; anders begin ik uiteen te vallen en zal ik geen geïntegreerde individualiteit kunnen hebben.


    Ik geloof in discipline.


    Het woord ‘discipline’ is heel mooi. Het is afgeleid van een wortel die ‘leren’ betekent: een mens met discipline is iemand die altijd leert, iemand die altijd bereid is om te leren. Het is iemand die altijd openstaat om te leren zonder vooroordeel, zonder vooropgezette conclusies. Een bekrompen kwezel kan niet leren. Een christen kan niet leren, een hindoe kan niet leren, een boeddhist kan niet leren. Ze hebben zonder enige ervaring al conclusies geaccepteerd. Het zijn gesloten mensen.


    Discipline betekent dat je open blijft. Het heeft dezelfde wortel als discipel. Een discipel is iemand die bereid is om te leren. Een discipel is iemand die niet bekrompen is, die niet bevooroordeeld is, die geen overtuigingen heeft zonder ervaring te hebben, die weet wat hij weet en die weet wat hij niet weet. Daar is hij heel duidelijk in. En als er geen autoriteit boven jou is, ben jij de autoriteit – een enorme verantwoordelijkheid, een grote vrijheid.


    
      U hebt eens gezegd dat dit een heel mooie wereld is, maar dat ze in verkeerde handen is. Dat ben ik helemaal met u eens. Ik voel dat. Maar hoe kunnen we die hebzuchtige handen tegenhouden die de natuur martelen en die mensen tot slaaf maken als we niet vechten en strijden? Is de vernietiging van het oude niet noodzakelijk om het nieuwe op te bouwen?

    


    Dat is een van de oudste vallen waarin de mens telkens weer is getrapt. Ja, ik zeg dat de wereld een heel mooie wereld is, maar dat ze in verkeerde handen is – meteen begint je geest te denken hoe je die verkeerde mensen kunt vernietigen, hoe je de wereld van die verkeerde mensen kunt afpakken en uit hun handen kunt pakken. In plaats van jezelf te transformeren, in plaats van je geest te transformeren begin je meteen te denken in termen van politiek. Ik heb het over religie, jij vertaalt dat meteen in politiek.


    En het lijkt logisch omdat het helemaal juist lijkt te zijn: ‘Hoe kunnen we die hebzuchtige handen tegenhouden die de natuur martelen en die mensen tot slaaf maken als we niet vechten en strijden?’ Maar als je vecht en strijdt, denk je dat je dan de wereld en haar toestand zult kunnen transformeren? Door te vechten en te strijden zul je net als die mensen worden tegen wie je vecht en strijdt; dat is een van de basiswetten van het leven. Kies je vijanden heel zorgvuldig! Vrienden kun je onbekommerd kiezen. Het is niet nodig je zorgen te maken over vrienden omdat vrienden niet zoveel invloed op jou hebben, niet zoveel indruk op jou maken als de vijand. Je moet heel voorzichtig met de vijand zijn omdat je de vijand zult moeten bestrijden. In de strijd zul je dezelfde strategieën, dezelfde tactieken moeten gebruiken en je zult die strategieën en tactieken jaren en jaren lang moeten gebruiken. Ze zullen jou bepalen. Zo is het in de loop der eeuwen altijd gegaan.


    Jozef Stalin bleek een veel gevaarlijker tsaar dan de tsaren die Rusland hadden geregeerd voordat het communisme aan de macht kwam. Waarom? – omdat hij de strategie van de tsaren had geleerd. In zijn strijd met de tsaren moest hij de wegen en manieren, dezelfde wegen en manieren leren die zij gebruikten. Zijn hele leven had hij doorgebracht met vechten, geweld gebruiken – tegen de tijd dat hij aan de macht kwam, was hij een tsaar, echt veel gevaarlijker, omdat hij de tsaren had verslagen. Hij moet sluwer zijn geweest, moet gewelddadiger zijn geweest, moet ambitieuzer zijn geweest, moet machiavellistischer zijn geweest. Anders had hij de tsaren nooit kunnen overwinnen.


    En hij deed hetzelfde op een veel grotere schaal: hij versloeg alle tsaren! Alle tsaren bij elkaar hadden nooit zoveel geweld gebruikt, zoveel moorden gepleegd als dat Jozef Stalin in zijn eentje deed. Hij had zijn les zo goed geleerd dat men vermoedt dat de leider van de revolutie, Lenin, langzaam door Jozef Stalin werd vergiftigd omwille van de geneeskunde. Hij was ziek en omwille van de geneeskunde werd hij langzaam vergiftigd en gedood. Als Lenin er was, was Josef Stalin nummer drie omdat er nog iemand was, Leon Trotski, die nummer twee was. De eerste vraag was hoe hij Lenin moest vernietigen – hij vermoordde Lenin – en toen was het de tweede vraag hoe hij Trotski moest doden. Hij vermoordde Trotski. Toen was hij aan de macht en toen hij eenmaal aan de macht was, begon hij iedereen te doden. Alle leden van het Politburo, van de hoogste gezaghebbende communistische leiding, werden na enige tijd door Stalin vermoord. Want ze kenden allemaal zijn strategieën. Ze moesten uit de weg worden geruimd.


    Zo is dat over de hele wereld met alle revoluties gegaan.


    Als ik zeg dat deze wereld een heel mooie wereld is, maar dat ze in verkeerde handen is, bedoel ik niet dat je tegen die verkeerde handen moet gaan vechten. Wat ik bedoel is: wees alsjeblieft niet die verkeerde handen, dat is alles.


    Ik leer geen revolutie, ik leer rebellie en het verschil is groot. Revolutie is politiek, rebellie is religieus. Voor een revolutie moet je je organiseren als partij, als het leger, en moet je tegen de vijanden strijden. Rebellie betekent dat je rebelleert als individu; je stapt gewoon uit die hele sleur. In ieder geval moet je niet de natuur vernietigen.


    En als er steeds meer mensen de maatschappij opgeven, kan de wereld worden gered. Dat zal ware revolutie zijn – niet-politiek; ze zal spiritueel zijn. Als steeds meer mensen uit de oude geest en zijn gewoonten stappen, als steeds meer mensen liefdevol worden, als steeds meer mensen niet-ambitieus zijn, als steeds meer mensen niet-hebzuchtig zijn, als steeds meer mensen niet langer geïnteresseerd zijn in machtspolitiek, in prestige, in respectabiliteit …


    Daar gaat sannyas om. Sannyas is uit het oude, verdorven spel stappen en op jezelf leven. Het is geen strijd tegen het oude, het is gewoon uit de greep van het oude komen – en dat is de enige manier om het te verzwakken, dat is de enige manier om het te vernietigen. Als miljoenen mensen gewoon uit de handen van de politici raken, zullen de politici vanzelf sterven. Je kunt niet met hen vechten. Als je vecht, word je zelf een politicus. Als je tegen hen strijdt, word je zelf hebzuchtig, ambitieus; dat helpt niet.


    Wees een drop-out. En je hebt een kort leven: vijftig jaar, zestig jaar, zeventig jaar kun je hier zijn – je kunt niet hopen dat je in staat zult zijn de wereld te transformeren, maar je kunt wel hopen dat je evengoed van de wereld kunt genieten en ervan kunt houden.


    Gebruik de gelegenheid die dit leven biedt om zoveel mogelijk feest te vieren. Verspil het niet aan strijden en vechten.


    Ik creëer hier geen politieke macht, nee, helemaal niet. Alle politieke revoluties zijn zo compleet mislukt dat alleen blinde mensen erin kunnen blijven geloven. Degenen die ogen hebben, moeten jou iets nieuws leren. Dit is iets nieuws! Dit is ook al eerder gedaan, maar niet op grote schaal. We moeten het op zo’n grote schaal doen – miljoenen mensen moeten drop-outs worden! Met drop-outs bedoel ik niet dat je de maatschappij verlaat en naar de bergen gaat. Je leeft in de maatschappij, maar je verlaat de ambitie, je verlaat de hebzucht, je verlaat de haat. Je leeft in de maatschappij en bent liefdevol, en leeft in de maatschappij als een niemand.


    Dat is de pure essentie van sannyas: leven als niemand, zonder hebzucht, zonder ambitie. Dan kun je genieten en kun je feestvieren. En door feest te vieren en te genieten zul je de golven van extase naar andere mensen verspreiden.


    We kunnen de hele wereld veranderen, maar niet door strijd – deze keer niet. Genoeg is genoeg! We moeten deze wereld veranderen door te vieren, te dansen, te zingen, met muziek, meditatie, liefde, niet door strijd.


    Het oude moet beslist eindigen voordat het nieuwe er kan zijn, maar leg me alsjeblieft niet verkeerd uit.


    De vraagsteller is een Italiaan en het moderne Italië is echt veel te politiek; het hele denken is politiek. De hele Italiaanse geest wordt geobsedeerd door politiek. Een van de redenen is misschien dat ze genoeg hebben van het Vaticaan en de paus, en al dat soort onzin. Ze hebben er te veel van gezien en ze zijn naar het andere uiterste gegaan.


    Het oude moet beslist worden beëindigd – maar het oude is binnen in jou, niet buiten. Ik heb het niet over de oude structuur van de maatschappij; ik heb het over de oude structuur van je geest die moet wijken voor de nieuwe. En één persoon die de oude structuur van de geest laat vallen, creëert zo’n grote ruimte voor velen om hun leven te transformeren dat het gewoon ongelooflijk, onvoorstelbaar is. Eén persoon die zichzelf transformeert, brengt een kettingreactie op gang; dan beginnen er veel meer te veranderen. Zijn aanwezigheid wordt een katalysator.


    Dit is de rebellie die ik leer: je stapt uit de oude structuur, je stapt uit oude hebzucht, je stapt uit oud idealisme. Je wordt een stil, meditatief, liefdevol mens; leef meer in een dans en zie dan wat er gebeurt. Vroeg of laat zal iemand met jou gaan dansen, en dan steeds meer mensen. Zo is dat hier gegaan.


    Lao Tzu zegt dat je niet uit je kamer hoeft te gaan; alles kan gebeuren terwijl je in je kamer leeft. Maar Lao Tzu moest naar buiten. Hij reed gewoonlijk op zijn buffel van het ene dorp naar het andere. Ik heb gewoon zijn advies gevolgd – ik ga nooit mijn kamer uit. Ik leef in mijn kamer en jullie zijn allemaal uit allerlei hoeken van de wereld gekomen. Het is een wonder! Waarom zijn jullie gekomen? En er zijn er nog veel meer onderweg; ze zullen hier binnenkort zijn. Deze locatie gaat een geweldige kracht in de wereld worden, een transformerende kracht in de wereld. Het gaat een spirituele explosie worden – maar we moeten niet met wie dan ook gaan vechten en we moeten niet met wie dan ook gaan strijden.


    Ik heb geen politieke ambities. Ik ben helemaal tegen politiek. Ja, het oude moet ophouden zodat het nieuwe kan komen – maar het oude moet binnen in jou ophouden, dan zal het nieuwe daar zijn. En als het nieuwe eenmaal binnen in jou is, is het nieuwe aanstekelijk, besmettelijk; het begint zich te verspreiden naar andere mensen.


    Vreugde is besmettelijk! Lach en je ziet dat anderen beginnen te lachen. Zo is het ook met droefheid: wees bedroefd en iemand die naar je lange gezicht kijkt wordt opeens bedroefd. We zijn niet gescheiden, we zijn met elkaar verbonden, dus als iemands hart begint te lachen, worden vele andere harten geraakt – soms zelfs harten ver weg.


    Je bent van zulke verre plekken gekomen; op de een of andere manier heeft mijn gelach jou bereikt. Op de een of andere manier, op een mysterieuze manier, heeft mijn wezen jouw wezen geraakt en je bent hier ondanks alle problemen gekomen. Er worden duizend-en-een problemen gecreëerd en er zullen er steeds meer worden gecreëerd. Hoewel ik tegen niemand strijd, zijn degenen die aan de macht zijn nog steeds bang, omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat er iemand kan zijn zonder politieke ambities. Ze kunnen niet geloven dat er iemand kan zijn die duizenden mensen aantrekt en dat die de macht van die mensen niet zal gebruiken om bepaalde politieke macht, een zekere politieke status te krijgen. Dat kunnen ze niet geloven! Hoe zouden ze dat kunnen geloven? Ze kunnen dingen alleen begrijpen op de manier waarop zij dingen kunnen begrijpen.


    De politici zijn dus bang en ze werpen allerlei hindernissen op, maar dat zal niemand tegenhouden. In feite gaat het me enorm helpen! Het zal een uitdaging worden voor alle moedige mensen. Het kan een paar lafaards tegenhouden – en het is goed als ze worden tegengehouden omdat ze hier van geen enkel nut zullen zijn. In feite zal het een soort screening zijn: alleen de mensen die baat bij mij kunnen hebben zullen hier komen. Het is dus goed; welke hindernissen ook worden opgeworpen, ze zijn goed.


    Maar ik leer je niet te strijden tegen wat dan ook. Telkens als je tegen iets strijdt, word je een reactionair – omdat het een reactie is; je wordt geobsedeerd door iets, je bent ertegen. En dan is er een grote kans dat datgene waartegen je bent jou zal domineren – misschien op een negatieve manier, maar het zal je domineren.


    Friedrich Nietzsche was heel erg tegen Jezus Christus. Maar mijn eigen analyse van Friedrich Nietzsche is dat hij te veel onder de indruk was van Jezus Christus, gewoon omdat hij tegen hem was. Hij werd door hem geobsedeerd; hij probeerde echt zelf een Jezus Christus te worden. Zijn hoofdwerk, Zo sprak Zarathoestra, is een poging om een nieuw evangelie te creëren. De taal die hij gebruikt, de metaforen die hij gebruikt, de poëzie die hij gebruikt, doen beslist denken aan Jezus Christus – en Nietzsche was erg tegen hem. Hij was geobsedeerd.


    Toen hij krankzinnig werd, in de laatste fase van zijn leven, begon hij zijn brieven zelfs te ondertekenen met ‘Antichrist Friedrich Nietzsche’. Zelfs toen hij krankzinnig werd kon hij Christus niet vergeten. Eerst schreef hij ‘Antichrist’ en daar tekende hij dan mee. Je kunt de obsessie zien, de diepe jaloezie op Jezus die zijn hele leven overheerste. Het vernietigde zijn immense creativiteit. Hij had een rebel kunnen zijn, maar hij reduceerde zichzelf tot een reactionair. Hij had de wereld iets nieuws kunnen brengen, maar dat kon hij niet. Hij bleef geobsedeerd door Jezus.


    Ik ben niet tegen iets of iemand. Ik wil niet dat je vrij van iets bent, ik wil gewoon dat je vrij bent. Zie het verschil: vrijheid van is nooit totaal; dat ‘van’ houdt het gevangen in het verleden. Vrijheid van kan nooit echte vrijheid zijn. Ook vrijheid voor kan nooit echte vrijheid zijn; dat is een zoektocht naar een nieuwe slavernij. En deze vrijheid van en vrijheid voor gaan bijna altijd samen als twee zijden van dezelfde munt.


    Wat ik leer is gewoon vrijheid, noch van noch voor – gewoon vrijheid; noch tegen het verleden noch voor de toekomst, maar slechts om in het heden te zijn.


    
      Mijn ouders zijn zo teleurgesteld in mij, ze maken zich voortdurend zorgen. Zij hebben het mogelijk gemaakt dat ik hier ben, dus hoe kan ik mij van hen afwenden? Wat ben ik mijn ouders verschuldigd?

    


    Het probleem met familie is dat kinderen uit hun jeugd groeien, maar ouders nooit uit hun ouderschap groeien. De mens heeft nog niet eens geleerd dat het ouderschap niet iets is waar je voorgoed aan blijft hangen. Als het kind volwassen is, is je ouderschap voorbij. Het kind had het nodig – het was hulpeloos. Het had de moeder, de vader, hun bescherming nodig; maar als het kind op eigen benen kan staan, moeten de ouders leren hoe ze zich uit het leven van het kind terugtrekken. En omdat ouders zich nooit uit het leven van het kind terugtrekken, blijven ze een bron van bezorgdheid voor zichzelf en voor de kinderen. Ze vernietigen, ze creëren schuld; voorbij een bepaalde grens helpen ze niet.


    Ouder zijn is een grote kunst. Kinderen baren is niets – elk dier kan dat; het is een natuurlijk, biologisch, instinctief proces. Een kind baren is niets geweldigs, niets bijzonders; het is heel gewoon. Maar ouder zijn is iets buitengewoons; heel weinig mensen weten echt hoe ze ouder moeten zijn.


    En het criterium is dat echte ouders vrijheid geven. Ze dringen zichzelf niet aan het kind op, ze dringen niet zijn ruimte binnen. Vanaf het eerste begin moet het hun streven zijn het kind te helpen zichzelf te zijn. Ze moeten steunen, ze moeten versterken, ze moeten voeden, maar mogen niet hun ideeën opleggen, geen geboden en verboden opleggen. Ze moeten geen slaven creëren.


    Maar dat is wat ouders over de hele wereld blijven doen: het is hun hele streven hun ambities via het kind te verwezenlijken. Natuurlijk heeft niemand ooit zijn ambities kunnen verwezenlijken, dus is elke ouder in verwarring. Hij weet dat de dood elke dag dichterbij komt, hij kan voelen dat zijn dood steeds groter wordt en dat het leven slinkt – en zijn ambities zijn nog steeds niet verwezenlijkt, zijn wensen zijn nog steeds niet vervuld. Hij weet dat hij mislukt is. Hij is zich er heel goed van bewust dat hij met lege handen zal sterven. Zoals hij is gekomen, met lege handen, zo zal hij gaan.


    Nu is het zijn hele streven zijn ambities bij het kind in te prenten. Hij zal verdwijnen, maar het kind zal net als hij leven. Wat hij niet heeft kunnen doen, moet het kind kunnen doen. Hij zal in ieder geval via het kind bepaalde dromen vervullen.


    Dat gaat niet gebeuren. Het enige wat er gaat gebeuren, is dat het kind net zo onvervuld zal blijven als de ouder, en het kind zal hetzelfde met zijn kinderen doen. Dat gaat zo door van de ene generatie op de andere. We blijven onze ziekten doorgeven; we blijven kinderen besmetten met onze ideeën die in ons eigen leven niet gezond zijn gebleken.


    Iemand heeft als christen geleefd en uit zijn leven blijkt dat het hem niet gelukkig heeft gemaakt; iemand heeft als hindoe geleefd en je kunt zien dat zijn leven een hel is; maar de mensen willen dat hun kinderen hindoe, christen of moslim zijn. Hoe onbewust is de mens!


    Ik heb horen vertellen:


    Een heel bedroefde, sombere man ging in Londen naar de dokter. Hij ging in de wachtkamer op een stoel zitten, negeerde de andere patiënten neerslachtig en wachtte op zijn beurt. Eindelijk riep de dokter hem in de spreekkamer, waar hij na een uitgebreid onderzoek nog serieuzer, bedroefder en ongelukkiger leek dan ooit.


    ‘U mankeert echt helemaal niks,’ legde de dokter uit, ‘u bent alleen maar depressief. Wat u moet doen, is uw werk en uw zorgen vergeten. Ga ergens naar een film van Charlie Chaplin kijken en lach daar uitbundig om!’


    Er kwam een bedroefde blik in het gezicht van de kleine man. Hij zei: ‘Maar ik ben Charlie Chaplin!’


    Het is een heel vreemde wereld! Je kent het echte leven van mensen niet; het enige wat je kent, zijn hun maskers. Je ziet hen in de kerken, je ziet hen in de sociëteiten, in de hotels, in de disco’s, en het lijkt alsof iedereen blij is, iedereen een hemels leven leidt, behalve jij – natuurlijk, omdat jij weet hoe ongelukkig je van binnen bent. En hetzelfde geldt voor alle anderen! Ze dragen allemaal maskers, misleiden iedereen, maar hoe kun je jezelf misleiden? Je weet dat het masker niet je oorspronkelijke gezicht is.


    Maar de ouders blijven de schijn ophouden voor hun kinderen, blijven hun eigen kinderen misleiden. Ze zijn niet eens authentiek tegenover hun eigen kinderen! Ze zullen nooit bekennen dat hun leven mislukt is; integendeel, ze zullen net doen alsof ze erg succesvol zijn geweest. En ze zouden willen dat hun kinderen op dezelfde manier leven als zij hebben gedaan.


    Je zegt: ‘Mijn ouders zijn zo teleurgesteld in mij … ’ Maak je totaal geen zorgen – alle ouders zijn teleurgesteld in hun kinderen! En ik zeg alle, zonder enige uitzondering. Zelfs de ouders van Gautama Boeddha waren erg teleurgesteld in hem; de ouders van Jezus Christus waren duidelijk erg teleurgesteld in hem. Ze hadden een bepaald soort leven geleid – het waren orthodoxe joden – en hun zoon, Jezus, ging tegen veel traditionele ideeën en conventies in. Jezus’ vader, Jozef, moet hebben gehoopt dat als hij oud werd, zijn zoon hem bij zijn timmerwerk zou helpen, in zijn werkplaats – en die domme zoon begint over het koninkrijk van God te praten! Denk je dat hij blij was op zijn oude dag?


    De vader van Gautama Boeddha was heel oud en hij had maar één zoon, en ook die kreeg hij toen hij heel oud was. Zijn hele leven had hij gewacht en gebeden en vereerd en allerlei religieuze rituelen uitgevoerd opdat hij een zoon kon krijgen, want wie zou anders voor zijn grote koninkrijk zorgen? En toen verdween zijn zoon op een dag uit het paleis. Denk je dat hij blij was? Hij was zo boos, laaiend was hij, hij zou Gautama Boeddha hebben gedood als hij hem had gevonden! Zijn politieagenten, zijn rechercheurs zochten in het hele koninkrijk. ‘Waar houdt hij zich verborgen? Breng hem bij mij!’


    En Boeddha wist het, dat hij door de agenten van zijn vader zou worden gepakt, dus was het eerste wat hij deed de grens van zijn vaders koninkrijk oversteken; hij ontsnapte naar een ander koninkrijk en twaalf jaar lang werd er niets van hem vernomen. Toen hij verlicht werd, keerde hij terug naar huis om zijn vreugde te delen, om tegen zijn vader te zeggen: ‘Ik ben thuisgekomen’, ‘Ik heb mezelf verwezenlijkt’, ‘Ik heb de waarheid leren kennen – en dit is de weg.’


    Maar de vader was zo boos, hij beefde en trilde – hij was oud, heel oud. Hij schreeuwde tegen Boeddha en zei: ‘Je maakt me te schande!’ Hij zag Boeddha – hij stond daar in een bedelaarsgewaad met een bedelnap – en hij zei: ‘Hoe durf je als een bedelaar voor me te staan? Je bent de zoon van een keizer en in onze familie is er nooit een bedelaar geweest! Mijn vader was keizer, zijn vader was het ook en we zijn al eeuwenlang keizers! Je hebt de hele erfenis te schande gemaakt!’


    Boeddha luisterde een halfuur, hij zei geen enkel woord. Toen de vader door zijn brandstof heen raakte, een beetje afkoelde … kwamen er tranen uit zijn ogen, tranen van woede, frustratie. Toen zei Boeddha: ‘Ik vraag u slechts één gunst. Veeg alstublieft uw tranen weg en kijk naar mij – ik ben niet dezelfde persoon die het huis verliet. Ik ben volledig getransformeerd, maar uw ogen zijn zo vol tranen dat u dat niet kunt zien. U praat nog steeds tegen iemand die er niet meer is! Hij is gestorven.’


    Dit wekte weer zijn vaders woede op en de vader zei: ‘Probeer je me iets te leren? Denk je dat ik gek ben? Dat ik mijn eigen zoon niet herken? Mijn bloed stroomt door jouw aderen en ik zou je niet herkennen?’


    Boeddha zei: ‘Begrijp me alstublieft niet verkeerd. Het lichaam hoort zeker bij u, maar niet mijn bewustzijn. En mijn bewustzijn is mijn werkelijkheid, niet mijn lichaam. U hebt gelijk dat uw vader keizer was, en zijn vader ook, maar voor zover ik iets over mezelf weet, was ik in mijn vorige leven een bedelaar en in een leven daarvoor was ik ook een bedelaar, omdat ik de waarheid heb gezocht. Mijn lichaam is via u gekomen, maar u bent slechts een soort doorgang geweest. U hebt mij niet geschapen; u bent een tussenpersoon geweest en mijn bewustzijn heeft niets te maken met uw bewustzijn. Wat ik zeg, is dat ik nu thuis ben gekomen met een nieuw bewustzijn, ik heb een wedergeboorte doorgemaakt. Kijk gewoon naar me, kijk naar mijn vreugde!’


    De vader keek naar de zoon, hij geloofde niet wat hij zei. Maar één ding was beslist waar: hij was erg boos, maar de zoon had helemaal niet gereageerd. Dat was absoluut nieuw – hij kende zijn zoon. Als hij net als vroeger was, zou hij net zo boos als de vader zijn geworden – of nog meer omdat hij jong was en zijn bloed verhitter was dan dat van de vader. Maar hij was helemaal niet boos, zijn gezicht straalde absoluut rust uit, een grote stilte. Hij was kalm, niet in de war gebracht door de woede van zijn vader. Zijn vader heeft hem verkeerd behandeld, maar het lijkt hem helemaal niet te hebben geraakt. Hij veegde zijn tranen uit zijn oude ogen, keek nogmaals, zag de nieuwe vriendelijkheid …


    Je ouders zullen teleurgesteld in je zijn omdat ze moeten hebben geprobeerd enkele verwachtingen via jou te vervullen. Nu ben je een sannyasin geworden, al hun verwachtingen zijn de bodem ingeslagen. Natuurlijk zijn ze teleurgesteld. Maar voel je er niet schuldig over, anders zullen ze je vreugde, je stilte, je groei vernietigen. Je blijft onverstoorbaar, onbezorgd. Voel geen enkele schuld. Jouw leven is van jou en je moet volgens jouw eigen licht leven.


    En als je de bron van vreugde, je innerlijke gelukzaligheid hebt bereikt, ga je naar hen om dat te delen. Ze zullen boos zijn – wacht, want boosheid is niet iets blijvends; het komt als een wolk en gaat voorbij. Wacht! Ga erheen, wees bij hen, maar alleen als je zeker weet dat je kalm kunt blijven, alleen als je weet dat niets enige reactie in jou zal wekken, alleen als je weet dat je met liefde zult kunnen antwoorden, ook als zij boos zijn. Dat zal de enige manier zijn om hen te helpen.


    Je zegt: ‘Ze maken zich voortdurend zorgen.’ Dat is hun zaak! En denk niet dat als je hun ideeën wél had gevolgd, zij níet bezorgd zouden zijn geweest. Ze zouden nog steeds bezorgd zijn geweest; zo zijn ze geconditioneerd. Je hebt hen teleurgesteld omdat jij niet langer bezorgd bent. Je gaat van het rechte pad af! Zij zijn ongelukkig, hun ouders zijn ongelukkig geweest, enzovoort … terug tot Adam en Eva. En jij gaat van het rechte pad af, vandaar hun grote bezorgdheid.


    Maar als je bezorgd wordt, mis je een kans, en dan hebben zij jou weer in dezelfde puree teruggesleept. Dan zullen zij zich goed voelen, ze zullen blij zijn dat je bent teruggekeerd op de oude traditionele, conventionele weg, maar dat zal jou of hen niet helpen.


    Als je onafhankelijk blijft, als je de geur van vrijheid bereikt, als je meditatiever blijft – en daarom ben je hier, om meditatiever te worden, stiller te worden, liefdevoller, gelukkiger – dan kun je je geluk op een dag delen. Om iets te delen moet je het eerst hebben; je kunt alleen delen wat je al hebt. Op dit moment kun je ook bezorgd zijn, maar twee mensen die bezorgd zijn vermenigvuldigen de zorgen alleen maar; ze helpen elkaar niet.


    Je zegt: ‘Ze zijn voortdurend bezorgd.’ Dat moet hun conditionering zijn geworden. Het is de conditionering van iedereen ter wereld.


    Een rabbijn werd eens door een familie ontvangen. Het gezinshoofd, dat het een hele eer vond, waarschuwde zijn kinderen zich aan tafel netjes te gedragen omdat de grote rabbijn kwam. Maar tijdens de maaltijd lachten ze om iets en hij stuurde hen van tafel.


    Toen stond de rabbijn op en maakte zich klaar om te vertrekken.


    ‘Is er iets?’ vroeg de bezorgde vader.


    ‘Tja,’ zei de rabbijn, ‘Ik heb ook gelachen!’


    Maak je geen zorgen om hun ernst, om hun bezorgdheid om jou. Ze proberen onbewust jou een schuldgevoel te geven. Laat hen daarin niet slagen, want als het hun lukt zullen ze je vernietigen en ze zullen ook een kans voor zichzelf vernietigen die ze via jou hadden kunnen krijgen.


    Je zegt: ‘Ze hebben mijn bestaan hier mogelijk gemaakt.’ Wees daar dankbaar voor, maar het is niet nodig je schuldig te voelen. ‘Dus hoe kan ik me van hen afwenden?’ Het is niet nodig je van hen af te wenden, maar het is ook niet nodig hen te volgen. Blijf van hen houden. Als je mediteert, bid dan na elke meditatie tot het bestaan: ‘Iets van mijn meditatieve toestand moet mijn ouders bereiken.’ Wees devoot jegens hen, wees liefdevol voor hen, maar volg hen niet. Dat zal jou of hen niet helpen.


    Je zegt: ‘Wat ben ik mijn ouders verschuldigd?’ Je bent aan hen verschuldigd dat je jezelf moet zijn. Je bent verschuldigd dat je gelukkig moet zijn, dat je extatisch moet zijn, dat je op jezelf een viering moet zijn, dat je moet leren te lachen en blij te zijn. Dit ben je hun verschuldigd: je bent hun verlichting verschuldigd. Word verlicht als Gautama Boeddha en ga dan naar je ouders om je vreugde te delen. Wat kun je op dit moment doen? Op dit moment is er niets mogelijk; nu kun je alleen bidden.


    Ik zeg dus niet: wend je van hen af, ik zeg: volg hen niet – en dat is de enige manier waarop je hen enigszins kunt helpen. Ze hebben jou fysiek geholpen, jij moet hen spiritueel helpen. Dat zal de enige manier zijn om hen te belonen.


    
      Als ik naar mijn gevoelens, mijn innerlijke stem luister, zeggen ze tegen me dat ik alleen maar moet slapen, eten en op het strand spelen! Ik ben bang die gevoelens te volgen omdat ik denk dat ik dan te zwak zal worden om in deze wereld te overleven. Zal het bestaan me beschermen als ik mezelf toesta alles los te laten?

    


    Ten eerste: Het is niet nodig in deze wereld te overleven. Deze wereld is een gekkenhuis. Het is niet nodig erin te overleven. Het is niet nodig in de wereld van ambitie, politiek, ego te overleven. Dat is de ziekte. Maar er is een andere manier om te bestaan en het hele religieuze standpunt is: dat je in deze wereld kunt zijn en niet van deze wereld kunt zijn.


    ‘Als ik naar mijn gevoelens en innerlijke stem luister, zeggen ze me dat ik niets moet doen … ’ Doe dan niets. Niemand is hoger dan jij en God spreekt rechtstreeks tot jou. Begin je innerlijke gevoelens te vertrouwen. Doe dan niets. Als je het gevoel hebt alleen te moeten slapen, eten en op het strand spelen, perfect. Laat dat jouw religie zijn. Wees dan niet bang.


    Je zult je angst moeten laten vallen. En als het een kwestie is van kiezen tussen je innerlijke gevoel en je angst, kies dan het innerlijke gevoel. Kies niet de angst. Heel veel mensen hebben hun pad uit angst gekozen, dus leven ze in een gevangenis, ze leven in besluiteloosheid.


    Angst brengt je niet verder. Angst betekent altijd angst voor het onbekende. Angst betekent altijd angst voor de dood. Angst betekent altijd angst verloren te raken – maar als je echt wilt leven, moet je de mogelijkheid accepteren dat je verloren raakt. Je moet de onzekerheid van het onbekende accepteren, het ongemak en het onbehaaglijke van het onvertrouwde, het vreemde. Dat is de prijs die je moet betalen voor de zegen die erop volgt, en je kunt die niet bereiken zonder ervoor te betalen. Je moet ervoor betalen, anders zul je door angst verlamd blijven. Je hele leven zal verloren zijn.


    Geniet van je innerlijke gevoel, wat het ook is.


    ‘Ik denk dat ik te zwak zal zijn om in deze wereld te overleven.’ Dat is niet nodig. Dit is angst die in jou spreekt, angst die nog meer angsten creëert. Uit angst wordt nog meer angst geboren.


    ‘Zal het bestaan me beschermen?’ Alweer vraagt de angst om garanties, beloften. Wie gaat jou een garantie geven? Wie kan een garantie voor jouw leven zijn? Je vraagt om een soort verzekering. Nee, dat is niet mogelijk. In het bestaan is niets verzekerd – niets kan verzekerd zijn. En dat is goed. Als het bestaan ook verzekerd is, zul je al helemaal dood zijn. Dan zal de hele sensatie ervan, van levend zijn als een jong blad in de stevige wind, verloren gaan.


    Het leven is mooi omdat het onzeker is. Het leven is mooi omdat de dood er is. Het leven is mooi omdat het gemist kan worden. Als je het niet kunt missen, wordt alles je opgedrongen, dan wordt zelfs het leven een gevangenschap. Je zult er niet van kunnen genieten. Zelfs als je het bevel krijgt gelukkig te zijn, vrij te zijn, zijn het geluk en de vrijheid beide verdwenen.


    ‘Zal het bestaan me beschermen als ik mezelf toesta los te laten?’ Probeer het! Ik kan je alleen één ding zeggen … Ik praat niet tegen je angst, onthoud dat. Ik kan je maar één ding zeggen – al diegenen die het hebben geprobeerd, hebben ontdekt dat het hen beschermt. Maar ik praat niet tegen je angst. Ik moedig alleen je avontuur aan, dat is alles. Ik haal je over, verleid je tot een avontuur. Ik praat niet tegen je angst. Al diegenen die het hebben geprobeerd, hebben ontdekt dat de bescherming oneindig is.


    Maar ik weet niet of je de bescherming kunt begrijpen die het universum je biedt. De bescherming waarom je vraagt kan niet door het universum worden geboden, want je weet niet wat je vraagt. Je vraagt om de dood. Alleen een lijk wordt helemaal beschermd. Iets levends is altijd in gevaar. Levend zijn is een risico. Meer levend – meer avontuur, meer risico, meer gevaar.


    Nietzsche had een motto op zijn muur: ‘Leef gevaarlijk.’ Iemand vroeg hem: ‘Waarom heb je dat erop geschreven?’ Hij zei: ‘Om mezelf eraan te herinneren, omdat ik ontzettend bang ben.’


    Leef gevaarlijk, want dat is de enige manier om te leven. Er is geen andere manier. Luister altijd naar de roep van het onbekende en wees in beweging. Gesetteld zijn is sterven: het is een voortijdige dood.


    Ik was eens op een verjaardagsfeestje, de verjaardag van een klein meisje, er was speelgoed en er waren veel cadeautjes, en het meisje was echt gelukkig, en al haar vriendinnetjes waren er en ze dansten. Opeens vroeg ze aan haar moeder: ‘Mam, waren er vroeger ook zulke mooie dagen, toen je nog levend was?’


    Mensen sterven voor hun dood. Mensen vestigen zich in zekerheid, comfort, gemak. Mensen vestigen zich in een grafachtig bestaan.


    Ik praat niet tegen je angst.


    ‘Zal het bestaan me beschermen als ik mezelf toesta los te laten?’ Het heeft je altijd beschermd en ik kan me niet voorstellen dat het voor jou anders zal worden. Ik kan niet geloven dat er in jouw geval een uitzondering zal zijn. Het is altijd zo geweest. Het heeft degenen beschermd die zich eraan hebben overgelaten, die zich eraan hebben overgegeven.


    Volg de natuur. Volg je innerlijke natuur.


    Ik heb een anekdote gelezen. Ik vond hem erg leuk:


    Het was lente op de campus van Columbia University en op de pas ingezaaide gazons werden bordjes gezet met niet betreden. De studenten negeerden de waarschuwingen, die werden gevolgd door uitdrukkelijke verboden, en bleven over het gras lopen. De kwestie werd nogal opgeblazen, totdat de functionarissen van de gebouwen en terreinen het probleem aan generaal Eisenhower voorlegden, die toen voorzitter van de universiteit was.


    ‘Heb je ooit gezien,’ vroeg Eisenhower, ‘hoeveel sneller je ergens komt als je er rechtstreeks naartoe kunt lopen? Waarom zoeken jullie niet uit welke route de studenten nemen, om daar de voetpaden aan te leggen?’


    Zo zou het leven moeten zijn. De wegen, de voetpaden, de principes zouden niet op voorhand moeten worden vastgelegd.


    Sta jezelf toe dingen los te laten. Ga met de stroom mee en laat dat jouw weg zijn. Loop en baan al lopend je weg. Volg geen snelwegen. Ze zijn dood en je zult er niets op vinden. Alles is al weggehaald. Als je een snelweg volgt, ga je weg van de natuur. De natuur kent geen wegen, geen vaste patronen. Ze stroomt in duizend-en-een patronen, maar allemaal spontaan. Ga kijken … Ga op het strand zitten en kijk naar de zee. Er rijzen miljoenen golven, maar elke golf is uniek en anders. Je kunt niet twee dezelfde golven vinden. Ze volgen geen enkel patroon.


    Geen enkel mens die die naam waard is, zal enig patroon volgen.


    Mensen komen naar me toe en zeggen: ‘Laat ons de weg zien.’ Ik zeg tegen hen: ‘Vraag dat niet.’ Ik kan je alleen zeggen hoe je moet lopen – ik kan je niet de weg laten zien. Probeer het onderscheid te zien: ik kan je alleen zeggen hoe je moet lopen en hoe je moedig moet lopen. Ik kan je niet de weg laten zien, omdat de weg voor lafaards is. Degenen die niet weten hoe ze moeten lopen, die verlamd zijn, voor hen bestaat de weg. Degenen die weten hoe ze moeten lopen, gaan de wildernis in, en gewoon door te lopen banen ze zich een weg. En ieder bereikt God op een andere manier. Je kunt God niet als een massa bereiken en ook niet als een menigte. Je bereikt hem alleen, helemaal alleen.


    God is wild. Hij is nog niet geciviliseerd – en ik hoop dat hij nooit geciviliseerd zal zijn. Hij is nog steeds spontaan en hij houdt van spontaniteit. Dus als je innerlijke natuur zegt dat je naar het strand moet gaan om je te ontspannen, doe dat dan. Vandaar roept God jou.


    Ik leer je gewoon jezelf te zijn, niet anders. Het is erg moeilijk mij te begrijpen omdat je vanuit je angst zou willen dat ik je een leefpatroon geef, een discipline, een stijl, een manier van leven.


    Mensen als ik zijn altijd verkeerd begrepen. Een Lao Tzu, een Zarathoestra, een Epicurus zijn altijd verkeerd begrepen. De meeste religieuze mensen werden als niet-religieus beschouwd, omdat iemand die echt religieus is jou vrijheid zal leren, jou liefde zal leren. Hij zal je niet de wet leren, hij zal je liefde leren. Hij zal je niet een dood leefpatroon leren. Hij zal je een chaos, een anarchie leren omdat sterren alleen uit chaos geboren worden. Hij zal je leren hoe je volledig vrij kunt zijn.


    Ik weet dat er angst is, angst voor vrijheid; waarom zouden er anders zoveel gevangenissen over de hele wereld zijn? Waarom zouden mensen voortdurend gevangenissen om hun leven dragen, onzichtbare gevangenissen? Er zijn slechts twee typen gevangenen die ik ben tegengekomen: enkelen die in een zichtbare gevangenis leven, en de overigen die in een onzichtbare gevangenis leven. Ze dragen hun gevangenis zelf met zich mee – in naam van het geweten, in naam van de moraal, in naam van de traditie, in naam van dit en dat. Er zijn duizenden namen voor onderworpenheid en slavernij.


    Vrijheid heeft geen naam. Er zijn niet allerlei soorten vrijheden; vrijheid is één. Heb je dat ooit gezien? Waarheid is één. Er kunnen miljoenen leugens zijn. Je kunt op een miljoen manieren liegen; je kunt de waarheid niet op een miljoen manieren zeggen. De waarheid is eenvoudig, één manier is genoeg. Liefde is één, er zijn miljoenen wetten. Vrijheid is één, er zijn veel gevangenissen. En als je niet heel waakzaam bent, zul je nooit vrij kunnen bewegen. Hooguit kun je van gevangenis veranderen. Je kunt van de ene gevangenis naar de andere gaan en je kunt genieten van de wandeling tussen die twee. Dat gebeurt er in de wereld. Een katholiek wordt een communist, een hindoe wordt een christen, een moslim wordt een hindoe, en ze genieten – ja, ze voelen een beetje vrijheid als ze van gevangenis veranderen. Tijdens de wandeling van de ene gevangenis naar de andere voelen ze zich goed. En weer trappen ze in dezelfde val, met een andere naam.


    Alle ideologieën zijn gevangenissen. Ik leer je ervoor op te passen – ook voor mijn ideologie.
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    Als alle stemmen zwijgen …


    Als je alleen weet hoe je moet handelen, ben je je niet bewust van je grote potentieel. Ik wil dat je ook weet hoe je moet zijn. En dat zal jouw handelen niet vernietigen, het zal het alleen maar mooier maken; het zal van elke handeling een gebed maken, van elke handeling een kunst, van elke handeling een diepe vervulling. Het zijn zal door je handelen stromen; het zal je leven kleurrijker maken. Anders zul je gauw genoeg van je handelingen krijgen omdat ze telkens weer hetzelfde zijn, telkens weer – hoe lang kun je er enthousiast over blijven? Maar als je handelen uit jouw zijn stroomt, heeft elke handeling een andere smaak, een andere individualiteit, een andere geur.


    
      Wat is het verschil tussen de menselijke natuur, instinct en gewoonte? Zijn er manieren om ze te veranderen. Of niet?

    


    Een gewoonte is geen natuur, het is opvoeding. Je leert het door imitatie. Doordat je mensen dingen ziet doen, begin je ze zelf te doen. Het komt niet uit je natuur, het komt uit je omgeving. Ja, het kan zo diepgeworteld raken dat er in elke taal een uitdrukking is die luidt dat gewoonte een ‘tweede natuur’ is. Het raakt zo diepgeworteld dat je zelfs niet het onderscheid kunt maken of het gewoonte of natuur is.


    Maar gewoonte is nooit natuur. Je hebt hem niet met je meegebracht en op de dag dat je hem wilt laten vallen, kun je hem laten vallen. Op de dag dat je hem wilt veranderen, kun je hem veranderen. De natuur is niet te veranderen.


    En instinct is een deel van de natuur. In jou komt de natuur in vier lagen tot uitdrukking. Instinct is de onderste. Dan komt het intellect, dat hoger dan het instinct is. De meeste mensen kennen nooit meer dan deze twee en deze twee vechten altijd om de oppermacht. Alle religies zijn bij het intellect gebleven; daarom zijn ze tegen instinct.


    Slechts enkele grote denkers, zoals Acharya Bruhaspati in India en Epicurus in Griekenland, hebben het instinct boven het intellect gesteld. Dat zijn heel zeldzame mensen; verder is iedereen voor het intellect geweest omdat het intellect een hogere positie heeft. Het maakt je respectabeler, eervoller. Het instinct is bijna als de dieren. Het intellect maakt je superieur aan de dieren – maar het instinct is sappig, het intellect is droog. Daarom zijn de mensen die volgens hun instinct leven opgewekt, blij, liefdevol, en de mensen die volgens hun intellect leven, droog, kritisch.


    Er is een oud verhaal dat honden in hun vorige levens grote intellectuelen moeten zijn geweest; daarom blaffen ze voortdurend tegen elkaar. Je kunt honden niet laten ophouden tegen elkaar te blaffen en je kunt intellectuelen niet laten ophouden tegen elkaar te blaffen; daar zit een overeenkomst in. Het kan zijn dat honden worden geboren als intellectuelen, of dat intellectuelen worden geboren als honden – of misschien bestaan beide typen.


    Voorbij je intellect is je gevoel. Een andere naam voor je gevoel is intuïtie, een meer wetenschappelijke naam. Slechts heel weinig mensen bereiken hun intuïtie, omdat je daarvoor voorbij je intellect moet gaan en meditatie is de enige manier. Helaas is meditatie geen deel van onze opvoeding. De opvoeding stopt bij het intellect, waardoor er een conflict ontstaat tussen je instinct en je intellect, een kloof, een schizofrenie waaraan je je hele leven zult lijden.


    Als je mediteert, begint er iets voorbij je intellect te functioneren. Je kunt dat het hart noemen, je kunt het intuïtie noemen. Het heeft geen argumenten, maar het heeft geweldige ervaringen. Maar het is niet het eind van je hele natuur. Voorbij deze derde is er een vierde, die nog niet is benoemd. In het Oosten wordt het gewoon turiya genoemd en turiya betekent ‘het vierde’.


    Het is nog niet benoemd, omdat elke naam ervoor tekortschiet. Het is je hoogste natuur, je zeer essentiële natuur. Daar ontmoet je de universele natuur, als een dauwdruppel die in de oceaan verdwijnt.


    De natuur is een grote wereld – ze begint met het instinct en eindigt met het vierde, het turiya.


    Gewoonte is het resultaat van opvoeding; je leert haar van anderen.


    Toen ik bijvoorbeeld student was en een beurs voor mijn postdoctorale studies wilde krijgen, had mijn hoogleraar er absoluut vertrouwen in: ik had alle kwalificaties. Er was slechts één groot risico – dat ik met het adjunct-hoofd van de universiteit onenigheid over iets zou krijgen. Dus ging mijn hoogleraar, hoofd van het instituut van filosofie, met me mee om te voorkomen dat ik ruzie zou maken. Onderweg vertelde hij me nog: ‘Luister, alles hangt van hem af. Het is een speciale beurs; die komt uit een speciaal fonds van het adjunct-hoofd. Andere beurzen zijn heel klein; dit is de grootste beurs en je hebt hem nodig.’


    Hij wist dat ik met al het geld dat ik van thuis kreeg, boeken kocht. Zelfs als ik er honger voor moest lijden was dat in orde, maar ik kon geen weerstand bieden … als ik een nieuw boek in de boekwinkel van de universiteit zag, moest ik het kopen. Het hoofd van mijn instituut steunde me zoveel mogelijk. Omdat hij me kende – hij wist dat ik honger kon lijden, als ik het boek maar kon kopen – had hij met de kantinebaas afgesproken: ‘Ik betaal zijn rekeningen voor eten en alles wat hij nodig heeft, vraag het dus niet aan hem.’ Hij wilde dat ik de grootste beurs kreeg, zodat ik net zoveel boeken kon kopen als ik wilde.


    Onderweg naar het kantoor van het adjunct-hoofd overtuigde hij me: ‘Onthoud één ding, je hebt één handicap. Ga niet in discussie met die oude man; anders zullen al je kwalificaties niet helpen. Het ligt nu eenmaal in zijn handen.’ Ik bleef stil, neutraal, en hij zei tegen me: ‘Waarom zeg je niets? – ik ben namelijk bang …’


    Ik zei: ‘Ik kan niets beloven. Als hij me provoceert, kan die beurs me niets schelen. Ik zal de kans op een goede ontmoeting niet voorbij laten gaan.’


    Hij zei: ‘Je bent gek, maar ik zal naast je zitten en als je een discussie begint, zal ik aan je hemd trekken. Dat is om je eraan te herinneren dat je dat niet moet doen.’


    Ik zei: ‘U kunt doen wat u wilt, maar ik beloof u niets.’


    Hij zei: ‘Je bent koppig.’


    Ik zei: ‘Ik ben niet koppig; als hij me niet provoceert, is er niets aan de hand.’


    Maar toen ik het kantoor binnenkwam, provoceerde hij me meteen. Hij zei tegen me: ‘Waarom laat je je baard groeien?’


    Het hoofd van mijn instituut keek me aan en dacht: ‘Afgelopen! Die beurs krijgt hij niet!’, want ik zei tegen het adjunct-hoofd: ‘U stelt een absurde vraag. De baard groeit vanzelf. Ik laat hem niet groeien, ik trek die haren er niet uit.’


    Hij zei: ‘Dat klopt; maar je kunt je scheren.’


    Ik zei: ‘Dat brengt me op de volgende vraag: Ik kan u vragen waarom u uw baard hebt afgeschoren, die de natuur u heeft gegeven. U kunt diezelfde vraag niet aan mij stellen, want ik laat hem niet groeien, zoals ik ook mijn neus niet laat groeien. En wat kan ik zeggen als iemand me vraagt: “Waarom snijd je je neus niet af?” Waarom scheert u zich twee keer per dag?’


    Hij was oud-hoogleraar geschiedenis in Oxford – hij was hoogleraar in Oxford geweest en toen hij met pensioen ging was hij hier benoemd tot adjunct-hoofd.


    Ik zei: ‘U moet me een antwoord geven.’


    Hij zei: ‘Je stelt me een vraag waarover ik nog nooit heb nagedacht. En volgens mij heb je gelijk … waarom ben ik ooit begonnen mijn baard te scheren? Het enige wat ik kan bedenken, is dat ik me begon te scheren omdat iedereen dat deed.’


    Ik zei: ‘Het is maar een gewoonte. En u leeft blind volgens een gewoonte – u bent zich niet eens bewust waarom u uw eigen baard twee keer per dag scheert, wat tijdverspilling is. En het imiteren van anderen wijst niet op veel intelligentie; u had zich moeten afvragen waarom zij zich scheren. U zou dan hebben ontdekt dat hun antwoord hetzelfde is: ze imiteren anderen.’


    Ik zei tegen hem: ‘Denk eens na over één mogelijkheid: als vrouwen een baard laten groeien … wat mogelijk is. Als je een vrouw bepaalde injecties geeft, hormonen die de man heeft en de vrouw niet, zal ze een baard en een snor beginnen te krijgen. Denkt u dat ze er mooi zal uitzien?’


    Hij zei: ‘Mijn God! Beslist niet, ze zal er vreselijk uitzien.’


    Ik zei: ‘Hetzelfde is het geval met u. U ziet er vreselijk uit zonder een baard, die een natuurlijk verschijnsel is.’


    Toen ik zei: ‘U ziet er vreselijk uit,’ begon mijn professor heftig aan mijn hemd te trekken en hij tikte met zijn been tegen het mijne. Ik zei tegen hem: ‘Professor S.S. Roy, u bent niet met me meegekomen om aan mijn hemd te trekken of met uw been tegen mijn been te tikken.’


    Ik zei tegen het adjunct-hoofd: ‘U moet ingrijpen. Hij verstoort ons gesprek.’


    Nog steeds kan ik me het gezicht van professor S.S. Roy herinneren! Hij kon niet geloven dat ik dit zou doen.


    Het adjunct-hoofd zei: ‘Professor S.S. Roy, dat is niet correct.’


    Ik zei: ‘Dat zeg ik de hele tijd tegen hem, maar hij wil erg graag dat ik de beurs krijg, dus wil hij niet dat ik met u in discussie ga. Maar die beurs kan mij niet schelen; ik ben geïnteresseerd in de waarheid – beurs of geen beurs.’


    Het adjunct-hoofd keek me aan en zei: ‘Maak je geen zorgen over je beurs.’ Hij vroeg me niets over mijn kwalificaties, of ik voor de beurs in aanmerking kwam of niet. Hij tekende gewoon. Hij zei: ‘Ik vond je erg sympathiek. Geen enkele student heeft ooit tegen me durven zeggen: “U ziet er vreselijk uit.” En ik wist daar geen antwoord op! Misschien heb je gelijk, omdat het onnatuurlijk is wat ik doe, en is wat jij doet natuurlijk. Ik zou het plezierig vinden als je af en toe bij me langskomt, je bent altijd welkom, kom gerust binnen voor een praatje. Ik vond dit korte gesprek met jou heel prettig.’


    Mijn professor was verbaasd. Op de terugweg zei hij helemaal niets. Ik zei: ‘Wat is er aan de hand? U bent erg stil.’


    Hij zei: ‘Ik vraag me af wat voor man je bent. Je had de zaak zo snel in de hand en je zei rechtuit tegen hem: “U ziet er vreselijk uit.” En we weten dat het een erg prikkelbare man is en erg rancuneus. En hij heeft je uitgenodigd: “Wanneer je maar wilt … je hoeft geen afspraak te maken. Je kunt zo binnenkomen.” Wat heb je gedaan? Het leek wel magie – binnen een minuut! En je zette mij voor gek. Ik kon mijn ogen niet eens opslaan. Ik keek naar de grond … Wat kan ik zeggen? Ik heb dat allemaal gedaan; dat kan ik niet ontkennen.’


    Mensen denken niet na over wat ze doen: wat voor jurk ze dragen, of hij prettig zit of niet; in wat voor soort huis ze wonen, of dat mooi is of niet. Ze imiteren elkaar alleen maar.


    Een leven van imitatie is geen echt leven. Het is niet oprecht. Je moet op een natuurlijke manier op alle vier de treden leven: het instinct is van het lichaam. Het intellect is van de geest. De intuïtie is van het hart. En het vierde, turiya, is van het zijn.


    Als je al die vier in harmonie kunt ervaren, ben je de volmaakte mens. Niets mag worden ontkend ten gunste van iets anders. Alle vier moeten ze met elkaar in harmonie zijn. En als je gewoonten kunt vermijden, als je kunt toestaan dat je natuur je hele leven is, zonder enige ruimte voor gewoonten … Alle gewoonten halen je weg uit je natuur; alle gewoonten bewijzen dat je middelmatig bent.


    Leef natuurlijk en je bent zo natuurlijk als een roos; leef volgens gewoonten en je bent van kunststof, dood, zinloos. Dan voel je je ongelukkig en daar is niemand anders verantwoordelijk voor. Jij hebt toegestaan dat imitatie je authenticiteit binnendrong en die heeft alles vergiftigd. Volg gewoon je innerlijke stem.


    Je lichaam heeft zijn eigen wijsheid – gebruik die wijsheid.


    Je geest kan tot een grote reus uitgroeien wat intelligentie betreft; gebruik haar, maar word er niet door gebruikt.


    Je hart heeft zoveel liefde, zoveel schoonheid; ze kan het hele universum vullen, ze is onmetelijk. Laat haar zich uitspreiden en uitbreiden, en deel haar met anderen.


    En het vierde is de hoogste trede. Dat is je eeuwige leven met alle denkbare gelukzaligheid, extase, vreugde, onbevreesdheid, doodloosheid.


    Als je volgens je natuur leeft op elk van deze vier treden, ben je een echt mens; dan heb je geen enkele gewoonte. Gewoonten vernietigen je waarheid en leggen je dingen op waarvan je van nature nooit wilde dat ze jouw bestemming zouden zijn.


    Een Amerikaan, een Engelsman en een Ier stonden voor een vuurpeloton. ‘Luister,’ zei de Amerikaan tegen de andere twee, ‘we bedenken om de beurt een manier om het vuur af te leiden; als het peloton zich omdraait, rent degene die de afleiding heeft bedacht de heuvel over. Ik ga als eerste en laat het jullie zien.’


    Het peloton stelde zich op en richtte. Opeens schreeuwde de Amerikaan: ‘Een tornado!’ Het peloton draaide zich om om te kijken en de Amerikaan rende weg over de heuvel.


    Het peloton stelde zich weer op en de Engelsman gilde: ‘Een tsunami!’ Weer draaide het peloton zich om in de verwachting een vloedgolf van water te zien.


    Voor de derde keer stelde het peloton zich op om te richten. De Ier dacht snel na en schreeuwde: ‘Vuur!’


    
      Ik vind het soms moeilijk in de wereld te zijn, want ik zie hoe hard mensen zijn en hoe ze elkaar vertrappen. Dat doet me erg veel pijn, soms zelfs fysiek, en ik voel me kwetsbaar als een klein kind. Wilt u me vertellen hoe ik hiermee om moet gaan?

    


    Er zijn altijd problemen in de wereld, en de wereld is er altijd geweest, en de wereld zal er altijd blijven. Als je gaat proberen er wat aan te doen – omstandigheden veranderen, mensen veranderen, aan een utopische wereld denken, de regering veranderen, de structuur, de economie, de politiek, het onderwijs – zul je verloren gaan. Dat is de val die bekend is als politiek. Dat is de manier waarop veel mensen hun leven verspillen.


    Wees daar heel duidelijk in: de enige die je op dit moment kunt helpen, ben je zelf. Op dit moment kun je niemand helpen. Het kan slechts een afleiding zijn, een truc van de geest. Zie je eigen problemen, zie je eigen zorgen, zie je eigen geest en probeer dat eerst te veranderen.


    Het overkomt veel mensen: op het moment dat ze in een soort religie, meditatie, gebed geïnteresseerd raken, zegt de geest meteen: ‘Waarom zit je hier zo stil? De wereld heeft je nodig; er zijn zoveel arme mensen. Er is veel conflict, geweld, agressie. Waarom ga je bidden in de tempel? Ga mensen helpen.’


    Hoe kun je die mensen helpen? Je bent net als zij. Je schept misschien nog meer problemen voor hen, maar je kunt hen niet helpen. Alle revoluties hebben altijd gefaald. Geen enkele revolutie is ooit geslaagd omdat de revolutionairen in hetzelfde schuitje zitten.


    De religieuze mens is iemand die begrijpt: ‘Ik ben erg klein, ik ben heel beperkt. Als ik met deze beperkte energie mezelf kan veranderen, zal dat al een wonder zijn.’ En als je jezelf kunt veranderen, als je een heel ander wezen bent met nieuw leven dat in je ogen straalt en een nieuw lied in je hart, kun je misschien ook anderen helpen omdat je dan iets zult hebben om te delen.


    Onlangs stuurde een vriend van me mij een heel mooi voorval in het leven van Basho. Basho is de grootste haikudichter van Japan, de meester-haikudichter. Maar hij was niet alleen dichter. Voordat hij dichter werd, was hij mysticus; voordat hij mooie poëzie begon te laten stromen, stroomde hij diep in zijn eigen centrum. Hij was meditatief.


    Het verhaal gaat dat Basho aan een reis begon toen hij een jongeman was. De reis was een poging om zichzelf te vinden. Algauw nadat hij op weg was gegaan hoorde hij een klein kind alleen in het bos huilen – misschien zat hij onder een boom te mediteren of probeerde hij dat; hij hoorde een klein kind alleen in het bos huilen. Hij mediteerde een hele tijd over wat hij moest doen. Toen pakte hij zijn bundel en vervolgde zijn weg, waarmee hij het kind aan zijn lot overliet.


    In zijn dagboek noteerde hij: ‘Je moet eerst doen wat je voor jezelf nodig hebt, voordat je iets voor een ander kunt doen.’


    Het lijkt hard … een kind alleen in het bos, huilend, en die man mediteert over de vraag of hij iets moet doen of niet, of hij het kind kan helpen, of het goed zal zijn het te helpen of niet. Een kind, een hulpeloos kind dat in de wildernis huilt, alleen, verloren – en Basho mediteert erover en neemt dan een besluit. Hoe kan hij iemand helpen als hij zichzelf nog niet heeft geholpen? Hij is zelf verdwaald in de wildernis, hij is zelf eenzaam, hij is zelf als een kind. Hoe kan hij iemand helpen?


    Het lijkt een erg hard voorval, maar het is vol betekenis. Ik zeg niet: help een kind in het bos niet als je het huilend en roepend vindt. Maar probeer te begrijpen: je eigen licht brandt niet en je begint anderen te helpen. Je eigen innerlijke wezen verkeert in totale duisternis en je begint anderen te helpen. Je lijdt zelf en je wordt een ‘dienaar van mensen’. Je bent niet door je innerlijke rebellie heen gegaan en je wordt een revolutionair. Dat is gewoon absurd, maar dat idee komt in ieders hoofd op. Het lijkt zo eenvoudig anderen te helpen. In feite raken mensen die echt zichzelf moeten veranderen, altijd geïnteresseerd in het veranderen van anderen. Dat wordt een beroep en dan kunnen ze zichzelf vergeten.


    Dat heb ik waargenomen. Ik heb zoveel maatschappelijk werkers, sarvodayis, gezien en ik heb er nooit een gezien die een innerlijk licht had om iemand te helpen. Maar ze proberen heel hard iedereen te helpen. Ze streven fanatiek naar het transformeren van de maatschappij, de mensen en de geest van de mensen, en ze zijn helemaal vergeten dat ze dat niet bij zichzelf hebben gedaan. Maar het houdt hen bezig.


    Ooit was er een oude revolutionair en maatschappelijk werker bij me. Ik vroeg hem: ‘Je wordt helemaal door je werk in beslag genomen. Heb je er ooit aan gedacht wat je, als wat je echt wilt ook gebeurt, als door een wonder van de ene dag op de andere alles wat je wilt echt gebeurt, wat je dan de volgende ochtend zult doen? Heb je daar ooit over nagedacht?’


    Hij lachte – een lege lach – maar toen werd hij een beetje bedroefd. Hij zei: ‘Als dat mogelijk is, zal ik geen idee hebben wat ik dan moet doen. Als de wereld precies is zoals ik dat wil, zal ik geen idee hebben wat te doen. Misschien pleeg ik wel zelfmoord.’ Die mensen zijn bezeten; het is hun obsessie. En ze hebben een obsessie gekozen die nooit vervuld kan worden, zodat ze door kunnen gaan met het veranderen van andere mensen, het ene leven na de andere.


    Wie ben jij? Dit is ook een soort ego, te voelen dat anderen hard tegen elkaar zijn, dat ze elkaar vertrappen. Het idee dat anderen hard zijn, geeft jou het gevoel dat jij heel zacht bent. Nee, dat ben je niet. Het kan jouw soort ambitie zijn: mensen helpen, hen helpen zacht te worden, hen helpen vriendelijker, meedogender te worden.


    Kahlil Gibran heeft een kort verhaal geschreven:


    Er was eens een hond, een groot revolutionair zou je kunnen zeggen, die altijd andere honden in de stad leerde: ‘Omdat jullie alleen maar onzin blaffen, groeien we niet. Je verspilt je energie door onnodig te blaffen.’ Er komt een postbode langs, en opeens … komt er een politieagent langs, een sannyasin komt langs. Honden zijn tegen uniformen, alle soorten uniformen, en het zijn revolutionairen – ze beginnen meteen te blaffen.


    De leider van de honden zei telkens tegen hen: ‘Hou daarmee op! Verspil je energie niet, want dezelfde energie is voor iets nuttigs, iets creatiefs te gebruiken. Honden kunnen over de hele wereld regeren, maar jullie verspillen je energie volkomen doelloos. Die gewoonte moet worden afgeschaft. Dat is de enige zonde, de erfzonde.’


    De honden vonden altijd dat hij volkomen gelijk had. Logisch, hij had gelijk: waarom blijf je maar blaffen? En er wordt veel energie verspild; je voelt je vermoeid. De volgende ochtend begin je weer te blaffen en ’s avonds ben je weer moe. Wat heeft dat allemaal voor zin? Ze begrepen wat de leider bedoelde, maar ze wisten ook dat ze maar honden waren, arme honden. Het ideaal was heel groot en de leider was echt iemand die liet zien wat hem bezighield – want hij deed alles wat hij preekte. Hij blafte nooit. Je kon zijn karakter zien, alles wat hij preekte bracht hij ook in praktijk.


    Maar geleidelijk kregen ze genoeg van zijn constante gepreek. Op een dag besloten ze – het was de verjaardag van de leider – als cadeau dat ze in ieder geval die nacht de verleiding zouden weerstaan te blaffen. In ieder geval voor één nacht zouden ze de leider respecteren en hem een cadeau geven. Niets kon hem gelukkiger maken dan dat.


    Alle honden hielden die nacht op met blaffen. Het was erg moeilijk, zwaar. Het was net als wanneer je mediteert, zo moeilijk als het is op te houden met denken – het was hetzelfde probleem. Ze hielden op met blaffen – ze hadden altijd geblaft en het waren geen grote heiligen, maar gewone honden. Maar ze deden erg hun best. Het was heel, heel moeilijk. Ze verstopten zich in hun hokken met op elkaar geklemde tanden, met gesloten ogen zodat ze niets zouden zien. Ze probeerden nergens naar te luisteren. Het was een grote discipline. De leider liep door de stad. Hij was erg verward: tegen wie moest hij preken? Wie kon hij iets leren? Wat was er gebeurd? Het was volkomen stil. Toen opeens, na middernacht, begon hij zich enorm te ergeren … omdat hij nooit echt had gedacht dat de honden naar hem zouden luisteren. Hij wist heel goed dat ze nooit zouden luisteren, dat het voor honden iets natuurlijks is te blaffen. Zijn verzoek was onnatuurlijk, maar de honden waren opgehouden. Zijn hele leiderschap stond op het spel. Wat moest hij voortaan doen? Want het enige wat hij kon, was lesgeven. Zijn hele beroep stond op het spel. En toen, voor het eerst, besefte hij dat hij nooit de behoefte had gevoeld te blaffen omdat hij constant lesgaf, van de ochtend tot de avond. Zijn energie ging helemaal op in het lesgeven en dat was een soort blaffen.


    Maar die avond was er nergens iemand te vinden die schuldig was. En de predikant-hond begon een enorme drang te voelen om te blaffen. Een hond is per slot van rekening een hond. Hij ging een donker steegje in en begon te blaffen. Toen de andere honden hoorden dat iemand zich niet aan de afspraak hield, zeiden ze: ‘Waarom zouden we lijden?’ De hele stad begon te blaffen. De leider keerde terug en zei: ‘Stelletje dwazen! Wanneer houden jullie eens op met blaffen? Vanwege jullie geblaf zijn we gewoon honden gebleven. Anders hadden we de hele wereld overheerst.’


    Onthoud goed dat een maatschappelijk werker, een revolutionair, het onmogelijke vraagt – maar het houdt hem bezig. En als je door de problemen van anderen in beslag wordt genomen, ben je geneigd je eigen problemen te vergeten. Los eerst die problemen op – want dat is je eerste, basale verantwoordelijkheid.


    Een beroemde psycholoog had een boerderij gekocht voor zijn plezier. Elke keer als hij graankorrels in de geploegde voren gooide, dook er een zwerm zwarte kraaien op die zijn graan opschrokte. Op het laatst zette hij zijn trots opzij en riep zijn oude buurman erbij, Mulla Nasruddin.


    De Mulla stapte de akker op en maakte alle bewegingen van het zaaien zonder enig zaad te gebruiken. De kraaien doken naar beneden, protesteerden kort en vlogen weg. De volgende dag herhaalde de Mulla het proces en de dag erna ook, en telkens stuurde hij de vogels verward en hongerig weg. Op de vierde dag bestrooide hij de akker met graankorrels; geen enkele kraai nam de moeite te komen.


    Toen de psycholoog Mulla probeerde te bedanken, gromde Mulla. ‘Niet meer dan gewone, alledaagse psychologie,’ zei hij. ‘Nooit van gehoord?’


    Onthoud, dit is heel gewone, alledaagse psychologie: niet je neus in andermans zaken steken. Als iemand iets verkeerds doet, is het aan hem om dat te beseffen. Niemand anders kan hem dat laten beseffen. Tenzij hij besluit het te beseffen, heeft het geen enkele zin en je zult je kostbare tijd en energie verspillen. Het is je eerste verantwoordelijkheid je eigen wezen te transformeren. En als je wezen getransformeerd wordt, beginnen er vanzelf dingen te gebeuren. Je wordt een licht en mensen beginnen hun paden door jouw licht te vinden. Niet doordat jij gaat, niet doordat jij hen dwingt te zien. Jouw licht, dat helder brandt, is voldoende uitnodiging; mensen beginnen te komen. Wie behoefte aan licht heeft zal naar jou komen. Het is niet nodig iemand achterna te lopen, want dat is dwaas. Niemand heeft ooit iemand tegen zijn wil veranderd. Dat is niet de manier waarop dingen gebeuren. Dat is gewone, alledaagse psychologie; nooit van gehoord? ... Bemoei je alleen met jezelf.


    
      Mijn gevoelens van onwaardigheid overheersen nog steeds mijn leven en ik klamp me er zo stevig aan vast dat ik geen enkele hoop heb dat ik ze ooit zal loslaten. Het is tot nu toe een lange, moeizame weg geweest.

    


    Niemand wordt onwaardig geboren. Iedereen is gelijk in de ogen van het bestaan. Maar onthoud, gelijkheid betekent niet gelijkvormigheid. Iedereen is even uniek.


    Het idee van onwaardigheid dat jou kwelt, kwelt miljoenen mensen. Het zijn de mensen om je heen die jou het gevoel geven dat je onwaardig, nutteloos bent, nergens voor deugt; dat is een geheime samenzwering van de massa tegen het individu.


    Misschien besef je niet dat de massa de vijand van het individu is. De massa houdt niet van individuen; ze houdt alleen van onechte mensen die elkaar imiteren. Iemand die alleen staat, op eigen benen, die zijn eigen vrijheid verklaart, zijn eigen dingen doet zonder angst voor de gevolgen, wordt door de massa veroordeeld.


    De massa kan zich zulke rebellen niet veroorloven, omdat hun aanwezigheid gevaarlijk is – het kan een grote brand worden. Vele anderen die in slavernij leven, kunnen in opstand komen als ze zien dat het mogelijk is je leven volgens je eigen licht te leiden, dat het mogelijk is je eigen stijl te hebben, je eigen religiositeit, je eigen moraal – je hoeft niet bij een of andere massa te behoren, je hoeft geen spirituele slaaf te worden. Als dat idee verspreid raakt, zullen er miljoenen mensen zijn die niet helemaal zijn gestorven – in wier wezen nog een vonk van leven is – die in de rebellie tegen de massa’s kunnen uitbarsten.


    De massa’s zijn gemakkelijk in bedwang te houden; daarom haten degenen die aan de macht zijn, individuen. En dat is al zo vanaf het begin van de menselijke geschiedenis. Vanaf iemands vroegste jeugd beginnen de ouders, de onderwijzers, de priesters, de buren, vanuit alle richtingen van de maatschappij inbreuk te maken op de vrijheid van het individu. Het is hun hele streven je af te leiden van je eigen wezen; ze willen dat je iemand anders bent, ze willen niet dat je jezelf bent.


    Dat is de oorzaak van je gevoel van onwaardigheid. Het is natuurlijk – je kunt nooit iemand anders zijn; hoe volmaakt je ook de schijn ophoudt en hoe huichelachtig je ook bent, diep van binnen zul je het gevoel hebben jezelf te verraden. Diep van binnen kun je nooit tevredenheid voelen, zelfrespect, een trots die voor elk wezen natuurlijk is, een waardigheid die het bestaan over je uitstort door je het leven te geven.


    Als je jezelf mag zijn, zul je je nooit onwaardig voelen omdat dat je natuurlijke groei zal zijn. Als je een rozenstruik bent, zullen er rozen in je bloeien en als je een goudsbloem bent, zullen er goudsbloemen komen. De goudsbloem heeft niet het gevoel onwaardig te zijn en de rozen hebben niet het gevoel dat ze bijzonder zijn, hoger of heiliger. Zelfs het kleinste grassprietje voelt zich net zo waardig als de grootste ster in het universum.


    In het bestaan is er nergens een minderwaardigheidscomplex en het logische gevolg is dat er ook geen meerderwaardigheidscomplex is. De goudsbloem is blij dat hij een goudsbloem is – zelfs het idee is dwaas: ‘Waarom ben ik geen roos?’ Het zal een heel armoedig bestaan zijn als er alleen maar rozen en rozen en rozen zijn, en geen andere bloemen. Rozen zullen al hun unieke schoonheid verliezen. De variëteit van miljoenen bloemen maakt het bestaan rijker dan we ons ooit kunnen voorstellen.


    De maatschappij wil dat je slechts een schaap bent. Je kunt de eigenschappen van een hert, of een tijger, of een leeuw, of een arend hebben – alle variaties zijn mogelijk in verschillende individuen – maar de maatschappij wil maar één soort zien: iedereen moet een schaap zijn. Welnu, als je een leeuw dwingt een schaap te zijn, gaat hij zich onwaardig voelen. Je legt hem iets op wat onnatuurlijk is.


    Dat gevoel van onwaardigheid komt doordat iedereen om je heen je onnatuurlijke eisen oplegt. Niemand houdt van je zoals je bent; iedereen wil dat je dit bent, dat bent. Als je doet wat zij willen, zul je natuurlijk geliefd, gerespecteerd, geëerd zijn, maar het is erg gevaarlijk en heel kostbaar; je zult jezelf moeten verliezen. Je zult slechts een hypocriet worden en wat schiet je ermee op? Wat is hun respect, wat is hun eer, wat zijn hun beloningen? Ze kunnen het verlies niet compenseren – je bent je ziel kwijt. Ze kunnen je Nobelprijzen geven, maar zelfs duizend Nobelprijzen wegen niet op tegen het verlies dat je door de transactie hebt geleden. Je bent je eigen ruimte in het bestaan kwijt, je eigen territorium, je belangrijkste essentiële wezen en bewustzijn.


    Ik kan je probleem begrijpen en ik denk niet dat je het intellectueel niet kunt begrijpen. Je begrijpt het, maar alleen intellectueel begrip leidt nooit tot enige verandering; het leidt tot nog meer problemen. Het maakt je ervan bewust dat je iets heel doms hebt gedaan, en nu ben je een expert in het doen van die domheid. Nu is dat je expertise – voor die expertise word je betaald, geëerd, gerespecteerd, dus hecht je je eraan. Dat wordt een vreselijk dilemma. Het creëert een toestand van schizofrenie. Je weet dat wat je doet verkeerd is, maar dat weten is slechts intellectueel; het is niet doorgedrongen in de diepere delen van je wezen waaruit acties opkomen.


    Het intellect is een inactieve kracht. Het is niet je meditatie geworden, het is nog steeds je geest; en de geest is volkomen machteloos. Dus begrijp je intellectueel dat je iets verkeerds doet, en hetzelfde intellect zegt dat dit het enige is wat je weet – onwaardig of waardig, maar dit is het enige wat je krediet geeft, je gerespecteerd maakt bij de massa: ‘Laat het niet los, want je weet niet waar je je ziel hebt verloren en of je haar zult kunnen terugvinden.’ Je herinnert je niet eens de weg terug naar huis. Dus blijf je gehecht aan iets waarvan je intellectueel weet dat het niet goed is. Je vernietigt jezelf, maar je blijft het vergif drinken omdat je de weg naar huis bent vergeten.


    Onlangs was Latifa, een sannyasin hier, aan het huilen en vandaag zijn alle wolken verdwenen. Ze heeft de grote stap gewaagd. Intellectueel heeft ze bijna een eeuwigheid nagedacht en nagedacht … omdat ellende de tijd zodanig verlengt dat één uur een heel leven lijkt te duren; vandaar dat ik zeg dat ze bij wijze van spreken de hele eeuwigheid heeft geleden. Als je heel goed weet – want ik hamerde voortdurend op haar – dat als je ongelukkig in een situatie bent en de deuren open staan, waarom stap je dan niet uit die situatie? Ze wil eruit, maar klampt zich eraan vast; ze is bang voor de openheid, bang voor de frisse lucht, bang voor het onbekende. Haar diepere wezen voelt de aantrekkingskracht, de uitdaging, de opwinding van het onbekende, maar haar oppervlakkige geest denkt aan zekerheid, veiligheid. En wie weet? – je kunt in een nog slechtere toestand terechtkomen. Deze ellende is tenminste bekend en je bent eraan gewend geraakt – in feite zo gewend dat er ergens in de hoek van je wezen een angst loert: kun je wel overleven zonder die ellende?


    Het is ellendig, maar er is in ieder geval iets. Je bent niet alleen en je bent niet leeg; je bent vol ellende en je kunt ervan op aan dat de ellende er morgen ook zal zijn. Je hoeft er niet bezorgd over te zijn dat je morgen misschien leeg en alleen zult zijn. Dus word je van binnen een warboel.


    Maar uiteindelijk kwam Latifa tot bezinning en waagde ze de grote stap. En vandaag heeft ze me een brief geschreven waarin ze me heel erg bedankt en zegt dat ze een gevoel heeft alsof er een tumor uit haar wezen is weggesneden; ze voelt zich schoon, gezond, opgewekt, licht – de hele last is verdwenen. En dat was de tumor waaraan ze zich vastklampte.


    Maar je kunt de vreugde en de vrijheid en de lichtheid en de open lucht alleen ervaren als je je niet langer vastklampt; er is geen andere manier.


    Maar mensen zijn nu eenmaal zo dat als ze hier zijn gekomen en naar mij hebben geluisterd, ze bepalen waarnaar ze wel en waarnaar ze niet luisteren. Ze staan open voor alles wat hun vooroordelen voedt, heel blij dat hun overtuigingen gesteund worden. Op het moment dat ik iets zeg wat tegen hun overtuigingen ingaat – en die overtuigingen zijn hun ongeluk, de basis van hun lijden en hun hel – sluiten ze zich meteen af. Maar hoelang kun je jezelf afgesloten houden? Ik blijf je vanuit elke dimensie, elke richting raken. Vroeg of laat moet je luisteren.


    Maar ook dan is de menselijke domheid zo groot dat mensen zichzelf beginnen te verdedigen. Ik vraag me soms af waarom je je tijd verspilt. Als je hier bent om jezelf te verdedigen, dan kun je dat net zo goed ergens anders doen. Het is gemakkelijker jezelf ergens anders te verdedigen; hier zal dat heel moeilijk zijn. Ik sta niet toe dat je jezelf verdedigt, want door jezelf te verdedigen verdedig je al je ellende; ze zijn synoniem. Jij en je ellende, jij en je leed, jij en je ideologie – ze staan niet los van elkaar.


    Je persoonlijkheid is je hel en ik moet erop hameren en je individualiteit naar buiten brengen die een totaal ander verschijnsel is – datgene wat je bij je geboorte met je mee hebt gebracht. Die persoonlijkheid is een deken die de maatschappij over je heen heeft gelegd; het is een masker. Maar je leeft al zo lang met het masker dat je bent gaan denken dat het je oorspronkelijke gezicht is. In hun slaperigheid blijven mensen verdedigen wat hun kanker is.


    Vandaag schreef een vrouw me dat ze een hekel heeft aan Hymie Goldberg, een van de personages in mijn grappen. Ik kon niet geloven dat iemand een hekel kon hebben aan een arme drommel als Hymie Goldberg! Maar misschien heeft ze een anti-Joodse geest … de naam Hymie Goldberg en haar nazi-opvoeding is zo pijnlijk dat ik van Hymie Goldberg bijna een grote heldin maak. Het klopt dat ik een biografie van Hymie Goldberg ga schrijven.


    In dezelfde vraag zegt dezelfde vrouw: ‘Ik houd er niet van dat je met ons lacht.’ Het lijkt alsof ze ook tegen lachen is. Ik lach zelden, maar af en toe wil ik met jullie samen zijn – zodat ik jullie niet het gevoel geef dat ik gescheiden van jullie ben. Ik wil in jullie gezelschap zijn, niet ergens hoog daarboven, heel serieus – een gouden stenen Boeddha. Gautama Boeddha lachte beslist niet; er is ook geen enkele aanwijzing dat Jezus ooit lachte. Het zijn serieuze mensen.


    Ik ben niet serieus. Ik heb je telkens weer verteld dat ik absoluut niet serieus ben, maar dat neem je niet serieus! Je denkt dat ik een grapje maak … het is een moeilijk probleem, hoe valt dit op te lossen? En toen ik de vraag van deze vrouw las, herinnerde ik me een andere vraag die me gisteren werd gesteld … Een man vertelde me dat een paar wetenschappelijk onderzoekers de g-spot in de vagina van vrouwen hebben gevonden. Ik kon er niet achter komen waarom het ‘g-spot’ werd genoemd.


    Ik heb ook een g-spot gevonden. Die zit niet in de vagina, hij zit in ieders buik – vlak achter je navel. En het is zinvol het de g-spot te noemen omdat het je laat giechelen. Het is absoluut dom om te zeggen dat er een giechelende vagina is, maar een giechelende buik is iets bekends. Je weet wat buiklachen is – een echte lach komt altijd uit je buik.


    Ik heb dus geen boodschap aan jullie wetenschappers; uit mijn eigen onderzoek blijkt dat de g-spot in iedereen zit, man en vrouw, in de buik, onder de navel. En misschien is de g-spot van deze vrouw verlamd of kreupel, beschadigd – er mankeert iets aan haar g-spot! Ze zou zichzelf hier moeten blootgeven; dan kan haar g-spot gaan werken. Hoe kun je serieus blijven onder zoveel g’s?


    Ik heb eens gehoord … Twee kleine kinderen, een tweeling, hadden hun eerste dag op school en de juf vroeg aan hen: ‘Hoe heten jullie?’ Ze zagen er zo mooi, zo volkomen levendig uit. Omdat ze dezelfde kleren aanhadden, was het bijna onmogelijk hen uit elkaar te houden. Dus vroeg ze: ‘Hoe heten jullie?’


    De een zei: ‘Ik heet Ronald Reagan en mijn broer heet Richard Nixon.’ De juf kon het niet geloven. Ze dacht: ‘Die kinderen houden me voor de gek, ze nemen me op de hak.’ Ze belde meteen naar hun huis en zei tegen hun moeder: ‘Mevrouw Johnson, uw twee kinderen zijn gekomen en toen ik vroeg hoe ze heten, zei de een dat hij Ronald Reagan heet en dat zijn broer Richard Nixon heet. Ik kon dat niet geloven; vandaar dat ik bel. Houden ze me voor de gek?’


    Ze verwachtte iets heel verrassends te horen, want aan de andere kant van de lijn riep de vrouw heel boos: ‘U hebt het lef mij mevrouw Johnson te noemen. Ik ben juffrouw Johnson en het zijn mijn kinderen, en als je twee bastaards hebt, hoe kun je ze anders noemen? Als u mij zou zijn, zou u dan betere namen weten voor twee bastaards?’


    Kijk naar het leven en je g-spot zal beginnen te werken!


    Je bent ten prooi gevallen, een slachtoffer geworden van wat mensen tegen je hebben gezegd. Deze leefgemeenschap dient om alles wat tegen je is gezegd, uit te wissen en jezelf te accepteren zoals je bent. Het is absoluut juist, waardig, respectabel zoals je bent, en het is niet nodig dat te veranderen en een onechte persoonlijkheid te creëren, louter omdat anderen dat willen. Je hebt te veel geprobeerd anderen gelukkig te maken en het eindresultaat is dat iedereen in de wereld ongelukkig is. Iedereen heeft geprobeerd anderen gelukkig te maken, maar zie je het eindresultaat? Iedereen is ongelukkig.


    Ik leer je gelukkig te zijn, ik leer je niet anderen gelukkig te maken. Als er enige waarheid, enige vitaliteit in je geluk zit, zal die verspreid raken – ze zal anderen helpen ook gelukkig te zijn. Maar dat moet het criterium niet zijn; dat moet niet het ideaal van je leven zijn. Je probeert anderen gelukkig te maken, zij proberen jou en anderen gelukkig te maken, en iedereen is ongelukkig omdat iedereen de schijn ophoudt.


    Mensen kunnen maar op één manier gelukkig zijn – er zijn geen twee manieren – als ze echt zichzelf zijn. Dan beginnen de bronnen van geluk te stromen; ze worden levendiger, ze worden een vreugde om te zien, een vreugde om bij te zijn; ze zijn een lied, ze zijn een dans. Maar ze dansen niet voor iemands goedkeuring, niet voor iemands waardering; ze dansen vanuit hun eigen overvloed van geluk, vanuit hun eigen vreugde.


    Deze hele wereld kan een dansende wereld zijn, vol liederen en vol muziek, vol creativiteit en vol leven en gelach. Maar de basisstrategie die tot nu toe is gevolgd, moet volledig worden vernietigd, zonder barmhartigheid.


    De nieuwe dominee stond bij de deur van de kerk en begroette de parochianen toen ze na de dienst vertrokken. De mensen waren gul met complimenten voor zijn preek, op één man na, die tegen hem zei: ‘Behoorlijk saaie preek, eerwaarde.’ En een minuut later kwam dezelfde man weer langs en zei: ‘Behoorlijk saaie preek, eerwaarde.’


    De man kwam nogmaals langs en deze keer mompelde hij: ‘U hebt echt helemaal niets gezegd, eerwaarde.’ Toen hij de kans kreeg, wees de dominee een van zijn ouderlingen op de man. ‘Ach,’ zei de ouderling, ‘laat u niet door die man dwarszitten. Het is een arme vent die rondloopt en herhaalt wat hij andere mensen hoort zeggen!’


    Dit is een heel vreemde, krankzinnige wereld. Iedereen leeft op de een of andere manier onecht, alleen om waardering te krijgen, alleen om applaus van mensen te horen. Iedereen is zo begerig naar aandacht. De mensen die je als grote leiders beschouwt, zijn bijna bedelaars als het om aandacht gaat; daar wijden ze hun hele leven aan – hoeveel mensen er naar hen opkijken. Dat geeft voedsel aan hun ego. En ze zijn bereid om elke dwaasheid te doen als hun wordt beloofd: ‘Steeds meer mensen zullen zich tot u aangetrokken voelen; u zult meer aandacht krijgen.’


    Ik wil je een curieus verhaal vertellen. Het is geen fictie en het gaat over een van de beroemdste mannen, Abraham Lincoln. Hij had een heel lelijk gezicht. Hij kwam uit een heel arme familie; zijn vader was schoenmaker. Hij hakte zelf hout om genoeg geld te verdienen om naar school te kunnen gaan – een heel arme achtergrond. Zijn gezicht was echt niet aantrekkelijk en toen hij aan de presidentsverkiezingen deelnam … Hij was heel intelligent; misschien is er nooit iemand in Amerika geweest die zo intelligent was. Zijn denkvermogen, zijn logica, de manier waarop hij zijn zaak bepleitte, waren uitmuntend. Maar zijn persoonlijkheid was arm, gewoon vanwege zijn gezicht.


    Op de eerste dag van zijn verkiezingscampagne kwam er een klein meisje … en voor zover ik begrijp zou dat meisje de hele eer moeten hebben voor Abraham Lincolns verkiezing tot president van Amerika, al maakt niemand zich daar druk om. Niemand denkt ooit aan dat meisje of probeert uit te zoeken wie ze was. Ze kwam dicht bij hem en zei: ‘Oom Lincoln, met dat gezicht kunt u het presidentschap niet winnen. Ik heb een idee: als u een baard en een snor laat staan, zal het grootste deel van uw gezicht bedekt zijn, en de baard en de snor kunnen een vorm geven die uw hele profiel kan veranderen.’


    Een klein meisje … maar ze keek aandachtig naar zijn gezicht; ze was geïnteresseerd in zijn betoog. Maar vrouwen zijn zich al vanaf hun kinderjaren meer bewust van fysieke schoonheid. Ze bedacht dat als hij een baard en een snor zou laten groeien, een groot deel van zijn gezicht bedekt zou zijn. Dan kon er een nieuw gezicht worden gecreëerd door vorm aan de baard en de snor te geven. En dat sprak Lincoln wel aan. Hij was namelijk bezorgd over wat hij met zijn gezicht moest doen. Hij begon zijn baard te laten groeien … en nu zie je op zijn foto’s of standbeelden niet dat hij een lelijk gezicht heeft. Al die lelijkheid wordt bedekt door zijn baard en snor. In feite hebben die baard en die snor hem een nieuwe persoonlijkheid gegeven.


    Mensen zijn dat vergeten, maar Lincoln vergat het niet. Toen hij president was geworden, was de eerste brief die hij schreef gericht aan dat meisje om haar te bedanken: ‘Je advies heeft gewerkt.’ Het was een heel nederig en heel begripvol mens.


    Maar deze wereld kijkt niet in je innerlijke wezen. Ze kijkt niet naar je intelligentie, je talenten, je creativiteit, je potentieel. Ze kijkt alleen naar de uiterlijke, oppervlakkige persoonlijkheid. En omdat je voortdurend om aandacht vraagt, moet je concessies aan de mensen doen; je moet bij elke stap met hen compromissen sluiten als je als waardevol beschouwd wilt worden. Het probleem is dat je, wat je ook doet, niet helemaal onecht kunt zijn; er zal iets echts blijven en dat zullen je gevoelens van onwaardigheid zijn. Het zal je kwetsen dat het je niet is gelukt helemaal succesvol in de wereld te zijn.


    Iedereen die succesvol in de wereld wil zijn, iedereen die ambitieus en egoïstisch is, gaat onder hetzelfde probleem gebukt als jij. Maar het probleem is heel eenvoudig en kan meteen worden losgelaten, zonder enige inspanning: gewoon het eenvoudige inzicht dat je niemands aandacht nodig hebt; integendeel, wat je nodig hebt is diepe tevredenheid met jezelf. En dat is alleen mogelijk als je echt bent.


    Maak je geen zorgen om wat anderen zeggen; dat is niet belangrijk. Het enige wat telt, is je innerlijke geluk, je vrede, je stilte, en tot slot je besef van je eeuwige leven. Je vraagt: ‘Wat kan ik doen aan mijn gevoelens van onwaardigheid? Die overheersen nog steeds mijn leven en ik klamp me er zo stevig aan vast dat ik geen enkele hoop heb dat ik ze ooit zal loslaten.’ Er is alleen wat inzicht nodig – niet veel inspanning, want jij bent het die zich eraan vastklampt; het klampt zich niet aan jou vast.


    Er bestaat een soefiverhaal dat een rivier buiten zijn oevers aan het treden was, en er stonden een paar mensen te kijken hoe de rivier steeds hoger steeg. Er stond ook een soefimysticus bij. Soefi’s hebben alleen een deken, een wollen deken om hun lichaam te bedekken; verder dragen ze niets. In feite is de naam soefi afgeleid van wollen dekens. In het Perzisch betekent suf wol en sufi betekent iemand die alleen wol gebruikt. Hij stond daar dus met zijn deken naar andere mensen te kijken en opeens zagen ze een mooie deken, een wollen deken in de rivier langsdrijven. Een jongeman kon daar geen weerstand aan bieden. Hoewel iedereen zei dat het gevaarlijk was – de rivier was aan het overstromen en het was een grote rivier – zei de jongeman: ‘Die deken mag ik niet laten schieten.’ Hij sprong.


    Maar het was geen deken, het was een wolf, een levende. Dus toen hij de deken greep, greep de deken hem! Hij begon te roepen: ‘Red me!’ Iedereen vroeg hem: ‘Wat bedoel je met redden? Laat die deken los!’ Hij zei: ‘Het is geen deken die ik kan laten vallen. Het is de vraag of de deken mij loslaat of niet – het is een wolf!’ Ze hadden alleen het lichaam van een wolf gezien, dat eruitzag als zuivere wol.


    De soefi schreef in zijn dagboek: ‘Wat ik vandaag zag was een echt probleem. Tot nu toe heb ik mensen zich zien afvragen hoe ze dit kunnen loslaten, dat kunnen loslaten … Dat waren allemaal onechte problemen omdat ze zich niet aan die mensen vastklampten, maar de mensen zich aan die problemen vastklampten. Het was geen kwestie van helpen; als ze het los wilden laten, konden ze dat doen.’ De soefi schreef in zijn dagboek: ‘Maar vandaag was het totaal anders; het was een echt probleem! De man was niet bij machte het te laten vallen omdat hij zich er niet aan vastklampte; nu klampte de wolf zich aan hem vast en de wolf bracht hem naar zijn graf.’


    Het is goed dat de wolven zich niet aan jou vastklampen. Waar je je ook aan vastklampt, het zijn allemaal onechte ideeën die anderen jou hebben gegeven. En de reden waarom je je eraan vastklampt, is dat je bang bent dat je zonder die ideeën vrijwel naakt zult zijn, leeg zult zijn, en dat je je in een onbekende ruimte zult bewegen.


    Maar ik wil tegen je zeggen dat elk moment in het onbekende bewegen de grootste zegen van het leven is. Bij het bekende blijven is pure verveling, elke dag hetzelfde. Wat heeft het dan voor zin te leven? Je hebt het vele malen beleefd, vele dagen.


    Ik moedig je aan:


    Houd van verandering, houd van het onbekende.


    Riskeer al het bekende voor het onbekende en je zult altijd in extase zijn. Je zult er altijd door winnen omdat het onbekende verborgen schatten heeft voor degenen die het bekende kunnen laten vallen. Maar ik kan het alleen tegen je zeggen; het laten vallen moet je zelf doen. Het moet jouw besluit, jouw overtuiging zijn – alleen dan zal het vreugde brengen.


    
      Hoe kan ik te weten komen welke van de vele stemmen in mij uit het echte zelf komt om mij te leiden? Hoe kan ik zeker weten dat hij niet uit het onbewuste komt?

    


    Het is heel eenvoudig: geen enkele stem komt uit het innerlijke zelf. Alle stemmen komen uit de geest. Als alle stemmen afwezig zijn, inspireert het innerlijke zelf je in stilte tot een bepaalde actie, richting. Het komt niet in woorden, het is slechts een stille aanwijzing. Anders zou het volstrekt onmogelijk zijn om uit te zoeken wat de stem van het innerlijke zelf is.


    Het is gemakkelijk, want geen enkele stem komt uit het innerlijke zelf. Dus als alle stemmen zijn gestorven en er totale stilte is, kan het innerlijke zelf je bij de hand nemen en je in beweging brengen. Dat is het moment om dingen los te laten en laat het je brengen naar waar het je ook brengt.


    In taal moeten we woorden gebruiken die niet op de innerlijke werkelijkheid van toepassing zijn – bijvoorbeeld de ‘innerlijke stem’. Er is geen stem – het is gewoon de innerlijke stilte. Maar als we de woorden ‘innerlijke stilte’ gebruiken, zul je niet snappen dat er een bepaalde inspiratie of richting is waarnaar wordt verwezen. Daarom zijn de woorden ‘innerlijke stem’ gebruikt. Maar het zijn niet de juiste woorden.

  


  
    Nawoord


    
      Hoe kan ik een licht voor mezelf worden?

    


    Dit waren de laatste woorden van Gautama Boeddha, zijn afscheidsboodschap voor zijn leerlingen: ‘Wees een licht voor jezelf.’ Maar als hij zegt: ‘Wees een licht voor jezelf’ bedoelt hij niet word een licht voor jezelf. Er is een groot verschil tussen zijn en worden.


    Worden is een proces, zijn is een ontdekking. Het zaad schijnt alleen maar de boom te worden; dat is een verschijning. Het zaad had de boom al in zich, het was zijn wezen. Het zaad wordt de bloemen niet. De bloemen waren onzichtbaar, nu zijn ze zichtbaar. Het is geen kwestie van worden; anders kon een kiezelsteen een bloem worden. Maar dat gebeurt niet. Een steen kan geen roos worden; dat gebeurt niet omdat de steen niet het potentieel heeft een roos te worden. Het zaad ontdekt gewoon zichzelf door in de grond te sterven – als het zijn buitenste schil laat vallen, wordt het in zijn innerlijke werkelijkheid onthuld.


    De mens is een licht in het zaad. Jullie zijn al boeddha’s. Het is niet zo dat jullie boeddha’s moeten worden, het is geen kwestie van leren, van bereiken, het is alleen een kwestie van herkennen – het is een kwestie van bij jezelf naar binnen gaan en zien wat daar is. Het is zelfontdekking.


    Je hoeft niet zelf een licht te worden, dat is al het geval. Maar je gaat niet naar binnen, je hele reis is naar buiten gericht. We worden zodanig opgevoed dat we allemaal extravert worden. Onze ogen worden op de buitenkant gericht, we zoeken altijd naar een of ander doel ‘daarginds’, ver weg. Hoe verder het doel, des te uitdagender lijkt het voor het ego. Hoe moeilijker het is, des te aantrekkelijker lijkt het. Het ego bestaat door uitdagingen; het wil zichzelf bewijzen. Het is niet geïnteresseerd in het eenvoudige, het is niet geïnteresseerd in het gewone, het is niet geïnteresseerd in het natuurlijke, het is geïnteresseerd in iets wat noch natuurlijk, noch eenvoudig, noch gewoon is. Het verlangt altijd naar het buitengewone. En de werkelijkheid is heel gewoon, heel eenvoudig.


    De werkelijkheid is niet daar, maar hier, niet dan, maar nu, niet buiten, maar in het binnenste heiligdom van je wezen. Je hoeft alleen maar je ogen te sluiten en naar binnen te kijken.


    In het begin is het moeilijk omdat de ogen alleen weten hoe ze naar buiten moeten kijken. Ze zijn zo gewend geraakt aan naar buiten kijken dat als je ze sluit, ze ook naar buiten blijven kijken – ze beginnen te dromen, ze beginnen te fantaseren. Die dromen zijn niets dan reflecties van de buitenkant. Het lijkt dus alleen maar dat je ogen gesloten zijn, je ogen zijn nog steeds open naar de buitenwereld, je bent niet binnen. In feite komt iedereen die mediteert dit vreemde verschijnsel tegen: dat telkens als je je ogen sluit je geest onrustiger wordt, je geest krankzinniger wordt. Ze begint op een idiote manier te kletsen: relevante, irrelevante gedachten schieten door je wezen. Dat is nooit het geval als je naar buiten kijkt. En natuurlijk word je moe, natuurlijk denk je dat het beter is met iets bezig te blijven, met een of ander werk, in plaats van stil te zitten met gesloten ogen, want er lijkt niets te gebeuren behalve een lange, lange optocht van gedachten, verlangens, herinneringen. En ze blijven komen, eindeloos.


    Maar dat is alleen in het begin. Gewoon een beetje geduld, gewoon even wachten … Als je blijft kijken, in stilte naar die gedachten blijft kijken, zonder oordeel, zonder tegenstand, zelfs zonder verlangen ze te stoppen – als je er niet bij betrokken bent – onbetrokken … Zoals je naar het verkeer op de weg kijkt, of zoals je naar de wolken in de lucht kijkt of zoals je naar een rivier kijkt die langsstroomt, kijk je gewoon naar je eigen gedachten. Je bent die gedachten niet, je bent de waarnemer, die zich herinnert: ‘Ik ben de waarnemer, niet het waargenomene.’ Je kunt niet het waargenomene zijn, je kunt niet het object van je eigen subjectiviteit zijn. Je bent je subjectiviteit, je bent de getuige, je bent bewustzijn. Onthoud dat. Het kost wat tijd. Langzaam, langzaam sterft de oude gewoonte. Het sterft moeilijk, maar het sterft, beslist. En de dag waarop het verkeer stopt, ben je opeens vol licht. Je bent altijd vol licht geweest, maar die gedachten lieten niet toe dat je zag wat je bent.


    Als alle objecten zijn verdwenen, is er niets anders te zien, je herkent jezelf voor het eerst. Je beseft jezelf voor het eerst.


    Het is geen worden, het is een ontdekking van zijn. Je hebt de buitenschil van de gedachten van de geest laten vallen en je hebt je bloemen ontdekt, je hebt je geur ontdekt. Die geur is vrijheid.


    Vraag dus niet: ‘Hoe kan ik een licht voor mezelf worden?’ Je bent al een licht voor jezelf, je bent het je alleen niet bewust. Je hebt het vergeten – je moet het ontdekken. En de wijze van ontdekken is eenvoudig, heel eenvoudig: een eenvoudig proces van kijken naar je gedachten.


    Om dit proces te helpen, kun je ook naar andere dingen beginnen te kijken, omdat het proces van waarnemen hetzelfde is. Wat je waarneemt is niet belangrijk. Kijk naar wat dan ook en je leert waakzaamheid. Luister naar de vogels, dat is hetzelfde. Op een dag zul je naar je eigen gedachten kunnen luisteren. De vogels zijn iets verder weg, je gedachten zijn iets dichterbij. Kijk in de herfst naar de droge bladeren die van de bomen vallen. Alles wat je helpt aandachtig te zijn, is goed. Wanneer je loopt, kijk je naar je eigen lopen.


    Boeddha zei vaak tegen zijn leerlingen: Zet elke stap aandachtig. Hij zei vaak: Kijk naar je ademhaling. En dat is een van de belangrijkste oefeningen om waar te nemen omdat de ademhaling 24 uur per dag continu beschikbaar is, waar je ook bent. De vogels kunnen op een dag zingen, op een andere dag zingen ze misschien niet, maar de ademhaling is er altijd. Zitten, lopen, liggen, het is er altijd. Blijf kijken hoe de adem binnenkomt en naar buiten gaat.


    Niet dat het gaat om het waarnemen van de ademhaling, het gaat erom dat je leert waarnemen. Ga naar de rivier en kijk naar de rivier. Ga op de markt zitten en kijk naar de mensen die langskomen. Kijk naar wat dan ook, onthoud alleen dat je een waarnemer bent. Ga niet oordelen, wees geen rechter. Als je eenmaal begint te oordelen, ben je vergeten dat je een waarnemer bent, je bent betrokken geraakt, je hebt partij gekozen: ‘Ik ben voor deze gedachte en ik ben tegen die gedachte.’ Als je eenmaal hebt gekozen, raak je geïdentificeerd. Aandachtig zijn is de methode om alle identificatie te vernietigen.


    Daarom noemde Gurdjieff zijn proces het proces van non-identificatie. Het is hetzelfde, het woord dat hij gebruikt is anders.


    Identificeer jezelf nergens mee en je leert langzaam de elementaire kunst van waakzaamheid. Daar gaat meditatie over. Door meditatie ontdek je je eigen licht. Dat licht kun je je ziel noemen, je zelf, je God, wat voor woord je ook hebt gekozen – of je kunt gewoon stil blijven, omdat het geen naam heeft. Het is een naamloze ervaring, ontzettend mooi, extatisch, volkomen stil, maar het geeft je de smaak van eeuwigheid, van tijdloosheid, van iets voorbij de dood.

  


  
    OSHO INTERNATIONAL MEDITATION RESORT


    


    Ligging: Het OSHO International Meditation Resort ligt 160 km ten zuidoosten van Bombay in de welvarende moderne stad Poona, India. Het is een vakantiebestemming met een verschil. Het Meditation Resort is verspreid over 16 hectare spectaculaire tuinen in een prachtige woonwijk, omzoomd door bomen.


    


    Specialiteit: Elk jaar verwelkomt het meditatieresort duizenden mensen uit meer dan honderd landen. De unieke campus biedt een kans voor een directe persoonlijke ervaring van een nieuwe manier van leven – met meer bewustzijn, ontspanning, viering en creativiteit. De hele dag en het hele jaar rond biedt het programma een grote verscheidenheid aan opties. Niets doen en je alleen maar ontspannen is daar een van!


    Alle programma’s zijn gebaseerd op de OSHO visie van ‘Zorba de Boeddha’ – een kwalitatief nieuw soort mens die zowel creatief aan het dagelijks leven kan deelnemen als zich kan ontspannen in stilte en meditatie.


    


    Meditaties: Een volledig dagelijks programma van meditaties voor elk type mens omvat methoden die actief en passief, traditioneel en revolutionair zijn, en in het bijzonder de OSHO Active Meditationstm. De meditaties vinden plaats in wat waarschijnlijk de grootste meditatiehal ter wereld is, het Osho Auditorium.


    


    Multiversity: Individuele sessies, cursussen en workshops bestrijken alles, van creatieve kunsten tot holistische geneeskunst, persoonlijke transformatie, relatie en levenstransitie, werken-als-meditatie, esoterische wetenschappen en de ‘zen’-benadering van sporten en recreatie. Het geheim van het succes van de Multiversity zit in het feit dat al zijn programma’s worden gecombineerd met meditatie, wat het inzicht ondersteunt dat we als mens veel meer zijn dan de som van onze delen.


    


    Basho Spa: In de luxueuze Basho Spa kun je ontspannen zwemmen in de openlucht, omringd door bomen en tropisch groen. De ruime jacuzzi met zijn unieke vormgeving, de sauna’s, sportzaal, tennisvelden… ze zijn allemaal extra bijzonder door hun schitterende ligging.


    


    Keuken: Allerlei verschillende eetgelegenheden bieden heerlijke westerse, Aziatische en Indische vegetarische gerechten – de meeste ingrediënten zijn speciaal voor het meditatieresort biologisch geteeld. Broden en taarten worden gebakken in de eigen bakkerij van het resort.


    


    Nachtleven: Er zijn ’s avonds veel evenementen om uit te kiezen – dansen staat boven aan de lijst! Andere activiteiten zijn bijvoorbeeld vollemaanmeditaties onder de sterren, variétéshows, muziekuitvoeringen en meditaties voor het dagelijks leven.


    Of je kunt gewoon genieten van ontmoetingen met mensen in het Plaza Café, of in de serene avond wandelen in de tuinen van deze sprookjesachtige omgeving.


    


    Faciliteiten: Je kunt al je basisbenodigdheden en toiletartikelen in de Galleria kopen. De Multimedia Gallery verkoopt een groot assortiment OSHO mediaproducten. Er is op de campus ook een bank, een reisbureau en een Cyber Café. Voor wie van winkelen houdt, Poona biedt alle opties, van traditionele en etnische Indische producten tot alle winkels van wereldmerken.


    


    Accommodatie: Je kunt in de elegante kamers van het Osho Guesthouse verblijven of een van de Living-In programmapakketten kiezen voor een langer verblijf. Daarnaast is er een grote verscheidenheid aan hotels en appartementen in de omgeving.


    


    www.osho.com/meditationresort
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