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VOORWOORD





Geen tranen, geen vergeten speelt in Argentinië tijdens de laatste regering van Juan Domingo Perón, tussen oktober 1973 en juli 1974. Na een lange strijd van het volk keerde Perón naar het land terug te midden van een hevige beroering die hij mede had veroorzaakt. Zijn eigen partij was verdeeld in minstens twee grote fracties: de ene beschouwde hem als een revolutionaire leider en de andere zag in hem vooral degene die door zijn morele gezag over de massa de overwinning van het volk zou kunnen afremmen. Dat misverstand, hoe absurd het nu ook moge schijnen, is een van de vele oorzaken geweest van de Argentijnse tragedie.

Na zijn verkiezing als president begon Perón een onverbiddelijke zuivering onder de ‘linkse’ elementen in zijn partij. De jeugd, die steeds minder zachtzinnig werd aangepakt, bleef tot op het einde haar gehechtheid aan de líder betonen. Door Perón gedoodverfd als ‘imbecielen’, ‘onverantwoordelijke melkmuilen’, wilden de leiders en militanten van de guerrilla-beweging Montoneros en van de Peronistische Jeugd (die sterke banden met elkaar hadden) blijven geloven dat de woede van de leider van het justicialismo een nieuwe, sluwe zet was in de voorgewende strijd tegen de oligarchie en het imperialisme. Tragische vergissing! Tot aan zijn dood, op 1 juli 1974, paste Perón een vreemde regeerkunst toe: hij bestempelde als ‘infiltranten’ degenen die in het gehele land bekend stonden als peronisten, onder wie een aantal militanten van het eerste uur (in deze roman vertegenwoordigd door delegado*(* Een delegado is in Argentinië een gemeenteraadslid die tegelijk waarnemend burgemeester is in een deelgemeente.) Ignacio Fuentes), en tal van strebers die in 1955 hadden bijgedragen tot zijn val en hem tot kort voor zijn terugkeer hadden bestreden (het personage van Guzman, de notaris, staat model voor hen in de roman) riep hij tot peronisten uit.

Geen tranen, geen vergeten speelt zich af op dat historische moment. De handeling vindt plaats in een dorpje in de provincie Buenos Aires waar alle bewoners elkaar kennen. De manoeuvre van Perón en zijn minister, José Lopez Rega, neemt hier absurde, groteske afmetingen aan. In werkelijkheid gebeurde de machtsstrijd in de anonimiteit van de grote steden waar de terreur oplost in de menigte, in de onzekerheid die wordt geschapen door moordenaars en slachtoffers zonder uniform. Zoals de roman het suggereert was het bloedbad een ideale aanleiding voor de interventie van de strijdkrachten, die de uitroeiing van linkse bewegingen, door fascistische benden begonnen, minutieus zouden voltooien. In de door de peronistische bureaucratie gecontroleerde vakbonden, in het politieapparaat (aan het hoofd waarvan Perón zijn felste tegenstanders van vroeger had benoemd) en in de door het corporatieve ‘verticalisme’ gedomineerde ministeries recruteerden zij de gevreesde gewapende benden die de jeugd en de eerlijke peronisten van het eerste uur ‘uitzuiverden’. Onder de slachtoffers bevonden zich strijdbare arbeiders en studenten, volksvertegenwoordigers en provinciegouverneurs die niet langer pasten in Peróns reformistische strategie.

De moordpartij werd in de hand gewerkt door de rampzalige vergissingen van de peronistische en ‘marxistische’ guerrilla en haar legale woordvoerders, door politieke naïviteit, onhandigheid, extreem dogmatisme en soms zelfs door de kwade trouw van haar leiders.

Geen tranen, geen vergeten laat alle andere politieke en sociale voorvechters van dat ogenblik buiten beschouwing en put zijn verhaalstof uitsluitend uit de satirische observatie van de peronistische beweging.



OSVALDO SORIANO








Mijn geliefde Buenos Aires

als ik je zal terugzien

zijn er geen tranen meer, geen vergeten.



Carlos Gardel




DEEL I






‘Je zit met infiltranten’ zei de politiecommissaris.

‘Infiltranten? Hier werkt alleen Mateo en hij is al 24 jaar gemeentesecretaris.’

‘Hij is een infiltrant, Ignacio, ik zeg het je, gooi hem eruit of je krijgt herrie.’

‘Herrie met wie? Ik ben de delegado en je kent me. Wie zal er stront maken?’

‘De zuiveraar.’

‘Wie?’

‘Suprino. Hij is terug uit Tandil, met instructies.’ ‘Aan mijn kloten. Suprino en ik zijn goede maatjes. Nog geen maand geleden kocht hij van mij een bestelauto, en die is nog niet eens afbetaald.’

‘Hij komt orde op zaken stellen.’

‘Hoezo: orde op zaken stellen? Je leest te veel kranten.’

‘Die Mateo is een marxistisch communist.’

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt? Mateo heeft nog met ons op school gezeten.’ 

‘’t Is een overloper.’

‘Ach wat! Terwijl hij niets anders doet dan de belasting innen en de boeken bijhouden.’

‘Ik waarschuw je, Ignacio, gooi hem eruit.’

‘Ik denk er niet aan, dikzak. Ik krijg het hele dorp tegen. ’

‘En wat moet ik dan?’

‘Wat jij moet?’

‘Moet ik soms niet de orde handhaven?’

‘Ach kom, dikzak, hou op met dat gelul. Je kunt de pot op.’

‘Ik zeg het je in ernst. Suprino zit in de kroeg. Hij zal je komen opzoeken en zeggen wat je moet doen.’ ‘Laat hij maar eerst zijn schuld afbetalen. Anders dien ik tegen hem een klacht in bij jou.’



Ignacio verliet het politiebureau. De twee agenten die voor de deur onder een boom stonden, groetten hem. Hij sprong op zijn flets en reed langzaam weg. Hij piekerde. De zon stak, het kwik was die ochtend gestegen tot zesendertig graden. Op de hoek van de straat vertraagde hij om de vrachtwagen van Manteconi, die spuitwater bestelde, door te laten. Hij fietste verder tot het volgend blok in de dorpskom, stopte dan tegenover het café, liet de fiets op het trottoir in de schaduw staan en ging naar binnen. Hij nam zijn pet af en groette met de hand. Twee oude mannen die zaten te kaarten groetten terug. Hij liep naar de tapkast.

‘Hallo, Vega. Heb je Suprino gezien?’

‘Is net de deur uitgegaan. Hij doet erg opgewonden. Hij is bij Reinaldo op de vakbond. Wordt er gestaakt?’

‘Waar?’

‘Hier. Suprino zegt het.’

‘Verrek... Ze zijn allemaal getikt. Geef me een cola. ’ Hij dronk met lange teugen uit het flesje.

‘Wat is er aan de hand, Ignacio?’

‘Weet ik veel. Wat zei Suprino nog?’

‘Niet veel. Dat jij ontslag neemt.’

‘Ik?’

‘Jij en Mateo. Hij zegt dat jullie verraders zijn.’ ‘Zei hij dat?’

‘Ja.’

‘De rotzak!’

‘Dat je een verrader bent. Hij zei het in ’t bijzijn van Guzmán. ’

‘Wat deed de notaris hier?’

‘Die stond op hem te wachten, geloof ik. Ze zijn samen naar de vakbond.’

‘Je weet toch dat Guzman geen peronist is. Hij en ik hebben nog in ’66 met elkaar gevochten.’

‘Op ’t dorpsplein, ik weet het nog.’

‘Hij liet me de nor in draaien als peronist toen Soldatti politiecommissaris was. Wat krijg je van me?’ ‘Niks.’

Vega lachte zijn gelig en scheef gebit bloot en zei: ‘Jij staat binnenkort op straat.’

‘Ook goed. Ciao.’

Ignacio nam zijn fiets en trapte krachtig weg. Een staatsgreep. Een bittere grijns verscheen op zijn gezicht: ‘Mij willen ze leren peronist te zijn! ’ Ineens voelde hij zich overmoedig worden. Hij had nooit gedacht dat hij het hoofd zou moeten bieden aan een staatsgreep, net als Perón, als Frondizi, als Illia. Hij bereikte het dorpsplein, zette zijn fiets tegen een bank en liep naar het dichtste bomengroepje. Het was elf uur en al zo heet dat het dorpsplein uitgestorven was. Hij ging op het gras zitten en stak een sigaret op.

‘Alles goed, don Ignacio?’ vroeg de plantsoen-arbeider.

‘Laat me met rust, ik moet nadenken. Ga wat verder sproeien. ’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ze willen me eruit trappen, ’ zei hij hardop. In de omgeving van het plein begonnen luidsprekers propaganda rond te schreeuwen. Hij trachtte de situatie te overdenken. Suprino was secretaris van de partij. Ignacio had hem de dag voordien naar Tandil gestuurd om van de burgemeester gedaan te krijgen dat de eerste-hulpdienst zou worden uitgebreid. Hij was met een volmacht teruggekomen en had iets bekonkeld met de commissaris en Guzman. En nu wilden ze hem klein krijgen. ‘Maar ik ben door het volk verkozen. 640 stemmen. Waar halen ze ’t vandaan dat Mateo communist zou zijn? Toen ze Perón hebben afgezet, in ’55, was hij al op het gemeentehuis. En bleef er, hij is er altijd geweest. Ik heb hem nooit gevraagd of hij communist was. Gandolfo is een bolsjewiek, altijd geweest. Dat weet iedereen. Hij is de enige in Colonia Vela. Hij heeft de ijzerwinkel en niemand valt hem lastig. Hij is zelfs een keer lid geweest van het wijkcomité. En ik zou met infiltranten zitten, moet je horen! Ik stop ze allemaal in de bak, godverdomme.’

‘Hé, Moyano, kom ’s!’

De plantsoenarbeider liet de waterslang vallen en haastte zich naar hem toe.

‘Wat is er, don Ignacio?’

‘Zeg me eens, wat denk je ervan als ik Guzman en Suprino in de bak zou stoppen?’

‘Wat hebben ze gedaan, don Ignacio?’

‘Ze zijn in opstand gekomen.’

‘Wat is dat?’

‘Ze willen me eruit smijten.’

‘U?’

‘Ja, mij en Mateo.’

‘Maar. . . waarvan gaat don Mateo dan leven? Zijn vrouw is ziek en zijn dochter studeert in Tandil.’

‘Ze willen ons eruit smijten!’

‘Waarom, don Ignacio?’

‘Ze zeggen dat ik geen peronist ben.’

‘U geen peronist?’ - de plantsoenarbeider moest lachen.

‘Ik heb u hier nog zien knokken met Guzman om Perón te verdedigen. ’

‘Ik zal ze te grazen nemen.’

De oude plantsoenarbeider dacht even na.

‘En wat zegt de commissaris ervan?’

De vraag kwam als een bijlslag. Ignacio stond op en liep naar zijn fiets.

‘Waar is de commissaris?’

De gevangene die de gang aan ’t schrobben was, keek op en ging in de houding staan.

‘Binnen, met luitenant Rossi en de zes agenten. Hij liet me uit de bak en zei dat ik de vlag moest wassen en de vloer schrobben.’

Ignacio ging naar binnen. Het bureau was verlaten. Hij liep naar de binnenplaats en zag hen staan. De commissaris stond voor zijn manschappen en Rossi naast hem, met zijn beste uniform aan. Hij kon net horen hoe de commissaris uitriep: ‘. . . om korte metten te maken met de vaderlandsloze vijand die in Colonia Vela geïnfiltreerd is.’

‘Rubén, kom ’s naar mijn kantoor.’

‘Jij hebt me niets te bevelen, Ignacio.’

‘Waarom sta jij je dood te zweten op die patio. Kom naar het kantoor.’

‘Ik kom niet. En niemand komt! Jij hoeft me voortaan geen bevelen meer te geven, Ignacio. Je bent een verrader. ’

Ignacio zag dat-ie het meende. Hij keek hem een ogenblik strak aan, keerde zich om en liep weg. Hij bleef in de gang staan en vroeg aan de gevangene: ‘Hoe heet jij?’

‘Juan Ugarte, mijnheer.’

‘Jij gaat naar het gemeentehuis en je wacht daar op mij.’

‘Goed, don Ignacio.’

De delegado nam zijn fiets en reed weg. De gevangene rende de straat op. ’t Was op het middaguur. Door de luidsprekers schreeuwde iemand zo hard dat je niets dan een verward gekrijs te horen kreeg.

‘Compañeros! Compañeros!’

Ignacio herkende de stem van Reinaldo. 

‘Compañeros! De communisten van Colonia Vela zijn tegen onze gerechtvaardigde eis naar meer fondsen voor de eerste-hulpdienst! Ze houden de vergunning achter om het gedenkteken voor onze moeders op te richten! Ze verhinderen de bouw van de riolering! Compañeros! Laten we de verraders Ignacio Fuentes en Mateo Guastavino eruit smijten! Met de steun van de vakbond en van de de politie zullen we de manoeuvre van de volksvijanden tegen Colonia Vela verijdelen! Compañeros! Allen paraat om compahero Suprino, de secretaris-generaal van de beweging, in zijn strijd te steunen! Laten we de marxistische oligarchie een lesje geven!’

Ignacio remde met de hak van zijn schoen en plaatste zijn fiets tegen de gevel van de winkel. Het was een groot, oud huis dat nog van zijn vader was geweest, met de winkel die zijn vrouw nu dreef.

Felisa pakte net 100 gram ham in, gaf het pakje aan een kind met lange vlechten en veegde haar handen schoon aan haar schort.

‘Ik ga sluiten, Ignacio. Het eten is bijna klaar.’ 

‘Heb je de luidsprekers niet gehoord?’

‘Ik heb er geen aandacht aan geschonken.’

‘’t Is revolutie, moeder. Ze zijn in opstand tegen mij! Zoals tegen Perón!’

‘Wat zeg je?’

‘Sluit de winkel maar, vlug!’

Felisa sloot de twee vleugels van de houten deur en draaide de sleutel tweemaal om.

‘Luister goed, Felisa. Ik moet weg. Je doet de deur voor niemand open. Voor niemand, hoor je!’ ‘Ignacio! Wat heb je gedaan, Ignacio!’

De delegado liep naar de slaapkamer en haalde uit de commode een oude Smith and Wesson. Hij zocht tussen de zorgvuldig gevouwen lakens en vond alle kogels. Vijftien, in totaal.

‘Geef me het geweer. ’

‘Nee, Ignacio. Wat ga je doen? Ze zullen je doodschieten!’

‘Wat zou het, verdomme! Die schijtbroeken zeker!’ 

‘Ik bel Rubén op!’

‘Precies tegen die smeerlap moet ik het opnemen.’ Ignacio stak zijn revolver achter zijn broekriem en zwaaide het geweer over zijn schouder. Hij kuste zijn vrouw op haar wang en zei nog voor hij ging: ‘Had de Heer mij maar een zoon geschonken om naast zijn vader ten strijde te trekken!’

De straat was verlaten. Vanuit de dorpskom, zes blokken verder, klonk het geraas van de luidsprekers. Ignacio keek zoekend om zich heen.

‘Verrek, ze hebben mijn fiets gejat.’

Op de muur waar hij die tegenaan had gezet, had iemand met houtskool geschreven: fuentes verrader VAN HET VOLK EN VAN PERÓN

‘Rotzakken! Desnoods baan ik me schietend een weg naar het gemeentehuis! ’

Maar niemand scheen hem een strobreed in de weg te leggen.

Ignacio zag doña Sara, de overbuurvrouw, achter haar venster staan te gluren. Uit een portaal riep iemand, zonder zich te laten zien:

‘Kop op, Fuentes, ouwe jongen!’

De warmte was ondraaglijk. Ignacio liep tot aan de hoek. Met zijn 51 jaar had hij al te veel haar verloren om nog zonder pet in de zon te lopen. Hij voelde de zweetdruppels in zijn nek, zijn hemd plakte onder zijn oksels en onder de draagriem van zijn geweer. ‘Ignacio!’

Hij stopte, keerde zich om en zag zijn vrouw naar zich toelopen. Ze bracht een gordel met de patronen.

‘Je was hem vergeten. ’

Hij keek haar aan en glimlachte.

‘Heb je mijn pet niet mee?’

‘Alleen de patronen. Maar ik ga ’m voor je halen.’ ‘Nee. Kom niet meer buiten. Ga nu.’

Hij sloeg de hoofdstraat in en liep langzaam verder tot aan het derde huizenblok. Het dorp leek verlaten. Daar was de straat van het gemeentehuis: hij bleef spiedend staan voor hij de hoek omsloeg. Tegenover de ingang stonden twee agenten op wacht. 

‘Wachtkloppers!’ riep Ignacio.

Stilte.

‘Wachtkloppers! ’

De agenten keken naar de deuren van de nabijgelegen huizen. Zij waren gewapend met oude mitrailleurs. 

‘Hierheen, ezels, op de hoek.’

De agenten draaiden zich om. Ignacio riep:

‘Waar is de commissaris?’

‘Commissaris Llanos is gaan eten!’ riep een agent terug.

De luidsprekers zwegen al een poosje. Het was één uur en heel het dorp maakte zich klaar voor de siësta. Ignacio liep naar het gemeentehuis. Een agent hield hem tegen.

‘Verboden toegang, mijnheer.’

‘Op bevel van?’

‘Commissaris Llanos, mijnheer.’

‘En jij, hoe heet je?’

‘García, mijnheer.’

‘En jij?’

Hij had zich tot de andere agent gericht.

‘Comini, mijnheer. Verboden toegang.’

‘Waar zijn de anderen?’

‘Op ’t politiebureau, mijnheer.’

‘Zo zo! En wie voert daar het bevel?’

‘De commissaris, mijnheer.’

‘En als de commissaris er niet is?’

‘Luitenant Rossi.’

‘En als die er niet is?’

De agenten keken elkaar aan.

‘Hier commandeer ik, verdomd! Geef acht, verdomme!’ brulde Ignacio.

Ze gingen in de houding staan.

‘García, jou benoem ik tot korporaal en ik verhoog je soldij. Hoeveel verdien je?’

‘Honderdvier duizend met de kinderbijslag en de belasting eraf, don Ignacio.’

‘Goed, je komt op honderdvijftig.’

‘Dank u, mijnheer.’

‘Korporaal García!’

‘Tot uw orders, mijnheer.’

‘Stuur agent Comini om de plantsoenarbeider te zoeken.’

‘Goed, mijnheer. Agent Comini!’

‘Ja, korporaal.’

‘Zoek plantsoenarbeider Moyano. In looppas! Snel!’ 

Comini stak over in de richting van de markt. 

‘Korporaal García.’

‘Mijnheer. ’

‘Kom mee, ik zal je promotie op papier zetten.’ 

‘Goed, mijnheer. Dank u wel, mijnheer.’

Ze gingen het gemeentehuis binnen. Ignacio sloot de ingang af. Op het kantoor zat Mateo eenzaam voorovergebogen op een stoel. Hij zag er bleek uit. Toen hij de delegado zag veerde hij plotseling op.

‘Don Ignacio! Ze willen ons eruit smijten, don Ignacio!’

‘Neem mijn geweer. We zullen weerstand bieden.’ ‘Wat gebeurt er eigenlijk, don Ignacio?’

‘Ze zeggen dat we bolsjewieken zijn.’ ‘Bolsjewieken? Hoe zo? Ik ben toch altijd peronist geweest. . .ik deed nooit aan politiek.’

‘Zij zeggen het. Stel nu eerst een dienstorder op om agent García tot korporaal te bevorderen.’

Mateo ging voor zijn Olivetti zitten en begon te typen. ‘Korporaal García,’ zei Ignacio, ‘we zullen het gemeentehuis verdedigen. Jij houdt de wacht bij dat venster daar. ’

‘Goed, mijnheer.’

Mateo trok het papier uit de machine.

‘Wilt u ondertekenen, don Ignacio?’

Ignacio ondertekende. Korporaal García bekeek het blad en zette een hoge borst op.

‘Wat zal mijn grietje daarvan zeggen!’

Zijn zware snor reikte bijna tot aan zijn oren. 

Comini en de plantsoenarbeider kwamen binnen. ‘Hoeveel verdien jij, Moyano?’

‘Drieëntachtig duizend, ongeveer.’

‘Ik benoem je tot directeur van de openbare parken en tuinen en ik verhoog je salaris tot honderdtwintig duizend.’

‘Dank u, don Ignacio, u weet niet hoe gelegen dat. . . ’ 

‘Korporaal García, geef hem je revolver.’ 

‘Waarom, don Ignacio?’ vroeg Moyano.

‘Om het dorp te verdedigen.’

De plantsoenarbeider snapte er niet al te veel van. Hij nam de Ballester Molina aan en bekeek hem van nabij. Hij was bijna aan zijn pensioen toe, en zijn handen beefden een beetje.

‘Agent García!’

De zware stem kwam van buiten.

‘De commissaris! ’ García keek naar Ignacio. ‘Als hij me ziet vlieg ik de bak in.’

‘Agent Comini!’

‘De commissaris roept me.’

‘Jij blijft hier,’ zei de delegado.

‘Als agent van dienst moet ik naar hem toe!’

De commissaris was blijven staan in ’t midden van de straat. Achter hem stonden luitenant Rossi, notaris Guzmán, Suprino, Reinaldo en nog een half dozijn jonge kerels. Ignacio keek door het raam.

‘Kom eruit, García, ik beveel het je!’

‘Hij heeft me gezien, don Ignacio. Ik ben d’r bij.’ 

‘Hij heeft je helemaal niet gezien. Blijf hier.’ 

‘García! ’

‘Ik knijp er tussenuit.’

‘Halt, zeg ik! Wie heeft je tot korporaal benoemd?’ 

‘U, don Ignacio. Maar als ik niet ga draaien ze er ons allemaal in.’

‘Wees niet zo onnozel! Als je gaat ben je erbij omdat je me in het gemeentehuis binnenliet.’

‘Comini! Kom eruit, jongen!’ riep de commissaris. 

‘Jij blijft hier,’ beval García met een zware stem. 

‘Ben je gek?’

‘Blijf, zeg ik je.’

‘Wat zal hij ons ervan langs geven, jó!’

‘Jó? Korporaal, bedoel je.’

‘Hij blijft hier.’ Ignacio richtte de loop van zijn revolver op de borst van de agent. ‘ Sluit hem op in het toilet,’ beval hij aan García.

‘Geef die wapens hier, jij.’

Comini wierp de mitrailleur en het pistool op de grond. De korporaal duwde hem naar het toilet en deed de deur op slot.

‘Tot uw orders, don Ignacio.’

‘Houd je klaar om de regering te verdedigen.’ 

‘Hier komt niemand binnen, mijnheer de delegado. 

Moyano, vergrendel de achterdeur.’

‘Ik wil me niet laten doodschieten.’

‘Ik schiet je dood als je niet luistert.’

Moyano keek hem aan en had de indruk dat hij het meende. Hij deed haastig wat hem gevraagd werd.

De commissaris had aan de overkant op het trottoir post gevat. Hij maakte gebaren. Rossi sprong voor hem in de houding en vertrok in looppas. Suprino gaf instructies aan een paar jongelui in burger die stenguns en geweren met een afgezaagde loop hadden.

Het asfalt weerkaatste de hitte en het zonlicht. Rossi kwam aangereden in de patrouillewagen en parkeerde dwars op de hoek om de doorgang te versperren. Kijklustigen kwamen toegesneld. De luidspreker trad opnieuw in werking:

‘Burgers! Wij mannen van Colonia Vela leveren hier een gevecht voor de vrijheid! Fuentes, een communistische dief in een peronistenhemd, moet verdwijnen! Laten we hem uit zijn hol halen! Lang leve het vaderland! Lang leve Colonia Vela! Lang leve Perón!’ 

‘Wat bezielt ze toch, verdomme!’ sprak Ignacio zachtjes. ‘Mateo, bel naar Tandil en vraag de burgemeester.’

‘Gaat u met de burgemeester spreken?’

‘Met hem persoonlijk. Als hij er niet is, bel hem dan thuis op. Vlug, voor ze de telefoon afsnijden.’

Mateo liet de haak op en neer gaan. De telefoniste vroeg het nummer.

‘Geef me de burgemeester, Clarita, vlug.’

‘García, sluit de blinden, straks schieten ze met traangas.’

‘Kan niet, don Ignacio, op ’t politiebureau hebben ze er geen.’

‘Doe ze toch maar dicht. Wat doet de commissaris?’ ‘De straat versperren. Die hufter gooit allerlei rommel op een hoop. Hij pakt groentekisten van manke Duran.’

Juan Ugarte kwam het kantoor binnen langs de achterdeur. Achter hem kwam Moyano.

‘Mijn leven voor Perón!’ riep Juan.

‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ vroeg Ignacio. ‘Op het dak. Als scherpschutter, zogezegd.’ ‘Scherpschutter!’ zei Ignacio. ‘Natuurlijk, dat is het. Neem het pistool en ga naar boven. Maar schiet alleen op mijn bevel. ’

‘Ik ga al.’

‘Zeg ’s.’

‘Ja, mijnheer.’

‘Waarom moest je brommen?’

‘Als ik eerlijk mag zijn, mijnheer, ik had een stuk in m’n kraag. Ik werk namelijk in de steenbakkerij, en af en toe drink ik een glaasje in de kroeg van de oude Bustos. Telkens als een klabak me bij de kraag pakt, moet ik de hele bajes dweilen. En wat een vreten! Bah! De agent hier kan het bevestigen. . . ’

‘Korporaal,’ zei García, ‘ik ben nu korporaal.’ ‘Wel allemachtig! Okay, ik ga nu maar. Mijn leven voor Perón! ’

‘Don Ignacio, de telefoon! ’ riep Mateo. De delegado liep naar het toestel.

‘Hallo! Don Guglielmini!’

‘Ik hield net mijn siësta, Fuentes.’

‘Er zijn hier problemen, mijnheer de burgemeester. De commissaris en de partijsecretaris zijn tegen mij in opstand gekomen. Die beweert dat hij orde op zaken komt stellen.’

‘En wat bent u van plan? ’ viel de burgemeester hem in de rede.

‘Wat ik van plan ben? Wel, ik zal ’t u vertellen. Ik zit gebarricadeerd in het gemeentehuis en ik heb de politie van Tandil nodig.’

‘Hoor ’s, Fuentes, de zaken van Colonia Vela moet u maar onder elkaar regelen. Stuur me morgen een bericht.’

‘U bent de burgemeester.’

‘Maar u staat op het matje.’

‘Wie roept me op het matje?’

‘De opperste partijraad. Ze zeggen dat Mateo een communist is en dat u hem beschermt. Dat jullie allemaal van de tendencia zijn, zoals die jongelui.’

‘Welke jongelui?’

‘Die de schoolbanken hebben hersteld en de dienst van de eerste hulp schoongemaakt. U kent ze wel. Ze lopen uw kantoor in en uit alsof ze er thuis zijn.’

‘Het zijn goeie kerels, hulpvaardige peronisten.’

‘M’n kloten, peronisten!’ Guglielmini hing opeens weer op.

Juan kwam hijgend binnen. Zijn hemd hing half open en het zweet druppelde van zijn borsthaar.

‘Don Ignacio, ze hebben uw huis bestormd!’

‘Mijn huis?’

‘Ja. En ze hebben ook uw vrouw gevangen genomen.

De luidspreker zegt dat er communistische propaganda en wapens zijn gevonden.’

‘Zegt-ie dat?’

‘Jawel! Boeken van Che Guevara en wapens.’

‘De windbuks... ik ben de windbuks vergeten. . . En wat heeft Felisa daarmee te maken?’

‘Ze sleepten haar hardhandig mee, don Ignacio. Sorry voor het slechte nieuws.’

Ignacio krabde zich in het haar, beet op zijn snor en fluisterde:

‘Godverdomme, ’k heb er schoon genoeg van. Juan, ga de mannen van de gemeentewerf halen. Zeg aan de ploegbaas en de jongens dat ze met je meekomen. Nee, wacht, ik geef je een schriftelijk bevel mee. Noteer ’s, Mateo.’

‘En wat doe ik met ze?’ vroeg Juan. ‘Het zijn acht of tien lamzakken.’

‘Maak er een gewapende patrouille van. Er zijn houwelen, spaden, messen. Breng ze mee naar het dorpsplein. ’

García keek naar de straat door de spleet tussen de luiken.

‘Ze hebben al het fruit van de manke op straat gekieperd. Als je ’t mij vraagt gaan ze ons aanvallen.’

‘We schieten ze overhoop voor ze hier zijn,’ zei Ignacio.

Juan ging weg langs de achterdeur. Mateo zei:

‘Ik kan ontslag nemen, don Ignacio. Dan is de zaak geregeld. ’

‘Jij neemt geen ontslag,’ zei korporaal García. ‘Je moet nu je leven geven voor Perón.’

‘Je leven voor Perón, ’ herhaalde Ignacio bij zichzelf. ‘Wat zou Perón nu aan ’t doen zijn?’

‘Er staat veel volk naar ons te kijken, ’ zei García met een glimlach. ‘Al degenen die voor ons gestemd hebben staan daar nu.’

De delegado liep naar het venster en zocht een kier om door te kijken.

‘Ignacio Fuentes!’ schreeuwde de commissaris vanuit de straat met zijn handen aan zijn mond. ‘In naam van de wet, geef jullie over! De tuchtraad van de partij zal jullie berechten. Geef je over!’

Ignacio deed een luik open en brak de ruit met zijn geweer.

‘Geef jij je maar over, bandiet!’

‘U hebt zelfs het politiepersoneel aangespoord tot muiterij! Lever de agenten García en Comini uit!’

‘Kom ze zelf halen, dikke klootzak!’

‘Het hele dorp is getuige! Je bent een communistisch varken!’

Ignacio schoot. De lading schroot trof de fruitkisten en de barricade viel omver. Het groepje kijklustigen stoof uit elkaar. De commissaris wierp zich plat op zijn buik.

‘Hiiiha! Goddomme!’ schreeuwde García. De plantsoenarbeider had zijn oren toegestopt. Ignacio laadde zijn dubbelloop opnieuw. Mateo begon te bibberen. De telefoon rinkelde.

‘Hallo?’ zei Mateo.

‘Compañero Mateo? Mag ik don Ignacio?’

De gemeentesecretaris gaf de hoorn aan de delegado.

‘Compañero Fuentes, hier Morán, van de Peronistische Jongeren, om u onze solidariteit te betuigen.’

‘Kom dan meteen meevechten.’

‘We zijn in permanente vergadering. Indien de vergadering het zo beslist, komen we.’

‘Okay. Ga naar het dorpsplein en voeg jullie bij de jongens van de gemeentewerf. Probeer de luidspreker beet te krijgen.’

Ignacio hing op. Een mitrailleursalvo sloeg in tegen de voorgevel. Een kogel vloog door het venster en verbrijzelde de thermos die op tafel stond.

‘Op de grond!’ schreeuwde de korporaal.

‘Laat me hier uit!’ gilde Comini uit het toilet.

Ignacio kroop naar het andere venster en zette het luik op een kier. De commissaris die naar de patrouillewagen rende, gleed uit en rolde over de straat. Vanaf het dak aan de overkant begonnen drie jongelui opnieuw te schieten. Ignacio en de korporaal bukten zich. De plantsoenarbeider vuurde zijn pistool af. De kogel drong in de kap van de patrouillewagen, net op het moment dat die vertrok. Het voertuig sprong vooruit en bleef in ’t midden van de straat staan. Dan zagen ze de botsing en ze hoorden de klap.

‘De jongens van de gemeentewerf!’ riep Ignacio triomfantelijk.

De gammele Chevrolet van de gemeente was met gierende banden de hoek om gekomen. De bestuurder scheen alle controle over het stuur te hebben verloren. De neus van de vrachtwagen was eerst recht op het trottoir gericht en daarna ramde hij opeens de patrouillewagen. Het dak van de politieauto scheurde open met een snijdend geluid en zijn vier wielen gingen de lucht in. Hij werd drie meter verder geslingerd, waggelde en viel dan op zijn zij terwijl de benzinetank in brand schoot. Het vuur verbreidde zich over de hele wagen. Binnenin kon luitenant Rossi een glimp van de hemel zien door het portier dat boven op zijn hoofd viel. Hij sprong de straat op en rende weg met een brandend uniform. Korporaal García schoot op hem; de kogel vloog op een halve meter langs zijn hoofd voorbij. Rossi liet zich kreunend op het asfalt vallen. Het vuur likte al aan zijn revers. Acht mannen kwamen van de kant van het dorpsplein met houwelen en spaden en staken de straat over in de richting van de Chevrolet die nu ook in brand schoot. Een salvo, van een dak afgevuurd, dreef hen terug tot aan de eerste bomenrij. Een van hen hinkte. Luitenant Rossi sleepte zich met moeite naar het trottoir, waar de politie post had gevat; hij probeerde intussen zijn brandende uniformjas uit te trekken. Vanuit een portiek smeet een agent een emmer water naar hem. De onderkant van de emmer raakte het hoofd van de luitenant en al het water kletste op straat. Half verdoofd sleepte Rossi zich wanhopig voort en duwde zijn schouder in het water. Met zijn pet sloeg hij naar zijn brandende beenwindsels.

‘Dat ziet er lief uit,’ mompelde de commissaris.

Hij had een geschaafde elleboog en een mouw van zijn jas was afgerukt tijdens zijn valpartij.

‘Nu zijn de poppen aan ’t dansen, Rubén. We moeten ze eruit zien te krijgen voor de journalisten van Tandil er aankomen.’

‘Suprino zei dat de burgemeester en het partijbestuur achter ons stonden. ’

‘Ja, maar niet als het een zootje wordt! Als we ze eruit krijgen is de kous af, maar anders krijgen we gedonder.’

‘Laten we ze overhoop schieten.’

‘Nee, wacht. Laat die knapen maar schieten, die verdwijnen achteraf. Jij moet vrijuit kunnen gaan. Suprino zei dat jij commissaris in Tandil zou worden. ’

‘Er moeten daar aardig wat communisten zijn.’

‘Het zit er vol. Op de universiteit en in de metaal. Je zult je amuseren.’

‘Tja, Guzman,’ zei de commissaris zachtjes en met een veelbetekenende glimlach.

‘Wat is er?’

‘Weet je ’t nog, toen je een volksverlakker was?’

‘Kom nou, ik ben nooit een volksverlakker geweest. Ik was geen peronist, maar nu wel, omdat Perón een democraat is geworden. Zo zit dat.’

Suprino en Reinaldo arriveerden in een Torino en stopten ver van de vuurhaard. Ze stapten op Llanos en Guzman af.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Suprino.

‘Ignacio beet van zich af,’ zei de commissaris.

Suprino keek naar het vuur dat oplaaide boven de voertuigen en spuugde krachtig.

‘Nou goed, hij heeft die troep op zijn geweten. Ik heb met de burgemeester gesproken en hij heeft beloofd dat hij nog tien knapen in burger zal sturen. Hogerop willen ze dat het karwei snel en schoon wordt opgeknapt. De jongens zijn vanavond klaar en morgenochtend vertrekken ze naar Mar del Plata. Hoe dan ook, we moeten met een paar gewonde politieagenten kunnen uitpakken. Voor de pers.’

‘Hoe zo?’

‘Laat ze het gebouw bestormen. Ze zullen onder vuur terechtkomen. ’

‘Je bedoelt: jaag ze de dood in. ’

‘Zo’n vaart hoeft het niet te lopen. Eén gewonde, en de zaak is voor elkaar. Ik ga ze het bevel geven. Jouw bevel. ’

Op de hoek verschenen Moran en twee andere jongens die amper twintig konden zijn.

‘Commissaris Llanos!’

‘Wat is er? Loop door of ze knallen jullie ook neer. ’ ‘De algemene vergadering van de Peronistische Jongeren heeft een communiqué opgesteld.’

‘Zo zo? En wat staat erin?’

‘Als u wil, lees ik het even voor.’

‘Niet nodig. Geef het maar aan Rossi en geef jullie over. ’

‘Overgeven? M’n kloten!’

‘Smerige communisten! Luitenant Rossi!’

‘We gaan er vandoor!’ riep Moran.

De drie jongelui liepen weg in de richting van de markt.

‘Tot uw orders, commissaris,’ antwoordde Rossi. Zijn uniform was gescheurd en verbrand. Hij sleepte zijn rechterbeen.

‘Maak je klaar voor de bestorming.’

‘Ik ben gewond, commissaris.’

‘Gewond?’

‘Ik ben verbrand. ’

‘Hoe kun jij verdomme verbrand zijn?’

‘Ik zat in de patrouillewagen toen die in brand vloog. ’ ‘Je wou er vandoor, hè?’

‘Nee, commissaris. Ik hield toezicht op de achterhoede.’

‘Goed. Maar nu doe je mee aan de bestorming.’ ‘Ik moet verzorgd worden, commissaris. Wat zalf erop en ik ben weer de oude. ’

‘Je blijft zoals je bent. Een echte vent jankt niet.’ 

‘Het doet pijn. ’

‘Bijt maar op je tanden. ’

‘Maar ik ben verbrand tot aan m’n liezen! ’ Hij zweeg even. ‘En ik heb nog een gewonde.’

‘Nog een?’

‘Antonio. Ze bekogelden hem met stenen toen hij op de fiets het dorpsplein passeerde. Hij viel van zijn fiets en zijn knie bloedt. ’

‘Haha. Blijf zo, allebei: bijt op jullie tanden als mannen tot de journalisten van Tandil hier zijn. Maak je klaar voor de bestorming. Met hoevelen zijn jullie?’

 ‘Ik en nog drie anderen.’

‘Goed. Jullie sluipen tot voor het gemeentehuis en schieten er een gasgranaat in. ’

‘Maar we hebben er geen. ’

‘Vraag er dan een aan een burger, aan die blonde met zijn gele hemd of aan een andere armbanddrager. Zij zullen achter jullie aankomen om je in de rug te dekken. ’ 

‘Waarom gaan ze ons in de rug dekken als de vijand vóór ons is?’

‘Kerel, ga je nu ook nog in je broek schijten?’ 

‘Maar ze zullen ons in de pan hakken. Don Ignacio heeft de duivel in vandaag. ’

‘Zijn jullie soms mietjes?’

‘Nee, commissaris.’

‘Voer dan de opdracht uit.’

De commissaris nam zijn vettige pet af en droogde zijn zweet af met een zakdoek. Hij keek luitenant Rossi na, die zijn been sleepte als een dorre tak. Hij wist niet zeker of hij wel juist handelde. Hij zag Suprino naast de patrouillewagen die nog steeds in brand stond, en riep hem. De partijsecretaris kwam bij hem. Hij had een zakdoek voor zijn gezicht geknoopt zoals een cowboy, en zwaaide met een geweer met afgezaagde loop.

‘Ik heb Rossi laten aanvallen,’ zei de commissaris. ‘Wat denk je?’

‘Prima, want die knapen uit Tandil krijgen bijna de stuipen. Van de vakbond kregen ze te horen dat ze moesten komen voor een staking, en niet voor dit.’ ‘Stuur er een paar mee met Rossi, en de anderen op het dak om het huis langs de achterkant binnen te vallen.’

‘ Ik weet niet of we ze zover krijgen. Het is een bende lafbekken met een grote mond. ’

‘Geef ze wat karamellen, als dat helpt. ’

Suprino nam hem op. Zijn zakdoek was doorweekt van het zweet.

‘Heb je nog altijd zin om moppen te tappen?’

‘En jij dan? Wat sta je daar te gapen met die zakdoek? Je ziet eruit als een clown.’

‘Ik heb hem van mijn vrouw gekregen.’

‘Wees er dan zuinig mee, je bent hem vuil aan ’t maken. ’

Suprino liep weg. De commissaris stak de straat over. Guzman was twee lange kabels aan het aansluiten.

‘Zeg! ’t Wordt tijd dat je de luidspreker wat laat werken. We moeten de mensen wat oppeppen.’

‘Ze hadden de kabels doorgeknipt,’ antwoordde Guzman.

Vanaf de hoek werden ze met stenen bekogeld. Een ervan trof Guzman aan z’n schouder. De notaris sloeg voorover en viel op zijn zij. Met een hand tastte hij naar de pijnlijke plek. De commissaris was in een portiek gesprongen.

Op de hoek van de straat vluchtten vier jongelui in de richting van het dorpsplein. Een van de burgers schoot in het groepje. De mensen die een blok verder bij elkaar waren gestroomd, verdwenen in hun huizen.

‘Rossi! Wanneer val je nu aan, verdomme!’ riep Llanos.

‘Zo dadelijk, commissaris!’ antwoordde de luitenant. ‘We gaan al!’

Llanos keek om zich heen. De patrouillewagen en de vrachtauto brandden nog steeds, en van de hitte bladderden de gevels af van twee gebouwen met gebroken ruiten. Guzman zat op het bordes van een villa. Hij wreef met zijn schouder tegen de muur. Achter de Chevrolet deelden Suprino en Rossi orders uit aan de politie en de jongelui in burger.

‘Mooi,’ zei de commissaris, ‘nu roken we ze uit als ratten.’



Binnen in het gemeentehuis slurpte Ignacio met lange teugen zijn maté. Korporaal García stond op de uitkijk bij één raam en de plantsoenarbeider bij het andere.

‘Onze jongens deden het prima,’ zei Moyano. ‘Het zal die schijterds dun door de broek lopen.’

‘Ik geloof dat ze gaan aanvallen,’ zei García. ‘Er is te veel komkommerfoes. ’

‘Gekonkelfoes,’ verbeterde Ignacio.

‘Ja, dat bedoel ik. Vanavond kunnen we voor hete vuren komen te staan. Als de jongens op het dorpsplein wapens hadden, zouden ze hen kunnen omsingelen. ’ Juan haastte zich naar binnen langs de achterdeur. ‘Opgelet, don Ignacio,’ zei hij, ‘ze komen naar hier. Ze komen aansluipen als slangen.’

Ignacio zette de maté op de schrijftafel.

‘Laat mij ’s kijken.’

De delegado duwde García opzij en keek gebukt uit het raam.

‘Ja, ze kruipen op hun buik over de grond. ’

García nam zijn post weer in.

‘Die kerels in burger zijn er ook bij. Reinaldo is op het dak hier recht tegenover geklommen. Hij heeft zich gemaskerd, de zot. ’

Rossi en de drie agenten kwamen vanachter de brandende voertuigen aansluipen. Achter hen zag je de jongelui in burger. Ze waren met z’n zessen en hadden geweren bij zich. Ze vorderden maar langzaam, met hun kin hoog boven het asfalt uit.

‘Ze gaan hun ballen verbranden,’ zei García. ‘Het asfalt is gloeiend heet.’

Opeens regende het kogels uit de straat. De commissaris in een portiek, Guzman en de gewonde agent tegen de villa en Suprino op het dak mikten naar de ramen van het gebouw. Vensterblinden en de ruiten vlogen aan diggelen. Moyano viel achterover. Binnen wierp iedereen zich op de grond.

‘Verdomme!’ riep García. ‘Dat was schrikken.’

Er waren bloedvlekken op de vloer. Moyano verroerde zich niet. Juan sloop naar hem toe en keek in zijn ogen.

‘Moyano, jij arme drommel!’ zei hij.

García kroop overeind en drukte zich tegen de muur. Hij schoof de loop van de mitrailleur door het kapotte raam en schoot op de belegeraars die de straat overkropen. Een van de agenten veerde op en begon te rennen. De anderen bleven even liggen om naar het gemeentehuis te schieten. De kogels sloegen in de muur van het kantoor. Het portret van Perón begon te schommelen en viel op de grond.

‘We zitten er lelijk in,’ zei García. ‘Het is beter dat we ons overgeven, don Ignacio.’

‘Nee!’ schreeuwde Juan. ‘We hebben nog de luchtmacht!’

‘Niet uit je nek kletsen,’ bromde de delegado.

‘Nee, don Ignacio, ik meen het. We hebben een vliegtuig. Als ik Cerviño kan vinden kunnen we ze bombarderen.’

‘’t Is niet het moment om uit je nek te lullen.’

‘Ik lul niet, don Ignacio. Bijten jullie nog even door; intussen zal ik Cerviño zien te vinden.’

Hij verdween door de achterdeur. Vanaf een dak werd er naar hem geschoten. Juan rende door de patio en wipte over de achtermuur. Op straat slopen de agenten en de jongelui in burger nog steeds in de richting van het gemeentehuis. Twee auto’s verschenen op de straathoek.

‘De journalisten! ’ zei Suprino.

‘De burgemeester!’ riep de commissaris.

De eerste auto, een Peugeot, kwam met grote snelheid aanrijden. De man achter het stuur zag de sluipende mannen niet en overreed er een. De jongen met het gele hemd slaakte een gil en bleef liggen onder de auto die tot stilstand was gekomen. De anderen stopten en liepen op de chauffeur toe.

‘Waarom kijk je niet uit waar je rijdt, stommeling?’ brulde Rossi.

‘Tegen wie heb je ’t?’ vroeg de dikkerd achter het stuur terwijl hij het portier opende en uit de wagen sprong. ‘Tegen wie zei je stommeling?’

‘Tegen jou, ’ zei Rossi en zijn rechtse trof de dikkerd midden op de brede borstkas. De man week een stap achteruit en haalde een ploertendoder te voorschijn; hij stortte zich op de politieman en sloeg hem op het hoofd. Toen de luitenant voorover viel, gaf de dikkerd hem nog een kniestoot in de maagstreek. Rossi snakte naar adem en viel met open mond op de grond. Uit de Peugeot kwamen vijf jonge kerels. Uit de tweede auto, een Falcon, stapten nog eens zes jongelui in burger. Ze hadden lange geweren bij zich. Uit de koffer van de Falcon haalden ze granaatwerpers en gasgranaten. Als laatste kwam de burgemeester uit de Peugeot.

‘Waar is de commissaris?’ schreeuwde hij.



In het gemeentehuis liep Ignacio naar het raam en keek.

‘Guglielmini is er. Hij heeft nog meer burgers bij zich.’

‘Die nemen het voor ons op,’ zei García.

‘Ze staan aan de andere kant, ’ antwoordde Ignacio. ‘Maak de vensters dicht met karton terwijl ik een bericht stuur naar de burgemeester. Noteer, Mateo.’

De secretaris liep naar de Olivetti en rommelde in een la tot hij papier vond.

‘Noteer: Geachte burgemeester, ik verklaar u verantwoordelijk voor wat er in Colonia Vela gebeurt. Die verraders hebben plantsoenarbeider Moyano gedood en als ze oorlog willen, dan zullen ze die krijgen. Perón, tot in de dood.’

‘Wie gaat dat brengen?’ vroeg Mateo met bevende stem.

‘Comini. Laat hem vrij.’

Mateo vroeg de sleutel aan korporaal García en opende de deur van het toilet. Omdat hij niets hoorde nam hij een kijkje.

‘Excuseer,’ zei hij.

Hij sloot de deur, keek naar Ignacio en zei blozend:

‘Hij komt zo.’

Een minuut later kwam Comini te voorschijn terwijl hij zijn broek verder dichtknoopte. García zei tegen hem:

‘Je bent vrij. Je zult een bericht naar de burgemeester brengen. Steek een witte zakdoek in de hoogte als je naar buiten gaat. ’

‘Wie is de burgemeester?’

‘Die grote oude in het blauwe pak. ’ García wees hem aan door het venster. Mateo overhandigde hem het papier. Comini opende langzaam de deur, zwaaide met zijn zakdoek en ging naar buiten. Alle wapens waren op hem gericht.

‘Ik heb een bericht voor de burgemeester! ’ schreeuwde hij en met de armen omhoog kwam hij dichterbij.

Guglielmini las het briefje.

‘Een dode! Llanos, wat een zootje heb jij ervan gemaakt! ’

‘Zij hebben eerst geschoten. Ik heb verscheidene gewonden. ’

De burgemeester pakte een notitieboekje en een potlood. Op het dak van de Peugeot geleund schreef hij: Geachte heer delegado, u wordt beschuldigd van infiltratie en subversie. Bied uw ontslag aan en wij brengen u voor de tuchtraad van de partij. Perón, tot in de dood. Hij overhandigde het aan Comini. De agent stak de straat over en liep naar het gemeentehuis. Hij klopte aan. Korporaal García deed open. Comini overhandigde het papiertje en bleef onbeweeglijk voor de deur staan. Ignacio las het bericht.

‘Die zeikerd! Over mijn lijk. Mateo, noteer.’

De secretaris liep naar zijn schrijfmachine.

‘Noteer: U kunt mijn gat likken. Perón, tot in de dood! Geef het aan Comini en versper de deur. ’



Toen de burgemeester het bericht ontving stond hij met Suprino, Llanos, Guzmán en Reinaldo in de deur van het vakbondsgebouw te overleggen.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Guzman.

‘Hij wordt grof.’

‘Ik geloof dat u een nieuwe delegado moet benoemen,’ zei Suprino.

‘Dat kan ik nog niet. Jullie hebben geklungeld. Als Fuentes door Llanos achter slot en grendel was gezet, had jij zijn plaats al ingenomen. Nu is het een bedenkelijke zaak. De kranten zullen de kwestie van die dode natuurlijk opschroeven.’

‘Wat doen we?’

‘Ik zal een van de commando’s de opdracht geven om wapens en propaganda van de Montoneros te verstoppen in het huis van die Moyano. Llanos, jij zegt door de luidspreker dat Fuentes wapens leverde aan de guerrillero’s. Zeg dat ook tegen de journalisten. Leg een bom voor de ingang van het vakbondsgebouw en arresteer daarna twee of drie Jonge Peronisten. We moeten de zaak wat opblazen. Snel, Suprino, zorg ervoor dat twee sluipschutters mijn auto beschieten. De jongens van het commando rekenen wel af met Fuentes en de anderen. Kom mee.’

Zij gingen naar buiten. De burgemeester gaf instructies aan het burgercommando. Toen ze het politiebureau naderden hoorden ze de ontploffing van de bom.

‘U zult me subsidie moeten geven om het gebouw te herstellen,’ zei Reinaldo met een glimlach.

‘Wat vinden de mensen van Ignacio?’ vroeg Guglielmini.

‘H’m... ik weet het niet. Dat van communist en zo zullen ze niet slikken, ’ zei Suprino.

‘Vannacht verspreid je strooibiljetten in het dorp waarop staat dat hij een flikker is, dat hij in Tandil aan orgieën meedeed, en zet er ook op dat hij een hoorndrager is. ’

‘Verdomd! ’ riep de commissaris uit. ‘Kijk daar ’s! ’ Op de gevel van het politiegebouw had iemand met houtskool geschreven:

LLANOS EN SUPRINO AAN DE STROP 

MET Z’N ALLEN HANGEN WE ZE OP 

‘Klerelijders! Ze hebben ons vandaag nog met stenen bekogeld,’ zei Llanos.

‘Ze denken dat ze ons te slim af zijn, de rotzakken, ’ meende Suprino. ‘Dat komt omdat je ze niet kort genoeg hebt gehouden.’

Zij waren nu bij het gemeentehuis gekomen. Een Torino met vier personen stond te wachten op de hoek. Suprino stapte naar de auto.

‘Wat zegt u ervan, mijnheer Luzuriaga?’

‘Dit gaat te ver.’

‘U was het er toch mee eens, of niet soms?’

‘We waren het eens met het afzetten van Fuentes, maar als het niet goed afloopt kunnen we dat tegenover de pers niet meer staande houden. ’

‘Praat dan maar met de burgemeester. ’

‘Met hem hebben we niets te bepraten. We hebben met u alles vooraf doorgepraat. Als morgen niet alles in orde is, distantieert de Boerenbond zich van de hele zaak.’

‘’t Komt allemaal in orde.’

‘Wat voor een ontploffing was dat?’ vroeg Luzuriaga. ‘De Jonge Peronisten hebben een bom gesmeten in het vakbondsgebouw.’

‘Zijn ze gepakt?’

‘Dat kan niet uitblijven, weest u maar gerust.’

De Torino reed weg. Suprino kwam terug bij de commissaris en de burgemeester. Llanos keek op zijn horloge. ’t Was zeven uur. Hij voelde zich moe. Hij besefte dat de zaak uit de hand was gelopen. Hij bemerkte dat de mensen van achter de zonneblinden naar hem keken. Als alles achter de rug was, zou hij worden overgeplaatst naar Tandil. Daar had hij altijd al willen wonen. Het gemeentehuis werd belegerd door wel dertig man. Fuentes kon niet anders dan eruit komen, dacht hij, zo’n stijfkop kon het toch niet zijn.

‘Als het daar blijft zal het lijk van de plantsoenarbeider beginnen te stinken,’ bedacht hij.

Ze stopten bij de Peugeot van Guglielmini. De portieren vertoonden vijf kogelgaten.

‘Nu zal alles wel vlotter lopen, ’ zei de burgemeester. ‘Ik ga mijn kantoor vestigen in de provinciale bank.’ ‘Komt u toch mee naar het politiebureau.’

‘Nee, nu liever niet. Houd me op de hoogte. Hebt u gezien hoe ze mijn wagen hebben beschoten?’ ‘Mijnheer Guglielmini.’

‘Wat?’

‘U zult me toch niet in de steek laten, hè?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Niets, niets.’ Llanos zweeg even. ‘Ik bedoel: u zult me toch steunen door dik en dun?’

‘Wel allemachtig!’

‘Ik bedoel. . . Neemt u me niet kwalijk. Het is de schuld van Fuentes dat ik hier zit. Ik heb nooit veel opgehad met politiek. Het enige waar ik naar snak, is promotie en in Tandil terechtkomen. Mijn vrouw zou willen dat de kinderen daar naar de universiteit konden.’ 

‘Natuurlijk.’

‘Commissaris!’

Luitenant Rossi kwam aanrennen. Hij had een pleister op zijn hoofd.

‘Er is een vliegtuig op komst, commissaris!’

‘Een vliegtuig?’

‘Ginds.’ Rossi wees naar het westen.

In de verte was het geluid van een motor te horen. Iedereen keek in die richting. In het tegenlicht leek het oude toestel nog kleiner.

De machine naderde sputterend en passeerde op een hoogte van honderd meter.

‘Cerviño,’ zei Reinaldo.

‘Wie?’ vroeg de burgemeester.

‘De spuitvlieger. Hij spuit sproeimiddelen op het land. Is constant bezopen.’

Cerviño minderde vaart en liet Stiertje naar het open veld zweven. Daar keerde hij om en vloog terug naar het dorp.

‘Maak ’s een duikvlucht, we besproeien ze,’ zei Juan. ‘We gaan ons amuseren.’

De schroef knarste alsof ze om smeerolie vroeg. De uitlaat spoot vuur. Cerviño zette koers naar de hoofdstraat en daalde tot vijftig meter.

‘Lager.’

Hij zweefde op twintig meter over de auto’s en het volk dat tegenover het gemeentehuis stond.

‘Nu!’

Juan haalde de hendel van de sproeitank over. Een fijne, grijze regen stortte op de lui die naar het vliegtuig stonden te kijken.

‘Lang leve Perón, verdomme!’ schreeuwde Cerviño.

De burgemeester struikelde over het lichaam van een kerel met een zonnebril en viel op de grond. Hij brandde zijn handen aan het hete asfalt. Op zijn hoofd voelde hij een frisse, weeë dauw neerzijgen. Hij moest ervan niezen. Rossi dook in een portiek en stootte zijn hoofd tegen de mitrailleur van een dikkerd met een geruite pet. Zijn verwonding begon opnieuw te bloeden. Notaris Guzman kroop onder de Peugeot. Twee jongelui in burger sprongen in de wagen en reden in volle vaart weg. Guzman voelde het gewicht van de auto op zijn rechterhand en een snerpende pijn schoot door heel zijn arm. Toen hij het bloed uit zijn verpletterde vingers zag sijpelen werd hij misselijk en verloor het bewustzijn. Het vliegtuig vloog nog eens over. De commissaris was onder een boom op het dorpsplein gaan schuilen. Hij mikte op het toestel en haalde de trekker over. Op hetzelfde ogenblik werd hem het zicht beneveld, hij hoorde een metaalachtige klank die in zijn hoofd bleef nagonzen, en hij zonk op zijn knieën. Daarna begroef hij zijn neus in het gras. Twee mannen van de gemeente-reiniging namen hem bij de armen en sleepten hem tussen de bomen.

Ignacio stak zijn hoofd naar buiten en verraste een agent die verblind langs het gemeentehuis voorbij rende. Hij sloeg hem neer met de kolf van zijn geweer. Zijn ogen begonnen te tranen, het ddt hing nog in de lucht. Degenen die op de grond bleven liggen, verspreid over de hele straat, konden niet ophouden met niezen. Korporaal García dekte de ramen opnieuw af met stukken karton.

‘We geven ze de volle laag, don Ignacio. Cerviño is een kampioen. ’

De delegado liet zich in de fauteuil voor bezoekers vallen en keek naar het lichaam van Moyano dat met kranten was bedekt.

‘En nu?’ vroeg hij.

‘Wat nu?’ repliceerde Garcla.

‘Dat is het net! Wat zal Perón zeggen?’

‘Hij zal trots zijn, ’ zei de korporaal. ‘Wedden dat hij mij tot politiecommissaris benoemt!’



Toen het vliegtuig voor de eerste keer was overgevlogen had Guglielmini beschutting gezocht onder de resten van de uitgebrande vrachtwagen en de patrouillewagen.

Hij kroop voort onder het chassis en maakte zijn pak vuil. Ook zijn handen en gezicht werden smerig van het roet. Hij keek op en zag onder de resten van de Chevrolet twee jongelui die met hem waren meegekomen. Hij kroop naar hen toe. De een, getaand met kleine ogen, hield een enorm geweer in de hand. De ander, met bruin haar en een scherpe neus, wreef met zijn zakdoek over zijn gezicht, maar kon het alleen nog vuiler maken.

‘Waar heeft u ons bij betrokken? ’ vroeg de getaande. ‘Dit is niet serieus. ’

Guglielmini voelde dat een van zijn broekspijpen, die aan de uitlaat van de vrachtauto bleef haken, openscheurde toen hij voortkroop.

‘Hij bijt van zich af,’ zei de burgemeester. ‘We zullen tot het donker moeten wachten om aan te vallen. ’

‘Als ze ons niet van tevoren helemaal vergiftigen,’ gromde degeen die met een zakdoek aan het wrijven was.

‘Ik kan hem neerhalen als hij nog ’s overvliegt. Dat wordt pas stamppot,’ stelde die met het geweer voor.

Het geronk van de motor klonk steeds verder en verdween.

‘Hij moet een nieuwe lading DDT zijn gaan halen,’ mompelde de burgemeester.

‘Hij moet zich haasten als hij nog wat daglicht wil. Als het donker wordt is het uit,’ zei de getaande.

Ze kropen onder het wrak uit. Guglielmini hoestte en spuwde. De straat was verlaten. De lucht had een rode schijn: de zon stond al laag. De hitte leek aan deze ene plek te koeken als in een oven.

Ze liepen naar de hoek van het dorpsplein. De enkel van de burgemeester bloedde onder zijn gescheurde broekspijp. De getaande zwaaide het geweer over zijn schouder, pakte zijn zonnebril, en toen hij zag dat de glazen stuk waren, wierp hij hem weg. Een schot weerklonk. De getaande voelde hoe hij van de grond werd opgetild. Languit op de stenen, verbeet hij de pijn die tot in zijn schouder trok. Hij ging moeizaam zitten en zocht zijn hele lijf af. Hij vond de kogelwond in zijn linkerknie. Toen hij Guglielmini en zijn kameraad zag vluchten, begon hij te huilen.



‘Ik heb hem te grazen, don Ignacio! Ik heb hem een poot afgeschoten!’ juichte García.

Toen de agent zijn pistool terugtrok, gluurde de delegado door het gat in het karton.

‘Je kunt goed mikken, korporaal,’ zei hij. ‘Dat zal nog te pas komen. ’

Hij liep het toilet binnen, deed de deur op slot, liet zijn broek zakken en ging op de closetpot zitten. Hij wilde nadenken. Hij wist dat ze het niet de hele nacht konden uithouden. Het zou onmogelijk zijn het gebouw te verlaten omdat de patio vanaf de daken onder vuur zou liggen. De anderen zouden bij daglicht niet kunnen naderen zolang García en hijzelf munitie hadden. Maar wat zou er gebeuren als de patronen op waren? Hij keek op zijn horloge en wond het op. Over een uur zou het vliegtuig niet meer tussen de huizen door kunnen vliegen. Hoe dan ook, Cerviño had goed werk geleverd. Ignacio kwam tot de slotsom dat hun niet meer veel mogelijkheden overbleven. Bovendien zou het onmogelijk zijn om zich in het donker, zonder getuigen, over te geven. Hij vroeg zich af waar de mensen van het dorp nu waren, waarom ze hun niet te hulp kwamen. Hij trok door en keek naar de wervelende bewegingen van het water. Hij liep naar de spiegel en kneep een meeëter uit zijn neus. Hij trok de deur open en liep het kantoor binnen. Mateo zat op de vloer met een vertrokken mond.

‘Dit had ik me nooit kunnen voorstellen, don Ignacio,’ zei hij.

‘Ik ook niet. Zet maar wat maté, wil je?’



Twee mannen van de reiniging sleepten de commissaris mee naar het dichtste boomgroepje op het dorpsplein. Daarna droegen ze hem, met de hulp van twee jongelui, naar het trottoir voor de bioscoop. De ambulance-wagen kwam aanrijden; ze legden het lichaam op een draagbaar. Vijf mannen stapten achteraan in en een zesde ging naast de chauffeur zitten.

‘Waar brengen we hem naar toe?’

‘Naar de kelder van het station.’

De ambulance reed met een matige snelheid de dorpskom uit. Buiten het dorp namen ze een veldweg. Llanos was weer bij bewustzijn, maar gaf zich geen rekenschap van hetgeen rondom hem gebeurde, ’t Was alsof hij door te veel dromen tegelijk was overvallen. Hij zag de revolver die op zijn slaap was gericht. Daarna keek hij naar de andere mannen. Ze waren vuil, droegen versleten broeken, een bivakmuts en mitrailleurs.

Een van hen spuugde om de haverklap vlak naast zijn benen.

‘Wat gebeurt er?’ Hij richtte zijn hoofd op. ‘Waar brengen jullie me naar toe?’

‘Krijgsgevangen, ’ zei de jongen die het pistool op hem gericht hield.

‘In welke oorlog?’

‘Deze.’

Llanos steunde zijn nek tegen de rand van de draagbaar. Hij had een vreselijke hoofdpijn. Voor het eerst leek het hem moeilijk om chef van de politie in Tandil te worden.



Het vliegtuig zweefde over het veld, raakte de kale wei-grond en taxiede tot voor een loods. Cerviño en Juan sprongen op de grond. Juan nam een grote teug uit de fles en gaf ze daarna door aan zijn vriend. Cerviño zette de fles aan zijn mond en terwijl hij dronk keek hij naar de zon die langzaam door de horizon werd aangezogen, achter de rechte lijn van de vlakte.

‘En het zal nog regenen ook,’ zei hij zacht; daarna keek hij naar Juan. ‘Haal de jerrycan.’

Juan liep naar de loods en kwam terug met de brandstof.

‘Nog zo’n tien liter,’ zei hij.

‘Verdomd, da’s weinig. ’

‘DDT is er niet meer,’ zei Juan terwijl hij de benzine in de tank van het vliegtuig goot.

Cerviño berekende dat hij met tien liter een snelle scheervlucht over het dorp kon doen en dan landen in een nabijgelegen veld. Maar dat loonde de moeite niet. ‘Ik wacht tot het donker is,’ zei hij.

‘Je bent gek.’

‘Luister. Rij met je fiets naar het dorp. Zeg tegen de mensen van de hoofdstraat dat, bij het eerste geronk van mijn machine, alle lichten aan de straatkant aan moeten: dan heb ik een corridor.’

‘Je zult blijven hangen in de stroomkabels.’

‘Denk je dat ik aan mijn proefvlucht toe ben? We zullen ons kapot lachen, Juan.’

‘Maar je zegt dat het zal regenen. . . ’t Is pure waanzin. ’

‘Hou op met zeiken. Als je de mensen hebt gewaarschuwd, ga je naar het gemeentehuis en je wacht daar. Op het gepaste moment zorg je ervoor dat don Ignacio de lichten aan de voorkant driemaal aan- en uitknipt. Dan begin ik.’

‘En wat ga je droppen?’

‘Stront. Ik ga ze onder de stront zetten.’ ‘Joepieieie!’juichte Juan terwijl hij zijn vriend op de schouder sloeg.

‘Rij mijn fiets niet naar de kloten,’ zei Cerviño en hij liep naar de loods.

Hij keerde terug naar het vliegtuig met een schep en tien graflinnen zakken. Hij startte de motor en bracht Stiertje naar een uithoek van het veld. Toen liet hij hem taxieën en opstijgen. Cerviño was er zeker van dat Rodriguez de varkensfokker blij zou zijn als zijn erf gratis werd uitgemest. De man zou hem wel twintig liter benzine lenen. Hij zocht de fles onder zijn stoel, maar die had Juan meegenomen.

‘Vuile zatlap,’ zei hij en trok het raampje waardoor de wind floot dicht.



Zodra de burgemeester in het bankgebouw was ging hij douchen. Suprino had een van zijn pakken, een hemd en een onderbroek voor hem meegebracht. Guglielmini liet Reinaldo een verband om zijn gekwetste enkel leggen. Aangekleed ging hij aan een tafel zitten. Een jongen met een ragfijn snorretje en een gele armband om zijn rechter hemdsmouw serveerde koffie. Guzman kwam het kantoor binnen. Hij had een arm in een draagdoek op zijn borst. Het verband rond zijn hand was een grote bloedvlek.

‘De journalisten zijn er. Ze maken foto’s van de straat. Een van hen wil naar het gemeentehuis om een reportage over Ignacio te maken. ’

‘Plaats ze onder politiecontrole. Ze mogen er niet in de buurt komen. Hun fototoestellen moeten ze hier laten. Ik zal een persconferentie houden.’

‘Ik waarschuw de commissaris,’ zei Guzman.

‘Waar is die?’

‘Ik weet niet. Was hij niet bij u?’

‘Nee. Zeg het dan tegen luitenant Rossi. Laat het burgercommando het gemeentehuis omsingelen om te verhinderen dat iemand in de buurt komt.’

Guzman ging weg. Guglielmini stak een sigaret op en keek rond.

‘Jullie weten wat er gezegd moet worden. Communisten, wapens, de bom voor het vakbondsgebouw, de aanslag op mijn auto, dat ik het er levend afbracht omdat er nog een God bestaat, enzovoort. Daarna zal ik het woord voeren.’

Vijf minuten later kwamen de journalisten binnen. De burgemeester stond met een glimlach op. Hij voelde het pak van Suprino knellen tussen zijn benen.

‘Hoe gaat het, jongens?’

Ze waren met z’n vieren en antwoordden dat het hun goed ging. De jongeman met het snorretje serveerde koffie. Drie journalisten pakten papier en potlood; de vierde zette een bandrecorder aan. Gughelmini begon te praten. Toen zijn relaas ten einde was voegde hij er met een welwillend gebaar aan toe:

‘Stel maar vragen. Jullie kennen me wel, ik ben ook journalist geweest.’

‘Denkt u dat het gouvernement het gemeentebestuur van Tandil zal overnemen?’

‘Nee hoor,’ zei de burgemeester. ‘Het provinciaal gouvernement, dat we volledig steunen in zijn strijd voor het corporatieve solidarisme, weet dat we vechten tegen de internationale volksvijand, die hier in Colonia Vela vertegenwoordigd wordt door de delegado en de jongeren die zich peronisten noemen. ’

‘Meent u dat zo veel politiegeweld nodig is?’ vroeg een reporter.

‘Er is geen politiegeweld geweest, mijnheer. De marxisten hebben de ordestrijdkrachten aangevallen. We weten zelfs dat Ignacio Fuentes een arme plantsoen-arbeider heeft vermoord, een gemeentewerkman, omdat die weigerde de wapens op te nemen tegen de autoriteiten die hij als wettig en peronistisch erkende. ’

‘Zou dat een motief kunnen zijn voor een effectieve tussenkomst van het leger?’ vroeg die met de bandrecorder.

‘Helemaal niet. De militairen staan onder het gezag van de volksregering en er zou slechts een beroep op hen worden gedaan als het om een gevaarlijke opstand ging. Maar dat is nu niet nodig, aangezien de marxisten slechts een kleine minderheid uitmaken. De politie en enkele burgers die met haar meewerken zullen ervoor zorgen dat de wet wordt gerespecteerd - nog deze nacht.’

‘Waar komt die DDT-geur vandaan?’ vroeg een van de journalisten.

‘We hadden een tank in de vrachtwagen liggen. En die is ontploft.’

‘DDT ontploft toch niet,’ zei de journalist.

‘Maar deze keer is het ontploft,’ antwoordde Guglielmini. ‘Jullie kunnen nu terugkeren naar Tandil. Morgen laat ik jullie een gedetailleerd perscommuniqué bezorgen. ’

‘Ik blijf nog een tijdje,’ zei een van de perslui. ‘Dat wordt een mooie bijdrage.’

Guglielmini bekeek hem, ontstemd.

‘Mij goed, maar blijf wat uit de buurt. Ik wil geen gewonde journalisten. Ik draag hier de verantwoordelijkheid.’

‘Een laatste vraag, ’ zei die met de bandrecorder. ‘Wie zijn die gewapende burgers op straat?’

‘Ik heb het toch al gezegd. Het zijn peronistische basismilitanten die zich spontaan bij de ordestrijd-krachten hebben gevoegd. Arbeiders die hun leven veil hebben voor de verdediging van het volk en hun leider. ’ ‘Precies,’ zei de journalist en keek naar de gele armband van de jongeman die hem koffie had geserveerd. ‘Kan ik praten met de echtgenote van Fuentes of van Mateo Guastavino?’

‘Nee, die zijn niet te spreken.’

‘En de vrouw van de plantsoenarbeider?’

‘’t Was een weduwnaar. Hij ruste in vrede.’
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De nacht viel, zwoel en bewolkt. Een bepaalde geur in de lucht, vermengd met de hitte die nog uit het asfalt opsteeg, beloofde regen. Ignacio vroeg zich af, terwijl hij door het tuimelraampje van de wc naar de onweerswolken keek, hoe de regenbui hun in de kaart zou kunnen spelen.

‘Zelfs God,’ mompelde hij, ‘zelfs God kan ons niet redden. ’

Mateo legde het portret van Perón op de schrijftafel. Tussen de glasscherven had hij de foto gered waarop Perón in militair uniform poseerde. Korporaal García, die in de gaten bleef houden wat zich op straat afspeelde, zag een gedaante op het gemeentehuis afkomen.

‘Don Ignacio!’ riep hij.

De delegado liep naar het venster en keek door de kier.

‘De halfgare Pelaez,’ zei hij.

De man bereikte met wankele tred de stoep; hij keek een ogenblik naar de door kogels beschadigde gevel en kwam dan dichterbij. Hij klopte op de deur.

‘Kijk uit terwijl ik opendoe,’ zei Ignacio.

Hij schoof de grendel weg en draaide de sleutel tweemaal om. De halfgare Pelaez kwam binnen. Hij leek ongeveer 50 jaar oud. Baard en snor overwoekerden bijna zijn hele gezicht. Zijn ogen zouden iets zachts hebben, als er niet die borende blik was geweest. Er stak een rode anjer in het knoopsgat van zijn vuile en gescheurde zwarte jas. Hij had geen hemd aan en een wirwar van grijze haartjes bedekte zijn verbrande borst. Wat ooit een bruine broek was hing nu slobberend om zijn benen. Maar zijn schoenen zagen er pas gepoetst uit en staken scherp af tegen de rest. Zijn kleren zaten helemaal onder een witte poederlaag.

‘Een sigaretje, ’ vroeg hij. Zijn stem had iets slepends.

Ignacio presenteerde hem een zware en gaf hem vuur. De halfgare glimlachte en inhaleerde diep.

‘Ze hebben me gebombardeerd,’ zei hij.

Toen begon hij te jammeren. De sigaret viel uit zijn handen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snikte het uit. Ignacio keek hem medelijdend aan. Het verbaasde hem dat hij nog in staat was medelijden te voelen voor de anderen. Hij had Pelaez honderden keren doelloos van de ene uithoek van het dorp naar de andere zien zwerven. De halfgare had de gewoonte om her en der rare zinnen op de muren of de gevels van de huizen te schrijven. Hij sliep onder de blote hemel op het dorpsplein of onder de golfplaten van de gemeente-werf, soms ook in een open gang. Niemand had hem ooit zien eten.

Nu stond hij daar, in het volle licht. Hij bukte zich om zijn sigaret op te rapen, en het kostte hem moeite om met zijn hand tot aan de vloer te komen. Een ogenblik bleef de aandacht van de drie mannen op hem gericht. Bij het bukken had Pelaez het lichaam van Moyano opgemerkt dat toegedekt was met kranten. Hij liep erheen, nam een krant weg en bekeek het gezicht. Opnieuw barstte hij in tranen uit. Hij knielde, omarmde het lijk en drukte het tegen zich aan. Ignacio merkte hoe de anjer werd platgedrukt tegen de neus van de plantsoenarbeider.

In de verte klonken twee schoten. García keek aandachtig naar buiten, maar zag geen beweging behalve het zachtjes heen en weer schommelen van de straatlamp die op de huisgevels licht- en schaduwvlekken wierp. Binnen was alleen het gesnik van Pelaez te horen. Opeens, als had hij in één keer zijn hart uitgestort, werd hij stil.

‘Hij liet me slapen op een bank,’ prevelde hij. Dan keek hij naar García. ‘Maar toen ik in de bak zat heb jij me in ’t water geduwd. Jij bent een rotzak. Die ouwe Moyano, dat was een goeie kerel.’

Zijn ogen gleden langs de muren van het kantoor en bleven stilstaan bij het kruisbeeld dat achter de schrijftafel hing. Hij stapte er naar toe en sloeg een kruis.

‘Onze Vader, die in de hemelen zijt, wees gegroet Maria, vol van genade, want de Heer is met u.’

‘Dat ontbrak er nog aan,’ zei García.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Ignacio.

‘Ik moest een papiertje brengen van Juan. Hij zei dat het een versje was voor don Fuentes. ’

Hij zocht in zijn zakken.

‘Maar. . . ik ben het kwijt. Ik heb het weggegooid.’

Ignacio staarde naar Mateo.

‘Wat stond erop?’ vroeg Mateo.

‘Dingen. Geheimen! Hij zei me: geheimen. Daarom heb ik het weggegooid.’

Ze bekeken hem ongerust.

‘Ze hebben me gebombardeerd,’jammerde hij weer.

‘Wie?’ vroeg Ignacio.

‘De Heer. God straft me.’

‘Waar heeft Hij je gestraft?’

‘In het huis van de vakbond. Niemand geeft me ooit iets omdat ik gek ben, alleen Moyano wel, daarom heeft God hem gestraft. ’ Hij wreef zijn neus af aan de mouw van zijn jas.

‘Daar was jij dus.’

‘Ja. Ik was aan ’t slapen. De wereld daverde, God beware ons! Ik ben gaan lopen. Daarna heeft Juan me het papiertje met het geheim gegeven. Niets zeggen, tegen niemand, zei hij me. Tegen wie zou ik iets zeggen? vroeg ik, tegen wie?’

‘Het was een boodschap voor ons,’ zei Ignacio.

‘Ja. Arme Moyano! Vanmorgen gaf hij me nog een bloem - ik ging er toch altijd plukken - en hij blij.’

‘Je herinnert je niets?’

‘Het licht! Moge het ons allemaal verlichten!’

‘Godverdomme!’ riep Ignacio. ‘De halvegare met een boodschap sturen! Daarvoor moet je een ezel zijn!’

‘Kan ik hier slapen?’

‘Nee,’ zei Ignacio. ‘Hier gaan ze erop los knallen, schieten, snap je?’

‘Schieten? Ik slaap goed. Ik leg me naast Moyano: ik ga slapen. Van hem mocht ik altijd.’



Om twee uur ’s nachts gaf Guglielmini het sein. Suprino ging aan de slag met een groepje van zes burgers, Rossi met vier agenten en Reinaldo met nog zes kerels uit Tandil. Een half uur later hadden ze de straat van het gemeentehuis versperd met een stoomwals, twee tractoren en een bulldozer. In de huizen brandde nergens licht. Alleen de straatlampen verlichtten flauwtjes de omgeving. De mannen stelden zich op achter de machines. De stilte werd nauwelijks verbroken door de gejaagde voetstappen, het geklik van de geweergrendels en van de mitrailleurs. Omstreeks half drie gaf Suprino het bevel om het vuur te openen. Op het geknal van de schoten volgden een bliksemstraal en een donderslag. De gevel van het gemeentehuis ving de kogelregen op, maar de stukken karton achter de ramen sneuvelden meteen. Het tweede mitrailleursalvo verbrijzelde de deur en sloeg een gapende opening naar de nacht. Toen vielen de eerste regendruppels neer op Colonia Vela.

Het kantoor van het gemeentehuis trilde als een kartonnen doos. Korporaal García had zich tegen de muur naast het venster gedrukt; Ignacio had zich op de grond laten vallen en Mateo was in het toilet gevlucht. Toen de deur aan splinters vloog stond de halfgare Pelaez op.

‘Zij hebben Moyano vermoord,’ riep hij. ‘Geef me een geweer. ’

De korporaal aarzelde.

‘Geef hem er een!’ riep Ignacio. ‘Geef hem dat van Comini!’

Pelaez pakte het wapen vast. Hij wist alleen dat hij de trekker moest overhalen.

‘Op de grond!’ riep Ignacio terwijl hij naar het andere venster kroop.

De kogels drongen met doffe knallen in de muren. Door de overblijfselen van het karton zag men zwarte gaten en in de verte de korte steekvlammen van de mitrailleurs. Pelaez bukte zich en kroop verder op zijn knieën. Toen hij naast Ignacio was gekomen stak hij zijn hoofd uit het raam. Een schot rukte zijn rechteroor af. Blijkbaar voelde Pelaez het niet: hij stond op en schoot in het wilde weg. Na het geweerschot was er een harde knal te horen. Hij had de band van een van de tractoren geraakt. Pelaez was op zijn gat gevallen door de terugslag van het geweer. Van achter de bulldozer openden alle wapens tegelijk het vuur, net toen Pelaez overeind kwam. De slag in zijn borst gooide hem achterover, en hij rolde over de vloer. Korporaal Garcla stak de loop van zijn mitrailleur naar buiten en vuurde twee salvo’s af vlak na elkaar. Pelaez sleepte zich voort. Zijn borst was stukgeschoten en de schedelhuid hing over zijn ogen. Op de tast zocht hij naar de mitrailleur van Ignacio. De delegado stopte die in zijn handen. De halfgare schudde de schedelhuid die over zijn voorhoofd hing naar achteren en het bloed droop langs zijn rug. Hij schuifelde op zijn knieën in de richting van het gat waar eens de deur was geweest en kroop naar buiten. De regen waste zijn ogen schoon. Hij schoot de mitrailleur leeg nog voor een nieuwe salvo hem van de grond tilde zodat hij bijna weer op zijn voeten stond. Zijn lichaam plofte neer op de stoep, de armen hingen uitgestrekt naar het riool.



Stiertje kwam maar moeilijk op gang. Overbeladen, met zijn gladde banden die aan de slijkerige bodem kleefden, taxiede hij over het haverveld. Cerviño probeerde hem te laten opstijgen. De machine reed op volle snelheid, steeg vijf meter hoog en sloeg met krakende romp terug op de grond. Het veld lag volledig in het donker. Dank zij het licht honderd meter verder in het huis van varkensfokker Rodriguez voelde de piloot zich niet overweldigd door de eenzaamheid van de pampa. Cerviño schatte dat het prikkeldraad ver genoeg lag. Hij wachtte tot een bliksemflits zekerheid zou geven. De regen op de neus van het vliegtuig maakte een kissend geluid als van duizend nachtuilen.

In de verte was het één gerommel. Een bliksemstraal die een seconde duurde liet hem zien hoe slecht hij de afstand had ingeschat. Het prikkeldraad was nauwelijks vijftig meter verwijderd. Cerviño liet het toestel rechtsomkeert maken. De machine slingerde door de wind en de krachtsinspanning van de motor. De piloot haalde een fles jenever uit zijn zak en nam een flinke slok tot hij geen lucht meer had. Een nieuwe lichtstraal en Cerviño zag de horizon. Hij glimlachte. Hij streelde met zijn handpalmen over het instrumentenbord.

‘Komaan, ouwe taaie, we vliegen erin.’

Hij gaf vol gas. De wielen slipten eerst, maar rolden dan over de haver. Vlak voor het prikkeldraad steeg Stiertje op, haalde vijftig meter en verloor dan hoogte. Hij pufte. De hele romp daverde, maar kwam weer tot rust als werd hij geholpen door de kracht van Cervino. Hij steeg gestaag, geremd door de wind. De hoogtemeter had nooit gewerkt, maar na een blik op het licht in het huis van de varkensfokker schatte Cerviho dat hij op meer dan 200 meter was.

‘Bravo, Stiertje! ’ schreeuwde hij en tastte weer naar de fles.



Juan wist dat het geheugen van de halfgare Pelaez niet te vertrouwen was, maar hij wilde het risico lopen. Nadat hij de eerste bewoners van de straat had laten voortzeggen dat iedereen het licht moest aansteken, besloot hij een tweede wanhopige kaart uit te spelen. Met de wind in de rug fietste hij over de puinweg. Hij kon geen steek voor ogen zien. De regen en de dichte duisternis hadden van hem een automaat gemaakt. Bij de bocht aan de eerste helling vloog hij tegen het prikkeldraad aan. Hij maakte een tuimeling en viel languit in de modder. Hij hees zich moeizaam overeind aan een paaltje. Zijn voeten ploeterden in een greppel. Hij kon enkel schaduwbeelden onderscheiden, vage vormen van bomen en zwarte wolken. De regen striemde zijn gezicht en zijn lijf dat nauwelijks beschut werd door een hemd. Op de tast zocht hij zijn fiets. ‘Godverdomme,’ zei hij terwijl hij eindelijk vaste voet kreeg in het slijk. Het chroom van het stuur blonk onder een bliksemschicht en Juan zag in de verte het depot van de Wegenbouw. Hij pakte het frame beet, dan het zadel en stond op. Hij merkte dat het voorwiel scheef stond. Hij klemde het tussen zijn benen, wrong uit alle kracht aan het stuur en trok het recht. Hij sprong op de fiets en begon opnieuw verwoed te trappen.

De donderslagen, gevolgd door lichtflitsen, maakten hem toch wat bang. Toen hij de hangar naderde voelde hij een doffe klap tegen zijn rechterknie en hij sloeg een tweede keer tegen de grond. Een snijdende pijn en een korte rilling trokken door het been dat hij gestoten had. Hij kreeg een weeïge smaak in zijn mond en spuugde zonder te weten of het slijk of bloed was. Hij begon rond te tasten, voelde een boomstam en trok tot hij weer op zijn voeten stond.

‘Ezel dat ik ben! Stomweg tegen de omheining!’ zei hij hardop.

Hij bukte zich en schoof met moeite tussen de ijzeren staven door. Het zere been achter zich aan slepend strompelde hij tot aan de hangar. De poort forceren leek onbegonnen werk, maar het raam zou weinig weerstand bieden: het hout was kurkdroog en vermolmd. Hij scharrelde wat rond tot hij een steen van de gepaste grootte had gevonden. Hij begon ermee op een van de stijlen te kloppen, die het vijf minuten later begaf. Juan klom door de opening en sprong naar binnen. Door de val schoot de pijn die hij in zijn been voelde tot in zijn ogen. Hij kneep ze toe zo hard hij kon. In een van zijn zakken zocht hij naar lucifers. Ze waren nat. Hij leunde tegen de muur en liep op de tast in de richting van de poort. Daar vond hij de schakelaar. Hij stak het licht aan. Hij moest een poosje met zijn ogen knipperen om te wennen. De wind waaide zo fel dat de golfplaten elk ogenblik van de balken konden worden gerukt. Hij ging op zoek. In een la lagen de patronen met lange, droge lonten. Hij nam er tien. Hij wond ze in een stuk zeildoek, bond ze vast met een verroest stuk ijzerdraad en maakte het andere eind vast aan zijn broekriem. Daarna vond hij nog een lantaarn. Ze was verchroomd en droeg het zegel van de Wegenbouw. Hij knipte het licht uit, sprong door het venster en liep naar de omheining. Het been deed nu minder pijn.



‘Stop! Houd op met schieten!’ riep Suprino naar zijn manschappen.

Door de duisternis en het watergordijn kon hij niet onderscheiden wiens lichaam het was dat daar languit op de stoep voor het gemeentehuis lag. Hij overlegde met Rossi en Reinaldo achter de bulldozer.

‘Volgens mij is het Ignacio, ’ zei Suprino. ‘Hij kwam eruit om als een held sterven, de ezel!’

‘Hoeveel zitten er nog binnen?’ vroeg Reinaldo.

‘Mateo, Juan en García,’ antwoordde Suprino.

‘Die zullen zich overgeven. Die zijn nergens goed voor,’ voegde Reinaldo eraan toe.

Suprino keek naar Rossi.

‘Waar zit de commissaris?’

‘Hij is verdwenen.’

‘Hij is er tussenuit geknepen,’ zei Reinaldo. ‘Hij scheet in zijn broek.’

‘Goed,’ zei luitenant Rossi. En met enige stemverheffing: ‘Voortaan ben ik de leider.’

Hij keek naar een agent die zijn pet had verloren en kletsnat was.

‘Jij daar, haal de scheepsroeper hier.’

De agent liep weg en kwam onmiddellijk terug met een megafoon.

‘We zullen het hun eens zeggen dat ze zich moeten overgeven,’ zei Rossi.

‘Geef hier.’ Suprino nam het ding uit zijn handen.

Het begon nog harder te regenen. Ze waren nat tot op hun huid en verkleumd. De jongelui in burger hadden zich verscholen onder de bulldozer. Het water stroomde als een beek door de straat en overspoelde hen, maar desondanks slaagden enkelen er nog in te roken. Suprino ging in de cabine van een tractor zitten, liet het deurtje open en sprak door de megafoon.

‘Mateo! García! Juan! Kom eruit! Jullie treft geen schuld!’

Hij wachtte even.

‘Ignacio is dood! Je gaat toch niet vechten om een scheet!’

Weer een stilte.

‘Kom eruit; er zal jullie niets gebeuren.’

Niemand gaf antwoord.

‘García! We zullen je korporaalsrang respecteren!’

Suprino tuurde door de regen, maar zag niets bewegen in het deurgat van het gemeentehuis. Hij vloekte tussen zijn tanden.

‘We geven jullie vijf minuten, hoor je! Als jullie er niet uitkomen breken we het hele huis af met de bulldozer! En we fusilleren jullie, verdomme!’

Hij keek op zijn horloge. Hij dacht dat ze geen minuut langer mochten wachten. Hij stapte uit de cabine en liep naar de bulldozer. Daar aangekomen bukte hij zich en bekeek de burgercommando’s. Een van hen, die tegen een wiel geleund wat uitrustte, keek hem recht in de ogen.

‘Hoor ’s, heerschap,’ zei hij, ‘dit is een miskleun.’

‘Hou jullie mond en hoepel op, we gaan er met de bulldozer tegenaan.’

De jongen schudde het hoofd.

‘Geen sprake van, ouwe. Dit spelletje duurt lang genoeg. Nu bevelen wij.’

Een voor een kwamen ze te voorschijn. De eerste drukte zijn geweer tegen de borst van Suprino.

‘Wij halen ze eruit tot er niet één in leven blijft, begrepen?’

‘Natuurlijk,’ zei Suprino. ‘Doe niet zo nerveus. Ik weet wat ik moet doen.’

‘Jij bent een ezel. We doen hier nog een longontsteking op door jouw schuld. Je zult ’s zien hoe wij dat soort kerels aanpakken.’



‘Ze zagen de halfgare voor mij aan, ’ fluisterde Ignacio.

‘Ze komen met de bulldozer,’ riep García. ‘Ik geloof dat ze ons overhoop gaan rammen. We kunnen ons maar beter overgeven.’

‘De korporaal heeft gelijk,’ zei Mateo.

‘En ik kan mijn rang toch behouden,’ zei García.

‘Je zult niets behouden,’ beet Ignacio terug. ‘Als je blijft, ben je morgen sergeant.’

‘Of nu?’

‘Okay, nu. Noteer, Mateo. Maak de benoeming klaar.’

De bediende liep naar zijn schrijfmachine.

‘Ze denken daarginds dat ik dood ben, ’ zei Ignacio, ‘we laten het ze geloven. Spreek jij, en zeg dat jullie je gaan overgeven, maar dat je garanties wilt. De journalisten moeten komen.’

‘En dan?’

‘Dat zul je wel zien, sergeant. We gaan ze mooi verneuken. ’

‘Sergeant! In één dag van piot tot sergeant!’

‘Je vecht er ook voor.’

‘Natuurlijk. Ik zal het ze zeggen.’

Hij liep naar het deurgat en schreeuwde: ‘Luitenant Rossi! ’

Er viel een korte stilte.

‘Wie daar?’ schreeuwde Rossi.

‘Ik ben het, sergeant García!’

‘Hoe zo, sergeant?’

‘Ja, sergeant García.’

‘Kom eruit, klootzak, of we gooien jullie in puin.’ ‘We willen garanties! Laat de journalisten komen. ’ Mateo reikte Ignacio een vel papier aan. De delegado ondertekende.

‘Nu ben je sergeant,’ zei hij.

García keerde zich om en keek hem in de ogen. ‘Bedankt, don Ignacio. Dat zal ik nooit vergeten.’ ‘Jij, Mateo, haal de karaf uit de keuken. En een fles kerosine,’ zei de delegado.

‘Wat gaat u doen?’

‘Dat zul je dadelijk zien. Bid maar dat het blijft regenen. ’

Mateo ging naar de keuken en kwam terug met de karaf en een grote mandfles.

‘García, zeg hun dat jullie binnen drie minuten voor de dag komen.’

De sergeant riep:

‘Hela, Rossi!’

‘Wat?’

‘Binnen drie minuten komen we. Zijn de journalisten daar?’

‘Ze zijn hier. ’

Ignacio en Mateo stapelden dossiers, paperassen en stoelen op, vlak bij de opening waar de deur had gestaan. Daarna overgoot de delegado alles met kerosine en zette de karaf er bovenop.

‘Ga jullie nu maar overgeven,’ zei hij.

‘Wie gaat zich overgeven?’ vroeg García.

‘Jullie.’

‘In orde,’ zei Mateo.

‘Ons na dit alles zomaar overgeven?’ protesteerde de sergeant.

‘We kunnen niet anders. Als we allemaal langs de achterdeur naar buiten gaan, zullen ze ons neerschieten.’

‘Laat Mateo zich overgeven, die dient toch nergens voor. ’

‘Jij ook.’

García keek de delegado aan. Hij glimlachte bitter.

Zijn bruin gerookte tanden hadden iets van een wild dier.

‘Wat hebt u? Wilt u er soms alleen vandoor?’

‘Je weet dat ik er niet vandoor ga. ’

‘Nou, waar u gaat, zal ik ook zijn. Of gelooft u dat ze mij met open armen zullen ontvangen als ik me overgeef?’

Ignacio keek hem aan. Hij moest glimlachen. Met een hand kneep hij de agent in de schouder. Dan keek hij naar de gemeentesecretaris.

‘Ga maar, Mateo.’

Mateo ging tot aan de deur en draaide zich om. ‘Wees voorzichtig, don Ignacio,’ zei hij.

‘Zeker, wees maar gerust.’

Mateo liet zich zien en riep:

‘Ik ben het, Mateo! Ik kom eraan!’

‘Handen omhoog!’ riep Rossi.

Mateo stak zijn armen omhoog en stapte naar buiten. Hij beefde. Hij was nauwelijks op het trottoir of zijn kleren waren al doorweekt. Hij stapte over het lichaam van de halfgare Pelaez. Terwijl hij de straat overstak dacht hij aan zijn dochter. Het water kwam tot aan zijn kuiten.



Twee jongelui in burger liepen hem tegemoet. De lucht trilde van een bliksemflits die de wolken stuk reet; er volgde geen donderslag. Ze duwden Mateo achter de bulldozer, waar Suprino stond 'te wachten.

‘Ik wilde niet blijven,’ zei de secretaris.

Suprino gaf hem een rechtse op zijn neus. Mateo viel tegen de cabine. Een burger stompte met een mitrailleur in zijn maag. De secretaris sloeg achterover tegen het enorme wiel van de machine. Terwijl hij viel hapte hij naar adem: hij spuwde. Op de witte broek van de burger verschenen rode vlekken ter hoogte van de knieën. Mateo zakte op zijn zitvlak met het hoofd schuin op de schouder.

‘Strontzak! Ik sla je de darmen uit het lijf! ’ brulde de kerel met de besmeurde broek. Hij hief zijn mitrailleur op en met de kolf gaf hij de gemeentesecretaris een mokerslag op het hoofd. Diens haar kleurde rood en het bloed vloeide zachtjes over zijn jas. Suprino sprong tussen Mateo en de jongeman in burger, die nu de loop van zijn wapen onder de neus van de partijsecretaris stak.

‘Weg!’ zei hij nerveus. ‘Weg, of ik maak je koud!’

Suprino ging opzij. Hij keek naar Rossi.

‘Breng hem weg. Stop hem in het politiebureau.’

Rossi weifelde. Hij zag dat de burger nog steeds zijn wapen in de aanslag hield.

‘Je blijft hier,’ dreigde de kerel. ‘En hem laat je aan mij over.’

Hij bukte zich en bekeek het gezicht van Mateo. De ogen waren gesloten. De jongeman haalde een klein stiletto te voorschijn en opende het met korte en trefzekere knip. Hij zette het Mateo op de keel en drukte. Het lemmet sneed in de huid. De secretaris schrikte op en opende de ogen.

‘Nee, nee. . .dood me niet,’ stamelde hij. T. . .Igna-cio lee. . . leeft nog. . . ’

‘Wat denk je daarvan, ouwe?’ De stem klonk spottend. ‘Ze houden je mooi voor de gek.’

Suprino bukte zich en pakte Mateo bij zijn revers. Hij schudde hem door elkaar; het mes drong iets dieper in de gewonde hals.

‘Wat zeg je?’ schreeuwde Suprino hees. ‘Spreek of ik sla je kop eraf!’

Mateo kneep zijn ogen dicht en beefde. Uit zijn mond sijpelde een donker schuim. Hij spuugde weer maar had bijna geen adem. De vieze vloeistof gleed over zijn hemd. Hij deed een inspanning. Zijn stem was toonloos.

‘Hij.. . is. . . aan. . . ’t ont. . . snappen

‘Wie is dan die dode?’ vroeg de jongeman en wees naar het trottoir.

‘Pelaez. . .de half. . . ’ Hij wilde voortspreken, maar de woorden bleven hem in de strot.

‘De halfgare Pelaez,’ zei Suprino.

De mannen bekeken elkaar. Rossi gaf de neergezakte Mateo een trap in de ribben. Het lichaam bewoog nauwelijks. Guzman en Reinaldo kwamen aanlopen. Reinaldo staarde een ogenblik naar Mateo. Dan wendde hij zich tot Suprino.

‘Wat doen we?’ vroeg hij op bezorgde toon.

‘Spring in de bulldozer. We gaan hun hol omwoelen. ’

‘Wat doe ik met die hier?’ Rossi wees naar Mateo.

‘Maak ’m af.’

‘Wat?’

‘Je moet hem afmaken.’

‘U bent gek!’

‘Ik zeg je dat je hem van kant moet maken, verdomme! Of wil je dat ik jou overhoop laat schieten?’

Rossi keek hem in de ogen. Ze vonkten in de regen. Naast Suprino stond de burger met de mitrailleur in de aanslag.

‘Ik vind het overdreven,’ zei Guzman. ‘Tenslotte hadden we ’t niet op hem gemunt. We kunnen hem op het politiebureau laten.’

‘Zodat-ie alles kan vertellen? Er loopt daar nog een journalist rond en vanochtend komen die van Buenos Aires er aan. We zitten in de stront tot over onze oren. ’

‘Ik doe niet meer mee. Als jullie hem vermoorden, dan stap ik op. Dit gaat te ver!’

Ze keken elkaar aan. De burger duwde Rossi tegen de bulldozer.

‘Vooruit!’ riep hij. ‘Doe wat er gezegd wordt!’

‘Goed,’ zei Guzman. ‘Ajuus. Ik wil hier niets van weten. ’

Hij stak de straat over. Alle blikken volgden hem. Toen hij de lichtbundel van de straatlantaarn had bereikt, riep de jongeman:

‘Guzmán!’

De notaris keerde zich om. Hij kreeg de volle laag en tuimelde in de schaduw. Hij greep met beide handen naar zijn maag en deed blindelings nog vier passen vooruit. Het tweede salvo trof hem in de benen. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de straat, maakte een laatste stuiptrekking en bewoog niet meer. De burger kwam wat dichterbij en schoot nogeens van drie meter afstand. Het lichaam rolde een eind voort en bleef slap en vormloos liggen.

De jongeman maakte rechtsomkeert en richtte zijn geweer op het groepje. Hij bekeek ze een voor een. Daarna nam hij Suprino op.

‘We hadden een lijk nodig, nietwaar?’ zei hij.

Niemand gaf antwoord. Iedereen hield zich stil. De eerste die zich weer verroerde was luitenant Rossi.

‘Zeg, help ’s, ’ zei hij tegen Reinaldo. Ze bukten zich, namen Mateo bij de armen en trokken hem overeind. De punten van zijn schoenen sleepten over de grond. Zijn hoofd viel tegen dat van Reinaldo aan, die zich misselijk voelde worden. Ze kwamen bij de tractor. Rossi duwde Mateo tegen de radiateur. Het lichaam boog door en viel voorover. De luitenant trok zijn pistool. Reinaldo bekeek hem. Rossi schoot tweemaal en bleef onbeweeglijk staan alsof hij iets vreemds en onbegrijpelijks observeerde. Reinaldo moest braken.

Opeens lag er een rode weerschijn over de straat. Uit de ramen van het gemeentehuis sloegen hoge vlammen. De gevel van het gebouw ontplofte; bakstenen en stukken hout vlogen in het rond. Suprino en de burger-commando’s renden naar de straathoeken. Alleen Reinaldo en Rossi bleven waar ze stonden. De luitenant hoorde hoe Mateo voor het laatst kreunde.



Ignacio en sergeant García waren naar buiten geslopen langs de patio. Toen ze de ontploffing hoorden renden ze naar een zijmuur en wierpen zich op een bloembed. De lucht werd hel verlicht door het vuur. Ignacio zag een gebukte man op een nabijgelegen dak, bijna helemaal met zijn rug naar hen gekeerd.

‘Komaan,’ zei hij.

Ze klommen op de zijmuur en sprongen erover. Een haan begon luidkeels te kraaien alsof ze hem kwamen halen, en de kippen sprongen, blind, op de natte grond. García botste tegen een witte gedaante, die kakelend opsprong. Ignacio opende een deur van kippegaas en ze stonden in de patio. In het huis bleef het donker. Ze sprongen over een volgend muurtje en daarna kropen ze over een ligusterhaag. Daarachter vonden ze een pad dat op de straat uitkwam. Ze liepen erheen. Ignacio waagde een kijkje. Er stonden maar enkele auto’s die er uitzagen alsof ze lang geleden waren achtergelaten. Ze glipten langs het trottoir tot aan de hoek. Daar, bijna onder de straatlantaarn, zag Ignacio de bestelauto die hij aan Suprino had verkocht. Hij stond voor het huis van de partijsecretaris. Het was een Ford A met dak in zeildoek. Ignacio herinnerde zich dat hij nooit een contactsleutel had bezeten. Hij zocht in de cabine onder de chauffeursstoel naar de motorzwengel. Dan liep hij naar de voorbumper en met enige moeite kon hij de zwengel erin krijgen. Hij draaide hem twee, drie keer rond en de motor sloeg aan. Ze stapten in. De stoel was doorweekt. Ignacio schakelde in de eerste en liet de koppeling langzaam opkomen. Het hele koetswerk begon te schudden. Opeens hoorden ze een jongeman zeggen:

‘Tot hier en niet verder, vrienden.’

Een geweerloop werd tegen Ignacio’s hoofd gedrukt. Sergeant García bewoog zijn rechterhand bijna onmerkbaar naar zijn mitrailleur.

‘Uitstappen met de handen omhoog,’ zei de jongeman.

García drukte op de haan. Het portier van de bestelauto vloog onder het geweld van de kogelregen open. Het lichaam van de jongeman sloeg achteruit en viel stuiptrekkend midden op de straat. De bestelauto maakte een sprongetje vooruit en viel stil.

‘Vooruit! Zwengelen!’ riep de delegado.

García sloeg wat nog van het portier resteerde open en rende naar de motorkap. Hij zwengelde op en neer. Ignacio bedacht net dat het altijd al een grillige motor was geweest toen hij zes mannen zag staan, met de wapens op hen gericht. Suprino zei:

‘Je hebt me een kwade dag bezorgd, Ignacio. Doe maar meteen je laatste gebed.’



De fiets reed het asfalt op, zwikte en raakte weer in evenwicht. Juan wilde nog harder trappen, maar hij was uitgeput. Toen hij de ontploffing hoorde was hij een half blok van de markt verwijderd. Hij richtte het hoofd op en kon het vuur boven de huizen zien. Heel even bekroop hem het gevoel dat de dynamietpatronen nutteloos zouden zijn. Op het dorpsplein wierp hij de fiets tegen een boom. Hij rende dwars over de papaver-bedden voort. Een werkman van de gemeentewerf kwam hem tegemoet, gevolgd door anderen. Juan maakte het pakje van zijn broekriem los en gaf het aan de eerste die op hem af kwam.

‘’t Is dynamiet, compañero,’ zei hij.

‘Dynamiet! ’ riep een arbeider met Indiaanse gelaatstrekken. ‘Dynamiet om het in die volksverlakkers hun gat te steken! ’

Juan ging onder een dichtbegroeide boom zitten die haast geen regen doorliet. Een klein, buikig mannetje kwam naar hem toe met een fles wijn. Juan nam een slok, leunde tegen de boom aan en viel in slaap.



Commissaris Llanos zat ongemakkelijk. Wat hem vooral stoorde was de prikkeling op zijn hoofd, waardoor hij het steeds tegen de wand moest schuren. Gelukkig, dacht hij, hadden zij die hem daar hadden neer gelegd, een hoek tussen twee muren uitgezocht, wat het schuren vergemakkelijkte. Zijn handen en voeten waren goed samengebonden; alle pogingen om zich los te wringen waren nutteloos. De blinddoek spande te hard om zijn oren, maar hij kon toch horen dat er een deur werd geopend. Daarna klonken er stappen op een houten trap. Hij hoorde dat er iemand dicht bij hem bleef staan en iets zwaars neerlegde op wat Llanos veronderstelde een tafel te zijn.

‘Hoe gaat het, commissaris?’ vroeg de man die binnen was gekomen.

‘Tamelijk, ’ antwoordde hij tegen zijn zin. Zijn hoofd prikte weer.

‘Wou u een glaasje met me drinken?’

‘Ja, graag,’ zei Llanos, ‘ik snak naar wat gezelschap. ’

De stappen kwamen dichterbij en de commissaris voelde een paar ruwe, benige handen het doek voor zijn ogen wegnemen. Het was halfdonker in het vertrek. Het schaarse licht kwam van een kerosinelamp waarvan de wiek een zwarte walm verspreidde. Llanos knipperde een paar keer met zijn ogen, maar hij wende spoedig aan het zwakke licht. Hij boog voorover om zijn kop tegen de muur te schuren, en keek toen de man aan. ‘Die prikkeling is erg vervelend.’

Het was een grote, sterke kerel die daar stond. Zijn hoofd was bedekt met een nylonkous waarin twee gaten zaten ter hoogte van de ogen. Hij droeg een zwartleren jek en een erg gekreukte bruine broek. Over de jek liepen straaltjes water. Hij schudde zijn hoofd en een paar druppels spatten op de commissaris.

‘Het blijft regenen,’ zei de politiechef.

‘Met emmers.’

Llanos bekeek hem aandachtiger.

‘Bent u van hier?’ vroeg hij.

De gemaskerde gaf geen antwoord.

‘Krijg ik dat glaasje nu?’

‘Direct. ’

De man liep naar de tafel, opende een zak, haalde er een fles uit en ontkurkte die. Hij nam zelf een slok en ging naar de commissaris.

‘U zult als een fleskind moeten drinken. ’

‘U maakt me niet los?’

‘Nee.’

De commissaris opende zijn mond en de gemaskerde stak de flessehals tussen zijn tanden. Llanos nam een paar slokken en verslikte zich.

‘Sorry,’ zei de man. ‘Ik hield haar te schuin.’ ‘Hoelang wilt u me zo laten liggen?’

‘Tot zeven uur. Als ik dan geen tegenbevel krijg, fusilleer ik u. ’

Llanos rilde.

‘Onzin. Wie heeft u dat bevolen?’

‘De jongens. Tot zeven uur hebben ze gezegd. Als er dan geen tegenbevel is... ’

‘Verdomd!’ zei de commissaris. ‘Met hoevelen zijn jullie?’

‘U weet dat niet? U als politiechef?’

‘Nou ja.’ Hij begon zijn hoofd opnieuw tegen de wand te schuren. ‘Ik snap er niets meer van.’

Hij deed een poging om van plaats te veranderen. ‘Ze hebben me met mijn gat tegen een plank gelegd, ’t Doet pijn. ’

‘Commissaris.’

‘Wat is er?’

‘Ik zal uw handen losmaken. Alleen uw handen, meer niet. Zodat u zich kunt krabben aan die korst. Maar u zult me niet voor de gek houden, hé?’

‘Gossamme, kerel, hoe moet ik je bedanken!’ ‘Denk maar niet dat ik een domkop ben. Ik heb een geweer. ’

‘Nee, nee, maak je niet dik.’

Toen hij zijn handen weer vrij had, bewoog de commissaris zijn vingers om ze wat te versoepelen. Daarna veegde hij wat oogvuil weg.

‘Geef me nu die fles maar.’

De ander gaf ze hem. Llanos nam twee ferme slokken en haalde diep adem. Hij keek naar de man die voor hem tegen de lamp stond afgetekend.

‘Hoe oud ben jij?’

‘Vierentwintig.’

‘Jij zult de lef niet hebben om me zomaar te doden.’

‘Hoe, zomaar?’

‘In koelen bloede.’

‘Zo staan de zaken nu eenmaal, commissaris.’

‘Je moet een echte lafaard zijn om een vastgebonden man te doden.’

‘Ik zal u losmaken.’

‘Hoe dan ook, het blijft laf.’

‘Om zeven uur, hebben ze me gezegd.’

‘Hoe laat is ’t?’

‘Kwart over drie.’



De bronzen boksbeugel trof Ignacio’s kaak. De delegado viel op de kaartenbak van de bankrekeningen en werd vagelijk gewaar dat er iets in zijn rug werd gestoken. Hij voelde dat hij op zijn eigen tanden knabbelde. De lucht die hij inzoog bereikte nauwelijks zijn longen. Hij zag de schoen naar zijn hoofd toekomen. Hij slaagde erin hem te ontwijken, maar de trap trof hem in zijn borst. Heel even verdween het kantoor, dan was er weer licht. De delegado kon de dingen slechts met grote moeite waarnemen. De beelden beefden. Iemand nam zijn been vast en sleepte hem een paar meters verder. Twee mannen pakten hem op en legden hem op iets dat op een schrijftafel leek. Hij sloot zijn ogen en trachtte te luisteren naar de stemmen vlakbij, links en rechts, maar hij kon onmogelijk een coherent signaal opvangen. Een hoge zoemtoon suisde door zijn hoofd en nestelde zich in zijn brein. Hij hoorde hoe uit zijn keel een gebrul opsteeg. Zijn eigen schreeuw boezemde hem afgrijzen in. Hij spande zich in om te blijven kijken, maar zijn oogleden wogen als lood. Hij klampte zich vast aan de rand van de tafel en slaagde er ten slotte in zijn ogen open te spalken. Hij zag voor zich een rode, walmende punt. Het harde vuur boorde zich in zijn ogen. Zijn hoofd werd een baaierd van pijnigingen die maar niet tot één pijn wilde samensmelten. Hij wenste dat de dood hem uit deze nachtmerrie zou komen verlossen.



Het gemeentehuis begon in te storten. De zware brandweerwagen kwam er aan met maar drie spuitgasten, terwijl de sirene bleef loeien om meer vrijwilligers op te roepen. Het hele dorp leek zacht roze gekleurd. De spuitgasten hadden in allerijl hun uniform aangetrokken, maar nu konden ze de kurkdroge spuit niet losrollen. De commandant meende dat, als God het nog lang liet regenen, het gebouw vanzelf zou uitdoven. Maar eerst moest hij de aanpalende panden voor het vuur beschermen. Het was hoe dan ook een hele klus. De mensen bleven op straat staan, opeengepakt op de trottoirs, en bemoeilijkten het werk. Van het dorpsplein kwamen acht mannen. Aan de hoek staken ze over; ze gingen tussen de menigte staan. Ze hadden elk een dynamietstaaf bij zich.

De journalist uit Tandil, die in het dorp was gebleven na de persconferentie, liep naar de hoek van het plein. Hij had, bij zijn weten, nog nooit iets dergelijks gezien. Mannen die elkaar beschoten in volle straten, doden, gewonden en nu nog een brand. Een lange jongeman met kortgeknipt haar, die weggedoken in de schaduw van een portiek stond, trok hem aan zijn mouw.

‘U bent journalist, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Goed. Zeg dan aan Suprino en de burgemeester dat ze Ignacio moeten loslaten vóór zeven uur. Als de delegado op dat uur niet op het perron van het station staat, zullen ze daar het lijk van commissaris Llanos vinden. ’ ‘Hebben jullie hem gegijzeld?’

‘Laten we zeggen dat hij krijgsgevangen is. ’

‘Wie bent u?’

‘Van geen belang.’

‘Heeft de politie de delegado gepakt?’

‘Ja. Het is beter dat u ze onmiddellijk gaat opzoeken, anders vermoorden ze hem. U hebt toch gezien wat ze met Mateo en die andere hebben gedaan?’

‘Guglielmini zal niet dulden dat ze nog meer mensen vermoorden. ’

‘Gaat u maar eens kijken. En haast u als u van enig nut wilt zijn.’

Het vliegtuig vloog op 100 meter hoogte over de huizen. De jongeman keek omhoog alsof hij het dwars door het dak kon zien. Op het ogenblik dat de journalist wegging, nam hij hem opnieuw bij de arm.

‘Vraag ook naar een agent die García heet. Hij moet samen met de delegado komen opdagen.’

‘Jullie zijn gek. Als het zo voortgaat denk ik dat het leger zal worden ingezet.’

‘Dat geloven wij ook. Daarom hebben we zo’n haast. ’

De journalist verwijderde zich. Op de hoek aangekomen merkte hij dat in de hoofdstraat alle lichten aan de straatkant brandden. Hij hoorde het geronk van het vliegtuig nu vlakbij.



Cerviño keek naar het vuur en de weerkaatsing ervan in de voorruit.

Stiertje maakte gekke sprongen in het onweer en viel soms in diepe luchtzakken. De piloot vond het beroerd dat hij te laat zou komen. Hij kon zich niet voorstellen wat er beneden allemaal gaande was. Als Suprino en Llanos het gemeentehuis in brand hadden gestoken, was het mogelijk dat Ignacio zich had overgegeven. Of misschien hadden ze hem vermoord. En Juan, waar zou die zijn? De zaak was uit de hand gelopen. Hij moest nu zelf uitmaken wat er te doen stond. Toen hij steil naar beneden schoot zag hij een zenuwachtige drukte voor het gemeentehuis, maar de weerkaatsing van de vlammen én het regengordijn beletten hem om duidelijk te zien wat er gebeurde. Plots gingen alle lichten in de hoofdstraat aan. Cerviño voelde zich gerustgesteld. Terwijl hij op goed geluk een vliegroute probeerde te bepalen, besloot hij dat het bombardement hoe dan ook een goede zaak zou zijn. Hij vertraagde en liet Stiertje op de wind tot buiten het dorp zweven. Het zou niet gemakkelijk zijn om op lage hoogte in die corridor te geraken. En het zou nog riskanter worden naarmate hij dichter bij de vuurhaard kwam en het zicht verminderde. Hij moest rekening houden met de windkracht, de hoogte van de kabels, de motortractie. Hij dacht in zichzelf dat dit het stoutste waagstuk was dat Stiertje en hij ooit hadden aangedurfd in die twaalf jaar dat ze samen optrokken.

Hij maakte in het donker een bocht van 180 graden en zag in de verte weer het vuur. Dan hoorde hij de motor uitvallen en hij merkte dat de schroef vlak voor zijn ogen stilstond. Zonder enig verweer was Stiertje nu overgeleverd aan de grillen van de wind. Cerviño schatte dat hij niet al te hoog boven de begane grond zat. Hij kon een zekere ergernis niet onderdrukken, alsof een vriend hem had verraden. ‘Stel je niet aan, Stiertje!’ mopperde hij. Hij probeerde opnieuw te starten. Bij de tweede poging sloeg de motor weer aan, maar hij viel kort daarop weer stil. Terwijl hij bleef proberen dacht hij eraan dat de ontsteking nat kon zijn geworden. Net op dat ogenblik begon Stiertje te loeien dat het een lieve lust was. Langzaam won hij hoogte. Cerviño hamerde met zijn vuisten op het instrumentenbord en schreeuwde:

‘Stiertje! Stoere bink! Verdomme!’

Hij pakte de fles jenever en goot een slok in zijn keelgat.

‘Santé, broer!’ riep hij en goot een scheut over het oude instrumentenbord. ‘Verdomme! We zullen ze ’s beschijten!’

Hij vloog verder in de richting van het vuur en kwam in een luchtzak terecht. Hij liet Stiertje hoogte verliezen tot hij bijna de auto’s raakte. Dan gaf hij vol gas. Links en rechts flitsten de lichten van de huizen met een duizelingwekkende snelheid voorbij. Cerviño zag hoe de vleugels van het vliegtuig van kleur veranderden door de lichtweerkaatsing. Hij haalde de hendel over om het luik te openen, en de lading begon zachtjes naar beneden te sijpelen en zich te vermengen zich met de regen.



Juan sliep een halfuurtje. Om vier uur maakte Morán hem met een schouderklopje wakker.

‘Goed geslapen?’

Zijn beenspieren deden pijn en in zijn ogen zaten dikke, gele slapers. Hij wreef ze uit en keek. Naast Morán stond een andere man.

‘Dit is onze leider,’ zei Morán.

De regen striemde de boomkruinen. Juan kwam met moeite overeind. Hij drukte met zijn handen op zijn pijnlijke knieën en boog voorover. Hij keek omhoog en staarde naar de man die naast Moran stond. Die was ongeveer dertig j aar. Hij droeg een jeans, een streepjeshemd en een jek van zware stof. Aan zijn broekriem hing een revolver.

‘Puik werk,’ zei hij met een glimlach.

‘De hele boel is naar de kloten, ’ antwoordde Juan terwijl hij met beide handen door zijn haar woelde.

‘Waarom?’ vroeg de man.

‘Waar is Ignacio?’

‘Ze hebben hem gepakt.’

Juan schudde het hoofd.

‘Zie je wel. De hele boel is naar de kloten.’

‘We halen hem eruit,’ zei de man.

Juan keek hem recht aan.

‘Maar hoe?’

‘Dat zul je gauw zien. Wil je helpen?’

‘Ik zou graag eerst een slokje drinken. Ik voel me wat slap.’

Morán ging weg en kwam met een fles wijn terug. Juan gorgelde en spuwde. Daarna begon hij gulzig te drinken. Pas toen de fles half leeg was gaf hij haar terug.

‘Wat valt er te doen?’

‘Je moet wat dynamiet in de bank steken. Klokslag half vijf. ’

‘Waar ergens?’

‘Je klimt op het dak. Naast het waterreservoir zul je een glazen dak aantreffen met ijzeren staven ervoor. Je verbrijzelt het glas, bindt de patronen vast met sisaltouw en laat ze tussen de staven door zakken. Maar steek eerst de lonten aan, om vijf voor half vijf. Het glazen dak ligt boven het toilet, dicht bij het kantoor van Guglielmini. ’

‘Komt voor elkaar,’ zei Juan.

Ze gingen naar de tent. Juan trok een versleten leren jek aan terwijl Morán vier patronen dynamiet, een doosje lucifers en een bolletje touw in een plastic zak stopte. Juan stak hem in zijn jek, tegen zijn buik, drukte beide mannen de hand en vertrok. Hij liet de regen over zijn gezicht stromen om goed wakker te worden. Hij keek omhoog en zag de zwarte hemel. Af en toe kon hij in een bliksemflits de wolken onderscheiden. Opeens bleef hij staan, voelde aan zijn broekriem en in zijn zakken en vloekte. Met grote stappen liep hij naar de tent terug.

‘Ik ben mijn blaffer vergeten,’ zei hij.

Morán reikte hem zijn revolver aan. Juan stak hem in de zak van zijn jek. Hij ging van de markt weg, liep een huizenblok om en kwam aan de hoek van het gemeentehuis. Hij ging tussen de mensen staan die te hoop liepen om de brand te zien. Velen hadden niet eens een paraplu, anderen alleen een krant tegen de regen. Hij kwam voorbij de brandweerwagen en bleef even staan. Hij hoorde dat iemand hem riep en draaide zich om. Een vrouw overhandigde hem de plastic zak.

‘U had hem laten vallen,’ zei ze.

‘Bedankt,’ antwoordde Juan. Hij stak het pak goed klem achter zijn broekriem en liep door. Eenmaal in de straat die uitzag op de achterzijde van de bank, drukte hij zich dicht tegen de gevels. Hij zag een jongeman in burger die in een auto lag te slapen; door het raampje stak een geweerloop naar buiten. Juan spiedde om zich heen. De straat was verlaten. Hij sloop zachtjes naar het portier, waartegen de jongeman met open mond lag te snurken. Hij trok als de weerlicht zijn revolver en stak hem tussen de tanden van de ander. Dan duwde hij de loop tot in diens keel. De jongen schrok op.

‘Laat je geweer vallen, klootzak. Vooruit!’

De burger liet het wapen op de vloer van de auto vallen. Juan ging een beetje opzij en trok het portier open.

‘Eruit!’

De jongen struikelde toen hij uitstapte. Juan hield de revolver op zijn hoofd gericht.

‘Geen geintjes, kalm aan.’

‘Als je me aanraakt, maken ze gehakt van jou, zuster. ’ 

‘Wat zeg je me nou!’ zei Juan. ‘Zijn ze met velen?’ 

‘Genoeg voor jou.’

‘Goed zo. Hou jij je nu maar koest.’

Juan week achteruit tot aan de auto. Terwijl hij de ander onder schot bleef houden, tastte hij over de vloer tot hij het geweer vond. Hij nam het beet en liet het zien.

‘Zonder dit ben je maar een hoopje stront. Je bent niks waard.’

De andere begon gemaakt te lachen.

‘Werp die schietijzers weg en we zullen eens zien wie de sterkste is.’

‘Nee, mannetje. Wie dit in handen heeft is de baas.’ Hij hem duwde de revolver in de maag.

De burger keek hem strak aan. Hij snauwde hem in het gezicht:

‘Klotecommunist. ’

Juan sloeg hem het pistool tegen zijn kin. De jongen wankelde en greep met beide handen naar zijn gezicht. Juan sloeg op zijn hoofd en wachtte tot hij in elkaar zakte. Daarna bukte hij zich en begon hem zorgvuldig te fouilleren. In een van de broekzakken vond hij een insigne.

‘Een smeris,’ mompelde hij. ‘Allemaal smerissen.’

Er sloeg een kogel in de muur. Juan wierp zich op de grond en schoot terug naar alle kanten. Hij besefte dat hij zich daar te lang had opgehouden. Hij kroop naar de auto om dekking te vinden. Een tweede schot sloeg vonken uit het plaveisel en hete stofdeeltjes tegen zijn gezicht. Een minuut lang drukte Juan zich plat tegen de grond, amper zijn hoofd bewegend om de aanvaller te lokaliseren. Een mitrailleursalvo veegde de hele straat aan.

‘Zij zijn met z’n tweeën, verdomme,’ zei hij hardop.

De kerel die hij had neergeslagen maakte aanstalten om op te staan. Juan roerde zich niet. Hij hield alleen de revolver een beetje hoger om te voorkomen dat die nat zou worden van de regen die met beken door de straat stroomde. De jongeman in burger stond op z’n benen te wankelen. Een volgend schot drong in het portier van de auto.

‘Niet schieten!’ riep de jongen. ‘Ik ben het, Raúl, niet schieten!’

Hij had Juan niet gezien. Toen hij een nieuw geratel hoorde wierp hij zich tegen de auto, sloeg met zijn lichaam tegen de motorkap en liet zich op zijn knieën zakken. Juan duwde de revolver in zijn nek.

‘Hier ben ik weer, klootzak.’

Raúl keek niet om. De stem alleen al was genoeg.

‘Hier kom je niet levend uit,’ zei hij hoestend.

‘Maar jij ook niet,’ zei Juan. ‘Sta op.’

‘Ben je gek?’

‘Sta op, zeg ik. ’

Hij stompte zijn knie in de ander zijn rug. De jongen kwam traag overeind met de handen omhoog. Hij riep:

‘Ik ben het, Raúl! Niet schieten!’

Juan drukte zich tegen zijn rug aan terwijl hij het pistool tegen zijn slaap klemde. Hij duwde hem vooruit in de richting van de bank. Ze hadden vier stappen gezet toen er een geweerschot weerklonk. Raúl viel voorover. Juan voelde in zijn borst een getemperde schok die hem een ogenblik de adem afsneed. Hij liet zich met het bewegingloze lichaam op de grond vallen. Hij tuurde naar de daken. Vervolgens rende hij gebukt naar de tuin van het huis naast het bankgebouw. Een kogel floot rakelings langs. Hij wierp zich achter de lage muur en keek naar het huis. De oprijlaan voor de auto’s liep tot helemaal achteraan. Hij volgde hem. Toen hij de patio had bereikt bekeek hij de tussenmuur. Hij moest erover springen om bij het bankgebouw te komen. Voor het ogenblik was hij uit het gezichtsveld van de vijand. Hij schepte adem en keek op zijn horloge. Het was vijf voor half vijf. Hij greep met zijn handen de rand van de lemen muur, boog even door, zette zich af en wipte erop. Vandaar klom hij op het dak van het bankgebouw. Nu zag hij de brand en de lichten, terwijl de wind en de regen vrij spel met hem hadden. Hij kroop tot aan het waterreservoir en vond het glazen dak. Binnen was er licht. Hij opende het pak, haalde er de dynamiet-patronen uit en beschermde ze met zijn lichaam tegen de regen terwijl hij de lonten in het midden aanstak om ze vlugger te laten opbranden. Dan brak hij het glas met zijn hak. Onmiddellijk daarop hoorde hij de motor van het vliegtuig. Hij hief zijn hoofd op en tuurde naar de zwarte hemel.

‘Cerviño!’ juichte hij.

Hij kon Stiertje niet zien, maar hoorde hem steeds dichterbij komen. Hij verbrandde zijn handen een beetje aan de knetterende lonten, knoopte de patronen gauw vast en liet ze naar binnen zakken. Boven hem loeide het vliegtuigje. Hij stak zijn armen in de lucht.

‘Cerviño, verdomme!’

Een misselijke walm doordrong de lucht. Juan voelde nog iets meer dan regen over zijn gezicht stromen. Hij veegde het af met zijn hand en rook eraan. Hij haalde zijn neus op.

‘Stront, Cerviño! Je beschijt ze!’ riep hij met een schaterlach.



‘Ik zal me ’s met jou bezighouden,’ zei de burger.

In de rechterhand hield hij een ketting waarmee hij sergeant García op de rug had geslagen. Het versleten uniform van de politieagent was nat en gescheurd. Tussen de revers van de uit de naad gerukte jas kon men zijn vuile, kleverige hemd zien steken. Een nieuwe klap sloeg een kleine wonde in zijn voorhoofd. Hij steunde met de armen tegen de wand en liet zich op de grond zakken. Zijn hoofd viel voorover en uit de wonde drupten donkere druppels op de vloer. Hij dacht dat hij een rib had gebroken. Hij wachtte op de volgende klap. Hij draaide zich om en zocht de man in burger, maar die was er niet meer. Toen hoorde hij de grendel op de celdeur schuiven. Hij keek op en zag hem in de gang naast de cel zijn hemd uittrekken. Hij had schoon goed uit de kast genomen waarin de agenten hun linnen bewaarden. Hij kleedde zich om en stopte de ketting en een revolver in zijn jaszak. Daarna verdween hij door de gang.

Een hele poos durfde García zich niet te verroeren. Pas toen hij er zeker van was dat hij alleen was achtergebleven op het politiebureau, trachtte hij zich op te richten. Hij steunde met zijn handen tegen de wand en kwam langzaam overeind. Voetje voor voetje stapte hij langzaam naar het stapelbed en liet zich op de onderste brits vallen. Die was heel hard. Hij herinnerde zich de keren dat hij Juan een matras had geweigerd. Hij dacht ook terug aan die nacht toen hij zich ermee had geamuseerd de halfgare Pelaez nat te spuiten. Het was nooit bij hem opgekomen dat hij zelf een keer in de cel zou belanden. Hij hield zich een tijdje stil om de steken in zijn schouder niet te voelen, en voor hij het wist viel hij in slaap. Hij werd door een stem gewekt.

‘Hé! García!’

Hij opende zijn ogen en zonder zich te bewegen keek hij zoekend rond. De cel en de gangen waren verlaten. ‘Hier, jö!’

Hij keek naar het venstertje dat op de patio uitzag. Tussen de tralies zag hij het hoofd van Morán.

‘Wat doe jij daar?’ vroeg de sergeant.

Morán schoof een zwart pak door de tralies.

‘Werp je op de grond, want ik ga de muur opblazen. ’ ‘Je zult me vermoorden, verdomme.’

‘Schuif die brits tegen de andere muur, kruip eronder en druk je goed plat tegen de grond.’

‘Neejo, dan krijg ik het dak op mijn kop.’

‘Ik leg maar één patroon. Schiet op!’

García stond op en begon de brits te verslepen. Hij zette hem tegen de muur en bleef dan staan kijken naar Morán. De jongeman bond de dynamietpatroon aan een tralie vast. Daarna gaf hij de lucifers aan de politieagent.

‘Steek jij hem aan, want hier regent het te hard.’ García nam de lucifers. Hij stak er een aan, maar die doofde na een korte opflikkering uit.

‘Opschieten,’ fluisterde Morán.

Nerveus ontstak García een tweede lucifer.

‘Zodra hij een bres heeft geslagen spring je erdoor en loopje naar de patio. Hierlangs kun je de straat op. Meng je tussen het volk op het dorpsplein.’

‘Als ik hier levend uit kom. Wacht even voor alle zekerheid.’

‘Ik kan niet,’ zei Morán. ‘Ik moet nog een patroon leggen.’

‘Goed, ga dan maar. Weet jij waar Ignacio zit?’

‘Nee. Ze hebben hem daar ergens vermoord.’

‘De smeerlappen,’ mompelde García.

‘Schiet op, anders anders krijg jij van hetzelfde laken een pak.’

Morán sprong op en verdween uit het gezichtsveld. De sergeant brandde zijn vingers aan de lucifer en liet hem vallen. Hij beet op zijn tanden en stak een nieuwe aan. Hij bracht hem bij de lont en zag hoe ze gele vonken spoot. Hij bleef er heel even naar kijken en kroop toen onder de brits. Hij drukte zijn gezicht tegen de koude vloer en hield zijn adem in. Toen hij zijn handen naar zijn oren bracht om ze te beschermen tegen de explosie, hoorde hij stappen die de celdeur naderden.

‘Wat verdomme heb je daar te zoeken, García?’ zei een jeugdige stem.

De sergeant bleef roerloos liggen.

‘Kom daaronder vandaan of ik doorzeef je!’

Het was de jongen in burger die hem met de ketting had geslagen.

‘Ik ben aan ’t slapen,’ zei García.

Hij hoorde de veiligheidspal van een revolver klikken. Hij trok zijn schouders op en stopte zijn oren toe in afwachting van het schot. Toen werden zijn armen door de explosie in de lucht geslingerd en hij werd opgetild. Alles scheen zich ondersteboven te keren in zijn lichaam. Er viel een zwaar voorwerp op zijn schouder en hij kon niet meer bewegen. Met een uiterste krachtsinspanning lukte het hem zich los te wringen. Hij wreef met een hand over zijn gesloten ogen, gluurde door zijn wimpers en kroop op de tast voort. Een stofwolk omhulde hem. Hij hoorde nog ergens een ontploffing en drukte zich weer tegen de vloer. Ten slotte ging hij op zijn knieën zitten. Weer was er een doffe knal en zijn linkerarm werd achteruit geslingerd. Een ogenblik was alle gevoel eruit verdwenen. Hij steunde met de rechterhand op een stuk metselwerk dat van de wand was gerukt en kon zo overeind komen. Het stof verdween door een gapend gat dat uitzag op de nacht. Hij keek rond en zag de burger in de gang liggen, vlak naast het verwrongen traliewerk van wat de celdeur was geweest. Heel de vloer lag bedekt met bakstenen en pleister.

‘Gore schoelje,’ zei de burger en loste een schot.

De kogel verdwaalde ergens.

‘Loop naar de hel! ’ riep García. De kreet klonk schril, wanhopig. De ander kon nauwelijks zijn pistool vasthouden, het hing slapjes aan zijn rechterhand. García wilde een stuk metselwerk vastpakken en naar hem gooien, maar er schoot iets in zijn rug. Hij strompelde en ongewild stond hij opeens voor de burger. Die wilde zijn wapen richten, maar het was te zwaar. García gaf hem een trap in zijn gezicht. De ander viel slap op de grond. De sergeant verloor zijn evenwicht en tuimelde achterover. Toen pas kon hij duidelijk het gekletter van de regen horen. Er rende iemand door de gang. Hij nam het pistool van de burger en mikte naar de hoek van de gang. Toen de eerste opdook, vuurde hij. Het hemd van de man werd één bloedvlek. Hij wilde zich aan de wand vastklampen maar viel voorover, vlak voor García. De tweede die kwam aanrennen, schoot in het wilde weg. De sergeant haalde nogeens de haan over en zag een jongen, niet ouder dan twintig, die een pijnlijke grimas trok, met beide handen naar zijn geslachtsdelen tastte en in elkaar zakte. De sergeant richtte zich op. Het warrelde hem voor de ogen. Hij strompelde naar de bres en sprong naar buiten. Hij viel languit in een plas en hield zijn gezicht er even in gedompeld. Hij proestte, wreef met zijn linkerhand over zijn mond en het was alsof een mes zijn onderarm openreet. Hij stond op, struikelde en kroop weer overeind.

‘Mijn grietje,’ zei hij. ‘Wat zal mijn grietje daarvan zeggen?’



De commandant van de brandweer zag een reusachtige en onduidelijke schaduw op hem afkomen en wierp zich op de grond. De brandspuit viel uit zijn handen, kronkelde door de straat en spoot de nieuwsgierigen nat, die het op een lopen zetten. Het geluid van het vliegtuig was als een donderslag en een ogenblik werd alles zwart. Een wrange geur verbreidde zich. De mensen zochten een schuilplaats. Twee vrouwen vielen op de grond, een jongetje botste tegen een van beiden aan en viel ook. In de toeloop die volgde konden enkelen nog net over hen heen springen, maar de anderen tuimelden over elkaar en er ontstond een kluwen heftig bewegende armen en benen. Een boom van een vent ontweek de berg lichamen net toen de commandant van de brandweer probeerde op te staan. De knie van de reus trof hem in de borst en velde hem een tweede maal. Daarna vertrapten nog eens vier paar schoenen zijn uniform. De brandweerman voelde een rib kraken en hapte naar lucht, maar proefde alleen water. Zijn mannen waren in het gedrang verdwenen. Zij die het dichtst bij de stoep stonden, gingen in een gang of tuin schuilen of stormden de huizen binnen. Twee minuten later was het vliegtuig al ver weg en lag de straat bezaaid met lichamen die voortkropen of potsierlijke pirouettes maakten en dan neerploften. Boven het gejammer uit waren er verscheidene explosies te horen. De commandant van de brandweer sleepte zich naar het trottoir. De brand werd almaar feller en roder, ondanks de regen. Pijnlijk getroffen keerde de brandweerman zich om en staarde naar de hemel. Hij haalde een natte zakdoek te voorschijn en wreef ermee over zijn gezicht.

‘Sergeant Luis!’ riep hij.

Hij hoorde een zwakke stem, daarna een gekreun dat zich naar hem toesleepte.

‘Gewond in de uitoefening van mijn ambt, ’ stamelde sergeant Luis.

De sergeant keek omhoog. De hele lucht stond in brand.

‘Een luchtaanval,’ zei hij.

De commandant trachtte wat lucht te happen. Zijn borst en zijn benen deden pijn alsof ze verbrijzeld waren.

‘Sergeant. ’

‘Tot uw orders, commandant.’

‘Kunt u nog bewegen?’

‘Ik geloof van wel.’

‘Laat de sirene van de brandweerwagen loeien.’

De sergeant stond op en wankelde naar de wagen. Op de hoek verscheen een man in uniform die meer gleed dan liep.

‘Commandant! Ze hebben de kazerne opgeblazen! ’ schreeuwde hij nog voor hij een buiteling maakte en tegen de rand van het trottoir neerkwam. Hij kroop voort over de straatstenen tot waar de commandant zat.

‘Een bom,’ zei hij. ‘Ze hebben een bom bij ons geplaatst!’

De sirene van de vrachtwagen begon te loeien boven de andere geluiden uit en de woorden van de boodschapper werden onverstaanbaar. De sergeant trachtte bij zijn makker te geraken om hem te helpen oversteken, maar het plaveisel was spekglad. Hij deed vier of vijf stappen en bleef dan staan. Een Peugeot kwam in volle vaart de hoek om. De achterbanden slipten en hij zwierde zijwaarts weg. De linkerwielen reden over de schouder van de brandweerman. De bumper schepte de sergeant op en het lichaam plofte neer naast de commissaris die de scène gadesloeg. De stuurloze auto vloog tegen de wagen van de spuitgasten te pletter en ontplofte. Het vuur sloeg al gauw over naar de brandweerwagen. Een man werd uit de personenauto geslingerd en viel met de armen wijdopen op de grond. Het stramme lichaam gleed zachtjes voort over de straatstenen. Uit de ene hand viel een revolver.

De commandant van de brandweer begon te huilen. Hij kroop naar het lichaam van het slachtoffer en nam de revolver. Hij ging zitten en staarde naar de daken. Alles zag rood en de huizen knetterden als een cellofaan-verpakking onder de vingers van een jongetje. Hij hield het wapen onder zijn neus. Het stonk.

‘God beware hen,’ zei hij.

Hij bracht de revolver naar zijn rechterslaap en haalde de trekker over.



Het verlichtte Stiertje dat de vracht gelost was. Hij hield op met trillen en volgde nu gedwee de bevelen van Cerviño. Toen hij de lichtcorridor verliet onder het gejubel van de piloot, trok hij met zijn roer een telefoonkabel los. Het vliegtuig schommelde even, maar dan won het weer hoogte en verdween boven het land. Cerviño floot een liedje van Palito Ortega. Hij voelde zich lekker. Hij zou nu naar het dorp terugfietsen en gaan kijken naar wat hij en Stiertje hadden aangericht. Hij veranderde van richting en vloog naar het landingsterrein. Zachtjes begon hij te dalen. Zijn ogen zochten naar de lichten van de loods die hij had laten branden. Hij zag ze in de verte. Hij liet Stiertje zweven en schatte de afstand in tussen het begin van de piste en het prikkeldraad. Hij wist dat de grond één gladde slijkpoel was geworden. Hij keek naar het licht van de loods, gaf meer gas en regelde het hoogteroer. Hij glimlachte. Hij had het altijd geweten dat sproeien voor Stiertje te min was. Op 100 meter van de grond besefte hij dat het geronk van de motor hem geen tijd liet om te dromen. Hij draaide de contactsleutel om en de motor viel stil. Hij luisterde naar de wind en naar de regen op de romp.

‘Bedankt, broertje,’ zei hij en hij schudde de stuurstang.

De wielen van Stiertje raakten de grond en zakten diep in het slijk tot ze stilstonden voor de poort van de loods. Binnen floepten de grote lichten van een auto aan en Cerviño knipperde met zijn ogen.



Juan sprong in de patio en terwijl hij naar de uitgang rende, hoorde hij de explosie. Alles rondom hem schudde op zijn grondvesten. Hij wierp zich op de grond en draaide zich om. Zo kon hij zien hoe de muur waarlangs hij naar beneden was gekomen helemaal instortte. Het stof dat uit het bankgebouw opsteeg werd door de regen weggeveegd. Hij stond op en liet zichzelf ook door het water schoon wassen. Hij deed zijn jek open en de stortregen spoelde over zijn borst als een koude douche. Hij voelde zich lekker, met een frisse kop en verse ledematen, alsof hij honderd uur aan een stuk had geslapen. Met een glimlach stapte hij naar de uitgang. Terwijl hij door de tuin liep zag hij een man wegduiken achter een oude Dodge die aan de overkant van de straat stond geparkeerd.

Hij liet zich op zijn buik vallen en trok zijn revolver. Hij wachtte even. De ander gaf geen kik. Juan sloop tot aan het buitenmuurtje en nam een kijkje met het wapen in de aanslag. Hij werd ongeduldig. Ten einde raad waagde hij zich naar het huis ernaast. Hij sloop behoedzaam voort, verschool zich achter de bloemen en rees langzaam op. Hij greep net de rand van de muur om erover te wippen toen het schot weerklonk. De kogel rukte een baksteen los op twintig centimeter van de plek waar hij zijn handen had. Hij liet zich op de grond vallen en hield zich koest. Vlakbij hoorde hij een dreigend geluid. Hij zei bij zichzelf dat hij over de muur moest springen. Hij spande zijn spieren, sprong, raakte nauwelijks het mandelige muurtje met zijn handen en viel plat op zijn buik in de tuin van de buren.

‘Stil! Blijf liggen en laat je revolver vallen.’

Hij voelde zich belachelijk: hij had nooit langs dezelfde kant mogen gaan waarlangs hij gekomen was.

Hij wierp zijn revolver weg. Hij bedacht dat degeen die hem onder schot hield achter het lage muurtje op de stoep moest zitten.

‘Keer je om met je handen goed in de hoogte.’

De stem klonk hem bekend in de oren; zijn hart begon te bonzen toen hij zei:

‘Dat ben jij toch zeker niet, ouwe hoer van een korporaal, die mijn kop er bijna af schiet. . . ’

‘Juan! Juan, mijn beste maat, ik had je bijna om zeep gebracht, verdomme!’

Ze stonden een ogenblik tegenover elkaar alsof ze de ander in de regen en het donker probeerden te herkennen. Dan vielen ze in elkaars armen.

‘Gore gabber!’

‘Kaffer van een klabak!’

Juan sloeg stevig met zijn vlakke hand op de gekwetste arm van zijn vriend. De sergeant sprong in de lucht.

‘Pas op, gabber, ze hebben me te grazen.’

‘Laat zien.’

‘Kom nou: zo’n schrammetje.’

Juan schoot in de lach.

‘Jij bent nog altijd aan ’t vechten. . . ’

‘Wat dacht je?’

‘Wel, korporaal, tot je dienst. We gaan nu Cerviño opzoeken en met z’n drieën laten we niet een van die volksverlakkers heel.’

‘Komaan.’ García bekeek hem met een glimlach. ‘Van nu af zeg je sergeant tegen mij, hè.’



Toen het glazen dak brak, zat Reinaldo op de closetpot. Hij had liefst wat gedommeld, maar het geschreeuw van Ignacio, dat vanuit het kantoor tot hem doordrong, werkte op zijn zenuwen. De rammeling die de delegado van de jongens in burger had gekregen, had hem eerst geamuseerd. Maar toen een van hen met een witgloeiend eindje ijzerdraad uit de keuken kwam en dat in Ignacio’s ogen stak, voelde hij zijn hart omdraaien in zijn lijf en moest hij naar het toilet rennen.

Hij probeerde wat tot rust te komen toen de, glasscherven voor zijn voeten neervielen. Door het gat kwam er een sterke luchtstroom en het regenwater maakte de vloer en de muren nat. Reinaldo voelde weer de pijn in zijn buik. Hij kromde zich en probeerde de ontlasting te vergemakkelijken door met zijn handen onder zijn navel te drukken. Hij zweette. Hij keek naar zijn goed dat op zijn schoenen lag, voor de closetpot. Het was met slijk besmeurd en stonk vreselijk. Hij had nu erg graag in zijn eigen huis onder de douche gestaan. Hij begreep niet goed hoe de dingen waren verlopen vanaf hun besluit om zich van Ignacio te ontdoen tot het moment waarop ze Guzman en Mateo hadden geliquideerd. En de komst van het vliegtuig dat alles in de war had gestuurd. Hij vroeg zich af wanneer die nachtmerrie zou eindigen. Aan de andere kant van de muur jammerde Ignacio en van al dat geschreeuw sloegen zijn darmen in de knoop. Hij hoorde geruchten op het dak, maar hoe kon hij weten wat daar gebeurde. Hij zag een pak tussen het traliewerk door zakken. De lonten maakten een geluid als knetterend stro. Uit Reinaldo’s ingewanden klonken harde knalletjes. Op anderhalve meter voor zijn neus, slingerde het bundeltje patronen heen en weer. Hij strekte zijn armen uit in een poging om het te grijpen, maar het hing net een paar centimeters te ver. Hij riep, maar zijn stem werd overschreeuwd door die van Ignacio die nog enkele seconden langer aanhield. Hij zag de lonten bliksemsnel opbranden: het kwam er nu op aan bij de patronen te kunnen en ze in de closetpot te gooien. In een uiterste poging veerde hij op, maar zijn benen zaten verstrikt in zijn broek en zijn slip. Hij viel voorover en sloeg met zijn hoofd tegen de rand van de wasbak. Hij lag op de vloer, onder de regen die naar binnen gutste door het gat, terwijl de lonten steeds korter werden. Hij duizelde nog na van de klap, maar bundelde al zijn krachten. Hij klampte zich vast aan de wasbak, raakte weer op de been en kreeg de patronen beet. Hij brandde zijn handen, kermde en sprong naar de closetpot.



Even voor de ontploffing hield Ignacio op met ademen. Suprino lag met zijn oor op de ontblote borst van de delegado en de anderen keken gespannen toe. Guglielmini was opgestaan uit de fauteuil waarin hij had gelegen. Een van de jongens hield nog het gloeiende eindje ijzerdraad vast. De andere had een uitgedoofde sigaret tussen de lippen en zijn ogen vielen toe van de slaap.

De muur van het toilet vloog aan gruzelementen en braakte bakstenen als kanonkogels. Een deel van het dak stortte in zonder dat iemand de tijd had het te beseffen. Guglielmini plofte molenwiekend terug in de fauteuil, door een baksteen in borst getroffen. Een hele poos had hij het erg benauwd; hij kon nog zien hoe de twee jongelui onder het pleisterwerk van de zoldering werden bedolven. Op het lichaam van Ignacio vielen grote brokstukken, maar die kon zich niet meer bewegen. Suprino werd door de luchtdruk weggeslingerd naar de muur ertegenover. De verwarring duurde niet lang. Guglielmini stond op en rende door de stofwolk recht naar de uitgang van het gebouw. De Peugeot van het provinciebestuur uit Tandil stond in de straat geparkeerd. Hij ging achter het stuur zitten en merkte dat de sleutels in het contact zaten. Hij wachtte even om zijn spieren wat te ontspannen.

Suprino krabbelde overeind. Hij keek om zich heen. Door de ingestorte zoldering staken de benen van een man. Hij liep tussen het puin door en keek versuft naar de gevolgen van de catastrofe. Een groteske Reinaldo hield de armen voor de borst gekruist alsof hij iets omknelde, maar dan zonder handen. Naast hem lag de closetpot ondersteboven, smerig en in tweeën gebroken. Hij keek de kamer rond en besefte dat Guglielmini er niet was. Hij snelde naar de brandkast van de bank en vond die ondersteboven gekeerd; hij rukte aan de deur, maar constateerde woedend dat ze de ontploffing had doorstaan. Hij liep de straat op. Guglielmini zat al in de auto. Suprino ging naast hem zitten.

‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘We hebben nog een kaart in handen, een die niet kan verliezen.’

‘Ik ben het zat,’ antwoordde Guglielmini. ‘Het zit me tot hier. We moeten hier weg, het land uit.’

‘Dat zal niet gemakkelijk zijn. Laat mij maar begaan. ’ ‘Wat bent u van plan?’

‘Onze laatste kaart uit te spelen. ’

Guglielmini keek hem aan. Suprino scheen er nog kalm bij te blijven.

‘Het leger,’ zei hij.



De grote lichten van de auto beschenen de grijze romp van Stiertje. De koplampen schoten bundels licht over het haverveld en tekenden duidelijk regenstralen af. Cerviño bleef rustig op zijn stoel zitten. Hij begreep dat elke poging tot verzet nutteloos zou zijn. Twee jongelui in burger hielden hem met pistolen onder schot en een derde met een geweer. Ze stonden onder het afdak van de loods. Die met het geweer schreeuwde:

‘Handen omhoog en kom eruit!’

Cerviño had geen zin om te bewegen. De kletterende regen, de zwoele lucht in de kajuit en de jenever hadden hem in een lichte roes gebracht.

‘Je kunt m’n gat likken!’

Hij boog voorover en raapte de fles op. Die beweging had de jongelui verontrust.

‘Haal hem eruit, Tito!’ beval die met het geweer.

De jongen hield zijn revolver op het hoofd van de piloot gericht en kwam dichterbij. Hij was al nat, maar het stoorde hem dat hij weer die regen in zijn hals voelde. Hij opende het portier van het vliegtuig.

‘Komaan, stap uit.’

Cerviño stopte de fles weg. De jongen maakte een gebaar van ongeduld.

‘Stront wie heeft je gescheten?’ vroeg Cerviño.

‘Hang niet langer de paljas uit; je spel heeft lang genoeg geduurd. Stap uit!’

‘Nee. Als jullie me toch vermoorden, dan liever hier, niet in de regen.’

‘Wie gaf het bevel?’ vroeg de jongeman.

‘Niemand.’

‘Wie?’

‘Ik lust geen bevelen, makker. Nooit. Daarom hang ik altijd daar rond.’ Hij wees naar de lucht.

‘Waarom neem je ’t voor hem op?’

‘Voor wie?’

‘Voor die worm van een delegado.’

‘Omdat hij een peronist is en een brave kerel.’

‘Wie deed er nog mee?’

‘Stiertje.’

‘Waar zit die?’

‘Hier.’ En hij klopte op het instrumentenbord. ‘Stiertje, de ouwe taaie. Vijfduizend vlieguren en nog hoest hij niet. ’

‘Je bent een gek, vriend. Je leven riskeren voor een scheet en drie knikkers.’

‘Een scheet en drie knikkers?’ Cerviño bekeek de jongeman die niet ouder kon zijn dan vijfentwintig jaar. ‘Jij bent van de stad?’

‘Klopt.’

‘Word je goed betaald?’

De jongen was druipnat. Hij hoorde zijn chef roepen. ‘Beter dan jij,’ zei hij.

‘Smerige huurling.’

‘Pas op je woorden!’

‘Verwende knaap, verwaande snoeshaan,’*(* Beginregel van een bekende tango: Nino bien, pretenciosoy engrupido.) neuriede Cerviño.

‘Zwijg, klootzak, jij zult me niet leren hoe je peronist moet zijn.’

Cerviño keek hem verbouwereerd aan. Hij schoot in de lach, hief de fles op en nam nog een slok.

‘Komaan, Tito, ’ riep een van de jongens die stonden te wachten.

‘Zie je dan niet dat ze je misbruikt hebben, stomkop. Jij zult er nooit iets van snappen,’ zei de jongeman terwijl hij de haan van zijn pistool spande.

‘Hoeft ook niet meer. Als jij een peronist bent kan ik wel opkrassen. ’

‘Daarvoor is het te laat. Of als je dan toch wilt opkrassen zal ik je een handje helpen.’

‘Lafbek, mietje. Met zo’n blaffer in de hand ben je een hele kerel. Maar zelfs dan zijn mannetjes als jij niks waard. ’

Tito sloeg hem met het pistool in het gezicht. Cerviño begon uit het oog te bloeden. De jongeman riep naar zijn makkers terug.

‘Hij komt er niet uit,’ zei hij.

‘Naar de duivel met hem,’ zei die met het geweer. Hij deed een stap voorwaarts en haalde de trekker over. De ruit van het vliegtuig vloog aan diggelen. Cerviño viel achterover. Tito loste een pistoolschot. Het lichaam schokte en sloeg tegen het instrumentenbord. De regen waste het bloed af dat over de neus van Stiertje vloeide. De vier mannen stapten in de auto en Tito startte. Ze reden de veldweg op. Cerviño voelde hoe een steekvlam zijn gezicht verschroeide. Hij zag niets meer. Met een arm zocht hij de fles, maar hij had geen kracht genoeg om ze op te heffen.



‘We moeten Cerviño gaan halen,’ zeijuan. ‘Er moet op het dorpsplein nog wel een fiets staan. ’

Dicht tegen de natte muren aangedrukt liepen ze voort. Ze hielden de daken in het oog maar het hele dorp leek verlaten. Juan besefte dat het begon te dagen. Eerst had hij gedacht dat het rood in de lucht de weerschijn was van de brand, maar daarna zag hij hoe aan het einde van de straat waar het veld begon de horizon vuur leek te vatten. Het regende minder hard en het wolkendek vertoonde hier en daar een opening. Het kon zes uur zijn.

Op de hoek van het dorpsplein bleven ze staan. Juan duwde García in de richting van een yuyo-struik die op het trottoir tegenover een oud huis groeide. Terwijl de sergeant om zich heen spiedde haalde hij diep adem en hij voelde zich al beter.

‘Verdomd, wat zou een slokje me deugd doen!’ 

Juan keek naar de lucht.

‘Tja. Doet je arm pijn, sergeant?’

‘Nee, ’t is niet erg. Een schaafwonde, meer niet.’ Ze renden de straat over en bereikten het tegelpad op het dorpsplein. Ze sprongen over een anjerperk. Vanuit een boom volgde een man hen met zijn blik en zijn geweerloop. Ze liepen voort over het grasperk, tussen de magnolia’s, naar een kleine tent. Binnen zaten er vijf mannen, bij het schijnsel van een kerosinelamp. Onder hen bevond zich degeen die Juan eerder had ontmoet. Toen hij hen zag binnenkomen stond hij op. 

‘Wie is die compañero?’ vroeg hij.

‘Sergeant García,’ zei de politieagent en stak zijn hand uit.

‘Hij heeft met Ignacio het gemeentehuis verdedigd,’ vertelde Juan. ‘Ze werden samen gepakt.’

‘Klopt,’ zei de man. ‘We hebben Morán erop uitgestuurd om hem uit de bak te halen.’

Hij keek hem aan en glimlachte. Daarna wees hij naar de arm van de sergeant.

‘Je bent gewond. Trek je hemd uit en laat me dat even bekijken, compañero.’

García bewoog niet.

‘Waar is don Ignacio?’ vroeg hij.

‘Hij is dood,’ zei de man.

‘Dood?’

‘Ze hebben hem doodgemarteld.’

‘Heb je hem gezien?’ vroeg Juan bezorgd.

‘Ja, hij lag onder het puin van de bank waar jij dat dynamiet hebt geplaatst. ’

‘Verrek. . .arme Ignacio,’ zei de sergeant. ‘Hebben ze hem begraven?’

‘Daar is geen tijd voor, compañero. We moeten ons terugtrekken.’

‘Ons terugtrekken?’ vroeg Juan. ‘Waarom zouden we ons terugtrekken net als we ze een stomp tegeníhun gat gaan geven?’

‘Het leger en de federale politie zijn in aantocht.’ ‘We gaan er nu toch niet vandoor?’ vroeg de sergeant. 

‘We gaan er niet vandoor.’

‘Ach nee? Als je wegloopt, wat is dat dan?’

De man glimlachte. Er viel een lange stilte. Juan vroeg een zware sigaret. Hij dacht na. Een andere man kwam de tent binnen en sprak de leider aan.

‘We hebben Rossi te pakken,’ zei hij.

‘Okay. Neem hem mee samen met Llanos.’

De man verdween. García bekeek de leider.

‘ Hebben jullie de commissaris te pakken? ’ vroeg hij. ‘Ja. En nu ook Rossi. Hij heeft Mateo, de secretaris, vermoord.’

‘Gaan jullie ze meenemen?’ vroeg Juan.

‘Zij zullen berecht worden.’

Juan staarde een ogenblik naar de leider. 

‘Waarom?’ zei hij.

‘Hoezo, waarom?’

‘Waarom ze nog berechten? Zij zijn met die hele rotzooi begonnen. Ze hebben Ignacio, Mateo, Moyanoen de halfgare vermoord. Waarom ga jij ze overdragen aan de rechter? De rechtspraak in de hoofdstad deugt niet, binnen een week zijn ze weer vrij. ’

‘Ze zullen niet in de hoofdstad berecht worden, kameraad. Wij zullen ze zelf berechten. Jullie en wij. De kameraden van hun slachtoffers.’

‘Ik weet daar niks van af,’ zei García.

De leider keek hem aan en glimlachte weer. ‘Daarvoor hoef je niets te weten,’ zei hij. ‘Dat leer je niet door studeren. Als je zelf hebt gedood en hebt zien sterven, weet je er alles van.’

García boog het hoofd. De man vroeg hem:

‘Wat zou jij met ze doen?’

De sergeant had wallen om zijn ogen en zag grauw.

‘Ik heb geen verstand van die dingen, ’ zei hij. ‘Ik kan niet discussiëren over wetten.’

‘We gaan niet discussiëren over wetten. De wetten van de commissaris, van Suprino, van luitenant Rossi? Wij hebben nu onze eigen wet. ’

‘Ik weet het niet,’ zei García terwijl hij met de mouw van zijn jas over zijn ogen wreef. ‘Ik zeg dat een smeerlap die moordt zoals zij Ignacio hebben vermoord. . . ’

Hij zweeg. Hij keek hen allen aan in de hoop dat iemand het in zijn plaats zou zeggen. Maar niemand zei iets. García boog het hoofd en voegde er bijna fluisterend aan toe:

‘Zo’n schoft moet je voor z’n kop schieten.’

Hij begon zijn jas uit te trekken. Hij keerde zich om en keek naar Juan, die rustig zijn sigaret zat te roken. Hij zag dat die instemmend knikte.

‘Juan, ga even een ander hemd voor me halen, Wil je?’ zei García. ‘Dit hier zit helemaal onder het bloed en plakt in de wonde, da’s vervelend.’



Suprino reed veel te snel over de gladde autoweg. Naast hem zat Guglielmini, onderuit geschoven. Hij leek teneergeslagen. Ze hadden hem precieze orders gegeven en hij had ze niet kunnen uitvoeren. Hij had de zaak uit de hand laten lopen en nu leek het te laat. Hij voelde dat Suprino in zijn plaats de beslissingen nam. Hij wilde een sigaret opsteken, maar hij had geen lucifers.

Nu en dan keek hij tersluiks naar de partijsecretaris.

Suprino leek gedecideerd, zelfverzekerd. Hij zou het wel op een akkoordje kunnen gooien met de militairen, hij kende er een paar. Het probleem was alleen hoe je ze zo'n pil door de strot moest douwen.

‘Dat van die communisten zullen ze niet geloven, ’ zei hij,

Suprino zei niets en reed verder. Opeens glimlachte hij.

‘Je hoeft het ze niet te vertellen. Voor hen is een type als Ignacio, die naar een geweer grijpt, de baarlijke duivel. Militairen houden er niet van dat mensen elkaar zonder toestemming overhoop schieten. Dat is hun werk. ’

‘En Perón?’

‘Hoe zo: Perón?’

‘Hij zal ons afzetten. We zijn erbij, ’t is beter dat we ’m smeren. ’

Suprino parkeerde de auto op de berm. Het regende bijna niet meer en er gleed al een enkele zonnestraal tussen de wolken. Hij keek de burgemeester aan. Met die kon hij niet naar het hoofdkwartier van het leger. Die was te bang, het was een slappeling. Een zwakke politicaster. Hij zette de radio aan. Een extra-nieuwsbericht over de gebeurtenissen in Colonia Vela. De federale politie had troepen gezonden om de orde te herstellen die door extremistische elementen op instigatie van een delegado was verstoord. Volgens de laatste berichten zou er een dode zijn gevallen.

‘Één dode?’ Suprino schaterde het uit. ‘Je vriend heeft het verhaal al keurig bijgeknipt!’

De burgemeester begreep het niet direct.

‘Wie bedoel je?’

‘Jouw vriend. De raadgever van Perón.’

Op de radio zong Gardel.

‘En jij? Wat ga jij de militairen verkopen?’ Suprino keek naar hem. Nog een keer bleek dat Guglielmini een idioot was.

‘Niets. Ik hoef ze niets te verkopen. Zij moeten zich ermee bemoeien, noodgedwongen. Er zit niets anders op. Na de federale politie is het hun beurt.’

‘Mij goed. Ik wil er niets meer van weten. Speel jij je spelletje maar. ’

‘Je wilt me verklikken bij de militairen.’

‘Nee Suprino, ik laat alles schieten. Doe jij maar wat je wilt.’

De partijsecretaris haalde een revolver te voorschijn.

‘Eruit.’

‘Wat krijgen we nou?’

‘Eruit, zeg ik. ’

‘Je bent gek?’

Suprino sprong uit de wagen, liep er langs de voorkant omheen en opende het portier van Guglielmini. De burgemeester stak een arm uit om zich te verdedigen en klampte zich met de andere hand aan het stuurwiel vast. Suprino gaf hem een vuistslag in het gezicht en Guglielmini zakte in elkaar op zijn stoel. Suprino greep hem bij zijn haar en sleurde hem naar buiten. De burgemeester viel in de berm.

Suprino drukte zijn revolver tegen het hoofd van de ander en vuurde. Guglielmini kromde zich en verstijfde. Suprino duwde hem met zijn voet tot aan de greppel en smeet hem tussen de yuyo-struiken in de sloot. Het lichaam zonk weg tussen het water en het slijk. Suprino keerde naar de auto terug, reed de weg op en gaf gas. Nu zong Rivero op de radio. De partijsecretaris reed 140 kilometer en voelde de druk van de wind op de zijkant. Hij niesde. Hij dacht dat hij een verkoudheid had opgedaan. Op het hoofdkwartier zouden ze wel aspirines hebben.

Juan en sergeant García hadden de geasfalteerde weg achter zich gelaten en kwamen moeilijk vooruit in het slijk. De wielen hoopten de modder op tegen het spatbord en de twee mannen moesten recht op de pedalen staan. De lucht kreeg een rode en blauwige schijn waar de eerste zonnestralen doorbraken. Het had opgehouden met regenen en de wolken waren weer wit. Er waaide een zachte westenwind. De natte kleren plakten aan hun lichaam. Ze hadden het koud en zeiden geen woord.

Vanaf de omheining zagen ze Stiertje staan. Een portier was open en klepperde in de wind. Het licht in de loods was aan. Ze lieten hun fietsen achter. Juan keek naar binnen en liep dan naar het haverveld dat als landingsbaan had gediend. Hij kwam bij het vliegtuig, op de voet gevolgd door García. Ze zagen de verbrijzelde voorruit en de kogelgaten in de romp. Juan wilde rennen en gleed uit. Hij viel, maar kwam op zijn handen terecht. Zijn metgezel hielp hem overeind. Juan bleef als aan de grond genageld staan terwijl zijn schoenen wegzakten in de modder. Hij nam zijn hoofd in zijn handen.

‘Ze hebben hem vermoord! Rotzakken! Ze hebben hem vermoord!’

Hij stootte een rauwe kreet uit. Toen hij door wilde lopen, zat hij zo vastgezogen aan de grond dat hij op zijn zij viel. Uit het vliegtuig klonk een zwakke stem.

‘Nog niet, broer. . . ’

‘Cerviño! ’ riep Juan en hij ploeterde voort zonder dat hij zijn handen of voeten loskreeg uit het slijk. García staarde hem aan met een smartelijke uitdrukking op zijn donkere gezicht. Juan kwam tot bij het portier van het vliegtuig.

‘Geef me de fles even, broer. Ik zie niks meer,’ stamelde Cerviño.

Zijn gezicht was een open wonde en zag rood van het bloed. De ogen waren eruit verdwenen.

‘Cerviño. . . wat is er gebeurd, ouwe jongen?’

De piloot tastte met zijn handen naar het instrumentenbord.

‘Ze stonden op me te wachten.’

Juan zocht de fles jenever. Er bleven maar een paar slokken over. Hij bracht ze naar Cerviño’s gezicht. De piloot opende het gat waar eens zijn mond had gezeten en nam een slok. Juan kreeg de indruk dat hij glimlachte.

‘Jezus!’ mompelde hij.

‘Schrik niet,’ zei Cerviño. ‘Veel lelijker dan vroeger kan ik niet zijn. ’

Zijn stem klonk hol, zonder articulatie. Juan gaf hem nog een slok.

‘Ik heb ze bescheten, hè?’vroeg hij met een ijl stemmetje.

‘Ja hoor, broer. Ze zitten in de stront.’

‘Heeft Ignacio gewonnen?’

‘Natuurlijk. Kun je bewegen?’

‘Ik weet het niet. . . maar zo zit ik goed. Ik heb het wat koud, meer niet.’

‘We brengen je naar het dorp om je te laten verzorgen.’

‘Nee, ik ben toch om zeep. . . Rottig dat ik net nu moet doodgaan. . . ’

‘Stil, broer, ik heb een fiets. Ik breng je naar de ziekenzaal. ’

‘Geef me nog een slok.’

Juan keek naar de fles.

‘Er zit niets meer in, ouwe jongen. Hou het nog even vol tot aan het dorp en ik koop je een nieuwe.’

Hij probeerde hem uit het vliegtuig te halen. Cerviño kreunde en viel op zijn zij.

‘Laat maar. . . Ze zitten in de stront. . . Ben je er nog, Juan?’

‘Ja hoor, broer.’

‘Zeg tegen don Ignacio dat ik voor hem mijn leven heb gegeven. . . dat ik een peronist ben. . . dat hij ze in bedwang moet houden... als de generaal het zal horen, zal hij trots zijn. . . ’

Het lichaam trok samen en bewoog niet meer. Juan streek zachtjes door zijn donkere haar. Hij keerde zich om en keek met tranen in de ogen naar García.

‘Help me even,’ zei hij.

Ze droegen hem naar de loods. García zocht een stuk zeildoek en ze wikkelden er het lichaam in. Dan gingen ze naar buiten. De zon stond nu helemaal boven de horizon. Juan bekeek zijn vriend.

‘We zullen ze in bedwang houden,’ zei hij.

Ze liepen zwijgend naar het vliegtuig. Stiertje stond scheef- een wiel was in het slijk gezakt - en schommelde in de wind.

‘En tegen wie gaan we nu vechten?’ vroeg García.

‘Ze zeggen dat het leger op komst is. Maar wij gaan toch nu niet terugkrabbelen, hè?’

‘Kun jij een vliegtuig besturen?’ vroeg de sergeant.

‘Nee. . .maar ik heb het Cerviño zien doen. Moeilijk kan het niet zijn. ’

Ze liepen om Stiertje heen; zijn vleugels blonken in de zon.

‘Nou, Juan.’

‘Wat?’

‘Zullen we winnen?’

‘’tuurlijk. Zij zijn toch geen bal waard.’

Sergeant García glimlachte.

‘En daarna gaan we hem halen,’ zei hij.

‘Wie?’

‘Perón. We gaan hem naar hier halen.’

‘Je bent gek, sergeant.’

‘Gek? We zullen hem laten zien hoe het dorp erbij ligt, we zullen hem vertellen over Ignacio, Mateo, Cerviño en al de anderen die hun leven voor hem hebben gegeven.’

Juan keek naar zijn kameraad. Zijn ogen waren rood en gezwollen.

‘Als de ouwe het te weten komt zal hij diep ontroerd zijn.’

‘Op het balkon van het gemeentehuis zal hij een toespraak houden en het soldatenvolk zal het besterven van schrik. ’

Ze waren bij de cockpit van Stiertje gekomen. Voor hij opsteeg, keek Juan naar de zon: hij moest zijn ogen dichtknijpen.

‘’t Wordt een mooie dag, sergeant.’

García keerde zich om in de richting van het dorp en bleef zo staren naar de horizon. Uit zijn gezicht sprak vermoeidheid, maar zijn stem klonk helder, opgewekt. ‘Echt een dag voor een peronist,’ zei hij.
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