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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
In volle bloei
  
De kolenboer

Hij heette Daalhuyzen, met u, y, z. De straat waarin wij woonden heette de Slijkstraat. Je begrijpt dat het voor een kind niet plezierig is in de Slijkstraat te wonen. Als mij in de klas gevraagd werd: waar woon je, en ik zei in de Slijkstraat, kreeg ik het gevoel of er een modderlucht in de klas kwam hangen. In ons dialect zeiden we bovendien niet slijk, maar slik, en slik was nog veel stinkender en verachtelijker dan slijk. Je weet toch waar de Slikstraat liep? Van de Koestraat naar de Breewaterstraat. Aan weerszijden één aaneenschakeling van krotten. Verzakte vensters, gebroken of met krantenpapier dichtgeplakte ruiten, uit de scharnieren hangende voordeuren, uit de gevels gevallen brokken steen, kapotte trottoirtegels, ontbrekende voordeurdrempels, lekkende dakgoten, opgebroken straatgedeelten, hondedrollen op de stoepen, lucht van gebakken vis en gepofte erwten, stank van rottende garnalen. Troepen ongewassen kinderen met rachitisbenen, zwangere vrouwen, schreeuwende dronkaards, verpieterde katten, van honger blaffende honden, verstopte stinkende riolen, een voddepakhuis, een roestige wagenverhuurderij, een naar pis en mest stinkende paardestal, een aan vallende ziekte lijdende en altijd de hilariteit opwekkende mongool, hoog oplopende twisten op zaterdag-en-zondagavond, valse mondharmonica's, kortom: troep, stront, verval, smurrie, ontbinding, kortom nogmaals onze Slikstraat. Wij woonden op nummer 3, aan het begin dus. Nog een vrij ordentelijke woning. Weet je wat voor huur die deed: f 1.50 in de week. Vanaf nummer 5 waren alle huisjes min of meer in elkaar geflikkerd.

Toch kwam het vaak voor, dat mijn moeder die f 1.50 per week niet kon betalen. Over de huisuitzetting vertel ik je later  wel eens. Ik zal nu eerst de geschiedenis met Daalhuyzen vertellen. Daalhuyzen met u, y, z. Hij was de kolenboer voor de hele buurt. Zijn houten pakhuis was aan het einde van de straat waar die uitkomt op de Paardenmarkt. Kun je je het herinneren? Er was een klein wat uitspringend kantoortje. Het pakhuis zelf was gebouwd van houten rechtopstaande planken met minder dan een halve hand tussenruimte, waar tussendoor je de grote hopen kolen kon zien liggen.

Ik weet nog heel nauwkeurig hoeveel vader per week verdiende. Ik kan de jaren noemen waarin het loon werd verlaagd. De enkele jaren waarin het werd verhoogd. En dan de lange periode waarin vader zonder werk rondliep en we aangewezen waren op het geld dat moeder in d'r werkhuizen verdiende.

We zaten bij alle leveranciers in de schuld. Moeder had er totaal geen slag van met geld om te gaan. Ze was bij buien bovendien uiterst verkwistend. Vreemd hè, verkwistend te zijn met geld dat er niet is. Dat zal ik je later uitleggen.

Maar goed, we poften dus ook bij Daalhuyzen de kolenboer. Zodra het stookseizoen begon - en bij God, dat werd bij ons zo lang mogelijk uitgesteld - begonnen mijn ochtendtochten - voor het naar schoolgaan, naar het kolenpakhuis. Hoewel we in de hoek van de zolder, bij het tuimelraam, een afgeschoten kolenhok hadden onder de dakplinten, kan ik mij niet herinneren dat ik het ooit met brandstof gevuld heb gezien. Nee, we haalden de kolen per emmer. Een grote zinken emmer, die de knechten van Daalhuyzen s'morgens volschepten. Een kop erop? zeiden ze soms. En als je dan gretig ja knikte, schepten ze er een kop op, die ze dan met de platte kant van de schop er weer af veegden. Dat waren de grapjes die gemaakt werden.

Als moeder geld had, gaf ze het mee. Twee dubbeltjes voor een emmer. Had ze geen geld, zette Daalhuyzen met een schoolkrijtje een streep achter onze naam op een groot zwart bord dat aan de buitenwand van zijn kantoortje hing. In het krijt  staan, weet je wel. We hebben onze hele jeugd altijd en overal in het krijt gestaan. Kwamen er te veel strepen achter onze naam, dan zei Daalhuyzen dat ik de volgende ochtend wat geld mee moest brengen, want dat hij anders niet wilde doorgaan met leveren. Het was altijd een lichte troost, dat achter andere namen nog meer streepjes stonden dan achter de onze. Ik durfde moeder niets te zeggen als Daalhuyzen had aangemaand. Ik was bang dat ze mij mijn angst zou kwalijk nemen. Er zijn veel ochtenden geweest dat mijn emmer niet werd volgeschept, dat Daalhuyzen zei dat ik maar eerst naar huis terug moest om geld te halen. Als ik dan begon te huilen en zei niet te durven, werd de emmer toch nog volgeschept. Een grote emmer niet betaalde steenkool is voor een kind bijna niet te tillen. Elke dag heb ik precies geweten hoeveel streepjes er achter onze naam stonden. Als ik wat geld meebracht, keek ik nauwkeurig toe of het juiste aantal streepjes werd uitgewist. Ik heb me maar één keer geschaamd voor het bord. Dat was op de dag dat het aantal streepjes achter onze naam het grootst was. Het was een zaterdagochtend voor Kerstmis. Er was wat lichte stuifsneeuw gevallen en het vroor. Neem ook het kleine emmertje mee, zei moeder. Met de Kerstdagen zullen we het extra lekker warm stoken. Moeder zag dat ik schrok en ze begreep wat daarvan de oorzaak was. Maar ze zei alleen, een beetje geërgerd en kortaf: kom, een beetje opschieten.

Ik sprak niet tegen, haalde ook de kleine emmer van de zolder, en nooit hebben de lege emmers zo zwaar gewogen toen ik met trage moede voeten door onze straat liep. Wel drie keer ging ik de Paardenmarkt om, voordat ik zoveel moed bijeen gegaard had om het kantoortje van Daalhuyzen binnen te gaan.

Zo jongeheer, zei Daalhuyzen. Kom je met twee emmers tegelijk? Je moeder denkt zeker een brutaal mens heeft de halve wereld. Je moet eens eventjes op het bord kijken.

Ik hoefde niet te kijken, want ik wist hoeveel streepjes er stonden. Maar andere kinderen, en vrouwen keken wél. Er werd gelachen, er werden grappen gemaakt en tenslotte werd ik opzij geschoven. Ga eerst maar wat centjes halen met de complimenten aan je moeder, zei Daalhuyzen. Hij zette mijn beide emmers op straat buiten het pakhuis. Heb je wel eens gehoord hoe sommige mensen het woord centjes uitspreken? Ik durfde met mijn lege emmers niet naar huis. In ieder geval liep ik zo lang rond, tot ik zeker wist dat moeder naar haar werkhuis was. Want ook zaterdags ging ze uit werken. Ik weet nog hoe ik liep te klappertanden van kou en ellende. Ik verging van schaamte omdat de hele buurt mijn lege emmers zag.

De torenklok van de Jakobskerk, die je vanuit de Slikstraat zien kon wees over half tien toen ik bij ons huis kwam. Mijn moeder had me zien aankomen en deed de voordeur open. Ze had haar bonte schouderdoek om, keek me een ogenblik verbeten aan, pakte de lege emmers uit mijn handen en slingerde ze de gang in. Heb je het geluid wel eens gehoord van met kracht neergeworpen zinken emmers op een stenen vloer?

Ze sloeg de voordeur met een driftige smak dicht en zei: je moet opschieten. Je bent te laat voor school. Hard lopen. Vooruit.

Ze duwde me bij de schouders, draaide zich om en ging de andere kant uit. Op school ben ik in tranen uitgebarsten. De onderwijzer bracht mij naar het hoofd. Ik heb een glas water gedronken dat ik zelf niet vast kon houden, omdat ik over mijn hele lichaam beefde. Met een kussen onder mijn hoofd heb ik zo lang op een bank gelegen tot het beven ophield. Op het aanhoudend vragen van de bovenmeester wat er aan de hand was, wat er gebeurd was, heb ik gezwegen. Ik dacht dat mijn moeder het mij kwalijk nemen zou, als ik van de emmers zou hebben verteld.

Even over twaalven thuiskomend was ik zeer verwonderd moeder thuis te treffen. Ze was nooit thuis als wij 's middags  uit school kwamen. De plattebuis stond gloeiend. Onder de schoorsteen lagen forse houtblokken hoog opgestapeld. Beide emmers stonden tot aan de hengsels gevuld met antraciet, de rijkeluis kolen. Op tafel stond een volle schaal met bolussen en krentebollen. Op het tafeltje tussen de vensters stond een bos chrysanten, zo groot als ik ze nooit bij een bloemist, ook later niet, heb gezien.

Ik herinner me van die zaterdagmiddag maar heel weinig. Over Daalhuyzen en over de emmers werd geen woord gesproken. Mijn zusters vlogen uitgelaten op de lekkernijen aan. Mijn vader was trots, dat mijn moeder zo had uitgepakt voor kerstmis. Ik weet helemaal niet of mijn moeder die middag vrolijk was en of ze gelachen heeft. Mijn vader heeft met mijn zusters wel allerlei oude liedjes gezongen. Hij probeerde altijd de tweede stem. Ik weet alleen dat ik heb moeten overgeven 's avonds en het eerst naar bed ging. Nee, van die dag herinner ik me bijzonder weinig. Hoe zou dat eigenlijk komen? Maar des te meer van de nacht die op die avond volgde. Daarvan herinner ik me de kleinste details.

Het was niet de eerste keer dat moeder mij klokslag twaalf wakker maakte, met haar bonte of zwarte omslagdoek om voor mijn bed stond en dan zei: kom uit je bed en kleed je aan. Zo was het ook die zaterdagavond. Ik stond gehoorzaaam op, kleedde me aan, probeerde het zo vlug mogelijk te doen. Ze bleef staan wachten tot ik mijn schoenveters had dichtgestrikt en zei toen: haal de zaag even uit het kolenhok. En doe beneden je jas maar aan. Ik was wel gewend aan vreemde en plotselinge opdrachten, maar een zaag halen in de nacht verbijsterde me. Ik vroeg niet hoe of wat, maar gehoorzaamde. Bij het naar beneden gaan stond mijn vader in het licht van de geopende voorkamerdeur.

Moeder, zei hij, wat ga je doen?

Toe, ga jij nou maar naar binnen, antwoordde ze en duwde mij  zachtjes de tweede trap af naar de voordeur. Die opende en sloot ze voorzichtig en bijna onhoorbaar.

Loop maar achter me an, zei ze.

Het handvat van de zaag onder mijn rechteroksel geklemd, de punt vasthoudend met uitgestoken linkerhand, volgde ik haar. Ze keek op noch om. Ze liep vlug en vastberaden. O, hoe graag had ik gewild dat ze de zaag van me had overgenomen en mij bij de hand had gepakt. Ik was bang, wist niet waar mijn moeder heen ging, wat ze van plan was. Toch had ik tegelijkertijd een gevoel van veiligheid en van trots, dat moeder iets groots, iets gevaarlijks ging ondernemen. Ik weet niet meer precies of ik dat allemaal precies zo heb gevoeld of dat ik, terugdenkend aan die vreselijke nacht mij het alleen maar verbeeld. Wij kwamen in de Bakkersgang, het kleine vierkante pleintje, met het transformatoren-huisje in het midden. Aan de hele linkerzijde een lange stenen muur van meer dan 2½ meter hoog, met ingemetselde scherven van bier-en-limonade flessen.

Bij die muur hield moeder stil. Het was de muur die de grote tuin van Daalhuyzen van het pleintje afscheidde. Er was geen zwarte kat, die achter het transformatoren-huisje wegschoot, noch woei er een stuk krantenpapier op het plein. Nee, het was veel erger: er gebeurde niets, het was doodstil. Moeder nam de zaag die ik met beide handen voor mijn buik hield en wierp haar in de tuin van Daalhuyzen. Daarna ging ze met haar schouders tegen de muur staan, haar voeten een beetje uit elkaar en een beetje vooruit, vouwde haar beide handen in elkaar en zei: stap op, en over de muur. En wees voorzichtig met je vingers. Ik kom direct achter je aan.

Ze sprak op gewone toon, ze fluisterde niet eens en was blijkbaar in volle gemoedsrust. Ik was volkomen geparalyseerd. Ik had het gevoel of ik van glas was. Ik voelde niets meer, dacht niet meer, was een gehoorzamend verlengstuk van moeders wil geworden. Ik beklom de muur, zat een ogenblik schrijlings op  de scherven, legde vervolgens mijn rechterbeen ook naar de tuinkant en sprong naar beneden. Ik keek niet waar ik sprong, lette niet op hoe ik sprong, maar kwam naast de zaag terecht, die ik opnam en direct weer los liet. Er was wat maanlicht. De schaduw van een belendende achtermuur verdeelde de tuin in tweeën. Ik drukte me tegen de muur, met mijn hielen, mijn rug en mijn achterhoofd. Ik durfde geen adem halen, hield mijn handpalmen met uitgespreide vingers tegen de stenen. Had moeder van de andere kant maar iets geroepen. Maar ze riep niets. Ik voelde pijn door mijn hele lichaam en ik klappertandde. Plotseling sprong mijn moeder naast me. Ze pakte de zaag onmiddellijk op, en keek toen rustig de hele tuin door. Alsof ze haar gevechtsterrein wilde overzien.

Je moet goed opletten, zei ze. Zo moeten ze worden behandeld. Ze liep naar het meest nabij zijnde boompje. Ze knielde in het perk, legde de zaag horizontaal langs de grond, tegen het dunne stammetje aan, en zaagde het rustig om. Heb je wel eens een timmerman gezien die langs een aangebrachte potloodstreep een balk doorzaagt? Ze deed het met dezelfde precisie. Ze vertoonde niet de minste haast, niet de geringste emotie. Ze legde het omgezaagde boompje rustig achter zich neer en deed een stap naar het volgende. Zo zaagde ze alles wat stam had in Daalhuyzens tuin omver. Dat zagen duurde een heel leven en dat zagen heeft mijn hele leven nooit opgehouden. Toen ze alles omver had gezaagd zei ze nog eens: Zo moeten ze behandeld worden.

Ze zette zich weer tegen de muur, hield haar saamgevouwen handen weer voor haar buik, zei dat ik op moest stappen. Wees voorzichtig met het glas. Toen ik schrijlings op de muur zat, zei ze: wacht maar even, niet springen. Pak de zaag even aan.

Ze reikte haar aan met het handvat naar boven. Daarna nam ze een sprong, ik zag haar beide handen op de glasscherven waarna ze zich boven op de muur trok, eerst haar ene toen haar  andere been erover heen sloeg en als een kat naar beneden sprong. Ze ging weer ruggelings met gevouwen handen tegen de muur staan en zei: kom nou maar naar beneden. Ik liet mij zakken op het opstapje van haar handen en sprong toen ongedeerd op straat. De maan was achter wolken schuil gegaan en door het donker liepen we naar huis. Haar ene hand droeg de zaag, de andere had ze op mijn schouder gelegd. Het licht in onze voorkamer brandde nog. Mijn vader stond weer in de open deur. Hij zei niets.

Loop maar door naar boven naar je bed, zei ze, duwde mijn vader de kamer in en sloot de kamerdeur achter zich toe.

Naar ik mij herinner ben ik vrij snel in slaap gevallen. Mijn bed was warm, vader had er een kruik in gelegd. Eigenaardig hé? Badend in mijn zweet ben ik wakker geschrokken toen ik droomde dat Daalhuyzen bij mijn enkels mijn benen door zaagde.

De volgende ochtend was het kerstmis. Moeder had de tafel feestelijk versierd. Ze had eieren gekookt hetgeen voor ons een grote tractatie was. Het leek wel Pasen. Pasen met Kerstmis. Er stond een grote bepoederde rozijnentulband midden op tafel op een grote gebloemde schaal. Toen ze met het keukenmes de tulband aansneed zag ik op haar beide handen kleine pleisters. En sindsdien begint voor mij elke kerstdag met scherven op de muur. Mijn moeder legde een extra dikke plak van de tulband op mijn bord. Ik merkte dat pas toen mijn zusters daartegen protesteerden. Toen kregen ze van haar een klap op hun kop.

De kerstdagen verliepen niet opgewekt, eerder somber. Er hing een vreemde spanning in huis. Vader en moeder spraken nauwelijks een woord met elkaar. Moeder stookte de kachel alsof ze met het vuur van de hel bezig was. Het was om te stikken in de kamer. Het waren luwe kerstdagen, zonder vorst aan het venster, met een abnormaal hoge temperatuur voor de tijd van  het jaar. Toen mijn vader voorzichtig opmerkte dat ze de kachel een beetje temperen moest, gooide ze nog een extra houtblok in de vuurpot.

De tweede kerstdag ging ze er tegen schemerdonker plotseling vandoor. Jullie zien me wel als ik terug kom, zei ze.

Niemand zei of vroeg iets. We deden allemaal of het gewoon was. Mijn jongste zuster trok zich onder de tafel terug met haar poppen en speelgoedbeesten. Mijn oudste zuster ging een eind van de kachel vandaan zitten lezen of deed alsof. Vader deed de schuif in de plattebuis dicht en vroeg of we een spelletje ganzeborden zouden spelen. Geen van ons allen - ook vader niet - had er zin in en toch werd het ganzebord op de tafel uitgespreid en kwamen de dobbelstenen voor de dag. Noch de put, noch de doolhof, noch de gevangenis, noch het gooien van dubbel zes konden enige spanning of enig plezier in ons spel brengen. We waren allemaal onrustig. En het was een opluchting dat vader het sein gaf om de avondboterham te nuttigen. Hij deed nog zijn best om de tulband te roemen en grotere plakken af te snijden dan moeder ooit gedaan zou hebben. Daarna gingen we naar bed. Ik heb net zo lang liggen luisteren tot ik de voordeur open hoorde gaan. De angst dat moeder niet meer terug zou komen was verdwenen. Maar ook die nacht werd ik door angstdromen gekweld.

Alle bomen in onze stad waren omgezaagd. De politie zocht vergeefs naar de dader. Alle huizen werden doorzocht. Toen ze ons huis binnen kwamen verstopte ik mijn moeder in mijn bed onder de dekens.



Twee dagen na kerstmis zei moeder tijdens het ontbijt: je moet even kolen gaan halen. De emmers staan al in de gang. Ik verstijfde van schrik en kon niet van mijn stoel opstaan. Mijn benen waren verlamd. Maak een beetje voort, zei ze en trok me aan mijn schouder overeind. Ze haalde mijn jas van de kapstok  op het trapportaal, hielp me er in en bond een das om mijn hals met een stevige strik.

Niet zo stijf, stribbelde ik tegen.

Niks te stijf, zei ze. 't Is koud buiten. Het mist en het regent. Met mijn emmers, de grote en de kleine, ging ik op weg naar het kolenpakhuis. Ik durfde niet op of om te zien en liep bijna met mijn ogen dicht. Bij het pakhuis stonden al enkele vrouwen en heel wat kinderen. Allemaal met hun emmer. Het kantoortje van Daalhuyzen was nog gesloten. De knechten waren in de opslagplaats aan het werk.

Alle bomen zijn in zijn tuin omgezaagd.

De politie is erin gemengd.

De dader kunnen ze niet vinden.

Daalhuyzen is woedend, de tuin was de trots van zijn leven.

De gierigaard verdient het.

't Is vast geen kwajongenswerk.

Een tuin met lijken.

Ze zeggen dat de verloofde van zijn dochter het gedaan heeft. Daalhuyzen heeft het uitgemaakt. De jongen was niet rijk en gierig genoeg.

Boontje komt om zijn loontje.

Hij krijgt loon naar werken met zijn rotkolen en zijn pofbord. 't Waren allemaal heel jonge vruchtboompjes.



Ik schaarde mij met mijn emmers onder een groepje zwijgende luisterende kinderen. Eindelijk verscheen Daalhuyzen, opende zijn kantoortje, en voor de ingang van het pakhuis ontstond het gewone gedrang.

Niet dringen, zei Daalhuyzen en ging naar binnen.

Uit het pakhuis kwam plotseling een politieagent naar buiten, die zich bij de ingang posteerde. Ik voelde alle bloed uit mij wegzakken, werd duizelig en zou omvergevallen zijn als ik op hetzelfde moment niet door een groepje met hun emmers  stoeiende jongens omver was geworpen. Hei daar, een beetje kalm, riep de agent. Hij tilde mij overeind en zei vriendelijk dat ik aan de beurt was. Ik kon mijn beide emmers nauwelijks optillen. Ze leken aan de straatkeien vastgevroren. Toen ik het pakhuis binnenwankelde zei Daalhuyzen: -jij kunt wel weer teruggaan. Eerst moeten er centjes komen. Nooit in mijn leven ben ik banger geweest dan op dat ogenblik, nooit meer heb ik die vreemde stekende pijn in borst en keel gevoeld. Ik verloor mijn evenwicht en viel tegen de kantoorwand in elkaar. Ik ben naar het kantoortje van Daalhuyzen gedragen, waar ik met een plat kistje onder mijn hoofd op de grond werd gelegd. Hoe lang ik daar gelegen heb weet ik niet. Maar toen ik uit mijn halve bewusteloosheid wakker werd zat mijn moeder over me heen gebogen. Wat is er nou aan de hand, zei ze. Haar stem klonk zacht en bezorgd.

Hij wou geen kolen geven, zei ik, terwijl ik moeilijk overeind kwam.

Wie wou er geen kolen geven, stoof mijn moeder op. Waar zijn je emmers.

Ze liep het kantoortje uit, zag in het rond naar mijn emmers, nam ze op, liep de kolenbergplaats in, ontnam een van de knechten zijn schop, en vulde de beide emmers. Ze bleef nog doorscheppen toen de kolen aan alle kanten van de emmers afvielen. Met de beide emmers kwam ze terug en tegen Daalhuyzen die protesteerde zei ze: man, je hoeft niet bang te wezen voor je centen. Die centen komen er wel. Die zijn er nog altijd gekomen. Maar met zoveel kolen in de buurt kan ik niet in de kou gaan zitten. Ze gaf mij de kleinste emmer en samen liepen we door de Slikstraat naar huis. Nooit heb ik meer zo iets zwaars moeten dragen.

Ik voelde Daalhuyzen en de politieagent achter ons aankomen, ik voelde ons al opgebracht naar het buro en naar de gevangenis.
 
Thuis gekomen liep moeder met de grote emmer de trap op.

Ik kwam met mijn kleine emmer niet verder dan het eerste portaal. Met emmer en al ben ik toen de trap afgetuimeld. Meer weet ik me van die ochtend niet te herinneren. Toen ik wakker werd lag ik in vader en moeders bed. Moeder zat in een stoeltje bij het lage venster. Ze kwam op mij toe en ging op haar knieën zitten bij het lage ledikant. Ze zei niets, ze aaide een beetje over mijn haar en pulkte zenuwachtig aan de deken. Ik richtte mij op en zag haar hele gezicht overstroomd met tranen. Ik pakte haar met beide handen beet, begroef mijn gezicht in haar jurk, tussen haar borsten en begon zonder een kik te geven te janken. Met haar harde vingers speelde ze met mijn oren. Toen ik eindelijk rustig werd stond ze op en zei door haar tranen heen: - ik wacht op de krant. Het zal er wel in staan wat we samen hebben gedaan.

Dat ‘wij samen’ deed mij opnieuw huilen, maar dit keer niet van angst of verdriet, ik werd warm van dankbaarheid en trots. Nooit in mijn leven meer heb ik mij zo onverwoestbaar en veilig gevoeld.

Kom er maar uit, zei ze en kleed je aan. En was je gezicht een beetje. Straks komen je zusters en je vader thuis. Ze zouden denken dat je wat mankeert.

Ik sprong als een veertje overeind, waste me onder de keukenkraan, kleedde me aan en toen ik de kamer weer binnen kwam en we elkaar aankeken begonnen we allebei een beetje dwaas te lachen, een beetje zenuwachtig te lachen, eerst zachtjes, maar toen heviger en luider en toen als eerste mijn vader thuis kwam kregen we de slappe lach, die pas overging, toen mijn moeder zag dat vader het avondblad in zijn hand had.

Zal ik koffie voor je inschenken, vroeg moeder aan vader en duwde hem neer in zijn stoel. Ze lei haar arm om zijn schouder en zei: toe, zoek eens op, en vader bekeek de voorpagina, maar daar stond niets op, maar onder Stadsnieuws op de binnenpagina zag moeder de kop: Vandalisme.

Ze trok de krant uit vaders handen, maar die liet haar niet los en ze scheurde.

Leg 'r dan op tafel zei moeder. En plotseling stond ik tussen hen in en moeder zei: - lees het nou toch eens voor.

Maar vader lei de vinger op zijn lippen en keek verschrikt naar de kamerdeur of die wel gesloten was.

Jongen pak de schaar even uit het laadje, zei moeder. Ik trok de keukenla open en overhandigde moeder de schaar. Ze knipte het bericht uit de krant.

Haal een punaise, zei ze, ook in de la. Ik bracht het doosje punaises en ze prikte het berichtje boven de schoorsteen, naast de spiegel. Het heeft er jaren gehangen.

 
De huisbaas

Onze huisbaas heette Cyvat. Hij had een langwerpig gezicht, een beetje snavelachtig, een kort afgeknipt snorretje en zwemogen. Weet je wat zwem-ogen zijn? Dat zijn witte ogen met een beetje nat blauw er in, bijna zonder oogleden, waarvan de haarloze randen rood ontstoken zijn. De gierigheid zweert zijn ogen uit, zei moeder. De huur, een gulden vijftig in de week was weer eens in maanden niet betaald. Niet omdat mijn vader in die tijd werkloos was of in staking lag, zodat er geen geld binnen kwam. Mijn moeder had zich zeker weer eens in haar hoofd gezet het geld aan andere dingen uit te geven. Vader droeg vrijdagsavonds zijn weekloon tot de laatste cent aan haar af. Als hij het haar in de hand wilde geven, zei ze altijd: leg het maar ergens neer. Alsof ze niks van hem aannemen wilde.

Hoe moeder het weekgeld ook onoordeelkundig uitgaf, hoe grote schulden ze ook maakte, hoe verkwistend ze met het weinige royaal en roekeloos om zich heen strooide, vader heeft er nooit wat van gezegd. Wel regelde hij de wijze van afbetaling bij de schuldeisers. Weet je hoe dat ging? Bij alle zaken waar ze in het krijt ging werd een pofboekje gemaakt. Daarop werd elke zaterdag, tenminste zoveel mogelijk elke zaterdag, een klein bedrag in mindering afgeschreven. Het was jarenlang mijn zaterdagmiddagtaak de ronde met de pofboekjes te doen, maar daarover later.



Op een middag, net toen we van school thuis waren, werd er twee maal gebeld.

Kijk eens wie er is en trek de deur even open, zei ze.

Ik liep naar het portaaltje en trok aan het touw dat langs de trapleuning liep. Van beneden riep een stem: ik kom om de huur.
 
Ga eens even op zij, zei moeder en duwde me de kamer weer in. Ben je het zelf, Cyvat, riep ze? De stem van beneden riep ja, dat hij het zelf was.

Kom dan maar even naar boven, antwoordde ze.

Ik hoorde de treden kraken onder de stappen die naar boven kwamen.

Twee treden voor het portaaltje bleef Cyvat staan.

Je moet eindelijk eens betalen, zei hij met zijn glasstem. Het is al zeven weken.

Hoeveel, zei moeder, zeven?

Ja zeker, zeven weken. Dat zul je niet weten. En als je nu niet betaalt stuur ik de deurwaarder en laat ik je van de woning afzetten.

Wat zei je, vroeg moeder. Zeg het nog eens.

Dat als je niet betaalt, ik je van de woning zal laten afzetten, herhaalde Cyvat zijn dreigement.

Zo, zei moeder, kom dan maar een paar treedjes hoger.

De man deed wat hem gevraagd werd, zeker in de verwachting dat hij de huur zou kunnen beuren. Zodra hij op het portaaltje tegenover haar stond gaf ze hem met beide handen zo'n onverwachte duw tegen zijn borst dat hij achterover naar beneden de trap afsloeg.

Naar binnen jullie, schreeuwde ze, en kletste ons om de oren. Ze wierp de kamerdeur met een harde klap dicht en ging wijdbeens voor het lage vierkante raam staan. Er klonk rumoer en gegil beneden in het huis. De voordeur ging vele malen open en dicht. Er werd om een dokter geroepen. We hoorden dat voorbijgangers op straat bleven stilstaan en zich met de zaak bemoeiden.

Hij wordt naar buiten gedragen, zei ze.

Eerst toen pas durfden we ons te bewegen.

Kom maar kijken, zei ze.

We gingen voor het andere raam staan en we zagen hoe Cyvat  op de stoep werd neergelegd. Een man deed zijn jas uit, maakte er een bundeltje van en schoof dat onder zijn hoofd. Ik zag dat hij met zijn ogen dicht lag, dacht dat hij dood was en in plotselinge angst en paniek begon ik te huilen.

Er is niks om te huilen, hou je mond dicht, zei ze bars zonder haar blik van de straat af te wenden.

Er kwam een politieagent die de omstanders op een afstand zette. Hij had een opschrijfboekje in de hand. Nou wordt moeder opgeschreven, dacht ik. Hij zal moeder komen halen. Ze verroerde zich niet.

Er kwam een ziekenwagen. Er werd een brancard uitgeschoven. Twee mannen in witte jassen met grijze ziekenhuispetten op, legden Cyvat op de brancard en bonden hem met riemen vast. Ik vond dat vreemd, want hij kon toch niet opstaan of weglopen. Er kwamen ook steeds meer mensen kijken. Toen Cyvat de auto ingeschoven was, werd de deur met een klap dichtgeslagen. De wagen reed weg, maar de mensen bleven staan. De agent maakte een beweging dat ze moesten doorlopen, maar ze deden het niet. Toen werd er weer tweemaal gebeld.

Kijk eens wie er is en trek de deur open, zei moeder. Ik trok opnieuw aan het touw. Moeder kwam ook naar het portaal en duwde me met haar volle hand om mijn nek de kamer weer in. Maar ze liet de deur open en ik hoorde en zag de agent naar boven komen.

Wat is er hier gebeurd, mevrouw, vroeg de agent beleefd. Het opschrijfboekje hield hij in zijn hand.

Ik heb Cyvat naar beneden getrapt, zei ze. En ik hoop dat hij het niet overleeft. Getrapt had ze niet, dacht ik, ze had hem met haar beide handen een duw gegeven. De agent wist niet goed raad met de situatie. Dat kwam zeker omdat hij nog een heel jonge agent was. Na enig stilzwijgen zei hij, bladerend in zijn boekje, alsof hij daarin zou kunnen vinden wat hij nu eigenlijk  doen moest: u zult een verklaring moeten afleggen mevrouw en ik moet u verzoeken even mee te gaan naar het buro. Omdat de agent zo beleefd en verlegen deed werd ik nog banger. Hetgeen ik gevreesd had gebeurde namelijk niet.

Er is geen verklaring nodig, zei moeder. En ga nou maar weer naar beneden. Ik kom zelf wel naar de commissaris. En ze maakte met haar hand het gebaar dat hij een beetje op moest schieten met weggaan. Hij ging aarzelend, de eerste treden achterwaarts, naar beneden, nadat hij gezegd had dat hij moeder binnen het half uur verwachtte. Ik dacht dat hij wegging, omdat hij bang was ook naar beneden gegooid te worden.

Ze kwam de kamer weer binnen, deed de deur toe en ging in vaders leunstoel zitten.

Zijn verdiende loon, zei ze. Is de vent helemáal bedonderd. Ze liep naar het kleine aanrecht, gooide mij de theedoek toe en zei: help eens afdrogen.

En toen begon ze met veel lawaai de afwas te doen. Ze smeet de borden en de kopjes op het stenen aanrecht of ze ze wilde stukgooien. Toen ze klaar was, het aanrecht met een spons had drooggeveegd, liep ze naar de kapstok op het portaaltje, sloeg haar zwarte omslagdoek om, wond haar haardot op waar ze een speld door stak en zei: thuis blijven. Ik kom zo terug.

Ik hoorde haar de trap afgaan, de voordeur open doen en vanachter het gordijn zag ik, hoe de mensen die nog altijd in groepjes te praten stonden, een beetje opzij gingen. Het was net of ze bang van haar waren en dat stelde me een beetje op mijn gemak. De agent had haar niet eens durven meenemen en ze zou gauw terug komen, had ze gezegd. Hoewel ik mijn tranen niet kon bedwingen, hoorde ik haar telkens zeggen: ‘niet janken. Zo moet je die dingen doen. Bang moet je nooit wezen.’ Maar ik was wél bang. Ik had graag willen gaan afwassen, maar dat was al gebeurd. Toen ging ik maar met blik en veger het hele vloerkleed vegen en ik had ook wel de ramen willen wassen en  de ouderwetse koperen ketel willen poetsen. Een schilderijtje aan de muur hing ik recht en ook de clivia gaf ik wat water. Het duurde lang voor ze terug was. Ik keek telkens of ze nog niet aankwam op straat. In het spionnetje kon ik zien dat er nog altijd mensen stonden op de stoep bij de voordeur. Maar daar kwam ze dan eindelijk. Toen durfde ik ook vanachter het gordijn tevoorschijn te komen en het op zij te schuiven en ik zag hoe moeder bij de voordeur een vent op zij zette, die niet direct plaats voor haar maakte. Van het portaaltje sprong ik wel vier treden tegelijk naar omlaag.

Niet zo wild, zei ze, we zouden Cyvat achterna vallen. Ze tilde me op en droeg me de vier treden op naar boven.

't Is allemaal niks, zei ze, en je moet niet janken. Met de punt van haar schort depte ze mijn ooghoeken uit, aaide even over mijn kop en zei dat ik maar wat op straat moest gaan spelen.

Dat durf ik niet, zei ik.

Douw ze maar op zij, als ze nog voor de deur staan, zei ze. Vooruit naar buiten!

Ik had helemaal geen zin om te gaan spelen, maar ze pakte mijn jas van de kapstok en zei: ga nou maar fijn spelen, ons soort mensen moet zich nergens wat van aantrekken. Vooruit. En niet te laat thuis komen.

Aan de voordeur heb ik eerst staan luisteren of er nog mensen stonden te praten. Hoewel ik niets hoorde, heb ik de voordeur toch uitermate voorzichtig op een kier opengedaan en toen ik niemand zag ben ik de straat opgerend. Ik heb geen vriendjes opgezocht, maar ben naar mijn grootmoeder gegaan. Die gaf me een verse dikke witte boterham met roomboter en een flink laagje bruine suiker. Het was lekker warm in haar kleine kamer en ze was gewoon lief en aardig. Dat kwam ook omdat ze nooit iets vroeg of wilde weten. Ik ben een hele tijd bij haar gebleven en vergat wat er gebeurd was die middag. Toen het al lang donker was geworden vroeg ze of ze thuis niet op mij zaten  te wachten. Door die vraag was ik weer ineens in de werkelijkheid terug en nam een beetje geschrokken en gehaast afscheid. Langs een omweg ben ik naar huis terug gegaan. Al van ver zag ik dat er geen mensen meer voor ons huis stonden. De hele familie zat al aan tafel en moeder zei: wat ben je laat. Zoals gewoonlijk werd er aan tafel met geen woord gesproken over wat er zich die middag had afgespeeld. Mijn moeder deed doodgewoon en vroeg aan vader of hij niks te vertellen had en dat hij de krant eens naast zich neer moest leggen. Van kranten wordt een mens niet wijzer, zei ze.



Mijn moeder kreeg een maand hechtenis van de politierechter wegens mishandeling. Van de dagvaarding en rechtszitting hebben we niets geweten. Maar ik zou er alles voor over hebben om te weten wat er allemaal op die rechtszitting is gebeurd. Wat ze bijvoorbeeld allemaal tegen die rechter heeft gezegd. Maar misschien heeft ze wel geweigerd een mond open te doen. Want er waren mensen tegen wie ze nooit een woord zou spreken, zelfs niet onder bedreiging van afsnijden van de tong.

Op een zondagmorgen zei moeder: Cyvat is uit het ziekenhuis. Zo, zei mijn vader, hij heeft nog geboft. Die dinsdag daarop, toen ik 's middags uit school thuis kwam, was vader, tegen de gewoonte in, thuis.

Waar is moeder, vroeg ik.

Ze is weg, zei hij.

Waar naartoe, vroeg ik.

Dat zal ik je wel eens vertellen, zei hij.

We aten zwijgend. Bij het naar school gaan zei vader: je moeder komt over een maand weer terug. Meer zei hij niet en die hele maand heeft hij ook niets verteld. Die hele maand ging overigens rustig voorbij. Op een keer vroeg ik aan vader of we moeder niet eens konden opzoeken. Of dat mócht. Hij bleek helemaal niet verwonderd over mijn vraag, alsof het een uitgemaakte zaak was dat ik wist waar moeder zich bevond.

Het mag wél, antwoordde hij, maar ze wil het niet hebben. Daarmee was het gesprek afgelopen en er werd niet meer op teruggekomen.



Op een dag kwam ze terug. We hoefden niet naar school van vader. Moeder komt, zei hij en dan moeten we allemaal thuis wezen. Er werd vele malen hard gebeld. We sprongen de trappen met drie vier treden tegelijk omlaag. Vader trok aan het touw de voordeur open en kwam ook naar beneden. Ze kuste ons en kneep ons zo hard dat we allemaal au riepen.

Even helpen, zei ze, kom op. Voor de deur stond een kleine handkar, volgeladen met planten, bloemen, kleine heesters en misschien wel dertig bossen dahlia's van allerhande kleuren, haar lievelingsbloem in de herfst. Toen vader buiten kwam, kuste ze hem niet, maar gaf hem een grote open roos en zei, terwijl ze hem een duwtje gaf: pas op, er zitten dorens aan.

En we moesten met ons vijven allemaal nog wel twee keer naar beneden nadat we onze eerste vracht naar boven hadden gebracht. Alle potten, vazen, pulletjes, emmertjes, jam-en-mos-terdpotten werden uit de kasten gehaald. En de grote versiering van het hele huis begon. Het rook als in de bloemisterij naar vocht en grond. 't Was allemaal vrolijk en geheimzinnig wat er gebeurde. We waren nerveus en opgewonden. Mijn zusters konden niet ophouden met grinneken. Drie geknakte dahlia's zette ze in een jampot en zei: Zet die maar op de plee, want daar moeten we ook wat hebben. Toen alles zijn plaats had gevonden haalde ze repen chocolade en zakken toffees uit een bundel kleren die ze op het portaaltje had laten staan. (Later heb ik me wel afgevraagd waar die kleine handkar gebleven mocht zijn.) Toen we koffie gedronken hadden heeft ze van de gevangenis verteld. Ik kan me er niet veel meer van herinneren. Ik was door alles wat er had plaatsgevonden zo verdoofd dat er maar  weinig tot mij is doorgedrongen. Wat ik nog heel goed weet en mij met trots vervulde was dat ze vertelde dat ze ontzaggelijk veel gelachen had in de gevangenis.



Ik ben precies elke zaterdagmiddag met het pofboekje naar de bloemist geweest. Toen ik de laatste halve gulden bracht waarmee de bloemenschuld was afbetaald, gaf de bloemist een bos dahlia's voor moeder mee. Daardoor wist ik dat de afbetaling een vol jaar had geduurd.



Uit ervaring wist ik al wel dat na dit eerste bedrijf een tweede zou volgen. Maar het duurde enige tijd. Ik keek zo af en toe wel eens in de krant of er al iets met Cyvat gebeurd was. Maar ik had ook de bange hoop, dat ze niets zou ondernemen zonder er mij in te betrekken.

Toen ze een avond aan mijn bed kwam, me wakker stootte, de zwarte doek om hoofd en schouders, wist ik dat het gebeuren ging.

Opstaan, zei ze. Aankleden. Ik ga alvast naar beneden. Een beetje opschieten. Breng de bus met peterolie mee. Ik kleedde mij vliegensvlug aan, haalde in het donker de oliekan van de plank in het kolenhok. In de huiskamer hoorde ik mijn ouders met schelle stemmen tegen elkaar spreken.

Nou, ga dan je gang maar weer, schreeuwde mijn vader. Ze stootte de kamerdeur met zo'n kracht open, dat ze met een harde klap tegen het beschot vloog en terugsloeg. Ze zei niks en duwde me de trap af naar beneden.

Het was koud en donker.

Een beetje langs de huizen lopen, zei ze. De kan was niet helemaal vol en de olie klokte een beetje, want ik moest mijn best doen haar bij te houden. Een paar honderd meter van ons huis vandaan, liep ze rechts een smalle niet met lantaarns verlichte dwarsstraat in. We waren een eindje gevorderd, toen ze plotseling staan bleef en haar hand op mijn mond lei. Na enkele seconden zei ze: 't was niks.

We liepen een groot aantal donkere smalle straten door. Ik was bang dat we de agent van die middag zouden tegenkomen. Ik liep als een veulen tegen haar rechterflank aan. Het was of we steeds verder van het huis van Cyvat vandaan kwamen.

We lopen verkeerd, zei ik.

We nemen een omweg, zei ze.

Ik kende natuurlijk alle straten in onze buurt, maar ik heb nooit meer in mijn herinnering kunnen terugroepen hoe we precies gelopen waren. Het leek wel of we telkens in eerder gelopen straten terugkwamen. Plotseling stonden we voor het huis van Cyvat in de Weststraat. Op de hoek van de straat brandde een lantaarn. Achter de groentewinkel van Cyvat lag zijn woonhuis en daarachter de ruimte, waar hij zijn voertuig en handel borg en zijn kleine gevlekte hitje stalde.

Het waren twee houten hoge vervallen deuren, die los in hun hengsels zaten met een kier tussen hen in van bijna een hand breedte. Ze duwde een beetje, ze morrelde wat, stak haar hand tot over de pols bij het vermolmde sleutelgat naar binnen en met één beweging viel de slagboom waarmede de deuren diagonaal van binnen uit werden gesloten, naar omlaag. Ze moet de hele situatie van te voren hebben bekeken denk ik, want ze hoefde niets te onderzoeken of te proberen. De deuren waren in een oogwenk open en wij stonden in de stal van Cyvat. Er hing een klein brandend olielampje aan een spijker in de muur. Er heerste een aangename warmte en een prikkelende opwindende geur. Het paardje stond tussen twee houten schotten. Het draaide zijn hoofd naar ons toe. Van het lampje vielen een paar lichtstrepen in zijn ogen. Moeder liep direct naar het paardje toe, aaide over zijn linkerbil en toen verzette het even zijn beide achterbenen. Moeder aaide over zijn rug, zijn hals, zijn voorhoofd en zijn neus en sprak allemaal zachte vriendelijke woordjes met een zo zachte stem die ik niet van haar kende en die ik ook later nooit meer gehoord heb. Zij maakte het touw los van de ruif waarmee het was vastgebonden en duwde het toen zachtjes achteruit, zodat het tussen de 2 schotten vandaan kwam en een beweging naar de staldeuren maakte.

Waar ben je, zei ze.

Hier ben ik, zei ik. Ik stond vlak naast haar.

Hier, hou het touw vast en breng hem naar de zeedijk, langs de muur van de kazerne.

Vooruit, zei ze. Er is niemand die je tegen komt.

Wie heeft er wel eens ijzeren kleine paardehoefjes op een klinkerstraatje horen klinken in de nacht?

Het paardje liep gewillig en geduldig met mij mee. Ik liep niet midden over straat, maar op de smalle stoepen om mij tussen het paardje en de huizen te verbergen. Het was of mijn hele lichaam een onbuigzaam balkje werd. Plotseling zag ik aan de overkant van de straat een man in een verlicht venster. Ik kroop schielijk onder de buik van het paardje weg, en het brave dier bleef geduldig staan, alsof het voelde dat het mij beschermen moest. Toen de man voor het raam weg was ben ik vlug doorgelopen, langs de kazernemuur waar ook overdag nauwelijks een mens voorbij kwam.

Toch hield ik telkens even in, omdat ik stemmen of voetstappen meende te horen. De kazerne gepasseerd moest ik nog een paar honderd meter langs een omhooglopend weggetje om boven op de met gras begroeide zeedijk te komen. En gedurende die hele vreselijke tocht maar denken aan mijn moeder en wat ze nu aan het doen was in de stal van Cyvat en wat ze met de petroliekan wilde beginnen. Ze zou zeker al zijn aardappels begieten. Als de agent maar niet voorbij zou komen. Als Cyvat maar niet wakker zou worden, want ze zou onmiddellijk beginnen te vechten. Ze zou het natuurlijk winnen dat gevecht, en hij zou weer in het ziekenhuis terecht komen maar moeder zou opnieuw in het gevang verdwijnen, misschien wel voor een jaar of langer. Ik struikelde een paar keren op het wegje omhoog naar de zeedijk, ik denk van angst en ademnood en omdat het geruis van de golven aan de andere kant van de dijk onheilspellend op mij toekwam. Bijna op de dijk struikelde ik opnieuw, hield het touw met beide handen vast, het paardje schrok, steigerde, nam een paar sprongen en sleepte me mee tot op de kruin van de dijk. Ineens was er wind om mij heen, en zag ik beneden aan de glooiing een witte schuimrand, maar er voeren geen boten voorbij.

Het paardje begon in het donker te grazen, rustig met de hals diep omlaag, alsof er voor hem geen nacht, geen wind, geen zee, geen petroliekan, geen stal van Cyvat bestond. Ik werd plotseling bevangen door zo'n vreselijke paniek, dat ik het weggetje omlaag rende, langs de kazernemuur sloop, met een stekende pijn in de miltstreek, met ademnood, met een dichtgeschroefde keel, met kramp in mijn armen, een ingedrukte borst. Ik ben weliswaar thuis gekomen, maar ik weet niet hoe. De voordeur stond op een kier, de lamp in de kamer was aan, vader was er niet, moeder was er niet, mijn beide zusters boven op het zolderkamertje waren er niet. Ik durfde niet binnen blijven, ik durfde niet opnieuw de straat op te gaan. Ik blies de lamp uit want het donker beveiligde me. Toen mijn ouders en zusters eindelijk thuis kwamen zei moeder:

Het huis van Cyvat staat in brand. We zijn wezen kijken. Ze zijn aan 't blussen.

Er klonk geloop en stemmen van voorbijgaande mensen op straat.

't Is een mooie brand, zei mijn vader.

Plotseling joeg mijn moeder mijn beide zusters naar bed. Daarna zei ze tegen mij: de oliekan staat in het hoekje op de zoldertrap. Zet die even in het kolenhok en ga dan ook naar je bed. Ik deed wat mij werd opgedragen en heviger dan de angst wat er  nu allemaal gebeuren ging, was mijn angst voor het paardje op de zeedijk. En in bed heb ik lang zachtjes liggen huilen, met de knieën opgetrokken tegen mijn buik, omdat het paardje zo braaf en zo lief voor mij geweest was.

Die nacht droomde ik dat ik met de handen op de rug geboeid naar het politiegebouw werd gebracht door de jonge agent, dat Cyvat mij met alle pofboekjes om de oren sloeg, dat alle bloemen dood en verwelkt waren, en dat ik door een wolk van vuur op de rug van Cyvats paardje de zee instormde en verdronk. De volgende avond werd er met spanning op het avondblad gewacht. ‘Felle uitslaande brand in groentestal op Grote markt’ luidde de kop. Wat er verder in stond weet ik niet meer. Behalve dan dat de vermoedelijke oorzaak een klein brandend olielampje was geweest en dat het paardje door de niet goed gesloten verrotte staldeuren gelukkig had kunnen ontkomen en dat het grazend op de zeedijk was aangetroffen.

Het berichtje werd uitgeknipt en met een punaise op het behang geprikt, naast het berichtje over het vandalisme in Daalhuyzens tuin. Later zei moeder eens plotseling onder het eten: 't is jammer dat ie toen niet mee verbrand is.

 
De leraar

Dit is het verhaal van de leraar. Er was besloten dat ik naar de h.b.s. zou gaan. Voor een kind uit de lagere arbeidersstand was dat in die dagen iets bizonders.

Wat moet ie op die rijkeluisschool gaan doen, zei moeder.

Leren, antwoordde vader.

Ik moest toelatingsexamen afleggen, waarvan ik niets meer weet, maar ik slaagde. In de weken vóór de cursus in september begon, breide moeder van zwarte sajet een paar lange kousen tot boven de knieën. Ze vermaakte een jasje van grootvader, waarvan ik me alleen maar herinner, hoe eindeloos het passen en meten duurde en hoe ze gromde en stampvoette dat ze hals en schouders alsmaar niet voor elkaar kon krijgen. Over schoenen voor door de week werd niet gedacht en dus bleven mijn zondagse schoenen voor de zondag gereserveerd en ging ik die dinsdagmorgen gewoon op mijn klompen naar school.

Ik moet toch boeken en schriften hebben, had ik gevraagd.

Die krijg je allemaal van school, zei vader.

En moet ik geen schooltas hebben, vroeg ik.

We zullen even afwachten of het vèèl boeken zijn die je krijgt, antwoordde vader.

Koop toch een schooltas voor die jongen, zei moeder bits.

Ik ging met een kleine bordpapieren lege schooltas die morgen naar school.



Op het schoolplein begon onmiddellijk de herrie. Ik werd uitgejouwd om mijn klompen, mijn lange gebreide kousen, mijn schamele tas. Ik zag wel dat niemand klompen aan had, dat alle jongens kniekousen droegen, en dat mijn jasje geen echte jongensjas was. En ook zag ik hoe ze allemaal grote leren tassen  hadden, met glanzende koperen sloten en een stevig handvat. Er stonden drie rijen banken in het lokaal. Eerst moest ik helemaal rechts op de derde bank van voren naast een andere jongen plaats nemen, maar even later moest ik op de achterste bank gaan zitten, alleen. Ik vond dat eigenlijk wel plezieriger, voelde me een beetje minder bekeken, maar toen ik opstond vroeg de leraar of ik ook mijn klompen aanhield bij mijn moeder thuis en ik moest ze op de gang bij de deur gaan zetten. De hele klas begon te lachen, en de leraar lachte mee. Ik werd helemaal rood in mijn gezicht en toen ik op mijn kousen weer het lokaal in kwam, vroeg hij of ik niet wist dat klompen veel lawaai maken op een houten vloer en klonk het gelach nog luider. Ik weet niet meer welke leraar het was en bij welk vak het was, maar de hele ochtend heb ik niets gehoord van wat er gezegd werd. Mijn keel en mijn ogen prikten, maar ik heb niet gehuild, want mijn moeder zat naast me.

In het speelkwartier kwam ik op het schoolplein alleen te staan naast een jongen met een mank been.

Om half vier toen de middaglessen waren afgelopen waren mijn klompen die ik naast de deur had gezet verdwenen. Ik vond ze terug voor de directeurskamer in een andere gang.

Ik zag dat alle kinderen hun boeken en schriften al hadden. Maar ik durfde geen van hen, noch een van de leraren te vragen waarom ik niets had gekregen. Die eerste dagen zat ik zonder één enkel boek of schrift in mijn bank. Maar niemand zei er wat van. De derde middag zei ik thuis, na het eten, dat ik mijn boeken nog niet gekregen had.

Anderen dan soms wél, vroeg moeder.

De anderen hebben ze al vanaf de eerste dag, zei ik.

Wij krijgen de boeken van het Rijk in bruikleen, zei vader. Ze zullen nog niet aangekomen zijn.

Moeten we dan op dat Rijk blijven wachten, zei moeder en ze zei het op een manier of ze dat Rijk te lijf wilde.
 
Je moet maar eens aan de directeur gaan vragen, zei vader.

Je vraagt niks, zei moeder, ik zal er zelf wel even op af gaan.

Ga jíj nou maar niet, zei vader, hij kan het best zelf.

Maar moeder verliet het huis.

Als er maar geen ruzie of vechten van komt, dacht ik. Met bange voorgevoelens ging ik naar school. Ze was gelukkig niet op het schoolplein en ook stond ze niet in de gang op de directeur te wachten.

's Middags stak de grijze concierge zijn hoofd om de deur en mij bij mijn achternaam noemend zei hij dat ik om half vier bij de directeur moest komen. Ik voelde hoe de hele klas naar mij keek en hoorde onderdrukt gegrinnik.

De directeur zat achter een halfcirkelig buro. Hij had een grijze deukhoed op en droeg een bril met dikke bolle glazen.

Je moeder was hier, zei hij. Ik knikte dat ik het wist. Ze kwam zich beklagen dat de boeken en schriften er nog niet waren. Kijk eens jongen, die schriften moeten jullie zelf kopen. Het Rijk kan niet overal voor zorgen. En wat die boeken betreft moet je maar even naar de concierge gaan. We hebben nog wel wat gebruikte exemplaren liggen. Ik heb het je moeder allemaal duidelijk gemaakt. Ze is niet een van de gemakkelijkste geloof ik hè? Hij begon te grijnzen en wees me naar de deur.

Bij de conciergekamer stond de grijze man op de gang. Toen ik mijn klompen uitdeed, zei hij dat ik die bij hèm best aan kon houden. Ik keek onmiddellijk of hij oòk klompen droeg, maar dat was niet het geval. Hij zal wel weinig verdienen, dacht ik, als ik mijn klompen bij hem mag aanhouden.

Je moeder was hier, mompelde hij. Ik heb haar de boekenlijst meegegeven. Ik heb wat bij elkaar gezocht. Ze zien er niet al te best meer uit en het zijn ook niet de nieuwste drukken. Maar als je ze niet gebruiken mag zal het Rijk wel voor nieuwe zorgen.

Op zijn tafel lag een stapeltje klaar. Het was zo'n vies armzalig  rommeltje, met vet- en- inktvlekken op de kaften en uitstekende gescheurde bladen, dat ik me schaamde het mee te nemen.

Je moet ze laten liggen, siste mijn afwezige moeder mij in het oor. Ik durfde ze niet te laten liggen. Thuiskomend legde ik ze op de keukentafel. Toen moeder ze zag, zei ze:

Heeft die vent je deze vieze troep meegegeven? Eerst smeet ze ze woedend in de vuilnisemmer, die naast het aanrecht stond. Daarna haalde ze ze er weer uit, nam een oude krant uit het rek en pakte ze in.

Die zullen we wel even teruggeven, zei ze. Vervolgens haalde ze de boekenlijst uit haar schortezak.

Ga ze maar halen bij meneer Landsman, zei ze. Ze staan aangekruist die je hebben moet. Ik zei dat de boekwinkel van meneer Landsman al gesloten was, maar ze duwde de lijst in mijn handen en zei dat ik dan maar moest aanbellen. Meneer Landsman hielp mij vriendelijk en had ze bijna allemaal in voorraad. Gelukkig vroeg hij of ik ook schriften enzovoort nodig had. Door de opwinding die zich van mij meester had gemaakt was ik dat totaal vergeten. En ook raadde hij mij aan een paar velletjes kaftpapier te nemen om de boeken netjes te houden.

Ik moet alles hebben wat ik nodig heb, zei ik.

En toen kwam meneer Landsman met allerlei dingen voor de dag. Hij wist precies wat een leerling van de eerste klas nodig had.

Met een groot pak ging ik de deur uit. De rekening zou hij wel sturen als alles geleverd was, zei hij. Toen schrok ik, want aan geld had ik niet gedacht en ik had de mooiste tekendoos uitgezocht, die, dat bedacht ik toen, natuurlijk ook de duurste was. Hoe zou moeder dat alles ooit kunnen betalen? Maar mijn bebezorgdheid verdween onmiddellijk toen ik thuis het pakket open moest maken en moeder zei dat we geen Rijk en geen sterveling nodig hadden. En met mijn zusters kaftte ik die avond alle boeken en ze waren natuurlijk jaloers op mijn tekendoos. De volgende morgen gaf moeder mij de in een krant gepakte boeken.

Geef die aan de directeur terug, zei ze.

Ik zal ze aan de concierge geven, zei ik.

Nee, aan de directeur, antwoordde ze beslist, want die concierge is een goede man. Ze had een lintje om het pakje geknoopt en onder het lintje een papiertje geschoven waarop stond: deze rommel aksepteren we niet. Ik kon aan haar letters zien hoe woedend ze was geweest.

Of dat briefje er niet af kon, vroeg ik. Dat durf ik niet te geven. Je laat dat briefje zitten, zei ze minachtend.

Gelukkig stond de directeurskamer open en was hij er niet. Ik heb het pakje met het papiertje naar onderen op zijn buro gelegd.

Die middag stak de concierge zijn hoofd weer om de deur en zei dat ik na afloop van de lessen bij de directeur verwacht werd. Had je moeder dat pakje zelf niet kunnen terugbrengen, vroeg hij en legde zijn handen er boven op. Hij keek me doordringend aan.

Ik heb alle boeken al van meneer Landsman, zei ik ten einde raad.

Dan hoeft het Rijk jullie niet meer te leveren. Als jullie de boeken zelf kopen, waarom vragen jullie ze dan van het Rijk in bruikleen? Ik had wel in de grond willen wegkruipen, zo bang werd ik van de ogen van die man. Ze waren door de bolle dikke brilleglazen bijna dubbel zo groot. Eindelijk kreeg hij zeker medelijden met me, want plotseling zei hij:

Ga nu maar naar huis.



Vrijdagsmiddags was de eerste gymnastiekles. In de kleedkamer trokken alle jongens hun jas en bloes en schoenen uit, en verwisselden die voor een witte wollen trui en gymnastiekschoentjes. Automatisch hing ik ook mijn jasje aan de kapstok  en als enige liep ik in mijn bloes en op mijn kousen het lokaal binnen. We moesten in de lengte van het lokaal gaan staan. De kleinste moest aan het ene, de grootste aan het andere eind. Ik kwam na veel hilariteit, geduw en geschreeuw in het midden terecht. De leraar wachtte net zo lang tot we allemaal netjes stilstonden, met de handen langs de zij. Hij stond midden in het lokaal en op mij wijzend riep hij mij naar voren.

Waarom heb jij je trui niet aan, zei hij. Je weet toch dat dat voorgeschreven is. En naar mijn voeten kijkend:

Waar zijn je gymschoenen?

Beschaamd en vernederd keek ik naar de grond.

Nou? zei hij.

Ik bleef zwijgen en moest alle kracht inspannen om niet in elkaar te zakken.

Wie niet antwoorden kan, gaat maar op de bank zitten, zei hij en wees me naar de lage bank onder de rekstokken. In de looppas begonnen de jongens toen rondjes te maken door het lokaal. Er werden gekke smoelen en grimassen tegen mij getrokken.

Eerst zat ik verplet in elkaar, maar toen het bokspringen begon en niemand meer op mij lette en ik bang werd dat moeder mijn gedrag zou afkeuren, stond ik op en liep naar de kleedkamer. Bij de deur hoorde ik de leraar roepen: Hé jij, boezeroen, kom jij eens terug. Het was of die stem als een mes in mijn rug werd geworpen. Ik keerde mij echter niet om en liep de kleedkamer binnen. De leraar kwam achter mij aan en vroeg wie mij permissie had gegeven op te staan. Ga je maar melden bij de directeur, schreeuwde hij. Zonder trui en schoenen kom je er niet meer in.

Ik geloof dat ik eerst een tijdje op de gang tegen de tegelmuur heb staan leunen, wanhopig en volslagen in de war.

Het was de concierge die mij bij mijn schouder nam en me weer tot mezelf bracht.

Wat is er jongen, zei hij zacht en vriendelijk.
 
Zijn stem was te zacht voor mijn verdriet. Ik huilde, dat ik was weggestuurd omdat ik geen trui had. Hij liet me even alleen, liep de kleedkamer in, kwam op de gang terug met mijn jasje. Ga maar even mee, zei hij. In zijn kamer gaf hij me een glas water. Ja, zei hij, een trui hoort niet bij de gratis leermiddelen. Hebben ze dat niet aan je ouders laten weten? Kom, ga maar naar huis, zei hij, ik zal je wel afmelden.



Ik ging niet direct naar huis. Ik voelde mijn gezicht bleek en behuild en ik besloot een paar straten zo hard te lopen als ik kon, om weer wat kleur te krijgen.

Wat heb je een rooie kop, zei moeder, toen ik de keuken binnenkwam. Ze streek haar hand langs mijn voorhoofd en zei: wat heb je uitgevoerd, je zweet als een otter.

Ik heb toen zoiets gezegd als dat ik eens proberen wilde of ik van school naar huis hard kon lopen, zonder te stoppen. Moeder zei dat ik gek was. De volgende ochtend werd ik op het schoolplein met een luid scanderend ‘boezeroen-boezeroen’ door de meute ontvangen. Het eerste jaar bleef dit het scheldwoord waarmee ik gepest werd.

Het hele week-end was ik stil en afgetrokken.

Wat mankeert je, vroeg moeder, ben je niet goed?

Ik zei dat ik niets mankeerde, waarop ze antwoordde dat ik dan niet zo vreemd moest doen. Ik durfde niet vertellen wat er op school gebeurd was, noch minder durfde ik om een witte wollen trui te vragen. Witte wollen truien waren duur en ik had al een dure tekendoos.

Het hele week-end was ik verlamd door de komende dinsdag; het eerste middaglesuur was gymnastiek.



‘Boezeroen, waar is je trui?’

‘Boerzeroen, waar zijn je schoenen?’

‘Boezeroen wordt er uitgetrapt.’
 
Met deze in koor uitgejoelde scheldpartij werd ik die middag op het schoolplein begroet.

Op de gang voordat we de kleedkamer binnen gingen, nam de gymnastiekleraar mij apart en zei dat ik maar naar mijn klas moest teruggaan. Zonder trui en zonder schoenen kun je geen gymnastiek doen.

Ik ben niet naar mijn klas teruggegaan, maar de school uitgelopen. Ik wilde eerst naar mijn grootmoeder gaan omdat ik veel van haar hield. Eerst ging ik ook een eindje in de richting van haar huis, maar wat zou ik haar moeten zeggen. Ik besloot toen niet naar haar toe te gaan en liep maar zo'n beetje door de stad. Ik had het gevoel of alle mensen mij aankeken en dachten: wat doet die jongen in de stad, terwijl alle kinderen op school zitten. Ik liep de stad uit, langs de Zeedijk onderlangs de duinen, daarna de duinen over, tot op het strand. Er waren veel vogels die me niets deden en de zee was stil en vriendelijk, de ruimte was groot en overweldigend, en er liepen gelukkig geen mensen, maar ik had wel in een konijnenhol aan de voet van het duin willen wegkruipen en er nooit meer uitkomen. Ik voelde me zo dood en vergaan als een aangespoelde plank op het strand. In een zandkuil ben ik maar een beetje gaan zitten huilen, en dat moet lang hebben geduurd, en ik ben geloof ik ook een beetje in slaap gevallen, want plotseling werd ik door mijn moeder overeind gezet. Eerst wist ik niet waar ik was, maar ze bracht me gauw tot de werkelijkheid terug.

Wat is er gebeurd, zei ze.

Ik probeerde me nog flink te houden maar ze schudde me aan mijn arm heen en weer en zei:

Spreek òp!

Met horten en stoten vertelde ik alles. Ze wachtte geduldig tot ik alles had gezegd en zei toen:

Die vent zullen we wel krijgen. Vooruit, niet janken. We gaan om een trui.
 
Ze pakte mij bij de linkerpols en sleepte mij achter zich aan. Ze nam zulke grote vervaarlijke stappen dat ik in draf naast haar moest lopen. En ze had mijn pols zo stevig in haar greep dat het pijn deed. Toen ik steken in de zij kreeg en niet verder kon, stond ze stil. Ze sprak geen woord en staarde lang naar de zee. Is 't over? zei ze plotseling, we moeten voort maken.

De duinen waren al in schemer gehuld en de zee verloor alle kleur. Toen we op het marktplein aankwamen gingen de straatlantarens aan. Voor het manifacturenmagazijn trok ze de koperen trekbel met zo'n geweld uit de deurpost, dat de ijzeren stang niet meer terug wilde schieten. In de winkel werd een zwak licht ontstoken. Daarna werd de deur op een kier geopend en gevraagd wie er was. Ze zette haar linkervoet tussen de kier en duwde met haar volle gewicht de winkeldeur open.

De manufacturier was in zijn overhemd.

Ik moet een witte trui voor die jongen, zei ze.

De man antwoordde dat hij niet meer open was. Moeder reageerde niet op deze mededeling.

Laat u mij even wat truien zien, zei ze bars. Mopperend ging de man achter zijn toonbank en haalde enige platte cartonnen dozen uit het vak.

U kunt wel midden in de nacht komen, zei hij geërgerd. Welke maat moet het zijn?

Hij deed de deksels van de dozen open en moeder pakte de ene trui na de andere eruit. Ze hield ze aan weerskanten van mijn schouders. Die niet pasten gooide ze op een hoop.

Deze past, zei ze de vierde keer dat ze een trui helemaal opengevouwen had. Schrijf het maar bij op het boekje. Bedankt.

Ze duwde mij voor zich uit en sloot de winkeldeur hard achter zich dicht.

Het was een wit katoenen truitje, zonder kol, dat aan de hals met een koortje dichtgetrokken werd. En ik had niet het lef om te zeggen dat het een witte wollen trui met een kol had moeten  zijn. De volgende vrijdag werd mijn trui door de gymnastiekleraar afgekeurd en voor de derde keer werd ik naar de directeur gestuurd. Deze zei alleen maar dat het Rijk geen gratis truien beschikbaar stelde en dat ik thuis maar zeggen moest dat ik een wollen trui moest hebben.

Geen last gehad vanmiddag, vroeg moeder, mij fel aankijkend, toen ik thuis kwam.

De trui moet van wol zijn en een kol hebben, zei ik.

Ze kneep haar ogen helemaal dicht en ze beet met haar tanden op haar onderlip. Zo stond ze een hele tijd voor de keukentafel. Toen nam ze haar omslagdoek van de kapstok en zonder een woord te zeggen liep ze het huis uit.

Weer raakte ik in paniek, dat ze naar school zou gaan om de hele boel op zijn kop te zetten.

Na nog geen half uur kwam ze thuis met een groot pakket dat ze op de keukentafel wierp. Geef es een mes, zei ze. Ik haalde het grote broodmes uit de lade. Ze rukte het bijna uit mijn hand en sneed de touwtjes door waarmee het pakket was dichtgemaakt. Ze scheurde het papier eraf, maakte er een prop van, wierp die in de gootsteen. Twaalf knotten prachtige dikke witte wol en vier priemen kwamen uit het pak te voorschijn. Ze pakte de priemen in één hand, stak ze in de lucht en zei dat ze daarmee de ogen van die vent nog eens zou uitsteken. Ga maar naar de kamer en zorgen jullie zelf vanavond maar voor jullie boterham. Ze nam de knotten wol in haar beide armen en ging ermee naar de kleine slaapkamer. We wachtten met eten tot vader thuis kwam. Moeder is naar bed, zei ik, toen hij vroeg waar ze was. Hij ging naar de slaapkamer en bleef lange tijd weg. Toen hij terugkwam en niets zei, vroeg ik of ze ziek was. Ze zit in bed te breien, zei hij. Wat breit ze, vroeg mijn jongste zuster. Ach, zo maar iets, zei hij en pakte mij toen bij de schouders. Kom, we gaan eten. De volgende middag toen ik uit school kwam lag op de huiskamertafel met uitgespreide mouwen een witte wollen trui met een kol. Pas 'm eens even, zei ze. Ik trok mijn jasje en bloes uit. Ze paste.

Zie zo, dat hebben we weer gehád, zei ze. Ik moet nog even om 'n boodschap.

Ze kwam terug met een paar fonkelnieuwe gymnastiekschoenen.

Je moet nooit de mindere van een ander zijn, zei ze en zette ze met een klap op tafel. Doe ze even aan.

Ik deed ze aan, trok de veters dicht en ze duwde bij de tenen of ze niet te groot of te klein waren. Ze pasten.

Ik was niet blij, noch met de trui, noch met de schoenen. Ik was bang er mee naar school te gaan. Ik wist toen al dat het hiermee niet afgelopen was.

De ochtend dat we weer gymnastiek zouden hebben zei ze voor het naar school gaan, toen ze zag dat ik mijn trui netjes opvouwde en haar met mijn gymnastiekschoenen in mijn tas stak: waarom doe je je trui en je schoenen niet aan. Ik zei dat niemand dat deed, dat we pas in de kleedkamer van bloes en schoenen verwisselden. Trek jij alles nou maar aan, zei ze, dan kunnen ze direct zien dat we het Rijk niet nodig hebben. Ik bleef weigeren te doen wat zij wilde en er moesten eerst tranen aan te pas komen, voordat ze toegaf.

Boezeroen heeft een trui, joelde het die ochtend door de kleedkamer. Boezeroen heeft schoenen. Er werd van alle kanten aan mijn trui getrokken en mijn beide gymnastiekschoenen die me ontfutseld waren, werden in een kring van de een naar de ander geworpen. De leraar die al in het lokaal was kwam op het rumoer in de kleedkamer af, vroeg op commandotoon wat er aan de hand was. Ik stond aan de wand naast de kapstokken en zonder te zien wie het deed werden mijn schoenen op de grond voor mijn voeten gegooid.

Naar binnen. Ingerukt, beval de leraar. Met onderdrukt gegiechel drongen de jongens de gymnastiekzaal binnen.
 
Maak een beetje voort, zei de leraar, we kunnen niet eindeloos wachten.

Ik kon nauwelijks mijn veters vastmaken, de lussen schoten telkens verkeerd. De hele klas stond al aangetreden. De leraar stond midden in het lokaal. Ik liep naar mijn plaats midden in de rij, er klonk gelach, er werd boezeroen geroepen en toen ik op mijn plaats was aangekomen kon ik niets meer zien van de tranen. Ik werd duizelig en zakte in elkaar. De leraar pakte me onder de oksels beet, zette me weer overeind en zei dat ik maar even op de bank moest gaan zitten, om wat bij te komen.

Looppas, commandeerde hij. Ik heb het hele uur niet aan de les deelgenomen.

Toen ik thuis alles van die middag verteld had, zei moeder: je gaat niet meer bij die vent op gymnastiek. Ze borg mijn trui en mijn schoentjes in de klerenkast weg.

't Is een vuile socialistenvreter, zei ze. Er ontstond die avond een hoog oplopend twistgesprek tussen mijn ouders.

Ik zal wel eens naar die man toegaan en hem rekenschap vragen, zei vader.

Wat rekenschap vragen? Praten helpt niks, antwoordde ze. Die vent is van de oranjeklanten. Die lui hebben de pest aan ons. Ik weet niet wat je begonnen bent hem naar die rotschool te sturen. Ik neemt 'm er af.

Je neemt niks, zei vader woedend.

Ik zal 't 'm toch betaald zetten, zei ze. Ik hoopte vurig dat moeder haar wil zou doorzetten en mij van de school zou afnemen.



Er vond een gesprek plaats tussen de directeur, de gymnastiekleraar en mijn vader. Toen vader wilde vertellen wat hij allemaal gezegd had, wilde ze niet naar hem luisteren.

En dacht je dat al dat geklets wat hielp, zei ze, sloeg de deur hard achter zich dicht en ging naar buiten. Vader liep haar nog  achterna, en ik hoorde hem een paar keer roepen, maar hij kwam alleen in de kamer terug. Hij zuchtte een beetje.

De hierop volgende dagen was moeder geen middag en geen avond thuis. Niemand vroeg waar ze heen ging, maar allemaal wisten we dat ze wat in haar schild voerde. Zoals zo vaak maakte zich een neerslachtige stemming van ons huis meester. Er werd aan tafel bijna geen woord meer gesproken en moeder had last van hevige hoofdpijnen. Mijn trui en gymnastiekschoenen kwamen weer uit de klerenkast tevoorschijn en ik nam deel aan de gymnastieklessen. Wel werd er nog getreiterd met ‘boezeroen’. En wel probeerden telkens enkele jongens mijn trui aan flarden te trekken en mijn gymnastiekschoenen uit mijn handen te slaan, maar tenslotte ging de lol er af, en deed ik gewoon met de anderen mee. Een slechte gymnastiekleerling was ik wél en ben ik altijd gebleven.

Er gebeurde verder niets. Begin november vroeg ze me onverwacht met haar mee te gaan voor een boodschap. Het was over tienen en ik had al welterusten gezegd. Ik heb frisse lucht nodig, zei ze, kleed je aan, en ga mee. Er was geen maan, er waren geen sterren en het motregende. De straten waren uitgestorven. Ze liep onze arbeidersbuurt uit naar de villawijk aan de rand van de stad. Ze liep zonder een woord te zeggen, alsof ze niet wist dat ik naast haar liep. Waar gaat u heen, vroeg ik zachtjes en bang. Ze antwoordde niet, liep de hele villawijk door tot ze plotseling staan bleef voor een tuinhek. Hier woont ie toch? zei ze. Ik wist onmiddellijk wie ze bedoelde, maar zei dat ik het niet wist. Ze opende het tuinhek en zei: Je moet op het naambord kijken. We liepen over het klinkerpad naar de voordeur van de villa. De electrische bel was verlicht. Daaronder het naambordje: L. van der Steen. Ik las het hardop. Is ie dat, vroeg ze. Ja, zei ik, L. - Leen. We liepen het klinkerpad terug, ze liet het hek openstaan en zwijgend gingen we weer huiswaarts. Bij onze voordeur zei ze: ik kan 'm maar niet te pakken krijgen.  Vader vroeg, toen we de kamer binnen kwamen, waar we geweest waren. Nergens, zei ze en stuurde me naar bed.



Er gebeurde niets. De winter ging voorbij, de lente kwam, de lente ging voorbij, de zomer kwam. Alle dagen waren eender. Ik deed m'n huiswerk plichtsgetrouw, mijn rapporten waren goed. Over school werd thuis nauwelijks meer gesproken. Ik was geen lid van de schoolclub, deed niet aan sport of padvinderij, en hield mij noch in het speelkwartier, noch voor of na schooltijd met iemand op. Op een avond zei moeder dat ik voortaan mijn zondagse schoenen maar naar school aan moest doen. En dat was dan weer aanleiding tot spot en pesterij. Maar overigens verliepen de weken zonder groot tumult. De meimaand was warm en ook juni zette prachtig in.

Als het weer zo blijft, kunnen we de volgende les wel eens naar het zwembad gaan, zei de gymnastiekleraar. Brengen jullie in ieder geval je zwembroek mee. Van mijn gespaarde zondagscenten kocht ik mij zelf stiekum een zwembroek. Het warme weer, verrassend voor de tijd van het jaar hield aan. 't Water zal nog wel koud zijn, zei de gymnastiekleraar, maar zijn we jongens van Jan de Wit of niet? Ja, brulde de hele klas.

Twee aan twee marcheerden we in kaarsrechte rijen naar het badstrand. Uit een magazijn dat zich onder de boulevard bevond werden de strandstoelen al naar buiten gedragen. De vlaggen der naties waren al aan de masten gehesen. Er waren al moeders met spelende en kwetterende kinderen. Er was nauwelijks wind, en bijna geen golfslag. We hielden stil bij het kantoortje naast de trap, die van de boulevard naar het strand omlaag liep. Alle jongens hadden blijkbaar een portemonnaie en een kwartje. Ik had niet gedacht aan toegangsprijzen en had noch het een noch het ander. Toen ze allen door het nauwe hek de trap naar beneden waren afgestormd, bleef ik alleen bij het kantoortje staan. Wat is er, vroeg de leraar. Je moet een kaartje  kopen. Opschieten. Op één man kan ik niet blijven wachten. Ik heb geen geld, zei ik. Dacht je dat de zon voor niks opging, antwoordde hij. Dan zoek je maar een plaatsje op het strand. Ik liep achter hem aan naar beneden. Het strand was in twee helften verdeeld, een kleine en een grote helft. Tussen beide gedeelten was een touw gespannen, dat in zee doorliep tot de duiktoren. Het grote strand was het strand van de stoelen, de badhokjes, de badkoetsjes, die met een paard naar de waterlijn werden gereden. Het kleine strand was het strand van de armen. Voor het grote strand moest je betalen, op het kleine strand mocht iedereen voor niets. Maar om vanaf het arme strand te mogen baden moest je bij de afdeling volksbad een dubbeltje betalen. Geen van de jongens merkte op dat ik niet mee het water inging. De leraar in lange witte broek, waarvan de pijpen opgestroopt waren, stond met blote voeten aan de waterlijn, gaf luide bevelen en floot zo af en toe op een fluitje, als een waaghals zich te ver in zee begaf.

Na een kwartier kwam hij naar me toe, haalde zijn portemonnaie uit zijn achterzak te voorschijn, opende die en mij een dubbeltje aanreikend zei hij: Ga maar een kaartje kopen voor het volksbad, en dan kruip je maar onder het touw door. Ik nam het dubbeltje aan. Een beetje opschieten, zei hij, anders is het uur voorbij. Ik liep de trap weer op naar boven. Mijn moeder blies zo'n hevige woede en weerstand in mij op, dat ik het dubbeltje, boven gekomen, met een kracht alsof ik een steen wegwierp, in de richting van de leraar gooide.

Eerst voelde ik mij nog flink en dapper, maar naarmate ik dichter bij huis kwam, werd ik door verdriet en vernedering overmand.

Er was niemand thuis en toen kon ik mij nog voornemen over alles te zwijgen. Maar moeder zag en rook alles en wijzend op mijn zwembroek die ik achteloos op het keukenaanrecht had gelegd, vroeg ze, wat dat voor een ding was en wat ik ermee  moest. We hebben met gymnastiek gezwommen, zei ik, pakte mijn zwembroek en wilde de keuken verlaten. Geef dat ding eens hier, zei ze, het uit mijn handen trekkend. Ik vraag je niet naar leugens, ging ze voort, die broek is kurkdroog, je hebt niet gezwommen en hoe kom je aan die broek? Toen vertelde ik alles wat er die middag gebeurd was en dat ik haar van mijn zondagscenten had gekocht. En heb je dat dubbeltje van die vent aangenomen, vroeg ze wel drie keer achter elkaar. Ik antwoordde steeds dat ik het van boven aan de trap naar hem toe had gegooid, maar ze zei woedend: ik vraag je niet of je het wég hebt gegooid, maar of je het áángenomen hebt. In snikken uitbarstend zei ik tenslotte dat ik het aangenomen had. Bah, zei ze, scheurde mijn zwembroek bij het kruis in twee helften, ga maar naar je bed.

Ik begreep niet waaarom ik nou nog bestraft werd. Ik had het dubbeltje liever ook niet aangenomen, maar ik had het toch weggegooid en ik was niet onder het touw door van het volksbad in het rijke bad gekropen.

s' Avonds kwam ze naar mijn kamertje, ging even zijwaarts op de rand van mijn bed zitten. Ze zei dat ze zo moe was en dat ze dat dubbeltje wel verrekenen zou met die vent. Ze stopte de dekens in mijn rug en ging weer naar beneden. Hoe graag had ik haar onmiddellijk teruggeroepen, maar ik durfde niet en voelde me nauwelijks getroost. Er volgden hooglopende twistgesprekken tussen mijn ouders. Moeder ging avond na avond de straat op. Ik wist zeker dat ze in het villapark op 'm loerde. Het waren nerveuze dagen.



We speelden korfbal op de grote binnenplaats. Zelfs per ongeluk heb ik nooit een bal door de korf kunnen gooien. Ik liep maar zo'n beetje mee en als ik al de bal in handen kreeg, deed ik er nooit wat goeds mee. Het uur was om en de leraar commandeerde ons in de rij. Toen we op het afmarcheersein stonden te wachten zag ik mijn moeder door een poort in de zijmuur de binnenplaats opkomen. Ze liep regelrecht op de leraar af. Hij stond met de rug naar de poort en had haar noch horen noch zien aankomen. Ze plaatste zich vóór hem en hij deed een paar stappen achterwaarts. Met haar beide volle handen sloeg ze hem hard in het gezicht. Hij sloeg niet terug, maar rende naar de poort. Moeder vloog hem achterna en bij de poort ontstond een handgemeen. Zij sloeg haar beide armen om zijn nek en wierp hem met een draaiende beweging op de grond. Hij sloeg en trapte, maar moeder zette haar knie op zijn borst en begon in 't wilde weg op hem in te rossen. De jongens waren in een kring om hen heen komen staan. Moeder, schreeuwde ik plotseling, en liep op haar toe. Ze kwam tot bezinning, stond op, veegde haar handen af aan haar schort alsof ze iets smerigs had aangeraakt. Smeerlap, zei ze en spuwde hem in zijn bebloede gezicht. Naar huis, zei ze, mij bij de arm vastnemend. Ze opende de poort en we liepen enkele honderden meters zwijgend naast elkaar voort. Plotseling stond ze stil en zonder mij aan te kijken zei ze: ik moet nog ergens naar toe. Ze stak resoluut de straat over, en zonder ook maar eenmaal om te kijken, verdween ze om de hoek. De leraar deed geen aangifte bij de politie. De gymnastieklessen volgde ik niet meer.

't Is jammer dat dat pak slaag niet in de krant heeft gestaan, zei ze onder het eten, enkele avonden daarna. We zouden het hebben kunnen uitknippen en ophangen. Met z'n allen tegelijk keken we naar de andere knipsels aan de muur. Het vreemde was dat mijn vader een beetje lachte.

 
De wasmachine

Al enkele dagen dreigde er onheil.

Het begon met hoofdpijn en zwijgen, kort aangebonden zijn en klagen over moeheid. Ze had in haar houding iets van een kat die haar poot optilt om een flinke haal te geven.

Vader vroeg wat er was en zij antwoordde: jij begrijpt nooit wat, waarop hij zijn schouders ophaalde en zich beheerste.

Toen ze die Vrijdagmorgen om kwart voor acht de kamer verliet om naar haar werkhuis te gaan, zei ze: als vanmiddag de school uitgaat kom me dan halen.

En aangezien ik uit ervaring wist, dat, als er iets gebeuren ging zij mij altijd met zich meenam, werd ik van trots vervuld, en brak voor mij de spanning waarin wij al dagen verkeerden.

Wel kwam er een andere spanning voor in de plaats, maar het gevoel van verlamming en terneer gedrukt zijn was plotseling verdwenen.

Vader zei, toen ook híj naar zijn werk ging: je moeder is niet zo lekker. Ze heeft al dagen lang hoofdpijn.

Hij wilde haar blijkbaar een beetje verontschuldigen.

Op school deed ik die dag wel een beetje overdreven mijn best mij te concentreren op wat er gedaan en gezegd werd, maar toch vroeg de meester mij enkele keren wat mij toch mankeerde en of ik paardevlees gegeten had en wat ik eigenlijk in mijn schild voerde.



Toen ik even na vier uur voor de massieve deur van het grote herenhuis stond durfde ik eerst niet aan te bellen.

Ons soort mensen moet nooit bang zijn, zei moeder altijd en dus trok ik fors aan de bel.

Je kunt wel wat zachter bellen zei de meid die mij opendeed.  Door een brede marmeren gang ging ze mij voor naar de keuken en zei: je moeder heeft al gezegd dat je haar komt halen, maar ze heeft anders wèl de bokkepruik op vandaag.

Ze opende een matglazen deur en liet mij in de grote vierkanten keuken binnen. Ze wees mij een stoel bij de keukentafel en zei dat ik daar maar moest gaan zitten.

Moeder gaf op geen enkele wijze te kennen dat ze gemerkt had dat ik binnen gekomen was.

Ze stond met haar rug naar de keukentafel toe en draaide met haar bovenlichaam telkens een kwartslag heen en weer.

Voor het eerst in mijn leven zag ik een wasmachien. Het was een ronde houten tobbe op vier poten, die met twee kruiselings over elkaar lopende balkjes aan elkaar bevestigd waren. Op het ronde deksel zaten twee wieltjes, een klein en een groot, waar een fietsketting omheen liep.

Op het midden van het grote wieltje was een lange steel bevestigd met een recht opstaand handvat aan het eind.

Moeder draaide die steel heen en weer.

In de tobbe hoorde ik het water klotsen.

Plotseling hield ze met het slingeren op, deed de klep van het nikkelen fornuis open en haalde er een bord met aardappelen, groenten en vlees uit. Ze zette het voor me neer op tafel, pakte uit de aanrechtlade een vork en zei: eten.

Ze ging tegenover mij zitten, met één elleboog steunend op tafel. Haar voorhoofd zweette, haar slapen waren een beetje naar binnen gedrukt, haar hele gezicht was grauw met een uitdrukking van pijn. De haardot in haar nek was losgeschoten. Een haarspeld hing aan een sliert op haar schouder.

Toen ik een beetje onthutst niet direct mijn vork in de prak stak zei ze kortaf: Toe, eten.

Plichtmatig deed ik wat ze zei.

Ze stond op en opende het deksel van de tobbe.

Voor het eerst zag ik een wasmachine van binnen. Het deksel  en de stamper met vier schepbladen hadden dezelfde weke opgezwollen substantie als moeders handen wanneer ze thuis op het wasbord onze eigen was deed.

Ik proefde nauwelijks wat ik at en kon de happen niet goed door mijn keel krijgen.

Ik zou maar een beetje voortmaken, zei de meid.

Niks voortmaken, zei moeder. Eet maar op je gemak.

Ze spoelde alle kledingstukken afzonderlijk in het sop waarna ze ze door de wringer haalde.

Het stinkt, zei ze.

Op dat ogenblik werd de keukendeur geopend.

De mevrouw bleef op de drempel staan, keek naar de meid, keek naar mijn moeder. keek naar mij.

Ik stond op om netjes goedendag te zeggen, maar moeder zei dat ik moest blijven zitten. De meid zette volkomen overbodig dingen van de ene kant van het aanrecht naar de andere.

Wat maakt U toch een natte boel vandaag, zei de mevrouw naar een grote natte plek onder de wasmachine wijzend.

Zonder water kun je niet wassen, zei moeder.

En wat doet die jongen hier, zei de mevrouw het antwoord van moeder negèrend.

Die jongen is aan 't eten, zei moeder, terwijl ze met haar werk doorging zonder op te kijken.

Dat had U mij toch minstens kunnen vragen, zei de mevrouw.

O, zei moeder en klapte het wasmachinedeksel met een harde klap dicht. Daarna trok ze met een heftig gebaar de stop uit de buik van de tobbe. Een straal vies nog dampend zeepsop spoot er uit.

Wat doet U nòù, gilde de meid, die van het aanrecht wegsprong.

De mevrouw schreeuwde ook en deed een paar stappen op moeder toe. Maar die had wijdbeens naast de wringer plaats genomen en zei dat ze beter op een afstandje kon blijven.
 
Binnen een paar seconden stond de marmeren keukenvloer geheel blank.

Ik haal de politie, schreeuwde de mevrouw terwijl ze de gang in liep.

Je dòèt maar, zei moeder.

En tegen de meid zei ze: daar hééft ze nou d'r natte boel.

Vervolgens pakte ze het bord dat ik nog niet voor de helft leeggegeten had van tafel en kwakte het in de gootsteen. Het brak met hard geluid in scherven.

Ze duwde de keukenmeid die een poging deed de stop weer in de tobbe te steken met een flinke duw van zich af en zei dreigend: àls je er ààn komt.

Ze bleef wachten tot het laatste kleine straaltje was weggedruppeld en zei toen: kòm, we gaan.

Ze nam haar omslagdoek van een haak naast de keukendeur en duwde mij voor zich uit de lange brede gang in.

De zware voordeur sloeg ze met een harde klap dicht.

Even stond ze stil, hield haar hoofd achterover en haalde diep adem.

Ze nam mij bij de hand en kneep, maar ik verbeet de pijn en voelde een vreemd en angstig genot.



Pas toen we thuis waren en ze in vaders leunstoel hijgend neerzakte zei ze: dat rot wijf met altijd d'r praatjes. Haal eens een aardappel.

Ik haalde een aardappel uit het groentemandje en een mes.

Zij schilde de aardappel, sneed haar in een aantal dunne plakken, liep naar de alkoof, ging plat op bed liggen en bedekte haar voorhoofd en beide slapen met een aardappelschijf.

Doe de deuren maar even dicht, zei ze.

Ik sloot de schuifdeuren en liep naar de voordeur beneden om mijn zusters op te wachten om hen te waarschuwen dat moeder op bed lag en dat zij stil moesten zijn.
 
Met ons drieën hebben we toen maar in de kamer zitten wachten op vaders thuiskomst.

Je moeder ligt zeker op bed zei hij, toen hij binnenkwam en ons zwijgend bij elkaar zag zitten.

Hij wachtte ons antwoord niet af en wij gàven ook geen antwoord.

Laat ze nog maar even liggen, zei hij.

Hij ontstak de gaslamp en zei dat we het avondeten maar moesten gaan klaarmaken. Ook dat deden we geruisloos.

Ik was niet in staat zelfs maar een halve boterham op te eten.

We hadden de tafel al weer leeg geruimd, toen de alkoofdeuren werden opengeschoven.

't Is over, zei ze en verwijderde de aardappelschijven die helehelemaal zwart geworden waren, van haar gezicht.

We begonnen allemaal tegelijk door elkaar heen te praten en mijn zusters een beetje te grinniken.

Nou niet direct zo druk, zei vader en maakte met zijn beide handen sussende bewegingen.

Ik heb trek in olienoten zei ze. Ga eens een pond halen. Morgen betalen we wel.

Ik rende met een roffel de trap af naar beneden. Op straat hoorde ik het raam openschuiven. Moeder stak haar hoofd naar buiten en riep: breng maar een kílo mee.

Met twee grote bruine pondzakken kwam ik terug. Over de hele tafel lagen wat oude kranten uitgespreid.

Doe het licht eens een beetje hoger, zei ze en vader draaide de gasvlam op. Moeder stortte van grote hoogte de beide zakken leeg. We schikten allemaal om de tafel en het knappen en peuzelen begon, we hadden dolle pret.

Ik kreeg het een beetje te kwaad omdat vader ineens zo'n plezier had en moeder toeliet dat hij haar even aanhaalde.

De bruine velletjes niet mee opeten, zei ze.

Plotseling vroeg vader of er nog wat gebeurd was vandaag.
 
Het was een gevaarlijke vraag. Een ogenblik hielden we allemaal met doppen en kauwen op en zaten we kaarsrecht op onze stoelen.

We hebben d'r keuken met d'r eigen vuile sop laten vollopen, zei moeder. Ze stond op, greep met beide volle handen in de schillen en de noten en wierp ze als confetti in de lucht. Hoog en luid en nerveus schaterde ze het daarbij uit.

Daardoor aangestoken deden we allemaal hetzelfde, behalve vader die zijn osgen bedekte.

Vraag het maar aan hem, zei moeder op mij wijzend. Hij is er bij geweest. En toen moest ik vertellen wat er die middag gebeurd was.

Vader zei telkens: Jezus, en mijn zusters gaven kreetjes van angst.

Ik eindigde mijn verhaal met te zeggen dat moeder de meid en de mevrouw hardhandig de keuken had uitgewerkt en dat ze ze allebei een flinke mep had verkocht.

Eerst liet ze me in het genot van die leugen, maar vlak daarna zei ze dat ze spijt had dat laatste niet gedaan te hebben.

Zullen we de boel nou maar eerst even opruimen, zei vader.

Laat maar liggen tot morgen, zei moeder. Wat krijgt een mens toch een dorst van die noten. Haal eens een paar flesjes bier om de hoek.

Zou je dat nou wel doen, wierp vader voorzichtig tegen.

En waarom zouden we nìet, zei ze. Vooruit, vlug een beetje.

Voor de tweede maal die avond sprong ik met twee drie treden tegelijk de trap af en bracht uit overmoed vijf flesjes mee.

Toen ik ze op tafel zette zei vader: het kàn niet op vandaag.

Ze liet me vijf melkkroezen uit de keuken halen en schonk ze zo driftig vol dat het bier over de randen schuimde.

Nou is het wèèr een natte boel, zei vader en toen moesten we allemaal ineens vreselijk lachen.

Moeder gaf vader met de vlakke hand een klap op zijn wang.
 
Een beetje minder is òòk goed, zei hij dankbaar en pakte moeder stevig bij haar bovenarmen beet. En ineens gaven ze elkaar een kus.

Het was voor het eerst dat ik dat zag en het was voor het eerst dat we bier dronken.

En zoals het altijd ging na dergelijke erupties maakte moeder plotseling een einde aan het feest. Alsof er iets in haar verduisterde.

Ja, zei vader, jullie moeten ook zo langzamerhand maar eens naar bed. We zouden er bijna een dronken boel van maken, vervolgde hij in een voorzichtige poging de avond tot een goed einde te brengen.

We omhelsden onze beide ouders. Mijn zusters liepen giechelend de zoldertrap op en ik was ineens zo moe en bedroefd dat ik bevend in mijn bed stapte.



Toen we de volgende ochtend beneden kwamen was alles opgeruimd. Geen dop, geen schilletje was er meer te zien.

Er volgden een paar vreedzame dagen. Moeder haalde het hele huis vol bloemen en 's avonds kwam er rozijnenbrood op tafel alsof het ineens Kerstmis was geworden.

Vader floot en moeder ergerde zich niet dat hij zich achter zijn krant verstopte.

Zo af en toe neuriede ze met gesloten mond een oud schoolwijsje.

Als ze dàt deed was ze ontspannen, vriendelijk en niet ongelukkig.

 
De Bomvrije

Wij woonden een tijdlang achter de Bomvrije kazerne. Nooit heb ik geweten wat dat Bomvrije betekende. Later heeft ook niemand het mij bij navraag kunnen uitleggen, maar iedereen wist wat met de Bomvrije bedoeld werd.

Het noemen van straatnamen in een verhaal heeft voor de lezer weinig zin, maar de smalle straat, die vanuit de straat waarin wij woonden naar de kazernepoort leidde, heette het Gevangenhuisstraatje. Mijn vader zei altijd dat dat straatje naar de gevangenis van de kazerne leidde. Ik heb het hem vaak horen herhalen: hij was blijkbaar nogal trots op die uitleg.

Op een avond zei moeder plotseling: we gaan even naar de Bomvrije.

Wat gaat u daar doen, vroeg ik.

Maak je maar klaar, zei ze.

Ze sloeg haar zwarte omslagdoek over de schouders en ging alvast naar beneden.

Toen ik op straat kwam zei ze, dat ik niet altijd zo treuzelen moest. Ze sloeg de hoek van de straat om en liep met snelle grote passen op de kazernepoort af. Het was net of ze in de looppas liep. Ik was wat bedremmeld en kwam dus een beetje traag achter haar aan.

Ik zag haar iets tegen de schildwacht zeggen, die dag en nacht, met de bajonet op het geweer voor het kleine poortje stond, dat in de grote massieve poort was aangebracht.

Schiet een beetje op, riep ze mij van verre toe, en ze maakte met haar arm een driftig hoeks gebaar alsof ze mij naar zich toe wilde trekken.

Toen ik bij het kleine poortje aan kwam mochten we direct naar binnen. Voor me lag het grote exercitieterrein. Rechts  stond een laag gebouwtje, dat geel en schaars verlicht werd door een lantaren, die tegen de muur was aangebracht.

Dat gele licht was novemberachtig, hoewel de dagen toch al licht werden van de lente.

In het lokaaltje, waarvan de deur openstond, en eerder leek op een verwaarloosde keet die bij de wegenbouw gebruikt wordt dan op een huis of een kantoortje, zat een man in uniform. Hij vroeg wat we wilden.

Er lagen blanke vellen papier op zijn ouderwetse houten bureau, die hij gewichtig in beide handen nam.

Ik wil de dienstweigeraars spreken, zei moeder.

Dat gaat niet, zei de man.

Dat gaat wél, zei moeder. Ik heb toestemming van de commandant.

O, zei de man, plotseling opstaand, komt u dan maar verder.

Hij wees naar mij en vroeg of ik bij haar hoorde.

Ja, zei moeder, hij hoort erbij. Haalt u ze nou maar even hier.

Dat mag niet, zei de man, zonder orders van de commandant.

De commandant vindt het goed, zei moeder. Haal ze nou maar hier en ga dan maar een poosje naar de schildwacht aan de poort, want ik wil alleen met die mannen spreken.

Naar de poort? vroeg de man.

Ja, naar de poort, zei moeder. De commandant vindt het goed dat ik met die mannen een paar minuten alleen ben.

De man in uniform, van zijn stuk gebracht, verwijderde zich.

Ik hoorde zijn stappen op de stenen vloer van de gang, het gerinkel van sleutels, en het openen van een slot. Ik wist toen al wel wat dienstweigeraars waren, want er werd thuis herhaaldelijk over gesproken. (Er hing altijd een plakkaat voor ons venster waarop stond: Geen man en geen cent voor het militarisme). Maar dat moeder de commandant van de kazerne kende was geheel nieuw voor mij, al twijfelde ik geen moment dat ze de waarheid had gesproken.
 
In het schaars door gaslicht verlichte lokaaltje werden twee mannen binnengebracht. Eerst bleef de man in uniform met de sleutelbos, in beide handen voor zich uithoudend, nog even staan, maar moeder ging naar hem toe en duwde hem zachtjes aan de schouder naar de openstaande deur.

Ik heb mijn orders, zei hij.

Dat weet ik wel, zei moeder, en die moet je ook houden, maar je moet nu maar even weggaan. Dat laatste zei ze een beetje driftig, terwijl ze hem de gang opduwde en de deur dicht deed. De beide mannen zagen er haveloos uit. De ene had zijn gulp met een grote veiligheidsspeld dichtgemaakt. Hun overhemd stond open aan de hals. Hun broeken zakten af. Hun dassen en galgers hadden ze afgenomen, hoorde ik later. Ze lachten een beetje vreemd en verlegen, tot moeder ze resoluut de hand toestak en zei wie ze was. Toen zeiden de mannen ook wie ze waren.

De een zei: Jan Broekman, en de ander zei: Piet Zeeman.

Twee mannen, zei moeder en toen moesten we alle vier hard lachen.

Er werd tussen moeder en de mannen luidruchtig en door elkaar gesproken, alsof ze haast hadden elkaar van alles te vertellen. Ik was te verbouwereerd om te horen wát er gezegd werd. En ik weet niet waar moeder het zo gauw vandaan haalde, maar ze legde een grote homp kaas, een jampot, en een bos in een papiertje gewikkelde gebakken scharretjes op tafel.

Hier, steek gauw bij jullie, zei ze. Krijgen je genoeg te eten, vroeg ze. De mannen zeiden dat ze genoeg te eten kregen. Toen vroeg moeder wanneer ze op transport gingen. Dat wisten ze niet, zeiden de mannen. Ik kom elke avond wel even kijken, zei moeder. Geef de mannen een hand, zei moeder tegen me. Ik deed schuchter een stapje met uitgestoken hand op de beide mannen toe. Piet Zeeman aaide over mijn haar en daar werd ik erg verdrietig van. Jan Broekman zei gewoon: dag  jongen. En door dat gewone kon ik net mijn tranen binnen houden. Tot morgen, zei moeder. Nou, we zullen zien, zei Jan Broekman.



Bij de poort zei moeder tegen de dienstdoende militair dat hij weer naar binnen kon gaan en de wachtpost salueerde voor ons, toen we door het kleine poortje in de grote poort naar buiten gingen. In het Gevangenhuisstraatje pakte ze me bij de hand en zei: we gaan nog niet direct naar huis. Ik moet eerst even een beetje lucht hebben.

We liepen de richting uit van de zee.

Zullen we even langs het strand lopen, zei ze. Ze sprong gevaarlijk snel langs de dijkbeschoeiïng naar beneden. Op het strand stond ze eerst een hele tijd doodstil in de verte te kijken.

Kom laten we toch maar naar huis toe gaan, zei ze. 't Is te donker om nog mooie schelpen te zoeken. Ik zou een kinkhoorn willen vinden voor die mannen daar. Dan zouden ze het ruisen van de zee kunnen horen. Maar in plaats dat we naar huis toe gingen, liepen we van de stad vandaan. Er liep een licht ruisen in de verte, de zee was leeg van schepen, er waren geen vogels en geen sterren, er was geen wind. En het begon ineens een beetje onhoorbaar te regenen. Moeder mompelde telkens wat, maar ik verstond niet wat ze zei. Ze liep maar een beetje in zichzelf te praten.

Toen ze eindelijk rechtsomkeert maakte zei ze: die mannen willen geen mensen doden en geen geweer dragen. En bij de voordeur: je moet later maar een voorbeeld aan ze nemen.



Bijna elke avond, tijdens het wisselen van de wacht, ging ze naar de Bomvrije. Ik vroeg waarom ik niet meer mee mocht. Ze zei dat één keer genoeg was om te zien wat ze met dienstweigeraars deden. Sindsdien was ik vaak bij de poort van de kazerne in de hoop een glimp van moeder's vrienden op te  vangen. Eén keer heb ik aan de soldaat van de wacht gevraagd of ik ze goedendag mocht zeggen tijdens het kwartier dat ze gelucht werden. Maar hij joeg mij weg en zei dat ik geen flauwekul moest verkopen.



Ik ontdekte dat elke avond tegen zes uur enige tientallen vrouwen en kinderen dicht opeengedrongen voor de kazernepoort stonden. Ze hadden allemaal een pan of een kan of een ketel bij zich. Ze waren niet vriendelijk voor elkaar, want er werd voortdurend getwist en gescholden. Er waren ook steeds kleine schermutselingen als er één probeerde een beter plaatsje te bemachtigen. Dan werd er geduwd en soms werd er gevochten.

Als eindelijk de soldaat van de wacht het kleine poortje in de grote poort opende, drongen de mensen nog dichter op elkaar in. Ze wilden allemaal tegelijk naar binnen, maar de soldaat van de wacht die de bajonet van zijn geweer had genomen, hield die horizontaal voor zijn buik en riep telkens dat de mensen niet dringen moesten. Dan hield het dringen wel even op, maar telkens wanneer de soldaat een groepje van drie door het kleine poortje naar binnen liet gaan, schoven de mensen weer op elkaar in. Ik stond er vaak op een afstandje bij te kijken en zag wel dat het allemaal oude pannen en ketels waren die de mensen bij zich hadden.

Die door het poortje terug kwamen hadden allemaal iets lacherigs over hun gezicht, omdat ze hun pan of ketel met warm eten gevuld hadden gekregen. Mensen - kalm - niet zo dringen, zei de schildwacht telkens. Maar het hielp niet, want de achtersten in de rij konden hun onrust niet bedwingen omdat ze ook hun deel wilden hebben. Dat gedrang duurde zo lang, tot de soldaat zijn bajonet in de hoogte stak en riep dat het ‘op’ was. Niet zelden ontstond er dan een vechtpartij en de verwijten klonken in het rond dat die en die weer voor zijn beurt was gegaan. Altijd moesten er dan een aantal - meestal kinderen -onverrichterzake huiswaarts keren. Ik zag wel aan hun gezichten hoe verschrikkelijk ze het vonden met een lege pan of ketel naar huis te moeten. Maar de mensen zouden alles toch eerlijk onder elkaar kunnen verdelen, overwoog ik.



De ochtend dat Jan Broekman en Piet Zeeman op transport werden gesteld naar de gevangenis in Scheveningen, haalde moeder mij al om half zes uit bed.

Opstaan, zei ze. We gaan naar het station. Afscheid nemen.

De lucht was zwaarbewolkt, het regende, er stond een felle wind uit zee. Voor de stationsingang hebben we lang staan wachten, uitkijkend of we onze vrienden al zagen aankomen. De trein zou om half zeven vertrekken en om drie voor half zeven hadden we nog niemand gezien.

Ze zijn langs een andere weg op de trein gezet, zei moeder, kom op, en ze rende de Stationshal door naar de perrons. De man bij de controle wilde haar tegenhouden omdat ze geen perronkaartje had. Maar moeder duwde hem met een zet opzij en liep, roepend en met de armen zwaaiend de hele trein langs. Ik moest voor het klaphekje blijven staan en had evenals moeder de controleur wel een duw willen geven. En toen ik onder de spijlen van het perronhek wilde doorschieten, pakte hij me hardhandig beet en zei: geen sprake van. De stationschef hield het vertreksein al omhoog toen er plotseling in het midden van de trein een raam werd opengeschoven en de hoofden van Jan Broekman en Piet Zeeman staken naar buiten. Ze riepen ook en zwaaiden ook met hun armen. De trein zette zich langzaam in beweging en gelukkig hoorde en zag moeder hen, en met de steeds meer vaart krijgende trein meelopend konden ze elkaar gelukkig nog net een hand geven. Ze bleef midden op het perron de trein staan nakijken, tot hij in wolken van stoom in de bocht verdween.

De schoften, zei ze, toen ze weer bij het controlehekje kwam.  De controleur vroeg naar haar perronkaartje en wilde haar de weg versperren. Ach, stik vent, zei ze, duwde hem ten tweede male opzij, greep mij bij de pols en we liepen het station uit. De schoften, zei ze nog een paar maal onderweg.



De avond van diezelfde dag ben ik met onze grote aardappel-pan naar de poort van de kazerne gegaan. Ik was er heel vroeg. Er stonden nog maar een paar kinderen, die al bezig waren elkaar weg te duwen en met pandeksels te dreigen. Ik wou mijn familie ook wel eens verrassen. Ik had gehoord hoe lekker het eten was, met veel vette saus en grote stukken spek en vlees. En aangezien er alleen op de zondagmiddag een paar magere flinters vlees op ons bord kwamen, dacht ik hoe ze thuis allemaal versteld zouden staan en blij zouden zijn, als ik met een volle pan zou komen aanzetten.

Die avond werd er snert uitgedeeld. En hoewel er een vrouw was, die me naar achteren probeerde te duwen omdat ik er, naar ze zei, niet bijhoorde, liet ik me niet wegdringen en vocht voor m'n plekje. Ik was bij de vijfde groep die naar binnen mocht, hoewel ik met nog twee andere kinderen het eerst aan de poort was gekomen. Voor het lokaaltje waar ik die avond met moeder naar binnen was gegaan stond de soldatenkok met een soort vuilnisvat op een laag karretje. Om de beurt moesten we met onze pan naar hem toekomen en dan kwakte hij er met een grote pollepel twee flinke scheppen in. Ik zag onmiddellijk dat er veel kluif en worst in de snert zat en de geur die uit het vat opsteeg deed me het water tussen de tanden lopen.

Voorzichtig droeg ik de pan naar huis. Voor geen goud had ik een druppel willen morsen. Thuiskomend zat moeder in vaders leunstoel een beetje uit te puffen van de lange werkdag. Erwtensoep, zei ik luid, legde de pandeksel op tafel en hield de pan onder haar neus. Ze stond op, nam de pan aan beide oren van mij over en zei: wát erwtensoep.
 
Van de kazerne, zei ik, ineens bedremmeld, omdat moeder zo'n kwaje stem kreeg. Van de kazerne, schreeuwde ze. Ben je helemaal van God verlaten? Wat haal je in je malle kop? Toen ze, bijna over het opkrullende vloerkleed struikelend, met de pan naar de plee ging op de overloop, vloekte ze, en kwakte de hele pan leeg in de wc pot. Wat denk je schreeuwde ze, de kamer weer binnenkomend, nadat ze de pan met een harde slag op het keukenaanrecht had neergezet, wat denk je, dat we van die schoften willen vreten?

Links en rechts sloeg ze me om de oren en joeg me voor straf naar bed.

 
Het varken

Het geluk duurde al een hele week, maar ook dat vervulde ons met onrust en spanning. Alsof het vooral niet te lang mocht duren. Het was winter. Een venijnige kou stond strak op de ruiten. Als je vader zo straks weg is, zei ze, gaan we direct met z'n allen naar bed. En nog voordat hij het huis verlaten had om naar een vergadering te gaan, liepen we al in onze hansop door het huis. Samen, vroeg met moeder in het grote alkoofbed was altijd een feest. Ze vertelde dan altijd lange spannende verhalen van toen ze een kind en een jong meisje was. Ze zei vreemde, erg vrolijke of erg treurige gedichten op. En vaak probeerden we om de beurt een wind te laten en zo het hele a.b.c. af te tellen, waarbij we dolzinnige pret hadden.

Maar dat feest duurde hoogstens een paar avonden achter elkaar, waarna ze er plotseling een eind aan maakte door te zeggen dat ze geen zin meer had.

Die zaterdagavond - vader was net van zijn werk thuis gekomen - zei ze: ik ben toch zo flauw hè. Heb je niks hartigs meegebracht?

Nee, zei vader, maar laat dan direct wat in huis halen. Een gebakken bokking of gebakken mosselen of een potje zure haring met uitjes. Haal van alles maar wat, zei vader tegen mij. En omdat moeder niet reageerde, maar ineens onbewegelijk op haar stoel aan iets zat te denken, vroeg hij of ze misschien liever een gerookte makreel had.

Wat zeg je, zei ze, met een ruk opstaand. Ik ga zelf wel even. Waar is dat nou voor nodig, zei vader een beetje ontstemd. Nergens voor, zei ze en liep naar het portaal. Het was plotseling heel stil in de kamer, zoals de natuur soms even de adem inhoudt voor het losbarsten van een onweer.

Blijf je niet te lang weg, vroeg vader bijna timide, alsof hij bang was dat ze voorlopig niet zou terugkomen.

Hij pakte van de kapstok haar omslagdoek en sloeg die om haar schouders. Moet je je mantel niet aan, het is koud buiten, zei hij. Ach man, zei ze, ik heb het niet koud.

Toen we de voordeur hoorden dichtslaan liepen we allemaal tegelijk naar het venster om te kijken welke kant ze uitging. Je zullen zien, dat ze niet lang wegblijft, zei vader luchtig om ons gerust te stellen, maar meer nog om zich zelf moed in te spreken.

Toen het daglicht van de ramen wegviel, de lantaarn voor het huis aanging en een grote gele plek op het plafond wierp vroeg vader of we zin hadden in een spelletje ganzebord. We gingen niet op zijn voorstel in, en toen zei hij dat hij er eigenlijk ook geen zin in had. Hij vroeg het altijd op ogenblikken dat alles welkomer was dan het doen van een spelletje.

Dan laten we het licht nog maar even uit, voegde hij er aan toe.



Er gebeurt niks, hield ik me zelf voor. Ze is niet boos, ze praat gewoon, er is geen ruzie geweest, en de hele week was zo gezellig, en ze zou me vast hebben meegenomen als ze ergens op af had willen gaan.

Het was al helemaal donker toen we de voordeur weer hoorden opengaan. We stonden allemaal tegelijk op en liepen naar het portaal. Godallemachtig, riep ze van beneden. Waarom is het lampje nog niet aan? 't Is hier aardedonker. Maak es even licht. Vader ontstak zenuwachtig de lamp in de kamer.

Help es even een handje, riep ze, de trap opstommelend, en trek het kleed van de tafel af.

In het gat van de kamerdeur stond ze met een half varken op haar schouder. Toen ze de kamer binnen kwam wierp ze het met een smak op tafel.
 
Wat is dàt nou, zei vader.

Zie je niet wat dat is, juichte ze.

Hoe kom je d'r an, zei vader.

Van Hakkert, zei ze.

Van Hakkert, van de slager? vroeg vader.

Van wie anders, zei ze. Zo van de haak getild.

Een beetje nahijgend ging ze in vaders stoel zitten.

Geef me 'ns even een glas water, zei ze. Ik zou me een beroerte dragen.

Jezus, mens, zei vader, terwijl hij onder de kraan een glas liet vollopen.

Niks Jezus, zei ze, een varken. We zullen óók eens een keer volop vlees en spek hebben.

Luid lachend stond ze, na het glas in een paar teugen helemaal te hebben leeggedronken, op.

Jezus, zei vader nog eens. Hoe heb je dat kunnen dragen. Heeft Hakkert niks gezegd en hebben ze je niet tegengehouden en zijn ze je niet achterna gelopen.

Daar heb ik niet op gelet, zei ze. Je denkt toch niet dat ik het me weer had laten afstelen?

We begonnen allemaal te lachen, eerst een beetje zacht en aarzelend, maar toen steeds harder en harder. Moeder pakte mijn vader bij zijn arm, en plotseling maakten we met zijn vijven een kring om de tafel. We moeten even dansen, zei ze.

En omdat ze er luid bij begon te schreeuwen, begonnen wij van de weeromstuit, ook te schreeuwen.

Vader maakte zich nadat we twee keer om de tafel hadden heengedanst, uit de kring los en zei dat moeder krankzinnig was.

Dat kàn wel, zei ze, maar je hoeft er niet van mee te eten als je niet wilt.

Haal de zaag en het kapmes eens van de zolder en het grote broodmes uit de keuken, commandeerde ze.
 
Er viel ineens een afschuwelijke stilte in de kamer. Vader ging wijdbeens voor het venster staan.

Ik deed wat mij was opgedragen en weer in de kamer terugkomend, zei moeder: wat sta je nou naar buiten te koekeloeren man. Sta je te kijken of Hakkert er aan komt? Help liever een handje. Onze pan is te klein om 'm in zijn geheel er in te kunnen leggen. Vader bleef, alsof hij niets hoorde, koppig voor het venster staan. Mijn zusters slopen de kamer uit en gingen naar hun slaapkamertje op zolder.

Ga es uit de weg, zei ze tegen mij. Ze liep op vader toe, en pakte hem bij de schouder. Godallemachtig, zei ze, help me nou toch even. Hij moet in stukken.

Je bent krankzinnig, zei vader.

Maar we hebben 'm nou eenmaal, zei moeder. Je moet helpen vasthouden. Ik krijg 'm wel klein.

Vader bleef weigeren.

Als je dan verdomme niet helpen wilt, sodemieter dan maar op, zei moeder.

Wat wil je dan nou gaan dòen, zei vader.

Hij moet in porties, zei ze.

Maar dat redden we hier niet op tafel, zei vader. Je komt er met de bijl en de zaag niet doorheen.

Nee, zei ze, dat zullen we dan eens even zien.

Pak vast, zei ze tegen mij. Ik pakte het varken vast op de plek die ze mij aanwees, maar vader zei dat ik het moest laten en schoof me opzij.

Hij kan toch wel helpen met vast te houden, zei ze. Pak vast.

Mijn vader hield het varken in het midden vast, ik aan de gehalveerde achterpoot.

Moeder verdeelde het met het broodmes in acht denkbeeldige porties. En vijftien centimeter onder de hals zette ze de zaag er in. In de speklaag ging het nog een beetje, maar het vlees weerstreefde.
 
Spek en vlees moet je snijden, zei vader.

Ze begon te vloeken, nam het scherpe broodmes, en zette dat in de zaagsnee.

Hou toch je bek, zei ze, en toen ze door de spekwand en het vlees had heengesneden sloeg ze de kapbijl met alle kracht in de zaagsnee op het bot.

De tafel gaat er an, zei vader. Dat begrijp je toch wel. Heb je het hakblok bij Hakkert wel es gezien!

Een ogenblik leek het of ze zich geen raad wist. Maar ze herstelde zich snel en zei tegen mij het hakblok uit het kolenhok te halen.

Ik liep naar het zolder en bracht het hakblok mee.

Wat wìl je nou, zei mijn vader driftig.

Wat ik wìl, zei ze. Hij moet aan repen.

Natuurlijk moet ie aan repen, zei vader. Maar dat krijg je op de tafel nooit gedaan.

Zeg jìj̀ dan maar hoe het moet, zei ze.

We moeten naar beneden, naar het achterplaatsje, zei vader. Jij neemt het hakblok, zei hij tegen mij. Ik neem 't varken en jij neemt de lamp mee en het gereedschap, zei hij tegen moeder. Vader probeerde nog eerst het varken op zijn beide onderarmen te dragen, maar tenslotte legde hij het over zijn schouder. Moeder liep met de zaag, het kapmes en de broodzaag en de petroleumlamp vooruit, vader volgde met het varken en ik droeg het grote hakblok naar beneden.

Op het achterplaatsje begon de operatie opnieuw. Er werd gesneden, gezaagd en gehakt.

Godverdomme, zei mijn vader telkens als hij er noch met de zaag, noch met het kapmes doorheen kwam.

Laat mij het dan even doen, zei moeder.

Jij doet niks, zei vader. Ik doe 't. Hij had het varken overmeesterd en liet zich door welke opmerking van moeder niet meer opzij schuiven.
 
Let toch verdomme op de lamp, zei moeder, als hij begon te walmen. Maar hij begon telkens te walmen als vader beval, om meer licht te hebben, de pit hoger te draaien.

Het duurde heel lang voor het hele varken in ordeloze hompen was verdeeld.

Toen we met het kloven gereed waren zei vader: en wat moet er nou verder gebeuren.

Hij zei het zuchtend en moedeloos, terwijl hij bij de varkensruïne zat.

En moeder zei: we kunnen het niet allemaal zelf op. We gaan er wat van weggeven.

Dat óók nog, zei vader.

Wil je 't dan allemaal tegelijk en alleen opvreten, viel moeder woedend uit.

Vader verliet ons achterplaatsje en ik bleef alleen met moeder achter.

Hoe laat is 't, vroeg ze.

Ik weet 't niet, zei ik.

Haal een flinke stapel ouwe kranten van boven, zei ze en maak je zusters wakker en zeg dat ze zich aankleden.

Ik liep de trap op naar boven, en in de huiskamer zag ik mijn vader weer wijdbeens voor het venster staan.

Ik liep nòg een trap op om mijn zusters te wekken. Maar die zaten nog helemaal aangekleed op de rand van hun bed.

Jullie moeten meekomen naar beneden, zei ik. En je moeten ouwe kranten uit het zolderhok meebrengen.

De zoldertrap af, de huiskamer vanaf het portaal inkijkend, zag ik mijn vader nog steeds voor het venster staan.

Ik had wel iets tegen hem willen zeggen, maar ik durfde niet.

Ik durfde ook niet weggaan zonder iets tegen hem gezegd te hebben. Hij had zeker gevoeld dat ik in het kamergat stond, want hij keerde zich plotseling om.

Wat gaat er gebeuren, zei hij.
 
We moeten naar beneden komen met ouwe kranten, zei ik.

O, zei hij. En verder zei hij niets.

Hij ging weer staan uitkijken naar buiten.

Ondertussen kwamen mijn zusters de zoldertrap af met ieder een flinke stapel ouwe kranten.

En gedrieën liepen we naar beneden naar het achterplaatsje. De pit van de lamp was laag en de schaduw van moeder tegen de blinde muur was groot.

Moeder zat op haar knieën op de blauwe stenen van het plaatsje. Ze bekeek de porties en zei: de grootste zullen we maar voor ons eigen houden en ze legde die grootste portie op het ijzeren deksel van de regenbak.

De andere hompen wikkelde ze in de oude kranten met de vaardigheid van een winkelierster.

Daarmee gereed, duwde ze ons elk twee pakken in de handen en zei bij wie we ze moesten bezorgen.

Zeg er maar bij, van Hakkert, lachte ze.

We liepen die avond als kleine opgewonden Sinterklazen die een gave gingen brengen door de donkere verlaten stad.

Toen we thuiskwamen was de tafel gedekt. De broodkorf was hoog opgeladen. Ze had ondertussen een flinke reep spek met heerlijke kaantjes uitgebraden.

We eten geen margarine vandaag, zei ze, en haalde uit de keuken een rol boerenboter.

Hier drinken we koffie bij, zei ze.

En het was geloof ik voor het eerst dat wij kinderen koffie dronken.

Om beurten moedigde vader en moeder ons aan nog maar een boterham te nemen en dik te beleggen.

Er werd niet veel gezegd onder het eten, maar er werd wel gegniffeld en onderdrukt gelachen.

Vader veegde telkens met zijn rode zakdoek het spekvet van zijn lippen en kin.
 
't Was gelukkig geen al te grote, zei hij: meer een flinke big dan een varken.

Was ie te klein naar je zin, vroeg moeder spottend.

Ach mens, hou je mond, zei vader, neem nog 'n beetje. En moeder nam haar zoveelste boterham uit de korf.

We zaten als een troepje samenzweerders de gestolen buit te verorberen.

Toen we niet meer konden zei moeder: zullen we nou met z'n allen even op de grond gaan liggen.

Vader deed niet mee, ging in zijn stoel zitten en zei dat we allemaal krankzinnig waren.

En je vader had het beest nog eerst willen terugbrengen, lachte en plaagde moeder.

Je moeder ziet ze vliegen zei vader. En het klonk heel lief en vriendelijk zoals hij dit zei.

En je vader houdt er niet van, zei moeder terug.

Zouden je niet eens naar bed gaan zo langzamerhand, zei vader.

We stonden op, kusten onze ouders goedenacht en moeder zei: als ie op is, haal ik direct een nieuwe.



Zaterdagsmiddags, toen ik mijn wekelijkse ronde begon langs de winkels waar moeder schulden had gemaakt, en vader zei: dáár een gulden en dáár twee kwartjes en dáár zes dubbeltjes en die bedragen op stapeltjes voor mij legde, gaf hij me een knipoogje toen hij vervolgde dat ik voortaan ook langs Hakkert moest met een gulden in de week. Een gevoel van dankbaarheid voor mijn vader deed de tranen in mijn ogen komen. Maar ik wendde me af. Ik was voor het eerst die week gerustgesteld. Geen politie en geen gevangenis. Mijn vader had de zaak geregeld. Moeder veroorzaakte de rampen. Ik kreeg er een pofboekje bij en vader deed er het zwijgen toe. Hij was altijd haar beschermengel.

 
Het pannetje

Er bestond nog geen penicilline. Als je longontsteking kreeg en er niet aan dood ging, duurde het vele maanden voor je weer uit bed mocht. Als je er de pleuris bij kreeg, duurde het nog langer. Mijn vader kreeg beide.

Die eerste dagen van zijn ziekte waren opwindend en huiveringwekkend. De dokter die in en uitliep, de zuster van de diakonie, die vader twee maal per dag kwam wassen en verbedden, de witte koortstabel met vier punaises aan de muur geprikt, en vooral de onwerkelijke stilte in huis en het gedempte praten van moeder met de dokter en de zuster.

Je blijft voorlopig maar een paar dagen thuis van school, zei ze. Moet ik niet gaan zeggen, dat u niet komt werken, vroeg ik.

Dat merken ze vanzelf wel, zei ze.

De alkoofdeuren waren helemaal in de wand weggeschoven en de beide voorkamerramen waren hoog geopend.

Veel frisse lucht, zei de dokter.

Ook als het vrièst, vroeg moeder.

Oòk als het vriest, zei de dokter.

En de hele winter bleven de ramen open.

Wat zei de dokter tegen u daarstraks op het portaal, vroeg ik.

Hij hoopt dat hij de crisis haalt, zei ze.

Wat is de crisis, vroeg ik.

De crisis duurt negen dagen, zei ze. Als hij daar doorheen komt is het gevaar voorbij.

Welk gevaar, vroeg ik.

Dat hij dood gaat, zei ze.

Maar hij gaat toch niet dood, vroeg ik in opvlijmende angst.

Welnee, zei ze en aaide met haar droge ruwe vingers over mijn haar. Toen ze zag hoe de tranen over mijn wangen stroomden,  fluisterde ze: Een man moet niet huilen. Hij wordt wel weer beter, want hij is sterk. We moeten nou alles voor hem doen.

En laten we nu maar hopen dat hij de crisis haalt.

Ze zuchtte diep en toen ik haar aankeek zag ik hoe haar lippen beefden.

Kom, zei ze, met de punt van haar werkschort mijn gezicht afvegend, kom, laten we naar de keuken gaan.

In de keuken sprak ze gelukkig weer gewoon. Nou moet je eerst een paar boodschappen doen, zei ze. En we moeten heel zachtjes op de trap lopen, want lawaai is niet goed voor hem. Haal maar een rol boerenboter, dertien eieren, twee liter melk en een brood. Laat het allemaal maar opschrijven, het geld komt wel.

Ik had niet eens om geld gevraagd.

Toen ik met de boodschappen thuis kwam en alles netjes naast elkaar op tafel had uitgestald en trots was dat er geen van de dertien eieren in de papieren zak gebroken was, zei ze: Hebben ze nog wat gezegd?

Ik zei dat ze allemaal heel aardig waren geweest, en dat niemand om geld gevraagd had en dat ze allemaal al wisten, dat vader heel erg ziek was, en dat ze allemaal beterschap hadden gewenst en dat de bakker had gezegd vooral de komplimenten aan je moeder te doen. Dat is aardig van de bakker, zei ze schamper.

Dat wàs toch aardig van de bakker, zei ik.

De bakker is een rotvent, zei ze, en ging naar de huiskamer waar ze een hele tijd bleef.

Je moeten heel stil zijn, zei ik tegen mijn zusters. De crisis duurt negen dagen en dan mogen we geen lawaai maken. Je moeten beneden aan de trap je schoenen aan en uitdoen.

Toen moeder weer in de keuken terugkwam zei ze: we zullen maar eens beginnen een eitje te koken. Ze vulde een steelpannetje met water, deed er de eieren in en stak het gas aan.
 
Maar moet vader die dan niet allemaal hebben, vroeg ik.

Eieren zat in de wereld, zei ze.

Ik zei niks, want ik wist dat eieren duur waren en dat een ei een zeldzame tractatie was, die alleen met de paasdagen op tafel kwam. Mijn zusters maakten de maaltijd gereed, en toen we met zijn vieren aan tafel zaten legde moeder een ei op ons bord. Ze zullen wel een beetje te hard zijn, zei ze. Ik heb niet op de tijd gelet.

Ik zag dat ze zichzelf oversloeg en zei: maar nu hebt u geen ei.

Ach, zei ze, ik heb er vandaag niet zo'n zin in.

Ik pelde mijn ei, sneed het middendoor en legde de ene helft op haar bord.

Ja, nu moet ik het wel opeten, zei ze lachend, en smeerde het uit op een boterham. Pas toen ze daarvan de eerste hap had genomen begon ik zelf te eten.

Vader moet volstrekte rust hebben, zei ze, en daarom gaan jullie een poosje uit logeren.

Bij wie, vroegen mijn zusters.

Bij oom Johannes, zei moeder. Dat heb ik zo met hem geregeld.

Oom Johannes was onze lievelingsoom en mijn zusters juichten bijna. Ik was ontsteld, geschrokken en beledigd, stond op en zei: ik ga niet. Het was of er een koord om mijn hals werd toegehaald.

Natuurlijk ga jìj niet weg, zei moeder. Jìj blijft hier. En jullie hoeven niet zo uitgelaten te doen, zei ze tegen mijn zusters.

Met ieder een witte kussensloop, volgepakt met kleren, gingen mijn zusters die avond naar oom Johannes.



Die eerste weken werd er 's nachts om toerbeurt bij vader gewaakt. Eerst had moeder zich tegen het waken van vreemden verzet, al waren die vreemden dan ook broers en vrienden van mijn vader. Ik leg gewoon in de kamer een matras op de grond  en hou liever zelf de wacht, zei ze, alsof ze in een oorlog was verwikkeld.

Ze was daar niet van af te brengen geweest en moest door de dokter en oom Johannes overreed worden. Maar ze bepaalde helemaal zelf wie wel en wie niet als waker in de nacht werd toegelaten.

Oom Johannes was natuurlijk geen probleem, want die was rustig en de betrouwbaarheid zelf. Oom Antonius, de broer van vader waar moeder het meest van hield, omdat hij vrolijk van aard was en een borreltje te veel dronk, mocht ook, omdat hij zo aanhield, maar niet op zaterdag en zondag. De derde was vaders damvriend Huisman, waarover ik in ‘Mevrouw van der Putte’ heb verteld. De vierde, de kleine rabbijn de Hes, die, omdat er geen joodse school was wegens gebrek aan joden, met mijn vader voor het openbaar onderwijs ageerde. De vijfde de zwijgzame wiskundige Mannoury. De zesde, de oude anarchist met zijn onafscheidelijke flambard Peskens, en de zevende was mijn moeder zelf, omdat ze zich althans èèn nacht niet wilde laten ontnemen. Ze bepaalde dat de zaterdagnacht van haar was. Nooit hoefde ik van moeder naar bed voordat de wakers tegen tien uur 's avonds binnen kwamen. Ze had een oude lap om de deurbel gebonden en de straat-deur stond die hele winter op een kier. In de keuken gaf ze dan haar strenge instrukties voor de nacht.

Soms vroegen de wakers, die op hun tenen naar boven geslopen kwamen, of ik nog niet op bed moest liggen. Ik hoefde op die vraag nooit antwoord te geven, want moeder gaf het door te zeggen dat we elkaar geen minuut in de steek lieten. Ik had wel gewild dat ze het allemaal elke keer dat ze kwamen hadden gevraagd, om telkens weer het antwoord van moeder te horen.

Die eerste dagen vroeg ik haar een keer of ik bij haar mocht slapen, maar ze antwoordde dat een mens alleen in bed moest kunnen liggen.
 
We werden die weken met geschenken overladen. Er werden ruikers gebracht, er kwamen een paar enveloppen zonder afzender met geld. Geld neem ik niet graag aan, zei ze, vooral als ik niet weet van wie het komt.

De melkboer kwam vaak vele malen per dag dertien eieren brengen. Zie je wel, dat er eieren zat zijn in de wereld, zei moeder, tòch een beetje grimmig. En na een week zei ze tegen de melkboer dat hij ze maar bewaren moest en dat ze wel een seintje zou laten geven, als ze op waren.

De mensen zijn mesjokke met al die eieren, zei ze.

Toch vond ze het wel prettig, vooral omdat we er wat konden weggeven.

Het was de achtste dag van de crisis, de koorts van vader zakte nauwelijks, de dokter kwam nog steeds twee keer per dag, het huis werd koud door de steeds openstaande ramen, de wakers zaten 's nachts met hun jas aan aan tafel, en alleen in de keuken was het behagelijk warm en werd niet met gedempte stem gesproken. Die achtste dag kwam er ineens een meneer de keuken binnen. Hij droeg een dikke duffel en slobkousen, een lorgnet en een te kleine gleufhoed.

Hij begroette mijn moeder, stak haar een hand toe die ze niet aannam en zei dat hij vader een kort bezoekje wou brengen.

Dat gaat niet, zei moeder.

Ja, maar ik ben de burgemeester, zei de meneer.

Al was je honderd keer de burgemeester, zei ze, je komt niet bij 'm. Het hoeft niet langer dan één minuutje, zei hij.

Ook geen minuutje, zei moeder. En wie geeft jou permissie zo maar zonder te vragen of aan te kloppen binnen te komen.

De deur stond open, zei hij.

Dat kan wel, zei moeder, maar niet voor burgemeesters en ik zou 'm maar gauw smeren.

Maar ik kom u mijn hulp en mijn diensten aanbieden, zei hij.

We hebben niemand nodig, zei ze, en daar is de deur.
 
Dan ga ik maar, zei hij.

Dat zou ik maar doen, zei moeder.

Ik was bang dat ze de burgemeester aan zou vliegen, maar hij verliet ijlings de keuken. Eerst toen nam hij zijn hoed af en zei dag jongeheer tegen mij.

Ik loop toch ook niet ongevraagd bij hèm binnen, zei ze verstoord. Dat rijke volk denkt zeker dat het zich maar alles kan permitteren. Maar het was de burgemeester en de voordeur is open, zei ik. Jij ook al op je knieën voor die burgemeester, zei ze fel. Ik wil er geen woord meer over horen. En anders ga je ook maar naar Johannes. Nee, schreeuwde ik. Vastgenageld stond ik aan de tafel.

Je moet maar flink schreeuwen, zei ze, dat is goed voor je vader. En ga nou maar direct naar je bed.

Ik verliet onmiddellijk de keuken, sloop onhoorbaar de zoldertrap op en wierp me snikkend op de dekens. Ik huilde onbedaarlijk in mijn kussen, maar ik wist dat ik geen geluid mocht maken en daardoor ging het huilen zeker gauw over.

Het duurde niet lang voor moeder mijn kamertje binnen kwam. In het donker kwam ze op de rand van mijn bed zitten en zei dat ze dat van oom Johannes natuurlijk niet gemeend had en dat ik maar gauw weer naar beneden moest komen, want anders zou de oude Peskens die die avond waakbeurt had, denken dat ik ziek was of het niet langer vol kon houden. Ze ging zonder iets te zeggen of me zelfs maar aan te raken naar beneden en ik volgde haar onmiddellijk.

Ze ging bij het aanrecht wat hempjes van vader uitwassen.

Toen Peskens boven kwam en haar begroette en aankeek, zei hij: Staat de muts verkeerd?

Ach, zei ze, ik heb zo de pest aan dat rijke volk.

Ik ook, zei Peskens. Maar hij vroeg niet om uitleg.

De negende dag en de tiende dag gingen voorbij en vader had dus de crisis gehaald. De stilte in huis werd een beetje minder  stil en het was of de dokter en de zuster ook een beetje luider spraken. Maar het duurde nog lang voordat moeder het zachtjes praten opgaf.

Het gevaar was dus geweken en het gevoel van teleurstelling dat mij dit gaf bracht me in verwarring. Ik dacht dat mijn zusters nu weer snel zouden terugkomen en dat ik nu niet meer zo erg nodig was. Ook toen de verpleegster zei dat de koorts langzaam maar zeker een beetje begon te zakken, kon ik nauwelijks een gevoel van spijt onderdrukken.



Je vader moet versterkend voedsel hebben zei ze de tweede zaterdagavond, toen ze de wacht betrok.

Versterkend voedsel, vroeg ik.

Dat is elke dag vlees en groenten en merg en bouillon en dat kunnen wij niet klaar maken en betalen.

Waarom niet, vroeg ik.

Omdat het niet kan, zei ze. En nou verder niet zeuren. Vanaf maandag moet je elke avond om half zes naar het huis van de burgemeester om dat versterkend voedsel te halen.

Bij de burgemeester, vroeg ik onthutst.

Ja, zei ze, je vader heeft het nodig en het moet van de dokter.

Van de dokter, vroeg ik.

Ja, van de dokter, zei ze. Niet van mij. Ik heb pijn in mijn kop, zei ze en wreef met de rug van haar hand een paar keer over haar voorhoofd.

Zal ik eens waken vannacht, zei ik.

Kleed je maar alvast uit, en kom vannacht maar bij mij op 't matras in de voorkamer, antwoordde ze.



Je laat je niks zeggen en je wacht geen komplimenten af, zei ze toen ze mij die maandagavond de in een theedoek geknoopte pan, borden en deksels gaf. En niks van dank je wel of zo iets, hoor je. En hou de pan een beetje recht.
 
Met die instructies ging ik dapper op weg naar het burgemeestershuis. Het was voor vader, en het moest van de dokter, maar het moest niet van háár, had ze gezegd. Natuurlijk moest het niet van haar. Ze had die brutale vent die die avond zo maar ongevraagd de keuken was binnengestapt er direct uitgebonjourd. En als het niet voor vader was en het niet van de dokter moest, zou ik het natuurlijk ook vertikken om er heen te gaan. Zo liep ik mezelf moed in te spreken, als een ridder zonder vrees, maar naarmate ik dichterbij het huis kwam, brokkelden mijn moed en zekerheden af, en voor de massieve dubbele deur staand durfde ik niet aan te bellen. De kerktoren wees drie minuten voor half zes. Ik was dus gelukkig niet te laat. Ik wachtte tot de eerste slag van half zes. Toen belde ik. De helft van de deur werd naar binnen opengetrokken en de oude dienstbode zei dat ik verwacht werd en nam de theedoek van mij over. Aan het einde van de lange brede gang verdween ze achter een deur met een matglazen raam.

Ik stond midden op een dikke vloermat in de vestibule. Aan weerskanten stond een houten bank met hoge versierde leuning, maar ik durfde niet gaan zitten. Aan beide muren hingen op geplooide doeken dolken, messen, krissen en sabels. Tot aan de keukendeur waren ze verder volgehangen met schilderijen. De brede loper was zo dik, dat als je er met beide voeten op zou stampen je nog niks zou horen. Er stond ook een grote friese klok, waarvan de lange koperen slinger telkens met een tik van de ene kant naar de andere sloeg. Ik wachtte lang, verzette zo af en toe mijn voeten, maar bewoog me verder niet. Eindelijk kwam de meid met het pannetje terug. Ze droeg het tussen beide handen en zei dat ik het zo moest dragen en niet aan de knoop, en dat ik het vooral recht moest houden. Nou, dat had moeder ook al gezegd.



Thuis knoopte moeder onmiddellijk de theedoek los, lichtte  het deksel van het diepe bord, monsterde wat er op lag, zette het bord op tafel, haalde het omgekeerde deksel van de pan, lichtte de pan aan beide oren op en stak haar neus er in.

Lekker, zei ze, god wat lekker.

Ze zette de pan weer neer, nam een lepel uit de la, roerde in de soep en zei: er zit echt vlees in en balletjes. Ik zal het eerst nog wat warm maken. Ze zette de pan op de gaspit, het bord met vlees, aardappelen en groenten er boven op.

Met de ellebogen op tafel, de handen vlak langs haar slapen ging ze zitten.

Wat is er, vroeg ik.

Er is niks, zei ze, wat zou er wezen?

Waarom zit u dan zo, zei ik.

Hoe zit ik dan, zei ze. Ze stond op, liep naar het aanrecht en met de rug naar me toe zei ze: en dat eten die rijkelui nou elke dag en zoveel als ze willen.

Ze haalde een diep bord uit de kast, schepte dat eerst tot aan de rand toe vol, liet toen weer de helft in de pan teruglopen, veegde de rand van het bord af en zei: hier, breng jij dat nou maar eens naar je vader.

Ik pakte het bord van haar aan en ze liep voor mij uit naar de alkoof. Ik had alle dagen van de crisis wel even naar hem mogen kijken en hem voorzichtig van een afstandje goedendag mogen zeggen, maar het was voor het eerst dat ik aan zijn bed kwam.

Moeder zette een paar kussens achter zijn rug en tilde hem een beetje op.

Dag pa, zei ik, hier is de soep.

Dank je wel jongen, zei hij.

Moeder nam het bord van mij over, ging op de rand van het bed zitten en zei: zal ik je even voeren? En lepel na lepel stak ze in zijn mond.

Ik stond er gespannen naar te kijken en herkende mijn vader  nauwelijks. Al die dagen was hij niet geschoren en zijn baard liet alleen nog zijn neus en zijn oren vrij. Zijn voorhoofd was hoog en blank, en door die baard had hij nog maar een heel klein gezichtje.

Heb je nou al genoeg, zei moeder, toen hij met zijn hand een zwak afwerend gebaar maakte. Je moet goed eten. Ik zal de rest even halen.

Dag pa, zei ik nog eens.

Dag jongen, zei hij weer en deed zijn best een beetje te lachen. Moeder kwam terug met de aardappels, het vlees en de groente, ging weer op de rand van het bed zitten en zei dat ik mijn vader nou maar goejenacht moest zeggen en dan naar de keuken gaan. Ik gaf hem een nachtzoen op zijn baard en toen hij mij met beide handen even wilde vastpakken werd hij overvallen door een hoestbui.

Moeder hield hem met haar ene hand in de schouders, met de andere hield ze hem de sputumpot voor.

Goed zo, uitspugen, zei ze.

Toen ze in de keuken terug kwam zag ik onmiddellijk dat vader bijna niets gegeten had.

Hij heeft geen trek, zei ze. Ze stond even na te denken met in de ene hand het bord, in de andere hand pa's vork, deed vervolgens met een luide klap het deksel van de vuilnisemmer omhoog en schraapte driftig het bord schoon.

Wij nemen maar even een gewone boterham, zei ze. Met een of twee eieren?

Met twee zei ik.



Tijdens een wisseling der lessen werd onder grote hilariteit in de klas geroepen dat ik eten van de bedeling haalde. Mijn pogen om het lawaai te ignoreren mislukte, want de aanval was te massaal.

Ik was even verpletterd, maar een man moet niet huilen had ze  gezegd en dus huilde ik niet.

Na de laatste les ging ik ongehinderd naar buiten. Er gebeurde niets. Onder het naar huis gaan nam ik het besluit thuis niets te zullen zeggen. Maar dat besluit viel mij moeilijk omdat ik behoefte had aan troost.

Bij het binnenkomen in de keuken deed ik een beetje luidruchtig om de aandacht af te leiden.

Wat doe je druk, zei ze.

Ik doe helemaal niet druk, zei ik.

Ze keek me enkele seconden scherp aan en vroeg of er wat gebeurd was.

Er is niets gebeurd, zei ik.

Nou, des te beter, zei ze en ze ging voort met haar keukenwerk. Die avond ging ik met een bezwaard hart naar het burgemeestershuis. Ik keek voortdurend links en rechts, bij de straathoeken die ik om moest slaan hield ik even stil, want ik was bang dat mijn belagers mij zouden bespringen.

Je bent een flinke jongen, zei de meid die mij het pannetje overhandigde. Hier heb je een reep chocola.

Ik zei onmiddellijk dat ik dat niet hebben wou, maar ze stak het in de zijzak van mijn jasje, opende de deur en ik stond op straat. Ik zette mijn pannetje op de stoep, nam de reep uit mijn zak en wierp hem weg zo ver ik kon. Wat is nou een reep chocola. Alsof we die niet zelf zouden kunnen kopen als we dat zouden willen.

Toen ik de laatste hoek van de straat omsloeg, die op de onze uit kwam, stonden ze met zijn vieren. Ze begonnen te jouwen, om me heen te springen en elkaar tegen mij aan te duwen.

Eerst probeerde ik nog mijn pannetje stevig en recht vast te houden, maar door het duwen schoof het deksel van het bord, en de soep uit de pan, het stuk vlees en wat aardappelen vielen op straat en mijn theedoek was èèn nat plakkaat van saus en soep.
 
Mijn belagers renden weg na hun succes.

Tot aan huis probeerde ik mij nog te vermannen en ik herhaalde steeds dat ik zou zeggen dat ik gestruikeld en gevallen was.

Wat is er gebeurd, zei ze toen ik de keuken binnen kwam.

Ik ben gevallen, zei ik.

Ze keek me aan en zei: je liegt. Wat is er gebeurd.

Ze hebben me omver gegooid, zei ik.

Wie zijn zè, siste ze met dichtgeknepen ogen.

Ik zei dat het jongens uit mijn klas waren.

Ze pakte het pannetje van mij aan, knoopte de theedoek los, deed met haar vingers de etensresten in het afvalbakje en goot wat er nog van de soep was overgebleven in de gootsteen. Ze maakte zeepsop in het afwasteiltje en legde er de theedoek in.

Je hebt ze toch wel bij d'r lurven gepakt, zei ze.

Ze liepen hard weg, zei ik, toen ik omver viel.

Natuurlijk, zei ze, het zijn weglopers. Ik ga wat klaar maken voor je vader.

Die hele avond bleef ik alleen met mijn verdriet en wanhoop want ze kwam met geen woord op het gebeurde terug.



Ik zal niet met je meegaan, zei ze de volgende avond. Als ze je weer te na komen sla je ze met pan en al op hun smoel. Hoor je. En niet bang wezen.

Met die opdracht ging ik, natuurlijk tòch bang, het huis uit. Op de heenweg zag ik niemand, maar terugkerend sprongen ze ineens vanachter het transformatorenhuisje te voorschijn.

Maar ook mijn moeder sprong te voorschijn, pakte er twee tegelijk beet en schreeuwde tegen de anderen dat ze het hart niet moesten hebben weg te lopen.

Daar, tegen de muur jullie, zei ze.

Ze gingen gedwee op een rijtje tegen de muur van het huisje staan.

Jij eerst, zei ze tegen de grootste van de jongens, kom hier. Hij  deed een stap op haar toe, ze legde hem over de knie en gaf hem een ongenadig pak slaag.

Zeg maar tegen je vader wie je geslagen heeft, zei ze. En nou jij, tegen de tweede, ook die gaf ze er van langs. En ook tegen hem zei ze, dat hij maar tegen zijn vader moest zeggen wie hem geslagen had.

En nou jij, zei ze tegen de derde en gaf hem met haar volle hand een klap tegen zijn kop. Tegen de vierde zei ze: drie is genoeg. Smeert 'm.

Onderweg naar huis liep ze met grote driftige stappen, sprak geen woord, en in de keuken zei ze: we zullen alles even lekker warm maken.

Toen ze daarmee klaar was zei ze: hièr, we zullen het samen even aan je vader brengen.

In de alkoof zei vader: was je even weg?

Ja, zei ze, heb je geroepen? Ik was hem even een eindje tegemoet gelopen.

Dat vond je wel fijn zeker, zei vader tegen mij.

En omdat ik geen antwoord gaf zei moeder: natúúrlijk. En nou moet je vanavond eens proberen alles op te eten.

Vader deed zijn best en liet maar twee aardappeltjes op zijn bord over, die ze in de keuken in haar mond stak.



*



De weken gingen voorbij, de toestand van vader verbeterde zienderogen, het nachtwaken was niet meer nodig, de stroom geschenken verminderde, en de koortstabel die door de diakones nog wel werd bijgehouden was een oninteressant en nutteloos vel papier aan de muur, de dokter kwam nog maar om de andere dag en het eten halen werd gestaakt. Mijn vader las de kranten, debatteerde weer met zijn bezoekers. Toen de diakones voor de laatste keer kwam had moeder gebakjes in huis gehaald. Er werd gepraat en gelachen.
 
Zuster, kom eens wat dichterbij, zei vader.

Ze ging naar hem toe.

Nee, een beetje dichter, zei hij.

Ze ging naar de rand van zijn bed.

Vader schoot uit zijn liggende houding plotseling overeind, sloeg zijn armen om haar hals en zoende haar vele keren.

Ze maakte zich uit zijn omarming los en zei: foei, foei.

Ze had rode blosjes op haar oude wangen en lachte verlegen.

Je vader is verliefd op de zuster, zei moeder.

Foei, foei, zei de zuster nog eens.

Nou dat geeft toch niks, zei moeder. Ik vind het jammer dat u nooit een man hebt. Hier hebt u van mij een kadootje, zei ze, en haalde een klein in sinterklaaspapier gewikkeld pakje uit haar schortezak.

U moet het hier maar niet openmaken, zei ze.

Moeder liet haar uit, tot helemaal bij de voordeur.

Wat hebt u de zuster gegeven, vroeg ik.

Ja, wat heb je haar gegeven, vroeg vader.

Ja, zei ze, dat is voor jullie een vraag en voor mij een weet.



De ramen hoefden niet meer dag en nacht open, de voordeur stond niet langer op een kier, de lap werd van de bel gehaald.

Toen vader de eerste avond aan tafel meeat, had moeder een overdadig feestmaal bereid.

Zo lekker heb ik de laatste maanden niet gegeten, zei vader. Dat rijkeluis eten verveelt op de duur.

Dat dacht ik ook, zei moeder. Ik begreep al niet dat je het zo lang gelust hebt.

Oom Johannes bracht mijn zusters terug, die nog best een poosje bij hem hadden willen blijven.

Voor jou heb ik wat meegebracht, zei hij, en je hoeft er niet van te delen. Hij gaf me een plak chocola, zo groot en dik als ik nog nooit gezien had.
 
Is de burgemeester al eens op bezoek geweest, vroeg oom Johannes aan vader.

Nee, antwoordde vader, ik vind dat ook wel een beetje vreemd. Dat is helemaal niet vreemd, zei moeder, want ik heb hem de deur uitgebonjourd, omdat hij zonder vragen of kloppen zo maar midden in de keuken stond en hij persé bij je wou, en dat mocht niet van de dokter.

Dat heb je me nooit verteld, zei vader een beetje gepikeerd. Ach man, zei ze, er is zoveel wat ik je nooit vertel.

Nou niet weer beginnen hoor, zei oom Johannes tegen moeder.



De burgemeester kwam. Moeder deed open.

Dag mevrouw, zei hij.

Dag meneer, zei ze, daarginds in de voorkamer is mijn man.

En ze wees hem vanaf het trapportaaltje de kamerdeur.

Na een minuut of tien riep vader of moeder even komen wilde. Vooruit, zei ze tegen mij, pakte mijn hand vast en trok mij mee naar binnen.

De burgemeester zat op een stoel naast vaders bed. Hij stond op en vroeg of moeder daar wilde zitten.

Ik blijf wel staan, zei ze.

Ik heb de burgemeester gezegd, zei vader, dat je dat toen niet kwaad bedoeld heb van dat wegsturen.

O, zei ze.

En ik heb hem namens jou ook nog bedankt voor het eten al die maanden.

Ach, zei de burgemeester, dat is allemaal niet nodig.

Wat bedankt, schreeuwde moeder ineens. Wàt bedankt? Voor die hap vreten s'avonds? Vooruit, zei ze en trok me aan mijn hand, die ze geen ogenblik had losgelaten mee naar de keuken. Ik hoop dat ie zijn nek breekt, zei ze, toen ze hem na enkele ogenblikken naar beneden hoorde gaan.

*
 
Toen ik die zaterdagmiddag daarop uit school thuis kwam, zei ze dat we samen een boodschap moesten doen.

Waar gaan we naar toe, vroeg ik.

Dat zul je wel zien, zei ze.

's Avonds zei ze tegen vader, die nog altijd vroeg naar bed ging, dat we nog een luchtje gingen scheppen.

Dat is goed, zei hij. Jullie zitten ook al veel te lang binnen. Ik moest mijn jas aantrekken, zij sloeg haar doek om.

In de keuken stond het pannetje met bord en deksel in de theedoek geknoopt op het aanrecht.

Pak op, zei ze.

Ik was hevig ontsteld, maar pakte de knoop van de theedoek met duim en wijsvinger vast. Buiten zei ze lange tijd niets.

Bij het transformatorenhuisje stond ze stil en zei: ik wil die rommel niet langer in huis hebben. We zullen het hem als aandenken kado geven.

We liepen verder tot bij het burgemeestershuis. Toen ze aanbelde zei ze: we hadden eigenlijk allebei een drol in de pan moeten leggen. De meid deed de halve deur open.

Is de burgemeester te spreken, vroeg moeder.

De burgemeester is niet huis, zei de meid.

Daar boft-ie dan bij, zei moeder. Ga es even uit de weg. Ze duwde de meid naar binnen, stond wijdbeens op mijn vloermat, hief het pannetje met beide handen boven haar hoofd en smakte het met kracht de lange gang in.



Op de hoek van onze straat liep ze een kleine kroeg binnen.

Ik moet even een hartversterkertje hebben, zei ze.

Er stonden wat mannen aan de toog, die plaats voor haar maakten.

Twee jenever, zei ze.

Twee jenever? vroeg de waard.

Ja twee, zei ze,... Een voor mij en een voor hem.
 
De waard zette de beide glaasjes voor ons neer.

Ze pakte het glaasje op en zei: jij ook.

Ik nam mijn glas van de toog.

In èèn slok, zei ze.

Kom, kom, zei de waard.

Nu, twee dan, zei ze.

In èèn teug dronk ze haar glas leeg.

Nòg een, zei ze tegen de waard.

En tegen mij: vind je het niet lekker.

Ja hoor, zei ik, en dronk mijn glaasje in vier voorzichtige teugjes leeg. Thuis komend zei ze tegen vader: de buitenlucht heeft me goed gedaan.

 
De kermis

Al bij het aanbrengen door gemeentewerklieden van de kalkstrepen waarbinnen de verschillende etablissementen moesten verrijzen, was moeder elke avond op straat. Ze liep de eerste kermiswagens die uit de naburige stad naar de onze op weg waren tegemoet en ze begaf zich naar het station om te kijken of er al wagens per trein waren aangevoerd.

De week vóór en tijdens en na de kermis liet ze haar werkhuizen voor wat ze waren: ze ging er niet heen. Maar ook naar haar eigen huishouden keek ze niet om.

Zorgen jullie zelf maar voor het eten en de bedden hoeven niet opgemaakt, zei ze.

's Morgens al vroeg ging ze de stad in. Ze kende alle spullebazen en was met allen op goede vrolijke voet.

Als andere jaren werkte ze mee aan de opbouw van de grote stoomcaroussel en het acrobatentheater.

Samen met sterke mannen, in overalls of met ontblote borst, sjouwde ze met houten en ijzeren balken, vloeren, tentzeilen, ornamenten, electriciteitskabels.

Ze hanteerde de voorhamer zo goed als de grote engelse sleutel, waarmee ze de moeren op zo'n wijze vastdraaide, dat er geen sprake was van enige speling.



Ze leefde die opbouwdagen in een kinderlijk geluk. Er heerste in huis een gezellige chaos, iedereen deed waar hij zin in had, iedereen at wanneer hij trek kreeg. En tot laat in de avond konden we gaan en staan waar we wilden.

Telkens zei moeder tegen vader: laten we toch òòk een spulletje kopen en met een mooie wagen overal heentrekken.

Dat meen je toch niet, antwoordde vader dan, een beetje vragend. En waarom zou ik dat niet menen, zei ze. Vind jij de straat en de buren dan zo gezellig?

Vader ging er niet verder op in en moeder was te gelukkig en tevreden om het gesprek voort te zetten.

Om te plagen zei ze alleen, dat ze nog eens met het kermisvolk mee zou trekken, naar Spanje, of naar de bergen en de watervallen, of naar Amerika, weg wezen en overal naar toe. En nooit meer terugkomen.



Vrijdagavond, aan het einde van de opbouwweek kwam ze thuis met een paar stevige kruidenierszakken vol geld. Ze stortte ze leeg, midden op tafel. Rijksdaalders, guldens, kwartjes, dubbeltjes, stuivers, halve stuivers en centen.

Verdiend, zei ze. De papiertjes heb ik omgewisseld. Geld is mèèr. En uit de grote hoop nam ze voor ieder een rijksdaalder. Ook voor vader. Die mogen je direct opmaken, zei ze. Morgen al. De eerste dag al. Overmorgen is er weer nieuw geld.

Met de palm van haar hand schoof ze de munten weer van tafel in de papieren zakken en zette die dichtgevouwen op de hoek van de schoorsteen. Vader stond lang, met de rijksdaalder tussen duim en wijsvinger geklemd, bij de tafel. Hij was er zo blij mee dat hij er wel een gaatje in zou willen boren en hem met een lintje om zijn nek hangen, zei hij. Ik zal wel gek wezen om hem direct uit te geven.

Ik knoopte hem in mijn zakdoek en duwde hem in het diepste putje van mijn broekzak. Bij het naar bed gaan legde ik mijn broek onder mijn hoofdkussen.



Zaterdagsmorgens werden we furieus, met groene zeep en kwinkslagen, in de tobbe gewassen en daarna van top tot teen in het nieuw gestoken. Dat was een elk jaar weer terugkerend feest: nieuwe kleren met de kermis. En hoewel ze ons nooit meenam om van wat dan ook de maat te nemen, paste alles.  Niets was te wijd of te nauw, te kort of te lang. En voor vader lag er een nieuwe das en een stelletje boerenzakdoeken op het tafeltje tussen de ramen.

Ook voor haar zelf had ze een nieuwe japon gekocht. Een witte, met rode papavers en blauwe korenbloemen er in.

En zoals ze er ùitzag, toen we tegen het openingsuur van de kermis met z'n allen de straat op gingen. Haar dot, hoog en strak opgebonden, met haar oren helemaal vrij, een donkere gebogen kam met parelmoeren weerschijn boven op haar kop. En hoewel ze altijd op platte schoenen liep, leek het wel of ze er hakken onder had laten zetten, zo hoog en rank was haar gestalte.

We liepen eerst naar de acrobatentent en ze nam ons mee naar de woonwagen. Ze stelde ons voor aan een jonge vrouw, die er slordig, in een vuil gescheurd jak bijliep en ons nors en onvriendelijk begroette. Ze vroeg naar Markus en de vrouw wees naar een kleine tent achter de wagen.

Markus, riep moeder.

Er stond een klein ponypaardje voor de tent en tussen de benen van het paardje door kroop Markus de dwerg te voorschijn. Zijn grote vierkante gezicht zal vol vouwen en rimpels en zijn neus was zo klein, dat er weinig meer dan twee gaatjes te zien waren.

Hier heb je mijn kinderen, zei moeder.

Markus stak ons een klein armpje met een heel klein hard handje toe. Hij zei niets, maar grinnikte vriendelijk. Met zijn grote blauwe ogen keek hij naar moeder, die een hand op zijn schouder legde. Ze komen vanavond naar de voorstelling, zei ze.

Markus knikte dat het goed was, mompelde iets onverstaanbaars en ging weer verder met het borstelen van zijn paardje.

Vanavond om half zeven moeten je er wezen, zei moeder. Je lopen gewoon het trapje op en Markus zal jullie binnenlaten. En nou gaan we naar de stoomcaroussel. Dag Markus, riep ze.  Ik moest natuurlijk zwaar nadenken over Markus. Het was toch verschrikkelijk zò klein te zijn, dat je gewoon onder de poten van een paard, en dan nog wel een ponypaardje, door kon lopen. Maar bij de stoomcaroussel was ik hem helemaal vergeten. Voor het grote loket aan de kassa zat een meisje met een lichtgevend kroontje op. Moeder stak haar hoofd door het loket, praatte een hele tijd tegen het meisje en kreeg vervolgens een aantal rittenboekjes toegeschoven.

Ze gaf ons er ieder een van en zei: voor tien ritten. Nou, en veel plezier. Je hoeven niet thuis te komen vanavond. En plotseling was ze weg. Ik was een beetje verbouwereerd van die vrijkaartjes. Mijn zusters verdwenen in een wip achter de zware fluwelen gordijnen, die de toegangshal afsloten van de grote ruimte waarin de caroussel was opgebouwd. Ik volgde hen.

De paarden in de caroussel steigerden werkelijk. De leidsels in hun bek, het zadel en de stijgbeugels waren van echt leer. De rondtollende minaretjes maakten me duizelig. En dan de lekkere geur van stoom en olie. Het uitgaan van alle lichten als de caroussel zijn grootste vaart kreeg. En het gillen van de mensen, het fluiten van de sirene, het uitwerpen van rode en blauwe en groene en gele serpentines en de prachtige muziek van het grote orgel, die het hijgen en stampen van de stoommachine overstemde. Na twee ritten op een groot paard borg ik het rittenboekje bij mijn in mijn zakdoek geknoopte rijksdaalder en ging naar buiten. Een beetje bij elkaar blijven, had moeder nog gezegd. Maar mijn zusters was ik direkt al kwijt geraakt.



Geen groter geluk dan over de kermis te dwalen, overal te kijken, weten dat je overal in zou kunnen als je zou willen, dat je alle snoep uit de nougatkraam zou kunnen kopen omdat je geld hebt. En toch de rijksdaalder niet aanspreken. En niet naar huis hoeven om te eten en dan langzamerhand honger krijgen en besluiten de rijksdaalder toch maar voor de dag te halen. En  met die rijksdaalder stevig in je hand geklemd nog een hele tijd rondlopen en alles even heerlijk vinden en eindelijk een zak met poedersuiker bestrooide oliebollen kopen en die allemaal achter elkaar lekker alleen op eten.



Om half zeven vond ik mijn zusters terug voor het trapje van de acrobatentent. Al hun vrijkaartjes hadden ze al verreden en ze vroegen hoeveel geld ik nog had.

O dat goede, geheimzinnige, adembenemende, elk jaar terugkerende theater Busnach.

Om kwart voor zeven kwamen de artiesten op de galerij voor de tent. De worstelaar in witte broek en tricothempje, die achter de grote trom plaats nam en een oorverdovende roffel begon te slaan. Een clown in harlekijnspak, hinkend op twee linkerschoenen. En om nooit te vergeten het danseresje, op de gouden muiltjes, die haar benen zo hoog in de lucht kon werpen, dat het leek of ze zweefde. Op de maat van de trom en de schuiftrompet die door de clown geblazen werd, danste ze haar rokje tot een wijde parasol. Het toegestroomde publiek juichte en klapte in de handen. En plotseling rolde van het uiterste einde van de galerij Markus kopje duikelend tot bij het trapje in het midden van de galerij.

De worstelaar en de clown begonnen om beurten tegen hem te schreeuwen en beiden commandeerden hem naar hen toe te komen, zodat hij als een dolle van de een naar de ander rende. Nadat dit voorspel was afgelopen begon het publiek in drommen het trapje op te klimmen. Gelukkig had Markus ons gezien en loodste ons veilig naar binnen. Over de volle breedte van het theater liepen de houten banken, die telkens een halve meter boven elkaar geplaatst waren. Op de hoogste bank kon je met je handen het tentzeil aanraken.

Toen het theater tot in de nok gevuld was liet de worstelaar met ontbloot bovenlichaam zich door iemand uit het publiek met  touwen en ijzeren kettingen omsnoeren. De angst die zich van mij meester maakte dat hij zich niet zou kunnen bevrijden, dat hij niet winnen zou. En de zucht van verlichting die ik slaakte toen hij triomferend de touwen en de kettingen, na ze aan het publiek getoond te hebben, met verachting achter zich op het toneel wierp.

Markus liet het ponypaardje op zijn achterpoten lopen, maakte de ene kopduikeling na de andere. De clown goochelde duiven uit een hoge zwarte hoed en het danseresje maakte aan een zwevende rekstok gewaagde en gevaarlijke toeren.

De voorstelling duurde maar kort en toen we de tent uitkwamen stonden er al veel mensen voor de tweede voorstelling te wachten.

Nog met daglicht waren we binnen gegaan en nu was het overal avond. Tegenover de tent had zich een grote menigte verzameld bij de Kop-van-Jut. Ik drong mij tussen de mensen door om vooraan een plaatsje te bemachtigen en tot mijn schrik zag ik moeder met de grote voorhamer in haar beide handen gereed staan om die op het vierkante ijzeren blok te laten neerkomen.

Achteruit, riep ze en de mensen deden een stapje terug. Ze tilde de hamer met omhoog geheven armen boven haar hoofd en liet hem met kracht op het blok neerkomen. De ijzeren kogel schoot langs de ijzeren rails omhoog, gaf een brandende knal in de lucht en kwam met een gorgelende roffel weer naar beneden. Er stegen kreten van bewondering op, er werd in de handen geklapt en geroepen en de Kop-van-Jut-man spelde moeder een oranje rozet op haar borst.

Het was blijkbaar niet de eerste onderscheiding die haar ten deel viel, want er zaten al een gouden veer, een zilveren vogeltje en een blinkende ster op haar schouders. Ze mepte nog een aantal keren en elke mep was raak.

Na de laatste keer, terwijl ze de hamer achteloos tegen de mast  aanzette, stak de spullebaas een rode papieren pioen in haar dot. Ze haalde die er onmiddellijk uit en wierp haar als een actrice in de menigte. Ze ontdeed haar borst en schouders van de decoraties en deelde ze aan de omstaande kinderen uit. Toen ze zich verwijderde werd er nog eens in de handen geklapt en bravo geroepen en moeder sneed als een boegbeeld door de menigte die aan beide zijden uiteenweek.



Op een ochtend, midden in de week, maakte ze ons heel vroeg wakker. Toen we alle drie rechtop in bed zaten, zei ze: sssstt, we gaan klaver plukken voor het paardje van Markus. Vader slaapt nog. Zachtjes aankleden, schoenen aandoen op de stoep. Zonder iets te zeggen kleedden we ons aan, en liepen op onze kousen, met in elke hand een schoen, de trap af. De straat en de huizen sliepen nog. De nacht was uit de hemel verdwenen, maar de dag wachtte nog achter de schemer.

We trokken op de stoep onze schoenen aan en liepen zonder een woord tegen elkaar te spreken de stad uit. Mijn zusters hielden elkaar bij de hand. Moeder liep een paar passen voor ons uit, met een grote juten zak onder haar arm.

Buiten de stad kleurde de hemel met blauwe en rosse wolken. Moeder stond stil.

Opletten, zei ze. De zon komt op.

Er hing een lichte nevel over de velden. En ineens werd de stilte overvallen door een gejubel en gekwinkeleer van vogels uit de bomen en het struikgewas langs de weg. De zon rees boven de horizon. De paarden en de koeien stonden roerloos in de weilanden.

Nou deze kant uit, zei moeder, nadat we net een paar minuten hadden stil gestaan. 't Is bij het volgende weggetje.

Uit de grote jutezak haalde ze drie kleinere zakken en gaf ons er elk een van. Toen we het weggetje een eindje waren opgelopen lag het onmetelijke klaverveld voor ons. De bedwelmende zoete geur van klaver in bloei, de schitterende dauwdroppels, de geheimzinnige roze, bijna violette kleur van de klaverbloem. Moeder was de eerste die over de greppel sprong.

Hier, aan deze kant beginnen, zei ze. Oppassen dat je de klaver niet vertrapt en alles stevig in elkaar duwen, dan kan er veel in. Zo moet je het doen. En ze maakte een begin met de pluk.

O, die onvergetelijke ochtend, met een uitbundige bijna bloedrode zon, en de spanning van het verboden plukken op andermans grond en de haast waarmee we onze zakken vulden. En de triomf van ongezien en onbetrapt naar de stad terug te keren. En het overstelpende geluk nog voor het ontbijt de zakken aan Markus achter de woonwagen te overhandigen en de dankbaarheid en het lachje waarmee hij de klaver in ontvangst nam en het gulle gebaar waarmee hij direct een hele zak leegstortte en de graagte waarmee het paardje zijn neus in de klaver begroef. Markus haalde uit zijn broekzak een gewone grote mannenportemonnaie tevoorschijn, opende die en gaf ons alle drie een kwartje. Moeder zei dat we het niet mochten aannemen, maar Markus duwde haar met een stoot van zijn schouder op zij en toen bleek moeder ineens goed te vinden dat we het kwartje aannamen.

En de avond van diezelfde dag dat ik moeder tegenkwam met een matroos aan haar arm. Ze had onbedaarlijke pret en maakte gekke grimassen en dansbewegingen. Haar volgend zag ik haar met de matroos het trapje van de schommeltent betreden. Ze stapten in een schuitje. Toen alle schuitjes waren bemand, trok de spullebaas aan de koperen bel die boven de kassa hing.

Staande, je vasthoudend aan de aan beide kanten van de schuitjes bevestigde nikkelen stangen duwde je de schommels omhoog. Om beurten hurken, om beurten zich in volle lengte terug laten vallen en het schuitje alsmaar hoger trekken. En dan, o glorie van kracht en overmoed, met de punt van het schuitje het dakzeil raken, zodat de spullebaas moet afremmen, door  met een handle een langwerpig houten blok uit de vloer omhoog te laten komen, waardoor de kiel van het schuitje met het blok in aanraking komt en onmiddellijk de vaart vermindert.

En na het uitstappen moeder opnieuw met de matroos gearmd het trapje af. Lachen en dansen en gekheid maken en de muts van de matroos op haar eigen hoofd zetten tot grote hilariteit van de omstanders. En moeder zich nergens iets van aantrekken. En ik achter ze aan. Ze zwenken het terras van een café op en gaan naar binnen en de matroos bestelt een biertje aan de tap dat in een oogwenk voor ze wordt neergezet en moeder gulzig in het schuim zien bijten en dan weggejaagd worden door de kelner en gek - even aan vader denken - en dan op eigen houtje verder gaan, je moeder en de matroos vergeten en verloren gaan in de warme dolzinnige tegen elkaar inschetterende klanken en kleuren van de kermisavond.



En dan die Vrijdagmorgen. Voor het naar school gaan werden we alle drie op boodschappen uitgestuurd. Ze had op een papiertje geschreven wat we al zo moesten meebrengen.

Zeg maar dat we volgende week zullen betalen, zei ze. Breng maar een bonnetje mee.

Maar we hebben nou toch geld, wierp ik tegen.

Een beetje spottend begon ze te lachen en zei: dat is het geld voor de kermis en dat moeten we vandaag en morgen nog allemaal opmaken. Morgen is de laatste dag, zei ze ineens een beetje zacht en nadenkend. En toen plotseling met luide stem: vooruit, een beetje opschieten.

Toen we met al die dure en lekkere boodschappen thuis kwamen en het hoog tijd was om naar school te gaan, zei ze: vanmiddag niet blijven spelen, en direct naar huis komen. Markus komt bij ons eten.

We waren verrast en verbaasd en zeiden dat we het niet geloofden. En waarom nièt, zei ze. Markus is toch een vriend. Ze zei  dit zo gewoon, zo vanzelfsprekend, maar tegelijk met een zo'n warme nadruk op dat woordje ‘vriend’, dat ik blij en gelukkig naar school danste. Een vriend, een vriend, een vriend, zong ik. Toen ik 's middags thuis kwam zat vader in zijn leunstoel met Markus te praten. Die zat op een gewone keukenstoel met rechte rug. Zijn voeten kwamen niet op de grond. De tafel stond gedekt en moeder was druk bezig in de keuken.

Ik stak Markus mijn hand toe en zei: dag meneer.

Markus zei: dag jongen en zette het gesprek met mijn vader voort. Vader vroeg naar loon- en arbeidsvoorwaarden, en wat er gebeurde als Markus ziek werd of bijvoorbeeld een ongeluk kreeg. En of hij 's winters als er geen kermissen waren zijn geld kreeg doorbetaald. Ik verstond niet wat Markus antwoorde, maar vader sloeg plotseling met zijn vlakke hand hard op tafel en zei dat dat godverdomme een schandaal was. Markus grinnikte om vaders uitval en schudde een beetje meewarig met zijn grote hoofd.

Moeder riep uit de keuken dat ze geen ruzie mochten maken en dat we aan tafel moesten gaan.

Voor de gelegenheid had ze er een groot beddelaken overheen gelegd en voor het eerst in mijn leven kwamen er geen pannen op tafel.

Markus moest tussen vader en moeder inzitten en het was net of ze hun vierde kind tussen zich in hadden genomen.

Moeder had haar kermisjapon aangetrokken en haar gezicht zat vol rode vlekjes van opwinding.

Er was van alles in overvloed. Bruin geroosterd vlees en in de boter gestoofde sperziebonen. Krokant gebakken aardappeltjes en een onsterfelijke saus. Moeder zei dat we ons niet moesten generen en vader moest telkens met zijn rode zakdoek het vet van zijn kinnebak en mondhoeken afvegen.

We zijn uitgehongerd, Markus, dat zie je zeker wel, zei moeder.
 
Markus lachte. Hij was de enige die met mes en vork at en daardoor werd ons schroktempo wat gematigd. Toen moeder het nagerecht op tafel bracht - koude roze peren met warme chocolade - zei vader dat hij de knoop van zijn broek moest losmaken.

Doe niet zo onfatsoenlijk, zei moeder quasi-berispend en een seconde keken we allemaal tegelijk naar Markus en toen die hartelijk begon te lachen hadden we ineens een ontzettende lol. Aan het dessert vertelde Markus met zijn hese gebarsten stem van zijn reizen en avonturen. Onze oude Bos-atlas kwam er aan te pas. Met zijn kleine vinger wees Markus de landen en de plaatsen aan waar hij had gewerkt.

Heb je nooit ergens voorgoed willen blijven, vroeg moeder plotseling. Markus keek haar een beetje verwonderd aan alsof hij zeggen wilde: wat een domme vraag. En zei toen ineens dat hij weer eens weg moest. Met een lichte grappige buiging nam hij van ieder van ons afzonderlijk afscheid. Vader zei terwijl hij hem uitliet, dat hij 's avonds naar de voorstelling zou komen kijken. En toen Markus vertrokken was, werd het ineens heel stil in de kamer.



Toen vader naar zijn werk was gegaan, zei moeder: Zullen we Markus vragen of hij bij ons komt wonen?

Omdat we niet zo gauw een antwoord daarop konden geven, begonnen we maar met de afwas in de keuken.

Toen we daarmee gereed waren en in de kamer terugkwamen lag moeder boven op bed in het alkoof.

Hier ben ik, riep ze. Kom eens even.

We liepen naar haar toe. Ze ging overeind zitten en trok ons alle drie boven op de dekens. Ze omhelsde ons heftig en overstelpte ons met kussen. Ze begon een beetje vreemd te lachen, maar ik zag dat er grote tranen over haar wangen liepen.

Zullen we naar buiten gaan en bloemen gaan plukken, zei ze.  Je hoeven niet naar school vanmiddag.

Ze stond op, trok haar kermisjapon over haar hoofd uit en haar oude rok en werkjak aan. Ze sneed een brood, besmeerde de boterhammen met de overgebleven roomboter, bestrooide ze met een dikke laag basterdsuiker. Ze zette een pot thee en vulde er een lege melkfles mee, die ze in een handdoek wikkelde.

We verlieten de stad. We liepen heel ver. Het was warm en winderig weer. De speelse wind, die met flauwe deinende golven door het hoge weidegras liep, ruiste geheimzinnig.

Op een stille plek ging moeder languit, met gespreide benen, de armen onder het hoofd, in de berm liggen.

Ik wou dat we wèg konden, zei ze.

Mijn zusters liepen de landweg op en zeiden dat ze bloemen gingen plukken. Ik bleef naast mijn moeder zitten, trok grashalmpjes uit, kauwde er op, spoog de vezeltjes naast me neer en wist niets te zeggen.

Toen ik dacht dat moeder in slaap gevallen was, vroeg ik: slaapt u?

Nee hoor, zei ze. Ik slaap niet.

Wat doet U dan? vroeg ik.

Ik lig aan Markus te denken, zei ze.

Wat denkt U dan? vroeg ik.

Ik denk dat Markus niet bij ons zou willen wonen, zei ze.

Waarom denkt U dat, zei ik.

Omdat Markus niet op èèn plek, in hetzelfde huis kan blijven, zei ze.

Maar als we nou allemaal erg lief voor hem zijn en goed voor hem zorgen, zei ik.

Dat zou hij niet kunnen verdragen, antwoordde ze.

Waarom niet, vroeg ik.

Omdat vrij zijn iets anders is dan gelukkig zijn, zei ze.

En omdat ik dat niet begreep vroeg ik niet verder.

Ze bleef onbewegelijk liggen met haar ogen dicht. Toch had ik  het gevoel haar te begrijpen al begreep ik haar niet. En ineens zei ik dat ik geen kind meer was.

Ze richtte zich plotseling op èèn elleboog op, keek me doordringend aan en zei, dat ik later alles wel begrijpen zou.

Ik begrijp het nou al, zei ik.

Natùùrlijk doe je dat, zei ze.

Ze stond op, veegde grasjes en strootjes van haar jak en rok en zei dat we maar weer eens op huis aan moesten.

Waar zijn de meiden, zei ze, haar hand voor het late zonlicht boven de ogen houdend. In de verte zagen we mijn zusters aankomen. We liepen hen tegemoet.

Ze hadden hun armen vol bloemen.

Prachtig, zei moeder, trok twee margrieten uit hun meegebrachte boeket en schoof die tussen hun haar.

God, wat prachtig, zei ze nogeens en aaide de bloemen. Ze liet er direct op volgen: jullie hebben zeker ook nog geen trek in eten.

Neen, we hadden geen van allen trek. Wel dronken we om de beurt uit de fles met thee.

Thuisgekomen vonden we op tafel een briefje van vader dat hij naar de voorstelling van Markus was gaan kijken.

Dat is nou aardig van jullie vader, zei ze.

Daarna aten we de mee teruggebrachte boterhammen op.

Wat is roomboter toch lekker, zei ze.



Zaterdagochtend, voordat vader naar zijn werk ging werd er besloten dat we in de late namiddag met zijn allen naar de kermis zouden gaan. Als je maar geen gekke streken uithaalt, zei vader plagend tegen moeder, want dan ben ik 'm zo gepiept.

Dan weet ik precies wat ik doen moet om je kwijt te raken, plaagde ze terug. Er zat iets vinnigs in haar stem. Ze zeiden nog meer dingen tegen elkaar en het klonk allemaal een beetje stekelig, al moesten ze allebei toch ook hartelijk lachen. Bij het  weggaan zei vader nog dat het maar goed was dat de kermis niet het hele jaar duurde.



Die middag om vijf uur verlieten we ons huis. Vader had een mooi wit overhemd aangetrokken en pronkte met zijn nieuwe das. Hij was prettig geschoren en voor de spiegel had hij zijn snor wat bijgeknipt.

Moeder liep er een beetje dwars bij. We probeerden vader mee te krijgen in de lachspiegel en de doolhof.

Neen, zei hij. Gaan jullie maar. En bij elke tent waar we in wilden trok hij zijn portemonnaie uit zijn kontzak. Maar hij bleef weigeren ergens met ons naar binnen te gaan. Dat is niks voor mij, zei hij. Ik heb al genoeg plezier als ik jullie weer tevoorschijn zie komen.

Als je dan geen lol wil maken, zei moeder ineens heftig tegen hem, ga ik op m'n eentje verder.

Dan ga je maar, zei hij. En jullie blijven bij mìj, zei hij tegen ons. Maar moeder verwijderde zich niet.

Bij de poffertjeskraam trakteerde vader op wafels en limonade. We zaten vlak bij het fornuis en de indrukwekkende grote kok. En het was ineens gezellig. Na de wafels kregen we nog poffertjes en moeder begon over alle bezoekers gekke spottende opmerkingen te maken, waar we telkens hard om moesten lachen.



Tegen twaalven kocht vader aan het palingkraampje een grote bos paling. Hij wist dat moeder er verzot op was en hij betaalde trots met de rijksdaalder die hij van haar gekregen had. Wie wat bewaart die heeft wat, zei hij vrolijk. Zullen we die nou lekker thuis gaan opeten, vroeg hij. Maar wij noch moeder hadden zin om de kermis te verlaten. Zeker de laatste avond wilden we tot het sluitingsuur blijven. Vader protesteerde niet en liep nog ruim anderhalf uur met de bos paling onder zijn arm.

Toen we dan eindelijk bij huis waren aangekomen, zei moeder  dat ze nog even terug ging om van een paar mensen afscheid te nemen.

Dat kun je morgen oòk nog doen, zei vader kribbig. Die lui gaan toch vannàcht nog niet weg.

Je moet me niet koejeneren, zei ze.

Vader werd driftig, pakte haar bij de arm en duwde haar de stoep op naar onze voordeur. Ze rukte zich woedend los, draaide zich om en liep de straat in. Vader wierp haar met een driftige zwaai van zijn arm de bos paling achterna.

Naar binnen jullie, schreeuwde hij tegen ons. We gingen onmiddellijk naar ons slaapkamertje op zolder.

Ik vond dat vader gelijk had. Moeder had gezellig mee naar boven moeten gaan, om van de paling te smullen. Vader had die toch in de eerste plaats voor haar gekocht. Maar dat hij die dure paling zo maar achter haar aan had gegooid vond ik wel verschrikkelijk.

Ik dacht in bed dat ze wel weer goed op elkaar zouden worden en viel spoedig van vermoeienis in slaap.



's Morgens bij het opstaan was moeder er niet. Toen we beneden kwamen was vader, tegen zijn gewoonte van de zondagmorgen in, al helemaal aangekleed. Hij was aan het boterhammen snijden.

We zeiden goedenmorgen en hij vroeg vriendelijk en bijna vrolijk of we lekker geslapen hadden. De alkoofdeuren waren dicht. We gingen zwijgend, een beetje bedrukt aan tafel zitten. Jullie moeder is nog aan het afscheid nemen, zei vader en ik kon aan zijn stem niet horen, noch zien aan zijn gezicht, of hij nog kwaad op haar was. Ze komt vandaag of morgen weer wel. boven water, zei hij, toen het akelig stil bleef aan tafel.

Vandaag of morgen, vroeg ik haperend.

Nou, misschien vandaag al, zei hij. Maar het kan ook best nog een paar dagen duren. Met je moeder kan je dat nooit weten  Maar jullie hoeven niet ongerust te wezen.

En verder werd er de hele verdere dag niet meer over haar gesproken. Ook de volgende dagen niet. Er ontstond dezelfde sfeer in huis als in die maand dat moeder in de gevangenis zat. Vader ging gewoon naar zijn werk, wij gingen gewoon naar school.

Op een avond vroeg ik aan tafel: waar zou moeder nou wezen en wanneer zou ze nou terugkomen. En of we haar niet moesten gaan zoeken. Eerst gaf vader geen antwoord en er ontstond een moedeloos zwijgen. Mijn vragen bleven echter in de kamer hangen en toen we klaar waren met eten zei hij: Ik denk dat ze voor een poosje met Markus mee is. Maar het zal echt niet meer zo lang duren voor ze weer terug is.

Het duurde zeven dagen voor ze terug was. Die zondagmorgen toen we in de huiskamer kwamen zat ze met de zwarte doek om haar schouders in vaders leunstoel. Haar armen hingen vermoeid en slap langs de leuningen omlaag. Haar dot was in de war. En ze had blauwe kringen onder haar ogen. Eerst leek het of ze ons helemaal niet opmerkte, zo helemaal afwezig was ze een beetje onderuit gezakt. Maar plotseling richtte ze haar hoofd op, sprong als een veer overeind, spreidde haar armen uit en we vlogen tegen haar op. Moeder, moeder, huilden wij.

Ze hield ons lang omkneld en we verborgen onze hoofden in haar rok. Kom, zei ze plotseling, ons tamelijk hardhandig overeind zettend, terwijl ze met de palm van haar hand haar betraande wangen afveegde: we moeten weer beginnen. Ze liep naar de keuken en begon aan de afwas. Ze leek ineens heel lang en heel mager geworden.



Vader ging die zondagmiddag, wat hij nooit deed, wandelen. Moeder ging daarna ook het huis uit.

Toen gingen mijn zusters en ik ook maar naar buiten, want het was ineens zo stil en angstig in huis. We gingen naar onze grootmoeder, die wel wist van moeders verdwijnen, maar nooit iets zou vragen. Ze was lief voor ons, trakteerde op eigen gebakken babbelaars en we speelden met haar een groot aantal partijtjes halma, waarin ze zeer bedreven was. En hoewel we het gebeurde niet konden vergeten was het toch al spoedig zeven uur en zei grootmoeder dat we weer maar eens naar huis moesten. Toen begonnen we alle drie tegelijk een beetje te huilen, maar grootmoeder zei dat er niets aan de hand was en dat alle dingen altijd weer overgingen.



Vader en moeder waren gelukkig allebei thuis. Maar vader zat met de rug naar de tafel toe in de krant te lezen. Moeder maakte de avondboterham gereed. Toen we allen aan tafel zaten, ging ze naar de keuken, kwam terug met een schaal gerookte paling. Om het allemaal weer een beetje goed te maken, zei ze, met een poging tot een grapje.

Maar vader werd kwaad en wilde er niet van eten.

O, zei ze. Dan eet niemand er van. Ze pakte de paling weer in het vette papier, liep naar het raam, schoof het open en wierp het pakje naar buiten. Vader stond op, trapte woedend zijn stoel omver, liep de kamer uit en de straat op. Hij sloeg de voordeur hard achter zich dicht.

Moeder ging zonder verder iets te zeggen naar het alkoof en sloot de deuren.

Toen gingen wij ook maar naar bed. We bleven alle drie wakker tot we vader weer hoorden thuis komen. Het was al laat. Buiten in de straat was het doodstil. Ik bleef nog lang luisteren of ze geen ruzie kregen. Pas toen ik vader de alkoofdeuren hoorde open- en dichtschuiven durfde ik gaan slapen.



De volgende morgen om kwart voor acht ging ze weer naar haar eerste werkhuis. Vaders stoel lag nog omver naast de kachel.

 
Twee vorstinnen en een vorst

De brieven zijn dus toch verbrand. Ze hebben bijna achtentwintig jaar in de linnenkast gelegen. Op de tweede plank van boven, links in de hoek. Achter het stapeltje jaegeronderbroeken van vader. In al die jaren heb ik, bij gelegenheid in het ouderlijk huis vertoevend, gekeken of ze er nog lagen. Het was een flink stapeltje brieven met een rafelend henneptouwtje bij elkaar gebonden. Vele malen heb ik de gelegenheid gehad en heb ik op het punt gestaan ze vanachter de onderbroeken vandaan te halen en te lezen. Ik heb het nooit durven doen, omdat mijn vader zich er altijd furieus tegen heeft verzet. Zelf heeft hij die brieven ook nooit gelezen al weet ik zeker dat de aanvechting daartoe ook hem bij tijd en wijle bijna te machtig is geweest. Hij heeft dat altijd wel ontkend, maar gelezen heeft hij ze in ieder geval niet.

Het waren de brieven die de koningin aan mijn moeder heeft geschreven.

Mijn vader heeft ze van de postbode in ontvangst genomen en aan haar overhandigd. In het begin vroeg hij haar nog wel of ze de brief niet lezen moest.

Leg maar op tafel heeft ze dan telkens gezegd. Daar heb ik nog de hele dag de tijd voor.

De brief bleef dan de hele dag op de tafel liggen en werd door haar pas gelezen als vader naar zijn werk of 's avonds naar een vergadering was. Ze schreef de koningin ook alleen maar terug als ze alleen was. Wel vroeg ze vader altijd het adres op de enveloppe te zetten, omdat ze niet zo duidelijk schrijven kon. En ze vroeg hem ook altijd de brief te willen posten. Dat heeft hij steeds zonder morren gedaan. Je kunt mij niet wijsmaken dat je die brieven nooit gelezen hebt, zei ik hem altijd.
 
Het zijn brieven aan je moeder, antwoordde hij dan. Als ze ze niet uit d'r zelf lezen laat, moet een ander er met zijn vingers afblijven.

Maar ben je dan niet brandend nieuwsgierig, vroeg ik hem.

Nou ja, was dan zijn antwoord. Nieuwsgierig ja, of nee, het is maar hoe je het noemen wilt. Je moet de geheimen van een ander respekteren.

Je hebt ze natuurlijk allang stiekem gelezen, pestte ik. Ik kèn je toch man. Je wilt altijd alles van iedereen weten. Je kunt je neus nergens buiten houden. En wat zou er nou eigenlijk op tegen zijn dat je die brieven inkeek. Zoveel bizonders zal er niet in staan. Wat zou die koningin nou voor aardigs of belangrijks te zeggen kunnen hebben.

Hij werd dan telkens oprecht verontwaardigd. In de eerste plaats is de koningin een fijne vrouw, begon hij dan. En je moest mij eigenlijk beter kennen. Je moest van mij weten dat ik die brieven nooit zal inzien als je moeder ze me niet geeft. Ondanks mijn nieuwsgierigheid.

Dus tòch nieuwsgierig, jende ik dan.

Als je dat dan persé zo noemen wilt, ja, gaf hij nijdig toe.

Maar waarom geeft moeder ze je niet, vroeg ik.

Dat weet ik ook niet, zei hij. Je moeder heeft wel meer vreemde dingen. En om niets van zijn teleurstelling daarover te laten blijken zei hij met verheffing van stem, dat iedereen het recht op zijn eigen brieven had.

Ik bleef doorgaan met pesten en zei hem dat ik hem tòch niet geloofde en dat hij niet zo'n edele houding moest aannemen. Waarop hij woedend werd en ik half retireerde met te zeggen dat ik hem natuurlijk wel geloofde, maar dat het mij zo onwaarschijnlijk voorkwam. De koningin is toch niet de eerste de beste, zei ik.

Dat is de koningin zeker niet, antwoordde hij dan met enige genoegdoening in zijn stem, dat ik dàt tenminste toegegeven had.  Ik zou het in ieder geval niet kunnen opbrengen, zei ik.

Dat komt omdat je de geheimen van een ander niet respekteren kan, ik begrijp niet dat je daar moeite mee zou kunnen hebben. De brieven zijn van je moeder en daarmee uit. En ik reken er op dat je diskreet zult blijven. Je begrijpt dat ik de linnenkast niet op slot doe. Ik weet ook niet helemaal precies waarom ik iedere keer als ik thuis kwam dit flauwe gemene spelletje met hem speelde, waar hij telkens op dezelfde manier intrapte.

En hoe staat het met de brieven, vroeg ik hem een avond, toen moeder de huiskamer verliet om in de keuken het eten klaar te maken. Nou moet je eens ophouden over die brieven, zei hij geergerd. Die brieven maken het best. Als je moeder straks naar bed is moet je maar eens een ogenblikje naar me luisteren.

Wat is er dan, vroeg ik gespannen, onraad vermoedend omtrent het lot van de brieven.

Straks, als je moeder naar bed is. Met de hand wuifde hij verdere vragen weg.

De avond verliep moeizaam en traag. Vader en ik deden of we het eten lekker vonden, maar moeder sprak het verlossende woord door te zeggen dat ze met de kokerij die avond geen gelukkige hand had gehad. Zeg maar dat het smaakt, zei ze en schoof haar maar half leeg gegeten bord naar het midden van de tafel.

Toen vader en ik zeiden dat het nog best ging werd ze nijdig en zei dat we voortaan zelf maar in de keuken moesten gaan staan. En als je me naar bed willen hebben, zeggen je 't maar, voegde ze er aan toe.

Mens, wie zou jou nou naar bed willen hebben, zei vader. Maar zijn stem klonk te hartelijk, zodat ze zei dan nog maar een poosje op te zullen blijven om het ons gezellig te maken.

Eerst probeerden we nog het gesprek gaande te houden, maar toen dat steeds minder lukte, vroeg moeder ironisch of we niet een kaartje moesten leggen. Aan kaarten had ze zo'n ingekankerde  hekel, dat, àls we de kaarten eens een keer voor de dag haalden, ze onmiddelijk naar bed ging.

Waarom zouden we gaan kaarten, zei vader. En om haar te plagen: als jij nou een potje mee zou willen spelen. Maar dat plagerijtje viel totaal verkeerd. Ze stond op en zei bits: ik ga naar mijn nest.

Blijf nou toch nog een half uurtje zitten, zei vader, dan ga ik tegelijk met je mee.

Moet je meneer horen, zei moeder. Meneer die met zijn zoon nog een uurtje alleen wil opblijven.

Vader kwam niet in het minst onder de indruk van haar uitval, stond tegelijkertijd met haar op en scharrelde als een eend waarbij het water langs de veren afglijdt achter haar aan naar boven naar de slaapkamer. Ik hoorde ze een beetje stommelen en ruzieachtig met elkaar praten.

Toen vader weer beneden kwam zei hij met een stralend gezicht dat moeder toch zo vaak vreemd reageerde en dat hij haar toch nog maar lekker had toegedekt.

Hij nam aan de korte kant van de tafel plaats en ik zette me tegenover hem aan de andere korte kant. Het was wel een grote afstand voor een vertrouwelijk gesprek.

Luister je, vroeg hij.

Natuurlijk luister ik, zei ik.

Hij vouwde zijn handen samen en legde ze voor zich op tafel. Nou dan, begon hij een beetje moeilijk. En toen zweeg hij een hele tijd. Ga je gang maar, zei ik, ik luister.

Hij ging een beetje verzitten en zei: Ik zal het je toch maar vertellen. Verleden week op een nacht maakte je moeder me plotseling wakker. Ze stootte me aan, riep een paar keer mijn naam en omdat ik zoals je weet een diepe slaap heb, was ik natuurlijk niet direkt klaar wakker.

Dat was zeker niet naar haar zin, want ze schudde me aan mijn schouder en trok aan het touwtje boven ons bed het licht aan.
 
Ga eens even recht zitten, zei je moeder. Ik kwam overeind en schrok een beetje. Je moeder zat kaarsrecht in de kussens die ze tegen het hoofdeinde had gezet. Wat is er aan de hand moeder, zei ik een beetje bezorgd. Er is niks aan de hand zei je moeder, maar als ik morgenochtend dood ben moet je die brieven uit de linnenkast verbranden. Toen schrok ik pas goed. Wat praat je over dood, zei ik. Wat haal je in je hoofd. Ik haal niks in mijn hoofd, zei ze. Als ik dood ben moet je die brieven verbranden en dat moet je me beloven.

Hij zweeg even, maar hij zweeg zo lang, dat ik hem vroeg: Heb je het haar beloofd? Natuurlijk heb ik dat, zei hij agressief, om elke discussie daarover onmogelijk te maken.

Weer viel er een stilte die zo lang duurde dat het getik van de klok hinderlijk als een derde begon mee te praten.

Hij zat niet langer met ineengestrengelde vingers. Hij keek mij geen ogenblik aan. Hij verwachtte van mij blijkbaar een aanval, want hij hield zijn handen plat met wijd uitgespreide vingers voor zich op tafel.

En wat gebeurde er toen, vroeg ik zachtjes.

Zijn rug ontspande tot zijn gewone, een beetje in de schouders gebogen houding en hij raapte zijn krampachtige handen van de tafel. Nou, toen gebeurde er niks meer, zei hij. Je moeder legde de kussens plat, schoof onderuit, trok aan het touwtje het licht uit, deed het laken over haar hoofd en de dekens om haar schouder, draaide zich met haar rug naar mij toe en sliep binnen de kortste keren in. En jij, vroeg ik.

Ik ben ook plat gaan liggen, zei hij, maar heb de hele nacht de slaap niet meer te pakken kunnen krijgen.

Had je geen aanvechting om naar de linnenkast te gaan, vroeg ik. Jongen, zei vader, doe nou niet zo onaardig tegen mij, ik heb je nou toch alles verteld. Zijn stem klonk stil en bedroefd en ik zag hoe hij ineens zijn hoofd op zijn kruiselings op tafel liggende armen legde. Ik werd overmand door schaamte en spijt  vanwege de jarenlange pesterijen die ik hem over die brieven had doen ondergaan. Ik zag ineens hoe ver ik van hem weg zat aan het andere korte einde van de tafel, stond op, sloeg mijn arm om hem heen en aaide hem over zijn kop. Over zijn dunne haren. Ik huiverde. Zo koel voelde zijn bijna kale schedel.

Kom, zei ik. Ik heb je met die brieven altijd alleen maar een beetje willen plagen.

Hij richtte zijn hoofd op, nam met beide handen mijn onderarmen vast en zei dat hij dat natuurlijk altijd wel geweten had. Zijn ogen stonden vol tranen, maar hij huilde niet. En plotseling begonnen we een beetje dwaas tegen elkaar te lachen.

Ik zal ze tòch verbranden, zei hij door zijn tranen en lachen heen. Natùùrlijk moet je ze verbranden, zei ik om solidair met hem te zijn. Dat vind je dus toch òòk? vroeg hij met een zucht. Maar op die vraag bleef ik het antwoord schuldig. En toen hij zijn vraag herhaalde en ik wèèr geen antwoord gaf zei hij: Kom, ik ga maar eens naar je moeder toe. We gaven elkaar een hand en een nachtzoen. Ik hoorde hem boven op de slaapkamer een beetje stommelen. En ik hoorde het kraken van de matras toen hij bij moeder in bed stapte.

Ik heb nog een hele tijd in de huiskamer aan de tafel gezeten. Ik was niet alleen. De linnenkast in de hoek keek waakzaam toe.

II

Vegetariër was hij niet. Maar verder was hij alles. Socialist, anarchist, revolutionair, demokraat, man van de partij en de vakbeweging, coöperator, secretaris van het arbeidersziekenfonds, drankbestrijder. God wat was die man een heleboel. Regisseur van de arbeiderstoneelvereniging Uit het Volk voor het Volk, voorzitter van de arbeiderszangvereniging De Stem des Volks, penningmeester van het kinderkoor De Jonge Proletaar, en natuurlijk voorzitter van de vereniging voor lijkverbranding.
 
En toch was hij een aardige man. IJdel was hij wèl, maar hij berokkende met zijn ijdelheid niemand schade, hij was niet op eigen belang of voordeel uit. Bij alles wat hij deed was hij blij en trots als een kind dat een mooie tekening of knipprent heeft gemaakt. Hij was een toeverlaat voor ieder die in nood zat en waar onrecht geschiedde kwam hij in 't geweer. En hoewel atheïst en voorzitter van de Vrijdenkersvereniging De Dageraad (dat was hij óók nog) was hij bevriend met de pastoor en alle dominees uit onze stad. En zelfs de officier van het Heilsleger, de manke broeder Bijl, lichtte zijn glimmende heilslegerpet van het hoofd, als ze elkaar tegenkwamen.

Mijn vader was de oudste uit een rooms gezin met negen kinderen. Zijn vader was een olijke, brabantse, altijd maandag-houdende metselaar. Zijn moeder een piepklein donkerharig vrouwtje uit het zeeuws-vlaamse. Tot op hoge leeftijd vertelde hij met dezelfde echte verontwaardiging dat er op de roomse school waar hij naar toe moest een eerste klas was voor de klompekinderen en een eerste klas voor de kinderen uit beter gesitueerde kringen.

Hij werd nooit moe daarover bij alle gelegenheden te vertellen. Dan trilden zijn ranke neusvleugels en had hij veel moeite zijn tranen te bedwingen. Dat hadden die oude socialisten vaak als ze herinneringen ophaalden over vroeger.

Zijn bekering tot het vrijdenkerdom vond in die jeugdervaring natuurlijk een van haar oorzaken. Al heel jong sloot hij zich aan bij Domela Nieuwenhuys, die zijn kerk verlaten had om een nieuwe te stichten. Van de Nieuwenhuyskerk werd vader een toegewijd dienaar. Alleen heeft hij nooit geweten hoe een getrouw diaken hij zijn hele leven is gebleven. Al was hij dan altijd meer dan een gewoon kerkmannetje. Het geloof in de hemel werd vervangen door het geloof in het paradijs op aarde. Het weekblad Recht voor Allen was voor hem jarenlang wat de Strijdkreet was voor de brave broeder Bijl. Hij ventte er mee  langs deur en straat. Uit de Vijfentwintigjarige Veldtocht tegen het Kapitalisme en uit de Colporteur van Elzenburg werd 's avonds aan tafel voorgelezen. De geschiedenis van Saïdjah en Adinda en de Toespraak tot de Hoofden van Lebak kenden we bijna uit het hoofd. En moeder die nauwelijks lezen kon, droeg Het gebed van de Onwetende van Multatuli met veel verve voor. De Amusante Bijbel met zijn spotprenten gaf ons een onaantastbaar gevoel van superioriteit over de domme gelovigen.

Moeder had een hekel aan vaders anarchistische vrienden. Ze zijn even haatdragend en bekrompen als de gereformeerden, zei ze. En ze kunnen niet lachen. En als het er op aan komt durven ze evenmin wat als de ventjes van de kerk.

Vader sprak dat altijd heftig tegen. Maar moeder zei dan: wat doen ze met hun grote monden? Ze halen toch de winkels niet leeg? Ze vermoorden de koningin toch niet? Ze leggen toch geen bom onder het politiebureau? Moeder is altijd op d'r dooie eentje anarchist gebleven.

Maar vader die een redelijk man was, zag in de loop der jaren in, dat zijn arbeidersklasse met dat anarchisme geen steek verder kwam en dat de sociaal-demokraten en de moderne vakbeweging voor het werkende volk veel tot stand brachten. Uit dat langzaam verworven inzicht trok hij de consequenties en hij sloot zich bij de sociaal-demokratie aan.

Moeder heeft hem dat nooit vergeven. Ze beschouwde het als een overstag gaan, als een verraad van de oude idealen. Ze haatte de rustige burgerlijkheid en zelfvoldaanheid van de sociaaldemokraten. Maar een anarchist die vader in het openbaar beschuldigde van naar de klassevijand te zijn overgelopen vloog ze aan.

Vaders overgang naar de beweging van het overleg en de geleidelijkheid heeft ze met hoon en verwijt overladen.

Zij hoorde nergens bij en ze wìlde dat ook niet.
 
Vele jaren later heeft vader mij verteld dat ze toen van hem heeft willen scheiden. Die scheiding is natuurlijk niet doorgegaan. Zij vonden namelijk het compromis dat voor onze vensters nooit een reklame of een verkiezingsaffiche van de s.d.a.p. zou komen te hangen.

En verder heeft moeder zich gedurende haar hele leven van vaders politieke aktiviteiten afzijdig gehouden. Ze vergezelde hem nooit naar een vergadering of meeting waar hij geestdriftig het woord voerde. En een bestuursvergadering van de partij heeft nooit bij ons thuis plaatsgehad.

Op wie stem je nou eigenlijk bij de komende kamerverkiezingen, vroeg ik haar eens. Ik stem niet, antwoordde ze minachtend.

Maar bij de verkiezingen voor de gemeenteraad of de provinciale staten, als vader nummer 1 op de lijst stond, stemde ze wèl. Ze stemde dan op mijn vader, maar niet op zijn partij. Het enige waar ze met hartstocht aan deelnam was het toneelspelen. Al haar dichterlijkheid, al haar zin voor het dramatische en pathetische leefde ze uit in de grote rollen die mijn vader haar als regisseur toebedeelde. Alle grote vrouwenrollen uit de stukken van Heyermans kende ze uit haar hoofd. Tot op zeer hoge leeftijd droeg ze er in de kleine familiekring stukken uit voor. Ze bleef een groot actrice.

III

Later zal ik over dit alles meer vertellen. Ik moet vooral niet vergeten uitvoerig te schrijven over een gemeenteraadsvergadering die moeder verstoorde en hoe zij door bodes werd overmeesterd en door de politie weggevoerd. Al het voorgaande is echter nodig tot goed begrip van wat er volgt.

In de oorlog zal mijn vader zijn plicht wel hebben gedaan. Hij heeft mij er nooit van verteld, maar het zal wel in orde zijn geweest. Hij was naar zijn aard te weinig anarchist dan dat hij ooit  van een knokploeg deel zal hebben uitgemaakt. Maar in het verzet zal hij wel gedaan hebben, wat er van hem gevraagd werd en waartoe hij zich in staat voelde.

Toen de drie zuidelijke provincies bevrijd waren bereikte mijn vader het verzoek deel te willen uitmaken van een delegatie die in audiëntie zou worden ontvangen door de koningin.

Hij weigerde.

Van vele kanten werd toen op hem ingepraat. Een persoonlijk verzoek van de koningin kon je toch zomaar niet weigeren.

Ik zal nooit helemaal weten uit welke motieven zijn aanvankelijke weigering voortkwam.

Maar ik weet zeker dat een van zijn motieven was dat hij eigenlijk bang was voor de reactie van moeder als hij zou besluiten mee naar Engeland te gaan.

Hij was natuurlijk wel gevleid en wel verzette hij zich nog lang tegen de op hem uitgeoefende druk, maar tenslotte stemde hij toe. Met dat dappere besluit heeft hij bijna veertien dagen rondgelopen voordat hij er bij moeder mee durfde aankomen.

Ze had al een paar maal aan hem gevraagd of hij wat mankeerde. Waarom hij zo stil en afgetrokken was. Of hij op iets liep te broeden. En ze vroeg of er een of andere pestkop was die hem dwars zat. En dat hij dat dan maar zeggen moest. Dan zou zij er wel even op af gaan.

Vader antwoordde dat hij zo gezond als een vis was, dat hij helemaal niet stil was of wit zag in zijn gezicht en dat hij zelf best kon afrekenen met elke pestkop, maar dat er ook van een pestkop geen sprake was. En toch is er wat, hield moeder vol.

Omdat er toch enige voorbereidingen voor de reis moesten worden getroffen en hij niet tot op het laatste ogenblik kon wachten, zei hij een paar dagen voor zijn vertrek plotseling aan tafel dat hij gevraagd was mee naar Engeland te gaan.

Naar Engeland, vroeg moeder verwonderd. Ja, naar Engeland, had hij geantwoord. En alle moed bijeengarend had hij daarop  snel laten volgen dat de koningin met een aantal mannen uit het verzet wilde kennis maken om over alles wat er gebeurd was ingelicht te worden en om te praten over hoe alles na de oorlog in ons land moest worden geregeld.

Moeder ging wijdbeens in de keuken staan, zette haar handen in de heupen en vroeg: En wat doe je.

Natuurlijk ga ik, had hij geantwoord, een beetje zacht en een beetje aarzelend, zonder haar aan te kijken.

Je doet maar, zei ze, liep de keuken uit, sloeg op het portaal haar omslagdoek om en verliet onze woning.

Twee dagen daarna vertrok vader met enkele vrienden naar Brussel zonder van haar afscheid te hebben genomen.

Hij had alles voor zijn vertrek zelf moeten regelen, zijn schoenen moeten poetsen, zijn overhemd en de vouwen in zijn broek strijken, zijn schone onderkleren uit de kast moeten halen, zijn pak moeten afborstelen en zijn koffertje pakken. Die laatste twee dagen voor zijn vertrek hebben ze geen woord met elkaar gesproken, moeder heeft geen hand voor hem uitgestoken en elke poging van vader iets te zeggen of te verklaren brak stuk op haar ijzig en vijandig stilzwijgen.



Ik vroeg mijn vader: Heb je op die reis er niet voortdurend last van gehad dat moeder zo vijandig reageerde en dat jullie geen afscheid van elkaar hadden genomen? Heb je er niet voortdurend aan moeten denken?

Hij antwoordde: Ach, ik heb er zo af en toe natuurlijk wel aan gedacht en lollig was natuurlijk anders, maar je weet zelf hoe vreemd en onverwacht je moeder soms reageert en na verloop van tijd komt alles weer op zijn pootjes terecht. Dat weet je toch òòk!

Maar vroeger dacht je heel anders over het Huis van Oranje. Domela moet zakkies plakken, weet je nog wel? En dacht je toen, dat Oranje aan de goede kant was komen staan en dat de  koningin veranderd was? Moeder had niet helemaal ongelijk, vind ik. Vroeger zou je veroordeeld hebben dat wie dan ook naar de koningin ging.

Je moeder reageert altijd primair en emotioneel, antwoordde hij. Ze is nooit vatbaar voor een redelijke uitleg. Haar standpunt is: wat niet deugt heeft nooit gedeugd en zàl ook nooit deugen.



Vader is naar Brussel gereisd waar hij andere leden van het gezelschap ontmoette. Hij is daar medisch gekeurd en werd gezond bevonden. Van Brussel naar Oostende en in Oostende op een oorlogsschip. In Dover aan wal en vandaar naar het gebombardeerde Londen. En na ontvangen te zijn door vriendelijke ambtenaren van het ministerie van buitenlandse zaken met een bus naar een dorp, ongeveer zestig kilometer buiten Londen, waar de koningin resideerde.

Ik kan niet ontkennen dat alles me nogal emotioneerde, zei hij. Die reis naar Brussel. Die keuring. Het onderzoek van mijn papieren. Dat oorlogsschip. En de zwemvesten die we allemaal aan moesten. En de oversteek naar Dover. Vliegtuigen die het schip escorteerden en kanongebulder in de verte. En het half verwoeste Londen. En het weerzien van nederlanders in den vreemde. Maar vooral het gevoel vrij te zijn en de oorlog te zullen winnen. Want daaraan twijfelde toen niemand meer. Ik kan niet zeggen dat ik me in het gezelschap direkt op mijn gemak voelde. Er waren industriëlen bij en latere ministers en een vertegenwoordiger van de bisschoppen uit Brabant, maar gelukkig ook een socialiste die ik van voor de oorlog kende.

Op weg naar het huis van de koningin heb ik wel veel aan je moeder moeten denken. En aan vroeger toen Oranje altijd aan de kant van de kerk en het kapitaal stond. En ik heb even gedacht of ik er toch wel goed aan gedaan had mee te gaan en toch maar niet beter thuis had kunnen blijven. Naarmate we  dichter bij het huis van de koningin kwamen ontstond in het hele gezelschap een zekere spanning. Je vindt het misschien gek maar ik dacht aan lakeien en hofdames. En ik moest voortdurend aan de Wijze Kater van Heyermans denken. Toen we uitgestapt waren kwam de koningin ons tegemoet. Van een hofhouding was geen sprake. Ze begroette ons allemaal met een flinke handdruk en ze deed gewoon en vriendelijk. En daardoor voelde ik me meer op mijn gemak. 's Avonds aan tafel werden we door twee marechaussees bediend. Het eten was sober. Niet veel beter dan we in het bevrijde gebied gewend waren. En dat beviel me. Ik had wel enige moeite met mes en vork te eten, maar het lukte me toch vrij aardig. En na de maaltijd kregen de mannen een sigaar, die ik voor je bewaard heb, maar die op de terugreis is gebroken.

Daarna gingen we naar een andere kamer, waar grote geschilderde portretten hingen. Zeker van vlootvoogden of voorouders van de koningin, ik heb ze niet goed bekeken. Toen we allemaal met de koningin aan het hoofd om een grote langwerpige tafel zaten, en er een beetje gelachen en geroezemoesd werd, zei de commissaris van de koningin uit onze provincie dat ik als oudste van het gezelschap de eerst aangewezene was om Hare Majesteit toe te spreken. Dat was wel het minste wat ik had kunnen vermoeden. Ik had gedacht dat er gewoon onder elkaar zou worden gepraat en ervaringen zouden worden uitgewisseld en dat de koningin aan dat gesprek zou deelnemen en allerhande dingen zou vragen en willen weten.

Op die manier werd je mooi voor het blok gezet, zei ik.

Wàt voor het blok gezet, zei vader. Ik ben gewoon begonnen. Eerst beefden mijn handen een beetje, maar van lieverlede ging dat over.

Heb je 't ook over de klompeklas van de roomse school gehad, vroeg ik. Natuurlijk heb ik dat, zei hij trots. Ik heb een schildering gegeven hoe het in mijn jeugd in een groot arm proletarisch gezin toeging. En waarom ik al heel jong bewust de kant van het socialisme heb gekozen. Ik heb het over Domela Nieuwenhuys gehad, over Recht voor Allen, en over het proces wegens majesteitsschennis dat tegen Domela gevoerd was. En ik heb het gehad over de koninginnefeesten en de erepoorten met haar portret er boven in en hoe het volk tijdens die dagen tegen de socialisten werd opgehitst. Alle socialisten in de harington. Leve de Willemien. En hoe vanaf de kansels haat tegen ons werd gepredikt onder aanroeping van God en Oranje. Dan ben je nogal van leer getrokken, zei ik. En het woord is je niet ontnomen? En heeft niemand uit het gezelschap op enige matiging aangedrongen? Het was muisstil toen ik sprak, zei hij trots. Je kon een speld horen vallen. Ze waren allemaal - ook de koningin - onder de indruk. Niemand had natuurlijk zo'n toespraak verwacht. En als ik van te voren een rede had moeten bedenken zou ik natuurlijk anders en misschien over andere dingen gesproken hebben.

Maar wat heb je nog meer gezegd, vroeg ik.

Ik heb verteld van mijn overgang van het anarchistisch socialisme naar de sociaal-demokratie. Ik heb het over de revolutie van Troelstra gehad. En hoe het socialisme alleen door machtsvorming en solidariteit de arbeidersklasse welvaart en geluk kon brengen. En dat het mij natuurlijk altijd veel te langzaam ging. En wat heb je over de toekomst van Nederland gezegd, als de oorlog zou zijn afgelopen?

Daar ben ik kort over geweest. Ik heb gezegd dat er in het gezelschap knappere mensen aanwezig waren dan ik. En dat ik belangstellend zou luisteren naar wat er gezegd zou worden.

En hoe heb je je toespraak beëindigd, vroeg ik.

Een trots lachje speelde over zijn hele gezicht.

Wat denk je, vroeg hij.

Hoe kan ik dat nou weten. Ik ben er immers niet bij geweest, antwoordde ik. Ik heb gezegd, zei hij plechtig, na een poos  gewacht te hebben. Ik heb gezegd, herhaalde hij langzaam en met nadruk, dat Oranje altijd aan de verkeerde kant had gestaan. Dat ik de houding van de koningin gedurende de hele oorlog met bewondering en vertrouwen had gevolgd. Dat ik het gevoel had dat Oranje en het socialisme dichter bij elkaar gekomen waren, en een beetje meer van elkaar begrepen. Maar, - en hier hield hij nog een langere poos stil, - dat ik nog moest afwachten waar Oranje zou staan als de oorlog afgelopen zou zijn en de opbouw van ons land moest beginnen.

Verdomme, dan heb je 'm flink geraakt, zei ik. En hoe reageerden de koningin en het gezelschap?

Ze hebben allemaal geapplaudisseerd en de koningin stond even op en boog een beetje in mijn richting en bedankte voor mijn toespraak. Toen ik weer op mijn stoel zat kreeg ik de beverik in mijn benen. Ik zweette over m'n hele kop.

En toen heb je met je zakdoek het zweet van je kop geveegd, zei ik. En toen? Toen dacht ik ineens aan je moeder en had ik verdriet dat ze er niet bij was geweest en dat ze niet gehoord had wat ik allemaal heb gezegd. En verder heb ik geen enkele keer Majesteit gezegd, maar gewoon, doodgewoon Mevrouw.

IV

Is er nog een tweede geweest die die avond gesproken heeft, vroeg ik. Of hadden ze allemaal hun portie wel gehad?

Er is nog wat nagepraat, zei hij. Ze waren wel allemaal onder de indruk van wat ik gezegd had, want ze hebben me allemaal zo'n beetje gecomplimenteerd. Maar gesproken is er die avond niet meer. We waren ook te moe na die paar opwindende dagen.

Zijn jullie toen naar een hotel gegaan, of waar werden jullie onderdak gebracht, vroeg ik verder.

Je wilt blijkbaar alles weten, zei hij geamuseerd. Ik krijg de indruk dat je me aan het uitvragen bent. Maar ik zeg toch niet  meer dan ik kwijt wil wezen. In het huis van de koningin konden vier mensen blijven overnachten. De enige vrouw uit ons gezelschap en de drie mannen die het oudst in leeftijd waren bleven in het huis van de koningin slapen. Dat had ze blijkbaar zelf zo bepaald. Het was een kleine, sober gemeubileerde kamer die mij werd aangewezen. Er hing ook weer een levensgroot portret aan de muur. Een vent met een sabel geloof ik. De verdieping waarop geslapen werd was nogal gehorig. De koningin sliep naast me. Nou ja, zei hij lachend, mijn kamer was naast de hare.

Heb je haar zich ook horen uitkleden, en in bed stappen en kuchen en steunen en zo? vroeg ik geamuseerd.

Nee, nauwelijks, antwoordde hij. Maar wat ik wel gehoord heb - hij schoot plotseling in zo'n onbedaarlijke lach, dat hij zijn zin niet afmaken kon.

Vooruit, vertel op. Wat heb je dan wèl gehoord. Heb je haar een wind horen laten, door het beschot?

Zijn onbedaarlijk lachen hield aan, hij kreeg er natte ogen van.

Het was niet meer dan een triplexmuurtje geloof ik, tussen ons in, hikte hij. Nee, geen wind. Maar ik heb haar horen snurken.

En weer barstte hij in lachen uit.

Mag een koningin dan niet snurken, vroeg ik quasi verwonderd. Natuurlijk mag ze dat. Ze dééd 't toch ook? Maar het was net, - het was net, of je moeder naast me lag. Die kan er ook wat van zoals je weet. En weet je wat helemaal van het gekke was? Eerst vanaf dat ogenblik was ik weer helemaal mezelf, was ik volstrekt op mijn gemak. Ze snurkte als je moeder, de koningin. En weer begon hij te lachen.

Heb je niet gezien of ze zoals moeder in een nachtpon sliep of in een pyama? En zou ze wel eens koude voeten hebben? En zou ze d'r eigen windje wel eens ruiken, vroeg ik. Of heb je aan al die dingen niet gedacht?

Vader stikte bijna. Jongen, hou op, zei hij buiten adem.  Heb je toen op die kamer ook zo moeten lachen, vroeg ik.

Nou nee, zei hij, toen hij een beetje bedaard was, maar ik heb wel stilletjes liggen grinniken.

En heb je ook nog wat geslapen? Of ben je liggen blijven luisteren? Nou, niet veel. Eerst kon ik de slaap niet vatten, maar tegen de ochtend ben ik toch onder zeil gegaan.

Heb je dit allemaal ook aan moeder verteld, vroeg ik.

Ik heb over die hele reis nooit met je moeder één woord kunnen praten, zei hij.

Ook niet nadat ze zelf de koningin ontmoet had en met haar correspondeerde?

Nee, ook toen niet, antwoordde hij. Hou al die dingen maar voor je zelf, zei ze, als ik al eens probeerde het gesprek op die reis te brengen.

's Morgens hebben de vier logees en de koningin samen ontbeten. De koningin schonk zelf de kopjes vol.! 't Was allemaal heel gewoon. En na het ontbijt zei ze, dat ze graag een eindje met me wilde wandelen. U hebt gisterenavond over uw jeugd gesproken, ik wil U graag wat over de mijne vertellen.

En toen heb je met haar gewandeld, zei ik. En met nauwelijks bedwongen ongeduld voegde ik er aan toe: En wat heeft ze wel allemaal gezegd.

Daar praat ik liever niet over, zei hij ineens met een ernstig en strak gezicht.

Maar waarom niet, zei ik.

Ik heb daaarover nooit met iemand gesproken, zei hij. Een mens mag geen vertrouwen schenden.

Heb je moeder daarover ook nooit wat gezegd? vroeg ik.

Nee, zei hij. Sommige dingen moet een mens voor zichzelf houden. Maar dat is dan precies hetzelfde als met die brieven van moeder die ze je niet te lezen geeft.

Het bleef lang stil in de kamer.

Toen zei hij: Daar heb je misschien wel gelijk in. Ik heb dan  ook nooit aan je moeder gevraagd of ik ze lezen mocht. Ik zou ze misschien niet eens wìllen lezen, al zou je moeder ze me willen geven.

Ik wilde niet zeggen dat ik dat nou weer niet van hem geloofde, maar ik zei hem, dat hij mij toch wel het een en ander van die wandeling kon vertellen.

Er kwam een koppige trek op zijn gezicht. Nou moet je niet zeuren zei hij. En niet langer aandringen.

Maar wil je dan helemaal niets zeggen, bleef ik aanhouden.

Heeft ze als kind ook een rotjeugd gehad, zoals jij?

Ach jongen, zei hij. Haar jeugd was eigenlijk moeilijker dan de mijne. Wij waren tenslotte met z'n elven en we konden doen wat we wilden.

Hebben je het nog over de politiek gehad en over het socialisme? Heb je haar niet verteld hoe mevrouw Coster de aardrijkskundestok op mijn rug kapot sloeg omdat ik het Wilhelmus niet wilde meezingen in de klas?

Nee, zei hij, dat niet. We hebben wel over Oranje en de politiek gesproken.

Ik zag aan zijn gezicht en zijn zenuwachtig optrekken van de schouders, dat hij alle beheersing nodig had om niet verder te vertellen.

Ik durfde niets meer te zeggen en me niet te verroeren.

Hij dacht lang na. Tenslotte zei hij: Eén ding wil ik je wel zeggen. Maar je moet me beloven het nooit aan iemand anders te vertellen. Nou, vroeg ik.

Beloof je het, vroeg hij.

Ik beloof het, zei ik.

Nou, op een bepaald punt in het gesprek zei de koningin:

Colijn heeft mij m'n leven lang belogen en bedrogen.

V

Vader heeft me over die Engelse dagen en die bijeenkomst nog  meer dingen verteld, die hier weinig terzake doen. Hij noch ik hebben ooit meer een woord gerept over zijn gesprek met de koningin.

Wel is het aardig te vermelden hoe hij op een dag dat de conferentie vrijaf had genomen, op zijn eentje naar een buitenwijk van Londen is gegaan om de groeten te brengen aan kinderen van een vriend die daar woonden. Hij wist wat Yes en hij wist wat No was. En verder had hij de naam van de straat en de wijk op een papiertje geschreven. Hij had lang gezocht en hem was herhaaldelijk de verkeerde weg gewezen. Maar tenslotte had een vriendelijke jonge man hem er heen gebracht. Van het Engelse geld dat hij van de conferentieleiding had ontvangen om wat inkopen te doen had hij een fooitje willen geven, maar de jongen had dat resoluut geweigerd. Alle mensen waren aardig in die tijd, zei vader.

Voor hun vertrek had de koningin te kennen gegeven dat zij gaarne van het hele gezelschap een foto zou willen doen nemen. Aan haar rechter zijde mocht de enige dame van het gezelschap plaats nemen en aan haar linkerzijde mijn vader omdat hij de oudste van de mannen was. En voordat de fotograaf afknipte heeft hij gezegd: Mevrouw, voor het eerst in de geschiedenis van het Huis van Oranje is Oranje gesecondeerd door twee socialisten. En daar had de koningin en het hele gezelschap hartelijk om moeten lachen.

En hoe was de terugreis, heb ik hem gevraagd.

Nou, die terugreis was vol met hindernissen, antwoordde hij. En het gekke was dat ik toen voor het eerst in al die dagen voortdurend aan je moeder moest denken. Ik had voor haar en voor jullie een kadootje gekocht. Het heeft lang geduurd voordat ik het haar heb durven geven. Maar ze heeft het niet aangenomen en ze zei dat ik er maar een ander gelukkig mee moest maken.

Wat was het, vroeg ik.
 
Och, zei hij, het was maar een doodgewoon klein zilveren brochetje.

Heb je het nog, vroeg ik.

Ja, zei hij. Ik moet het nog wel hebben. Het ligt geloof ik in het geldkistje.

En hoe was je thuiskomst, ging ik verder met vragen.

Om te beginnen was je moeder niet thuis, zei hij.

Wist ze op welke dag je terug zou komen, vroeg ik.

Ja, zei hij. Ze hadden van het stadhuis een boodschap gestuurd. En toen?

Ach, zei hij en verviel in een mismoedig zwijgen.

Als je het liever niet vertelt, zei ik ineens vol medelijden. Och, zei hij, het waren verdrietige weken en maanden. Toen je moeder 's avonds thuis kwam en ik haar zo lief en vriendelijk mogelijk begroette, deed ze net of ik niet in de kamer was, of ik niet bestond, of ik lucht was.

Ze ging naar de keuken om de afwas te doen en toen ze daarmee klaar was hoorde ik haar over de trap naar de zolder gaan. Ze kwam alsmaar niet naar beneden. Ik dacht: wat doet dat mens toch op zolder. En ik ging er heen. Naast jullie kamertje had ze een eenpersoonsledikant neergezet. En daar lag ze in. Ik vroeg: moeder, wat is dat nou allemaal? En ze zei: ach vent, had toch bij je koningin gebleven.

Ik ben toen maar weer naar beneden gegaan, heb me uitgekleed en ben alleen in de alkoof op bed gaan liggen. En ik dacht: heb ik er fout aan gedaan naar Engeland te gaan? Ik heb toch niets verraden van vroeger. Ik had die avond toch gezegd wat ik te zeggen had, zonder er doekjes om te winden. Ik had toch niet gelikt en gekropen en ik had me niet als een huichelaar of een vriend van Oranje gedragen. En gek: ik ben gaan liggen luisteren of ik je moeder ook hoorde snurken. Raar hé? Maar ik hoorde niets. Ik ben een paar keer het bed uitgegaan en tenslotte heb ik me helemaal aangekleed. In gedachten begon ik me tegen je moeder te verantwoorden en voerde ik hele twistgesprekken met haar. En toen ik het allemaal te bezopen begon te vinden, kreeg de drift me te pakken en liep ik de zoldertrap op om haar uit bed te sleuren en rekenschap te vragen. Maar op het portaaltje struikelde ik en donderde met een smak naar beneden. En dat was maar gelukkig ook, want je weet als ik driftig word sta ik niet voor mezelf in.

Ik ben de straat opgelopen en heb me zelf alsmaar lopen afvragen wat er toch allemaal in je moeder omging en wat haar bebezielde. Toen ik tegen zeven uur in de ochtend thuis kwam, was ze al weg. Waar was ze naar toe, vroeg ik.

Naar haar werkhuis, antwoordde hij.

En hoe lang heeft die toestand wel geduurd, vroeg ik.

Ik geloof, een paar maanden zei hij. Op een avond zei ze plotseling: 't is beter dat we van elkaar afgaan. Toen ben ik zo kwaad geworden dat ik haar heb uitgescholden en hardhandig door mekaar heb geschud. Eerst wilde ze me te lijf, maar ik heb toen gebruld dat ze dat niet in d'r kop moest halen. En zo hebben we tegenover mekaar gestaan. Ze is toen weer naar haar bed gegaan op zolder en ik heb verdomme in mijn eentje in de leunstoel zitten janken. Vin je het gek?

Nee, helemaal niet, zei ik. Je had je misschien veel vaker kwaad moeten maken en je te weer moeten stellen.

Alsof dat wat gegeven zou hebben bij je moeder, verzuchtte hij. Moeder is eigenlijk geen aardig mens, zei ik.

Zo moet je het niet zien, antwoordde hij. Je moeder is eigenlijk héél aardig. Ze is alleen zo primitief. En een hele boel dingen kan ze niet begrijpen. Ze dringen niet tot haar door. Dat impulsieve onredelijke reageren heeft ze altijd gehad. En verder is ze zo trots en koppig als een koningin.

Als de koningin? vroeg ik.

Ach, lachte hij, dat zeg ik natuurlijk maar bij wijze van spreken.

Hoe is het toen verder tussen jullie gegaan, vroeg ik vol spanning. 't Is langzaam maar zeker een beetje bijgetrokken, zei hij.

Die uitval tegen haar had dus wel geholpen, zei ik.

Ach dat weet ik niet, zei hij. Ik hou niet van ruzies.

Ze is toch maar niet van je weg gegaan zoals ze gedreigd had. Natuurlijk niet, zei hij een beetje zelfvoldaan. Ze wist natuurlijk bliksems goed dat ik geen kruiper en kontlikker was. Kijk eens, als ik nou bijvoorbeeld in de oorlog fout was geweest, lid van de nsb of iets dergelijks, dan was ze geen dag langer bij me gebleven. Maar dat gaan naar de koningin heeft ze nooit helemaal kunnen verkroppen.

En is ze nog lang op d'r eentje in dat ledikant op zolder blijven slapen, vroeg ik.

Ja, dat heeft nog wel een hele tijd geduurd, zei hij.

VI

Vader werd loco-burgemeester van de stad. Hij had ook wel echt burgemeester kunnen worden, maar dat wilde hij niet. Ik ben niet genoeg ontwikkeld, zei hij en ik spreek geen enkele taal. Als er bij een herdenking een Canadese of Amerikaanse admiraal op bezoek komt heb ik een tolk nodig. En dat is geen figuur voor een burgemeester van een havenstad.

Ik had de eerste herdenking van de bevrijdingsdag van vaders stad graag willen meemaken. Het hele eiland was op de been. Er was geen huis zonder vlag. En mijn vader heeft het volk toegesproken vanaf de muziektent. En als het die dag een beetje gewaaid heeft weet ik hoe de wind door zijn dunne haar heeft gespeeld. En hij zal zeker zijn korte wijsvinger ontelbare keren bezwerend in de hoogte hebben gestoken. En hij zal de mensen opgeroepen hebben elkaar te helpen en hij zal een loflied op de vrijheid hebben gezongen.

Hij heeft aan moeder gevraagd met hem mee te gaan naar de meeting. Maar moeder heeft gezegd dat ze liever thuis bleef en toch wel wist wat hij zou gaan zeggen.
 
De koningin was onaangekondigd op het bevrijdingsfeest aanwezig. Na afloop van zijn toespraak heeft het stedelijk fanfarecorps Het Wilhelmus gespeeld. En toen wist ineens iedereen dat de koningin er was. En mijn vader zal het op de muziektent staande vol ontroering hebben aangehoord. Ik zal nooit weten of hij het ook meegezongen heeft. Moeder zou hem dat nooit vergeven hebben. Hij zal dus wel niet hebben meegezongen en zijn lippen stijf op elkaar hebben gehouden. Moeder zou zelfs dat staande aanhoren van het volkslied niet hebben kunnen verdragen. Het Wilhelmus was het lied van de vijand.



Na afloop van de meeting was er een feestelijke ontvangst op het stadhuis. We zeiden elkaar goejedag als oude bekenden, de koningin en ik, zei vader.

En ineens zei de koningin dat de foto klaar was en dat ze die graag persoonlijk die middag bij ons thuis wilde brengen, ook om met je moeder te kunnen kennis maken.

Waarom wou ze per se met moeder kennis maken, vroeg ik.

Nou, antwoordde hij, ik heb haar op die wandeling verteld hoe je moeder op mijn reis naar Engeland gereageerd had. En na afloop van de receptie ben je naar huis gegaan? vroeg ik. Ja, ik heb me verontschuldigd dat ik niet bij de koffiemaaltijd kon blijven. Ik heb ook eerst tegen de koningin willen zeggen dat ze beter van haar voorgenomen bezoek kon afzien. Maar hoewel dat allemaal door mijn kop ging had ik niet het lef dat te zeggen. Met lood in mijn schoenen ben ik naar huis gegaan. Nooit in mijn leven heb ik zo totaal geen raad geweten met een situatie. Ik dacht er zelfs over niet naar huis te gaan en alles op zijn beloop te laten. Maar dat zou natuurlijk ook niets hebben opgelost.

Thuis heb ik eerst een hele tijd niets gezegd. Je moeder was met het eten bezig, maar ze informeerde met geen woord hoe alles die morgen in het park was verlopen.
 
Aan tafel zei ze: wat ben je toch afgetrokken. Je hoeft me niks te vertellen van hoe alles gegaan is vanmorgen, maar je hoeft er ook niet met de bokkepruik op bij te zitten. En daarop heb ik maar meteen gezegd dat we bezoek kregen die middag.

Bezoek, zei je moeder. Ja, bezoek, zei ik en je zal nooit raden van wie. Zonder zich een ogenblik te bedenken zei je moeder: 't zal wel van je vriendin uit Londen wezen. Je hebt het precies geraden, zei ik. Je begrijpt hoe ik schrok en totaal van de kaart was van dit antwoord. Je moeder heeft voelhorens voor zulke dingen. Het duurde toen even voor ze weer wat zei. Het was of ze heel precies overwoog wat ze zou gaan zeggen. Maar dat was natuurlijk nìèt zo. Want wat ze zei zou ze ook zonder te hebben nagedacht gezegd hebben.

En wat zei ze dan wel, vroeg ik.

Ze zei dat de helft van het huis van haar was en dat de andere helft van mij was en dat ik op mijn helft maar moest ontvangen wie ik wilde. En dat ik alvast maar naar de voorkamer moest gaan. Je begrijpt dat ik dat weigerde. We moeten toch eten, zei ik. Je eet maar, zei ze. Dat deed ik natuurlijk ook niet. Ik ben aan het praten gegaan om haar te overtuigen dat ze de koningin ordentelijk ontvangen moest en dat ze niet altijd dwars moest gaan liggen. En ten einde raad smeekte ik haar of ze dat dan niet voor mij over kon hebben. Maar ik had net zo goed tegen het fornuis kunnen praten. Je moeder ging de keuken uit, naar boven, naar de slaapkamer. Wit van woede heb ik haar toen nageschreeuwd, dat ze naar beneden moest komen en dat ze eindelijk eens een keer normaal moest doen. Ze kwam natuurlijk niet naar beneden. Het eten heb ik niet aangeraakt. Ik ben toen toch maar in de voorkamer gaan zitten wachten.

Na een half uurtje hoorde ik je moeder naar beneden komen en ik kreeg, stom als ik was, toch een sprankje hoop, dat ze me niet alleen zou laten zitten. En daarom dacht ik maar niet naar de keuken toe te moeten gaan. Voor het raam heb ik staan uitkijken naar de auto die de koningin brengen zou. En toen de auto voorreed en de koningin uitstapte heb ik aan het touw de voordeur opengetrokken. Ik heb zo iets onzinnigs gezegd als: komt U maar verder of komt U maar naar boven. En op het portaaltje bij de trap heb ik de koningin begroet en ben ik haar voorgegaan naar de huiskamer. Pijlsnel ging het door mij heen dat ik haar niet in de stoel van je moeder moest laten plaats nemen.

En hoe heb je je er toen uitgered? vroeg ik. Heb je gezegd dat moeder ziek was of plotseling weg had gemoeten of iets dergelijks. Jongen, zei vader, ik ben niet eens op de gedàchte gekomen. Ik heb de koningin gewoon gezegd dat je moeder geen zin had om haar te ontmoeten. Ik heb geprobeerd haar dat uit te leggen. En daarover hebben we een heel tijdje zitten praten. Nadat de koningin mij de foto had gegeven en we nog gelachen hadden over mijn opmerking: het huis van Oranje geflankeerd door twee socialisten, zei de koningin plotseling: hebt u er geen bezwaar tegen dat ik even naar uw vrouw toega. Ik dacht dat ik het bestierf. Maar ik zei: gaat uw gang. De koningin deed de kamerdeur open, liep over het portaaltje naar de keuken en klopte op de keukendeur. Ik hoorde je moeder ‘binnen’ roepen. De koningin opende de keukendeur, strekte haar hand naar moeder uit en zei: dag mevrouw. Ik stond in het gat van de kamerdeur en voelde dat ik spierwit was en ik moest me even aan de deurspijl vasthouden. Ik zag en hoorde alles en ik kan je niet vertellen wat er op dat ogenblik allemaal door mij heen is gegaan. Je moeder stond bij het fornuis, pakte de hand van de koningin niet aan, maar keek haar van een afstandje heel doordringend aan. Tenslotte zei ze: uw gezicht valt me niet tegen. Ik zal thee voor u zetten. Gaat u weer maar even naar de voorkamer. De koningin wist blijkbaar ook niet erg goed hoe ze met de situatie aan moest en kwam weer naar de voorkamer terug.
 
En wat zei ze toen, vroeg ik.

Dat weet ik niet meer, zei vader. Wat had die vrouw ook moeten zeggen. We hebben maar zo'n beetje zitten wachten op wat er gebeuren zou. En na enige minuten werd op de kamerdeur geklopt. Je moeder kwam binnen met de theepot op het waxinelichtje op het vergulde zilveren blaadje. Jouw thee staat in de keuken, zei ze tegen mij. Laat mij nu ook maar eens een ogenblikje met de koningin alleen wezen.

En ging je, vroeg ik.

Natuurlijk ging ik. Wat zou ik anders hebben moeten doen. Het was allemaal zo onverwacht en zo ongewoon. In de keuken stond mijn kop thee op tafel ingeschonken.

En hoe lang heeft dat met elkaar geduurd in de voorkamer, vroeg ik. Ik heb niet op mijn horloge gekeken, zei vader, maar het zal wel al gauw een half uur geduurd hebben.

Het protocol liep door dit alles natuurlijk lelijk in de war, zei ik. Ach wat protocol, daar heb ik geen moment aan gedacht en ik zou me er ook niets van aangetrokken hebben, zei hij

En hoe is het toen verder gegaan, bleef ik doorvragen.

Nou, ze kwamen tegelijk uit de kamer en moeder riep me en zei: de koningin gaat weg. En tegen de koningin zei ze: ik zal u even voorgaan op de trap. Houdt u maar stevig vast aan de leuning. Je moeder liep voorop en ik volgde achter de koningin. Samen, je moeder en ik, hebben we haar naar de auto gebracht en afscheid van haar genomen. Tegen de chauffeur zei moeder dat hij voor haar niet aan zijn pet hoefde te tikken en dat ze er niet aan gedacht had hem een kopje thee te brengen.

Een volgende keer beter, zei de man.

Boven in de huiskamer terugkomend, zei ze: Haal eens een spijkertje en de hamer. Waarom vroeg ik. Omdat ik wat wil ophangen, zei ze en ze nam het Londense portret in haar handen. Voor de zoveelste maal was ik verbaasd die dag. Ik haalde de hamer en het spijkerkistje uit de verandakast. Leg ze maar  op tafel, zei ze. Vind je dat geen mooie plek? Ze wees naar een reproduktie aan de muur en zei: die zonnebloemen van die Van Gogh vervelen me al zo lang. Ze haalde de lijst er af en hing de foto boven het buffet.

En hoe is toen de verdere dag tussen jou en moeder verlopen, vroeg ik. Heeft ze niks losgelaten over het gesprek dat ze met de koningin heeft gehad?

Geen woord, zei vader. Maar ik heb er haar natuurlijk ook niet naar gevraagd. Later ook niet? zei ik.

Nee, later ook niet, antwoordde hij. Ik heb die middag wel gevraagd hoe ze de koningin vond. En ze zei, dat ze haar heel aardig vond. Niks kakkerig. En verder moet je maar niet informeren. Ze is toen naar de keuken gegaan, waar ze de aardappelen van die middag heeft opgebakken en de groente heeft opgewarmd, en we hebben waarachtig gezellig en vriendelijk met elkaar zitten eten.

's Avonds moest ik naar een vergadering. Je moet ook elke avond weg, zei ze ineens. Zo iets had ze nog nooit gezegd en van de weeromstuit en de verbazing daarover zei ik: zal ik dan thuis blijven? Maar ze zei: ga jij nou maar naar je vergadering. Toen ik van de vergadering thuis kwam lag je moeder in ons eigen bed in de alkoof. Diep in de slaap. Alsof er nooit wat aan de hand was geweest en alsof ze niet maanden achter elkaar op zolder in het ledikant had geslapen.

Ik had willen vragen of ze niet wakker was geworden toen hij bij haar in bed stapte, en of ze en wat ze nog tegen elkaar hebben gezegd. En ook of ze nog gevrijd hadden of elkaar hadden geaaid, of lieve vriendelijke dingen tegen elkaar hadden gezegd. Maar vader voegde aan zijn verhaal niets meer toe en ik durfde niet aan te dringen.

Je moeder is geloof ik met die correspondentie begonnen, zei hij. Al weet ik dat niet helemaal zeker. Ze heeft al haar brieven met potlood geschreven en ik heb altijd het adres op de enveloppe gezet. Ze schreef altijd als ik niet thuis was. Die correspondentie heeft zowat een vol jaar geduurd en is toen plotseling opgehouden.

Kun je ook vermoeden waardoor, vroeg ik.

Geen enkel vermoeden, antwoordde hij.

VII

Mijn vader werd op hoge leeftijd naar het ziekenhuis gebracht. Mijn moeder zat toen al meer dan een jaar half-dement op het ziekenzaaltje in het bejaardentehuis. Hij had tot het laatst geweigerd haar naar een inrichting voor geesteszieken te laten overbrengen.

Mijn vader wist dat hij in het ziekenhuis zou sterven. Hier kom ik niet meer vandaan, zei hij.

Al die maanden dat hij daar vertoefde en ik het ouderlijk huis wat beredderde, heb ik in de linnenkast gekeken naar de brieven. Tijdens de vele en geregelde bezoeken die ik mijn vader bracht heeft hij met geen woord meer over die brieven gerept. Ik heb wel vaak op het punt gestaan er over te beginnen, maar omdat hij er zelfs in de verste verte niet op zinspeelde, heb ik dat nagelaten.

Twee dagen voor zijn dood lagen de brieven nog in de linnenkast. Ik was er voortdurend mee bezig. Als hij mij vraagt ze te verbranden, zal ik het doen. Maar zal ik ze dan eerst nog lezen? Of zal ik ze ongelezen vernietigen zoals hij aan moeder had beloofd. Of zal ik ze helemaal niet verbranden?

Mijn vader had het antwoord op al die vragen gegeven. Toen ik met mijn broer de beide kamertjes in het bejaardentehuis ging ontruimen - moeder zou immers ook niet meer in haar woning terugkeren - waren de brieven uit de linnenkast verdwenen.
 
 
Het verval
  
Een verjaardag

Ja heus, ik kom. Nee. Er komt niets tussen. Nee, daar hoef je niet bang voor te wezen. Nee, vroeger komen kan ik niet. Nee, ik kan niet blijven overnachten. Maar dat heb ik toch al gezegd. Goed zo. Ouderwetse erwtensoep. Ja, ja, zoals moeder ze kookte. Nee, natuurlijk niet uit blik, dat begrijp ik. Nou tot ziens. Tot donderdag. Daaag. Nee, er komt niets tussen.

Geërgerd leg ik de hoorn op de haak. Hoeveel keer zal ik dit zelfde gesprek vóór donderdag nog moeten voeren. Hij denkt misschien wel dat ik liever niet kom. Het zou honds zijn om weg te blijven. Ik moet maar aan mijn werk beginnen. Me niet zo gehinderd voelen. Hij is tenslotte toch een aardige oude man. Ik rommel wat in mijn papieren. Ik zoek iets, maar realiseer mij plotseling dat ik niet meer weet wát ik zoek. Ik loop een beetje op en neer in mijn kantoor. Ik loop naar het raam. Het is een beetje mistig buiten. En koud. De ruit wordt beslagen door mijn adem. Ik doe een stapje achteruit en teken twee cijfers op het matglas. Een acht en een twee. Ik wis het onmiddellijk weer uit. Ik neem mijn pet en mijn jas uit de kast. Ik loop er mee naar beneden. Ik zeg maar niet dat ik wegga. Als ik de voordeur open doe holt er een jongetje met een hoepel voorbij. Ik ben verbaasd dat er nog hoepels bestaan.



In de namiddag kom ik thuis. Ik ben humeurig omdat ik de hele dag niets heb uitgevoerd. In een café heb ik aan de leestafel de ochtendbladen zitten lezen. En onderwijl steeds maar aan het ouderlijk huis zitten denken. Ik heb mij alle voorgaande jaardagen herinnerd en weet op een haar na nauwkeurig hoe ook die van aanstaande donderdag verlopen zal. Ik zou letterlijk kunnen opschrijven wat er gezegd gaat worden.
 
De hele avond heb ik zitten denken of ik eigenlijk toch nog maar niet even op moet bellen. Om hem te zeggen dat ik werkelijk kom. Het is misschien zijn laatste jaardag. Maar dat denk ik elk jaar. Misschien wordt hij wel honderd. Dat is dan nog achttien keer er naar toe. Ik schrik van dat aftreksommetje en schaam me. Alsof ik naar zijn dood zit te verlangen. Hij is altijd een goede vader geweest. Nooit heeft hij me een voet dwars gezet. Hij heeft me nooit geslagen en nooit iets verboden te doen. Kinderen moeten als volwassen mensen worden behangeld, zei hij altijd en ze moeten in volle vrijheid kunnen opgroeien. Dat was een van zijn theorieën. Als ik het kengetal dedraaid heb kijk ik op mijn horloge. Het is bijna elf uur. Ze liggen natuurlijk al op bed. Ze zouden schrikken van de telefoon. Misschien zou mijn vader denken dat er toch nog iets tussen is gekomen. Het is beter niet meer te bellen.



Donderdag. Ik vertrek een paar uur eerder dan ik mij had voorgenomen. Vader heeft nog drie keer gebeld. Het rekensommetje heeft mij voortdurend achtervolgd. Honderd min twee en tachtig is achttien. Een kind kan het narekenen. Het zal een verrassing voor ze zijn als ik er een paar uur eerder ben dan ze wel verwacht hebben.

Met een lichte huiver denk ik aan het opklapbed in de onverwarmde achterkamer. De eikenhouten matras en de gewatteerde deken. En de matglazen schuifdeur tot de tussenkamer waar mijn ouders slapen en alle geluiden die je kunt horen. Ik heb snel gereden en kom nog vroeger dan ik berekend heb in mijn geboortestad aan. Eerst nog maar even de stad in. Zoals gewoonlijk kom ik terecht in de buurt van het huis waarin ik geboren ben. Ik heb er weer even voorgestaan. En ik heb ook de school weer gezien waar ik als kind heen ging. Een sentimenteel trekje. Als ik eindelijk besluit naar huis te gaan ben ik toch nog weer een uur later dan ik had beloofd. Bij het opendoen van de voordeur komt de bekende huislucht van vroeger mij tegen. Alsof er voortdurend een petroleumstel staat te walmen. Ik begroet mijn ouders en omhels ze. Mijn moeder zegt dat ze bang waren voor een ongeluk omdat ik later ben dan ik gezegd heb.

Je blijft nu zeker wel een nachtje over, vraagt ze.

Vader beaamt dat van het ongeluk en zegt ook dat ik toch nog iets later ben dan we hadden afgesproken. Maar hij kan dat wel begrijpen. Een zaak kun je niet zo maar alleen laten.

Ik haal een pakketje uit mijn binnenzak en spreek de gelukwens. Hij neemt het met beide handen aan en zegt dankbaar en vergenoegd dat hij bijna wel raden kan wat er in zit. Hij wrijft met zijn vingers langdurig over het gladde papier.

Sigaren denk ik, zegt hij. Hij peutert het papier er af en sloft naar de keuken om een mes te halen waarmee hij het kistje openwrikt. Hij ruikt aan de sigaren en zegt: - een beetje lichter dan vorig jaar geloof ik hè? Die van verleden jaar waren een tikkeltje te zwaar, weet je nog wel?

Ik zeg dat ik het weet en mijn vader houdt het kistje onder de neus van mijn moeder.

Je moet eens ruiken zegt hij, maar moeder weert hem af en zegt nog eens dat ik erg laat ben. Verleden jaar was je tenminste op tijd voegt ze er aan toe.

Kom, zegt mijn vader, laten we nu maar over wat anders praten. Je moeder heeft natuurlijk wel een beetje gelijk dat het jammer is dat je niet eens een nachtje kunt overblijven. Het zou zo gezellig zijn eens heel laat met elkaar op te wezen.

We gaan om de kachel zitten. We raken bijna elkaars knieën.

Daar zitten we dan zegt vader. En vertel nu eerst maar eens hoe ze het thuis maken.

Ik zou eerst maar wat koffie zetten zegt moeder bits.

Daar heb je gelijk in zegt vader en hij gaat opgewekt, een beetje neuriënd naar de keuken. Zeker weer met niks er in hè vraagt  hij, terwijl hij zijn kleine hoofdje schuin houdt. Zodra vader uit de kamer verdwenen is begint moeder te klagen.

Ik kan niet meer uit de voeten, zegt ze. Ik ben al in geen drie jaar een stap buiten de deur geweest. Je vader is erg lief en hij doet alles voor me. Maar hij wordt zo ontzettend doof. Je kunt het soms bijna niet ààngeschreeuwd krijgen. En daar wordt een mens doodmoe van. En je vader denkt maar dat die masseur wat helpt. Hij moest het zelf maar eens ondervinden hoe gemeen die kerel een mens pijn doet. Maar ik moet er mee door gaan van de dokter. Maar die dokter deugt ook niet. Nou zal ik mijn knieën eens tegen elkaar aanzetten en dan moet jij maar eens aanwijzen welke de dikste is.

Ze zet haar knieën naast elkaar, trekt haar rok en onderrok omhoog. Even boven haar knieën worden haar kousen met zwarte elastieke banden vastgehouden. Die banden zijn te nauw, want ik zie hoe ze smalle inkervingen in haar dijen maken. Ze doet die kousebanden omlaag, vervolgens haar kousen, voorzichtig en steunend, tot bijna op haar enkels. En dan begint het afwikkelen van het windsel dat ze telkens van de ene hand in de andere overneemt zodat het tegelijk weer wordt opgewonden. Het vlees van haar benen zit vol kleine blauwe adertjes en putjes. Er is geen strak plekje huid meer te zien.

Als ze het windsel eindelijk naast zich neergelegd heeft moet ik aanwijzen welke knie nou wel de dikste is. Ik voel een sterke neiging de dunste aan te wijzen, maar ik weet dat ze, wanneer ze met deze demonstratie bezig is geen grappen kan verdragen. Ik wijs dus de dikste aan. Zij is inderdaad aanzienlijk dikker dan de andere. Maar ik zeg toch dat het best meevalt. Ze negeert wat ik zeg en klaagt dat ze dag en nacht pijn heeft aan die knie en dat mijn vader het niet wil geloven. Hij zegt altijd dat ik overdrijf. Hij moest het zelf maar eens hebben.

Vader komt uit de keuken met de koffie keurig op het zilveren presenteerblaadje.
 
Laat moeder d'r knietjes aan je zien, zegt hij vrolijk. De masseur komt om de andere dag en moeder heeft er veel baat bij. En het mooiste is dat het ziekenfonds alles betaalt. Dat was vroeger wel anders als een mens wat mankeerde. Hij zet het blaadje met de koffie op het kleine bijzettafeltje.

Ach wat masseur, zegt moeder. Als ik uit de voeten kon zou ik hem de deur uit bonzjoeren.

Ze zegt het tegen vader op een zo vijandige toon of het niet de masseur, maar hij 't is, die haar pijn doet. Plotseling pakt ze mijn hand en zegt: nou moet je eens voelen hoe koud die knie is.

Ik wil mijn hand terugtrekken en wend mijn hoofd af. Een gevoel van onpasselijkheid moet ik wegslikken.

Je hoeft helemaal niet vies van me te zijn, zegt ze, want ik was mijn benen elke week.

Dat is waar zegt vader. Voel maar gerust.

Ze trekt mijn hand op haar knie. Die is van een onnatuurlijke glasachtige kou.

't Valt best mee met die knie, vind je niet, vraagt vader, terwijl hij mij aanstoot om te kennen te geven dat ik moet zeggen dat het inderdaad wel meevalt. Ik zeg dat dan ook waarop moeder gepikeerd het windsel er weer omheen begint te leggen.

Zal ik je even helpen vraagt vader, terwijl hij aanstalten maakt om gehurkt naast haar stoel te gaan zitten.

Ach vent, zegt ze, en geeft hem een duw dat hij bijna omver valt. Hij wordt in 't geheel niet kwaad en zegt dat moeder nooit geholpen wil worden. Ze kan alles nog het best zelf alleen doen, voegt hij er aan toe. Niet waar moeder?

Als dan eindelijk het windsel weer om de knie heen zit, de kousen weer omhoog, de rokken weer omlaag zijn getrokken, wordt er nog een vol kwartier over de knie, over de kou van de knie en over de masseur gesproken. Tot vader zegt dat we het nu maar eens over wat anders moeten hebben. Ik zeg dat ik dat  óók vind en informeer naar zijn planten. Mijn moeder begint te bouderen en zegt dat al die planten haar geen zier kunnen schelen. Hij heeft er meer aandacht voor dan hij ooit voor mij gehad heeft, zegt ze.

Dat meent ze niet hoor, zegt vader en knipoogt tegen me. We kennen elkaar langer dan vandaag, niet waar moeder? Hij loopt naar het kozijn en elke plant en elke bloem krijgt nu haar beurt. Hij onderwijst en legt uit.

Elke bloem en plant heeft haar eigenaardigheden, zegt hij. Dat is me toch een zuipert en wijst me een plant aan waarvan hij de latijnse naam noemt. Die kun je nooit genoeg water geven. En dan wijst hij op een bijna manshoge varen die hij als kleine plant uit een bos heeft meegebracht, en die gegarandeerd in elke huiskamer doodgaat maar die hij tot grote wasdom heeft kunnen brengen.

Dat doen ze mij in jullie Hortus niet na, zegt hij met kwinkelerende trots. Weet je nog hoe in die strenge winter toen we een paar weken bij jullie logeerden alle planten waren doodgevroren? Ik zeg haastig dat ik dat natuurlijk nog weet en dat we toen met z'n allen voor nieuwe planten hebben gezorgd.

We zullen dat nooit vergeten, niet waar moeder, zegt hij.

Nadat ik nog een bepaald blad tussen duim en wijsvinger heb moeten bevoelen om de eigenaardige fluweelachtigheid, gaan we weer om de kachel zitten en presenteert hij een sigaar uit zijn verjaardagskist. En moeder moppert dat de hele kamer weer eens vol rook wordt gezet.

Met zijn zakmes ontdoet hij heel voorzichtig het puntje van zijn sigaar. Moeder verzet telkens haar zieke been en zegt dan huilerig oei-oei.

Gaat het goed met de zaak, vraagt vader dan.

Maar voordat ik hem daarop heb kunnen antwoorden vraagt moeder hoe de kinderen het maken, of ze hun best doen op school, of ze mooie cijfers hebben en overgaan met de grote  vacantie. Zo blijft ze nog een poosje aan het woord en klaagt dat we elkaar zo weinig zien.

Vader stelt voor nog maar eens koffie te zetten.

Weer helemaal zwart, vraag hij en houdt zijn kleine hoofdje schuin. Ik begrijp niet dat je dat lekker vindt.

Ik ga wel even mee naar de keuken, zeg ik om het opnieuw komende gezeur van moeder te ontlopen. Maar vader houdt mij tegen en zegt dat ik gezellig bij moeder moet blijven zitten. Hij plaagt haar dat ze vast nog wel wat op hem te mopperen zal hebben.

Niks mopperen, zegt moeder bits.

Wat zei je moeder? vraagt hij en schuifelt een pasje op haar toe. Zie je nou wel hoe doof hij is, zegt ze. En dan vraagt ze of ik zin heb in de snert. Gisteravond zijn de erwten al in de week gezet. Want halfgare erwten in de snert is niks. Ze geeft vervolgens een opsomming van welke groenten er zo al in gedaan zijn. Geen groenten uit een pakje natuurlijk, maar verse groenten van de groenteman. En de slager heeft een fijn stukje schenkel meegebracht dat ook al gekookt is gisteravond. Zulk zacht en mager vlees dat je vader het met zijn vingers gewoon van het bot kan afschuiven. Hou je van rookworst in de soep? Wij doen er nooit rookworst in. Rookworst is van de fabriek en kan dus niet deugen. Ze stoppen er altijd bedorven vlees in.

Als vader uit de keuken terugkomt zegt ze: zou je de snert alvast maar niet opzetten.

Dat zal ik doen, zegt hij. Het wordt een heerlijk ouderwets pannetje snert. De erwten hebben de hele nacht in de week gestaan, want halfgare erwten in de soep is niks. De slager heeft het fijnste stukje schenkel meegebracht dat hij in zijn winkel had. En vervolgens telt hij op zijn vingers na welke groenten hij er zo al in gedaan heeft.

Wat een rare man ben je toch, zegt moeder. Dat heb ik hem nou net allemaal verteld.
 
O, zegt mijn vader, dat wist ik niet, maar hij gaat onverstoorbaar verder met het opnoemen van alle gebruikte ingrediënten.

Dan wordt er godzijdank gebeld.

Ik zal wel even opendoen, zeg ik.

Nee, blijf jij nou maar zitten zegt vader. Na zo'n lange reis is iedereen moe.

Maar bij de kamerdeur schuif ik hem een beetje opzij en loop door de gang naar de voordeur. Een broer van mijn vader en diens vrouw. Oom Jan en tante Cor. Ze zeggen tegelijk dat ze blij zijn me weer eens te zien. Wij zien namelijk nooit iemand, voegt oom Jan er aan toe. Ik help hen met het afdoen en ophangen van jas en mantel en bij het binnengaan van de kamer houdt oom Jan me stevig bij de arm vast en zegt nogmaals dat hij blij is eens een mens te zien.

Dag oma, zegt tante Cor en zoent mijn moeder.

Oma veegt onmiddellijk demonstratief haar wang af.

Dag opa, zegt ze. Wel gefeliciteerd. Dat is zeker wel een grote verrassing dat je zoon uit Amsterdam overgekomen is. O, hij is zo trots op je, zegt ze tegen mij.

Mijn vader antwoordt haar dat ik geen enkel jaar op zijn verjaardag ontbreek. Tante Cor overhandigt mijn vader een pakje. Een kop en schotel denk ik. Ieder jaar opnieuw een kop en schotel. En verdomd. Alsof er daarvan niet genoeg in huis zijn. Toen kwam oom Jan die zijn broer niet met Opa aansprak, maar zijn hand wel een paar minuten heen en weer bleef schudden.

Je weet wat ik zeggen wil, zei hij. We zijn nog de enige twee broers die over zijn gebleven. De oudste en de jongste van de vijf. Hij slikt zijn ontroering een beetje huilerig weg en herhaalt dat van die twee broers nog eens tegen de kanarievogel die voor de feestelijke gelegenheid van de muur is gehaald en op een tafeltje is gezet. Het stomme dier, zegt oom Jan. Ik kom maar eens naast jou zitten zegt hij grijnzend en met een godbewaarmestem zeg ik dat dat goed is. Onmiddellijk begint hij met het verhaal dat ik elk jaar te horen krijg. Het is zijn vaste nummer. Het is een verward verhaal. Van hoe mijn vader in de strijd voor de arbeidersklasse voor al zijn broers een voorbeeld was. Hij zegt telkens dat de ontvoogding van het proletariaat hun doel is geweest. En dat dat niet mee viel omdat hij als jongetje van dertien jaar al mee moest op karwei. Telkens grijpt hij mijn arm vast en buigt dan zover voorover dat ik zijn slechte tanden zie en zijn slechte adem ruik. Voordat hij zijn verhaal kan vervolgen met het ophalen van herinneringen uit de tijd dat hij Daantje uit ‘Op Hoop van Zegen’ heeft gespeeld wordt er weer gebeld. Ik spring haastig uit mijn stoel om aan Oom Jan en zijn gezeur te ontsnappen. Het is Kobus, een oud-collega van vader.

't Is wintertje, zegt Kobus terwijl hij handenwrijvend de kamer binnenkomt.

Dat wordt door iedereen bevestigd.

Als het winter is kan het soms gemeen koud wezen, zegt Oom Jan.

Gaat u daar maar zitten zeg ik tegen Kobus en wijs hem de stoel naast Oom Jan.

Ik dacht dat ú daar zat zegt Kobus. Ik ga nooit op een ander zijn stoel zitten. Ik wil bovendien een poosje naast uw moeder zitten. En tante Cor haalt een stoel uit de achterkamer. Iedereen schikt een beetje in zodat Kobus naast mijn moeder kan plaats nemen. Oom Jan wenkt ongeduldig met de hand dat ik weer naast hem moet komen zitten.

Je tante doet de deur wel open, zegt hij.

Er is geen ontkomen aan en Oom Jan begint opnieuw over het socialisme en de ontvoogding van de arbeidersklasse.

Kobus heeft het altijd goed met mijn moeder kunnen vinden. Hij heeft haar nooit tegengesproken en altijd om haar grappen gelachen. Hij slaat haar vriendschappelijk op de zere knie en  moeder roept oei-oei-ai-ai en duwt Kobus met de hand tegen zijn borst van haar af.

Oppassen voor opoe d'r knietje, zegt tante Cor.

O, ik wist niet dat u een knietje had, zegt Kobus.

Vader vraagt wie er nog zin in koffie heeft. Maar tante Cor staat op en zegt dat zij de onneurs wel even zal waarnemen.

Blijf jij maar eens rustig zitten opa, zegt ze. U vliegt al de hele dag.

Maar er zijn taartjes zegt mijn vader.

Zeg maar waar ze staan vraagt tante Cor.

Zet jij maar koffie zegt mijn vader. Ik zal de taartjes wel halen.

Jij weet toch niet waar die staan.

Zijn er taartjes zegt Oom Jan en hij likt begerig zijn vingers af.

Hou jij ook van taartjes vraagt hij mij.

Ik lust ook wel een taartje zo af en toe zegt Kobus, maar elke dag zou ik ze niet lusten.

Oom Jan zegt dat hij er wel pap van lust.

En dan buigt Kobus zich een beetje naar mijn moeder voorover en informeert wat dat dan wel is met haar knie. Moeder straalt van genoegen dat ze weer eens het middelpunt is en ze begint af te geven op de masseur. Ze demonstreert welke bewegingen hij langs haar zieke been maakt en dat hij haar stiekum knijpt. Maar hoger dan zo komt hij niet zegt ze en ze wijst tot midden haar dij. En daar moet iedereen om lachen. Moeder is gelukkig dat ze weer eens wat grappigs heeft gezegd.

't Zal toch wel een beetje meevallen met die knie zegt Kobus en hij geeft mij een knipoogje. Dan vraagt hij hoe het in Amsterdam gaat, met mijn zaak en met mijn vrouw en kinderen. Ik zeg dat het goed gaat met alles en om te voorkomen dat Oom Jan weer dwingerig mijn aandacht zal opeisen met zijn vervolgverhaal vraag ik Kobus hoeveel jaar hij nu eigenlijk bij de Harmonie geblazen heeft. Kobus gaat er voor zitten om het antwoord te geven. Alsof hij het voor het eerst aan iemand vertelt. Veertig jaar heeft hij de piston geblazen zegt hij. En ook precies veertig jaar is hij bestuurslid van de Harmonie geweest. En hij vraagt of ik mij nog herinner dat ze eens een serenade aan mijn vader hebben gebracht.

Ja, ja, zeg ik, dat was me een avond.

Of dat een avond was, zegt Oom Jan.

Ja, dat was een avond om nooit meer te vergeten zegt vader.

Ik heb die avond niet meegemaakt zegt tante Cor.

Dat komt omdat je toen nog niet met mij getrouwd was zegt Oom Jan.

Weet U het nog moeder, vraagt Kobus.

Ik weet van geen serenade af, zegt moeder.

Dat geloof ik niet, zegt Kobus. Het was een jaar of vier na de eerste wereldoorlog.

O, zegt ze en ze vraagt aan vader die net met de taartjes is binnengekomen of de snert niet aanbranden kan. Tante Cor volgt vader met een blad vol kopjes.

Ik heb geen schoteltjes en geen vorkjes kunnen vinden voor de gebakjes zegt ze.

Moeder ondergaat deze opmerking als kritiek en grist met de volle hand een gebakje van de schaal.

Zonder vorkjes gaat het ook wel, zegt Oom Jan die uit zijn stoel opstaat en naar mijn vader toeloopt.

Eerst de visite zegt vader en dan de familie. Hij pakt de reeds uitgestoken hand van zijn broer vast.

Kobus eerst zegt hij.

Zou je niet eens naar de snert kijken zegt moeder zodra ze haar taartje heeft verorberd.

Eerst mijn gebakje opeten antwoordt vader.

Doe je er geen varkenspoot in vraagt tante Cor.

Nee, zegt vader, varkenspoot is ons te vet.

Ja, zegt tante, dat is wel waar, maar je hoeft die vette slunzen immers niet op te eten. Ze geven er een heel fijne smaak aan.  En om de smaak gaat het toch niet waar?

Er ontwikkelt zich een minuten durend gesprek over wel of geen varkenspoot in de soep en triomfantelijk zegt mijn vader dat er ook geen rookworst in komt.

Dat vind ik nou net zo lekker zegt Kobus, zo'n stukje gerookte worst.

Is de dokter al geweest vandaag voor je knie vraagt tante Cor? Die kan wegblijven zegt moeder. Die spant samen met de masseur. Ik heb het niet begrepen op die jonge dokters.

Och, zegt Kobus, dat moet je niet zeggen. Jonge dokters weten vaak meer dan de oudere.

Dat kan wel wezen zegt moeder, maar ik heb er geen eigenschap aan.

Als er over dit onderwerp een kwartier kris kras door elkaar standpunten ten beste zijn gegeven vraagt Kobus plotseling of de burgemeester al geweest is.

Nee, nog niet zegt vader. Maar die komt vast en zeker. Hij heeft nog geen enkel jaar overgeslagen.

O, maar daar kun je op rekenen als de bank zegt tante Cor. Die blijft niet weg.

Misschien heeft hij griep zegt Oom Jan.

Dan zou hij dat zeker hebben laten weten zegt vader nijdig en een beetje uit de hoogte. Moeder vraagt aan Kobus hoe het met Klara gaat. Klara is de vrouw van Kobus. Ze heeft veertig jaren onder het blazen van de piston geleden.

Ach, zegt Kobus, dat is nog al beroerdigheid. De dokters weten niet precies wat ze mankeert. En we worden er allemaal niet jonger op. Oom Jan vraagt of ze in de krant gelezen hebben dat Karel IJzerdraad is gestorven. Maar niemand geeft hem antwoord, want ze weten allemaal dat als je hem de kans geeft hij de hele avond aan het woord is. Omdat niemand reageert pakt hij mijn bovenarm weer vast en vertelt van toen hij in het ziekenhuis was opgenomen.
 
Ze dachten dat ik gek was zegt hij. Maar Jan is om de dooie dood niet gek. Jan heeft ze beter bij elkaar dan al die dokters. Hij wijst op zijn voorhoofd. De voordeurbel is opnieuw een uitkomst.

Dat is misschien toch nog de burgemeester zegt tante Cor.

Die mag anders ook wel wegblijven zegt moeder.

Nou niet zo onaardig zegt Kobus. De burgemeester is een brave man. Hij heeft veel voor de ouden van dagen gedaan. Ik laat de burgemeester binnen. Iedereen is opgestaan, behalve moeder. De burgemeester schudt iedereen de hand. Kobus zegt dat hij weer eens op moet stappen. Als ik hem uitlaat zegt hij bij de voordeur dat hij moeder maar minnetjes vindt. De burgemeester is een lange man in een donker pak. Hij draagt een gouden lorgnet en zijn dunne haar is met brillantine op zijn schedel geplakt. Mijn vader staat gereed om de gelukwens in ontvangst te nemen. Moeder doet alsof ze niet weet dat er een nieuwe bezoeker de kamer is binnengekomen. Als de burgemeester ook háár feliciteert kijkt ze hem aan of ze debiel is, maar ze zegt niets.

Nog vele jaren, uw beiden, zegt de burgemeester en hij overhandigt mijn vader een klein pakketje. Weer een pocketboekje van één vijftig denk ik. En ja hoor. Als vader het uitpakt is het een pocketboekje. Vader bedankt en zegt dat hij graag leest. Oom Jan vraagt of hij het even zien mag. Mijn vader doet of hij de vraag van zijn broer niet hoort en legt het boekje op de schoorsteenmantel. Tante Cor zegt: Zullen we nu ook maar niet eens weggaan? Maar Oom Jan zit voorover in zijn stoel te luisteren naar wat vader en de burgemeester zo al tegen elkaar gaan zeggen. Daar wil hij geen woord van missen. Het hindert mijn vader en hij zegt: Cor vraagt of je meegaat. Maar Oom Jan wil nog best een half uurtje de jongste broer van mijn vader zitten wezen.

Hoe oud wordt u nu, vraagt de burgemeester.
 
Wat denkt u, zegt vader en kijkt hem verwachtingsvol aan.

Eén en tachtig zegt de burgemeester.

Twéé en tachtig zegt vader op een toon alsof hij hem de baas is. Tante Cor wil naar huis en beduidt mij dat ik Oom Jan een zetje moet geven om op te staan. Ik gééf dat zetje en Oom Jan zegt grinnekend: ik dacht dat je me aanstootte. Moeder zegt tegen tante Cor dat ze die man maar moet vragen of hij ook koffie lust. Tante Cor vraagt het en de burgemeester zegt: gaarne. Het is Oom Jan niet ontgaan en hij zegt dat hij ook nog wel trek in een bakje heeft. Misschien krijgen we er nog wel een taartje bij zegt hij fluisterend in mijn oor.

Hoe lang is het eigenlijk nu al geleden dat u in de politiek bent gegaan, vraagt de burgemeester aan mijn vader. Hij vraagt natuurlijk naar de bekende weg. Want hij heeft het ieder jaar gevraagd. En ieder jaar heeft hij hetzelfde antwoord gekregen. Maar de burgemeester is een gevoelig man die een mens graag een genoegen doet. Mijn vader blijft eenvoudig doen, maar hij gaat er toch eens extra recht voor zitten. Hij slaat zijn ene been over het andere en schraapt zijn keel. O Jezus Kristus denk ik, nou gaat het weer beginnen. Vader doet zijn verhaal met dezelfde spontaniteit alsof het voor het eerst in hem opkomt. Soms doet hij of hij even moet nadenken en dan legt hij zijn wijsvinger naast zijn neus. Maar het hele verhaal ligt muurvast in zijn hoofd.

Ga eens even een beetje op zij, zeg ik tegen Oom Jan. Ik voel me onpasselijk worden en snak naar een beetje frisse lucht.

Je gaat toch niet weg zegt Oom Jan en hij grijpt mijn mouw vast. Hij wil natuurlijk dat ik geen woord mis van wat mijn vader aan het vertellen is.

Ik moet even naar de plee fluister ik hem in het oor.

O, zegt hij, dat moeten we allemaal op zijn tijd. En hij grinnikt alsof hij iets buitengewoon geestigs heeft gezegd.

Waar ga je naar toe, vraagt moeder. Het eerste half uur kun je  er geen woord tussen krijgen.

Ik moet even naar de plee zeg ik zachtjes.

Als je dan maar weer direct terugkomt, zegt ze.

Op de gang kom ik een beetje op adem. Ik moet me bedwingen om niet de straat op te lopen. Ik ga dus maar even pissen en begeef me daarna in de kleine keuken. Tante Cor is met het afwassen van de kopjes bezig. De doos met gebakjes staat midden op tafel. De wekker tikt. Het fluitketeltje zeurt op het fornuis. Op het grote petroleumstel staat de grote bruine pan met snert die af en toe een pruttel geeft.

Ik zal maar even in de snert roeren zegt tante Cor. Als je vader eenmaal aan 't vertellen is vergeet hij de hele wereld. En 't zou toch doodjammer zijn als die heerlijke snert zou aanbranden.

Ze neemt een lepel uit het vorkenbakje, draait de pit wat lager en begint in de pan te roeren.

Toch jammer dat er geen pootje en geen worst in zit, zegt ze. Dat geeft er de smaak aan. Maar ja, ieder zijn meug zei de boer. Het is toch aardig dat de burgemeester elk jaar komt, gaat mijn tante verder. We moeten toch werkelijk eens naar huis, zegt ze. Ik wou dat Jan nou maar opstond. Die moet ook altijd de laatste man de zak opgeven.

Als ze naast mij is komen staan komt Oom Jan binnen. Hij geeft me een kameraadschappelijke klap op mijn schouder.

Je vader vertelt het 'm weer maar eens eventjes, zegt hij trots. Hij is een aardige man, maar toch van de vijandige klasse. Bepaalde dingen kunnen die mensen toch nooit begrijpen.

Nu begint Oom Jan opnieuw met zijn college over de arbeidersbeweging, over het verleden en over de toekomst.

Weet je wat ik nou fijn vind zegt hij plotseling. Hij kijkt mij doordringend aan, pakt mijn hand en zegt: ik vind het fijn dat jij zo eenvoudig bent gebleven en niet naar het kamp van de vijand bent overgelopen.

Hij moet weer wat wegslikken en tante zegt dat mijn oom veel  te gevoelig is voor deze wereld. Oom Jan pinkt een traan weg. Kom zegt tante Cor, nou niet flauw doen, we moeten naar huis. Ze gaat haar mantel en Ooms jas halen. Nog even fatsoenlijk afscheid nemen zegt Oom Jan als tante de kraag van zijn jas heeft dichtgeknoopt. Ze gaan beiden naar binnen en tante zegt dat ze de snert wat lager heeft gedraaid voor het aanbranden. Oom Jan schudt langdurig de hand van de burgemeester die keurig voor het afscheidnemen is opgestaan. Plechtig zegt Oom Jan dat hij het in alles met zijn oudste broer eens is. Zodra ze vertrokken zijn gaat mijn vader verder met zijn verhaal. Hij heeft het over humanisme en tolerantie. Moeder schuift steeds verder met haar rug naar de kamer. Als eindelijk de burgemeester kans ziet mijn vader even te onderbreken vraagt hij of ik het goed maak in Amsterdam. Ik antwoord dat het mij uitstekend gaat in Amsterdam. Mijn vader zegt dat ik een grote zaak heb in Amsterdam. Gaat het ook goed met uw zaak, vraagt dan de burgemeester weer. Als ik bevestigend antwoord wordt er opnieuw gebeld.

Houdt het dan nooit op met dat vreemde volk, bromt moeder. Ik doe open. Het is de huisdokter die nog even zijn routinebezoek bij moeder brengt.

Ik zou midden in de nacht komen zegt ze. De dokter begroet mijn vader en de burgemeester. Hij vraagt of er iemand jarig is. Ja, zegt mijn vader, de jarige ben ik. Zijn hele gezicht straalt van geluk.

En u mevrouw, vraagt de dokter? Een goede dag gehad vandaag zeker, nu uw man jarig is.

Mijn knie maak je toch niet beter, antwoordt moeder. En die masseur is een gemene sodemieter.

De burgemeester vraagt of er veel zieken zijn in de gemeente. Het valt nog aardig mee, zegt de dokter. In deze tijd van het jaar willen de mensen nog wel eens een kwaadaardig griepje krijgen.
 
Gaat u toch even rustig zitten zegt vader, maar de dokter wijst zijn aanbod af, omdat hij nog een aantal bezoeken moet afleggen en dat het toch al veel te laat is geworden.

Uw bloeddruk zal ik maar niet opmeten hé mevrouw, plaagt hij moeder. Op een feestelijke dag als deze is die toch veel te hoog. Nu staat ook de burgemeester op om afscheid te nemen. Hij kijkt op zijn horloge en doet of hij schrikt.

Ik zit hier altijd veel te lang zegt hij. U bent ook zo'n boeiend verteller.

Lachend en een beetje buigend neemt mijn vader dit complimentje in ontvangst. Tegelijk met de dokter gaat de burgemeester weg.

Wat is uw vader toch nog fris van geest zegt hij tegen mij als ik hem uitlaat. Als ik de kamer weer binnen kom staat vader bij de stoel van moeder. Ze wrijft over haar dikke knie en jammert dat het erger is geworden.

Oei, oei, ai, ai kreunt ze.

Ja, zegt vader, daar kan nou niemand wat aan doen. Je moet gewoon een beetje flinker wezen.

Als je maar weet dat ik die masseur 't huis uit flikker als hij morgen komt, zegt ze.

Nou moet je niet onredelijk wezen moeder, zegt hij.

Ach vent, zegt ze. Jij met je onredelijk. De snert staat te verbranden. Let liever op de snert dan uren lang met die vent over altijd 't zelfde te zitten kletsen.

Je moeder kan nooit verdragen als ik een enkel keertje eens gezellig met iemand zit te praten, zegt vader verongelijkt. En als er iemand bij is doet de knie opeens meer pijn.

Ik ga naar mijn nest zegt moeder, ik heb geen zin meer in de snert.

Zo doet ze nou altijd zegt vader geïrriteerd, als er mensen op bezoek komen die ze niet mag. Hij sloft naar de keuken. Hij is ineens treurig. Moeder zegt dat ik een beetje dichter bij haar  moet komen zitten. Ik heb je de hele dag nog niet gezien. En anders moet ik zo hard schreeuwen. En je moet ook het grote licht een beetje uitdoen.

Ik doe het grote licht uit. Ik ga naast haar zitten en zeg dat ze buitengewoon onaardig doet tegen vader. Je bederft die man zijn plezier.

Ach wat plezier, zegt ze. Die Cor en die Jan. Jan is helemaal gek en die truttige Cor met d'r oma en d'r opa. En die burgemeester met zijn kuttige boekje elk jaar kan je ook van mij kado krijgen. Je vader leest er toch nooit in. Je vader is altijd te vriendelijk voor dat soort volk.

Ja maar, zeg ik. Je moet niet altijd zo dwars wezen. Vader vindt het nou eenmaal plezierig af en toe eens met iemand te praten. Laat ie dan tegen mij zijn mond een beetje vaker opendoen, zegt ze. En als je doorgaat met zo tegen me te schelden ga jij ook maar weg. En plotseling begint ze luid te jammeren dat haar knie zo'n pijn doet. Oei, oei, ai, ai.

Ik hoor vader in de keuken bezig met het klaar zetten van de tafel. De kanarievogel piept. De planten voor het raamkozijn vormen plotseling een onwezenlijk toneeldekor. Op de schoorsteen staat het portret van mijn overleden zuster. Ze was altijd vrolijk en was de enige die niet onder het gezeur en de somberte van de familie gebukt ging. Doe het grote licht toch eens uit, huilt moeder. Het licht doet zo'n pijn aan mijn ogen. Ze houdt haar beide handen als een klep voor haar voorhoofd. Ik heb het licht al uit gedaan zeg ik. De kamerhoeken vullen zich met schaduw als ik ook de grote schemerlamp uit doe. Het is ineens wanhopig stil. De kanarie piept.

Ik zal eens kijken of ik vader een beetje kan helpen zeg ik en ga naar de keuken.

Hij is een en al bedrijvigheid. De tafel is gedekt. Een derde stoel is bijgeschoven. Hij roert met een vergenoegd gezicht in de pan. Hij fluit.
 
Een ouderwets potje, zegt hij. De schenkel is zo mals als boter. Nog even doorsudderen en we kunnen beginnen. Haal je moeder maar alvast. Ze vindt het prettig als je haar even uit haar stoel helpt.

Ik had graag iets hartelijks tegen hem willen zeggen en willen laten voelen dat ik zijn partij kies. Maar hij was in een stralend humeur en toen ik niet dadelijk naar moeder ging, zei hij: Kom schiet een beetje op.

Ik ga naar de voorkamer en zeg: moeder de snert is klaar. Maar ze is in slaap gevallen. Haar hoofd hangt een beetje scheef en haar mond hangt open. Moeder zeg ik, we kunnen beginnen. Ik schud voorzichtig aan haar schouder. Ik leg mijn hand op haar haar en beweeg haar hoofd een beetje. Haar haar voelt zacht aan, droog en dun. Zo'n beetje als dorre blaren. Ik zeg nog eens maar nu wat luider en dichter bij haar oor, dat het eten klaar is en dat ze wakker moet worden.

Oei, oei, oei, mijn knie zegt ze. Ik probeer haar uit de stoel te helpen maar ze weert af en klaagt dat ik haar moet laten slapen. Maar je slaapt toch helemaal niet zeg ik luid. Ze richt plotseling haar hoofd op en zegt dat ze geen zin in eten heeft. Je vader maakt de snert altijd te vet. Het breekt me op.

Vader komt uit de keuken. Hij kijkt het allemaal even aan en zegt dan dat ik maar even op zij moet gaan.

Kom moeder, zegt hij. De soep staat opgeschept. We moeten haar niet koud laten worden.

Oei, oei, oei, mijn knie zegt ze. Je moet me niet zo hard bij mijn arm pakken. Hij krijgt haar waarachtig uit de stoel. Kom maar tussen ons in moeder, zegt hij en wenkt mij aan haar andere zij plaats te nemen. Maar ze vraagt om haar wandelstok en zegt dat ze best alleen de keuken kan vinden. Vader geeft haar haar wandelstok en ze neemt mij bij de arm. We schuifelen voetje voor voetje naar de keuken.

Zie je nou wel dat het best gaat en dat je wel zin in de snert  hebt, zegt vader die kwinkelerend achter ons aan loopt. Hij heeft het gezellig gemaakt. De pan komt niet op tafel zoals gewoonlijk. Hij heeft het oude porceleinen soepterrien met de bloemetjes dat in geen jaren is gebruikt te voorschijn gehaald. Er staat ook een kerststukje op tafel. Een dennepeer met een takje hulst, een rood strikje en drie magere onecht aandoende tulpjes. Een dunne witte kaars is vastgebonden aan een stukje boomschors. Vader steekt de kaars aan en omdat moeder er niets van zegt zegt hij zelf maar dat kaarslicht bij bepaalde gelegenheden zo gezellig en intiem is. Dan neemt hij een voor een de borden op en schept ze vol. Voor mij probeert hij extra grote en lekkere stukjes van de schenkel op te vissen.

Geef je tanden maar moeder zegt hij. Moeder haalt het gebit uit haar mond, mijn vader doet hetzelfde met het zijne en deponeert beide gebitten in een emaille met water gevuld bakje. Het smaakt niet met je tanden in je mond zegt hij. Moeder heeft de eerste schep al naar haar mond gebracht als vader haar een servet voorbindt omdat ze niet op haar mooie zondagse jurk mag morsen. Zo begint de maaltijd. Het slurpen heeft een aanvang genomen.

Gezellig hé zegt vader, zo met zijn drietjes. Hij zit met zijn borst tegen de tafel met zijn mond vlak boven het bord zodat hij zijn lepel niet hoog behoeft op te tillen. Maar bij elke hap valt er toch een gedeelte van de lepel in zijn bord terug. Moeder zit iets verder van de tafelrand. Haar grote neerhangende borsten beletten haar evenals vader met haar mond vlak boven haar bord te komen. En ook bij haar valt bij elke hap een gedeelte van de lepel in haar bord terug.

Vind je het lekker, vraagt vader telkens. Telkens antwoord ik dat ik het heerlijk vind.

Proefje de worteltjes en de selderieknol vraagt hij. Ik zeg dat ik de worteltjes en de selderieknol terdege proef. Maar dat is hem niet voldoende. Hij noemt alle ingrediënten weer op die hij in  de soep gedaan heeft en van alle vraagt hij of ik het wel in de gaten heb.

Vind je het lekker moeder vraagt hij vervolgens. Kijk eens hoe dat mens weer zit te eten. Die zegt altijd dat ze nooit honger heeft en zei je daarstraks niet dat je geen zin had in de snert? Moeder zegt, helemaal vergenoegd, met een totaal ontspannen en lief gezicht dat niemand zo goed snert kan koken als mijn vader.

Nou zie je maar weer zegt vader met gepaste trots. Kom, zegt hij als ik mijn bord bijna leeg heb. Hou nog eens bij. Ik zeg dat ik al te veel gegeten heb. Onzin zegt hij. Toen je klein was nam je wel voor de derde en de vierde keer als het lekker smaakte. Het smáákt toch lekker? Vooruit commandeert hij. Ik hou mijn bord bij en zeg: nog een half schepje. Maar vader vult het weer tot aan de rand.

Je moet er nog van groeien moet je maar denken. Wat zeg jij moeder. Je houdt van snert of je houdt niet van snert.

Geef mij nog maar een beetje vraagt moeder. Met haar invalide hand die bij het laatste kleine attakje tot een niet meer te openen vuist is dichtgeklapt veegt ze haar lippen af.

Kijk eens aan zegt vader. Hij staat van tafel op en vult moeders bord opnieuw tot aan de rand.

Gelukkig dat er geen poot of worst in zit, zegt ze. Dan zou het te vet en te slunzig worden.

Je ziet wat dat mens verstouwen kan, zegt vader. Hij lacht. Ik neem zelf ook nog een bordje.

Pas jij maar op dat je niet overgeven moet direct, zegt moeder. Nou en wat dan nog, antwoordt vader overmoedig. Het lijkt wel of mijn ouders steeds sneller gaan eten en er steeds meer plezier in krijgen. Met moeite maak ik mijn tweede bord leeg. Ik zie dat vader op het ogenblik zit te loeren dat ik mijn laatste hap naar binnen werk. Als ik dat doe neem ik mijn bord van tafel weg. Maar hij is er even vlug bij en hij schept opnieuw de  soeplepel vol. Hij komt er mee boven mijn bord en ik zeg dat ik mijn bord heus zal wegtrekken. Maar vader neemt het risico en hoewel er een gedeelte op het tafelkleed terecht komt houd ik tenslotte mijn bord onder de lepel. Ik zet het neer en zeg dat ik het echt niet meer op kan.

Nou moet je je oude vader geen oneer aandoen zegt hij. Opnieuw begint hij te lachen.

Het is mij echter onmogelijk nog een hap naar binnen te krijgen. Het zweet breekt mij aan alle kanten uit. Als moeder haar tweede bord leeg gegeten heeft zegt ze dat vader haar mijn bord maar moet aangeven. Teruggooien in de pan is onsmakelijk.

In geen jaren heb ik mijn vader zo vrolijk gezien. Hij pocht op de gezondheid van moeder en hij plaagt dat er niets beter is voor een zieke knie dan snert. Zelfs om dát grapje moet moeder nu lachen. Als ze ook het derde bord heeft leeggegeten, nog eens omstandig met de servet haar mond heeft afgeveegd vraagt ze mijn vader lief en geamuseerd om haar tanden aan te geven. Als vader uit het emaille bakje haar gebit heeft aangereikt doet hij ook het zijne weer in de mond.

Nou zijn we weer mensen zegt hij.

We blijven nog een kwartier aan tafel zitten. Vader heeft het soepterrien en het eetgerei op het aanrecht gezet.

Mooi hé zo'n kaars zegt moeder. En ze voelt aan de blaadjes van de tulpen. Daarna gaan we weer naar de huiskamer terug. Ze vraagt dit keer niet om haar stok maar laat zich tussen vader en mij innemen.

Ik had toch zo'n verschrikkelijke honger zegt ze dan. En die burgemeester blééf maar zitten. En die gekke Jan weet ook nooit van opstappen.

Maar de burgemeester is toch niet langer dan een uurtje geweest werpt mijn vader tegen, niet boos en niet heftig, maar toch een beetje om zich te verdedigen.
 
Weer zitten we om de kachel.

Kon ik nou maar eens koffie zetten zegt moeder plotseling. Nu is het niet om de knie dat ze huilt maar om de koffie die ze niet voor ons zetten kan.

Gek mens, zegt mijn vader, moet je daar nou om janken? Dan zet ik die koffie toch even. Hij staat op en aait even met zijn wijsvinger in haar nek.

Dat moet je niet doen zegt ze.

Vader lacht. Zijn hele gezicht drukt liefde en dankbaarheid uit. Ga nog maar een beetje dichter bij haar zitten, zegt hij tegen mij. Jouw koffie weer helemaal zwart zeker. Hij gaat naar de keuken.

Zal ik het grote licht nou ook maar een beetje aandoen vraag ik haar.

Dat is goed zegt ze. Van dat geschemer krijgt een mens maar hoofdpijn. En je kunt niet zien bij al die kleine lampjes wat je tegen mekaar zegt. Ach, je vader is heel lief voor me. Hij vliegt zich vandaag of morgen nog over de kop.

Als vader de kamer weer inkomt slaat de koekoeksklok op de gang acht uur.

Hoor je de koekoek vraagt vader en hij heft zijn wijsvinger in de lucht. Hardop telt hij de acht slagen mee.

Zullen we het nieuws nog even aanzetten vraagt hij dan.

Niks aanzetten zegt moeder. Over een uur gaat hij immers weer weg. En als ze dat gezegd heeft zegt vader: Kom moeder, nou niet ineens zo treurig doen. De snert was toch lekker? En hij blijft zeker nog een vol uur. Of misschien... Hij maakt zijn zin niet af. Hij kijkt me aan als een kind dat een cadeautje verwacht.

Nee, nee, ik kan heus niet overblijven zeg ik dan maar haastig. Het is zeker volle drie uur rijden naar Amsterdam. En morgen wachten me al heel vroeg belangrijke besprekingen.

Daar geloof ik niks van zegt moeder. Je zegt maar wat.
 
Maar waarom zou hij daar nou om liegen zegt vader.

Omdat hij liegt, zegt moeder.

Ik lieg écht niet, zeg ik. Maar mijn stem klinkt zo zacht en onzeker dat moeder zegt: zie je wel dat je liegt.

Mijn vader heeft ook wel gehoord dat ik loog, maar wil van het onderwerp af. Met gemaakte vrolijkheid zegt hij: kinderen en ouders liegen niet tegen elkaar. Het is nog geen negen uur. Zal ik nou de koffie gaan inschenken of niet. Wie lust er nog een gebakje. Er zijn er nog genoeg. Moeder, een gebakje? Je hebt nog niets gegegeten vanavond.

Oei, oei, ai, ai, zegt moeder en ze wrijft over haar dikke knie. Kom, nou niet kinderachtig doen zegt vader. We drinken samen koffie. 't Was een fijne verjaardag...

Vond jij het ook geen fijne verjaardag, vraagt vader mij. Ik zeg dat ik het een prachtige verjaardag vond. Als het gesprek steeds moeilijker wordt naarmate mijn aangekondigde vertrekuur nadert en de stilten tussen wat er gezegd wordt steeds groter worden, zegt vader: zullen we toch nog maar even naar de televisie kijken?

Dan ga ik maar naar bed, zegt moeder. En dat gebeurt dan. Vader helpt moeder naar bed en zet daarna de televisie aan. Als het negen uur slaat op de gang sta ik op.

Ja, aan alles komt een eind zegt hij. Je moeder kan dat allemaal niet zo goed meer verwerken.

Maar ik begrijp best dat je morgen vroeg weer op je werk moet wezen. Hij brengt me naar de voordeur.

Vat maar geen kou, zeg ik.

Kom maar niet aan een ongeluk, zegt hij. Rijd een beetje voorzichtig. Ik sluit het portier van de automobiel. En geef nog een paar stootjes op de claxon. Starten en wegwezen. In het door het ganglicht beschenen deurgat begint hij driftig met beide handen te zwaaien.

 
De receptie

Overmorgen zijn mijn ouders zestig jaar getrouwd. Toen ze vijftig jaar getrouwd waren was het al een vreselijke dag. Nu zal het nog erger worden. Mijn vader die bekend staat als een eenvoudige en vooral bescheiden man, die wél doet, maar nooit het middelpunt wil zijn, had op zijn eigen onopvallende manier zoveel ruchtbaarheid gegeven aan die heuglijke gebeurtenis, dat de openbare receptie er kwam die hij had gezegd persé niet te willen, maar zonder welke die dag voor hem een zwarte treurige dag zou zijn geworden.

We zijn er toen allemaal maar heengegaan, de kinderen, de behuwd- en de kleinkinderen. De twee achterkleinkinderen die er toen al waren, moesten ook naar het feest worden meegebracht.

Nu we toch allemaal bij elkaar zijn, zei mijn vader, mogen ook de achterkleinkinderen niet ontbreken.



In het voor de gelegenheid gereed gemaakte kale cafézaaltje zaten we dan met de hele familie.

Er stond een groot boeket op de tafel in het midden waarachter mijn ouders gezeten waren. En er stonden kleinere boeketjes op kleine tafeltjes die her en der waren neergezet. Er was ook een tafeltje naast de grote tafel, waarop de meegebrachte cadeautjes werden neergelegd. De bezoekers werden bediend door een jonge man in het zwart die met een hoog op de hand gedragen blad vol glazen tussen de bezoekers doorliep.

Als oudste zoon moest ik in de buurt van mijn vader blijven, liefst op een stoel naast de zijne, had hij mij gevraagd.

Wat heb ik die dag een handen geschud van mij totaal onbekende, onverschillige en onsympathieke mensen en wat een  grimassen van huichelachtige vriendelijkheid heb ik de hele dag staan trekken.

Mijn vader straalde de hele middag van geluk. Zijn gezicht glom ervan en zijn ogen stonden glanzend als bij een kind dat opgetogen jarig is en geluk gewenst wordt en vooral de cadeautjes in ontvangst mag nemen. Hij wist maar nauwelijks zijn ijdelheid achter zijn voortreffelijk gespeelde en tot het uiterste volgehouden bescheidenheid te verbergen. Ik heb hem wel tien keer horen zeggen, dat hij eigenlijk niet van die openbare huldigingen hield. Om dan des te stralender elke uitgestoken hand te lang te schudden en vast te houden.

Eén keer zei hij, dat hij het voor moeder had gedaan. Maar moeder zat tóen al, bij haar gouden bruiloft, een beetje in elkaar gezakt op haar stoel. En op het laatst van de middag, toen men hem vroeg of de dag niet te vermoeiend voor hem en zijn vrouw was, zei hij, dat zijn kinderen het zo hadden gewild. En och, als de kinderen zoiets willen moeten de ouders toch eens een keer gehoorzamen. Mijn vader kon op zijn tijd een grapje maken.

Toen de vijfenvijftigste bruiloft in zicht kwam, heeft mijn vader herhaaldelijk een zwakke poging bij ons ondernomen voor het houden van weer een receptie. Maar we zeiden allemaal dat vijfenvijftig jaar niets betekende en dat het geen gewoonte was er met vijfenvijftig jaar iets aan te doen. We hadden gelukkig steun van moeder, die zei er niets voor te voelen en ze voegde er aan toe dat ze toch alleen maar kwamen voor het drankje en dat vader zijn sigaren best zelf kon kopen.

Vader gaf zijn pogingen niet onmiddellijk op, hij zeurde er een beetje over na, maar hij heeft het toen gelukkig niet kunnen doorzetten.

Ik ben er zeker van, dat hij vanaf die dag, naar zijn zestigste bruiloftviering heeft toegeleefd. Hij is altijd van plan geweest die dag in ieder geval nog mee te maken.
 
Hij heeft de jaren afgeteld en nu is het dan eindelijk zover. Aan de receptie valt niet meer te ontkomen.

Een half jaar geleden is het gezeur begonnen. Eerst hebben we het een beetje geïgnoreerd, maar lang hebben we dat niet kunnen volhouden. Laten we het dit keer een beetje intiem houden, zei ik tegen mijn vader, alleen met de kinderen bijvoorbeeld en misschien met een enkele goede vriend.

Ja, daar voelde mijn vader ook eigenlijk wel het meeste voor. Het is in ieder geval veel rustiger, ook voor moeder, zei ik nog. O, voor mij zou het niets hinderen, ik kan nog wel tegen een beetje drukte, en met moeder zou het ook nog best gaan, als ze de dagen ervoor een beetje haar gemak zou houden, antwoordde mijn vader.

Hij sprak snel en luid en vanaf dat ogenblik wist ik dat er aan weer een openbare receptie niet meer te ontkomen was. Bij elk bezoek dat ik aan het ouderlijk huis bracht, kwam het onderwerp snel, maar listig opgediend, ter sprake. Jullie zijn toch wel in het land, de negende augustus, vroeg dan mijn vader, zijn onrust nauwelijks verbergend. Ach, zei ik dan, augustus is vakantietijd hè, we zijn dan allemaal in het buitenland en het is natuurlijk onmogelijk om daarvoor helemaal uit het zuiden van Frankrijk, of uit Spanje, of uit Italië terug te komen. En als we het toch in intieme kring vieren, kan het feestje ook wel worden uitgesteld tot september of zo. Giftig en driftig antwoordde mijn vader: ‘dat kan natuurlijk niet. De dág is de dág’. En, voegde hij er met bevende bovenlip aan toe: Je hoeft er natuurlijk niet voor terug te komen als je niet wilt, maar ik zou het wel verschrikkelijk vinden. Hij moest wat wegslikken en vroeg aan moeder of hij geen gelijk had. Moeder verstond eerst niet wat hij zei en hij herhaalde het luid, dicht bij haar oor.

Ik ben niet doof, je hoeft niet zo te schreeuwen, zei moeder. Ik geef niets om feesten. Ik ben in geen jaren buiten geweest. Meneer wil weer een receptie. Als je maar weet dat ik niet meega.  Het woord was gevallen. Wat praat je over een receptie zei mijn vader snauwerig. Niemand praat over een receptie. Ik heb het er alleen maar over dat het feest niet op een andere dag kan worden gehouden dan de negende. En als jullie niet terug kunnen komen, dan maar helemaal geen feest, zei hij. Met gedwongen kalmte verliet hij de kamer, kwam spoedig daarna terug met het huiskamergietertje en begon de bloemen in het raamkozijn met tergend langzame voorzichtigheid water te geven. Van mij zul je er geen woord meer over horen, zei hij bouderend.

Maar bij de voordeur, toen ik afscheid van hem nam, zei hij, dat hij het toch erg sneu zou vinden als we er op die dag niet allemaal zouden zijn en dat ik er toch nog eens rijpelijk over nadenken moest.

Mijn vader is een nog kleiner mannetje geworden dan hij altijd al was. De enkele keer dat ik thuis kom, omdat ik vind niet nóg langer te kunnen wegblijven, doet hij kwiek en opgewekt. Hij vraagt belangstellend naar mijn zaken, zonder te luisteren naar wat ik hem antwoord. Hij zegt direkt koffie te zullen zetten, maar doet dan eerst een heleboel andere dingen en drentelt maar wat rond. En als dan eindelijk de waterketel op het comfoor staat, vergeet hij het gas aan te steken.

Hij doet nog elke dag, weer of geen weer, zijn wandeling van een uurtje door de stad. En de wandeling is geslaagder naar mate meer mensen hem hebben gegroet of staande gehouden voor een praatje. Zijn doofheid is het laatste jaar sterk toegenomen en telkens als ik wat zeg buigt hij met de rechterhand zijn rechter oorschelp naar mij toe en buigt dan ook zijn hoofd een beetje en vraagt: wat zei je? Hij wast en scheert zich nog elke dag maar tegenwoordig blijven er kleine schuimrestjes in zijn oren en neusgaten zitten. En verder leest hij de krant, valt steeds vaker boven de krant in slaap, en als de nieuwsberichten over de radio komen, kruipt hij met zijn oor, voorover gebogen op een lage stoel zittend, tegen de luidspreker aan. Want moeder kan er niet tegen als hij de radio hard door het huis laat galmen. Zo af en toe komt men uit Partij of verenigingsleven nog zijn advies vragen in onoplosbare kwesties of als er onverkwikkelijke ruzies zijn ontstaan, die hij dan met zijn autoriteit moet bijleggen. Want een vredesstichter is hij altijd geweest, mijn vader: een ware verdraagzaamheidsapostel.



Mijn moeder heeft een paar maanden geleden een attaque gehad. Vader heeft in een lang leven geleerd niet om elk wissewasje van moeder naar de dokter te lopen. Maar dit keer had hij toch te lang gewacht. ‘Het gaat wel weer over’, was dit keer niet opgegaan. Ze had verlammingsverschijnselen aan haar linkerarm en haar linkerbeen en haar mond was helemaal naar één kant scheef getrokken. Ik moest telkens haar spuug met mijn zakdoek afvegen, zei vader daarna en ik moest haar ook voeren, natuurlijk lichte kost, een papje en zo. Maar dat kan ik zelf nog best heel goed klaarmaken. Ik heb daar niemand bij nodig zei hij. Moeder wordt sinds twee jaren aan knie en dijbeen gemasseerd en daardoor is het haar mogelijk met een stok in de nog niet aangetaste hand door het huis te strompelen. Op de dagen dat ze wat fitter is dan de meeste dagen, wandelt ze aan vaders arm de brede gang van ons huis enkele keren op en neer. En vader prijst haar dan als een kind dat zijn eerste pasjes doet. Maar ze komt al sinds twee jaren niet meer buiten en daar fulmineert ze tegen. En als ik thuis kom is dat zowat het enige wat ik uit moeders mond te horen krijg. Behalve dan dat ze door vader niet in een wagentje door de buurt rondgereden wil worden, terwijl ze dat wagentje in hún geval nog wel gratis van het ziekenfonds in bruikleen kunnen krijgen. Met allerlei tabletten is die verlamming weer zo goed als ongedaan gemaakt. En ook haar mond staat weer recht in haar gezicht. Ze kwijlt niet meer en vader kan dus zijn zakdoek in zijn zak houden.  Maar de dokter heeft wel gezegd dat als er weer zoiets gebeurt hij toch onmiddellijk moet waarschuwen. Ze ligt tot 's morgens elf uur op bed, maar vader begint al om negen uur te zeggen dat ze eruit moet komen, want de dokter zegt dat dat beter voor haar is. Ze ligt altijd heel hoog in de kussens en altijd met haar gezicht naar de muur. En als ze dan eindelijk met zuchten en steunen overeind komt begint de ceremonie van het aankleden. Ik kan het best zelf, zegt ze bij elk kledingstuk dat vader haar aanreikt. Natuurlijk, dat weet ik wel, sust hij haar dan en helpt haar bij het aantrekken van alles en het dichtdoen van knoopjes en dat geeft dan een heleboel geharrewar. Voor de rest van de dag zit ze dan in de stoel voor het raam.

Gelukkig is er ook in de zomer het electrische stoofje dat haar altijd koude voeten verwarmt. Vader leest haar 's avonds de familieberichten uit de krant voor. en nadat de televisie is aangezet valt na een half uurtje haar kin op haar borst en dommelt ze weg. Terwijl mijn vader elke avond tot en met de nieuwsberichten uitzit, want hij wil toch op de hoogte blijven van het wereldgebeuren.



En nu is het dus weer zover. De receptie vindt overmorgen plaats. Mijn vader heeft de afgelopen maanden tegen ieder die het maar horen wilde, verteld, dat er niks bijzonders zou gebeuren, vooral geen receptie zoals bij hun vijftigste bruiloft. En dat het alleen met de kinderen, gewoon thuis, in intieme kring zou worden gevierd. Maar dat heeft hij ook verteld tijdens een toevallige ontmoeting aan de hoofdredakteur van het plaatselijk blad. En ook aan iemand die op de redaktie van zijn partijblad werkzaam is. En alle bestuurders van alle verenigingen waaraan hij in zijn werkzame leven zijn beste krachten heeft gegeven heeft hij, zo maar gewoon langs zijn neus weg, op de hoogte gesteld.
 
En nu, twee weken geleden, liet hij mij telefonisch weten dat het toch wel een heel drukke dag zou worden. Hij wist echt niet hoe het kwam, maar de hele stad was op de hoogte. Hij kon er ook niets aan doen dat hij overal bekend was en dat bij de burgerlijke stand elke gouden en zeker elke diamanten bruiloft genoteerd stond. Ik denk dat het de hele dag een komen en gaan zal worden, zei hij en dat onze voorkamer op een gegeven moment niet alle mensen die willen komen geluk wensen zal kunnen bergen. En je kunt de mensen toch ook niet weigeren. Je moeder sprak er al van, zei hij, om alle meubels en alle planten maar op de gang te zetten en een paar tafels op schragen met witte lakens erover in de kamer te plaatsen. Maar zo'n hele godganse dag wordt toch te vermoeiend voor je moeder, denk ik. En de huisdokter die ik erover aansprak vindt dat eigenlijk ook. Zouden we dus in de gegeven omstandigheden er toch maar niet beter aan doen weer een zaaltje te huren voor een enkel uur in de namiddag, dan hebben we iedereen tegelijk en is alles gauw achter de rug.

Hij sprak het woord niet uit, maar liet het slim aan mij over. Dus toch een receptie, liet ik mij́ nijdig ontvallen en dat zouden we nou juist niet doen. We zouden het dit keer intiem houden. Mijn vader aarzelde geen seconde met zijn antwoord. Een receptie? nou, nee. 't Is net hoe je de dingen noemen wilt. We moeten het natuurlijk bescheiden en eenvoudig houden. Ik denk er bijvoorbeeld niet aan om dure kaarten te laten drukken. Maar met een klein advertentietje in de krant voorkomen we dat het in huis te druk voor moeder wordt. En moeder vindt het eigenlijk ook wel beter nu de zaken zo lopen. Toen heb ik gezegd dat hij maar doen moest wat hij niet laten kon, en dat ik alles best vond en me overal bij zou neerleggen. Diezelfde avond heeft hij met mijn broer en zuster uren getelefoneerd. Mijn broer belde mij op om te zeggen dat ik me niet langer tegen een receptie moest verzetten. En mijn zuster belde  mij op om te zeggen, dat als die man dat nou graag wilde ik niet dwars moest gaan liggen. Je weet toch hoe hij is, zei ze. Het is misschien het laatste feest waar hij een beetje het gevierde middelpunt kan zijn. En het eindigde er die avond mee na eindeloos heen en weer getelefoneer, dat ik mij zonder enig begrip voor wat er in oude mensen omging, vanaf het begin tegen een receptie had verzet en dat ik de verlangens van mijn oude vader toch begrijpen moest en dat we in verband met moeders toestand duizend maal beter een zaaltje konden afhuren dan de kleine woning de hele dag met allerlei volk te laten overlopen. Maar jullie waren het er toch ook mee eens dat we het intiem zouden houden, alleen met de kinderen, pruttelde ik nog even tegen. Maar mijn zuster zei met een schelle uithaal van haar stem: Pa en intiem. Ik wou toch dat je beter wist. De man wil voor het laatst nog eens in het zonnetje worden gezet en ze vroeg of ik dan niets begreep en dat ik toch een oude man, die zo bekend was, zijn laatste plezier moest gunnen. En na de nieuwsberichten van tien over half elf belde mijn vader vrij geagiteerd op, dat hij het ook niet helpen kon, dat alles hem uit de hand gelopen was, en dat die receptie hem door de overweldigende belangstelling was opgedrongen en dat hij, dat moest ik toch van hem aannemen, het ook liever intiem gehouden zou hebben, zonder buitenstaanders. Met mensen zoals jij en ik, die in het openbare leven een functie vervullen kun je een feest niet zo gemakkelijk onopgemerkt voorbij laten gaan.

De receptie is dus georganiseerd. Mijn ijverige en besluitvaardige zuster is al een paar dagen in het ouderlijk huis om aan de voorbereidingen leiding te geven. En niet dat hij er iets om gaf, maar vader had gevraagd of zijn zondagse pak nog wel goed genoeg was voor een zo bijzondere gelegenheid. En zelfs de bovenbuurvrouw werd daarover geraadpleegd, maar het pak werd nog zo goed als nieuw bevonden. Moeder is nog de laatste dagen een nieuwe japon aangemeten door de naaister, een  beetje met bloemetjes erin dit keer, want ze kijkt tóch al zo somber had de naaister gezegd, die het patroontje had uitgezocht en de lap was wezen kopen.

De laatste berichten die mijn zuster mij vanavond telefonisch doorgaf, omdat ze naar ze zeide niets buiten mij om wilde doen, waren dat het plaatselijk dagblad en twee grote landelijke dagbladen met een fotograaf op bezoek waren geweest voor het maken van een opname van het bruidspaar. Er waren foto's gemaakt in de huiskamer tussen de vele planten. En gelukkig was het weer zo warm en zonnig geweest, dat vader had kunnen vragen, maar het natuurlijk helemaal aan de mannen van de krant had willen overlaten, of het ook niet aardig zou zijn, samen met moeder gefotografeerd te worden in het kleine tuintje achter het huis. En behalve die fotomakerij waren er natuurlijk allerlei vragen aan vader gesteld.

En ik zal dus wel weer de knipsels toegezonden krijgen met het verhaal over de armoede in zijn jeugd, over het lot van het vertrapte arbeiderskind, over de krotwoning waarin hij was geboren, en over de strijd van de arbeidersklasse onder de rode vanen van het socialisme. En van pal staan voor het geloof in een betere samenleving. En van de onverwoestbaarheid van zijn geloof en hoe de strijd voor de ontvoogding van het proletariaat zijn leven glans en schittering en immens geluk had gegeven.



Hetzelfde kale zaaltje in het kleine middenstandscafé is door mijn zuster weer afgehuurd. Een iets betere en deftiger gelegenheid zou in strijd zijn geweest met de door mijn vader zijn hele leven gepropageerde eenvoud.

En zo worden we dan overmorgen naar vaders receptie gedreven. Ik zal er natuurlijk naar toe gaan, en mijn vrouw gaat mee. Ze doet voortdurend haar best mij op te vrolijken en ze zegt dat ik alles verschrikkelijk overdrijf en ze bezweert me het allemaal niet zo ernstig te nemen. Ik zal me natuurlijk netjes gedragen en me niet aan drank te buiten gaan en ik zal de hele middag handen schudden en minzame bekken trekken.

Maar als mijn vader de menigte gaat toespreken en met zijn geloofsbelijdenis voor de dag komt, met tranen in de stem, dan zal ik toch onmiddellijk het zaaltje verlaten en 's avonds zeggen dat ik ineens zo misselijk werd en overgeven moest. En dan zal hij antwoorden dat dat nu de enige schaduw voor hem was die over het zo geslaagde feest is gevallen. Omdat juist ik, als zijn oudste zoon, niet gehoord had wat hij allemaal heeft gezegd. En hij zal er zeker aan toevoegen dat hij de indruk had dat er nogal wat mensen waren die onder de indruk van zijn toespraak waren gekomen. Overmorgen komen de kinderen om twaalf uur in het ouderlijk huis tezamen. Dan hebben we toch nog ons intiem uurtje, zal vader dankbaar vriendelijk zeggen, we drinken dan koffie en eten de in de familie zo beroemde rozijnentulband.

Om half twee is het plan, mijn oudste zuster heeft het zo verordonneerd, dat mijn ouders een uurtje naar bed gaan.

Ik zal me natuurlijk aan de bevelen van je zuster onderwerpen, heeft mijn vader gezegd, maar nodig is het natuurlijk alleen voor moeder. Die moet zich natuurlijk op zo'n drukke dag een beetje ontzien. En dan om half vier rijden de kinderen met hun auto's voor. Mijn zuster blijft thuis om moeder aan te kleden en als ze aangekleed is, kan om half vier het gezeul naar de auto beginnen. En vanaf het ogenblik dat we de huisdeur uitkomen zal vader nog alleen oog hebben voor wie er uit de buurt komt toekijken.

Er komt een potige neef die mijn jongste broer bij het in de auto hijsen van mijn moeder zal assisteren. Het zal alles ongeveer tien minuten in beslag nemen en dan kan de stoet zich in beweging zetten. Als moeder vóór overmorgen geen nieuwe attaque krijgt, kan het feest en de pret van mijn vader beginnen.
 
Naschrift

De receptie is achter de rug. Het is alles bij elkaar nog mee gevallen. Het is geen drinkgelag geworden, want daarvoor was het burgerlijk respect voor de jubilaris te groot. Mijn zuster was tevreden over mijn gedrag, al had ze de ober opdracht gegeven met de gevulde glazen een beetje uit mijn buurt te blijven. Mijn vader is zijn toespraak misgelopen omdat hij het houden ervan steeds maar uitstelde tot er nòg mèèr bezoekers onder zijn gehoor gekomen zouden zijn. Maar zoals het meestal gaat op recepties, het aantal bezoekers groeit langzaam maar gestadig naar een hoogtepunt toe, waarna dan plotseling velen tegelijk de lokaliteit verlaten. En na nog enkele minuten zijn er dan meer lege stoelen en tafels dan bezoekers.

Ik had nog een kleine toespraak willen houden, zei mijn vader tegen de verslaggeefster van het plaatselijk blad, die beroepshalve altijd tot het laatste blijven moet. Toen mijn zuster eindelijk maar beslist het sein gaf op te breken, zag ik hoe een gevoel van diepe verslagenheid zich van mijn vader meester maakte. Hij werd in eens heel erg bleek en zijn mond beefde een beetje en toen hij vergat zijn hoed, die hij op een stoel achter zich had neergelegd, op te zetten en mijn zuster, die nooit iets ontgaat, hem de hoed op het hoofd plaatste, weliswaar met een goed bedoeld grapje, schoot de rand ver over zijn voorhoofd, tot bijna op zijn wenkbrauwen, alsof in één enkel ogenblik zijn hoofdje in elkaar was geschrompeld. Ik heb vader bij de arm gevat en bij de paar bezoekers die er toen nog waren hield hij stil om hen heel langdurig nog eens de hand te drukken, en een paar woordjes te zeggen. Ook de gerant en de obers van de lokaliteit meende hij te moeten bedanken voor de diensten die ze bewezen hadden.

Hij had ineens een verschrikkelijk medelijden met zichzelf en vond het aangenaam door de achtergeblevenen te worden nagekeken, want hij keek telkens achterom en groette dan. Mijn  broer en zuster hebben mijn moeder voorzichtig maar toch stevig onder de oksels gevat en haar uit de stoel gehesen.

Ik stond al enige minuten met vader bij het portier van de automobiel toen ze voetje voor voetje kwam aangestrompeld. Het gaat wel, zei mijn zuster tegen de neef die bij de automobiel had post gevat om bij het vertrek naar huis opnieuw te assisteren. Bij het uitstappen voor ons huis keek vader onmiddellijk in het rond om te zien wie er al zo uit de buurt stonden toe te kijken. Voordat moeder de auto werd uitgeholpen zei ze: Zie zo, ik heb er de hele middag weer voor Piet Snot bij gezeten. Wat zei je, zei vader die haar niet verstond met de rechterhand achter zijn oorschelp, bij het autoraampje naar haar toe gekeerd.

Hij verstaat mij weer eens niet, zei moeder geërgerd.

Het was één van haar weinige heldere ogenblikken die dag.

 
De begrafenis

Mijn zuster Anna is nu nog de enige die leeft, dacht hij voortdurend, terwijl hij in de volgauto achter de lijkwagen het neergelaten zwarte gordijntje met duim en wijsvinger probeerde vast te houden, omdat het telkens naar boven schoot.

Als ze niet in Australië was bij haar oudste zoon, zou ze nu naast me zitten, en zouden we weer niets tegen elkaar zeggen, zoals bij de begrafenis van Cornelis, drie jaar geleden.

Naast hem zat de vrouw van Toon, die nu begraven werd.

Tegenover hem haar zuster en zwager. De man bracht telkens een sigaret naar de mond, maar stak die even vaak weer in het pakje terug.

Hij heeft gelukkig niet lang geleden, zei hij. Maar het was het hele laatste jaar al eigenlijk niet goed met hem, zei zijn vrouw. Tot aan de begraafplaats werd er toen niets meer gezegd.

Anna en ik zijn nu de enigen van de broers en zusters die nog leven, overwoog hij weer. Anna is 82. Anderhalf jaar ouder dan ik. Nellie was de eerste die gestorven was. Toen volgde Janus. Daarna Piet, daarna Levina, daarna Jan, daarna Cornelis. En nu Toon 65 jaar. De jongste van de negen kinderen. De laatste drie jaar had hij Toon niet meer gezien. Behalve met Cornelis had hij met geen van zijn broers en zusters nadat ze waren getrouwd ooit enige omgang meer gehad. Niet dat ze kwade vrienden waren, maar ze waren wel vreemden voor elkaar geworden. Ze zagen elkaar niet meer dan twee maal per jaar, op de jaardag van hun ouders. Toen die gestorven waren alleen nog bij het overlijden van een broer of zuster. Het is eigenlijk treurig dat een gezin zo helemaal uit elkaar valt, overwoog hij.

Toen ze op het pleintje voor de aula waren uitgestapt, zei hij  tegen zijn schoonzuster: geef me maar een arm. Maar zij nam de arm van haar zuster. Er zijn toch nog een heleboel mensen, stelde hij vast. Hij nam plaats naast zijn schoonzuster en toen begon het wachten. Hier en daar werd gefluisterd. Verscheidene mensen gaven elkaar zwijgend een hand of knikten elkaar toe. Een schuifgordijn werd vanaf het midden naar twee kanten opengetrokken. De lijkdienaren stonden opgesteld met de kist op hun schouders. Gelukkig geen muziek, dacht hij.

De stoet zette zich in beweging en twee aan twee sloten de bezoekers zich aan achter de kist.

Drie jaar geleden liep ik hier naast Anna achter Cornelis, dacht hij. Als ik de volgende ben, wil ik niet dat Anna meegaat. Als zij eerder dood gaat dan ik, zal ik ook op háár begrafenis niet meegaan. Dat waren de gedachten die hem bezig hielden op weg naar het graf van Toon.

De kleine stoet wachtte aan het begin van een zijpad, tot de lijkdienaren de kist boven het graf geplaatst hadden. Met ontblote hoofden deden ze daarna een paar stappen achteruit terwijl de bezoekers zich in een halve kring om de put schaarden.

Toen ze allen om het graf stonden deed de voorzitter van de lijkdienaren een stapje naar voren en vroeg of iemand van de familie nog wat wilde zeggen. Het drong maar nauwelijks tot hem door, hoewel hij als oudste aan het graf van al zijn broers en zusters gesproken had. Maar op hetzelfde ogenblik voelde hij hoe de een na de ander zijn richting uitkeek. En eerst toen de man vroeg of er misschien iemand anders nog het woord wilde voeren, deed hij een kleine stap voorwaarts naar het graf. Hij schraapte een paar keer zijn keel, voelde hoe de wind koud door zijn dunne hoofdhaar woei en plotseling aangegrepen door een niet te definiëren verdriet sprak hij over zijn broer Toon, de op één na jongste van alle broers en zusters, die nu het tijdelijke met het eeuwige verwisseld had.

Hij was altijd de meest opgewekte van allen geweest. En hij liet  erop volgen dat ze allemaal veel van hem hadden gehouden. Daarna releveerde hij hoe Toon reeds als jong metselaar zijn plaats in de rijen van de strijdende bouwvakarbeiders had ingenomen. Hij had toen ineens veel meer willen zeggen, maar een opkomende benauwdheid maakte hem het verdere spreken onmogelijk.

Dag Toon, zei hij tenslotte moeilijk en deed toen weer een paar stappen terug.

De bidder hield daarna een rieten korf met bloesems aan de kop van het graf voor zich uit. En alle bezoekers liepen zonder enige haast langs hem heen en wierpen een handjevol bloesems uit de korf op de kist. Toen ze allen weer stonden opgesteld om naar de auto's terug te gaan begon het hard te regenen. Maar niemand versnelde zijn pas. Iedereen had zijn hoed weer opgezet. De lijkauto stond terzijde van de ingang, als een voorwerp dat zijn plicht heeft gedaan. De volgauto's reden voor en iedereen stapte op zijn beurt in.

Je hebt mooi gesproken over Toon, zei zijn schoonzuster toen de auto zich in beweging had gezet. Zij greep stevig zijn hand vast. Hij legde zijn andere hand op de hare en klemde die tussen zijn beide handen in. Zo bleven zij zitten tot de auto bij het huis van Toon stilhield.



In de kleine huiskamer waar de witte lakens van voor de vensters weer waren verwijderd nam iedereen plaats aan de gedekte tafel. Er werden belegde broodjes geserveerd. Koffie werd rondgedeeld. En tegelijk met het kauwen begonnen de mensen weer met elkaar te praten. Er waren erbij die moeite hadden hun vrolijkheid te bedwingen. Hij was de laatste die van zijn schoonzuster afscheid nam. Haar zuster en zwager bleven bij haar achter. Nog wel bedankt, zei de man, die hem tot de voordeur uitgeleide deed. Hij stak een nieuwe sigaret op voor hij hem de hand drukte.
 
Op de terugweg naar huis kwam hij door de straat waar zijn ouders tot aan hun dood hadden gewoond. Hij bleef stilstaan. Er waren slopers bezig het huis neer te halen. Ach, zei hij, dat heb ik niet geweten. Thuiskomend vond hij zijn vrouw nog te bed, hoewel ze beloofd had op te zullen staan. Dat maakte zijn gevoel van verlatenheid nog groter.

Hoe is 't moeder, zei hij.

Hoe is het met Toon, vroeg ze.

Toon is gestorven, dat weet je toch, zei hij, terwijl hij naast haar op de rand van het bed ging zitten.

Ach ja, zei ze, en trok de dekens om haar schouders. Na enige ogenblikken zei hij: dat wéét je toch moeder.

Ja, ja, zei ze, en trok toen de dekens over haar hoofd.

Het is soms of ze niet helemaal goed meer is, dacht hij. Als die tabletten van de dokter nu maar wat helpen. Het is ook niets gedaan als een mens helemaal niet meer lopen kan.

Je moest niet zo hele dagen op je bed blijven liggen, zuchtte hij, en probeerde een toon van zacht verwijt en teleurstelling niet te laten meeklinken in zijn stem.

Hij ging naar de voorkamer. Het is een beetje koud in huis, mompelde hij. Hij rilde en wreef zich de handen. Ik zal de haard wat harder laten branden. Toen hij wat antraciet had ging hij in zijn leunstoel zitten. Ik zal de schuif wat openzetten, zei hij. Toen hij dat had gedaan keek hij de kamer rond.

Ach, zei hij, ik heb de bloemen nog geen water gegeven vandaag. Hij stond weer op, liep naar de keuken, vulde de kleine gieter onder de kraan. In de huiskamer terugkomend begoot hij al zijn planten. Zie je, zei hij, dat moet nou netjes zonder morsen gebeuren. Toen de gieter leeg was zette hij hem op de vensterbank. Het wordt gelukkig al een beetje warmer in huis, zei hij en schoof zijn stoel nog wat dichter bij de haard.

Hij overwoog een sigaar op te steken. Neen, nog maar niet.  Ik ben een beetje verkouden. Ook al ga je niet met elkaar om, ook al zie je elkaar zelden, een mens raakt toch in de war als een broer of zuster van hem sterft. 't Was toch wel jammer dat het huis waar zijn ouders zo lang hadden gewoond werd afgebroken. En dat hij juist vandaag, na de begrafenis van Toon daar langs moest komen.

Hoe lang was het nu al geleden dat zijn moeder gestorven was. Was dat niet in 1934? Laat eens kijken. Ik was vijftig jaar. Ja, het moet in '34 geweest zijn. En vader? Dat wist hij wel. Dat was in het laatste oorlogsjaar. Hij had de bevrijding nog zo graag meegemaakt. Maar ja, het leven liep altijd anders.

Wat had Toon eigenlijk gemankeerd? Hetzelfde als Cornelis was er gefluisterd. Hij was toch altijd wel een aardige jongen geweest, die Toon. En niet dat hij om hem meer had gegeven dan om welke andere broer of zuster ook, maar hij was toch maar de jongste van allen. Anna had gelukkig niet aanwezig kunnen zijn. Als oudste van de kinderen had ze de hele troep geringeloord. De lekkerste en grootste happen had zij zich altijd weten toe te eigenen. En in het grote gezin waarin allen een taak hadden wist zij zich altijd aan elk karweitje te onttrekken. In korte tijd versleet ze de ene vrijer na de andere, maar niet, dan nadat ze er kleren en sieraden aan had overgehouden. Ze was vier keer getrouwd geweest, had als hoer in Hoboken gezeten, en nu, op haar tachtigste, liep ze nog op onmogelijk hoge hakken, kleedde zich als een cocotte, liep bij de duurste kapper in en uit, verfde haar lippen en droeg haar sieraden op een manier van: zien jullie wel allemaal wat ik aanheb? Verder was ze altijd de lieveling van haar vader geweest.

Na zijn overlijden bleek hij het grootste gedeelte van wat hij had kunnen nalaten aan Anna weggegeven te hebben. Op zijn begrafenis was Anna niet verschenen. Het had alle broers en zusters opgelucht en hen in de gelegenheid gesteld familieraad te houden. We moeten haar een proces aandoen, had een van  de broers gezegd. Maar ze hadden daar toch maar van af gezien, èn omdat de nalatenschap toch maar gering was èn omdat ze de naam van de familie niet in opspraak wilden brengen. En Cornelis, die goede Cornelis, had gezegd: ik zou er niets meer van willen hebben. En daar was het bij gebleven. Alleen was na het overlijden van hun vader de wrok tegen Anna nog aanzienlijk toegenomen. Gelukkig was ze nu op Toon's begrafenis niet aanwezig geweest.

Hij ging een beetje verzitten. Waarom wind ik me toch zo op? overwoog hij. Na zoveel jaren moet het me toch allemaal niets meer kunnen schelen. Ik zal tòch laten beschrijven dat ik Anna bij mijn begrafenis niet aanwezig hebben wil. Ik zal dat aan mijn oudste zoon kenbaar maken. Het gaat een beetje te hard met het vuur, zei hij, schoof een eindje met zijn stoel achteruit en zette de schuif op half.

Roep je, moeder, vroeg hij, met beide handen op de stoelleuningen steunend, gereed om op te staan.

Riep je, vroeg hij, naar de tussenkamer lopend. Hij trok de deken die bijna op de grond hing weer recht en zei: Ik dacht dat je riep.

Toon is begraven, zei ze. Anna was er niet hè?

Nee, Anna was er niet, antwoordde hij. Ze is in Australië.

Gelukkig maar, zei ze. Laat ze daar maar blijven. Opgeruimd staat netjes.

Zou je er niet een ogenblikje uitkomen, vroeg hij. De dokter zegt dat het goed voor je is.

Nee, nee, klaagde ze. Ik heb zo'n hoofdpijn.

Dat is overdreven, zei hij. Ik zou er toch maar even uitkomen, dan gaat die hoofdpijn misschien wel over.

Ze zei niets meer, kreunde terwijl ze zich naar de muur omdraaide en trok de dekens weer over haar hoofd.

Moedeloos ging hij weer terug naar de voorkamer, knipte de kleine schemerlamp op de hoek van de schoorsteen aan en sloot  vervolgens de overgordijnen. Oppassen dat ik geen planten omvertrek, zei hij.

Hij ging weer in de leunstoel zitten.

Aderverkalking had de dokter gezegd. Niet veel meer aan te doen. Daardoor kwam het dat het geheugen haar in de steek liet, dat ze alles door elkaar haalde en alleen nog bij momenten helder was. Ze wist vaak niet eens meer in hoeveel dagen ze het bed niet verlaten had. Wat luistert die kachel toch scherp, zei hij. Zo is ze gloeiheet en zo is ze weer gedoofd. Hij trok de schuif weer helemaal open en vulde wat antraciet bij. Kleine blauwe vlammenspitsjes flitsten onmiddellijk op. Hij bleef ernaar zitten kijken. Dat is toch een mooi gezicht, zei hij. Hij keek een beetje de kamer rond. Ja, nee, ja, de planten had hij toch al water gegeven. Op een dag als deze zou je dat zo maar vergeten. Ik zal nu toch maar een sigaar opsteken. Eén sigaar kan geen kwaad. Hij verwijderde met zijn zakmesje zorgvuldig de punt van de sigaar en stak haar op. Nu ook even de krant uit de gang halen. Hij liep naar de voordeur en raapte het avondblad van de vloermat op. Hu. 't Is koud in de gang, huiverde hij, de kamer weer binnenkomend. Hij streek over zijn bijna kale hoofd en legde een paar dunne haarslierten achter zijn oren. Op het kerkhof was het ook koud. En hij streek nog eens over zijn hoofd, want het was net of hij de koude wind van die middag weer over zich voelde heenwaaien. Verbranden is toch beter, dacht hij. En een gevoel van voldaanheid kwam over hem bij het bedenken dat hij de crematie van hem en moeder vooruit had geregeld en betaald. Het is goed dat ik het allemaal aan mijn oudste zoon heb verteld. Alles is geregeld. De sigaar smaakte hem niet. Hij moest toch eigenlijk maar niet roken met die verkoudheid en die kortademigheid. Hij legde de sigaar op de rand van het asbakje. Ik ben niet al te lekker. Mijn borst doet een beetje pijn. Ik kon toch mijn hoed niet ophouden aan het graf. Hij nam de krant, vouwde hem open en begon het hoofdartikel te lezen. Maar telkens sufte hij een beetje weg.

Ik weet niet eens meer wat ik gelezen heb, dacht hij, toen hij uit zijn lichte sluimer weer wakker werd. Ik moet misschien wat eten. Moeder moet ook nog eten. Daar zou ik nu toch bijna niet aan denken. Een beetje schuldbewust stond hij op, liep naar het bed van zijn vrouw en vroeg:

Moeder, heb je trek in iets? Een kopje thee en wat te eten? Watte, zei ze.

Of je trek in iets hebt. Zal ik een boterhammetje klaarmaken? Ze richtte zich half op een elleboog op en zei: Ja, dat is goed. Hij slofte naar de keuken, zette thee op een veel te hoge gasvlam, sneed een plakje brood dat hij besmeerde en met basterdsuiker bestrooide. Met het kopje thee in de ene hand, in de andere een bordje met een aan blokjes gesneden boterham ging hij naar haar bed.

Moeder, zei hij, thee met een boterham. Hij zei het wel vier keer achter elkaar, voordat ze zei, dat ze niets hebben moest.

Ik heb het voor je klaargemaakt, zei hij een beetje geërgerd. Je moet wat eten van de dokter. Zal ik je wat rechtop in het kussen zetten? Ze draaide zich weer naar de wand om, trok het laken over haar hoofd en na nog enig wachten ging hij naar de keuken terug. Hij zette haar kopje en haar bordje op het aanrecht. Hij schonk zichzelf een kopje in, sneed en smeerde een boterham en toen hij aan de keukentafel ging zitten had hij ook ineens geen trek meer. Ik moet ook maar niet eten, zei hij, ik heb het koud. Wat zou die kortademigheid en die pijn in mijn borst toch betekenen? Ik moest morgen de dokter maar eens laten komen.

Weer terug bij de haard, zei hij: nu brandt ze toch goed en het blijft maar koud. Hoe laat zou het zijn?

Hij vergeleek de tijd op zijn horloge met die op het schoorsteenklokje. Het scheelt niets, zei hij. Ze lopen precies gelijk. Het is nog te vroeg om al naar bed te gaan. Ik zal de krant nog  maar eens inkijken. Dat lampje schijnt te fel in mijn gezicht en hij draaide het kapje een beetje opzij.

Roep je moeder, vroeg hij. Hij vroeg het nog een paar maal, maar uit de tussenkamer kwam geen geluid. Nou dacht ik toch vast dat ze riep. Hij trok het voetenbankje een beetje naar zich toe en leunde achterover in zijn stoel. Ze heeft me niet geroepen, dacht hij. Ze slaapt. Ik hoef niet op te staan. Ik ben moe. Ik heb eigenlijk ook slaap, maar het is nog te vroeg om naar bed te gaan. Toon was een goeje jongen geweest. Al zijn broers en zusters waren goeje jongens geweest.

Een mens bleef wel heel alleen over. Zijn eigen kinderen woonden ver van hem vandaan in Holland. Zijn oudste dochter was tien jaar geleden bij een ongeluk om het leven gekomen. De anderen zag hij alleen op zijn jaardag en op die van moeder. De vakanties brachten ze allen in het buitenland door. Ze gingen ook niet veel met elkaar om, zijn eigen kinderen. Het gaat eigenlijk altijd eender. Als moeder en ik dood zijn zien ze elkaar misschien ook nooit meer. Nooit verandert er iets, dacht hij. Zo'n dag als vandaag...

Hij maakte zijn gedachten niet af. Wat is het koud. Ik moet opstaan en het venster sluiten. Maar ik ben moe, ik zal het straks doen. Roep je moeder, moeder, roep je? Nee, nee ze roept niet. Ze slaapt. Ik heb ook slaap. Hoe kom ik ineens zo moe. Hij viel achterover in zijn stoel. Ik moet even slapen dacht hij. Ik heb het koud. Hij deed nog een poging zich voorover te buigen naar de haard om haar harder te laten branden. Zijn hand tastte naar de schuif maar viel slap neer op de leuning. Hij zakte wat onderuit met de kin op de borst.

 
Zelfs de vierde keer is geen scheepsrecht

Ik denk nu dat het werkelijk binnen enkele uren, maar zeker binnen enkele dagen afgelopen is. Drie keer zijn we de afgelopen maanden door het ziekenhuis opgeroepen, omdat de doktoren dachten dat zijn laatste uur geslagen had.

De eerste keer heerste er onder de familieleden een bijna plechtige stemming. Allemaal spraken we zachtjes en waren we bedroefd. Mijn broer huilde niet, maar hij wreef zijn bolle ogen telkens met zijn zakdoek af.

De tweede keer dat we opgeroepen werden, enkele weken na de eerste, waren we er weer allemaal, de kinderen en de kleinkinderen. Maar toen was er in het praten van enkelen al iets van twijfel te merken. Ik geloof dat we weer voor niks gekomen zijn, zei een neefje. De derde keer ontbraken er nogal wat op het appèl. Opa deed toch niet wat er van hem verwacht werd. Maar nu denk ik dat het menens is. Ik ben opgebeld door de hoofdzuster die zei dat hij een erg slechte nacht heeft gehad en dat ze weliswaar niet kon zeggen dat het nu afliep, maar dat ze in overleg met de dokter toch maar besloten had de familie te waarschuwen.



Mijn vader is blijkbaar een man die niet zo maar dood gaat. Hij is niet iemand die langzaam en half bewusteloos wegpietert. Hij moet geveld worden. Geen fractie van een seconde geeft hij aan de dood cadeau.

De doktoren die hem behandelen zijn moderne intelligente mensen. Zij schromen niet mij tot in de kleinste détails omtrent zijn toestand in te lichten.

Zijn hart is zo groot als een klein kinderhoofdje.
 
Zijn longen zijn verfrommeld tot leeggelopen zakjes.

Zijn suikerspiegel deugt niet.

Zijn bloeddruk is te hoog.

Hij is een karkasje van nog geen 38 kilo.

Zijn huid is ingedroogd.

Zijn ogen staan geel en bol.

Zijn tong en gehemelte verdorren (vandaar het bakje met ijsblokjes naast zijn bed).

Zijn neus is koud. (Ik zag hoe een verpleegster met een teder gebaar over zijn gezicht aaide en zijn neus helemaal met de palm van haar hand omsloot).

Zijn hielen doen pijn van het liggen. Drie maal per dag wordt hij met een zalf ingesmeerd om doorliggen te voorkomen.

Kortom: alles aan hem is al dood of aan het afsterven. Behalve zijn wil om te leven.

Twee jaar geleden was ik hier ook. Hij was toen 86. Met een hartinfarct naar het ziekenhuis gebracht. Hij lag in een apart vertrekje, grenzend aan de wachtkamer waarin ik op een houten bank enkele nachten heb doorgebracht. Ik heb toen aan een van de doktoren gevraagd hem pijnloos te laten inslapen. Ze hebben het niet gedaan omdat mijn vader vanuit een vreemd soort optimisme het eeuwige leven wil.

Ik durf mijn verzoek van twee jaar geleden niet te herhalen, hoewel ik nu zeker weet dat het einde nabij is en zie dat hij pijn lijdt en het benauwd heeft. Ik heb het gevoel dat de doktoren mij aankijken met de gedachte: man, vraag ons niks. Je hebt het toen ook gevraagd en we hebben het niet gedaan. En hebben we geen gelijk gehad? Je vader heeft nog twee volle jaren van het leven kunnen genieten. Laat ons nou maar begaan. We nemen zelf wel een beslissing.

Over die twee jaren zou ik natuurlijk veel kunnen vertellen. Het waren jaren van afgrijselijk uitstel van doodgaan.
 
Ik heb mijn intrek genomen in het strandhotel aan de boulevard. Het hotel bestond al toen ik nog een kind was. Het is altijd het hotel voor de rijke toeristen geweest. En ik heb het altijd beschouwd als een burcht van de vijand. Zo iets als: ‘verboden voor negers’.

Nu heb ik er zelf een kamer gehuurd. Toen de man die de gasten inschreef zei dat de prijs van een kamer met ontbijt f 36.- bedroeg, moest ik plotseling denken aan de staking die vader onder de bouwvakarbeiders organiseerde om een weekloon van f 36.- te veroveren.

Hij kan ieder ogenblik sterven. Aan de portier van het ziekenhuis heb ik het telefoonnummer van het Strandhotel gegeven. Hij zou om mij kunnen laten roepen. Hij zou in zijn laatste uur misschien toch iemand bij zich willen hebben.

Ik geloof dat ik nooit zo intens naar iets heb verlangd als naar het sterven van mijn vader. Ik weet er niet goed raad mee, met dat verlangen. Ik denk dat hij pas werkelijk dood zal zijn, als ik zelf gestorven ben.

Een kamer met uitzicht op zee heb ik gevraagd. Die kon ik wel krijgen, maar ze was vier gulden duurder.

Voor mijn kamer is een klein balcon. Het is meer een rechthoekige betonnen bak die aan de gevel bevestigd is. Er staat een opklapbare stoel en een ijzeren cafétafeltje met een marmeren blad. Het is warm en drukkend weer. Ik doe mijn broek en overhemd uit en ga aan het tafeltje zitten.

Hoewel ik het uitrollen van de golven op het beneden mij liggende strand niet kan zien, hoor ik het regelmatig geruis. De Schelde is een gevaarlijk zeewater en zonder een loods mag geen kapitein de rivier opvaren. De schepen moeten tussen de zandbanken door worden geloodst. Ze kunnen zich verplaatsen alsof ze er plezier in hebben een schip in zich te laten vastlopen. Sommige schepen zijn over hun hele lengte verlicht. Andere voeren alleen een groen en een rood licht en een wit  licht in de mast of aan de stuurhut, alsof de hele bemanning naar kooi is gegaan en het schip vanzelf de weg weet. En in de verte waar het duin begint en de kust een scherpe bocht maakt ligt een rode boei, die met een rustgevende regelmaat aan-en-uitflapt. Het is de boei die professor Mannoury inspireerde tot een gedicht waarin hij haar bezong als een baken op de gevaarvolle route naar het socialisme.

Ik krijg het koud, ga naar binnen, zet me neer in de leunstoel naast het bed, neem de avondkrant, blader die even door en leg haar weer op tafel. Ik kruip in bed, knip het lampje uit, ga op mijn kantje liggen en probeer te slapen. Maar de slaap wil zich niet over mij ontfermen. Ik knip het lampje boven mijn bed weer aan, probeer opnieuw de krant te lezen, maar kan mijn aandacht er niet bij bepalen. Ik sta op, loop de betonnen bak binnen, luister naar het geruis en het uitrollen van de golven. Ik staar in volstrekte duisternis, want er vaart geen enkel schip meer voorbij. De rode boei, die aan-en-uitflapt was ook voor mijn vader niet zo maar een doodgewoon baken voor de scheepvaart.

Ik besluit nog maar eens naar het ziekenhuis te gaan. Misschien is er gebeld en was de portier net even weg uit de vestiaire. Hij ligt misschien wakker en is hij bang om dood te gaan en zal het prettig vinden mij, of althans iemand bij zich te hebben. Maar ik weet niet wat ik tegen hem zeggen moet. Zijn droevige hondenogen doen mij telkens de blik afwenden. Ik kan er niets aan doen dat hij 88 en zijn einde nabij is. Hij wil zo graag blijven leven en denkt zelfs in de uren dat hij zich wat beter voelt ooit nog wel eens uit het ziekenhuis vandaan te komen en in zijn eigen huis een beetje heen en weer te kunnen lopen, al is het dan van het kastje naar de muur.

De hoofdzuster met het strooien haar heeft gezegd dat ik elk uur van de dag en de nacht toegang heb. Ja, toegang, maar tot wat of tot wie.
 
Ik heb me weer aangekleed, krijg het erg warm, laat eerst mijn das over de stoelleuning hangen, doe haar toch weer om, omdat ik niet half-aangekleed in het ziekenhuis wil komen.

Als ik in mijn wagen stap, blijf ik besluiteloos zitten, steek mijn sleuteltje in het contact, knip het grote licht aan, schrik van de felle lichtbundel, doe het onmiddellijk weer uit, zet het contact af, verlaat mijn wagen, sluit het portier af en ga lopend naar het ziekenhuis. De nacht is stil en luw. Vanuit de verte klinken drie lange donkere fluiten van een schip dat uit de noord komt en om een loods vraagt. Sinds onheugelijke tijden ben ik niet met een stille nacht meer alleen geweest.

De weg naar het ziekenhuis loopt langs de bejaardeninrichting waar mijn moeder nu al meer dan een jaar in het ziekenzaaltje vertoeft. Ze is half dement en wordt elke ochtend uit haar bed gehesen, aangekleed en tot vier uur in de namiddag in een stoel bij het raam gezet. In haar weinige heldere momenten weet ze nog dat ze ooit een eigen huis heeft gehad, maar niet meer waar dat huis zich bevindt. Ze weet ook dat vader aan het doodgaan is en dat ze hem niet meer zien zal. Laatst zei ze dat ik haar niets wijs hoefde te maken, dat ze al lang wist dat vader dood was en dat ze ook zo graag dood wilde. Maar iemand die alleen maar een beetje suf en dement is, en verder geen pijn of kwalen heeft, daar moet nog jaren mee worden omgezeuld.

Moeder is zich gelukkig nauwelijks meer bewust van haar en mijn situatie, zei vader laatst, en hij voegde er aan toe, dat dat een geluk bij een ongeluk was.

Toen ik daarop geen antwoord gaf vroeg hij: of denk je dat ze het allemaal nog beseft.

Ik zei dat ik het niet wist, waarop hij liet volgen dat hij liever zou willen dat moeder eerder dood zou gaan dan hij. En hij verzuchtte dat een mens het helaas niet voor het zeggen heeft. Ik aarzel even de glazen toegangsdeur van het ziekenhuis open te duwen. In de portierskamer, die ook helemaal van glas is, zit  een meisje bij de telefooncentrale met een boek op haar knie te lezen. Ze zit daar voor binnenkomend onheil, maar daaraan denkt ze niet. Ik zou willen weten in welk boek ze leest en wat er bij het lezen in haar omgaat. Maar misschien leest ze alleen en gaat er niets in haar om.

Ik treed de vestibule binnen en ze richt het hoofd van haar boek op. Ze knikt mij hoofs toe en staat gelukkig niet op om te vragen wat er van mijn dienst is. Ze heeft een sterk mooi gezicht, zwart haar en met haar knikje geeft ze me een glimlach. In het voorbijgaan van de portierskamer hoor ik zachte radiomuziek, zo zacht dat het lijkt of ze in doeken gewikkeld is.



Op de vleugel waar mijn vader's kamer is komt de nachtzuster mij tegemoet. Voor alle kamerdeuren staan potten met planten, vazen met bloemen. Hij slaapt tamelijk rustig, zegt de verpleegster. We hebben hem een slaaptabletje gegeven.

Heeft hij zuurstof, vraag ik.

Ja, dat nemen we ook 's nachts niet meer terug, zegt ze.

Ik ga toch nog even naar hem kijken, zeg ik.

Ze laat me echter niet alleen, loopt voor me uit, en opent de deur van zijn kamer.

Boven zijn bed hangt een met een kapje afgeschermd lampje. Hij ademt zwaar. Zijn hoofd ligt dwars en ongemakkelijk diep in het kussen. Zijn mond is opengevallen. De groene zuurstofslangetjes zijn in zijn neusgaten gestoken. Ik hoor het zacht borrelen van het zuurstofreservoirtje dat boven zijn bed aan een nikkelen stang is bevestigd. Ik weet dat ik naar mijn vader kijk. Zijn gezicht met de kort geknipte snor is mij vertrouwd, maar wat en wie is mijn vader. Ik heb me nooit zo als een vreemde gevoeld.

Ik sta met de zuster naar hem te kijken. Ik zit ineens paardje rijdend op zijn rug. Dat moet ooit hebben plaatsgehad. Ik sta aan het voeteneind van zijn bed. Tranen vullen mijn ogen, ze  druipen langs mijn wangen en de zuster fluistert, terwijl ze mij bij de arm neemt dat ik maar met haar mee moet komen. Hoe graag zou ik alleen bij hem willen blijven, maar ik durf de druk van haar vaste hand om mijn arm niet weerstaan.

Op de gang vraag ik: loopt het af zuster.

Dat ligt in Gods hand, zegt ze.

Ik hoor een zacht zoemend geluid en de zuster zegt: ik word geroepen, wijst me in haar kantoortje een bank en zegt dat ik daar maar even moet gaan zitten.

Ik zie haar weglopen op twee linkerschoenen, moet een neiging tot braken onderdrukken, wacht haar terugkeer niet af en loop naar de uitgang. Het meisje staat met de onheilstelefoon aan het oor en knikt me vriendelijk toe.

Op de terugweg naar mijn hotel kom ik langs het bejaardenhuis waar moeder opgeborgen zit. Ik moet haar nu eigenlijk uit bed gaan lichten, haar aankleden en haar gouden brochetje opspelden en zeggen dat ik haar halen kom en meeneem naar huis, en dat ze bij ons dood mag gaan en dat ik in Amsterdam wel een dokter zal vinden die haar een spuitje wil geven. Ik weet dat het niet kan, dat ik het niet doen zal en ik schaam mij. Mij heeft ze nooit aan mijn lot overgelaten.

In het hotel teruggekeerd, is de portier verdwenen en vervangen door een oude gebochelde man die zo verdiept is in een kruiswoordpuzzel dat hij niet hoort dat ik hem goedendag zeg. Pas wanneer ik de knop van de lift heb ingedrukt ziet hij mij, en vraagt onderdanig of hij nog iets voor mij doen kan.

Ik zou eigenlijk nog wel een flesje bier willen hebben, zeg ik en vraag of dat mogelijk is.

Al was het een vat, zegt hij.

Geeft u dan maar twee flesjes, zeg ik, want ik heb dorst.

Hij doet zijn best een beetje kwiek uit zijn stoel overeind te komen, maar het heeft meer weg van een moeizaam omhoogkrikken van een stel beenderen. Hij verdwijnt in de keuken, ik  hoor het open-en-dichtslaan van de ijskast en op een presenteerblad brengt hij twee flesjes Grolsch met twee glazen. Ik zeg nog dat ik aan één glas genoeg heb, maar hij zegt: twee flessen, twee glazen. En hij is er niet van af te brengen ze zelf naar mijn kamer te dragen. En zo staan we samen in de lift en hij zegt een paar maal dat het nu toch al zo lang mooi weer is. Hij zet het blad op mijn tafel en loopt achterwaarts met een lichte buiging van zijn in de schouders wegzakkende vogelkopje de kamer uit. En ik bedank hem voor de door hem gedane moeite.

In de betonnen balconruimte drink ik mijn twee flessen leeg. Er varen weer schepen voorbij, met wit en rood en groen licht. Vanuit de verte hoor ik het vertrouwenwekkende gestamp van de machines en het ruisen en op het strand breken van de golven.

Ik ga weer in bed en val pas tegen de ochtend in een lichte halfslaap.

Om zeven uur ben ik wakker. Vanuit mijn bed zie ik de zee met een laag hangende nevel. Ik sta op, loop naar de openstaande deur en zie een mus zitten op de betonnen balconrand. Hij tsjilpt een paar keer, hipt even heen en weer en vliegt weg. En ineens springt de angst om mijn keel dat ik te laat ben, kleed mij vliegensvlug aan en ga met de lift naar beneden. De oude man van de twee flesjes Grolsch zegt goede morgen en dat het ontbijt in de eetzaal gereed staat. Het ontbijt dat bij de f 36.- van vaders staking inbegrepen is, denk ik. Maar ik zeg dat ik 's morgens nooit iets gebruik.



Er is een andere hoofdzuster op vader's vleugel. Ze begroet mij vriendelijk en zegt dat ze het rapport van de nachtzuster zo juist heeft gelezen. Ze weet blijkbaar ook dat ik in en uit mag gaan. Ze heeft een beetje oosters gezicht, met lieve donkere ogen. Ze is niet heel jong meer, maar heeft geen snorbeginsels en draagt geen corset, als de nachtzuster, en staat stevig en kordaat op  mooie benen. En ze zegt, dat de nacht tamelijk rustig is geweest en dat hij al wakker en geholpen is. Ze brengt me naar zijn kamer en zegt met niet geveinsde vrolijkheid: kijkt u eens wie daar is.

Mijn vader glimlacht dankbaar en strekt zijn hand naar mij uit. De mouw van zijn pyjamajasje valt omlaag en ik zie hoe dun zijn arm is, met dikke, blauw-bedorven aderen. De zuster zet de kussens nog wat steviger in zijn rug en zegt dat ze ons nu maar alleen zal laten.

Mijn vader probeert nog een grapje tegen haar te maken en hij mompelt iets dat ik niet versta.

En daar zit ik dan aan zijn bed en zeg ook maar dat het weer nu al dagen lang zo mooi is. Ik hou zijn hand vast en hij huilt. Met de punt van zijn tong probeert hij onophoudelijk zijn lippen nat te maken.

Geef eens een blokje, zegt hij en wijst naar het bakje op zijn tafel. De blokjes zijn gesmolten en ik zeg dat ik de zuster nieuwe zal vragen.

Laat maar, zegt hij.

Ik geef hem wat te drinken.

Je had een goede nacht, zei de zuster, zeg ik maar, omdat ik toch wat zeggen moet.

Dat ging nogal, zegt hij.

En dan begint hij met lange tussenpozen haperend te praten.

Het is afgelopen, zegt hij. De Internationale - Morgenrood - De Socialistenmars - afgezaagd. - Eens komt de klare schone dag - Hij krult zijn onderlip minachtend over zijn bovenlip, schudt zijn hoofd in het kussen moeizaam heen en weer en maakt met zijn hand een beweging, dat het hem allemaal niets meer schelen kan.

Solveg's lied, dat we thuis op de plaat hebben, zegt hij.

Wat bedoel je, vraag ik.

Voor de crematie, antwoordt hij.
 
Wie denkt er nou aan een crematie, zeg ik.

Ik, zegt hij, met nerveuze trekkingen om zijn mond.

Kom, zeg ik, en je had zo'n goede nacht.

Maar ik durf hem niet langer aan te kijken.

Hij sluit zijn ogen, zijn ooghoeken vullen zich met tranen die langzaam over zijn uitgeteerde ongeschoren wangen stromen. Ik zie hoe de dood zijn gezichtje geel maakt. Zijn neus en lippen zijn blauw. Met mijn zakdoek dep ik zijn tranen af en strijk met mijn hand over zijn voorhoofd. Zijn vel is strak en klam. Dat is het doodszweet, denk ik. Ik zit zijn smalle hand maar een beetje te aaien, want ik weet ook niet wat ik verder nog kan doen.

De groene zuurstofslangetjes zijn uit zijn neusgaten geschoten. Ik sta op en breng ze, bang hem pijn te doen, heel voorzichtig weer aan, boven zijn kortgeknipte grijze snor.

En terwijl ik dit doe denk ik dat als die doktoren die zuurstof nou al die maanden niet hadden toegediend hij al lang uit zijn lijden zou zijn verlost.



Ik heb de hele dag aan zijn bed gezeten. Tegen de middag knapte hij een beetje op, at met smaak een vogelhapje van zijn warme eten, begon weer over de politiek te praten en vroeg dapper of ik nou wel zo lang uit mijn werk wegkon.

In het hotel heb ik mijn broer en zuster gebeld en gezegd dat hij na die slechte nacht toch weer een beetje aan het opknappen was. Mijn kamer aan zee heb ik weer voor enkele dagen ingehuurd.

 
De ontruiming

Toen mijn vader dan eindelijk gestorven was kon het ouderlijk huis worden ontruimd. Dat ouderlijk huis bestond uit twee in elkaar lopende kamertjes in het bejaardentehuis. Moeder was toen nog niet dood. Ze zat al meer dan een jaar op het zogenaamde ziekenzaaltje, tussen andere wrakken en debielen. Ze kon al jaren niet meer voor zich zelf zorgen, en toen de lichaamskrachten van vader dermate afnamen, dat hij haar verzorging en verpleging niet meer aan kon, is ze op het ziekenzaaltje ondergebracht. En hoewel het ook vaststond dat vader het ziekenhuis niet meer verlaten zou, bleven de beide kamertjes in tact.

Wel is er van de zijde van de bejaardenhuisdirectie een poging ondernomen om vader te bewegen van hun twee-kamerwoning af te zien en een éénkamerwoning voor hem te reserveren als hij hersteld uit het ziekenhuis zou terugkeren. Maar tegen die poging hebben we ons verzet. We, dat waren mijn broer, mijn zuster Ka en ik.

Dat verzet was natuurlijk onredelijk, want we wisten allemaal dat vader noch moeder ooit in hun woning zouden terugkeren. En er was een groot tekort aan twee-kamerwoningen voor bejaarde echtparen. Maar we vonden dat we in ons recht stonden zo lang vader leefde die twee kamers te blijven claimen. We konden toch moeilijk tegen hem zeggen: vindt het nou maar goed, want het ziekenhuis kom je toch niet meer uit. Maar toen hij dan eindelijk gestorven was besloten we zo snel mogelijk tot ontruiming over te gaan. Moeder was toen al in het stadium dat ze nauwelijks meer wist ooit een huis gehad te hebben. We lieten het de directeur van het bejaardentehuis onmiddellijk weten. ‘We hadden het recht om - gezien de toestand van uw  moeder, die toch nooit meer naar boven terugkan (die tweekamerwoning bevond zich op de 2e etage en het ziekenzaaltje lag gelijkvloers) de beide kamers op te eisen. Maar uit eerbied voor uw vader hebben we dat niet willen doen, hoewel er tientallen echtparen op de wachtlijst staan voor een twee-kamerwoning’. Zo ongeveer reageerde de directeur op onze mededeling, dat we de beide kamers nu snel zouden ontruimen. Ik had de vent wel een klap op zijn gezicht willen geven of zijn kaartebakken door de ramen willen smijten. Zulke normale dingen deed ik vroeger, toen ik nog niet nadacht over de rechten van een administratie.

Wanneer zullen we gaan, vroeg mijn broer.

Ik kan elke dag, antwoordde ik.

Mij komt de zondag in verband met mijn werk het beste uit, zei hij. Nou, aanstaande zondag dan, zei ik, maar Ka zal ook mee willen. Dat kan, zei hij. Ik zal het haar laten weten. We kunnen het best met één automobiel gaan. Die van jou rijdt het voordeligst. Rij jij of rij ik?

Ik rij beter dan jij, antwoordde ik. Laten we met mijn automobiel gaan.



Ik had mijn broer willen vragen, of hij er niet erg tegenop zag die kamers te gaan ontruimen. Maar hij zou op die vraag geen of een ontwijkend antwoord hebben gegeven. Hij zou hoogstens hebben gezegd, dat het immers gebeuren moest. Hij zou er ook nog een kwinkslag bij hebben kunnen maken en zijn schouders een beetje hebben opgetrokken.

Ik vroeg het dus maar niet, al had ik behoefte mijn verdriet met hem te delen, maar mijn broer deelt geen verdriet met anderen, hij ontkent het liever of lacht erom. Mijn zuster Ka heeft eens gezegd, dat onze broer gemakkelijk leeft. ‘O, dié? Die leeft zo gemakkelijk.’ Maar als je een ander nooit met je eigen sores lastig valt wil dat toch niet zeggen dat je gemakkelijk leeft.
 
Mijn broer is een man van schijngestalten. Niemand weet ooit goed wat hij aan hem heeft. Met zijn hond en zijn oude grammofoonplaten heeft hij een inniger en zichtbaarder contact dan met mensen. Ik moet, zonder enige reden of aanleiding altijd om hem lachen. Zoals die man soms een kamer binnen komen kan en je dan aankijken of hij van geen enkele prins kwaad geweten heeft, daarbij een clowneske beweging maakt met een arm of een been, waardoor ik in een onbedaarlijke lachbui terecht kom. En als hij dan rustig en verwonderd vraagt wat er is, komt er aan het lachen geen einde. En hij kan honderd maal dezelfde verhalen vertellen en honderd maal weet ik niet waar ik moet blijven van de lach. Ik denk dat hij ook onder zijn collega's als een originele vrolijke man bekend staat, vol grappen en practical jokes. En toch is mijn broer een man, die zich zelden bloot geeft en het intrigeert mij wat hij verbergt. Soms denk ik dat het niet al te veel is wat hij te verbergen heeft of wil verbergen. Zou mijn zuster dan toch gelijk hebben dat hij een gemakkelijk levend mens is? Maar op andere momenten weet ik zeker dat hij eigenlijk somber en melancholiek is, zijn onmacht en verdriet achter grappen en grollen verbergt, zijn kwalen en pijnen bagatelliseert en zijn levenslust op een verdomd laag pitje staat. Eens stuurde hij mij een door hem zelf vergrote foto van een geliefde oud-tante van ons. Een mooi oud gezicht, vriendelijk, maar zo grenzeloos melancholiek en ongelukkig, alsof alle onheil van de wereld er over heen was gegaan. Op de achterzijde van de foto had hij geschreven: ‘Ik heb er ook een beetje van’. Enfin, met deze broer die een geliefde vreemde voor mij is, vertrok ik die zondagmorgen in mijn automobiel naar het ouderlijk huis. Onderweg hebben we weinig met elkaar gesproken. Wel heeft hij mij weer eens omstandig uitgelegd dat zìj̀n automobiel in het gebruik toch voordeliger is dan de mijne. Het is een onderwerp dat hij bij elke ontmoeting ter sprake brengt, en dat telkens zo doet, of het de allereerste keer  is dat we het er over hebben. En dat gesprek begint dan met: hoeveel kost jouw wagen nou eigenlijk per kilometer, of: ik denk dat mijn benzinewagen voordeliger is dan jouw diesel, of hoeveel wegenbelasting betaal jij nu eigenlijk.

Ik wou dat Ka maar niet mee ging, heb ik gezegd.

Hij zei niet dat hij dat ook liever niet wou, maar hij zei dat ze gerust mee kon gaan.

Maar dat zal allerlei spanningen en moeilijkheden geven, zei ik. Niks geen spanningen, antwoordde hij. Het moet gewoon even gebeuren. En langer dan een halve dag moeten we er niet aan besteden.

Wij waren al om negen uur die ochtend bij onze zuster. Ze had toch maar besloten niet mee te gaan, zei ze. Net zo je wilt, zei mijn broer, maar je kunt gerust mee gaan. Maar Ka bleef bij haar voornemen en gaf ons enige direktieven en een aantal grote plasticzakken mee. 't Is beter dat ze niet mee is gegaan, zei mijn broer toen we weer in de automobiel zaten. Zo'n lolletje is het nou ook weer niet.

Stop eens even, zei hij, toen we onze geboorteplaats binnen reden. We hebben allemaal een ijskast. Zullen we even langs tante Cor rijden en haar vragen of ze het kleine ijskastje hebben wil? Ze heeft al die maanden pa in het ziekenhuis een paar keer per week opgezocht.

Wij parkeerden de automobiel voor tante Cor's huis.

Zij is een vriendelijke vrouw, die het toch maar haar hele leven lang met vaders jongste broer, onze gekke ome Jan, heeft moeten uithouden. Bij vergissing condoleerde ze ons nog eens met het overlijden van vader, maar het ijskastje wou ze niet hebben. 't Staat al zo vol, zei ze en wees op de minstens vijftien stoelen die om drie tafels in de beide kleine kamers heen gezet stonden. En verder kon ze haar melk en haar boter zelfs 's zomers koel bewaren op het stenen bordesje in haar tuin.

Nou, dan is er niks aan te doen, zei mijn broer met een meewarig gezicht, alsof hem iets treurigs was overkomen. Dan gaan we maar weer. Ja, zei tante Cor, ik hoop niet dat jullie het mij kwalijk nemen. Het staat hier al zo vol, nietwaar?

Nee hoor, zei mijn broer. Geen sprake van kwalijk nemen, hoor, tante. En de koffie die ze toen voor ons zetten wilde hebben we maar beleefd afgewezen omdat we nog zoveel te doen hadden die dag. Tante Cor begreep dat best. Aan de voordeur zei ze, dat als we toch een aantal dingen kwijt moesten, ze het televisietoestel van opa wel wilde hebben. Wat jammer nou toch, zei mijn broer, laten we dat nou net gisteravond aan een ander beloofd hebben. Hadden we het maar geweten. Dan is er niks aan te doen, zei tante Cor grootmoedig.



We zullen maar eerst naar boven gaan zei mijn broer. Dat was zijn manier om te zeggen dat we maar niet eerst naar moeder moesten gaan kijken. Aan de receptie vroeg hij om de sleutel. Hij noemde niet de naam van mijn vader, maar het nummer van de kamer.

Hij liep met een beetje dansende passen door de lange gangen naar de lift, en begroette alle kreupelen en halfblinden die we tegenkwamen joviaal en met luide donkere stem. In de lift zei hij, dat het toch een wonder was dat je, door gewoon op een knopje te drukken, zo maar van zelf naar boven ging. Toen ik niets terug zei, vroeg hij of ik dat dan géén wonder vond.

Natuurlijk vind ik het een wonder, zei ik. Nou dan, zei hij en toen moesten we allebei lachen. Bij het verlaten van de lift liet hij mij beleefd voorgaan, maar hij begreep ook wel, dat dát grapje mislukte. Hij legde even zijn hand op mijn schouder.



Bij de kamerdeur aangekomen stak hij de sleutel resoluut in het slot. Hij had ook wel enige moeite om naar binnen te gaan, al probeerde hij zijn aarzeling niet te laten merken.

Aan het kapstokje naast de wc-deur hing vaders dunne groene  regenjasje, zijn hoed met een beetje uitgeslagen en verfrommelde rand en zijn wandelstok.

Alles zat dik onder het stof. Al die maanden dat vader in het ziekenhuis had gelegen was er natuurlijk niet meer gestofzuigd. Het grote raam zat onder de schijt van de zeemeeuwen. Het was natuurlijk in geen maanden gewassen.

Alle planten op het raamkozijn waren kapot gegaan. Niemand had ze natuurlijk in al die maanden water gegeven.

Jezus wat een stof, zei mijn broer en trok met zijn vinger een zwarte streep over de plaat die op de pick-up lag.

Ik was even op het hoge bed van mijn moeder gaan zitten, de ellebogen op mijn knieën. Mijn broer ging voor het raam staan en zei dat die vogels in een paar maanden heel wat kunnen afschijten. Om de manier waarop hij dat zei had ik onder alle andere omstandigheden in lachen uitgebarsten.

Toen ik niet reageerde zei hij: vind jij dat dan niet? Laten we eerst al die bloempotten maar op het balcon zetten, vervolgde hij. Hij opende de balcondeur. De frisse sterke zeewind woei verkwikkend naar binnen en bewoog de huiskamerlamp boven de tafel in het midden. Hij bracht alle potten naar buiten. Toen hij daarmee gereed was, zei hij: Kom, we moeten beginnen. Hij trok zijn jasje uit als een werkman die voor een groot karwei staat. In een reflex deed ik ook mijn jasje uit en we stonden plotseling in ons overhemd naast elkaar in het kamertje van vader.

Kom, laten we beginnen, zei hij nog eens, maar zijn stem klonk niet zo resoluut meer. En wij begonnen niet. Hij slikte wat weg en daarom trok hij een grimas.

We zullen toch moeten beginnen zei hij en we moesten ineens hard lachen. Het zijn de zenuwen maar, zei hij.

En we begonnen met het bed van vader. We vouwden de dekens en de lakens op.

Ik hoef ze niet, zei hij.
 
Ik hoef ze ook niet, zei ik.

Ka zal ze ook niet willen hebben, zei hij. Laten we alles wat we niet mee willen nemen maar in de hoek stapelen.

Laten we de lakens en dekens van moeder er maar tegelijk bij leggen, zei hij. En we onttakelden ook moeders bed. De ledikanten en matrassen waren van het huis, dus daar hoefden we ons niet om te bekommeren. Daarna kwamen de beide muurkasten aan de beurt. Hij zag hoe ik aarzelde ze open te trekken. Zit-ie klem die deur, vroeg hij en duwde me een eindje op zij. Resoluut trok hij de deuren open. Ze klemmen helemáal niet, zei hij. Alle planken lagen vol lijf- en linnengoed, ordelijk op stapeltjes. Wat moeten we er mee, zei mijn broer. We kunnen dat toch allemaal niet gaan uitzoeken? Laten we het allemaal maar wegdoen.

We namen een van de grote plasticzakken die Ka ons meegegeven had en propten stapel voor stapel er in.

't Was toch een goed idee van Ka om die zakken mee te geven, zei hij. Jij zou daar ook niet aan gedacht hebben. Een schoenendoos vol netjes opgerolde sokken keerden we in de zak om.

Wat een hoop sokken had die man, zei mijn broer.

Wij aarzelden nog even de stapels nieuwe, nooit gebruikte hand- en theedoeken in de zak te stoppen. We moeten het allemaal weg doen zei mijn broer. Het leger des Heils is er blij mee.

Onder in de kast stond het befaamde geldkistje en twee margarinedozen vol paperassen.

Dat kunnen we nu niet allemaal gaan uitzoeken zei mijn broer, terwijl hij het geldkistje heen en weer bewoog.

Weet je dat daar nooit iets ingezeten heeft, zei hij.

Jij moet die paperassen maar meenemen. Jij bent tenslotte de oudste. En toen moesten we toch allebei weer lachen, omdat hij mij bij alle gelegenheden in de maling tracht te nemen door te zeggen: Ja, ik ben de jongste. En jij bent tenslotte de oudste. En  de oudste moet zulke dingen doen.

We ruimden vervolgens de wastafel leeg. Het medicijnkastje zat boordevol doosjes, buisjes, flesjes, pulletjes.

Er lag ook een bundeltje gloednieuwe haarspelden in vanuit de tijd dat moeder nog een dot droeg.

Die zijn helemaal uit de mode, zei mijn broer. Wil jij ze hebben? Nee, zei ik, wat moet ik er mee doen? Dan neem ik ze mee, zei hij. 't Is zonde om die ouderwetse dingen weg te gooien. En het Leger heeft er ook niets aan, want de vrouwen dragen geen dotten meer. Hij stak het bundeltje in zijn broekzak. We rolden het vloerkleed op en haalden de reproducties, die ook niemand wilde hebben, van de muren, stapelde de stoelen op elkaar en schoven de tafel aan de kant. Toen we zo'n beetje gereed waren zei mijn broer, toen we de vernieling aan zagen: ‘Rot, hè?’

Een floers van tranen maakte zijn bolle vreemde ogen vochtig. Wars van alle naar buiten tredende emoties zette hij mij bij de schouders even op zij en naar de keuken lopend hoorde ik hem zeggen: even kijken of er nog een drankje in de kast staat.

Ik volgde hem, zag hem voor het aanrechtkastje staan en een aantal flessen tegen het licht houden, tot hij met een botteltje cognac weer in de kamer terugkwam.

Wist jìj̀ dat pa cognac dronk, vroeg hij.

Ik zei dat ik dacht van niet.

Het zal een geschenk wezen dat hij bij de een of andere huldiging gekregen heeft. Misschien staat het er wel al jaren, want het stond helemaal in een hoekje. Zullen we even een glaasje? Hij ging opnieuw naar het keukentje, spoelde twee glazen om, zette ze neer op de lage tafel in het midden van de kamer en schonk ze tot over de helft vol.

We zaten tegenover elkaar, hij in vaders- ik in moeders stoel. Hij hief het glas en dronk het in één teug leeg.

Je drinkt het als water, zei ik. Dat doe ik altijd als ik op wil  schieten en niet na wil denken, antwoordde hij.

Hij stond op.

Ga nou nog even zitten, zei ik, ik speel dat zo vlug niet klaar. Ik wacht dan wel even, zei hij, opende de deur naar het balcon en hing een hele tijd over de lage balustrade.

Ik had mijn glas al lang geledigd, toen hij de kamer weer binnen kwam. Alsof hij er lang over had staan nadenken, zei hij: Ik kan die schijt op de ramen niet langer verdragen. Ik gooi er even wat water tegen aan. Hij liep naar de keuken, zette een emmer in het aanrecht, liet haar met een forse straal vollopen, en wierp daarna vanuit een hoek van het balkon de emmer leeg tegen het raam. Met het kleine vloervegertje begon hij driftig, met korte stoten de smurrie van het raam te poetsen. Er kwamen nog drie emmers water aan te pas, voordat hij het redelijk schoon had. Die schijt kon ik niet langer verdragen, zei hij nog eens. Zullen we verder gaan?

Wat zullen we nu doen, vroeg ik.

Laten we alle foto's maar in de margarinedozen doen zei hij. Met een punt van een mes verwijderde hij alle punaises waarmee de tientallen familiefoto's op muur en plint waren bevestigd.

Zouden ze daar nu veel naar gekeken hebben, naar die foto's, vroeg hij zich af.

Toen alle foto's bij de paperassen waren weggeborgen zei hij: nou maar de pick-up. Hij wreef het stof van de plaat met een stoelkleedje, en pakte de pick-up in de koffer.

Die is voor Jan van Ka, zei hij. Zullen we maar alles op de gang zetten, wat we mee moeten nemen, vroeg hij.

Ik zei dat ik het best vond.

Nou de platen, zei hij. Hij nam de grote platenstandaard en ging er mee bij de tafel zitten.

Pak die platen nou maar in, zei ik. Ik geef er niet om en Ka geeft er ook niet om. Er is misschien nog iets bij voor je verzameling. Even kijken, zei hij en nam de ene hoes na de andere in de hand. Hij begon alle titels voor te lezen en ik herinner mij Albert de Booy, Louis Davids, Kees Pruis, Lou Bandy. De Socialistenmars en de Internationale. Verhalen van Carmiggelt, voorgelezen door Ko van Dijk en Kees Brusse. O marianne O proletaren, Aan de strijders, Morgenrood. Onder het voorlezen was het of hij zijn hele omgeving vergeten was, en zich van mijn aanwezigheid niet meer bewust.

Ik liet hem maar begaan. Ik had hem zelden zo jongensachtig en ontspannen gezien. Dit duurde zo een hele tijd.

Plotseling hoorde hij blijkbaar de stilte die was ingetreden, want hij stond met een ruk op, stootte de hoezen tot een dik vierkant pak en zei: wist jij dat pa zo'n liefhebber van het levenslied was?

Ik zei dat ik ‘Aan de strijders’ en ‘Morgenrood’ al genoeg vond. Ach kom, zei hij, je moet nou die man zijn plezier niet misgunnen. Ik misgun toch niks, antwoordde ik en bovendien...

Bovendien, bovendien, herhaalde hij langzaam, bovendien kan hij ze niet meer horen.

Toen hij de hoezen naar de gang had gebracht, schonk hij nog wat cognac in onze glazen.

Ik zal ze maar niet helemaal vol doen, zei hij lachend en veelbetekenend, dat is niet goed voor jou.

We sloegen beiden het halve glas in één teug achterover.

Kom, laten we weer verdergaan, zei hij: Het ijskastje van tante Cor. Hij opende het en een penetrante geur van schimmel en bederf sloeg ons tegemoet.

Alle Jezus, zei hij, nou moet je eens kijken. Wat een troep. Dat moet eerst worden schoongemaakt. Nou moet je eens kijken, zei hij nog eens. Rotte beschimmelde appels en sinaasappelen. Een grijs uitgeslagen tot prut vergane komkommer. In het water verweekte witte kaaskorsten, een pakje boter met blauwe pokken, een potje zure haring zonder deksel met een hoge  pluizebol van schimmel, wat blikjes fruit en een tonicflesje. We deponeerden alles in het kleine keukenvuilnisbakje dat tot over de rand werd gevuld. Ze hadden godverdomme al die maanden de boel toch wel een beetje bij kunnen houden, vloekte mijn broer. Hij haalde een teil met heet zeepsop uit de keuken en begon het kastje schoon te maken. Wat kan ìk ondertussen nu doen, vroeg ik.

Ach, kijk zelf maar, zei hij. Zet de tafels en de stoelen maar op elkaar en rol het vloerkleed op.

Er waren zoveel tafels en stoelen in de kleine kamer, dat, toen ik ze zo economisch mogelijk had opgestapeld, ik het vloerkleed nog niet opnemen kon.

Zullen we Annie en Kees vragen of ze misschien wat kunnen gebruiken, vroeg ik.

Dat is een idee, zei mijn broer, wiens drift weer wat gezakt was.

Bel ze op.

Kees was een volle neef van ons, een aardige vent, getrouwd met Annie, die een aardige vrouw was.

Ja, ze wilden graag komen kijken, zei Annie. We hadden jullie al willen aanbieden om te helpen, maar Kees vond dat te opdringerig. We komen graag even kijken.

Ze waren er binnen het kwartier. En er was gelukkig veel van hun gading. Twee tafels, zeven stoelen, moeders electrische stoofje, dat nog heel goed was, zei Annie.

Toen we de keuken ontmantelden kwamen er wel een 20-tal vazen en potten tevoorschijn waar moeder haar bloemen in schikte. Ook die gingen mee. De oudste zoon van Kees en Annie die meegekomen was droeg alles met de lift naar beneden en met hun Eendje reden ze een keer of zes naar hun huis heen en weer.

Dat ijskastje dat op de gang staat, zei Annie, dat gaat zeker met jullie mee.

Ja, zei mijn broer, dat gaat met ons mee en er gaat natuurlijk  nog wel wat meer met ons mee.

Dat begrijp ik natuurlijk best, zei Annie. Ik vroeg het zo maar. En Kees zei dat hij het tenvolle begreep. Toen ze alles naar beneden hadden gebracht vroeg Annie en Kees of ze nog iets voor ons konden doen. Gauw oplazeren, zag ik mijn broer denken, die kort en koppig wordt als hij geïrriteerd is.

Kees zei dat het toch beter was dat alles van vader en moeder niet naar vreemden ging. 't Is de herinnering, weet je.

Annie nam het koektrommeltje van moeder in de hand en mijn broer zei, dat ze dat ook gerust mocht meenemen. En in een vlaag van opkomende woede legde hij de telefoonklapper op de koektrommel.

Kunnen jullie ook alle kop-en-schotels, thee- en koffiepotten, messen, lepels en vorken niet meenemen, anders gooien we ze over het balcon naar beneden...

Annie zei dat ze schrok van dat voornemen en gaf haar zoon opdracht de kartonnen dozen uit hun auto te halen die ze voor de zekerheid maar hadden meegenomen. En toen werden ook al deze spullen ingepakt. Daarmee gereed zijnde zei Annie, dat ze dekens genoeg hadden, maar die spliksplinternieuwe lakens en slopen lieten we toch zeker niet voor het Leger liggen? Mijn broer zei dat die mensen van het Leger ook wel eens onder een schoon laken willen liggen en dat ze dáár nu maar van moesten afblijven. Jullie hebben nou toch ook genoeg, zei hij een beetje smalend.

O, dáár niet van, zei Annie. Ik zei het maar zo.

Kees voelde dat het moment om weg te gaan meer dan was aangebroken en ze namen onder dankzegging afscheid.

Ze hadden niet veel langer moeten blijven, zei mijn broer en schonk het cognacflesje leeg. Even die smaak wegspoelen, zei hij.

In ieder geval was er nu voldoende ruimte geschapen en gingen we met de afbraak voort. Het televisietoestel werd op de gang  gebracht. En nou de boekenplanken, zei mijn broer. We haalden eerst alle boeken er af en ik betrapte me zelf er op, dat ik, evenals mijn broer met de grammofoonhoezen, elk boek afzonderlijk in de hand nam en de titel luidop voorlas.

We moeten alle boeken maar meenemen zei mijn broer. Ka wil er zeker ook wel een paar van hebben. Dat kunnen we later dan nog wel eens uitzoeken.

We brachten de boeken naar de gang, nadat we er stapels van hadden gemaakt en met touw hadden omwonden.

Toen moesten de latten en de planken omzichtig van de muur worden losgemaakt. Mijn broer had hamer, nijptang, beitel en schroevendraaier meegenomen en het sloopwerk begon. De planken konden zonder moeite uitgenomen worden, maar de plinten zaten met ingezonken schroeven aan de muur bevestigd. Omdat er geen trap bij de hand was, moest mijn broer staande op moeders bed proberen de schroeven los te draaien. Met een enkele lukte dat, maar de meesten kreeg hij er met de schroevendraaier niet uit.

Dan maar de beitel er tussen, zei mijn broer en probeerde de plinten van de muur los te wrikken. Ik zag hoe hij de pest in kreeg dat het niet wilde lukken. Met geweld ging hij er toen tegen aan. Plinten barstten in splinters, moeders bed raakte onder de kalk en toen eindelijk alles was losgebroken hing het behang aan flarden en vertoonde de muur talloze gaten en putten.

De onttakeling van het ouderlijk huis was nu compleet.

Ik zal nooit weten wat er al die uren in mijn broer is omgegaan en ik zal hem er ook nooit naar durven vragen.

Wat heeft hij gedacht toen hij zo lang op het balcon over die balustrade bleef hangen en wat heeft hij gedacht toen hij zo furieus die paar emmers water tegen het grote raam smeet.

En wat had hij bedoeld toen hij zei dat hij zijn glas altijd in één teug leegdronk als hij niet na wilde denken.
 
En ook zal ik nooit weten waarom hij naar het balcon ging, toen de laatste kast naast het keukenaanrecht moest worden leeggeruimd. Het was de kast waar vaders kleren hingen.

Ik heb hem niet geroepen om te helpen. Al vaders pakken en truien en overhemden, zijn dikke duffelse winterjas en stropdassen van wel dertig jaardagen en sinterklazen heb ik netjes opgevouwen en in de laatste twee plastic zakken geborgen die Ka ons die ochtend had meegegeven. Ik heb die zakken met een touwtje dichtgeknoopt en op de stapel dekens neergezet. Ik heb zijn pantoffels en zijn drie paar schoenen in een cartonnen doos gedaan en me verbaasd over de heel kleine voeten die hij had. En ook die doos heb ik bij de andere spullen gezet.

Ik was met alles klaar toen hij weer in de kamer terugtrad. Hij heeft niets gevraagd. Hij heeft niets gezegd. Hij keek wel even naar de hoek waar ik de twee plastic zakken met vaders kleren had neergezet. Ik geloof dat we klaar zijn, zei hij. Laten we nu alles maar naar de automobiel brengen. Hij sloot de deur en stak de sleutel in zijn zak. Toen we alles naar beneden hadden gebracht en in de auto geborgen, was het vier uur in de namiddag.



Nu moeten we nog even naar moeder, zei ik.

Het gezicht van mijn broer was grauw en somber.

In het ziekenzaaltje was de stoel van moeder leeg. Een meisje in witte jas zei dat ze al naar bed was. We gingen naar haar slaapkamertje. Ze zat recht op in haar bed, met haar handen om de spijlen geklemd. We zeiden dag moeder, en nóg eens dag moeder, en we namen haar handen van de spijlen af en zeiden dat ze maar een beetje moest gaan liggen. We zeiden wie we waren, maar het drong niet tot haar door. We hebben haar neergelegd en ieder aan één kant toegedekt. Toen zijn we maar weggegaan.

Mijn broer liep snel voor me uit.
 
Bij het autoportier leek het of hij stond te huilen. Ik opende de deur en zei dat we gaan moesten.

Een uur lang zaten we naast elkaar zonder te spreken. Zullen we even onderbreken voor een kop koffie, vroeg ik.

Ach nee, laten we maar doorrijden, ik heb koppijn, antwoordde hij. Hij zag er dodelijk vermoeid uit, en wreef telkens met zijn hand over zijn rechterslaap. En weer zwegen we een hele tijd. We moeten maar niet meer langs Ka gaan, zei hij. Ik zal haar vanavond wel even opbellen.



Bij het uitstappen voor zijn huis nam hij de sleutel van het ouderlijk huis uit zijn zak en wierp haar met een wijde boog in de aangrenzende tuinen.

We hebben toch nog wat vergeten, zei hij.

Wat dan, vroeg ik.

We hebben zijn jas en zijn hoed en zijn wandelstok aan het kapstokje laten hangen, zei hij.

 
Het gewichtloze ringetje

Nu eindelijk dan ook mijn moeder is gestorven, is alles gelukkig voorbij. Het heeft na vaders overlijden nog een half jaar geduurd en een half jaar is lang. Lang omdat we haar telkens opzochten en onverrichterzake moesten terugkeren, want ze herkende ons meestal niet meer. Ze zat maar stil voor zich uit te staren of te dutten, met geknakt hoofd, de kin op haar borst, de mond open, in haar stoel voor het raam, waar ze elke ochtend in werd neergezet.

Soms zat ze uren met haar magere handen, waarop grote bruine vlekken waren gekomen het tafelkleedje glad te strijken.

Soms als ik haar koude handen tussen de mijne innam om haar te warmen, trok ze die een beetje kreunend terug, alsof die aanraking haar pijn deed. Maar soms ook liet ze het gewillig toe en genoot van de uit mijn handen in haar toestromende warmte. Dan richtte ze haar hoofd een beetje op, sloot zich haar mond en kwam er iets liefs en vriendelijks over haar gezicht.

Ineens kon ze dan zeggen: genoeg en raakte met voorzichtige wijsvinger mijn polshorloge aan en betastte de revers van mijn jasje. Eén keer vroeg ze voortdurend om haar moeder. En één keer zei ze: wat ben ik nu toch ongelukkig hè? Ze zei het niet bitter en zonder enig zelfbeklag, alsof ze een feit constateerde en zich bewust was van haar wanhopige toestand. Ik heb toen natuurlijk iets overbodigs en onzinnigs terug gezegd, al weet ik niet meer wát.

We mogen alles bij elkaar dus van geluk spreken dat het na het overlijden van vader nog niet langer dan een half jaar geduurd heeft. Dit soort gevallen kan soms járen duren als er geen lichamelijke complicaties optreden, zei de huisdokter. Hij bedoelde het goed en clean, maar ondanks beter weten kon ik toch niet  goed verdragen dat hij over moeder sprak als een soort geval. Hij voegde er nog aan toe, dat ze niet leed, want de bewustzijnsdrempel is nauwelijks meer aanwezig.

Ja, ja, die drempel.

Maar wat ging er dan in haar om, die keer dat ze als maar om haar moeder vroeg, en die andere keer dat ze zo kalm en zonder enige hapering in haar stem zei, dat ze nu zo ongelukkig was. En wat wás het dan, toen ik haar eens tijdens een bezoek totaal verkild in haar stoel aantrof en haar een warm wollen jakje aantrok en ze met een hand die ze maar nauwelijks meer opheffen kon, mijn hoofd naar haar toetrok en mij kuste.

En die dag dat vader overleden was en ik het haar moest zeggen, toen ze antwoordde dat ze het al wist, en dat ze nu ook maar liever dood wou gaan, alsof ze zeggen wilde dat nu haar taak om te blijven leven beëindigd was.

Ja, ja, ik geloof ook wel, dat ze de meeste dagen maar wat voor zich uit zat te suffen en te dommelen en dat ze maar nauwelijks meer boven die bewuste drempel uitkwam.

Maar die enkele keren dat ze iets van haar oude helderheid terug had, leed ze hevig, zonder verweer en zonder troost en zonder uitzicht.



Of vond ze zo af en toe toch wat troost in het blinde vrouwtje met de zilveren pruik, die tegenover haar aan het tafeltje zat.

Het vrouwtje sprak voortdurend over haar man, hoe ze zo juist een lekker kopje koffie met hem had gedronken en hoe ze die ochtend samen gelachen hadden en dat haar kinderen elke dag op bezoek kwamen. Het vrouwtje was blijmoedig, prees God en het eten. Maar ze had, hoorde ik later, nooit kinderen gehad.

Ik had een doos kersenbonbons meegebracht, omdat moeder daar zo van hield. Mij had ze niet herkend, maar toen ik de doos geopend had en voor haar hield herkende ze de bonbons wèl.  Ik vroeg haar of ze er eentje hebben wilde en ze knikte. Ik wikkelde een bonbon uit het prachtig gekleurde papiertje en stak hem in haar mond.

En alweer die drempel waarover de dokter mij gesproken had. Mooi papiertje, zei ze en streek heel voorzichtig alsof ze iets kostbaars aanraakte de vouwtjes glad.

En toen zei ze: apothekersflesje.

Ik zag ze weer voor me die apothekersflesjes uit mijn jeugd met een gekleurd gerimpeld papieren hoedje om de kurk, met een dun koordje om de hals van het flesje gebonden.

Ze vond de bonbon heerlijk en veegde met haar zakdoekje dat ze vanonder haar mouw vandaan haalde telkens haar mondhoeken af, want ze wilde netjes eten en haar jurk niet bemorsen.

Nadat ik er nóg een in haar mond gestoken had schoof ze de bonbondoos naar het vrouwtje tegenover haar. Ze beduidde me dat ik haar ook wat moest geven. Ze legde haar hand op mijn arm en zei: toe, toe.

Ik ontdeed opnieuw een bonbon van het papiertje en stak hem in de mond van het vrouwtje.

Dank u wel, zei ze. Mijn man hield ook zo van bonbons. En mijn kinderen brengen elke dag bonbons voor mij mee.

Moeder lachte vriendelijk en gelukkig. Ze keek me aan met een blik van verstandhouding alsof ze zeggen wilde. Laat maar, ze is niet helemaal goed. Maar ze is lief.

Een derde bonbon weigerde ze, liet het hoofd weer hangen, sloot de ogen en zakte weg in haar gewone sluimertoestand.

Het vrouwtje bleef doorpraten en zei dat ze de kachel flink had opgepookt, omdat haar man wel helemaal versteend thuis zou komen met die onmenselijke vorst.

Ik probeerde moeder nog even wakker te maken door haar bovenarm vast te pakken. Maar het was geen arm meer die ik vasthield. Het was een volkomen ontvleesd, door een dun koud aanvoelend bloesje omwikkeld bot. Toen ze helemaal niet  reageerde ben ik maar weggegaan. Met mijn beide handen heb ik haar hoofd beetgepakt en een kus gedrukt op haar droge schone grijze haar.



Moeder is op dat zaaltje negentig jaar geworden. De derde november. Mijn broer en diens vrouw en mijn zuster hadden gezegd er natuurlijk ook te zullen heengaan. En ze vroegen beiden of ik met hen mee reed. Maar ik ging liever alleen, omdat ik opzag tegen de wel honderd keer gevoerde zelfde gesprekken, terwijl ik toch nooit durfde zeggen wat ik werkelijk voelde en dacht. Ik zei dus maar dat ik onderweg nog een zakenrelatie wilde bezoeken. Nu, dat begreep mijn zuster wel. Maar kom dan in ieder geval niet later dan een uur of elf. Dan zijn wij er óók nog en heeft moeder ons allemaal tegelijk bij zich. Toen ik die ochtend tegen elven het bejaardentehuis betrad, werd ik bij de receptie staande gehouden door de directeur die mij hartelijk met moeders jaardag feliciteerde. Hij feliciteerde zo hartelijk en luid, zo overdreven nadrukkelijk, en hij schudde mijn hand zo langdurig, dat mijn altijd al aanwezige vermoeden dat de man ongeschikt was voor zijn ambt volledig bevestigd werd.

Hij had niet hoeven zeggen hoe erg het was dat moeder die negentigste jaardag nog beleven moest, maar hij had wel een beetje kunnen fluisteren, dat het niet zo goed met haar ging en dat het niet alles was op zo'n manier zo oud te worden.

Het meisje van de receptie vroeg, toen ik me eindelijk van het handen schudden bevrijd had, of ik het bloemstuk dat voor mijn moeder gebracht was, mee wilde nemen.

O, uw moeder heeft al zóveel bloemen gehad, zei ze. Maar ze zei het heel zachtjes en een beetje verlegen, alsof ze ook geen raad wist met zoveel feestgeschenken. Ik nam de grote rode cyclaam die ze me aanreikte in ontvangst. En daar stond ik dan, ik kon een ogenblik niet verder lopen. U moet die kant op, zei  de directeur, die blijkbaar dacht dat ik de weg naar mijn moeder niet meer wist. De onsympathieke herfstbloem voor mij uithoudend liep ik de lange gangen door. Een paar brekelijke oudjes die mij kenden hielden mij staande om mij geluk te wensen.

Wat een mooie bloem, zei een kreupel wijfje dat met haar looprek de smalle gang versperde. Ze voelde aan de bloemblaadjes en zei grinnekend dat ze ze niet stuk zou maken.

U mag haar hebben, zei ik en zette de pot op het looprek.

Meent u dat, vroeg ze.

Ik zei dat ik het meende, en toen begreep ik dat ik de pot zelf naar haar kamertje moest brengen.

Gelukkig werd waar wij stonden een deur geopend en een kwiek oud baasje vroeg wat er was.

Ik heb die bloem gekregen van meneer zei het kreupele vrouwtje, maar ik kan haar niet dragen.

Dan doe ík dat toch even, zei het baasje en pakte de pot in beide handen. Ik groette haastig en maakte me uit de voeten. Met versnelde pas vervolgde ik mijn weg en voelde me dankbaar en opgelucht. Ik had toch niet met een bloemstuk bij moeder kunnen binnenkomen.

Bij het ziekenzaaltje gearriveerd ben ik niet onmiddellijk naar binnen gegaan, maar heb eerst zijdelings door het met vitrage bedekte raam gekeken. Ja hoor, mijn broer en zijn vrouw en mijn zuster waren er al. En toen moest ik de heftig opkomende neiging bedwingen om te keren, in de automobiel te stappen en met een rot vaart naar Amsterdam terug te rijden. Daar zaten ze dan. Moeder op de harde ongemakkelijke stoel, waarop ik zo graag een zacht- of een windkussen had gewild. Als er geen vlees meer op de billen is, is het pijnlijk zitten.

Mijn schoonzuster zat, bescheiden en een beetje in elkaar gedoken, op de verwarmingsbuis, langs het raam aan de ene kant van moeders stoel. Mijn zuster op een stoel aan haar andere  kant. Mijn broer zat naast het blinde vrouwtje, met de handen in elkaar gevouwen op zijn buik. Ik zag dat hij zijn duimen om elkaar heen draaide. Toen hij mij zag binnenkomen, wilde hij eerst opstaan, maar bleef toch zitten. Hij boog zich tot moeder voorover en zei: kijk eens wie daar komt!

Ik zei: dag moeder, gaf haar een zoen, maar ze reageerde niet. En toen begon mijn zuster: moeder, kijk eens wie daar is! de buffel. Zeg nou eens goejedag. Je houdt toch het meest van de buffel?

En toen moeder maar bleef zwijgen als een kind dat zijn versje verdomt op te zeggen, pakte ze haar hoofd vast en probeerde haar gezicht naar mij toe te draaien.

Hou nou maar op, zei mijn broer zacht, maar met bedwongen ergernis. Ze weet het immers niet meer.

O ja hoor, zei mijn zuster. Soms weet ze alles nog precies en herkent ze iedereen. Verleden week was ze nog verschrikkelijk helder. Ja maar, jij bent de buffel niet, zei mijn broer. Er is maar één buffel. Ik kreeg het even te kwaad, toen hij zei: 't is toch waar dat jij de buffel van moeder bent. Ka en ik mogen de buffel niet wezen.

En toen begon mijn zuster opnieuw aan mijn moeder te sjorren, en haar luid toe te spreken, tot moeder een zwak afwerend gebaar maakte en zei dat ze niet doof was.

Zie je wel, zei mijn zuster, dat ze alles hoort en alles in de gaten heeft.

Laat mij maar eens even naast haar zitten, zei ik tegen haar.

Dáár staan stoelen, zei ze en wees naar een rijtje stoelen die langs de wand stonden.

Nee, zei ik, ik wil even op jóuw stoel zitten.

Sta nou maar even op, zei mijn broer, die zelf opstond en haar zijn stoel aanbood.

De buffel moet weer eens zijn zin hebben, zei mijn zuster.

Ze stond op en mijn broer liep de gang op. Mijn schoonzuster  ging onrustig een beetje verzitten. Ik nam moeders hand in de mijne, maar ze trok die terug. Toen kon ik niet anders dan mijn zuster en schoonzuster even aankijken. Het blinde vrouwtje bleef tussen dit alles door over haar man en kinderen vertellen. Zo bleven we een hele tijd zitten en om de spanning een beetje te breken zei mijn schoonzuster: wat zijn er toch veel bloemen gebracht hè? Ze hebben moeder niet vergeten.

Nou, zei mijn zuster en weet je van wie allemaal?

Ik zei dat me dat niets schelen kon en dat ik het niet eens wilde weten.

Daar heb je hém weer, zei mijn zuster. En waarom wil je dat niet weten?

Ik bleef haar het antwoord schuldig.

Wel keek ik toen naar de tafel. Een bos gele en een bos bruine chrysanten, en een witte chrysant in een bloempot. De bloemen die op Allerzielen, de dag vóór moeders jaardag, met armen vol, naar de begraafplaatsen worden toegedragen.

Er stond een doosje met twee stukjes zeep. Er stond nóg een doosje met één stuk zeep en een flesje odeur. Er stond nog een derde doosje met twee stukjes zeep en een blauw flesje daar tussen. Er waren drie flacons met eau de cologne.

Die grote heeft moeder van mij, zei mijn zuster.

Er stond ook een schotel met een omgekeerd kopje erop. De gebruikelijke kop-en-schotel, die in lang vervlogen tijden arme mensen op verjaardagen aan elkaar ten geschenke gaven.

Het is echt porcelein, zei mijn schoonzuster toen ze zag dat mijn blik op de kop-en-schotel bleef rusten. Er stond ook een flesje advocaat. Had dat er nou maar alleen gestaan, dacht ik. Moeder hield zo af en toe van een advocaatje.

Wat hebben ze je nou toch in de bloemetjes gezet, hè moeder, zei mijn zuster, zich voorover buigend en haar knie vrolijk beroerend. Ze zei het wel lief en warm, maar het klonk zo overbodig.
 
Moeder zag niets, voelde niets en hoorde niets.

Zo zaten we nog een kwartiertje tot mijn broer weer binnenkwam. Lieve mensen, laten we het niet erger maken dan het al is, wilde hij blijkbaar zeggen, maar hij zei tegen zijn vrouw dat ze weer eens moesten gaan.

Ja, zei ze en stond op.

Dan ga ik maar tegelijk met jullie mee, zei mijn zuster. Dan kan de buffel nog even alleen bij moeder blijven en is ze niet zo direct alleen.

Ze bedoelde dat ‘buffel’ niet hatelijk, ze wilde er zelfs iets aardigs mee zeggen.

Er werd afscheid genomen en mijn zuster vroeg op mij wijzend: weet je nou wie dat is? De buffel, zei moeder en haar gezicht werd een en al lach.

Zie je nou wel, zei mijn zuster.

En toen gingen ze. Bij de gangdeur werd er gezwaaid. Mijn broer deed nog even een paar stappen in het zaaltje terug, maar draaide zich toch weer om.

Toen ik met moeder alleen was heb ik het allereerst met toestemming van de zuster alle bloemen op andere tafeltjes gezet. De dozen met zeep, en de flesjes eau de cologne, behalve die grootste van mijn zuster, gaf ik aan de zuster mee.

Voor algemeen gebruik, heb ik gezegd.

Dank u, zei de zuster. Uw moeder krijgt het toch onmogelijk nog allemaal op. Alsof zeep en eau de cologne om te eten en te drinken waren.

U hebt misschien ook twee kopjes en twee lepeltjes, heb ik gevraagd, ik wil ze een advocaatje geven.

Dat zal u lekker vinden hè mevrouw, zei de gewillige zuster. Ze bracht twee kopjes en twee lepeltjes. Voor u heb ik uw verjaardagkopje maar meegebracht mevrouw, zei ze.

Achter haar staand schudde ze vriendelijk aan moeders schouders.
 
Ze vond die aanraking blijkbaar onaangenaam, maar ze had niet meer de kracht om dat met de lichtste beweging te kennen te geven. Ik heb de kopjes flink vol gedaan en om de beurt mijn moeder en het blinde vrouwtje een lepeltje in de mond gestopt. Moeder hapte plezierig en het vrouwtje vertelde dat ze met haar man elke dag een advocaatje dronk en dat haar kinderen altijd advocaat voor haar meebrachten.

Toen de kopjes leeg waren dommelde moeder weer in. Ik besloot nu maar weg te gaan en bij het opstaan stootte ik onvoorzichtig tegen een poot van haar stoel. Ze richtte het hoofd een beetje op en met een in rimpels getrokken neus en een mond die nauwelijks meer klanken kon vormen, vroeg ze onduidelijk: wie bent u?

Ik ben een meneer, heb ik toen maar gezegd.

Ja, een meneer, herhaalde ze met een glimlachje.

Ze prevelde met duim en wijsvinger aan het gouden boeren-broche, dat altijd op de linkerkant van haar blouse zat vastgespeld.

Op de gang naar buiten kwam ik in een rolstoel mijn oudste tante, een zuster van mijn vader, tegen. Ik ben op weg om je moeder te feliciteren, zei ze. Gaat het een beetje vandaag, vroeg ze en wees met haar vinger midden op haar voorhoofd. Ik antwoordde toen maar dat het vandaag heel best ging. Gelukkig dan maar, zei mijn tante.

Bij de receptie zei het meisje dat er nóg weer een bloemstuk bezorgd was. O, zei ik. En omdat ik niet wist wat ik doen moest zei ik dat ze het maar aan een ander moest geven, want dat moeder al die bloemen toch niet bergen kon.

Ik heb de automatisch sluitende buitendeur nog even opengehouden voor een man, die, leunend op een stok, voetje voor voetje kwam aangeschuifeld. Dat openhouden duurde een eeuwigheid.
 
Moeder overleefde haar verjaardag nog met drie maanden. Ik vroeg de huisdokter nogmaals haar einde te bespoedigen. Ze heeft geen pijn, zei hij. Ze is wel erg zwak. Ja, als ze een longontsteking zou krijgen is het binnen de kortste keren afgelopen. Geen weerstand meer, ziet u. In dat geval zou ik niets meer doen om het leven te verlengen. Geen medicijnen meer toedienen, begrijpt u.

Ik zei dat ik het begreep, en verder zei ik maar niets meer, al had ik hem willen vragen of hij haar dat ontstekinkje niet kon bezorgen.

Die laatste drie maanden droomde ik voortdurend dat ze dood was, dat ze me vroeg haar dood te maken. De verschrikkelijkste droom was toen ze me zei: doe net of je me omhelst, en druk dan even je vingers om mijn hals.

Ik ben nog naar een bevriend arts gegaan, om hem, nadat ik de situatie had uitgelegd, te vragen mij een pijnloos middel te verschaffen, een tablet of iets dergelijks, dat ik haar zou kunnen ingeven, zodat ze direct en pijnloos zou kunnen sterven. Maar ook deze bevriende arts wees mijn verzoek als te gevaarlijk af. Maar als hij mij die tablet wel gegeven had, zou ik haar die dan hebben durven toedienen?



Nou, en toen kwam eindelijk die ochtend dat ik uit het bejaardentehuis werd opgebeld door het hoofd van de ziekenafdeling. Ze begon te zeggen dat ze gediplomeerd was en dat ze in overleg met de huisdokter die op bezoek was geweest nu toch maar meende even te moeten opbellen. Er was wel geen acuut gevaar, en de familie hoefde niet spoorslags te komen, maar uw moeder is nu zo verzwakt, dat we toch ernstig rekening moeten houden dat het wel eens vlug en onverwacht afgelopen kan zijn. Ik heb mijn broer en zuster opgebeld en hen precies overgebracht wat de verpleegster had gezegd.

En wat denk je, vroeg mijn broer.
 
En wat moeten we nu doen, vroeg mijn zuster.

Ik zei alleen maar, dat ik er nu onmiddellijk heen ging.

Bel je ons dan direct op, vroegen ze beiden. Wij komen natuurlijk ook onmiddellijk als het nodig is. Ik beloofde het. En voor de zoveelste keer maakte ik de lange reis.



Het gaat toch weer wat beter met uw moeder, zei de verpleegster. Het is zo gek met die mensen. Soms denk je dat het ineens afgelopen kan zijn, en dan knappen ze toch weer een beetje op. Uw moeder heeft vanmorgen met smaak nog een klein bordje pap gegeten, dat er in gebleven is.

Ze ligt toch wel in haar bed, vroeg ik.

Maar meneer, antwoordde ze, nee, nee, van in de stoel zetten is geen sprake meer.

Ik ging naar haar kamertje. Ze zat recht in haar bed, en hield zich aan de hoge bedspijlen vast. Ze had kans gezien de deken van zich af te doen. Ze zat met een beetje opgetrokken knieën en haar nachtpon was tot op haar heupen teruggezakt.

Ik legde haar benen plat, maakte voorzichtig haar handen van de spijlen los, trok voor zover het ging haar nachtpon wat omlaag en deed het laken en de deken weer over haar heen. Ze lag met haar ogen wijd open. Moeilijk, nauwelijks verstaanbaar zei ze, dat ze niets zien kon.

Ik zal je bril even op zetten, zei ik.

Maar haar bril lag niet in het nachtkastje. Ik kon haar niet vragen of ze wist waar haar bril was. Na lang zoeken vond ik hem eindelijk onder het bed. Toen ik opstond waren haar ogen gesloten en scheen ze te slapen. Daar stond ik dan als man van vier en zestig als een kind aan het bed van zijn moeder en liet mijn tranen de vrije loop. De zuster kwam binnen, voelde haar pols en streek met de rug van haar hand, zoals ik dat een verpleegster bij vader had zien doen, over haar neus. Het sterven is begonnen, dacht ik.
 
Haar pols is zwak maar rustig, zei de zuster.

Ik zal nu maar hier blijven, zei ik.

Wat u wilt, antwoordde zij. Je kunt het natuurlijk nooit weten. Maar het kan best nog een paar dagen duren. Haar ademhaling is nog goed, en ze geeft geen slijm op.

Ik belde de huisdokter. Ook deze zei dat het best nog wel een paar dagen duren kon. Ik belde ook mijn broer en zuster en vertelde wat de dokter gezegd had.

En wat ga jij nou doen, vroegen zij. Ik zei dat ik dat nog niet wist. Bel ons direct, zeiden ze. Ik zei dat ik direct zou bellen.



Nadat ik 's avonds nog twee keer bij haar was geweest, ben ik na lang aarzelen, onzeker en nerveus, naar huis teruggereden, nadat ik de dienstdoende zuster daarvan had verwittigd en ik haar mijn telefoonnummer had gegeven. Onderweg dacht ik telkens terug te moeten gaan. Ver na middernacht was ik thuis. Van slapen kwam niet veel. Ik droomde dat ik nog altijd bij mijn ouders woonde, en dat ik twee en veertig jaar was en mijn eindexamen van de h.b.s. nog niet gedaan had.

's Morgens in de vroegte ben ik er toch maar weer heengegaan. Toen ik om negen uur arriveerde was moeder net gestorven.

Ze is niet meer bij bewustzijn geweest, zei de dagverpleegster. Zacht en kalm ingeslapen, dacht ik. Maar ik dacht ook, vol zelfverwijt, dat ik de vorige avond niet had mogen weggaan. Ik wil moeder nog wel zien, zei ik. De zuster zei: natuurlijk. Maar of ik dan over een uurtje wilde terugkomen, omdat er nu het een en ander geregeld moest worden zoals ik wel begrijpen zou.

Ik zei dat ik het begreep en liep naar buiten. De zon scheen zonder warmte. De stad was mij volkomen vreemd, de mensen bewogen als zonderlinge marionetten en ik had de hallucinatie door volkomen geluidloze straten te lopen.
 
In het huis terugkerend stond de directeur opnieuw bij de receptie. Hij condoleerde mij hartelijk, hij deed zijn uiterste best zijn stembanden wat te temperen en hij zei zo iets van dat het maar beter zó was. Ik beaamde dat en liep door zonder hem voor de condoleantie te bedanken.

Op het ziekenzaaltje zat het blinde vrouwtje tegen de lege stoel van moeder te praten, alsof ze er nog was. Omdat er geen verpleegster te bekennen viel ging ik maar een beetje op de stenen trap zitten. Zou ze nog op haar kamertje liggen, dacht ik. Zal ik gaan kijken of zouden ze dat niet goed vinden. Ik ging er toch maar heen, want ik kon toch niet alsmaar op die trap blijven zitten. Ik hoefde gelukkig de deur niet open te doen, want ze stónd open. Haar bed was keurig opgemaakt.

Teruglopend naar het personeelskeukentje kwam de zuster van die morgen mij tegemoet. Ik zal iemand voor u roepen, zei ze. Na weer enig wachten kwam een sprietig meisje naar mij toe. Ze hield in haar rechterhand een sleutel, hoog en recht voor zich uit, alsof die sleutel onheil betekende.

Ik zal u even voorgaan, zei ze, en we liepen naar het einde van de lange gang. Daar opende ze een deur die op een grintpad uitkwam. Na ongeveer vijftig meter hield ze stil voor een vierkant bakstenen gebouwtje. Met dezelfde sleutel ontsloot ze de deur. We betraden een koele schemerachtige ruimte, waarin drie met paarse gordijnen afgeschutte kamertjes. Het waren net paskamertjes uit een kledingmagazijn. Ze wist blijkbaarprecies in welk kamertje moeder was ondergebracht, want ze trok vrij resoluut een gordijn weg. Zij bleef in de gordijnopening staan met de sleutel ver van zich af.

U moet even weggaan, zei ik, maar ze reageerde niet. Gaat u nou toch even wèg, zei ik bars en wees haar terug.

Dat mag ik niet toestaan, zei ze.

U moet wèggaan, schreeuwde ik plotseling. Ze ging, niet dan nadat ze het gordijn nog met een ruk had toegetrokken.
 
Eerst toen durfde ik naar mijn moeder toegaan en kijken. Haar gezicht was smal en strak. Ze hadden een lint onder haar kin gebonden, dat met een kleine knoop bovenop haar hoofd was dichtgemaakt.

Ze hadden haar handen kruiselings over haar borst gelegd. Ze hadden haar blauwe nachtjapon aangedaan met het witte festonnetje aan de hals.

Ik heb haar voorhoofd aangeraakt en door haar mooie dunne haar gestreken. Maar ik wilde ineens mijn hele moeder zien, en sloeg het witte laken dat ze over haar hadden heengelegd terug tot op haar voeten. Ik vond haar ontstellend klein geworden. Ik voelde aan haar schouders, maar ze had geen schouders meer. Ik voelde aan haar borsten, maar ook die waren verdwenen. Ik voelde haar buik, maar ik voelde een harde koude holte. Haar knieën waren kleine uitstulpende knoesten op een bot. Toen heb ik het laken weer helemaal over haar heengelegd. Ik ben op mijn tenen naar de deur gelopen en heb die zacht achter mij toegetrokken.

Het meisje had de sleutel in het slot gestoken. Ik draaide haar zonder enige moeite om. Het knarsen van het grint was onaangenaam. Ik liep de lange gang weer door tot aan het personeelskeukentje. Bij het binnenkomen bemerkte ik, dat ook ik de sleutel recht en vrij hoog voor mij uithield. Het meisje dat me naar het lijkenhuisje had gebracht keerde haar rug naar mij toe. Ik wou nog even alleen met mijn moeder wezen, zei ik. Wilt u mij excuseren om mijn uitval.

Ze is nogal geschrokken, zei de hoofdzuster. Zo'n meisje vindt het toch al akelig er heen te moeten. En de meeste mensen vinden het prettiger niet alleen te zijn met de afgestorvene. (Ze zei: afgestorvene.) U regelt zeker de begrafenis, vroeg ze verder. En daar op tafel vindt u een bakje met wat kleine spulletjes. Misschien wilt u even kijken.

In een wankel sigarenkistje zonder deksel lag haar bril met de  vreemde bolle glazen, een haarkammetje, wat haarspelden, een verkoperd diadeempje dat ze vroeger wel droeg, een half stukje zeep, een aangebroken flesje 4711, drie aanzichtkaarten. En helemaal boven op lagen haar gouden broche en haar trouwring. Ik zal enkel dat gouden broche en haar ring meenemen, zei ik. Misschien wilt u het andere maar wegdoen.

Ook haar bril? vroeg ze.

Ja, ook haar bril, zei ik.

Ze gaf me het broche en de ring. Ze bekeek het broche even en zei dat ze dacht dat het geen echt, maar meer verguld goud was. Maar de ring was natuurlijk wel achttien karaats.

Ik borg het broche en de ring in mijn jaszakje.

Wat moet er met de kleren en zo van uw moeder, vroeg ze vervolgens.

Ik wil nog wel even kijken, zei ik.

We liepen naar het kamertje met het schone opgemaakte bed, waarvan de spijlen nog niet waren opgeslagen. De zuster opende de klerenkast. Daar hingen al haar jurken, haar truitjes, haar beide mantelpakjes, haar sjaaltjes, haar winterjas. En op een plank lagen haar hoedjes. Het ene met het gekke veertje dat haar zo grappig stond heb ik even in de hand genomen, ik had het wel graag willen meenemen, maar legde het toch maar terug. Op de bodem stonden haar schoenen en warme pantoffels. Ik vroeg of ik het allemaal mocht laten hangen.

O, graag, zei de zuster, u begrijpt dat we op een afdeling als deze van alles kunnen gebruiken.

Ik zei wéér maar, dat ik het begreep. Ik nam tenslotte afscheid van de vriendelijke zuster, en bedankte haar namens de hele familie voor wat ze voor moeder gedaan had.

O, dat was niets bijzonders, zei ze.

Bij de receptie belde ik mijn broer en zuster op. Ik heb hen gezegd, dat moeder die ochtend toch plotseling was overleden. Gelukkig buiten bewustzijn. En ik heb hen gevraagd of ze er  mee accoord gingen, nu ik er toch eenmaal was, dat ik de begrafenis zou regelen. Mijn broer zei dat alles goed was, en wat of ik vond, of hij nog komen zou of niet.

Als je moeder nog wilt zien, moet je natuurlijk komen, zei ik. Ach, ik kom maar niet, antwoordde hij een beetje zuchtend en gelaten.

Heb jij moeder nog gezien, vroeg hij.

Ja, antwoordde ik.

Nou, dan is het goed, zei hij. Ik hoor nog wel van je hoe alles wordt geregeld.

Mijn zuster die bij een vriendin logeerde wilde niet aan de telefoon komen, toen ik de vriendin van het overlijden van moeder had verteld. Vraag haar toch maar of ze even komen wil, zei ik. Ik wou het haar toch liever zelf zeggen, want ik hield toen ook van hààr. Het duurde enige tijd voordat de vriendin weer aan het toestel terug kwam en zei, dat mijn zuster natuurlijk erg huilen moest en dat ze bij de verdeling van wat er was moeders trouwring wilde hebben. Als een reflex stak ik mijn hand in de zak van mijn jasje alsof ik die ring beveiligen moest. En hoewel het nooit in mij opgekomen was, zei ik dat ik die ring nou òòk zo graag wilde hebben. Waarop de vriendin bits opmerkte, dat dat bijzonder onaardig van me was en dat ik toch moest begrijpen dat die ring van moeder aan haar enige dochter toekwam en dat mijn zuster het daar al altijd over had gehad.

Ik heb toen de haak maar op het toestel gelegd. Ik was een beetje verbijsterd en heb een hele tijd met mijn rug tegen de muur van de telefooncel staan leunen. Toen ik mijn vrouw belde om haar het overlijden van moeder te zeggen had ik ook bijna het telefoongesprek over die ring verteld. Ik heb het gelukkig ingeslikt dat verhaal, ik was er een beetje van in de war en ik kreeg ook een gevoel van schaamte over me. Die donderdagmiddag heb ik de crematie voor de daaropvolgende zaterdag al kunnen regelen.
 
Toen ik uit mijn geboortestad wegreed dacht ik er nooit meer te willen terugkomen. Onderweg ben ik in Brabant de autoweg afgegaan en in Etten-Leur cognac gaan drinken. Ik was zo moe en gedesoriënteerd dat ik mijn vrouw opbelde om te zeggen dat ik daar bleef overnachten. Ze zei dat ze dat heel verstandig van mij vond. Ik bestelde een kamer en de portier was verbaasd dat ik zonder bagage was. Alle bezoekers waren al weg, toen plotseling de verlichting tot op een minimum werd teruggeschakeld. De ober zei, dat ze wilden sluiten. Alleen boven het buffet brandden nog twee spaarzame lichten.

Ik ga toch nog maar naar huis, zei ik en wilde de rekening voor de kamer betalen. De ober wist niet wat hij moest doen en riep de eigenaar er bij.

Ik moet toch nog maar naar huis, zei ik. Mijn moeder is vandaag gestorven. De man condoleerde niet, wilde van geen betaling meer weten, bracht mij zonder iets te zeggen naar mijn automobiel op de parkeerplaats en zei alleen toen ik instapte: voorzichtig.



Het ringetje heb ik nog steeds. Nu ik het einde van mijn verhaal nader, haal ik het weer eens uit het zijvakje van mijn portemonnaie te voorschijn. Het is een ringetje van twee en zeventig jaar. Het is heel dun en smal geworden. Het is geen rond ringetje meer. Er zitten allemaal kleine blutsjes in. Het is op twee plaatsen bijna zo dun als een draadje. Het zou daar bij de minste aanraking kunnen breken. Ik leg het in de palm van mijn hand en blaas er tegen. Het verplaatst zich. Ik blaas een beetje harder en het valt geluidloos van mijn hand op tafel. Het heeft haast het gewicht van een vogelveertje.
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