
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Als door een magneet worden de levens van de in niets op elkaar lijkende jonge vrouwen Francisca, de dochter van de dorpssmid, en Hendrikje Beekhuis naar één middelpunt getrokken: de jonge veelbelovende boer Reinder Eykenaar, van de kapitale boerderij de Eykenhof. Voor de omgeving is Reinders hevige liefde voor Francisca moeilijk te aanvaarden. De dorpssmid heeft geen al te beste naam en ook Francisca is een buitenbeentje. In haar kleding en gedrag is ze vrijer en - zegt men - luchtiger dan de andere meisjes uit het dorp. Niet Alleen Reinder, maar ook zijn broer wordt gevangen door de charmes van deze Francisca. Dan krijgt daarnaast ook Hendrikje, de ander, gestalte in het leven van Reinder Eykenaar. De situatie is rijp voor felle conflicten in directe afwisseling met ontroerende momenten. In hoog tempo ontwikkelt zich de levensgeschiedenis van deze mensen. Het lijkt alsof de donkere wolken boven de Eykenhof blijven hangen. Zullen ze nog wijken voor een stralende zon van geluk?
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    De Eykenhof


    


    1


    


    Reinder Eykenaar staat in de open deur van het bakhuis uit te zien in de stille avond.


    De benen gekruist, de ene schouder gestut tegen de deurpost, rookt hij genietend zijn pijp. Hij zucht daar eens tussendoor,want de dag is zwaar geweest. Zwaar door het afmattendewerk en door de hitte. Hij heeft samen met zijn broer Hermanhet hooi opgestoken en op de platte wagen gevlijd. Om beurtenhebben ze gestoken en op de wagen gestaan, zoals ze dat gewend zijn.


    Ze hebben goed weer gehad met maaien, met het keren en het opperen en nu met het binnenhalen. Ze mogen niet mopperen. Zo voorspoedig als het dit keer ging, gaat het niet altijd.Maar als de laatste vracht in de berg geborgen is, wat vanavond is gebeurd, voel je het wel in je botten.


    Het gaat maar achter elkaar door, haasten, haasten, om de onweersbuien, die zeker op dit broeierige warme weer zullenvolgen, voor te blijven.


    Het is gelukt, maar ze zijn wel geradbraakt, al zal zijn vader, noch Herman dat ooit toegeven.


    Hij is niet zo trots als die twee.


    Als een mens zich dagen achtereen bijna kapot gewerkt heeft, mag hij dan moe zijn?


    Vader is zeker bang dat Knelis de knecht of Wiecher de dagloner hem dan zullen minachten.


    Knelis heeft het tegen hem gezegd, toen ze zich samen stonden te wassen bij de pomp: „Ik ben blij dat ’t binnen is. Man ik heb een gevoel of ik een pak op m’n falie heb gehad.”


    „Anders ik wel,” heeft hij geantwoord.


    Vader of Herman zouden dat niet gezegd hebben, alleen maar minachtend hebben gekeken. Daarom zegt ook niemandzoiets ooit tegen de boer of zijn oudste zoon.


    Jantje Tromp, die ze er deze zomer bij hebben en die als duvelstoejager fungeert, ligt uitgeteld op de bleek. Het zou Reinder niets verwonderen als hij in slaap was gevallen zogauw de kom koffie, die moeder hem aangereikt heeft, leegwas.


    Vader heeft hem veel te hard laten werken, het is nog maar een jong.


    Hij zucht maar weer eens, maar nu niet van moeheid. Nu omdat hij er zichzelf op betrapt, dat hij weer vol wrok zit,tegenover vader en eigenlijk ook tegenover Herman.


    Wat helpt het?


    Ze zijn nu eenmaal zoals ze zijn, en kunnen dat zelf ook niet helpen. Men heeft zichzelf niet geschapen.


    Maar dat is natuurlijk een dooddoener.


    Als je aanleg hebt om hard en gevoelloos te zijn, of oneerlijke neigingen hebt, een trouweloze of een opschepper bent, mag je daar niet aan toegeven en het goed praten met de verontschuldiging, dat je nu eenmaal zo bent.


    Ieder mens moet strijden tegen de verkeerde eigenschappen, ze onder ogen zien en ze berouwen en het goede, dat toch ookin ieder mens aanwezig is, een kans geven.


    Het goede?


    De dominee moest eens weten wat voor gedachten er door zijn hoofd gaan. Volgens hem is er niets, in ieder geval nietveel goeds in een mens.


    Zondag had hij het nog weer gehoord… geneigd tot alle kwaad... verworpenen... Gode een stank in de neusgaten... voor eeuwig verdoemden… Dat waren de mensenkinderen.Zoals Paulus het had gezegd: „Het kwade dat ik niet wil, datdoe ik en het goede dat ik wil, doe ik niet.”


    De dominee had gebulderd en zijn vuisten dreigend geheven, om daarna met de vlakke handen een enorme slag op de preekstoel te geven, zodat die er van schudde.


    Maar er was wel een weg om de Here der Heirscharen gunstig te stemmen, om Gode welgevallig te zijn: berouw, boete,vroomheid, kuisheid. Gij zult en gij zult niet...


    De wet en de geboden en de geboden en de wet...


    En de liefde?


    De liefde tot God en tot de naaste, die kwam er niet aan te pas.


    Jezus en zijn zoenoffer kwamen er eigenlijk niet aan te pas.


    En was liefde niet het eerste en het voornaamste gebod?


    Hoe komt hij toch aan die vreemde gedachten?


    Omdat bij hen in huis zo bitter weinig van die liefde te merken is? Van de liefde tot God, noch tot de naaste?


    O, zijn vader geeft aan de armen, aan de kerk. Hij staat meestal bovenaan de intekenlijsten als ze daarmee rondgaan endan Vult de boer van de Eykenhof een fors bedrag in.


    Natuurlijk, dat ziet immers iedereen?


    Als er ziekte is bij Wiecher, bij Knelis of bij Jantje Tromp, zal moeder de meid er heen sturen met een pannetje soep eneen worst.


    Maar zélf gaan? Daar prakkizeert ze niet over.


    Dat een beetje belangstelling, een hartelijk woord van degene voor wie ze zich dag in dag uit kapot werken, zo oneindig goed zou doen, dat komt niet op bij zijn ouders.


    Ze beschouwen de knechten als een minder soort volk, die nog blij mogen zijn dat de grote boer zo goedgunstig is om henin dienst te nemen.


    Ze verschaffen werk, betalen daar niet minder, maar ook niet meer voor dan een ander en zijn daarmee van alle verantwoordelijkheid af.


    Rangen en standen zijn er altijd geweest. Die zijn door God ingesteld. De ene mens is nu eenmaal boven de ander geplaatst.Het geld, het land, het bezit dat ze hebben, is hun toebedeeld,ze voelen zich een uitverkoren groep.


    Het kan toch immers ook niet anders?


    Wat zou bijvoorbeeld de vader van Jantje met een bedrijf als de Eykenhof doen, als hij het had?


    Het zou binnen de kortst mogelijke tijd verwaarloosd en versloeberd, opgegeten en -gedronken zijn.


    Als hij nú, van zijn karig loon al zo nu en dan bezopen is, wat zou het dan worden, als hij géld had?


    Dan zat hij de hele dag in de kroeg en zou er van werken niets meer komen.


    En zijn kinderen? Die rabauwen?


    Die zouden alles vertesteweren.


    Jantje is nog de beste van allemaal en de boer bij wie hij het vorig jaar heeft gewerkt, prees hem geweldig. Zei dat hijwerken kon als een paard en beleefd en onderdanig was.


    Daarom heeft vader hem genomen, dat moet hij juist hebben. Maar anders...


    Die andere boer had het met Jantje geprobeerd. Misschien omdat hij medelijden had of omdat het hem niet schelen konuit wat voor nest een knechtje komt.


    Vader had het nooit gewaagd.


    Een jongen uit zó’n gezin?


    Maar vader begrijpt niet dat Jantjes vader misschien van ellende naar de jeneverfles grijpt. Dat hij er soms niet meertegen opgewassen is en voor een ogenblik vergetelheid zoektin de roes die de drank hem geeft.


    Dat die belhamels van jongens appels hebben gestolen en een keer toen de boerin, waar ze om een boterham kwamenvragen, even op de geute was, een worst uit de wimme hebbengewipt, omdat ze honger hadden.


    Honger!


    Wat weten zij en al die dikke boeren van honger af? Hoe het is te moeten leven op een paar sneden brood met smolt,terwijl je er wel acht of tien op kunt?


    Hoe het voelt met een knagende maag naar bed te gaan? Niet in slaap te kunnen komen van de honger?


    Hij heeft er, voor dat Jantje bij hen kwam, ook nooit aan gedacht. Zich er niet in verdiept.


    Over de toestanden in de gezinnen van de armen wordt bij hen nooit gepraat.


    Maar toen Jantje pas bij hen was, heeft hij gezien hoe hij stiekem een boterham in zijn broekzak frommelde. Waaromdeed hij dat?


    Hadden ze een hond, die ze toch niet helemaal genoeg eten konden geven?


    Of was de tijd tussen de twee maaltijden hem te lang en was die snee bestemd voor tussendoor?


    Dat leek hem bijna onmogelijk.


    Het personeel krijgt goed, voedzaam eten. Bij de koffie kunnen ze nog een boterham krijgen en voor het melken wordt er ook gegeten.


    Hij heeft aan Jantjes schuwe, angstige manier van doen gezien, dat hij zich betrapt wist. En toen hij een poosje later alleen met hem was en hij hem aankeek, stond het jong te trillenop zijn benen.


    Toen hij vroeg: „Waarom stopte je die boterham in je zak, Jantje?” was hij zo wit geworden als een dode en hij had gestotterd van angst en ellende.


    „Voor... voor m’n zusjes... ik... ik zal het nooit weer doen... zeg het alsjeblieft niet tegen de baas of tegen Herman... ik zweer het, het zal niet weer gebeuren.”


    Toen hij zijn hand op Jantjes smalle schouder had gelegd, was die ineen gekrompen.


    Hij bedoelde het geruststellend, maar het werd anders uitgelegd. „Ik zal het nooit weer doen,’’ had hij nog eens gefluisterd, „als m’n vader het hoort, slaat hij me dood."


    „Ik vertel het aan niemand... ik was alleen nieuwsgierig waaróm je die boterham wegmoffelde. Vinden je zusjes hetbrood van ons lekkerder dan dat bij je thuis?’’


    Och, hij wist wel dat het er in die arbeidersgezinnen niet zo rooskleurig uitzag. Er was vaak geen geld voor kleren en voorde nodige brandstof. Maar als de nood te hoog werd, gingmen naar het armbestuur en kreeg men weer geld voor kleren,voor dekens of kolen.


    Dat er hónger werd geleden, dat was nog nooit bij hem opgekomen.


    Jantje had hem met een zo grote verwondering aangekeken, dat hij er door getroffen werd.


    Pijnlijk getroffen.


    Hoe kon de jongen zo verwonderd zijn, door zijn belofte, het niet verder te vertellen?


    Wekte hij de indruk net zo hard en onbarmhartig te zijn als zijn vader en broer?


    „Zeg je het echt niet, Reinder?" had hij gevraagd op een toon, alsof hij dat amper kon geloven.


    Hij had zijn hoofd geschud. „Natuurlijk niet. Maar nu weet ik nog niet waaróm je het meenam.”


    Een grote opluchting was op Jantjes gezicht te zien geweest, toen hij opnieuw beloofd had hem niet te verraden. Maar daarna was zijn mond stroef geworden en werden zijn ogen donker.


    „Omdat ze honger hebben natuurlijk.”


    „Hónger?”


    „Ja, gewoon honger. Dat kunnen jullie je natuurlijk niet voorstellen, maar het is toch zo.”


    Hij had in die woorden een verwijt gevoeld, een aanklacht, wrok. Niet tegen hem persoonlijk, maar tegen de hele bevoorrechte klasse waartoe hij behoorde.


    In een opwelling had hij gezegd: „Als dat zo is, hoef je geen boterhammen meer te gappen. Ik zal wel zorgen dat je zo nu endan wat mee naar huis kunt nemen.”


    De spijt die hij meteen kreeg, omdat hij er zich van bewust werd, dat dat niet zo gemakkelijk uit te voeren was, zonder datiemand er iets van merkte, werd weggevaagd door de dankbareblik in de blauwe jongensogen, door de lach die dat smalle gezicht weer jong en zorgeloos maakte.


    „Je bent een beste jij,” had Jantje gezegd, „maar je mag wel zorgen dat de boerin het niet merkt, want, o jongens...!”


    Hij had natuurlijk kwaad moeten worden, zijn moeder moeten verdedigen, ervoor zorgen dat dat snotjong niet op zo’n amicale manier tegen hem begon te praten, maar hij had hetniet gekund.


    Hij had ook moeten lachen, al was het feit dat hij werkelijk moest oppassen dat zijn moeder het niet merkte als hij een armewat extra eten toestopte, niets om vrolijk over te zijn.


    Hij stelde zich al voor, hoe ze hem ter verantwoording zou roepen.


    Statig, ongenaakbaar en erg gebelgd.


    En een beetje minachtend.


    Dat laatste omdat hij zich met „zulk volk” afgaf.


    Had Jantje bij hem geklaagd? En was hij daar in getrapt?


    Ja, een gewiekst ventje was het. Hij wist precies wie hij daar voor moest uitzoeken.


    Ze had hem wijzer gedacht. Een hok met kinders, terwijl ze vooruit wisten dat ze die amper te eten konden geven. Datleefde er maar op los. De vrouw was een slons en de vadereen drinkebroer. En als het geld op was maar klagen bij dediaconie, of, zoals Jantje gedaan had, bij degeen, van wie zewisten dat ze medelijden zouden hebben.


    Hij zou niet hoeven te vertellen dat hij gezien had, dat Jantje brood in zijn zak had gestopt. Dat zou het alleen maar ergergemaakt hebben.


    Dat hij dat niet meteen verteld had!


    Een dief was die jongen. Wie een boterham stal, zou zonder het minste gewetensbezwaar een geldstuk stelen of nog meer.


    Stelen bleef stelen en een dief bleef een dief.


    Jantje zou ontslagen worden en hij zou dagen-, misschien wekenlang voelen hoe hij zijn ouders teleurgesteld had.


    Hij kende dat.


    Hij had allang verleerd te zeggen wat hij dacht en voelde, hoeveel vragen er waren geweest in de jaren dat hij opgroeidevan kind tot man.


    Vader, moeder en Herman, die dachten over alles hetzelfde en hij was een buitenbeentje.


    Ook zonder dat hij het uitsprak, voelden ze zijn verzet tegen bepaalde dingen, zijn veroordeling van hun manier van leven.


    Soms vroeg hij zich af, hoe het mogelijk was geweest dat twee mensen als zijn vader en moeder bij elkaar gekomenwaren. Groter eensgezindheid was nauwelijks denkbaar.


    Ze leefden beiden voor hetzelfde: Vroom zijn voor de buitenwereld, je christenplicht vervullen — wat zij daar onder verstonden — je stand ophouden en geld verdienen.


    Misschien kwam dat laatste wel in de eerste plaats.


    Het erfgoed in stand houden en het kapitaal vergroten.


    Ten koste van het dienstvolk.


    Door de gesprekken met Jantje, die hij na dat voorval met de boterham veelvuldig had gevoerd, was hij het allemaal zoduidelijk gaan zien.


    Daarvóór had hij ook dikwijls een gevoel van onbehagen gehad, als hij eraan dacht wat de knechten en meiden in eenjaar verdienden en hoe ze zich moesten afbeulen.


    En hoe er dan van hen verwacht werd dat ze respect toonden, dankbaar waren dat ze móchten werken.


    Er was tussen hem en Jantje een grote vertrouwelijkheid gegroeid.


    Hij moest het zichzelf toegeven, hij hield van de jongen.


    Dit arbeidersjong, het kind van een slons en een drinkebroer, gaf hem wat hij nog nooit gekregen had en waarnaar hij zobitter verlangde: genegenheid en vertrouwen.


    Aanhankelijk was hij als een hond, maar toch nooit kruiperig. Vrijmoedig, maar nooit brutaal.


    En van een openhartigheid, die hem soms met stomheid sloeg. Hij praatte over de verhouding man-vrouw, zwangerschap engeboorte alsof het de gewoonste zaken van de wereld waren.


    En waren ze dat eigenlijk ook niet?


    Maar op de Eykenhof werd over zoiets met geen woord gerept. Alles wat zich afspeelde achter de dichte bedsteedeuren moest strikt geheim blijven.


    Soms vroeg Reinder zich af, óf er nog wel iets meer bestond tussen zijn ouders dan dat ze voor de wet man en vrouw waren.


    Bij de arbeidersbevolking was een groot gezin normaal, bij de rijke boeren een zeldzaamheid.


    Twee kinderen, hooguit drie, een enkele keer vier, maar dat was al teveel.


    Het goed moest onbelast overgaan op de oudste zoon, als er dan nog drie waren die moesten erven...


    Hij had zich dikwijls afgevraagd of hij soms een vergissing was.


    Een zuster had hij en een broer.


    Aaltje was de oudste en al getrouwd. Drie jaar na haar was Herman geboren. En toen die er eenmaal was, had zijn vaderhet waarschijnlijk welletjes gevonden.


    Nog een kind betekende alleen maar dat er meer geld moest zijn als hij de ogen sloot.


    Toen was Reinder nog gekomen, twee jaar later.


    Ongewenst?


    Hij kon niet zeggen dat zijn ouders van hem minder hielden dan van Aaltje of Herman. Streng en op een afstand waren zetegen al hun kinderen.


    Maar op Herman was zijn vader trots.


    Op hem niet.


    Herman was dan ook helemaal een Eykenaar, zowel uiterlijk als innerlijk.


    Een heersersnatuur had Herman, evenals hun vader.


    Hij zou wel een vrouw met geld trouwen. Vierentwintig was hij en vader zou al wel de een of andere rijke erfdochterop het oog hebben.


    Vandaag of morgen zou vader hem mededelen dat hij daar en daar verwacht werd. Herman zou knikken en gaan.


    De vader van het meisje had haar ingelicht wie ze verwachten kon en op een goede dag werden ze een paar.


    Of er liefde aan te pas kwam, daar werd niet naar gevraagd. Dat was immers toch niet belangrijk?


    Geld en afkomst en een zuivere levenswandel. Van dezelfde kerk, niet te vergeten.


    Als de tijd daarvoor gekomen was - vier-, vijfentwintig was volgens vader een geschikte leeftijd om verkering te zoeken kwam hij aan de beurt. Dan zou hij op de heerd geroepen worden voor een onderhoud met zijn vader. Dan zou hij horen metwie hij een band voor het leven zou smeden.


    Voor hem zou vader wel uitkijken naar een enig kind, zodat hij ergens in kon trouwen.


    En als dat niet lukte, in ieder geval een boerendochter die een flinke bruidsschat zou meebrengen, zodat het geld voor destee waarop hij zou komen te boeren, niet alleen uit vaders geldbuil zou hoeven te komen.


    Hij had zo wel eens het een en ander opgevangen over de „aderlating” zoals vader het noemde. Van een boer die driezoons had en voor twee ervan een spul had gekocht.


    Men kon zich ook niet laten kennen, men moest grote, welvarende hofsteden kopen. Iets kleiner, iets minder dan het eigen spul ging nog, maar veel mocht het niet verschillen.


    Wat zouden de mensen denken, als men zijn zoon op een kleine hoeve zette, of liet pachten?


    Dat het er niet zo best voorstond op de Eykenhof.


    Dat het meer leek dan het was. Dat men daar op veel te grote voet leefde, enzovoort, enzovoort.


    Vader zou dalen in de achting van de andere boeren, van de notabelen van het dorp.


    En dat zou een van de ergste dingen zijn die hem konden overkomen.


    Zal hij gehoorzaam knikken tegen zijn vader en gaan waarheen hij gestuurd wordt?


    Zal hij de moed hebben zijn vader te weerstreven, als hij weet nooit van de hem toebedachte vrouw te kunnen houden?


    Wat stelt hij zich voor van het huwelijk?


    Iets anders dan wat er tussen zijn ouders bestaat.


    Iets anders dan een zakelijke overeenkomst, zonder warmte, zonder tederheid.


    Vader heeft moeder gemaakt tot de bazin op zijn hoeve. Hij betoont haar de nodige eerbied, hij werkt voor haar. Hij verdient genoeg geld, zodat ze twee meiden en een werkster kanhouden. Ze kan kopen wat ze nodig heeft en ook wat ze nietnodig heeft.


    Zij heeft hem drie kinderen geschonken, twee zonen, waarvan de oudste de stamhouder is. Dat is het voornaamste.


    Ze heeft aan haar plichten voldaan.


    Ze bestuurt de huishouding voorbeeldig, ze is een knappe, statige boerin, vader heeft alle reden trots op haar te zijn.


    Maar ondanks hun rijkdom, de eerbied die men hen betoont, hun zelfgenoegzaamheid dat ze leven naar Gods gebod, is ereen leegheid. Hoe kan een mens ooit genoegen nemen met zo’nbloedarm bestaan?


    Soms denkt hij dat hij liever een kind uit een arbeidersgezin zou zijn.


    Zou hij willen ruilen met Jantje.


    Zij lijden vaak gebrek, er ontstaat soms een slaande ruzie als de vader zat thuis komt en de moeder hem scheldend opwacht. Maar er is een band die de armoe smeedt.


    Jantjes moeder is wat slordig, maar is dat zo’n wonder? Zou zo’n mens niet eens genoeg krijgen van het altijd maar oplappen van oude kleren?


    Van het rekenen en bezuinigen, van het altijd tekortkomen?


    O, zijn moeder heeft gemakkelijk praten, en kan zeggen dat vrouw Tromp een slons is.


    Wat weet zij van het leven van een arbeidersgezin?


    Soms, als ze zo laatdunkend kijkt, zou hij het haar allemaal willen vertellen. Alles wat hij van Jantje te weten is gekomen,haar het oordeel over zulke mensen verwijten. Ze zou indezelfde omstandigheden misschien precies zo worden.


    En hij zou ook willen zeggen, dat hij er soms naar verlangt een van hen te zijn.


    Omdat hij dikwijls het gevoel heeft dat hij stikken zal in de atmosfeer van zijn ouderlijk huis.


    Hij wil één van hen zijn, die het slecht hebben, die gecommandeerd en vaak getrapt worden, maar die tenminste léven.


    Die van elkaar houden en dat ook tonen.


    Jantjes vader, die berouw heeft nadat hij weer eens te diep in het glaasje heeft gekeken — wat overigens niet zo veelvuldiggebeurt als de mensen zeggen. Die het goed maakt met zijnvrouw, haar beterschap belooft en een hele nacht op strooptocht gaat, zodat ze weer een paar konijnen in de pot hebben.


    Die zijn vrouw een klap op haar achterste geeft en een dikke „smok" en haar „een best wief” noemt, om zijn waardering tetonen.


    Die ’s avonds bij het vuur stropersverhalen vertelt, of opschept over zijn grootvader die nog onder Napoleon heeft gediend en ware heldendaden heeft verricht. De kinderen hangen aan zijn lippen en moeder vergeet maar dat het bedtijd is, omhet vredige uur nog wat te rekken.


    Wat is verkieslijker, een vader die wel eens zat is, maar van je houdt, of een vader van onbesproken gedrag met een hartvan steen?


    Een moeder die je voor het kleinste vergrijp een klinkende oorvijg kan geven of je stijf scheldt, maar die ook onverwachtsdoor je haar kan strijken en zeggen: „Mien jong." Die deeerste morgen dat je de deur uitging naar de boer, stond tegrienen in de hof en je nakeek zover ze zien kon, of een moeder van wie je nog nooit een tik hebt gehad, maar die kijkenkan op een manier dat je van binnen in elkaar krimpt vankou.


    Die niet scheldt, maar ook nooit haar hand op je hoofd heeft gelegd? Of je zo maar gekust heeft toen je een kleine jongenwas?


    Reinder zucht. Hij klopt zijn pijp uit op de punt van zijn klomp, krabt hem uit en stopt hem opnieuw. Hij steekt hem aanen kijkt peinzend de rook na die hij de avondlucht inblaast.


    Wat staat hij toch te piekeren over dingen die toch niet te veranderen zijn? Hij is geen kind meer en weet nu langzamerhand wel, dat het nutteloos is, naar dingen te verlangen die hijnooit krijgen zal.


    Wat moet hij anders dan trouw in het gareel blijven lopen en de hunkering naar genegenheid en begrip diep wegduwen?


    Weggaan kan hij niet, tenzij hij ergens boerenknecht wordt. En dat... nee... dat zou hij toch ook niet kunnen.


    Geen cent zou hij van vader krijgen, als hij kenbaar maakte dat hij de hoeve zou willen verlaten om zelf zijn weg te zoeken.


    In het gareel blijven lopen... totdat...


    „Ik had zo gedacht... je hebt langzamerhand de leeftijd... we moeten eens praten... De dochter van... Je moest erzaterdagavond maar eens op afgaan... Je wordt verwacht.”


    „Ik prakkizeer er niet over vader. Ik wil zelf mijn vrouw zoeken.”


    Nee, dat zal hij niet zeggen. Hij is laf.


    Hij zal knikken en gaan.


    Maar stel voor dat degene die vader voor hem uitzoekt, hem wel aanstaat? En dat hij haar aanstaat?


    Het is toch mogelijk dat ze van elkaar gaan houden?


    Ach, dat zou wel een groot wonder zijn.


    Hij denkt aan de dochters van de boeren uit de streek. Dat heeft hij al vaker gedaan. Op elke bruiloft heeft hij zijn ogengoed de kost gegeven, op elk dorpsfeest eveneens, hopend dathij iemand vond, op wie hij verliefd kon worden.


    Iemand die ook de goedkeuring van zijn vader kon wegdragen. Hij heeft met verschillende van hen gepraat, gelachen en gekheid gemaakt. Een enkele heeft zijn hart sneller doenkloppen, maar nooit voor lang.


    Een vluchtige, voorbijgaande verliefdheid, meer niet.


    Geen van hen heeft het verlangen bij hem gewekt, voor altijd bij haar te mogen zijn.


    Vaak was het tegendeel waar.


    Eerst vond hij zo’n deern aardig, verlangde hij haar terug te zien, wilde hij nog wel eens een avond in haar gezelschap zijn.Maar als hij er dan aan dacht dat hij haar dag in dag uit, weekin week uit, een leven lang om zich heen moest hebben...


    Nee, daar moest hij niet aan denken. Hij wist bij voorbaat al, dat ze hem grenzeloos zou vervelen.


    Zijn vader moest zulke gedachten kunnen lezen.


    Vervelen!


    Een boer had niet eens de tijd om aan dat woord te denken.


    De man werkte op de akkers, zorgde voor ’t vee, zaaide en oogstte, de vrouw hield de huishouding op gang. En daar warenze beiden waarachtig wel de hele dag mee doende.


    Dat een mens ook nog zoiets als een geest had, een hart dat een kameraad zocht, dat was nog nooit in hem opgekomen.


    Als hij het zijn vader vertelde, zou hij denken dat het zijn jongste zoon in zijn bovenkamer geslagen was en het wijten aan al die onzin die de meester vroeger in zijn hoofd had gepompt. Aan al dat gelees, wat hem nooit had aangestaan. Wantwat schoot je er mee op?


    Als een man de krant kon lezen, kon berekenen wat zijn uitgaven en zijn verdiensten waren, was het genoeg.


    Ach die oude meester!


    Die had hem zo graag langer op school gehouden. Hij had hem altijd aangemoedigd en hem boeken meegegeven.


    Later hadden ze er samen over gepraat en hij was er verstomd van geweest wat die man allemaal wist over vreemde landen en volken.


    Nu had hij er spijt van dat hij toen niet net zo lang gezeurd had tot hij ook verder mocht leren. Meester worden, of dokter!


    Hij had het niet gedurfd.


    Een neef van moeders kant was schoolmeester en vader sprak altijd met minachting over hem.


    Net of het iets was, dat je werd als je te stom was om een boerenbedrijf te besturen.


    Nu ja, boer was hij geworden en zou hij altijd wel blijven, maar lezen en zo veel mogelijk kennis vergaren, zou hij doen,zo lang hij leefde.


    Vader kon daar wat smalend om glimlachen of een spottende opmerking over maken, daar trok hij zich niets van aan.


    Natuurlijk trekt hij het zich wel aan, net als hij nu kriegel wordt, omdat vader al een paar keer fronsend zijn kant heeftopgekeken.


    Hij weet precies wat hij denkt: „Wat staat hij daar weer in z’n eentje te dromen. Wat zijn dat voor kuren?"


    En nu gehoorzaamt hij aan die dwingende blik, al heeft hij daarom een hekel aan zichzelf.


    Hij loopt langzaam naar voren en zet zich op de groen houten bank die tegen de zijkant van het huis staat.


    Zijn vader is in een gesprek gewikkeld met Herman over het werk van de volgende dag. Daar betrekken ze hem nooit in.


    Trouwens wat maakt het uit?


    Herman praat wel mee, maar wat vader voorstelt gebeurt toch. Vader regelt de werkzaamheden en Herman zegt ja enamen.


    Wiecher is al op huis aan gesloft en Knelis heeft de hilde opgezocht.


    Moeder breit aan een zwarte kous, de pennen tikken driftig in haar nijvere handen, alsof er haast bij het werk is. Er liggen nog voor elk kousen in het kabinet, genoeg voor enkele jaren.


    „Jantje!"


    Vaders stem is gebiedend.


    Reinder heeft het bij ’t rechte eind gehad: Jantje is in slaap gevallen. Maar als hij de stem van de meester hoort, komt hijverschrikt overeind, wrijft zich de ogen uit en kijkt even verbouwereerd om zich heen, zich afvragend waar hij is.


    „’t Is tijd dunkt me om op huis aan te gaan."


    „Ja, baas.”


    Jantje komt in de benen. O, al z’n botten doen hem zeer. Hij schiet zijn klompen aan, graait z’n pet van het gras, klopter de sprieten af en drukt hem op z’n hoofd.


    „Welterusten Baas, welterusten Vrouwe, Herman, Reinder.’’


    „Welterusten Jantje.”


    Wat zou hij nu graag zeggen: „Het waren zulke zware dagen, slaap morgen maar eens uit, jong. Je hebt je zo geweerd.”


    Maar dat kan hij niet zeggen, hij kan alleen de knipoog beantwoorden die Jantje hem in ’t voorbijgaan toewerpt.


    De knipoog die betekent: „Dank je wel, Reinder, voor de vijf stuivers, die je me vanmiddag toestopte.”


    Sinds hij Jantje betrapte met de boterham, stopt hij hem zo nu en dan wat geld toe. Soms lukt het hem een stuk brood tebemachtigen, maar hij moet deksels uitkijken dat hij niet betrapt wordt. Appels kan Jantje zoveel eten als hij wil, tenminstede valappels, waarvan de beste tot moes gekookt worden en deslechte naar de varkens gaan.


    Als hij er wat mee naar huis wilde nemen, zou hem dat heel kwalijk worden genomen. Hij is aangenomen voor een bepaaldbedrag plus de kost, maar hij moet niet denken dat ze van planzijn het hele gezin aan ’t eten te houden.


    Want kijk, het begint met een paar appels, dan komt daar een zakje rogge bij, een maaltje groente. En waar is het eind?


    Onzin natuurlijk, zo’n geredeneer. Maar het zou verschrikkelijk worden opgeblazen als het schaap een paar aangestoken appels in z'n zak stopte.


    Maar die appels komen toch wel waar Jantje ze hebben wil. Uit het gezicht van de hoeve, heeft hij een kuil gegraven onderde heg. Als hij de kans schoon ziet overdag, legt hij daar deappels in en ’s avonds, op weg naar huis, haalt hij ze eruit.


    Reinder heeft daar ook een stuk brood in gelegd en een keer een homp kaas. Hij had verwacht dat er niet veel van over zouzijn, tegen de tijd dat Jantje op huis aan ging. Hoewel er een plankje op lag, afgedekt met een paar plaggen, zou de een of andere hond wel net zo lang wroeten tot hij gevonden had wathij rook. Maar het gat was nog net zo afgedekt als Reinderhet had achtergelaten en Jantje had hem glunder bedankt.


    In gedachten volgt hij Jantje op zijn weg naar huis. Hij ziet hem in zijn blauwe kieltje neerknielen en vlug de bergplaatsopenen.


    Er liggen nu alleen maar wat appels in, maar ook die zullen met gejuich worden begroet. Tenminste door Jantjes zusjes.Zijn broertjes, die schelmen, krijgen appels genoeg. Die stelenze bij de boeren zo vaak ze de kans schoon zien.


    „Ik dacht eerst dat we vanavond of vannacht een „schoer” zouden krijgen,” zegt Eykenaar, „maar de lucht is weer helemaal schoon. Morgen wordt het weer warm... Affijn, we hebben het hooi binnen."


    „Zo is het,” zegt Herman, „ons kan niks meer gebeuren.”


    Moeder rolt de kous om de pennen, steekt aan het eind ervan de bol wol. Ze klopt haar rok af en staat op.


    „We zullen eens naar binnen gaan, het wordt zo zoetjesaan bedtijd.”


    Nu zullen de mannen nog even blijven zitten, tot moeder roept dat de avondpap klaar is. Knelis moet wel hondsmoe geweest zijn, dat hij daar niet op heeft gewacht.


    Gerritje, de meid, die iets terzijde zat, is al naar binnen gesneld om het vuur aan te maken en de pot op te hangen. Het roeren doet moeder zelf, dat vertrouwt ze aan niemand toe.


    Ze blijft, tegen haar gewoonte in, nog even dralen. Het vervult Reinder met verwondering. Is moeder wat week gestemd van de mooie avond, waarvan ze node afscheid kan nemen?


    Dan hoort hij ineens stemmen op de weg. En hij begrijpt dat moeders talmen te wijten is aan de vrouwelijke eigenschap:nieuwsgierigheid. Ze heeft ze eerder gehoord en is nu benieuwdwie er zo laat nog langs hun hoeve komen.


    Het zijn vrolijk snaterende stemmen die nader komen. Even later zien ze de dochter van de koster en de dochter van desmid, die gearmd een avondwandeling maken. De één, eenmollig, goedlachs meisje, draagt het zwarte kapje over hetblonde haar, dat er aan alle kanten onderuit springt. Maar deander, wat slanker en even vrolijk, gaat blootshoofds.


    Reinder weet hoe moeders mond nu laatdunkend trekt, hoe haar ogen zich vernauwen en de smalle lippen maar nauwelijksde minachtende woorden binnenhouden.


    Hij weet wat ze denkt: „Schande, om zo laat langs de weg te flaneren en dan nog wel met onbedekt hoofd. Je kunt wel zien dat die lui uit het lichtzinnige Brabant afkomstigzijn.”


    „Goedenavond!” roepen de twee in koor en steken hun handen op ten groet.


    Nu wordt het moeder toch te machtig. „Dat de koster Anna met zo iemand laat omgaan...


    Reinder steekt zijn hand op. Hij moet het gewoon doen, al zal hij er straks wel wat van horen.


    Vader mompelt iets dat zowel een groet als een afkeuring kan zijn.


    „De meid van de smid,” zegt Herman, alsof hij Anna niet heeft opgemerkt en hij lacht.


    Het lijkt wel of het hem buitengewoon vermaakt de dochter van de smid langs te zien komen.
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    „De meid van de smid,” heeft Herman gezegd.


    „De meid!” Terwijl iedereen weet dat ze Francisca heet.


    Dat woord, door zijn broer op een bepaalde manier geuit, blijft in Reinders gedachten naklinken.


    Net als het lachje dat het vergezelde.


    Hij kan de betekenis ervan niet doorgronden. Het klonk een beetje alsof Herman duidelijk wilde maken, dat je alleen maarFrancisca zo laat nog op de weg kunt verwachten.


    Reinder lepelt zijn pap naar binnen en vraagt zich af waarom Herman gelachen heeft en waarom hij zich daar druk ommaakt.


    Omdat ze hem met haar donkere ogen aankeek?


    Ach, ze kijkt toch iedereen op die vrolijke, ietwat uitdagende manier aan.


    Hij heeft daar nooit acht op geslagen, tenminste gedaan alsof hij het niet zag. Dat doet een ordentelijke boerenzoon niet.Die kijkt niet in de ogen van een meisje als Francisca en gaatniet in op haar grappen en plagerij.


    Ze heeft nooit indruk op hem gemaakt, hoewel hij weet dat ze dat op veel anderen wel doet.


    Tot vanavond.


    Die ogen van haar!


    Het was net of haar blik dwars door hem heen ging. Of ze iets wakker maakte in hem.


    Om te laten merken dat hij haar gezien had, terdege gezien, stak hij zijn hand op.


    Zijn vaders bestraffende woorden daarover, dat hij toch waarachtig geen kwajongen meer is, dat hij langzamerhandeens moet beseffen waar hij heeft te staan, dat het geen pasgeeft om tegen deerns die bij nacht en ontij langs de wegslieren de hand op te steken, gaan langs hem heen.


    Hij moet inwendig lachen omdat zijn vader er weer zo’n drama van maakt.


    Om de woorden: „bij nacht en ontij.”


    De klok wijst amper half negen.


    Hij zal niet ontkennen dat het een wat laat uur is voor twee jonge vrouwen om nog een wandeling te maken en dan zo’neind van huis. Geen oppassende boerendochter kuiert om dietijd over de wegen.


    Dat zegt zijn vader ook net.


    Nee, de boerendochters kuieren door de week helemaal niet. Er is wel wat anders te doen op een boerenhofstede.


    Al was het maar voor drie of vier jaar kousen in ’t voren breien.


    Francisca is niet iemand die je je kunt voorstellen met een breikous. Al zal ze ’t natuurlijk wel moeten doen. Maar hetpast niet bij haar.


    Wat past dan wel bij haar?


    Och, wat maakt hij zich daar druk om.


    Iedereen weet toch dat Francisca van de smid geen meisje is om aandacht aan te besteden.


    Een half jaar wonen zij en haar vader nu in het dorp en ze worden nog helemaal als vreemden beschouwd.


    Niet alleen omdat ze uit Brabant komen, maar ook omdat ze zo anders zijn dan de dorpelingen.


    Anders in hun praat, in hun manieren, in hun levenswijze.


    De smid drinkt.


    In tegenstelling tot de vader van Jantje Tromp, die maar zo nu en dan voor de verleiding bezwijkt, is de smid een gewoontedrinker.


    Elke morgen pakt hij er een paar in het café van Berend Broek. Hoe Berends werkelijke achternaam is, weten maarenkelen. Omdat zijn broek altijd onder aan zijn dikke buikhangt en de ruimte, die bestemd is om over zijn buik te spannen,dan in grote plooien bij zijn kruis hangt, noemen ze hem Berend Broek. Mede voor het gemak, Berend moet een lange achternaam hebben.


    Toen er in ’t begin vroeg klanten kwamen om een paard te laten beslaan of om werktuigen te laten repareren, waren zegenoodzaakt te wachten tot de smid weer terug was.


    Francisca hield de mensen dan zo lang aan de praat.


    Nu gaan er niet veel meer 's morgens vroeg. Ze weten toch dat ze moeten wachten. De boerenzoons die een praatje metFrancisca wel een aangename tijdpassering vonden, werdendoor hun vader verboden er bijtijds heen te gaan.


    Er zijn er nog wel die het doen. De zoon van weduwe Beltman, die zich toch niet stoort aan wat zijn moeder zegt.Jan Scholten, die zijn vader durft weerstreven. Maar het zijner maar enkelen en de mensen spreken er schande van.


    Het is natuurlijk jammer van de verloren tijd, maar daar gaat het niet hoofdzakelijk om.


    Het gaat om Francisca.


    Moeder begint er nu ook over.


    Dat ze niet begrijpt dat de koster het goed vindt dat zijn Anna met Francisca omgaat. Dat is toch geen vriendin voorhaar.


    De koster heeft na de dood van zijn vrouw blijkbaar niets meer over Anna te zeggen. Die kleren die Francisca draagt!Het is geen dracht en het zijn geen burger jurken, het is ietsdaar tussenin.


    Wijde rokken heeft ze aan. Maar ze draagt er niet, zoals dat hoort, de nodige onderjurken onder. De rok zwiert om haarbenen, dat het een schande is.


    En dan van die gekleurde jakjes draagt ze, zo fel, dat ze je zeer doen aan de ogen.


    En die zwarte haren!


    In plaats dat ze ze in een stevige knot boven op haar hoofd draait, draagt ze ze bijeengestrengeld onder in de nek, waardoor het om het gezicht allemaal losspringt en ze eruit zietals...


    Ja, als wat?


    Na een korte pauze heeft moeder het woord gevonden.


    „Ze lijkt wel een zigeunerin.”


    Moeder zucht, net of ze begaan is met het moederloze meisje dat niemand heeft om haar te wijzen op wat kan en nietkan.


    Maar dat lijkt maar zo.


    Ze is nooit met iemand begaan. Misschien met zichzelf, omdat haar vroom en zedig gemoed zoiets werelds niet kan verdragen en ze zuchten moet om de verdorvenheid vansommige mensen.


    En omdat zoiets nu net in hun dorp terecht moest komen.


    En omdat die eertijds zo brave Anna van de koster, misschien besmet wordt door zo'n wuft schepsel en haar ondergang tegemoet snelt.


    Reinder zou willen opmerken, dat die twee elkaar natuurlijk zoeken, omdat ze beiden hun moeder hebben moeten missen.


    Omdat ze geen van tweeën wat aan hun vader hebben.


    De smid drinkt. Niet alleen 's morgens, maar na de middag weer een paar borrels en ’s avonds zit hij meestal de heleavond in de kroeg.


    Er wordt verteld dat hij een kwade dronk over zich heeft en Francisca wel eens slaat. Schelden en vloeken kan hij wel,dat hebben ze vaak genoeg gehoord als een paard ongedurigwas of als het met ’t werk niet ging zoals hij dat wilde.


    Het is, dat er een smid in het dorp moet zijn, anders... Dan kwam er geen mens meer.


    De koster is wel een brave man, maar hij is doof en zo’n dooie diender, dat Anna daar wel niet veel aanspraak aanzal hebben.


    Na het eten zit hij al naast het vuur te suffen. Als er dan iemand voor hem komt, moet Anna hem aan zijn schouder heenen weer schudden om hem wakker te krijgen. Hij merkt nieteens dat er bezoek is.


    Reinder kan het zich zo goed voorstellen: Francisca’s vader zit in de kroeg, Anna’s vader verslaapt de hele avond.


    Ze wonen net tegenover elkaar, ze zijn beiden enig kind. Ze zoeken troost bij elkaar, ze missen allebei zo ontzettendveel.


    Dat denken ze tenminste.


    Ze denken dat een moeder alle gemis wegneemt, alle verlangens naar warmte en begrip stilt, met haar zorgende handen alle verdriet op een afstand houdt.


    Hij kijkt naar zijn moeders koel gezicht, de mond die weer misprijzend is neergetrokken.


    Denkt ze nu geen moment: „Arme schapen, die twee?”


    Nee, dat denkt ze niet.


    Ze voelt zoiets helemaal niet en misschien kun je haar dat niet eens kwalijk nemen.


    Natuurlijk zegt hij weer niets. Ze zouden er toch niets van begrijpen. Er zijn zoveel wezen en halfwezen in de wereld en veel van hen hebben het nog veel beroerder dan Anna en Francisca.


    Ze zitten nog niet in een weeshuis, ze zijn eigen baas om de huishouding van hun vader zo te regelen als ze zelf willen.


    Ze lijden geen kou of honger, de smid verdient de kost en de koster ook. Al zal de eerste er wel de grootste helftvan verdrinken.


    „Als hier een smid kwam... een gelovig man van onbesproken gedrag... dan kon deze zijn boeltje wel pakken... dan kwam niemand meer,” zegt zijn vader en neemt de bijbelvan de plank om een hoofdstuk te lezen, zodoende een eindmakend aan het gesprek over Francisca.


    Hij legt de bijbel voor zich op tafel, zet zijn pet af en Herman en Reinder volgen zijn voorbeeld.


    Moeder vouwt haar handen op de tafelrand en buigt deemoedig het hoofd.


    Gerritje volgt haar voorbeeld.


    „Een psalm van David voor den opperzangmeester op de scheminith. Behoud o Heere! want de goedertierenheid ontbreekt; want de getrouwen zijn weinig geworden onder demensenkinderen...”


    Vader dreunt eentonig de woorden tot aan ’t eind van de regel, bij de laatste lettergrepen zakt zijn stem naar beneden.


    Reinder hoort de klanken, maar de woorden dringen niet tot hem door. Hij weet dat hij een grote zonde doet door onder hetlezen van het heilig woord zijn gedachten te laten afdwalen,maar hij kan niet anders.


    Ze zijn bij Francisca.


    Als ze er allemaal zo van overtuigd zijn dat Francisca te werelds is en dat Anna, door met haar om te gaan, ook deverkeerde weg op gaat, waarom is er dan niemand van devrouwen uit het dorp, die eens met ze gaat praten? DieFrancisca erop wijst dat ze zich te luchthartig gedraagt?


    Waarom worden zij en Anna niet eens uitgenodigd bij de buren, zodat ze wat gezelligheid hebben en niet meer hunvertier op de weg zoeken?


    Is het niet altijd bij de mensen: „Ben ik mijn broeders hoeder?”


    Als na het bijbellezen de stilte valt van het gebed en hij zijn best doet woorden te vinden om deemoedig vergeving tevragen voor al de zonden, die hij bedreven heeft, met gedachten, woorden en daden, komt daarna een verlangen in hem op,om voor Francisca te bidden.


    „Waarom voor Francisca en niet voor Anna?” vraagt hij zichzelf daarna verbijsterd af.


    Lang ligt hij wakker in de donkere bedstee. Hij maakt zichzelf wijs dat het komt omdat het er benauwd en warm is.Maar ook als hij de bedsteedeuren op een kier heeft gezet, kanhij de slaap niet vinden.


    Hij ziet haar gezicht, omlijst door de donkere krullen, haar lachende ogen, de rode mond.


    Francisca!


    Deze avond heeft hij haar voor ’t eerst werkelijk gezién.


    Het maakt hem niet gelukkig.


    


    De volgende dagen wordt hij onweerstaanbaar naar het dorp getrokken.


    Als hij bezig is op de akker, zou hij wel zo het werk erbij neer willen gooien en de weg oplopen, tot het dorpsplein.Een boodschap verzinnen bij de smid, in de hoop dat hijFrancisca ziet.


    Op een middag moet hij de zwarte laten beslaan, zijn hart klopt hem in de keel als hij de smederij nadert.


    Hij hoopt dat de smid weg is zodat hij met Francisca kan praten tot haar vader terugkomt.


    Een ijdele hoop.


    Elke boer weet zo langzamerhand wanneer de smid een uur bij Berend Broek zit, vader ook. Die heeft hem rap voordie tijd weg gestuurd.


    De smid is er dan ook en Francisca krijgt hij niet eens te zien.


    Hij werpt, terwijl de smid bezig is met het paard, steelse blikken op het woonhuis, om te kunnen zien of ze daar binnenbezig is, maar geen glimp vangt hij van haar op.


    Moedeloos gaat hij op huis aan en laat het paard maar voortsjokken.


    Hij neemt zichzelf onderhanden.


    Hij lijkt wel helemaal niet wijs.


    Wat bezielt hem ineens?


    Vanaf het moment dat ze in 't dorp zijn komen wonen, Francisca en haar vader, heeft hij haar van tijd tot tijd gezien.


    Als hij bij de smid moest zijn, ’s zaterdagsavonds als hij met de andere jongens op het dorpsplein stond en ze somslangs kwam. Hevig nagefloten door de brutaalsten.


    ’s Zondags in de kerk zag hij haar, want daar gaan ze wel heen. Dat moet de smid wel, om zijn klanten gunstig testemmen.


    Nooit heeft hij aan haar gedacht, haar ooit echt opgemerkt. Natuurlijk viel het op, dat ze anders was, door de week geenkapje droeg, alleen ’s zondags de muts en de stijve rokkenvracht.


    Hij heeft wat beschaamd geluisterd naar de praatjes van sommige jongens, maar het nooit voor haar opgenomen.


    Iets wat hij nu wel zou doen, als de een of ander een gewaagde opmerking maakte. Hij is er nooit op ingegaan, zoals anderen en heeft er ook nooit bulderend om gelachen of veelzeggend om gegrinnikt.


    Het raakte hem eigenlijk niet.


    Nu zou hij zo’n vent op z’n bek kunnen slaan, als hij iets dubbelzinnigs zei in verband met Francisca.


    Waarom?


    Heeft hij ineens medelijden met haar gekregen? Heeft hij met haar te doen, zoals hij met Jantje te doen heeft?


    Nee, het is heel iets anders.


    Er is wel medelijden bij, maar hij is zomaar gek op haar geworden.


    De hele dag denkt hij aan haar. Van ’s morgens wanneer hij opstaat, tot hij naar bed gaat.


    Onder het bijbellezen en bidden kan hij het nog niet van zich afzetten. Wat is het, dat ineens over hem gekomen is?Dat bezit van hem heeft genomen? Het verlangen om haarte zien, achtervolgt hem de hele dag en ’s nachts droomt hijvan haar.


    Er moet een eind aan komen.


    Francisca!


    Uitgerekend zij, die Herman en met hem vele anderen: „De meid van de smid” noemen.


    Van wie zijn moeder zegt dat ze precies een zigeunerin lijkt.


    En als hij eerlijk is moet hij toegeven dat zijn moeder er niet zover naast is. Ze heeft iets van een zigeunerin, iets luchthartigs, iets wilds bijna.


    Dat is toch geen deern voor hem?


    Hij stelt zich voor wat zijn vader en moeder zouden zeggen, als hij vertelde dat hij verkering had met Francisca.


    Een storm zou over zijn hoofd losbarsten, zijn vader zou hem met alle mogelijke middelen dwingen die dwaasheid uitzijn hoofd te zetten. Hij zou het voor altijd verbruid hebben.


    Als er al drukte gemaakt wordt wanneer hij zijn hand tegen haar opsteekt...!


    En Francisca is toch ook geen meisje voor hem.


    Ze komt uit een andere wereld, ze lééft in een andere wereld.


    Francisca als boerin, de huishouding besturend, de meiden bevelend, het is gewoon ondenkbaar.


    Ze zeggen dat ze niet eens een vaste wasdag heeft, dat ze maar doet zoals het haar uitkomt.


    En ze is toch langzamerhand oud en wijs genoeg, om te weten dat er orde en regelmaat moet zijn.


    Nee, er kan nooit iets van komen. Hij moet verstandig zijn. Hij moet niet meer aan haar denken, haar uit zijn gedachtenbannen, zich dwingen haar te vergeten.


    Zo moeilijk kan dat niet zijn, want wat is er nu helemaal gebeurd?


    Tussen hen nog niets.


    Hij kent haar amper. Als hij met haar omging, zou ze waarschijnlijk zwaar tegenvallen.


    Och, zij zal immers ook niets moeten hebben van een boerenzoon?


    En zeker niet van hem.


    En dat is maar goed ook, ze passen immers totaal niet bij elkaar.


    Hij is de grootste dwaas die er op twee benen rondloopt, om zomaar pardoes verliefd te worden op een deern die langszijn huis loopt.


    Hij klikt met de tong om de zwarte tot meer spoed aan te zetten. Zijn vader zal niet weten waar hij blijft.


    


    Maar ’s avonds, als hij op weg is naar de jongelingsvereniging, komt hij haar tegen en al zijn goede voornemens verdwijnen als sneeuw voor de zon.


    Hij voelt dat hij kleurt tot achter zijn oren en kan een moment geen woord uitbrengen.


    Dan zegt hij: „Dag... Francisca."


    Ze is blijven staan, steekt na zijn groet de weg over en kijkt heel onbevangen.


    „Ha, Reinder,” zegt ze, als ze voor hem staat, „we zien elkaar wel de laatste dagen, hè? Gisteravond en nu weer.”


    „Je was nog laat aan de wandel met Anna.”


    „Ja, ik moest geld halen bij Wilbrink. Ik had het overdag moeten doen, maar was het helemaal vergeten, ik dacht erpas laat aan. Ik moet er nu weer heen, want hij was gisteravondniet thuis en zijn vrouw wist nergens van... Vader heeft watvoor hem gemaakt, maar hij heeft nooit geld... En dan magik er achteraan. Ik hoop maar dat ik het nu krijg.”


    Haar gezicht heeft plotseling een heel trieste uitdrukking en haar ogen dwalen van hem weg. Die zijn niet vrolijk, erligt opeens verdriet en eenzaamheid in.


    Een groot medelijden overspoelt hem.


    Medelijden met haar en wrok tegen de kerel die haar vader is en haar erop uit stuurt om het geld op te halen dat hij vandeze of gene tegoed heeft. Zelf zit hij natuurlijk in de kroeg.Als ze weer zonder geld thuis komt, slaat hij haar misschienwel in zijn dronken bui.


    Hij zegt: „Ik loop een eindje met je mee,” en overziet de draagwijdte van die woorden niet in de storm van gevoelens diehaar verschijning heeft teweeg gebracht.


    Ze lacht alweer en zegt: „Weet wat je doet, Reinder Eykenaar. Als iemand van je familie je ziet, of iemand diejou kent - en wie kent jou niet hier in het dorp - dan zal erwat zwaaien bij je thuis.”


    Hij ontkent het niet, maar zegt: „Het kan me niet schelen.”


    En dat kan het hem ook niet op dat moment.


    Hij is bij haar en hij wil zo lang mogelijk bij haar blijven.


    Ze lopen naast elkaar het zandpad dat naar het boerderijtje van Wilbrink voert.


    Het is een arm keuterboertje met zes of zeven kinderen, geen wonder dat hij de smid niet kon betalen. Hij kan amperhet hoofd boven water houden.


    Er is niet veel kans dat ze hier bekenden tegenkomen, nu ze van de grote weg af zijn.


    En wat dan nog?


    Hij wil niet denken wat er kan gebeuren als het zijn vader ter ore komt dat hij met Francisca is gezien.


    Hij wil alleen van dit ogenblik genieten. Haar stem horen, haar lach en in haar ogen kijken.


    Hij zou haar zoveel willen vertellen, zoveel vragen. Maar nu hij bij haar is, kan hij geen woorden vinden.


    Zij al evenmin.


    Zwijgend lopen ze naast elkaar, kleine wolkjes stof opjagend met hun klompen.


    „Waar moest je naar toe? Of liep je zo maar wat rond?” vraagt ze, na een poosje.


    „Ik was op weg naar de jongelingsvereniging,” zegt hij.


    „Ik dacht dat die alleen ’s winters maar bijeenkomsten hield.”


    „Ja, dat is ook zo, maar de dominee vindt het nodig dat we ’s zomers ook nog een keer bij elkaar komen... zo tussen de hooi- en oogsttijd. Als er even wat minder werk te doen is.”


    „Zeker om jullie geheugen nog eens weer op te frissen... Houdt hij nu vanavond net zo’n preek, als ’s zondags in dekerk?”


    „Nee... nee het is heel anders... Een van ons houdt een inleiding en we kunnen vragen stellen.”


    Hij ziet aan haar, dat ze graag nog over dat onderwerp door zou willen gaan, maar het rieten dak van de boerderijwaar ze zijn moet, schemert door de bomen en ze zegt: „Jemoet nu maar terug gaan, Reinder... voor die van Wilbrinkje zien. En boven... je zult nog te laat bij de dominee komen.”


    Klinkt dat laatste een beetje smalend?


    Hij weifelt even maar kan toch niet de moed opbrengen om te zeggen dat hij op haar wachten zal.


    Als, als hij haar nog eens mag ontmoeten, dan moet hij ervoor zorgen dat het niet meteen in de gaten loopt.


    Als hij vanavond niet verschijnt in de consistoriekamer, zal de dominee maandag komen vragen, waarom hij verhinderdwas en zal hij een reden moeten verzinnen voor zijn afwezigheid. Dat zal moeilijk zijn, want alle vrienden zijn vanavondop de bijeenkomst, of thuis.


    Waar heeft hij dan gezeten?


    Zijn vader zal het uit hem trekken, dat is hem wel toevertrouwd.


    Hij is in gedachten verdiept, ze zijn ongemerkt stil blijven staan en als hij opkijkt ziet hij haar blik op zich gericht.


    Half lachend, half afwachtend, kijkt ze hem aan.


    „Zie ik je nog eens?... Volgende week zaterdag?... Dan is er geen vereniging, dan kan ik weg.”


    Ze weet dat hij dan altijd bij de jongens op het dorpsplein staat en ze heeft in de mond om te vragen, hoe oud hij is.Of hij niet gewoon een avond weg kan gaan, zonder teksten uitleg te geven, waar hij heen gaat. Maar ze zegt het niet.


    „Goed,” zegt ze. „Zaterdagavond. Hoe laat en waar?”


    Hij zal een afgelegen plekje noemen, waar ze geen kans lopen gezien te worden. Reinder Eykenaar, de zoon van derijkste boer uit de streek, de held op sokken. Zijn vader zaleen bruid voor hem uitzoeken en op een goede - of kwade -dag vertellen, wie hij voor zijn zoon heeft bestemd, metwelke boer hij tot overeenstemming is gekomen. Hij zal proberen een meisje te vinden dat enig kind is, zodat Reinder bijzijn schoonvader kan introuwen. Dat is het voordeligst. Als dat niet lukt, iemand die een flinke bruidsschat meebrengt, zodat het jonge paar door wederzijdse vaders op een spulgezet kan worden. Ze weet toch hoe het gaat bij de rijkelui?


    O, ze haat die boeren en boerinnen met hun uitgestreken, harde gezichten. Ze zijn zo vroom en rechtschapen, maar komniet aan hun geld!


    Probeer hen niet te weerstreven, wees niet anders dan zij zijn, denk niet anders dan zij, want dan deug je niet.


    Reinder Eykenaar is tot over zijn oren verliefd op haar.


    Ze zal hem op een eenzaam plekje ontmoeten en hem al vaster in haar netten verstrikken.


    Zo vast, dat hij zich niet meer los kan maken.


    Ze zal er wel voor zorgen dat hij haar niet meer missen wil en hij zal steeds roekelozer worden.


    Het zal een keer uitkomen en het hele dorp zal het weten.


    Ze zullen haar meer veroordelen dan hem. Zij is de lichtzinnige sloerie die de brave Reinder heeft verleid.


    Het is van hem natuurlijk ook niet goed te praten, maar ja, als een vrouw haar zinnen op je heeft gezet, al haar verleidingskunsten aanwendt om je in haar macht te krijgen...


    Ze zullen op haar schimpen, maar over hem en de Eykenaars zal ook gekletst worden.


    Ook hij zal in de achting van de „nette” mensen dalen. En de oude Eykenaar zal in de smaad delen.


    Als een kind zulke vreemde wegen gaat, dan mankeert er toch iets aan de opvoeding, dan hebben de ouders toch gefaald, de vader heeft niet genoeg gezag uitgeoefend, demoeder niet genoeg gemaand tot een godvruchtige en kuiselevenswandel.


    De wraak zal zoet zijn.


    Hij talmt met een antwoord te geven.


    Hij zou zo graag willen zeggen: „Zaterdagavond ben ik in het dorp, dan zie ik je wel." Maar hij durft niet.


    Tegen de achtergrond van zijn denken doemen zijn vader en moeder op, Herman.


    Het zweet breekt hem uit, als hij eraan denkt, wat hij eigenlijk aanhaalt, maar als hij in haar ogen kijkt, wijken diebeelden naar de achtergrond. Ze verdwijnen helemaal als zijdan maar tijd en plaats noemt.


    „Achter de molen van Derk? Zo tegen half acht?”


    Hij knikt en schaamt zich tegelijkertijd.


    Als ze iemand was, van wie hij wist dat ze zijn vaders goedkeuring kon wegdragen, zouden ze helemaal niets afspreken.


    Hij zou dan gevraagd hebben: „Is het goed, dat ik zaterdagavond kom?” En als ze „ja” had geantwoord, zou hij zaterdagavond naar haar ouderlijk huis zijn gegaan. Hij zou de deeldeur open hebben gevonden en haar op hem wachtend.


    Ze zouden in alle stilte een poosje verkering hebben gehad en dan, als ze elkaar goed bevielen, als ze ervan overtuigdwaren dat ze trouwen wilden, zou hij het aan zijn vader vertellen en zij aan de hare.


    Dan zou hij op een dag, gestoken in zijn „kistentuug”, naar haar huis rijden en haar vader om haar hand vragen en erde hele dag te gast zijn, als haar vader hem als schoonzoonwenste.


    Maar zo is het niet.


    Hij moet langs stille paadjes naar de afgesproken plaats sluipen. De jongens zullen hem missen en vermoeden dat hij„een meid” heeft, hem plagen en proberen te weten te komen,wie het is.


    Maar dat mogen ze niet weten.


    Niemand mag het weten.


    „Waarom niet?” zegt een stem in z'n binnenste. „Zeg het, kom er recht voor uit als het je menens is en trotseer alles.”


    O, dat zou hij wel willen. Niets liever dan dat.


    Maar hij weet dat hij het niet doen zal.


    Hij is geen held.


    Hij is eigenlijk een lafaard.


    En zij? Wat denkt zij daarvan?


    Waarom noemde ze zelf de stille plek, waar niemand hen zien zal?


    Waarom weigert ze niet hem te ontmoeten, als het niet langs de gewone weg gebeurt? Is ze gewend dergelijke afspraken temaken, wetend dat geen van de boerenzoons openlijk methaar voor de dag durft te komen?


    Een heftige jaloezie welt in hem op.


    Hij zou willen zeggen dat hij er toch maar van afziet, dat dit geheimzinnige gedoe hem tegen de borst stuit.


    En als ze dan zegt dat hij maar bij haar thuis moet komen, antwoorden dat daar niks van komen kan. Nu niet en nooit.


    Ze staat nu heel dicht bij hem, ze kijkt naar hem op, haar donkere ogen zo glanzend en warm in de zijne.


    Ze heeft haar gezicht iets opgeheven alsof ze ergens op wacht en hij bukt zich snel en kust haar rode mond.


    „Ga nu maar gauw,” zegt ze, hem een speels duwtje gevend. Hij is helemaal verbijsterd, omdat zijn verlangen haar helemaal in zijn armen te nemen, haar ranke lichaam tegen hetzijne te voelen, bijna niet meer te weerstaan is.


    „Je zult nog te laat komen bij je dominee.”


    „Ja... ja... dan ga ik maar,” zegt hij stuntelig en hij beent weg. Ze kijkt hem na met een blik van triomf. Om haarmond speelt een neerbuigend lachje, een beetje vertederd.


    Want als ze hem ziet gaan, met grote stappen, zich haastend om nog op tijd op de vergadering te komen - die volwassenman, die zich als een slungel gedraagt en bang is voor eenuitbrander - komt er medelijden in haar hart. Dat medelijdenvaagt even de afgunst die ze koestert tegen het „rijke volk”weg.


    Hij is net een groot kind, dat nog bescherming en warmte zoekt.


    In een flits ziet ze de gezichten van zijn vader en moeder voor zich. Gezichten zonder gevoel, zonder mededogen metwat of wie ook.


    Nooit heeft ze op die manier aan Reinder en zijn familie gedacht. Nu voor ’t eerst beseft ze, dat hij niet maar „eenvan die anderen” is, maar een mens.


    Misschien even eenzaam als zij, even ongelukkig, en onbemind.


    Dan duwt ze die gedachten weg.


    Ze lijkt wel mal.


    Hij is het niet waard dat ze met hem te doen heeft. Hij is net als de rest. Hij veracht haar als de anderen.


    Op een stil plekje vrijen, dat wil hij en verder doen alsof hij haar niet kent. Maar ze zal het hem betaald zetten. Endoor middel van hem al die anderen, die afspraakjes probeerdente maken als ze in de smederij waren, hun handen vaak nietthuis konden houden.


    Die haar nafluiten als ze met een groep op het dorpsplein staan en schunnige opmerkingen maken, waar dan de heletroep bulderend om lacht.


    Ze lacht als ze denkt aan de opschudding, die ze eens in het muffe dorp zal veroorzaken.


    Ze lacht als ze in gedachten de koppen van de Eykenaars voor zich ziet, op het moment dat Reinder het niet meer kanen wil ontkennen wie zijn uitverkorene is.


    Ze had liever de andere gehad.


    De slag zou des te harder aankomen, als hun stamhouder, de erfgenaam van de Eykenaar, tot zoiets laags in staat bleek te zijn.


    Maar Herman bekijkt haar niet en Reinder... ach, Reinder is zo’n willig slachtoffer.


    Ze zal niet veel moeite met hem hebben, ze heeft gevoeld aan zijn kus dat hij een onervaren vrijer is, maar ook dat hijheet bloed heeft.


    Dat laatste zal hem verhinderen aan later te denken.


    Nu al is hij volkomen in haar ban. Het is niet eens tot hem doorgedrongen dat ze, als ze naar Wilbrink moet, helemaalniet langs de Eykenhof moet. Of misschien denkt hij dat zemet Anna een eind is doorgelopen, om hem te zien.


    Dat heeft ze wel gedaan, maar niet voor hem.


    Ze schopt nijdig een steen die voor haar voeten komt een eind voor zich uit, omdat ze toch niet helemaal haar zin heeftgekregen, al zal ze de kans die ze met Reinder krijgt gretigwaarnemen.
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    Hij vraagt het haar die zaterdag toch, waarom ze langs de Eykenhof liep, terwijl ze bij Wilbrink moest zijn.


    Ze zitten op de berm van een droge sloot, die dwars door het stuk kreupelhout loopt achter de molen.


    Alleen door andere paartjes, die niet gezien willen worden, zouden ze kunnen worden betrapt, verder komt hier niemandlangs. Het paadje langs de sloot is amper begaanbaar, hetzal niet lang duren, dan is het door het struikgewas helemaaloverwoekerd.


    Ze trekt met een stokje lijntjes in het plekje zand naast haar klomp, ze zit iets voorover, zodat hij haar slanke nek kan zienen van opzij de welving van haar borsten.


    „Verleden week?... O, het was zulk mooi weer en we zijn een stukje omgelopen, Anna en ik... Je hebt je toch niet verbeeld, dat ik om jou daar langs kwam?”


    Ze richt zich op en kijkt hem plagend aan.


    Hij is niet gewend aan die manier van praten, bij hem thuis zou het in niemands hoofd opkomen de ander in het ootjete nemen.


    „Nee, natuurlijk niet... Hoe zou ik dat kunnen denken?... Hopen... ja, dat is wat anders, maar denken dat je om mij... nee!”


    Hij kleurt van zijn eigen vrijmoedige woorden en begrijpt niet waarom ze nu weer moet lachen.


    Ze is toch eigenlijk een vreemd wezen, je weet nooit wat je aan haar hebt.


    Hij ziet er een beetje gebelgd uit en ze tikt hem met het stokje tegen zijn wang.


    „Ik moet lachen omdat je alles zo verschrikkelijk ernstig opvat. Ik plaagde je alleen maar.”


    „O," hij weet niets anders te zeggen. Ze verwart hem met haar woorden en met haar gelach.


    Ze bukt zich weer om strepen te trekken en om niet te laten zien dat ze alweer lachen moet.


    Lachen om zijn dodelijke ernst, om zijn kleur van schaamte als hij zo vrijmoedig is te zeggen dat hij gehoopt heeft, om zijnhele onzekere gedoe, zijn stuntelige toenaderingspogingen.


    Hoe voeden die boeren hun kinderen op?


    Worden ze tot ze trouwen als onmondige kinderen beschouwd en misschien daarna ook nog?


    Hebben ze alleen hun mond open te doen om ja en amen te zeggen, of om deemoedig iets te vragen? Sinds ze in hetdorp woont, heeft ze daar al wel het een en ander over gehoord,maar het amper geloofd. Wel bleek uit alles dat ze strengwaren, de mensen uit dit zeer godsdienstige dorp. Dit mochtniet en dat was verboden.


    Als je het woord „kermis” maar noemde, kregen ze bijna een hartverlamming van ontsteltenis.


    Maar langzamerhand komt ze er achter dat de boeren voor hun gezin echte dictators zijn.


    Maar is haar vader dat eigenlijk ook niet, alleen op een andere manier?


    Ach, ze wilde dat ze in Brabant gebleven waren.


    In het zoveel armer, maar ook zoveel gemoedelijker dorp.


    De mensen waren er bijna allemaal rooms en ze beschouwden haar vader als een heiden, maar ze keken niet op hem neer.


    Daar werd ook meer gedronken dan hier en op haar vader, die ook daar vaak teveel dronk, werd niet geschimpt.


    Wel werd er soms een wijsvinger vermanend tegen hem opgestoken, door een van zijn klanten.


    „Ge hebt gisteravond weer veel te diep in het glaaske gekeken vrind, ge moet oezelf niet zo laten gaan. Een borrel op z’n tijd, dat verhoogt het plezier, maar niet te vaak en niet te veel. Vooral niet te veel!"


    Toch hoorde hij er ook daar niet bij, net zo min als hier.


    Dat bleek na die diefstal in de kerk. Het offerblok was geleegd en de smid kreeg de schuld.


    De politie werd erbij gehaald, maar kon niets bewijzen. Vader bezwoer bij hoog en laag dat hij onschuldig was, maarhet baatte niet.


    Hij was en bleef de verdachte.


    Eerst gooide hij zijn kop er tegenin. Dronk nog meer dan voorheen, vloekte en tierde en beloofde het die botteriken opde een of andere manier betaald te zetten.


    Hoe, dat wist hij waarschijnlijk zelf niet, want één tegen allen is vechten tegen de bierkaai.


    Maar het luchtte hem op, te schelden op hen die hem vals beschuldigden.


    Francisca is niet dol op haar vader, bij tijden haat ze hem en vaak is ze bang voor zijn driftige buien.


    Maar van zijn onschuld is ze overtuigd.


    De brave burgers van het dorp hebben het gewonnen, ze hebben haar vader weggetreiterd.


    Hij verloor klanten. Wat ze maar enigszins konden laten doen door de smid in het naburige dorp, lieten ze doen.


    Alleen als er ergens haast mee was, kwamen ze en maanden hem snauwerig tot spoed.


    Paarden om te beslaan kreeg hij bijna niet meer. De boerenzoons of de knechten reden op de paarden naar een ander. Wat geeft een jonge kerel om een ritje in de avond?


    En haar verkering raakte uit.


    Govert Stam, met wie ze een half jaar omging, die haar had verzekerd dat niets, maar dan ook niets en niemand er hemvan kon weerhouden, met haar te trouwen, bleef weg, de eerstede beste avond na de diefstal al.


    Al zou haar vader het gedaan hebben, kon zij het helpen?


    Aan niemand had ze laten merken, hoe het verdriet in haar knaagde. Brutaal en minachtend had ze iedereen aangekeken,ook Govert, toen ze hem een keer was tegengekomen.


    Hij had haar willen aanhouden, zeker om haar te vertellen dat zijn ouders zo’n bezwaar maakten, nu dat met haar vaderwas gepasseerd. Om zichzelf te verontschuldigen, dat het hemook speet en al dat fraais meer.


    Ze was doorgelopen alsof ze zijn wenk niet begrepen had, trots, met opgeheven hoofd.


    Maar ’s avonds in bed had ze gehuild, haar gezicht verborgen in het kussen, zodat haar vader het niet zou horen.


    Om te voorkomen dat hij zou schreeuwen, wat hier en gunder dat gesnotter te beduiden had. Kon hij het helpen dat demensen zo gemeen deden? Had hij al niet genoeg aan z’n kopmet de zaak die achteruitliep? Moest zij nu ook nog beginnente janken?


    Ze kende hem immers?


    Hij zou geen moment aan Govert denken, geen moment aan haar. Dat Govert het wel eens uit gemaakt kon hebbenen dat ze daarom verdriet had.


    Ze had zichzelf wijs gemaakt, dat Govert niet waard was dat ze een traan om hem liet.


    Dat al zijn mooie praatjes, zijn beloften van nul en gener waarde waren geweest.


    Maar ze had veel van hem gehouden.


    Ze had heel veel van hem gehouden. Ze had aan hun trouwdag gedacht en aan alles wat daarna kwam.


    Ze had zichzelf gezien, werkend in haar eigen huisje, zorgend voor hem. Eindelijk verlost van de nabijheid van deman die haar vader was, maar die haar geen liefde schonk.


    Eindelijk rust en geborgenheid.


    Geen angst meer voor vaders thuiskomst, geen onzekerheid omtrent de bui waarin de drank hem gebracht had. Geen slaagmeer, als ze zich brutaal verweerde, ze zich niet meer stil kónhouden en hem verweet dat hij hun beider leven verpestte metdat drinken.


    Vroeger, toen haar moeder nog leefde, was alles anders geweest. Ze kon er zich niet veel van herinneren, maar wel dat haar moeder lief en goed was. Vader was toen ook opvliegenden wond zich op om ’t minste of geringste, maar moeder wisthem altijd weer tot kalmte te brengen.


    Hij dronk toen wel eens een borrel en ze herinnerde zich dat ze hem wel eens zingend en lallend had thuis horenkomen, maar zo erg als nu was het bij lange na niet.


    Na haar moeders dood was het begonnen.


    De huishoudsters, die of bazig en twistziek, of lief en aanhalig waren geweest, hadden hem waarschijnlijk zijn vertier buitenshuis doen zoeken.


    Hij was nu eenmaal een wat ruwe klant en hun gemopper op zijn vuile kleren en handen, zijn slordigheid had hem dekeel uitgehangen.


    Trouwen wilde hij niet meer. In een milde bui had hij haar eens meegedeeld dat niemand ooit de plaats van haar moeder kon innemen. Hij had op zijn manier veel van haar gehouden.Een andere vrouw naast zich in bed, hij moest er niet aandenken.


    Maar er waren vrouwen die met de bedoeling zijn vrouw te worden huishoudster werden en hun beste beentje voorzetten om hem in te palmen. Ze waren lief tegen haar, Francisca. Een liefheid die ze nooit kon beantwoorden, omdat ze deonechtheid ervan doorzag.


    Ze had hen verafschuwd om hun pogingen haar vader gunstig te stemmen. Ze hoorde hun kwasi-hartelijke woorden, zag hun dweepzieke ogen op hem gericht en hoe ze hem zogenaamdper ongeluk aanraakten, telkens als ze langs hem liepen of hemiets aanreikten.


    Ze was niet dom en ze had hen volkomen door. Ze had een afkeer van al die vrouwen met hun gedraai om haar vader. Methun gevlei tegen haar om door middel van het kind de vadermild te stemmen.


    Toen ze veertien jaar was had hij gezegd dat het maar uit moest zijn met die wijven over de vloer.


    Zij kon de huishouding wel doen, ze wist toch langzamerhand wel hoe ze het eten gaar moest krijgen en het huis schoon kon houden. En zo heel schoon hoefde het van hem per slot vanrekening ook niet te zijn.


    Ze was vol goede moed begonnen. Ze was niet huishoudelijk aangelegd. Maar de pogingen van de huishoudsters om haarwat bij te brengen waren niet helemaal voor niets geweest. Alhad ze zich wel, zo dikwijls ze er de kans voor zag, aan de haaropgedragen taak weten te onttrekken.


    Ze had getracht het gezellig té maken voor haar vader, gehoopt dat het zo ver zou komen, dat hij ’s avonds weer thuis bleef.


    Maar hij was al tezeer gewend om eruit te lopen, hij was te verslaafd aan de drank, dat hij zijn leven nog kon veranderen.


    Na maandenlang getracht te hebben verandering te brengen in zijn gewoontes, door verwijten of door huilbuien hem duidelijk te maken, hoe erg ze het vond, dat hij altijd maar wegwas en dronken thuis kwam, gaf ze ’t op.


    Ze werd slordiger in huis en zocht haar vertier daar buiten.


    De buurvrouwen, begaan met het lot van het nog zo jonge kind, dat de verantwoording droeg voor de hele huishouding,hadden haar in ’t begin proberen te helpen.


    Ze hadden haar gezegd hoe ze dit en dat moest doen, haar ’s avonds binnen gevraagd, maar hun medelijden verdroeg ze slecht.


    En toen ze merkten dat hun raadgevingen vaak in de wind werden geslagen, Francisca soms ’s avonds niet kwam, terwijlze het toch zo goed met het meidje bedoelden, lieten ze haaral meer en meer links liggen.


    Ze begrepen niet, dat Francisca temidden van het gezin, de vader pijprokend in de armstoel naast het vuur, de moederbreiend of verstellend, zorgend voor koffie en brood, de kinderen om de tafel met een spelletje, of met elkaar bekvechtend,nog meer dan anders voelde wat ze miste.


    Dat ze daar, terwijl er extra aandacht, extra zorg aan haar werd besteed, eenzamer was dan wanneer ze alleen zat in deschamele keuken van hun eigen huis.


    Ze wisten niet, dat ze zich soms na zo’n bezoek, voorover in de bedstee liet vallen en huilde tot ze geen tranen meer had.


    Toch bleven ze vriendelijk tegen haar. Al vroegen de buren haar dan niet meer binnen en gaven ze geen raad meer tenbeste, ze maakten ook geen aanmerkingen.


    Ze moest maar weten wat ze deed. Ten slotte waren het hun zaken niet en als de smid zijn dochter als straatmeid wilde latenopgroeien, als sloddervos, dan was dat zijn zaak.


    Totdat de diefstal in de kerk werd gepleegd.


    Het slot van de kerkdeur was kapot en meneer pastoor had er haar vader bij gehaald. Hij had het gerepareerd.


    Toen had hij natuurlijk een andere sleutel erbij gemaakt en ook een om het offerblok te legen.


    De smid was handig, dat wist iedereen. Hij kon veel meer dan paarden beslaan en werktuigen herstellen. Sleutels zou hijbeslist wel na kunnen maken.


    Het kon niet anders, de smid moést het gedaan hebben.


    Ze had een moeilijke tijd gehad toen de mensen zo openlijk vijandig deden, ook tegen haar, al had niemand van de dorpelingen dat aan haar gemerkt.


    Alleen meneer pastoor was vriendelijk gebleven en had gezegd dat ze kon komen als ze iemand nodig had om mee te praten.


    Ze was niet naar hem toegegaan, al had ze 't graag gewild. Ze gingen maar zo’n enkele keer naar de kerk, als het eens uitkwam en vader tegenover de klanten weer eens een goede beurtwilde maken.


    Zo nu en dan kreeg hij zo'n bevlieging, gebood haar naar de kerk te gaan en naar meneer pastoor om de catechismus te leren.


    Maar ’s zondagsmorgens, als hij zijn roes van de vorige avond lag uit te ronken, dacht hij daar niet meer aan en wat ze’s avonds deed, daar bekommerde hij zich niet om. Dan zat hijin de kroeg.


    Ze kon niet, nu ze in moeilijkheden zat, naar de oude man toegaan om haar hart te luchten omdat ze voorheen hem ookniet nodig had gehad.


    Ze had graag willen weten of hij in vaders onschuld geloofde en als dat zo was, of hij de mensen niet uit het hoofd kon pratendat de smid de diefstal had gepleegd.


    Haar vaders mededeling dat ze het dorp zouden verlaten was een grote opluchting.


    Hij had van een kennis gehoord dat in het dorp, waar ze nu woonden, de smid was komen te sterven en dat er geen opvolgerwas. Een neef van de kinderloze man, wilde het huis met desmederij verkopen. Het was te hopen dat hij er niet teveel voorvroeg.


    Vader was op een dag gaan kijken en in een goede, hoewel half beschonken bui thuisgekomen. Het zou wel voor elkaarkomen.


    Het was voor elkaar gekomen.


    Vader had het ene huis met de smederij verkocht en het andere gekocht. Ze waren verhuisd.


    Verhuisd naar dit dorp waar de mensen protestant waren en het met de godsdienstplichten heel nauw namen.


    Zo nauw, dat ze wel genoodzaakt zouden zijn elke zondag naar de kerk te gaan.


    Zij, die nog nooit een protestantse kerk van binnen gezien had, voelde zich er als een kat in een vreemd pakhuis.


    Zoals ze zich trouwens in het dorp ook voelde.


    Wat ze als een bevrijding had gezien, bleek meer weg te hebben van een gevangenschap.


    Hoewel de mensen niets wisten van haar vaders vermeende misdrijf, waaróm hij naar hun dorp was verhuisd, deden zekoel en uit de hoogte. De buurvrouwen meenden haar er overte moeten onderhouden dat ze niet werkte zoals het hoorde.


    's Maandags diende de was buiten te hangen en op geen andere dag. Het gaf geen pas met onbedekt hoofd te lopen, zekon toch door de week het onderkapje dragen? En had ze geenbehoorlijke onderrokken? Had ze er geen erg in, hoe de rokom haar benen slierde? Het was onfatsoenlijk.


    Ze had altijd gewerkt zoals het haar uitkwam, ze had door de week nooit een kapje gedragen en ze was niet van plan om haar gewoontes te veranderen terwille van die vrouwen met hun scherpe woorden en minachtende ogen.


    Als er iemand hartelijk en vriendelijk voor haar was geweest, als ze iemand had ontmoet die haar niet bij voorbaat veroordeelde omdat ze een vreemde was, dan had ze daar alles voorwillen doen.


    Maar ze begrepen net zo min iets van haar eenzaamheid en verlangen naar liefde als in het vorige dorp. En hier was hetnog veel erger, ze lieten haar hun afkeuring zo duidelijk merken.


    Deze mensen waren niet vriendelijk, ze waren stug en hoogmoedig.


    Ze lachte ze uit en keek brutaal terug en dacht er niet aan een kapje te gaan dragen of een vracht rokken, om hen teplezieren.


    Hoe beter ze ze leerde kennen, hoe meer hekel ze aan hen kreeg. En des te uitdagender ging ze zich gedragen.


    Er waren onder die vrouwen verschillende die wel medelijden met haar hadden. Die bij zichzelf overlegden, dat de deern ookniets had. Geen moeder die haar had geleerd een goede endegelijke huisvrouw te worden. Geen vader die er haar op weesdat ze er onbehoorlijk bijliep.


    Hoe zou hij ook? Hij deugde immers zelf niet?


    Francisca merkte al gauw dat de mensen vermoedden dat haar vader om de een of andere reden uit Brabant was vertrokken.


    Ze probeerden haar uit te horen, de boeren als ze op haar vader stonden te wachten, de boerenzoons als ze een praatjeaanknoopten.


    Was ze niet liever in Brabant gebleven? Je hoorde toch wel, dat als je daar eenmaal geboren en getogen was, je moeilijkin een andere plaats kon wennen.


    Waarom waren ze zo ver weggetrokken?


    Ze antwoordde dat ze dat maar aan haar vader moesten vragen.


    Of ze dat ook werkelijk deden, wist ze niet. Maar ze merkte wel dat ze van hem in geen geval wijzer waren geworden.


    Ze begonnen te gissen. Het zou wel geen zuivere koffie zijn geweest, hij zou wel weg gemoéten hebben.


    Wie weet waarvan ze hem in hun hart verdachten.


    Ze gedroeg zich nog eigenzinniger, nog brutaler en zij die de weg naar haar hart wel hadden willen vinden, stootte zedaardoor af.


    Alleen tegen de boerenzoons deed ze niet brutaal of uit de hoogte, ze grapte met ze, ze daagde ze uit met een lokkende blik, met haar verleidelijke lach.


    Maar degenen die dachten dat ze zich zekere vrijheden konden veroorloven, kwamen bedrogen uit.


    Eén die haar een klap voor het achterwerk had gegeven, sloeg ze terug en een ander die haar in de smederij in een hoekdreef en haar probeerde te kussen, schopte en krabde ze waarze maar kon.


    „Een gemene meid," zeiden die. „Ze hitst je op en als je wilt doen wat ze zelf uitlokt, krijg je een haal over je gezicht.”


    Ze moest ze niet, behalve die ene, op wie ze geen vat had. Maar ze had er een duivels plezier in hen de koppen op hol tebrengen, te weten dat ze een zekere macht over hen had.


    Geen van allen zou ze zover kunnen brengen dat ze hun ouders durfden trotseren, daarom minachtte ze hen.


    Maar nu had ze haar slachtoffer gevonden. Het gaf haar echter niet de heimelijke vréugde die ze ervan verwachtte.


    Nu zit hij naast haar in de berm en ze moet om hem lachen, ze wíl om hem lachen.


    Om z’n onbeholpenheid, zijn gezoek naar woorden. Maar ergens diep in haar hart trilt het medelijden en soms komt eropeens een grote tederheid over haar.


    Ze zou hem over zijn donkere haar willen strijken, ze zou hem van alles willen vragen.


    Over zijn ouders, het leven daar, op die grote hofstede.


    Ze zou hem willen vragen of hij wel gelukkig is.


    O, het is werkelijk te dwaas om over te denken.


    Of hij wel gelukkig is. Hij die alles heeft wat zij mist: ouders, een zuster, een broer, knechten die hij kan commanderen enrijkdom.


    Maar hij ziet er niet blij en tevreden uit.


    Eerder wat somber, zo ernstig en ook dromerig. Een beetje afwezig kan hij kijken zo nu en dan, dat heeft ze al eerderopgemerkt als hij in de smederij was.


    Lijkt hij op Govert en wordt ze daarom zo week ten opzichte van hem?


    Nee, hij lijkt niet op hem en toch doet hij haar aan Govert denken.


    Ze zucht plotseling diep om de herinnering aan die droom die wreed werd verstoord en Reinder kijkt haar aan.


    Hij is zich ervan bewust dat hij geen erg onderhoudend gezelschap is, hij zit al een hele tijd te zwijgen.


    Daar heeft hij zich nu zo op deze avond verheugd. Er is maar één gedachte geweest deze week: Francisca.


    En nu voelt hij zich zo beschroomd. Geen van de woorden die hij tegen haar wilde zeggen, wil over zijn lippen komen.


    Dat wat hij van plan was te doen: haar in zijn armen nemen, haar kussen, haar vertellen dat hij van haar houdt, dat durfthij nu niet.


    Maar hij moet toch wat zeggen en daarom vraagt hij hoe het haar in het dorp bevalt.


    Een domme vraag, weet hij tegelijkertijd. Natuurlijk voelt ze zich bij hen niet thuis. Ze weet best dat de mensen haar enhaar vader als vreemden beschouwen.


    Hij verwacht dan ook dat ze een ontwijkend antwoord zal geven, maar dat doet ze niet. Ze zegt oprecht: ,,Ik vind het hierakelig.”


    „Waarom zijn jullie dan hier gekomen?... Brabant... ik ben er nooit geweest... maar ik heb horen vertellen dat demensen daar anders zijn dan hier... Wat gemoedelijker...en niet zo stijf."


    „En niet zo vroom,” voegt ze eraan toe op een toon alsof vroomheid een slechte eigenschap is.


    Hij weet daar niets op te antwoorden, maar dan begint zij te praten.


    Ze vertelt hem haar hele leven.


    Over haar moeder, de huishoudsters, haar vader...


    Wat er gebeurd is in dat verre dorp en waarom ze zijn weggetrokken. En over Govert vertelt ze hem.


    Ze vertelt over haar pogingen haar vader te veranderen en hoe die allemaal op niets zijn uitgelopen en dat het haar eigenlijk niet zoveel meer schelen kan, wat de mensen van haarzeggen en van haar denken.


    Maar aan haar stem hoort hij en aan haar gezicht ziet hij dat ze onwaarheid spreekt.


    Hij heeft het geweten dat ze ongelukkig was en eenzaam.


    Hij heeft het vanaf de eerste keer dat hij haar ontmoette, gevoeld.


    Haar luchthartigheid, haar brutale houding, het zijn maskers waarachter ze zichzelf verbergt, waarmee ze zich wapent tegende gemeenschap die haar veroordeelt.


    Als ze uitgepraat is, staart ze in de verte en dan kijkt ze hem aan en hij ziet hoe haar ogen veranderd zijn.


    Daar ligt wanhoop en een groot verdriet in.


    Hij kan geen woorden vinden voor de tederheid die hem overspoelt, hij trekt haar in zijn armen en streelt met zijn hand haar wangen waarover nu de tranen biggelen.


    Er is geen hartstocht, in hem noch in haar.


    Er is alleen de vrede die komt, als je weet dat iemand je begrijpt.


    Hij vertelt haar ook over zijn leven.


    Over zijn ouders, zijn broer Herman die bij hun vader meer in tel is dan hij.


    Hij heeft nooit gedacht dat hij zo gemakkelijk kon zeggen wat er diep in hem leeft aan verlangen en hunkering.


    Hoe anders verloopt de avond dan hij zich die voorstelde, maar het is goed zo.


    Het is heel goed, hij ervaart dit samenzijn als een wonder en het leven lijkt niet half zo moeilijk meer nu zij alles weet.


    „Ik heb wel geweten dat je niet gelukkig was,” zegt ze. ,,Ik heb altijd zo naar een moeder verlangd. Ik geloof wel, dat mijnmoeder een lief mens was, maar niet alle moeders zijn zo...Ik begrijp het niet... een kind wil je toch al je liefde geven,dat wil je koesteren en beschermen, blij en gelukkig zien."


    Hij vindt het niet vreemd dat ze zulke dingen zegt, dat de Francisca uit de smederij, de „meid van de smid” zo praat.


    Het meisje dat hij en de andere jongens te zien kregen, was niet de echte Francisca.


    De echte zit nu bij hem en heeft haar hart bij hem uitgestort.


    En van deze Francisca houdt hij, zal hij altijd blijven houden.


    Hij heeft haar lief.


    Niet alleen van haar knappe gezicht, haar donkere sprekende ogen en haar ranke lichaam met de zachte welvingen, ook vanhaar geest houdt hij.


    Haar echte wezen dat ze hem deze avond heeft geopenbaard.


    Hij zal als het moet alles voor haar trotseren, breken met zijn ouderlijk huis als het niet anders kan.


    Knecht of dagloner wil hij worden, zich kapot werken voor haar. Voor haar zorgen, haar met zijn warmte omringen enmaken dat ze gelukkig wordt.


    En zij kan hem gelukkig maken, hij is het nu al.


    Hij zegt het haar schuchter: „Ik had nooit gedacht... dat het zo zijn kon... zoals dit... elkaar alles zeggen... dooreen ander helemaal begrepen worden... Francisca... ik...ik houd van je... Ik wil met je trouwen... ze zullen het nooitgoedvinden thuis... maar dat kan me niet schelen... ze zullenme onterven... dat moet je weten... ik zal arm zijn, maar ikzal werken... want dat kan me ook niet schelen... jij... jijbent het belangrijkste op de hele wereld.”


    Hij ziet dat ze bleek wordt, ze schrikt.


    Ze legt haar hand op zijn mond.


    „Stil... praat daar niet over... ik zou dat nooit van je vragen... het is beter... als we elkaar niet terugzien... hetkan nooit... jij en ik... we kunnen vrienden blijven... datwel.”


    Wat zegt ze daar allemaal?


    Dit, wat er nu gebeurt, heeft ze toch juist gewild?


    Ze heeft hem toch in haar gedachten „die sul” genoemd, haar „slachtoffer”? Door middel van hem wilde ze toch diebrave dorpelingen uit hun zelfgenoegzaamheid wekken. Opschudding veroorzaken omdat ze een van hun zonen durfdete verleiden?


    Maar vanavond is er iets met haar gebeurd.


    Er is iets in haar losgewoeld, dat ze diep verborgen had in haar hart.


    Het goede, het zachte in haar waartegen ze zich met alle macht heeft verzet. Dat ze heeft laten overwoekeren door hetkwaad, door wrok en opstandige bitterheid.


    Toen Reinder naast haar zat kwam weer hetzelfde medelijden in haar op van de vorige keer, toen ze tegenover hem stond op het zandpad.


    Maar sterker en gemengd met tederheid.


    En ze ontdekte de gelijkgestemdheid van hun beider wezen. Ze zag zijn goedheid en oprechtheid.


    Ze moest hem alles van zichzelf vertellen, het was een wonderlijke gewaarwording zo te durven spreken over alles wat ze nog nooit aan iemand had verteld.


    Hoe ze haar moeder had. gemist, hoe haar vader haar behandelde en hoe de mensen tegen haar waren, haar veroordeelden, terwijl ze nog niemand van hen ooit een strobreed in de weg had gelegd.


    O, het troostende gebaar van zijn armen, van zijn strelende hand over haar gezicht.


    Ze had opeens moeten huilen, omdat het haar herinnerde aan haar moeder en aan Govert, die dat ook eens gedaan had.


    Govert die haar had verraden en in de steek gelaten.


    Ze wist het, Reinder was te goed voor haar spel, ze kon hem geen verdriet doen.


    Maar van hem houden kon ze ook niet.


    Ja, zoals van een vriend, van een broer, maar hij zou nooit bij machte zijn haar bloed sneller te doen kloppen.


    Hij glimlacht boven haar hoofd dat tegen zijn schouder rust.


    Ze wil het niet van hem vergen dat hij de „rijkdom” vaarwel zegt. Wat betekent rijkdom aan aards goed, bezit, vergelekenbij dat wat hij deze avond ontvangen heeft?


    Hij kan zonder haar immers niet meer leven?


    Daarvan zal hij haar overtuigen, dat zal ze gaan beseffen. Ze houdt immers ook van hem?


    Maar omdat ze dat niet doet, huilt Francisca ’s avonds in de donkere bedstee bittere tranen.


    Voor ’t eerst na maanden verbergt ze weer haar gezicht in het kussen opdat haar vader haar snikken niet horen zal.
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    De boer van de Eykenhof rookt, geleund over het hek, dat het erf van de weilanden scheidt, zijn laatste pijp van die avond.


    Hij heeft, zoals elke avond na het werk, op de bank gezeten naast het huis en gepraat met Herman, zo nu en dan met eenenkel woord Knelis de knecht in het gesprek betrekkend.


    Hij is na de tweede kop koffie opgestaan en rustig weggelopen, alsof hij nog iets te regelen of na te zien had.


    Niemand heeft dat vreemd gevonden, alleen de blik van Reinder, die zich zoals zo vaak — tot zijn grote ergernis —afgezonderd had van de anderen en weer tegen het bakhuishing, had hem onderzoekend opgenomen.


    Was er iets te zien geweest aan zijn gezicht?


    Had de pijn, die hij maar amper verbijten kon, zijn trekken getekend?


    Zijn vrouw, noch Herman hadden daar ooit een vraag over gesteld, dus was het hen ook niet opgevallen.


    Maar Reinder!


    Die jongen was nu eenmaal altijd een vreemde geweest. Een dromer. Iemand die zich verdiepte in dingen waar een nuchtermens geen belangstelling voor had, waar een boer zich ookniet mee bezig kon houden.


    Die had van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat genoeg aan zijn kop. Teveel om zich ook nog af te vragen wat er in dewereld gebeurde, om nieuwsgierig te zijn naar wat er in anderemensen omging, om boeken te lezen over verre, vreemdestreken waar hij toch nooit een voet zette.


    Hij had de pijn voelen aankomen, zoals hij dat altijd vooruit voelde aan een beklemming op de borst, een stuwing in zijnbloed. Net of hij door iemand of iets werd opgejaagd.


    Hij was opgestaan en de lichte duizeling veronachtzamend, zich uitgerekt met een zucht of hij stijf was geworden van ’tzitten.


    Hij was langzaam weggelopen tot achter de berg en had een pijp opgestoken, hoewel roken op dit moment het laatste waswaarna hij verlangde.


    Maar Herman of Reinder kon hem eens nakomen en vader pijprokend bij het hek was zo’n vertrouwd beeld. Hij stond daarvaker ’s avonds, nadat hij de schuren gesloten had en gekekenof alles in orde was.


    Die pijp zou de indruk versterken dat er niets aan de hand was.


    De duizeling was weggetrokken, maar de pijn in zijn borst kwam opzetten met venijnige steken, zijn ademhaling gingmoeilijk.


    Nu het ergste achter de rug is, haalt hij opgelucht adem, maar meteen bespringt de angst hem.


    De aanvallen komen met steeds kortere tussentijd, ze slopen zijn lichaam.


    Met bovenmenselijke inspanning heeft hij met het hooien de anderen kunnen bijhouden. Het was warm en broeierig weer,dus viel het niemand op als zijn boezeroen doorweekt was vanhet zweet.


    Dat hij nooit van zijn leven zo gezweet heeft als nu weet niemand. Dat hoeven ze ook niet te weten.


    Hij is ervan overtuigd dat als hij op de bascule gaat staan, die zal aanwijzen dat hij ponden lichter is geworden.


    De dokter zou zeggen: ,,Er moeten nóg ponden af, Eykenaar.”


    De dokter!


    Zal hij er toch weer eens heen gaan?


    Verleden najaar is hij bij hem geweest, zonder dat een van de andere huisgenoten het wist.


    Direct na zijn eerste aanval, die hem nogal had geschokt.


    De dokter had hem onderzocht en was toen achter zijn bureau gaan zitten. Hij had eerst nog een dik boek opgeslagen omdaarin wat na te zien. Dat was natuurlijk maar gewichtigdoenerij. Een dokter die gestudeerd had, die klaar was, die zeop de mensen loslieten, hoefde toch niet eerst in een boek na tekijken wat de patiënt mankeerde?


    Hij had het toch al niet op die jonge snuiter, maar na dat bezoek moest hij hem helemaal niet meer.


    En na wat hij gezegd had, nog minder.


    „U bent veel te zwaar, Eykenaar. Er moet minstens twintig pond af.”


    „Vertel me maar wat me mankeert,” had hij stug gevraagd.


    „Uw hart speelt op, dat hebt u zeker zelf al wel gemerkt?” Wat een verwaten blaaskaak was dat toch.


    „Natuurlijk heb ik dat zelf gemerkt, anders was ik hier niet, maar ik ben geen dokter om precies te weten wat er aan dehand is.”


    „Dat zal ik u vertellen," had de dokter gezegd, niet in ’t minst uit het veld geslagen door zijn norse terechtwijzendetoon.


    „Uw hart zit in ’t vet en dat vet belemmert de hartspieren. Hoe meer u zich vermoeit, hoe erger het wordt. Normaal heeftdat hart van u al een heel karwei — vanwege het vet — maarals u dan ook nog moe wordt en het dus daardoor ook al hardermoet werken... Ik zal u poeders geven en u moet zelf ookmeewerken. Veel rusten en... minder eten. Zo weinig mogelijk vet en meelspijzen, veel groente en fruit. Komt u over veertien dagen nog eens terug.”


    Hij had de poeders geslikt, maar van dat eten dat was natuurlijk lariekoek.


    Iemand die hard werkt, moet goed eten, dat weet iedereen.


    „Fruit en groente," had die dokter gezegd. Nou, dat at hij toch? Van anderen had hij gehoord dat de dokter met groenteniet bedoelde: snijbonen en bonen uit ’t zout, boerenkool die„doodgekookt” was, zoals hij het noemde, maar zoveel mogelijkvérse spullen.


    Moest hij naar de markt in de stad gaan om dure andijvie en bloemkool te gaan kopen, terwijl de bonen in de pot verschimmelden?


    En de boerenkool? Moest hij die rauw eten?


    Groente was groente, wat die dokter daar verder ook over wauwelde.


    En fruit at hij toch ook?


    Elke middag kwam er wel een schaal met appelmoes of stoofperen op tafel. De boomgaard had rijk gedragen verleden jaar en tot diep in de winter hadden de appels en peren op zoldergelegen. Een paar keer in de week toog Gerritje met een baknaar boven om de slechtste eruit te zoeken, die dan geschilden gekookt werden.


    En geen vet.


    Moesten ze alleen het vlees van het varken inzouten en geen worst maken? De zijden spek en het vet op de mestvaaltgooien?


    Natuurlijk aten ze ’s zondags en nog een keer in de week een stuk vlees, maar spek was goed. Dat hield de bottensmeuïg en het werkte tegen de kou.


    Zeker, hij was niet mager, maar hij was breed en zwaar gebouwd. Zijn vader die tegen de tweehonderd pond woog, was in de zeventig geworden en tot aan ’t eind van zijn dagen zokwiek als een jonge kerel geweest.


    En hij... negenenveertig jaar was hij en nu al...


    Hij wilde niet bewust denken aan het woord dat door zijn hoofd speelde.


    „Veel rusten,” had de dokter gezegd.


    Hij, een man in de kracht van zijn leven moest veel rusten.


    De afgelopen winter had hij zich wat ontzien, ’s winters ging dat ook gemakkelijk, zonder dat het opviel.


    Hij was zich ook beter gaan voelen, maar dat schreef hij toe aan de geneeskrachtige kruidenthee die hij dronk op advies vande kruidendokter die hij in de stad had bezocht.


    De poeders van de dokter hadden hem immers niets geholpen? Hij had evengoed weer een aanval gekregen.


    Bij lange na niet zo erg als deze zomer, maar toch hinderlijk genoeg. Hij was, toen hij in de stad was voor de markt, naarde kruidendokter gegaan, die daar één keer in de week zittinghad.


    Zijn vrouw had hij verteld dat hij steken in het been voelde, zeker reumatiek en dat hij maar een zak kruiden zou halen.Hij was bang geweest dat ze gemerkt had. hoe hij er soms aantoe was, maar dat bleek niet het geval. Ze had alleen gezegddat hij gelijk had.


    Trouw had ze de thee gezet en gezegd dat hij ze drinken moest, als hij het zelf eens vergat.


    En nu...


    Toen het ploegen en zaaien begon, voelde hij zich goed, al was er wel eens een kleine waarschuwing, als hij zich erg hadingespannen. Maar die zouden ook wegblijven, daarvan was hijovertuigd.


    Een paar weken geleden, nadat hij een dag in de felle zon had gestaan om het hooi te opperen, had hij een aanval gehad,zo hevig als nooit tevoren.


    Gelukkig ’s avonds.


    Ze kwamen altijd ’s avonds, net als nu.


    Hij durft bijna niet naar de dokter, nadat hij er in al die maanden niet is geweest.


    Hij zal een flinke uitbrander krijgen.


    Is hij daar bang voor?


    Nee, hij maakt zichzelf wat wijs.


    Hij is bang voor wat de dokter zeggen zal.


    „Voorlopig rusten.’’ En misschien wel: „Ik zie mij genoodzaakt een specialist in de stad te raadplegen."


    En dan moet hij het thuis vertellen.


    Hij, Herman Eykenaar, een man van negenenveertig moet aan zijn vrouw en kinderen, aan het personeel vertellen, dathij niet meer kan.


    Hij, die nooit ziek was geweest, zal nu misschien weken het bed moeten houden, zich laten bedienen, lijdelijk toezien alser gemaaid wordt, het koren wordt binnengehaald.


    Misschien zal hij het morgen van de dokter horen: „Je bent op, Eykenaar. Ik zeg het je maar eerlijk. Met dat hart van joukun je wel verder leven, maar niet zoals tot nu toe. Je zult hetkalm, heel kalm aan moeten doen.”


    Nee, dat zal hij niet horen.


    Dat wíl hij niet horen!


    Het is iets van voorbijgaande aard.


    Dan moét hij maar een paar maand rusten, als hij maar beter wordt. Zo kan het toch ook niet verder gaan?


    Hij moét naar de dokter, hoe bang hij ook is voor de woorden die hij zal horen.


    Want dat is zijn grootste vrees, dat de dokter het doodvonnis over hem zal uitspreken.


    Misschien niet met woorden, maar hij zal het in zijn ogen kunnen lezen.


    Wil God hem straffen, voor het gaan naar die kwakzalver? Er zijn mensen in het dorp die bij hem genezing hebben gevonden, maar de dominee is er fel tegen.


    De man stoort zich aan God noch gebod, dat is bekend. Hij kan door iemand in de ogen te kijken, zien wat er aan mankeert. Hij moet met de duivel in verbinding staan, zeggensommigen.


    „O, er zijn sinds heuglijke tijden belezers, bestrijkers en waarzeggers geweest. Maar wie zich daarmee inlaat, zal deToorn van God op zich laden,” zegt de dominee. Hij strijkt zeallemaal over een kam.


    Toch is hij gegaan, ondanks dat zijn geweten hem vertelde dat het verkeerd was. In de hoop dat die man in zijn ogen zou lezen dat zijn kwaal zo ernstig niet was, en hem dat vertellen.


    Hij heeft hem in de ogen gezien en toen gezegd: „Je rikketik is wat in de war, drink de kruidenthee en het zal weer in ordekomen.”


    En hij heeft dat geloofd en zich gerustgesteld gevoeld.


    De hele winter heeft hij in de waan geleefd dat hij een stuk beter was.


    En nu zijn ze weer begonnen, zo hevig, dat telkens als hij het voelt aankomen, de doodsschrik hem bespringt.


    De doodsschrik, ja dat is het.


    Waarom is hij zo bang dat hij er in zal blijven?


    Is de dood niet verkieslijker dan een lange lijdensweg?


    Hij is toch met God en zijn geweten in het reine?


    Dat gaan naar de kwakzalver, daarvan heeft hij spijt, daarom heeft God hem dat vergeven.


    Hij heeft zijn hele leven gewerkt en gezorgd voor zijn gezin, ieder het zijne gegeven.


    Hij is trouw naar de kerk gegaan, elke zondag. Voor en na het eten heeft hij gebeden en gedankt en twee keer per daguit Gods Woord gelezen.


    De kerk en de armen heeft hij altijd goed bedacht.


    Waarom moet hij dan vrees hebben voor de dood?


    Nee, hij is ook niet bevreesd, maakt hij zichzelf wijs. Hij is alleen ongerust dat het hem zal overvallen.


    Hij moet nog zoveel regelen.


    Nou ja, zoveel...


    Eén belangrijk ding moet hij regelen: Hermans toekomst.


    Het is nu te laat. Als hij hem nu op de heerd ontbiedt, wekt het argwaan, maar morgen zal hij met hem spreken.


    Hij is vierentwintig, het wordt tijd dat hij tot de trouwdag komt.


    Voor Hendrikje Beekhuis heeft hij zijn zoon bestemd en hij zal bij Herman geen tegenstand ontmoeten, daarvan is hijovertuigd.


    Hendrikje is de enige dochter van Lammert Beekhuis, die aan de dijk een kapitale boerderij bezit.


    Hij is wel eens jaloers op Lammert, de grond is daar beter dan hier aan de buitenkant van het dorp. Weliswaar is zijnvader zo verstandig geweest stukken grond te kopen over dewetering, stukken die bijna aan de rivier grenzen, beste kleigrond dus. De akkers en weilanden achter en opzij van de Eykenhof bestaan uit zandgrond.


    Gelukkig ligt zijn bezit niet hoog, heel veel last van de droogte heeft hij niet, maar om uit de grond te halen wat er inzit, moet hij meer moeite doen dan Lammert.


    Hendrikje heeft nog twee broers, waarvan de jongste tien jaar ouder is dan zij. Ze is een nakomertje en dat heeft hij weleens als een bezwaar gevoeld.


    Wordt ze niet wat al te veel naar de ogen gekeken door Lammert? Teveel toegegeven door Dina, Lammerts vrouw?


    Hij heeft zo eens terloops het gesprek gebracht op de Beekhuizen als hij buren of bekenden van hen trof.


    Beste mensen, kreeg hij altijd te horen. En over Hendrikje niets dan lof.


    Helemaal niet verwend door haar ouders, een oppassende, vlijtige deern.


    In de kerk heeft hij tersluiks zijn blikken op haar gericht en hij heeft gezien hoe aandachtig ze de preek volgde, hoe vroomze haar hoofd boog bij de schuldbelijdenis en als de domineehet gebed aankondigde.


    Hij had haar gewogen en zwaar genoeg bevonden om Hermans vrouw te worden.


    Hij had aan Lammert zijn wensen kenbaar gemaakt. Lammerts Hendrikje, die zou hij graag als boerin, als meesteres op de Eykenhof zien.


    Lammert had geknikt en gezegd dat hij zich dat heel goed kon begrijpen. Een knappe, pronte meid was zijn Hendrikje.Een goed karakter had ze ook. En... Lammert had goed latenmerken dat ze niet met lege handen zou komen. Hij moestHerman maar eens sturen. Die twee zouden een knap spanvormen, ze zouden het ongetwijfeld met elkaar kunnen vinden.


    Lammert scheen er mee ingenomen dat de keuze van Eykenaar op zijn dochter was gevallen.


    Zo verwonderlijk was dat ook niet.


    Eykenaar mocht dan geen kleiboer zijn, tenminste niet helemaal, zijn bezit was groter dan dat van een der anderen uit het dorp of langs de rivier.


    Het was bekend dat hij ook meer geld had dan iemand anders. Zijn ouders waren al kapitaalkrachtig. En hij, Herman,had nog geërfd van een ongetrouwde oom van zijn moederskant en zijn vrouw van een tante.


    Natuurlijk had hij het niet rondgebazuind, maar het was toch uitgelekt.


    Nou ja, ze mochten het weten. Hij had zijn geld op een eerlijke manier bijeengegaard door hard te werken en er was wat bijgekomen door twee erfenissen.


    Aaltje, zijn dochter had een flinke bruidsschat gekregen.


    Ze was getrouwd met een boerenzoon uit het Overijsselse, die ze op een bruiloft had leren kennen.


    Helemaal met zijn zin was het niet geweest. Hij had haar een betere partij toegedacht, maar ze moest en zou die jongenhebben.


    Hij kan het zichzelf nog altijd niet vergeven, dat hij toentertijd zo toegeeflijk voor haar is geweest.


    Ach, hij heeft altijd een zwak voor haar gehad.


    Nooit heeft hij Herman, die toch zijn stamhouder, zijn trots en glorie was, zo aangehaald toen hij klein was, zo de zin gegeven, als hij ergens om vroeg.


    Van klein kind af heeft hij zijn zoons rechtvaardig, maar streng opgevoed.


    Maar Aaltje...


    Zij heeft iets in hem wakker gemaakt, wat hij voordien niet kende. Een weekheid, een warmte, die hij dacht niet te bezittenen waarvoor hij zich naderhand schaamde.


    Waar dat kind toch op lijken mocht?


    Niet op hem of op haar moeder. Op haar grootouders van moeders kant evenmin en ook niet op zijn vader.


    Op zijn moeder, die zo jong was gestorven en van wie bij hen op de heerd een portret hangt?


    Hij heeft er vaak voorgestaan, als hij er zeker van was, niet te zullen worden betrapt.


    Droeve ogen in een zacht gezicht keken hem aan. Ogen waarin geen sprankje levensvreugd aanwezig was. De lijnenom de mond gaven het een wat lijdende trek, ze was ook veelziek geweest.


    Ja, Aaltje had wel wat van haar weg. Maar het levenslustige wicht met de van vrolijkheid glanzende ogen en sprankelendelach leek toch in wezen helemaal niet op deze levensmoedevrouw.


    Of was zijn moeder, toen ze jong was, ook zo geweest als zijn Aaltje?


    Het was stil geworden op de Eykenhof sinds haar huwelijk.


    Stil, maar ook vrediger.


    Want de karakters van Aaltje en haar moeder botsten nogal eens.


    Altijd moest Jennechje de deern vermanen toch wat rustiger en ingetogener te zijn, niet alles te zeggen wat haar voor de mond kwam, wat netter te zijn, bij het ouder worden erop wijzen dat ze meer afstand moest bewaren tegenover het personeel. Het paste niet gekheid te maken met de knechten, geheimen uit te wisselen met de meiden.


    Aaltje was soms brutaal geweest tegen Jennechje en eens had ze haar moeder hardheid en hoogmoed verweten. Strenghad hij haar daarvoor gestraft. Ze was vol berouw geweest,ze kon er niet tegen dat hij kwaad op haar was.


    Aaltje, dat was zijn zwakke plek, al zou hij die nooit aan iemand tonen.


    Als hij zich weer wat beter voelde, als de oogst achter de rug was, moesten ze er maar eens heen rijden. Het was ook zo’ndeksels eind naar hun hoeve.


    Als hij zich wat beter voelde... ja ja.


    Wie wist wat daar nog aan vooraf ging.


    Hij zou vanavond voor het slapen gaan zo terloops tegen Jennechje zeggen dat hij morgen naar de dokter ging, omdat hijweer zo’n last van zijn been had. Dat het hem hinderde bij hetwerk, dat die kruidenthee ook niet hielp. Ze zou zeggen dat hijgelijk had, zoals ze altijd op alles wat hij zei antwoordde.


    Ze waren het goed met elkaar eens geweest, hun hele huwelijk.


    Maar dat was dan ook alles.


    Was dat niet meer dan menigeen kon zeggen?


    Wat was er niet vaak onenigheid, gecommandeer van de manskant of gesnauw van de vrouwskant.


    Toen hij jong was en de dorpsmeisjes en boerendochters achter de rokken liep, ach, toen had hij een andere voorstellingvan het huwelijk gehad.


    Toen had hij van liefde gedroomd.


    Liefde, zoals in de boeken voorkwam die Reinder placht te lezen, maar waarmee je in het dagelijks leven niets opschoot.


    Zijn vader had beslist dat hij met Jennechje van der Donk zou trouwen en zo was het gebeurd.


    Een deern uit een rijk en goed boerengeslacht, waarop niets aan te merken viel.


    Ze was niet onknap, al was ze wat mager. Ze had hem eerst zo ongenaakbaar geschenen, maar ze was een meegaand wijf.Ze verzette zich nooit tegen zijn plannen, deed nooit iets zonderzijn medeweten.


    Hij had haar getrouwd en haar tot vrouw genomen.


    Ze hadden geen van beiden een hartstochtelijke aard. Hij begreep dat er vrouwen waren die het vuur hoger hadden kunnen doen oplaaien, het langduriger hadden kunnen laten branden, maar het was snel gedoofd, bij haar kon je nauwelijksvan een vuur spreken.


    Ze was hem terwille geweest, zoals het een vrouw betaamt, ze had hem nooit afgewezen als zijn jong, sterk lichaam zijneisen stelde.


    Lag het aan haar koelheid, dat ook bij hem het verlangen naar lichamelijke toenadering was weggeëbd?


    Ongenaakbaar had ze hem vroeger geschenen, maar had hij ooit zijn best gedaan haar nader te komen?


    Hij was opgevoed door een harde, strenge vader en een stiefmoeder die niet van hem hield. Hem duldde, omdat ze nueenmaal graag getrouwd wilde wezen en de mannen op haarleeftijd dun gezaaid waren. Die maar een weduwnaar genomenhad en de twee kinderen op de koop toe nam.


    Liefde, warmte, begrip voor de ander, dat waren woorden die hij nooit had leren verstaan. En later had hij liefde verwardmet hartstocht.


    De laatste tijd, sinds zijn ziekte — als je het zo noemen mocht — sloop er soms een heimwee zijn hart binnen naar dingen diehij niet had beleefd, niet had gezocht en niet gevonden.


    Heimwee naar de tijd dat zijn Aaltje nog klein was en spijt omdat hij zich, ook toen, altijd had verzet tegen de zachte gevoelens, ze voor zwakheid houdend.


    De laatste tijd had hij dikwijls het gevoel of hij erg veel gemist had in zijn leven.


    „Vader!"


    De stem van zijn jongste zoon schrikt hem op uit zijn gepeins. Hij draait zich om en ziet Reinder daar staan, een beetje verlegen, wat onhandig zoekend zich een houding te geven.


    „Ja.” De stem van de vader is, ondanks dat hij plotseling zo blij is met de komst van de ander die een eind maakt aan deeenzaamheid waarvan hij zich opeens bewust is, kortaf, zoalshij gewend is te zijn tegen hen die zich ongevraagd tot hemwenden.


    „Is... is het goed met u?... Ik dacht... ik weet niet... de laatste tijd... u ziet er vaak zo verschrikkelijk moe uit...en met zo’n vreemde kleur... Bent u echt goed in orde?”


    Nu zou hij een paar stappen terug willen doen en zijn handen uitsteken, zodat zijn zoon die omvatten kan.


    Hij zou als een kind zijn hoofd op zijn zoons schouder willen leggen en het zeggen.


    Alles zeggen.


    Vertellen van zijn hart, van zijn angst, van zijn gevecht tegen de slopende moeheid die hem soms overvalt.


    Zeggen dat het zo best niet met hem gesteld is, dat hij zelf wel voelt dat het bergafwaarts gaat. Dat hij vaak, heel vaakaan de dood moet denken en dat de vrees voor de dood hemsoms tot in zijn dromen achtervolgt.


    Maar hij doet het niet.


    Hij zegt, terwijl hij wegstaart in de verte: „Natuurlijk is iedereen wel eens moe, na zo'n dag werken. Maar mij mankeertniets.”


    En hij vraagt zich af, waarom hij het niet zeggen kan. Morgen of overmorgen, als hij naar de dokter is geweest, weten ze het immers toch?


    Komt het, omdat hij geleerd heeft alle zachte gevoelens te onderdrukken en nu niet anders meer kan?


    Omdat hij het misschien had kunnen zeggen als ze allemaal om de tafel zaten, nuchter, zakelijk, als iets wat hem nu eenmaal overkwam, maar waar hij wel weer doorheen zou komen?


    Maar nu, op dit moment van innerlijke zwakte, van weemoed, moet hij het ontkennen. Als hij was beginnen te praten had hijzich niet kunnen beperken tot een paar oppervlakkige opmerkingen, maar zijn hele innerlijk blootgelegd.


    „O, gelukkig maar."


    De stem van Reinder doet hem toch omkijken en een moment houden hun blikken elkaar vast.


    En hij weet dat de ander hem doorziet.


    Dat zijn zoon weet hoe het met hem gesteld is.


    Hij leest in zijn ogen medelijden en verwondering omdat hij zich afvraagt waarom hij om de tuin wordt geleid.


    Voor ’t eerst ziet hij ook de wat weemoedige, hunkerende blik. Voor ’t eerst wordt hem iets duidelijk van het innerlijkvan deze zoon, die hij niet gewenst heeft.


    Hij ziet de ogen van zijn moeder, zoals ze hem vanaf het portret aankijken. Voor 't eerst ziet hij, dat niet Aaltje, maarReinder op zijn moeder lijkt.


    Het verwart hem en een schuldgevoel bekruipt hem, alsof hij op de een of andere manier tegenover haar tekort is geschoten.


    „Gaat u mee naar binnen? De brij zal wel gaar zijn en moeder zal niet weten waar we blijven.”


    „Ja, het wordt weer bedtijd zoetjesaan. Het wordt morgen warm, er zit nog geen regen in de lucht. Jammer... we hebbenhet hard nodig.”


    Reinder geeft geen antwoord, maar loopt achter zijn vader het erf over, het huis binnen, zich afvragend waarom hij hemheeft opgezocht.


    Dat vader ziek is, daarvan is hij overtuigd, maar dat hij behoefte had aan medeleven, aan belangstelling, heeft hij zich maar ingebeeld.


    Hoe kon hij? Hij kent zijn vader immers?


    De laatste weken heeft hij dikwijls gedacht, dat vader zich teveel inspande, dat het tegen hen, jonge kerels opwerken, wataltijd zijn trots was, hem niet meer zo goed afging.


    Maar toen hij van de bank opstond, langs het huis naar het erf liep, zag hij ineens die vreemde kleur, het hijgend gaan derborstkas, de blik uit de altijd zo ondoorgrondelijke ogen, alsvan een dier dat in doodsnood verkeert.


    Met een schok besefte hij, dat het toch zijn vader was, het verwarde hem de ander als een wanhopige, doodvermoeide manlangs zich te zien gaan. Medelijden had hij gevoeld en een wilom bij hem te zijn, om hem, hoe dan ook te helpen, te troosten.


    Maar zijn vader had immers nog nooit iemand nodig gehad?


    De helpende hand die hij had uitgestoken, om de ander, maar om ook zelf een hand om de zijne te voelen, was afgewezen.


    Zijn vader had niemand en hij had zo bitter hard iemand nodig.


    Dat was het verschil tussen hen beiden.


    De volgende avond als het werk gedaan is, wenkt Eykenaar zijn oudste zoon hem te volgen naar de heerd.


    Jennechje had daar niet van opgekeken, Herman had haar ’s middags zo terloops meegedeeld dat hij eens met de jongeHerman moest praten.


    Zijn been plaagde hem weer danig, hij ondervond er veel last van bij het werk. De pijn kon heviger worden en de reumatiek zich ook over andere ledematen uitbreiden, zodat hij nietmeer zo goed uit de voeten zou kunnen.


    Zij, Jennechje zou hem misschien van tijd tot tijd moeten verzorgen, hij kon bedlegerig worden. Die kruidenthee hielphem niet meer, hij dacht er over de volgende dag toch maarweer eens naar de dokter te gaan.


    Omdat het kon gebeuren dat zij werk met hem kreeg en zich zodoende minder aan het huishouden kon wijden, werd het tijddat Herman trouwde. Hij had de leeftijd en het was gewenstdat er een flinke, jonge vrouw op de hoeve kwam, die haar watuit handen kon nemen.


    Van die lange woordenstroom had Jennechje wél opgekeken.


    Ze had hem opgenomen met haar kalme blik en gezegd dat hij gelijk had.


    Dat ze wist dat hij loog over dat been, liet ze hem niet merken. Ze had allang in de gaten wat er aan schortte bij hem, ze was niet achterlijk.


    Maar als hij niet openhartig wilde zijn, moest hij het laten. Het was haar om het even.


    Ze had geen hekel aan haar man, maar ze hield ook niet van hem. Er was een zekere band ontstaan door de jaren en datwas dan ook alles.


    De man die ze had willen hebben, mocht ze van haar vader niet trouwen, wie hij voor haar had uitgezocht interesseerdehaar niet zo.


    Ze was altijd een trotse en koele meid geweest, die zich moeilijk gaf, er was er maar een, die achter dat hooghartige,afwijzende masker iets had ontdekt van de gevoelens en verlangens die niemand vermoedde, laat staan kende.


    Maar die was niet van haar stand, die werd van haar vaders erf verwijderd alsof hij een misdadiger was.


    En het was in de ogen van het slag mensen als haar vader ook een misdaad als de knecht zijn ogen opsloeg naar dedochter van de boer.


    Nadien was ze nog kouder, nog ontoegankelijker geworden.


    Ze hield van haar kinderen, maar kon het niet tonen. Ze was er goed voor, maar niet zacht.


    Het was of aan het einde van die korte periode waarin ze heimelijk de liefde beleefde, dat beetje warmte dat ze bezatvoorgoed uit haar vergleden was.


    De kleine vlam die schuchter in haar was beginnen te vonken en die, als hij gekoesterd was en voedsel had gekregen, hadkunnen uitgloeien tot een weldadig vuur, was gedoofd door deongeschreven wetten van hen, die meenden dat geld met geldmoet trouwen. Een boerendochter met een boerenzoon en datliefde in het leven net zoveel waard is als het kaf van het korendat door het eerste zuchtje wind wordt weggeblazen.


    Ze deed, als de vrouw van Herman Eykenaar, haar plicht.


    Ze deed heel goed haar plicht.


    Ze schonk haar man een flinke bruidsschat, twee zonen en een dochter.


    Meer dan haar plicht was dat.


    Herman was niet blij geweest, toen ze hem vertellen moest dat ze voor de derde keer zwanger was.


    Twee kinderen was genoeg, als de oudste een zoon was.


    De oudste kreeg de stee, de dochter een behoorlijke som geld als ze trouwde. Nu moest er voor een derde ook weerworden gezorgd.


    Als het een jongen was, moest hij op een stee worden gezet, een Eykenaar waardig.


    Als hij introuwde, kon de vader zich niet laten kennen tegenover de schoonvader van zijn zoon. Een flink bedrag van zijn erfdeel zou alvast worden uitbetaald.


    Herman had die dingen niet tegen haar gezegd, maar ze wist het immers?


    Een Eykenaar dacht net zoals haar grootvader en vader hadden gedacht.


    Bezit en geld en nog eens bezit en geld.


    Er waren bepaalde voordelen verbonden aan een huwelijk met Herman. Ze was de vrouw van de rijkste boer uit het dorp,misschien wel uit de hele streek.


    Met kleren en sieraden kopen werd er niet op geld gekeken, ze had personeel om te commanderen, er werd door de anderevrouwen uit het dorp hoog tegen haar opgekeken.


    Dat alles staafde haar toch al hoogmoedige aard en ze vond er een zekere vergoeding in voor dat, wat ze eens verwachthad van het huwelijk en niet gekregen. Ze had de kinderenstreng opgevoed, haar dochter wel het meest. Misschien omdatze in Herman een toegeeflijkheid, een warmte ontdekte voordit kind, die hij haar niet had geschonken.


    Het stak haar dat hij toegestemd had in Aaltjes huwelijk met een boerenzoon van veel mindere komaf dan de Eykenaars,een kleinere hoeve en minder geld.


    Ze had andere plannen gehad met haar dochter. Ze vergat dat ze zelf ook door haar ouders gedwongen was een huwelijkte sluiten, waarmee haar hart niets te maken had. Een beetjeminachtend kon ze kijken naar de gezichten van haar dochteren schoonzoon, waarop de liefde te lezen was als in een openboek.


    Ze keek niet op of om, toen haar man Herman wenkte voor een gesprek onder vier ogen, ze wist wat er besproken zouworden. Ze was alleen nieuwsgierig naar de naam van detoekomstige boerin van de Eykenhof, want dat had Hermanhaar niet verteld.


    Dat de jonge Herman zich verzetten kon tegen de plannen van zijn vader, kwam ook in haar geen moment op.


    Maar hij deed het wel.


    Zijn vader had hem kort en bondig meegedeeld dat hij de laatste tijd geplaagd werd door reumatiek. Dat hij zag aankomen dat hij een tijdje bedlegerig zou worden.


    Hij wilde de volgende dag de dokter bezoeken en hij wist vooruit wat die hem zeggen zou: „Rusten.”


    Daar moeder dan extra werk kreeg, was het nodig dat er een jonge vrouw op de Eykenhof kwam, die haar het werkwat verlichtte.


    Hij, Herman, had de leeftijd, hij moest maar eens gaan trouwen.


    De jonge Herman leunde naast de schouw tegen de muur, hij had dit gesprek al lang verwacht en toch overviel hethem.


    „Lammert Beekhuis en ik zijn het eens geworden... je zult daar wel niets op tegen hebben. Hendrikje is een pronte meid,ze zal een goede vrouw worden, een Eykenaar waardig...Ze komt uit een goed nest en ze brengt een flinke bruidsschatmee. Me dunkt... je moest er zaterdagavond maar eens heengaan... Ik zal Lammert van je komst verwittigen.”


    Herman komt met een paar passen naar de tafel toe. Hij reikt naar de tabakspot die op tafel staat en begint zijn pijpte stoppen, nadat hij een stoel heeft gepakt, die bij de tafelheeft geschoven en er op is gaan zitten.


    Hij stopt die pijp langzaam, zorgvuldig, zijn vader kijkt licht verwonderd naar dat aandachtig gebogen hoofd. Hetblonde, dikke haar kroest aan alle kanten om de pet heen,die achteloos naar achteren is geschoven.


    Het begint hem te ergeren dat Herman niets zegt, bezig is, alsof hij niets heeft gehoord. Alsof het onderwerp niet demoeite waard is, er veel aandacht aan te besteden.


    Herman steekt de brand in de tabak, zuigt en kijkt dan zijn vader aan.


    „Ik wil nog helemaal niet trouwen."


    „Niet... niet trouwen?... Ik zou zeggen... je hebt de leeftijd... en als ik nodig vind... in verband met mijn toestand.”


    O, wat diep vernederend is het, zoiets te moeten zeggen.


    Te moeten toegeven, dat hij niet meer kan en verzorging van zijn vrouw nodig heeft en dat dat in de toekomst wel veelvuldiger voor zal kunnen komen.


    Hij zal het heft uit handen moeten geven, ook daarom is het beter als Herman getrouwd is.


    Beter voor zijn verhouding tot de andere boeren, een getrouwd man dwingt nu eenmaal meer respect af dan een vrijgezelle jongen.


    Maar hoe donker hij de toekomst ziet, kan hij niet tegen zijn zoon zeggen.


    Dat hoeft ook niet.


    Ook zonder dat behoort Herman hem te gehoorzamen.


    „Uw toestand... Zo’n vaart zal dat wel niet lopen. U bent toch kerngezond? En als u eens niet zo werken kunt alsanders?... Wel, ik kan voor twee werken en moeder...laat ze er nog een meid bij nemen.”


    Hoe is het in de wereld mogelijk dat Herman zulke dingen tegen hem zegt?


    Eigenlijk moest hij blij zijn, dat Herman niets van zijn hartkloppingen heeft gemerkt. Dat is immers wat hij altijd wil?


    Maar op dit moment treft het hem als een ongevoeligheid, als hardheid en even moet hij aan Reinder denken, die hem nakwam en vragen stelde, die ongerust bleek te zijn.


    „Ik ben met Lammert tot overeenstemming gekomen en ik zou niet weten waarom je mijn raad niet wenst op te volgen...Als ik vind dat het tijd wordt dat je trouwt... dan is dat zo.”


    Hij begint zich op te winden en dat moet hij niet doen. Hij voelt alweer de stuwing van het bloed naar zijn hoofd, hetsneller jagen van zijn hart. Hij zou met de vuist op tafelwillen slaan en Herman gebieden te doen wat hij beveelt,maar met inspanning van al zijn krachten onderdrukt hij zijnwoede.


    Is het misschien zo, dat Herman wel trouwen wil, maar niet met Hendrikje? Als hij zijn oog heeft laten vallen opiemand die haars gelijke is... och, dan heeft hij er vrede mee.


    Herman is koppig als hijzelf en een misschien maandenlange strijd met zijn oudste zoon om hem te dwingen zijn zin te doenkan hij zich nu niet veroorloven.


    Hij moet rustig aandoen, wat het werk betreft, maar zijn gemoedstoestand is even belangrijk, dat begrijpt hij zelf maaral te goed.


    „Heb je misschien... een ander op het oog? Een deern die mij misschien even welgevallig is?”


    Herman kijkt snel zijn vader aan. Wat is er met hem aan de hand dat hij zo tegemoetkomend is? Dat is helemaal nietsvoor hem.


    „Ik heb helemaal niemand op het oog,” zegt hij vriendelijker dan hij doorgaans praat.


    Hij moet zien, vader af te brengen van een spoedig huwelijk met Hendrikje. Voorlopig tenminste.


    O, het is zoals vader zegt. Hendrikje mag er zijn. Een knappe meid, uit een goed nest, uit een rijk nest.


    Op een dag zal hij Hendrikje als zijn bruid de Eykenhof binnenvoeren, dat staat als een paal boven water.


    Ze passen goed bij elkaar, ze zal een goede vrouw zijn, ze zal knappe, flinke kinderen baren.


    Een zoon, een stamhouder zal ze hem geven.


    Maar hij wil het nog wat op de lange baan schuiven.


    Als Lammert, gebelgd door dat uitstel, zijn dochter aan een ander uithuwelijkt, is er nog niets verloren.


    Boerendochters als Hendrikje zijn er meer dan een.


    Maar van haar, die zijn hele denken vervult, die zijn lichaam in vuur en vlam zet, zodra hij haar ziet, is er geen tweede.


    Hij wil haar hebben.


    Al is het maar voor korte tijd.


    Voor een huwelijk komt ze niet in aanmerking, dat weet hij net zo goed als ieder ander.


    Als hij met Hendrikje omgang heeft, kan hij zich geen zijsprong meer veroorloven en als hij getrouwd is nog minder.


    Deze zomer, deze herfst wil hij nog vrij zijn, voor hij vast zit voor de rest van zijn leven.


    Hendrikje krijgt hij als op een presenteerblaadje aangeboden, maar hij wil veroveren, dwingen.


    Hij wil haar, die hem tot nog toe geen blik waardig keurde, tenminste niet meer naar hem kijkt dan naar de anderen,klein krijgen.


    Dat vurig raspaardje wenst hij te temmen, te onderwerpen aan zijn wil.


    „Volgend voorjaar," zegt hij, „dan zal ik uw wens inwilligen. Laat me nog een poosje vrij man zijn. Tegen de winter zal ik Hendrikje opzoeken.”


    „Laten we het daar dan maar op houden,” zegt z'n vader en als Herman de deur uit is, wel even wat onthutst doorde vreemd toegeeflijke houding van de ander, zit de boer vande Eykenhof bij de tafel en dwingt zich tot kalmte. Hij heeftvoor ’t eerst een nederlaag geleden tegenover zijn zoon, zovoelt hij het.


    En hij verwenst zijn zieke hart, dat hem ertoe dwong toe te geven aan Herman en hem in de ogen van Lammert Beekhuisbelachelijk zal maken.
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    Na de droge, warme periode, waarin de boeren het hooi hebben binnengehaald, volgen er weken van regen en koel weer.


    De rukwinden, waarmee het onweer gepaard ging en de slagregens hebben het koren gegeseld en neergesmakt op deakkers.


    De boeren mopperen en zien het donker in.


    Er komt niets van de oogst terecht. De peren en appels zijn van de bomen gerukt voor ze rijp zijn. De aardappelsverzuipen op het land, die kunnen zoveel water niet verdragen.


    Maar zo erg als ze 't voorstellen is het niet.


    Niet alles gaat verloren.


    Als de zon weer doorbreekt, de hemel elke dag blauwer wordt, de temperatuur hoger, herstelt het gewas zich beterdan men had durven hopen.


    Het zal niet zo'n rijke oogst worden als de voorgaande jaren, maar er zal genoeg gewonnen kunnen worden.


    En de prijzen zullen hoog zijn, omdat het artikel schaars is.


    De aardappels zijn niet verdronken, al blijken ze wat kleiner te zijn dan gewenst is. Verrot zijn ze niet en dat is een heelding.


    Reinder en Francisca hebben elkaar van tijd tot tijd ontmoet.


    Een paar keer hebben ze vanwege de regen verstek moeten laten gaan. Een keer is Rein der nog op de af gesproken plaatsverschenen, in de hoop dat ze zou komen, al was het maar even.


    Hij heeft tevergeefs gewacht en zich nat laten regenen. De jongens hebben hem uitgelachen, omdat hij als een verzopenkat op de deel verscheen waar ze samenschoolden.


    Ze hebben het door dat hij in ’t geheim vrijt, ze plagen hem ermee. Ze zijn bar nieuwsgierig te weten wie zijn uitverkorene is, maar hij laat niets los.


    Kan hij de goedkeuring van haar vader niet wegdragen? Mag hij niet binnen komen? Anders had hij zich toch niet nathoeven laten regenen?


    Is het een deern, waarmee hij bij zijn vader niet aan hoeft te komen? Of beschouwt hij het zelf als een avontuurtje enheeft hij geen oprechte bedoelingen?


    Ze proberen het uit hem te trekken, maar hij meesmuilt maar zo’n beetje en zegt dat hij niet begrijpt waar ze ’t overhebben.


    Hij vrijt in ’t geheim, daar hebben de jongens gelijk in. Dat het de hele zomer stiekem gebeurt, ligt niet aan hem, maar aan Francisca.


    Hij zou er liever meteen mee voor de dag komen, de storm die zal losbarsten trotseren en maar zien wat er van komt.


    Ze heeft het over de gevolgen die het voor hem zal hebben, dat het beter is als ze nu een eind aan hun omgang maken.


    Het kan immers nooit wat worden?


    Als hij zegt dat hij alles trotseren wil, zich zal laten onterven en wegsturen van huis, lacht ze een beetje weemoedig, alsof ze het niet gelooft.


    „En dan?” vraagt ze op een avond, als ze weer achter de molen tegen de slootkant zitten.


    „Dan ga ik werken. Waar kan me niets schelen.”


    „Je zult ver weg moeten. Geen enkele boer hier in de omtrek zal je willen hebben als je door je ouders verstoten wordt. Eniedereen zal het gauw genoeg weten.”


    Hij wordt er een beetje stil van. Ze blijkt beter met haar beide benen op de grond te staan dan hij.


    Ze heeft gelijk, hij zal ver weg moeten trekken.


    „En als je zo onverstandig was, er nu voor uit te komen... nu, midden in de zomer of tegen de herfst, zal niemand jenemen... Tegen het voorjaar... misschien.”


    Ook daar heeft ze weer gelijk in.


    „Het loopt misschien nog wel los... thuis,” zegt hij, maar hij gelooft het zelf niet.


    Vader zal hem nooit op een stee zetten, als hij met Francisca trouwt. Vader zal niet eens meer wat met hem te doen willenhebben, laat staan dat hij hem geld zal geven.


    „En hoe wil je dan trouwen?” vraagt ze. „Toestemming van je ouders zul je nooit krijgen en tot je dertigste heb jedat nodig.”


    „Als de ouders geen toestemming geven, kun je voor de kantonrechter trouwen.”


    Ze schudt haar hoofd.


    „Het is beter het zo ver niet te laten komen... eens zul je er spijt van hebben.”


    „Nooit! Nooit van m’n leven,” zegt hij vol overtuiging.


    Hij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Hij kust haar zachte haar dat naar zeep en kruiden ruikt.


    Hij zou willen dat ze haar hoofd nu omdraaide, hij wil haar mond kussen, maar ze zal dat ook nu niet doen. Ze is veelpreutser dan men zou verwachten, of ze weet zichzelf goed tebedwingen.


    In ieder geval is ze de Francisca die hij heeft leren kennen in de smederij, helemaal niet.


    En nog minder de Francisca zoals de mensen, de dorpsjongens haar afschilderen.


    Ze is zo ingetogen en ernstig als ze bij hem is.


    Ze houdt hem op een afstand zo gauw hij lichamelijk contact zoekt, maar haar hart stort ze voor hem uit.


    Er is een grote vertrouwelijkheid tussen hen, een kameraadschap die hij niet voor mogelijk had gehouden.


    En moet hij daarvoor niet dankbaar zijn?


    Dat andere, waarnaar hij soms zo fel verlangt, maar waaraan zij waarschijnlijk nog niet toe is, komt immers vanzelf?


    Ze wil wachten met zich aan zijn liefkozingen over te geven, tot zij er volkomen van overtuigd is, dat hij haar trouw zalblijven, wat er ook gebeurt.


    Ze wil hem de kans geven zich terug te trekken, zonder dat hij verplichtingen aan haar heeft.


    Zonder dat hij zich een schoft hoeft te voelen.


    O, dat waardeert hij in haar.


    Niemand van de deerns die hij kent kan in haar schaduw staan. Ze heeft hoge opvattingen van liefde en trouw, ze denkteerst aan hem en dan aan zichzelf. Welk meisje in haar omstandigheden zou zo handelen?


    Ze is arm, ze wordt geminacht, ze heeft niemand van wie ze hulp of steun kan verwachten.


    Zou het dan niet te verwachten zijn, dat ze zich met alle macht aan hem zou vastklampen? Dat ze het zo gauw mogelijkzo ver zou laten komen, dat hij zich voor altijd aan haar verbonden zou voelen? Zo gauw mogelijk weg van die tiran vaneen vader, een man hebben die haar beschut en voor haar zorgt.Kinderen aan wie ze haar liefde, die ze nooit aan iemand kwijtkon, kan schenken.


    Nee, ze cijfert zichzelf weg, ze denkt aan hem.


    Hij drukt haar teder tegen zich aan en verzekert haar nogmaals dat niets of niemand hem van haar scheiden kan.


    Hij ziet haar ogen niet, die in de verte staren en haar even bevende mond.


    Evenmin kent hij haar gedachten. Hij is gelukkig. Dit, wat ze hem schenkt, haar volle vertrouwen, haar opofferingsgezindheid, haar wens om terwille van hem afstand te doen, is zooneindig meer waard dan lichamelijke overgave.


    Hij weet niet, dat ze inwendig kreunt, dat ze zichzelf minacht, om wat ze hem aandoet. Dat ze de kracht mist zich van hem los te maken, hem eerlijk te vertellen dat hij geen plannen moet maken, dat ze niet van hem houdt. Niet op de manierzoals een vrouw van haar man moet houden.


    Maar dit, wat ze beleeft, wil ze niet missen.


    Voor ’t eerst heeft ze een vriend. Iemand tegen wie ze alles vertellen kan wat haar beroert, wat er in haar omgaat.


    Behalve die ene waarheid, die ze hem niet zeggen kan.


    En hij is zo belangrijk voor haar.


    Bij hem komt ze tot rust.


    Bij hem heeft ze niet de behoefte, zoals bij de andere jonge mannen die in de smederij komen, om uit te dagen, om opte zwiepen.


    Ze staat soms versteld van zichzelf.


    Ze vraagt zich af, wie en hoe ze werkelijk is. De rustige, openhartige Francisca die naast Reinder zit, of de brutalemeid die overdag de boerenjongens probeert op te hitsen.


    Het is of Reinder alle felheid in haar kalmeert, of hij het goede, het zachte in haar naar boven haalt en laat overheersen.


    Als ze bij hem is, verlangt ze er naar goed en oprecht te zijn, maar is hij er niet, dan krijgt haar ware aard - of is het juisthaar onware aard? - weer de overhand.


    Soms verlangt ze ernaar te zeggen dat ze ook van hem houdt, met hem wil trouwen, hem gelukkig wil maken.


    Maar ze weet dat het een kortstondig geluk zou zijn.


    Een poosje zou ze misschien kunnen huichelen, maar ze zou het geen leven lang vol houden.


    Ze zou verliefd worden op een ander. Verlangen iemand het hoofd op hol te brengen, om te ontdekken hoe ver zegaan kan.


    Uitdagen, proberen te verleiden, om te zien wie de sterkste is. Om na de ontdekking dat ze dat zelf is, de ander te minachten of bij erkenning van de kracht van de ander, zichwilloos over te geven aan degene die ze als haar meester leertkennen.


    Ze zit zo vreemd in elkaar van binnen, ze kan er zelf geen wijs uit worden. Eén ding is zeker: Reinder mag ze nietontrouw worden, al is het maar alleen met gedachten. Datmag ze hem niet aandoen.


    Daarom moet ze 't hem zeggen, dat het nooit wat kan worden met hen.


    Niet omdat ze niet wil dat hij breekt met zijn ouders, de rijkdom verlaat en knecht wordt, maar omdat ze hem nietliefheeft.


    Zo vele malen heeft ze zich dat al voorgenomen, maar als ze dan bij hem is, kon ze ’t niet.


    En deze avond kan ze ’t ook niet, al zegt ze tegen zichzelf dat hetgeen ze nu doet, wreder is dan hem de waarheidvertellen.


    Deze avond wil ze nog bij hem zijn, de rust en de vrede ondergaan die zijn gezelschap haar schenkt.


    Zich niet de vreemde, de geminachte voelen, maar zich koesteren in de wetenschap, dat er iemand is die van haarhoudt.


    Zijn armen om haar heen, haar gezicht verborgen tegen zijn kiel en veilig zijn, veilig...


    „God, maak dat ik van hem ga houden,” bidt ze zonder woorden, maar ze weet dat haar gebed nooit verhoord zalworden.


    Het gaat als een lopend vuurtje door het dorp, dat de boer van de Eykenhof ziek is.


    De knechts hebben een houten bank getimmerd onder het raam van de heerd, zodat hij met die hitte niet in de warmebedstee hoeft te liggen en nog wat kan uitzien bovendien.


    Het is wat!


    Midden in de oogsttijd.


    Tijdens het hooien moet hij ook al last van zijn been hebben gehad, maar niet zo, dat hij het werk er bij neer moest leggen.


    Daarna, tijdens die natte weken, schijnt hij weer wat opgeknapt te zijn. Je zou zo zeggen... dat natte weer moet juist slecht zijn geweest voor de reumatiek. Maar nee, toen ginghet wel.


    En nu met de zon elke dag aan de stralende hemel, de zon, waarvan oude Janus Hoef, die ook danig last van reumatiekheeft zegt, dat die „de zeerte” uit zijn botten brandt, krijgtEykenaar het weer dubbel te pakken.


    En dat hij liggen moet, dat vinden de mensen wel vreemd.


    Met een stijf of een zeer been, kun je toch nog wel rondstrompelen, desnoods met een stok.


    Maar nee, hij moet van de dokter rusten, dan komt hij er het eerste af.


    En de oude dokter zei altijd tegen Janus: „Zoveel mogelijk in beweging blijven, anders word je helemaal stijf.”


    Maar die jonge dokter heeft meer van die aparte dingen. Hij wil zich misschien wijzer voordoen dan de oude dokter enzegt daarom het omgekeerde van wat de zieken vroeger te horen kregen.


    Zo ligt Herman Eykenaar geveld en verbijt zich, omdat hij niets kan nu zijn hulp zo hard nodig is.


    Hij had zich voorgenomen de dag na het gesprek met Herman naar de dokter te gaan, maar hoewel hij zich nogalover Hermans eigenzinnigheid had opgewonden, voelde hijzich bijzonder goed.


    Toen het onweer losbrak en het daarna een paar weken koud, onbestendig weer bleef, had hij amper last van zijn hart.


    Het was waar, er kon niet veel gedaan worden, al waren er natuurlijk op de hoeve allerlei karweitjes blijven liggen. Maarzich haasten was niet meer noodzakelijk en hij had zichwerkelijk heel rustig gehouden.


    Zijn hoop herleefde.


    Het was misschien niet zozeer het werk, dat hem die aanvallen bezorgde, maar het gehaast en gejakker om klaar te komen.


    Daar zou hij rekening mee houden en hij wilde zich beheersen.


    Beter een paar voer hooi of graan nat geregend - al was dat heel, heel begrotelijk - dan dat hij bedlegerig werd.


    Hij was niet naar de dokter gegaan, maar Jennechje had weer thee gezet van de kruiden waarvan nog een zak stond.Opnieuw verbeeldde hij zich dat hij er toch baat bij vond.


    En toen, op een nacht, had het hem met nieuwe hevigheid overvallen.


    Rechtop had hij in de bedstee gezeten, snakkend naar adem en vrezend dat elk ogenblik zijn hart zou ophouden te kloppen.


    Jennechje, hevig verschrikt door de aanval, wilde meteen de jongens wekken en Knelis om de dokter sturen. Ze hadhem wel eens kortademig gezien en was wel eens wakkergeworden als hij ’s nachts op zijn ellebogen leunend half tegende kussens zat, maar dat het zo erg kon zijn had ze nooitvermoed. Dat had hij, hoeveel moeite hem het praten ookkostte, weten te beletten. Het zakte wel weer af, als hij zichheel rustig hield.


    Ze had gevraagd of hij het dan al eerder zo had gehad en hij had geknikt. Hij miste de kracht om het te blijven verheimelijken.


    Ze was wel geschrokken en had gezegd dat ze niet begreep dat hij niet naar de dokter was gegaan. En ook, dat ze allangin de gaten had, dat het niet het been was, waarvoor hij zei dekruiden nodig te hebben.


    Zij, die altijd zo karig met woorden was, had maar gepraat. Natuurlijk omdat ze ontdaan was, maar hij had gewenst dat zehaar mond zou houden en hem met rust laten.


    Het was weer afgezakt, zoals hij voorspeld had, alleen was hij erna zo moe, als hij nog nooit in zijn leven was geweest.


    Jennechje had ook de hele nacht niet meer geslapen en was al vroeg op de been geweest. Ze had hem bezworen in bed teblijven, toen hij wilde opstaan. Hij had nog wat tegengesputterd, maar toen toegegeven, omdat hij nog altijd zo vreselijkvermoeid was.


    Hij had maar één wens: slapen.


    Maar voor ze het vertrek verliet had hij haar instructie gegeven. Als ze dan met alle geweld de dokter wilde waarschuwen, moest ze haar gang maar gaan, maar behalve Herman en Reinder wilde hij niet dat iemand het te weten zou komen,wat hem in werkelijkheid mankeerde.


    Hij zou ook tegen zijn zoons zeggen, dat ze hun mond hadden te houden. Bovendien zouden die niet hoeven weten,hoé erg die aanval in de nacht was geweest. De dokter zou hijook vragen het niet verder te vertellen en dat zou hij nietdoen ook. Hij zou bang zijn, dat dit zijn eerste en laatstebezoek zou zijn geweest aan Eykenaar, die rustig de dokteruit het naburige dorp zou laten halen, al kostte hem dat ookhet dubbele, als hij niet deed wat hem gevraagd werd.


    Jennechje knikte na al die woorden, die alweer op de oude commandotoon klonken.


    Ze begreep het wel.


    Reumatiek, pijnscheuten of spit, dat kon iedereen overkomen. Zeker de boeren die zo dikwijls aan kou en nattigheid werden blootgesteld als ze werkten op de akkers, als ze inde kille morgen onder de koe zaten en de mist nog over hetland hing, of de regen neerplensde.


    Het kon de sterkste, de gezondste kerel overkomen dat het hem „ergens in schoot”. Dat was geen schande, alleen lastig.


    Maar een hartkwaal.


    Dat was iets voor oude, afgeleefde mensen.


    Een hartkwaal, waardoor je je moest ontzien, waardoor je je kalm moest houden, die je dwong te leven als iemand diehad afgedaan, die eigenlijk niet meer meetelde.


    Wat zouden ze medelijdend doen.


    Och och, dat was toch wat daar op de Eykenhof!


    Herman had een hartkwaal, wie had dat ooit gedacht.


    Jennechje begreep dat het al erg genoeg was, dat hij er zelf rekening mee zou moeten houden dat hij afgeschreven was, maar het meewarig gedoe van de mensen daarover zou hijniet kunnen verdragen.


    En Herman en Reinder begrepen het ook.


    De ernst van de toestand werd hun verzwegen, dus maakten ze zich niet al te ongerust.


    Jennechje was met de dokter de gang ingelopen toen het onderzoek beëindigd was.


    Hij was blijven staan in de deuropening, bedachtzaam het baardje, dat hij had laten staan om er ouder uit te zien,strelend.


    Haar koele, blauwe ogen maakten hem zenuwachtig. Ze stond daar zo zwijgend, van hem het eerste woord verwachtend.


    Waarom vroeg ze het hem niet? Of had ze er niet veel belangstelling voor? Een ijspegel leek ze hem wel, die boerinvan de Eykenhof.


    „Uw man is verleden najaar bij me geweest... ik had hem terug verwacht, maar hij vond het blijkbaar niet nodig.”


    Dat de dokter een weinig gebelgd was, kon Jennechje aan zijn toon horen.


    „Ik begrijp het wel... hij wil het niet aanvaarden. Hij wíl niet ziek zijn. Werken als een paard natuurlijk het hele voorjaar en de zomer en zich niet ontzien... én te vet eten...Uw man is te zwaar. Z’n hart is niet in orde, maar doordathij te dik is, heeft hij er meer last van dan nodig is... U zorgter wel voor dat hij de eerste weken absolute rust neemt?”


    „Als hij er uit wil... dan gaat hij er uit,” had ze geantwoord zonder hem aan te kijken.


    Ze was bang dat hij zien zou dat ze geschrokken was van zijn mededeling dat Herman het vorig jaar al bij hem was geweest.


    „Heeft hij dikwijls aanvallen gehad... deze winter, van ’t voorjaar?"


    „Van de winter heb ik er niets van gemerkt, dit voorjaar tot nu toe... dat hij soms kortademig was en het 's nachtsbenauwd had... Zoals vannacht... nee... dat heeft hij nogniet gehad.”


    De dokter deed er het zwijgen toe.


    Hij wist wel beter. Misschien was dit de hevigste aanval tot nu toe, maar hij had ze gehad.


    Toen hij weggereden was in zijn koetsje had hij gedacht: „Vreemde mensen.”


    Hoe leefden die eigenlijk samen?


    Man en vrouw. En de één wist van de ander amper dat hij of zij ziek was. Het was toch geen schande?


    En dat hij het niet tegen iemand mocht vertellen, wat de boer in werkelijkheid mankeerde!


    De boer had het hem nadrukkelijk gezegd, bijna bevolen om niemand te vertellen wat hem scheelde.


    Hij kende dat „gewauwel” in het dorp en ze zouden zich misschien geroepen voelen hem op te komen zoeken. En datwas het laatste waarnaar hij verlangde. Hij hoopte dat hij devolgende dag alleen zou zijn met Eykenaar. Niet dat die manhem zo sympathiek was, maar die stijve boerin met haar hooghartig gezicht waarop geen emotie zich weerspiegelde, maaktedat hij zich niet op zijn gemak voelde.


    Toen hij Eykenaar had onderzocht had ze het vertrek verlaten. Belachelijk gewoon. Ze had zeker nog nooit zijn blote rug en buik gezien.


    Nou, dat idee was zo gek nog niet.


    Ze zouden wel van het standpunt uitgaan, dat zoiets alleen maar lage lusten wekte, de zondige begeerten opriep.


    Hij kende de zeer ingetogen, zeer preutse overtuiging van deze mensen.


    De geslachtsdaad kon alleen maar genade in Gods oog vinden, als men een kind wenste.


    Wenste men die niet meer, of was de vrouw „oud” zoals men dat noemde, dan mocht men aan de verlangens van hetzwakke vlees niet toegeven.


    Hij had vooruit geweten dat dit een zeer orthodoxe streek was, maar dat ze zo star en onverzettelijk waren in de leerhad hij niet voor mogelijk gehouden.


    Er waren maar enkelen onder de boerenbevolking met wie hij kon opschieten, die vriendelijk en openhartig waren. Maardat waren een paar gezinnen, wonend op een pachtboerderijaan de dijk, het dichtst bij de grens van het dorp.


    Ze waren uit een andere streek afkomstig en hadden een andere aard.


    Nee, over ’t algemeen kwam hij niet graag bij de rijke boeren, al betaalden ze prompt de rekening.


    Hij kwam liever bij de arbeiders, al moest hij daar dikwijls lang op zijn geld wachten en voelde hij zich wel eens genoodzaakt te vergeten dat hij een nota moest sturen.


    Die hadden hem ook niet gewantrouwd, zoals de boeren ook nu nog dikwijls deden. Die kwamen niet aandragen met hun„oude dokter” die het toch altijd zo goed geweten had wat hen mankeerde en die er raad op wist.


    Eigenlijk had hij niet eens naar Eykenaar toe moeten gaan.


    De eerste keer dat hij kwam. wist de man zelf hoe hij eraan toe was. Hij had hem gewaarschuwd: kalm aandoen, niet zo vet eten en terugkomen.


    Hij had zijn raad gewoon in de wind geslagen, alsof hij een blaaskaak was.


    Hij had gewerkt als een paard, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en zijn spek en vet gegeten als tevoren. Bordenmet aardappels, spekvet erover of gesmolten rundvet. Brijvan de romigste melk en brood dik besmeerd met boter.


    Als hij zei dat ze fruit, appels en peren moesten eten, zeiden ze, dat ze dat deden. Tenminste een groot deel van het jaar.Vanaf de vroege appels tot de laatste goudreinetten kwamer bij hen een schaal moes op tafel. De dokter wist toch wel,dat ze de appels en peren die nog goed genoeg waren om opte eten, niet aan de varkens gaven?


    Ze keken hem dan aan op een manier die te kennen gaf, dat ze vonden dat hij maar bitter weinig verstand van het boerenleven had.


    In ’t begin had hij wel geprobeerd hen duidelijk te maken dat ze de appels rauw moesten eten, vanwege de vitamine dieer dan nog in zat. Maar dan lachten ze maar zo’n beetje.


    Daar had je de dokter weer met z'n voorliefde voor vreemde woorden. Wat zei hij ook alweer dat er in zat?


    Vitamine? Nooit van gehoord.


    En hij zag hen denken: flauwekul.


    Dan kwamen ze aandragen met hun vader of grootvader, die ook zonder die - hoe heette dat spul ook weer? - in detachtig of tegen de negentig was geworden. Net als Eykenaar.


    Toen hij hem er op gewezen had dat hij te dik was, kwam hij prompt met zijn vader op de proppen. Die was nog veelzwaarder dan hij, bijna tweehonderd pond en tot achter in dezeventig zo kwiek als een jonge kerel. Z'n moeder daarentegen, die zo mager was als een klaphout, is jong gestorven.


    Dat „kwiek als een jonge kerel” heeft hij maar met een korreltje zout genomen, maar hij is er verder niet op ingegaan.


    Hij heeft de patiënt medicijnen gegeven, hem gezegd waaraan hij zich te houden had en dan moet hij ’t verder zelf maar weten.


    Er is met dat slag mensen niet te praten, dat heeft hij nu weer ondervonden. Hij zal zien hoe het na een paar wekenmet Eykenaar is, anders zal hij er een specialist bij halen.


    Misschien dat een wat oudere persoon meer indruk op hem maakt. Hem beschouwen ze nog al teveel als een snotneus dienet komt kijken. Die natuurlijk wel boekenwijsheid heeft opgedaan, maar wat in de boeken staat klopt lang niet altijdmet de praktijk.


    Die oude dokter, ja, die had zoveel ervaring.


    Nijdig laat de dokter de leidsels op de rug van het paard neerkomen. Als hij maar wat meer geld had gehad om eenpraktijk in de stad of in een groter dorp te kopen...


    Enfin, dat had hij nu eenmaal niet en hij moet er zich doorheen slaan.


    Eenmaal zal hij ook „de oude dokter met zoveel ervaring” zijn, stelt hij zichzelf met een ironisch glimlachje gerust.


    Herman Eykenaar voelt zich de eerste dagen van zijn vaders ziekte in een vreemde stemming.


    Plotseling is hij de baas, die bevelen moet geven en toezien dat het werk gedaan wordt, zoals het hoort.


    Weliswaar krijgt hij elke morgen, middag en avond de instructies, maar hij moet aan Reinder, Wiecher, Knelis en Jantje overbrengen, hoe het programma voor die dag eruit zal zien.Waar ze mee zullen beginnen en waar mee eindigen.


    Hij voelt zich in ’t begin onzeker. Hij is zich ervan bewust dat hij zijn vaders aanwijzingen niet hoeft op te volgen, alshem een andere manier beter lijkt, of als de volgorde diezijn vader opdroeg hem niet naar ’t zin is.


    Hij moet natuurlijk verantwoording afleggen, maar hij kan het net zo vertellen als hij zelf wil.


    Vader zal nooit achter zijn rug Reinder polsen, of ze alles doen zoals hij het wil hebben.


    Hij is de oudste, de verantwoordelijke persoon.


    Het geeft hem een ongekend gevoel van vrijheid, als de verwarring waarin hij de eerste dagen verkeert, voorbij is.


    Nooit heeft hij met de mogelijkheid rekening gehouden, dat hij zo vlug al het heft in handen zou kunnen nemen.


    Hij heeft gedacht dat hij minstens nog twintig jaar aan vaders leiband zou moeten lopen en die gedachte heeft hemnooit opstandig gemaakt. Zo is het nu eenmaal.


    Zolang de vader leeft, heeft hij de leiding en de zoon heeft slechts te gehoorzamen.


    Nu komt hij tot de ontdekking dat het hem onbewust toch wel dwars heeft gezeten, al heeft hij dat aan zichzelf nooitbekend.


    Hij schept er genoegen in het anders te doen dan zijn vader het zou gedaan hebben, al doet hij natuurlijk geen dommedingen.


    Er wordt even hard gewerkt als voorheen, maar het geeft hem een gevoel van eigenwaarde, als hij ’s morgens kan zeggen:„Nee, we beginnen daar maar mee,” of: „We doen het niet zus,maar zo.”


    De ietwat verwonderde blikken van Wiecher of Knelis - Reinder laat nooit iets merken - geven hem een heimelijk plezier. Ze weten precies hoe het gegaan zou zijn als de baasnog op de been was en dat Herman van die bekende wegafwijkt, doet hen vragend naar hem kijken. Maar ze gehoorzamen natuurlijk. Herman is nu de baas, tegen hem hebbenze nu evenmin wat in te brengen als tegen zijn vader.


    En domme dingen doet hij niet. Achteraf moeten ze zelfs toegeven, dat het zoals hij het bekeek, beter was.


    Hij weet z’n weetje wel, die Herman.


    Dat hij voorgoed de leiding heeft overgenomen komt niet bij hem op. Ongerust over zijn vader maakt hij zich nietal te erg.


    Vader heeft last van hartkloppingen, hij heeft te hard gewerkt en de dokter heeft gezegd dat hij rusten moet en dat het dan wel weer in orde komt.


    Hij is ook te dik. Zijn moeder heeft op een smalende toon gezegd dat de dokter hem te zwaar vindt en dat hij geen vetmeer mag eten.


    Hij moet de dokter wel gelijk geven. Van dikte heb je alleen maar last en hij zal wel zorgen dat hij niet wordt zoalsz’n vader. Hij heeft toch zelf gemerkt hoe kortademig hijdikwijls was.


    Dat zijn vader nooit helemaal weer de oude zal worden, daaraan denkt hij geen moment.


    Over een paar weken of over een maand, zal hij weer netjes in ’t gareel lopen. Maar tot die tijd zal hij de vrijheid diehij zo onverwachts kreeg, een beetje uitbuiten.


    Hij rijdt op een voormiddag naar de smid. De anderen zijn allemaal op ’t land en hij is zogenaamd op het erf bezig. Eenstuk van de omheining van de melkhoek heeft het begevenen hij moet er nieuwe paaltjes in slaan. Die liggen nog welin de schuur, maar hij zegt, als ze er achter komen dat hijweg is geweest, dat hij een paar nieuwe paaltjes heeft gehaald.


    Was zijn vader op de been, dan zou hij op dit uur van de dag geen kans krijgen er vandoor te gaan. Want het is de tijd dat de smid in de kroeg zit voor z’n twee of drie glaasjes opwekkend vocht, zodat hij weer verder kan werken, zonder alte erg te beven.


    Hij springt van het paard voor de smederij en bindt hem vast aan een ijzeren stang.


    De deuren zijn dicht, maar niet op slot.


    Hij trekt er een open, loopt de half donkere ruimte binnen en roept: „Vóllek!”


    Er komt niemand.


    Hij gaat weer naar buiten en loopt om het huis heen, de deur van de geute staat open. Die gaat hij over, hij licht deklink van de keukendeur op en trekt de deur een paar centimeter naar zich toe.


    Hij kijkt voorzichtig door de kier, je kunt nooit weten of er iemand op bezoek is, al lijkt hem dat wel onwaarschijnlijk.


    Francisca staat met de rug naar hem toe bij de tafel. Ze is aan ’t afwassen. De wasbak staat op tafel, ze maakt veellawaai met de borden en kommen, daardoor heeft ze nietsvan zijn komst gehoord.


    Het kan onmogelijk alleen de afwas van die morgen zijn, zoveel borden en kommen maken zij en haar vader ’s morgensniet vuil.


    Het is waarschijnlijk de vuile boel van een paar dagen.


    Hij ziet het al, dat de meid bij hen die rommel zou laten staan, dat is gewoon ondenkbaar.


    Nee, een goede huisvrouw zal Francisca nooit worden.


    Maar dat hoeft ook niet.


    Trouwen met zo iemand, dat komt niet in hem op. Maar mensen, wat een figuur heeft die meid!


    Zijn ogen verlustigen zich aan haar blote, bruine armen, aan haar ranke nek, haar welgevormde boezem en welvende heupen.


    Bij Francisca kun je tenminste zien waar alles zit, dat is bij de boerendochters onmogelijk met al die rokken om de benenen het strakke lijfje.


    Francisca!


    Hij rukt de deur verder open en meteen draait ze zich om. Ze slaakt een zachte kreet van verrassing, ze schrikt even.


    Ze heeft zich helemaal omgedraaid en staat nu met de handen achter zich gestut op de tafelrand hem aan te kijken.


    ,,Wel, wel, wie hebben we daar? Is het bij jullie soort mensen gewoonte om maar zo, zonder kloppen binnen tekomen?”


    „Dat niet,” zegt hij, op haar toelopend. „Ik ben trouwens in de smederij geweest en heb daar geroepen, maar ik kreeg geen antwoord.”


    „Dat had je kunnen weten, om deze tijd is mijn vader, zoals zijn gewoonte is, bij Berend Broek.”


    Haar stem heeft de uitdagende toon die hij zo goed kent, maar waarop hij zogenaamd nooit acht heeft geslagen.


    Die toon heeft ze tegen iedere vent die in haar nabijheid komt. Juist daarom heeft hij altijd gedaan alsof hij niet merktehoe ze probeerde hem uit zijn tent te lokken.


    „Ik kom ook niet voor je vader, ik kom voor jou,” zegt hij. Hij staat nu vlak bij haar en hij slaat zijn armen om haar heen.Hij buigt haar achterover en kijkt neer in haar gezicht.


    Hij verwacht nu eigenlijk dat ze zal proberen zich los te worstelen om hem een klap te geven, zoals ze die anderen,die haar te na kwamen, gegeven heeft. Maar haar blik isplotseling niet uitdagend meer, zelfs niet verontwaardigd.


    Hij moet zijn ogen even sluiten voor de gloed in de hare, dan vindt zijn mond haar lippen.


    Hij kust haar lang en hartstochtelijk.


    Haar mond, haar gezicht, haar hals. Ze kust hem even fel terug, ze klemt zich aan hem vast, ze kreunt in zijn armen,onder de vloedgolf van begeerte die hen beiden overspoelt.


    Het is of ze in haar kussen, in haar liefkozingen met hem vecht, maar hij is de sterkste. Voor een moment is alles vergeten.


    Het standsverschil, haar voornemen om door hem of een ander wraak te nemen op de hele gemeenschap die haar nietheeft aanvaard.


    Ze vraagt zich niet af, of ze hem aan zich zal weten te binden. Er is alleen maar dit: hij is er en ze hebben beiden hetzelfdehete bloed.


    Hij wil haar hebben en zij hem.


    Wat in de toekomst ligt is onbelangrijk, dit moment is er en dat is het voornaamste.


    Ze wordt ineens slap en willoos. Ze weet het, ze is aan hem overgeleverd. Ze zal hem nooit meer kunnen weerstaan.


    Maar ze komt het eerste tot bezinning, als de klok tien driftige slagen laat horen.


    „M'n vader,” zegt ze, „hij kan elk ogenblik thuiskomen.”


    Hij laat haar los, na een laatste begerige kus.


    „Morgenavond om zeven uur, achter onze laatste rogge-akker.”


    Het klinkt als een bevel en ze zegt: „Ja.”


    Dan draait hij zich zonder groet om en gaat de deur uit. Ze staat doodstil, de handen weer achter zich om de tafelrandgeklemd.


    Ze hoort zijn voetstappen over de geute, langs het huis. Ze luistert naar het geluid van de paardehoeven dat langzaamwegsterft.


    Ze strijkt de verwarde haren van haar voorhoofd en kijkt de keuken rond alsof ze uit een droom ontwaakt.


    Ze zucht en nog eens en nog eens.


    Dan gaat ze verder met het werk waaraan ze bezig was. Zonder erbij te denken wast ze wat nog vuil staat en droogthet af.


    Ze denkt aan hem, alleen maar aan hem...
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    Reinder Eykenaar zit op de rand van de droge sloot, de plek waar hij elke zaterdagavond Francisca ontmoet.


    Ze hebben geluk gehad, niemand heeft hen daar gezien.


    Geluk! Ja, zo noemt zij het, maar het zou hem niets kunnen schelen als het uitlekte.


    De kogel moet maar eens door de kerk, al is het misschien beter zijn vader die schok niet te bezorgen, voor hij beter is.


    Nog altijd ligt hij overdag op de bank voor het raam, het knapt eigenlijk niets op,


    De dokter heeft er een specialist bij gehaald, maar die kan ook weinig doen. Hij kon alleen bevestigen wat de dokterzei, dat het het hart is. Dat vader moet rusten en trouw demedicijnen nemen.


    Hij is er eigenlijk slechter aan toe, dan toen hij ging liggen. Het is net of hij voordien boven zijn krachten heeft geleefden hij nu volkomen is ingestort.


    ’s Avonds, als ze hem van de bank in de bedstee hebben geholpen, is hij zo benauwd, dat hij eerst een poosje rechtopmoet blijven zitten. Ook heeft hij soms blauwe lippen en zijnkleur deugt niet.


    Het is nu Herman ook opgevallen, want die begon er tegen hem over, dat het toch ernstiger met hun vader is, dan zeaanvankelijk dachten.


    Het is of hij ook moedeloos wordt.


    Hoe langer hoe meer laat hij aan Herman over. Er gaan dagen voorbij, dat hij de fut mist, om het werk te regelen enHerman op te dragen hoe hij het hebben wil.


    Hoewel zijn vader altijd min of meer een vreemde is gebleven, heeft hij toch medelijden.


    Als hij die eertijds zo krachtige en naar het scheen, kerngezonde man zo hulpeloos voor het raam naar buiten ziet liggen staren, komt het verlangen in hem op, hem te troosten.


    Wetend dat hij een poosje alleen is, denkt hij er soms over, naar hem toe te gaan, om met hem te praten, om er achter tekomen, wat er in hem omgaat. Hem moed in te spreken en opde een of andere manier te laten merken dat hij met hem te doenheeft, dat hij zo graag wat nader tot hem zou willen komen.


    Schroom weerhoudt hem.


    Hij weet niet hoe zijn vader het zal opvatten.


    Zal hij blij zijn? De belangstelling op prijs stellen? Of zal hij vragen of er soms geen werk is, dat hij maar zo binnen komt,zonder noodzaak.


    Die avond, toen het voor ’t eerst tot hem doordrong, dat vader niet goed in orde was, heeft hij hem over het erf ziengaan met een blik als van iemand die in doodsnood verkeert.Zich maar met moeite rechtop houdend en snakkend naar adem.


    Dat beeld laat hem niet los, hij ligt er soms wakker van.


    En toch steekt hij niet voor de tweede keer zijn hand uit, bang om opnieuw te worden afgewezen.


    Vader en zoon zijn ze en wat kennen ze elkaar?


    Als vreemden hebben ze naast elkaar geleefd, al die jaren.


    Als hij later kinderen heeft... dan... wil hij het anders hebben. Hij zal niet op een afstand blijven, maar met hen meeleven. Weten van hun vreugde en van hun verdriet.


    Ze zullen altijd met al hun kleine en grote zorgen bij hem kunnen komen, hij wil hun vriend worden.


    Een vriend zoals de meester, bij wie hij ’s winters op school ging, een vriend van hem was.


    Zijn kinderen...


    De kinderen van hem en... Francisca.


    Francisca?


    Droomt hij niet iets, dat nooit werkelijkheid zal worden?


    Niet omdat hij bang is, dat hij toch bezwijken zal voor zijn vaders dreigementen, voor het oordeel dat zijn moeder en broerover hem zullen uitspreken, voor het uitgestoten worden uit degemeenschap waartoe hij nu behoort.


    Hij twijfelt niet aan zichzelf.


    Hij twijfelt aan haar.


    Hij komt niet verder.


    Ze heeft hem altijd geweerd als hij te heftig werd. Ze liet zich amper op de mond kussen.


    Ze vertelde hem alles, maar de laatste keer was ze teruggetrokken.


    En steeds herhaalt ze maar, dat ze een eind aan hun omgang moeten maken, dat het niets kan worden.


    Hij was er vast van overtuigd dat ze het om hem zei, maar de vorige week is ze niet gekomen.


    ’s Maandags is hij naar de smederij gegaan en toen hij naar haar toe liep — ze stond in het bakhuis te wassen — leek hetof ze van hem schrok.


    „Francisca, waarom ben je niet gekomen?”


    „Ik... ik kon niet... je moet niet verder vragen... ik kon gewoon niet.”


    Ze had zich gebukt en een bos rijshout gepakt en die onder de fornuispot geschoven, hoewel het vuur nog fel genoeg brandde. Daarna had ze het deksel van de pot gelicht en was, metbeide handen de dikke stok omklemmend, verwoed in de wasgaan stampen.


    Het zeepsop kookte bijna, zodat meteen de kleine ruimte vol damp stond. Ze konden elkaar nog amper zien.


    Maar dat was waarschijnlijk haar bedoeling geweest.


    Ze leek zo anders dan gewoonlijk, zo op een afstand.


    „Ga alsjeblieft weg,” had ze gevraagd, „als m’n vader je ziet... nou, dan zwaait er wat.”


    Ze had zijn verwonderde blik gezien. Alsof ze zijn gedachten kon lezen had ze gezegd: „Denk maar niet dat hij blij is, alshij merkt dat ik een rijke boerenzoon aan de haak heb geslagen... Hij... veracht jullie, net zoals jullie ons verachten.”


    Hij was geschrokken van haar woorden, er helemaal van uit zijn doen geraakt.


    Haar stemmingen wisselden als het weer, dat had hij langzamerhand wel ontdekt, maar zo bitter had hij haar nog nooit gehoord.


    „Ik veracht jullie niet,” had hij gezegd. Door de wolken stoom die uit de opening van de pot bleven opstijgen, had hijgetracht haar gezicht te zien.


    Maar de damp en de rook hadden dat verhinderd.


    Hij was begonnen te hoesten en voor 't eerst was het tot hem doorgedrongen, wat Gerritje, hun meid, elke veertiendagen te verduren had als zij net als Francisca nu, de was moest doen.


    Hij had haar wel eens hoestend en met tranende ogen uit het stookhok zien komen, maar er nooit over nagedacht.


    „Moet je hier nog lang blijven?" had hij kuchend gevraagd, „het is hier niet om uit te houden.”


    Ze had even gelachen.


    „Maak je daar maar niet bezorgd om. De meiden bij jullie thuis doen toch zeker ook de was? Of zorgt je moeder er voor?Gerookt vlees bederft niet, moet je maar denken en ga nualsjeblieft weg.”


    „Kom je zaterdagavond?"


    „Ik... ik weet het niet.... ik weet niet of ik weg kan."


    „Francisca... alsjeblieft... probeer te komen... ik moét je zien... zég dan in ieder geval waaróm je niet kunt... dieonzekerheid... ik kan het niet uithouden.”


    „Goed, ik kom, maar ga dan nu ook weg.”


    Achteraf bedacht hij, dat ze het waarschijnlijk beloofd heeft, om hem kwijt te zijn.


    Komt ze toch weer niet?


    Hij trekt zijn horloge tevoorschijn uit het zakje van zijn broek, knipt het open.


    Half acht! Ze is een half uur over tijd.


    Maar dan zijn er ineens voetstappen over het pad, dat achter hem, langs het kreupelhout loopt. Een takje kraakt. Hij kijktzo gespannen naar het punt waar hij haar vanachter het berkebosje tevoorschijn kan zien komen, dat zijn ogen er van steken.


    Hij bidt dat ze het zijn mag. „Genadige Heer, laat ze komen en laat het weer zijn tussen ons als in ’t begin, maak alles goedtussen ons... voor altijd.”


    Het dringt tot hem door, dat hij gebeden heeft met zijn ogen open en zijn pet op. Schandalig zou zijn vader het vinden alshij het wist.


    Zou God hem daarom niet horen?


    Zijn hart klopt met felle slagen. Om zich de teleurstelling te besparen denkt hij: „Ze is het natuurlijk niet, het is al zo laat.”


    Maar ze is het wel.


    Ze komt tevoorschijn en is in een paar stappen bij hem.


    „Francisca,” zegt hij, met zo’n grote vreugde in zijn stem dat ze haar ogen moet neerslaan.


    Hij wil haar hand pakken om haar naast zich te trekken, maar ze doet of ze daar geen erg in heeft en blijft voor hemstaan.


    Ze hijgt van het snelle lopen. En ze zegt niets, dat is zo vreemd. Haar ogen zijn ook zo vreemd, net of ze hem niet aan durft kijken.


    „Francisca... wat is er? Weet je vader het?... Is hij kwaad geworden?”


    Allerlei visioenen van samen weglopen, ver, ver weg, waar niemand hen kent en kan veroordelen of minachten, spelen doorzijn hoofd.


    „Nee... dat nu niet bepaald... maar ik kan niet blijven... ik kan werkelijk niet blijven... Rein, je moet niet kwaad opme zijn... ik... kan er niets aan doen.”


    „Rein,” heeft ze gezegd.


    „Rein,” de naam die ze hem een paar maal gaf, in heel vertrouwelijke ogenblikken.


    Hij heeft ineens een brok in zijn keel, hij wil weer haar hand pakken en merkt zelf niet dat hij als een bedelaar zijn handnaar haar uitstrekt.


    „Ik ben niet kwaad op je, Francisca... maar zeg me dan waarom... duurt het je te lang... dit geheimzinnig gedoe?...Ik wil het zeggen thuis... vanavond nog... ik wil alles...alles voor je doen... ik houd van je... ik heb je lief, Francisca...”


    Ze heft als in afweer haar handen, ze zucht alsof zijn bekentenis haar bezwaart.


    „Je zult gauw genoeg een andere deern vinden... iemand van jouw soort... dat is beter... voor ons allebei... Ik benniet waard dat je... iets om me geeft.”


    Ze heeft gejaagd gesproken, alsof ze al te lang gewacht heeft dit te zeggen en ze het er nu maar uitgooit. Hij krijgtgeen tijd om te antwoorden, want ze loopt weg, ze is opeensverdwenen.


    Hij wil haar roepen, want hij hoort haar over het pad gaan, maar het lijkt wel of ze rent.


    En wat voor zin heeft het om haar terug te roepen?


    Hij kan haar toch niet dwingen?


    Wat heeft ze allemaal gezegd?


    Dat ze niet kan blijven en dat hij niet kwaad op haar moet zijn en dat hij een andere deern moet zoeken... iemand vanzijn soort.


    Durft ze ’t niet aan?


    Is ze bang zijn wereld binnen te moeten treden?


    Maar dat hoeft ze immers niet?


    Hij verlaat zijn wereld en treedt de hare binnen.


    Is ze bang dat hij daar spijt van zal krijgen? Weigert ze zijn offer te aanvaarden?


    Dat zij een ander heeft en niets om hem geeft, dat is toch onmogelijk, na alles wat er tussen hen gegroeid is?


    Hij had haar niet moeten laten gaan. Hij heeft haar niet weten te overtuigen van zijn oprechte bedoelingen. Dat hij ’twerkelijk meende, toen hij zei, dat hij alleen met haar gelukkigkan zijn en dat geld en stand hem gestolen kunnen worden.


    Hij gaat haar toch weer opzoeken, hij moét haar overtuigen.


    Een andere deern! Hij wil alleen haar maar hebben. Zijn liefde voor haar zal nooit sterven.


    Al zal hij straatarm worden en met de schop de kost moeten verdienen, dan nog...


    Maar toen hij bij haar was in het stookhok, toen deed ze ook zo vreemd. Zo op een afstand en haar toon was bitter, honendbijna, toen ze vroeg of zijn moeder misschien bij hen thuis dewas deed.


    De wrok tegen de rijkdom zit diep bij haar slag mensen. Heeft ze die in ’t begin van hun omgang vergeten en komt hetineens weer boven?


    Maar waarom dan?


    „Hij veracht jullie,” zei ze, sprekend over haar vader, „net zoals jullie ons verachten.” Het klonk kwetsend en op zijnwoorden, dat hij haar niet verachtte, had ze amper acht geslagen.


    Ze was ongeduldig geworden, omdat hij zo bleef aandringen, dat ze deze avond moest komen.


    Deed ze zich zo onverschillig voor, of was ze dat werkelijk?


    Nee, dat kan niet.


    Ze is bang voor de toekomst, ze houdt van hem, natuurlijk houdt ze van hem.


    Of toch niet?


    Heeft ze ’t in ’t begin gedacht, maar heeft ze genoeg van hem?


    Maar die avonden dat ze hier zaten, zij tegen hem aangeleund, haar hoofd tegen zijn borst en ze over alles wat hen beroerde spraken?


    Dan was er een saamhorigheid, dan daalde er een vrede in hun harten, waarvoor woorden tekort schoten.


    Ook in haar hart, dat weet hij zeker.


    En daarom zal het goed komen tussen hen.


    Omdat ze bij elkaar horen.


    Dat heeft hij ervaren, maar zij ook.


    Haar ogen hebben dat immers verteld, toen ze zo warm en rustig naar hem opblikte, als ze haar hand in de zijne legde en ze soms zuchten moest, alsof ze ’t geluk niet kon verwerken.


    Ze heeft zich nu een houding gegeven, omdat haar verstand zegt dat het niet kan.


    Ze heeft zichzelf gedwongen dingen te zeggen die ze diep in haar hart niet meent.


    Maandag zal hij wel wat verzinnen om naar het dorp te komen, omstreeks de tijd dat haar vader er niet is, en dan zalhij haar zeggen, dat hij haar doorheeft.


    Dat ze maar wat gezegd heeft. Dat ze zo maar zei dat ze niet kon en niet wilde zeggen waarom!


    Ze kan niet menen dat ze niet meer van hem houdt, omdat dat een leugen zou zijn.


    Als het wel waar was, zou ze niet gevraagd hebben of hij niet kwaad op haar wilde zijn. Wat zou het haar dan kunnenschelen of hij kwaad was of niet?


    Arme Francisca!


    Ze heeft nog nooit ondervonden wat liefde is, daarom kan ze in de zijne niet geloven.


    En te weten dat hij zoveel opgeeft voor haar, schrikt haar misschien ook af. Ze is bang dat het haar een gevoel zal geven,dat ze bij hém in de schuld staat. Daar verzet zich haar trotstegen.


    O, dat zal hij haar uit het hoofd praten.


    Zij bij hem in de schuld!... Het is net andersom.


    Ze zou hem zo’n overweldigend geluk schenken, als ze de zijne werd, dat een heel leven niet genoeg zal zijn om haarzijn dank te tonen.


    Als hij maar wist of ze deze avond alleen is...


    Dan zou hij nu naar haar toegaan en haar smeken hem te geloven. Misschien zit ze nu alleen in huis en huilt, om wat zeheeft gemeend te moeten doen, maar waarvan haar hart breekt.


    Het kan ook zijn dat Anna bij haar is. Nee, hij moet zijn ongeduld bedwingen en tot maandag wachten...


    Maandag dan zal hij... maandag komt alles weer goed...


    Hij schrikt op uit zijn gepeins door een geluid.


    Er komt weer iemand over het pad, maar nu heel behoedzaam.


    Francisca!


    Ze komt terug, ze kon het zelf niet uithouden, ze komt voorzichtig, wat verlegen aangelopen, om te zien of hij hier nog zit.


    Zo vast gelooft hij in haar komst, dat hij tot het uiterste gespannen met een glimlach om de lippen op haar wacht.


    Nog een paar passen... het eind van het berkenhout... Jantje Tromp komt tevoorschijn en springt een eindje van hem vandaan over de droge sloot.


    Of hij een geluid van teleurstelling heeft laten horen weet hij niet, maar ineens ziet Jantje hem zitten en blijft stijf van verbazing naar hem staan kijken.


    „Heuj Jantje," zegt hij maar, zo opgeruimd mogelijk.


    „Heuj... Reinder... ik dacht eerst dat ik een geest zag... wat ben jij daar nou aan ’t doen?”


    „Zitten, hè? Zoals je ziet.”


    Jantje grinnikt, loopt een paar passen langs de berm aan de overkant, de takken die hem in ’t gezicht dreigen te zwiepenopzij duwend, en springt dan weer. Jantje ploft naast hem neer,nog altijd een trek van grote verbazing op zijn gezicht.


    „Zitten... hier,” stelt hij vast. „Ja, je zit te zitten, maar wat vind je daar nou aan? Je ziet hier geen levende ziel. Of...of wacht je misschien op een deern?”


    „Nee, daar wacht ik niet op,” zegt hij en denkt er achteraan: „nu niet meer."


    „En wat dat levende ziel betreft... nou, van mensen zie je die niet nee, maar van dieren genoeg... Er zat zonet nog eenekertje, vlak bij m’n voeten en konijnen en hazen zitten hier ooken vogels! Als je een poosje je mond houdt, beginnen ze tezingen en te fluiten dat het een lust is.”


    Daar moet Jantje onbedaarlijk om lachen.


    „Ik moet een poosje m'n mond houden en wie praat er aan één stuk door? Ik toch zeker niet. En die vogels... er pieptnog wel een enkele, maar de meesten zitten al te slapen...Of bedoel je soms de nachtegaal? Je hebt er misschien geenerg in, maar de zon is al bijna onder... Heb je hier allanggezeten?”


    Hij geeft niet direct antwoord.


    Hoe lang heeft hij hier gezeten? Jantje heeft gelijk... hij heeft zitten dromen en geen erg gehad in de tijd.


    Wat moet Jantje wel van hem denken? Dat hij niet goed bij zijn hoofd is, om hier op zo’n afgelegen plekje in z’n eentjete gaan zitten?


    In ieder geval kijkt hij wel, of hij twijfelt aan zijn verstand.


    „Wat je daar aan vindt,” zegt Jantje, als Reinder geen antwoord geeft, vaststellend dat de ander er inderdaad de hele avond gezeten heeft.


    Dat Reinder hem wat voorliegt, dat hij inderdaad op een meisje zit te wachten, of een meisje ontmoet heeft, komt nietin hem op.


    Reinder gelooft hij onvoorwaardelijk.


    „Ja, wat vind ik daar aan, hè?’’ Hij moet toch zien Jantje een bevredigend antwoord te geven.


    „Ik zit wel graag eens een poosje alleen. Dan kuier ik een eindje en dan val ik ergens neer en kijk naar de natuur...Altijd bij die jongens in het dorp kan mij ook de keel uithangen.”


    Wat is hij toch een gemene leugenaar. Hoe kan hij Jantje, zijn trouwe kameraad, zo om de tuin leiden?


    Jantje zou zwijgen als het graf, als hij de waarheid vertelde, maar die wil niet over zijn lippen komen.


    „O, daarom zag ik je de laatste tijd nooit meer in het dorp ’s zaterdagsavonds,” zegt Jantje.


    „Ik dacht dat je thuis bleef, of moést blijven nu de baas ziek is, maar je was dan hier of ergens anders waar het ook stil is.”Jantje knikt, of hij er alles van begrijpt, maar dat doet hij niet.


    Wie gaat er nu in z’n eentje tussen het kreupelhout zitten en naar de konijnen en hazen kijken?


    Als een ander dan Reinder hem dat had verteld, zou hij gedacht hebben: die is niet goed in z’n bovenkamer.


    Maar Reinder is dat wel. Nou ja, hij heeft ook zijn eigenaardigheden, zoals elk mens die heeft.


    „Maar hoe kom jíj hier dan?” vraagt Reinder. „Of was je aan ’t stropen?”


    „Hier zeker! Nee man, veel te dicht bij de molen. Als ik met m’n vader ga, weten we wel betere plekjes. Ik was bij dejongens... aan de overkant bij de schaapskooi... daar hebbenwe een tijdje gekeken...” Jantje grinnikt. „Toen wilden deanderen het dorp in, maar ik had er geen zin meer in en benbij de molen stiekem linksaf geslagen.”


    „O, en je sloop zo, omdat je dacht dat de jongens je in de gaten zouden krijgen. Waaróm wilde je niet met hen mee?Je bent toch alle zaterdagavonden in ’t dorp?”


    Jantje zucht, haalt z’n neus op, krabt zich eens achter ’t oor en zegt dan: „Omdat ik geen zin had om met hen mee tegaan.”


    Reinder voelt dat hij wat verzwijgt, maar dringt niet verder aan. Het stel jongens waar Jantje mee langs de weg sliert, staatniet zo goed bekend. Waarschijnlijk wilden ze de een of andereschelmenstreek uithalen die Jantje wat al te gevaarlijk leek.Hij wil natuurlijk niet zeggen wat, om zijn kameraden niet bijvoorbaat te verraden.


    „Jullie waren bij de schaapskooi... om te kijken... zeg je. Wat is daar dan wel te zien? Er zijn toch geen schapen meer in?”


    Jantje grinnikt weer en kijkt hem dan ineens aan.


    „Dat zul jij zeker niet weten, wat er in de schaapskooi te zien is.”


    „Wat?... in de schaapskooi?... Ach, een vrijend paartje natuurlijk. Mooie boel om die af te loeren. Ik spreek je nogwel eens, als jij een meid hebt en ze loeren jou af."


    „Ik zal wel zorgen dat dat niet kan... Wie gaat er nu ook in een schaapskooi liggen, waar aan alle kanten kieren zitten.En ik wil geen meid waarmee ik van m’n vader niet vrijenmag... al dat gezanik.”


    Het klinkt zo wijsneuzig, dat Reinder in de lach schiet.


    „Zo is het toch?” vraagt Jantje, met een verongelijkt gezicht.


    „Met wie zou jij dan bijvoorbeeld niet aan mogen komen?”


    „Niet met een slet en niet met een rijke boerendeern.” Jantje heeft over dat antwoord geen moment hoeven na te denken.


    „Een rijke meid zou mij, zo’n arme sloeber, toch nooit willen hebben... Maar ik noem het maar als voorbeeld... Rijk enarm... dat past niet bij elkaar.”


    Reinder wordt er stil van.


    Jantje en Francisca, ze zeggen precies hetzelfde.


    „Hij veracht jullie net zo, als jullie ons verachten,” zei Francisca.


    Omdat hij ziet hoe Reinders gezicht betrekt, voegt Jantje er aan toe: „Als mijn vader jou kende, zou hij geen hekel aan jouhebben... hij zou je mogen... net als ik... maar de rest...die haat hij als de pest.”


    „En dat,” denkt Reinder er achter aan, „is onze eigen schuld.”


    Jantje’s gezicht is ook heel ernstig geworden. Hij heeft er spijt van, dat hij zich zo heeft laten gaan. Maar dat komt, omdathij als hij bij Reinder is, nooit aan het standsverschil denkt.


    Reinder is niet de zoon van een rijke boer, die ten koste van het bloed en zweet der arbeiders rijk zal blijven, maar zijnvriend.


    Reinder commandeert niet, kijkt niet vanuit de hoogte op hem neer, Reinder staat naast hem.


    Hij voelt dat allemaal wel, maar hij weet niet hoe hij het in woorden moet uitdrukken, hij zegt alleen maar: „Jij bentanders.”


    „Misschien," zegt Reinder en denkt hoe moeilijk en ingewikkeld het leven kan zijn.


    Hij veroordeelt de mensen die macht hebben hun ondergeschikten uit te buiten en daar misbruik van maken. In zijn hart staat hij aan de kant van de misdeelden en zwoegers. Maarals hij daar openlijk voor uit zou komen, zouden ze hem nietgeloven.


    Ze zouden zeggen dat hij een huichelaar en mooiprater was, die hen nu stroop om de mond smeert, maar die straks, als hijzelf eens boer zal zijn, ook zijn zak zal spekken met het gelddat zijn arbeiders voor hem verdienen.


    Hij zou nooit hun vertrouwen kunnen winnen, want ze zijn niet zoals de argeloze Jantje, die zich laat inpalmen door eenpaar appels en een homp brood.


    Als ze ’t wisten dat hij Jantje wel eens wat toestopt, zouden ze meteen denken dat hij daar een bedoeling mee had. Dat hijJantje om de een of andere reden aan zich verplichten wil.


    „Behalve een scheet laten, doet een boer niks voor niks,” zegt men immers?


    Ze zijn allebei een beetje stil geworden, door de wending die het gesprek heeft genomen.


    „Ik ga maar eens weer op huis aan,” zegt Reinder, maar hij maakt geen aanstalten om op te staan.


    „Ben je nou kwaad op mij?” vraagt Jantje, met zijn blik een kever volgend die aan zijn voeten door het zand kruipt.


    „Kwaad op jou?... Hoe kom je daar bij? Ik ben nooit kwaad op jou en zeker nu niet... Ik weet toch hoe er bij jullie overde boeren gedacht wordt? Ik kan jullie geen ongelijk geven...Ik wilde...”


    Jantje legt de vinger op de lippen en beduidt Reinder dat hij stil moet zijn. Er komen weer voetstappen nader en ze zittenbeiden onbeweeglijk af te wachten wie daar aankomen.


    De jongens misschien, die Jantje hebben gemist en nu op zoek zijn naar hem.


    Er klinken stemmen.


    De stemmen van een man en een vrouw.


    Reinder kent die stemmen. Allebei.


    Een diepe lach, die hij kent, maar zelden hoort en een klaterend lachje, dat hij dikwijls heeft gehoord, maar dat hem nu schel in de oren klinkt. Die twee, ze staan nu stil, vlak achterde plek waar Reinder en Jantje zitten.


    Dan is er gekraak van takken, geritsel van bladeren. Een mannenstem, schor van hartstocht, zegt: „Hier!”


    „Och jij, heb je nog niet genoeg gehad?”


    „Nee, nooit heb ik genoeg, nooit!”


    Even een zacht gegiechel, klompen die uitgeschopt worden en op elkaar vallen en dan...


    Reinder zou zijn vingers in de oren willen stoppen om niets meer te horen. Hij zit als versteend, met een gevoel of het bloeduit zijn hoofd is weggetrokken.


    Het is of de aarde golft, hem opneemt en weer neersmakt. Hij zou willen schreeuwen, met zijn vuisten ergens op beuken,vloeken en huilen tegelijk.


    Jantje zit naast hem, stil, in elkaar gedoken. Hij staart naar de grond met een hoogrode kleur, alsof hij zich schaamt.


    Jantje met zijn wijze woorden, maar nog zo kinderlijk hart.


    Jantje, dat joch, dat kind.


    Hij zou zijn armen om hem heen willen slaan en dat jongensgezicht tegen zich aandrukken, het willen verstoppen onder zijn kiel, zodat hij niets meer kan horen, niets meer kan zien.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voor er weer geritsel is van bladeren, gekraak van takjes die afbreken, de stemmen, nugedempt, opklinken, de voetstappen verder gaan het pad af.


    Hij wil niet kijken, maar tegelijk met Jantje wendt hij zijn hoofd naar het berkebosje. Ongeveer over een meter lengtekunnen ze het pad zien, dan verdwijnt het weer achter kreupelhout.


    Maar over dat kleine stukje zien ze ze gaan, die twee, de armen om elkaar heengeslagen.


    „Hij kan er wat van, die Herman,” zegt Jantje onbeschaamd. „Straks in de schaapskooi ook al.”


    „O, waren zij dat ook?” Reinder doet zijn best zijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken, maar het lukt hem niet,want Jantje kijkt hem aan.


    „Wist jij dat niet?... Dat Herman met Francisca vrijt?... Ik dacht dat broers elkaar altijd alles vertelden... tenminsteals ze zowat even oud zijn.”


    „Bij jullie is dat misschien zo... bij ons niet... Wij... zijn niet zo dik met elkaar... Ik dacht dat je dat al wel eensgemerkt had.”


    Nu gewoon doen! Niet laten merken dat hij kapot is van binnen.


    Vernederd en verraden voelt hij zich, aan de kant gesmeten als een nutteloos vod.


    Wat heeft hij allemaal voor verheven dingen zitten denken vanavond!


    Dat ze handelde zoals ze deed, omdat ze zich wilde opofferen. Dat haar liefde zo groot was, dat ze afstand wilde doen van hem, dat ze onzelfzuchtig was, zo hoogstaand.


    Een slet is ze en niks anders.


    Ze zat bij hem, tegen hem aangeleund, haar hoofd tegen zijn schouder, haar hand verborgen in de zijne.


    Hij mocht haar amper kussen, maar Herman...


    Met Herman in de schaapskooi en later in het struikgewas. De onbeschaamdheid! En hem aan ’t lijntje houden en in dewaan laten dat ze wat om hem geeft?


    Hoe lang is het al met Herman?


    Hij zou het Jantje kunnen vragen, maar hij doet het niet.


    Die staat nu, zich met zijn houding geen raad wetend, met een stok blaadjes van een boompje te slaan.


    Reinder staat op, hij klopt het zand van zijn kleren en zegt weer, dat hij maar eens op huis aan gaat.


    Jantje komt naar hem toe en hij kijkt naar hem op.


    Jantje, die behalve het gedweeë knechtje van de Eykenhof, beleefd en onderdanig en gehoorzaam, ook het armeluiskind is,dat op de weg sliert en paartjes afloert.


    Samenhokkend met veel te grote gezinnen in veel te kleine huizen, zien ze meer dan voor hun ogen bestemd is. Jantjeweet meer af van de liefde en de hartstochten, van geboortes enmiskramen, dan de volwassen man naast hem.


    Jantje kijkt naar Reinder. Hij zegt: „Er zal wat zwaaien, als ze het bij jou thuis te weten komen... maar ik zal het nooitvertellen, dat zweer ik je. Jij? Vertel jij aan je vader wat je vanavond... nou ja...”


    ,,Ik? Wat gaat mij dat aan?”


    Die ogen van Jantje lijken door hem heen te kijken. Hij doet een poging om te glimlachen, maar het wordt niet meer daneen grimas.


    Jantjes ogen worden groot, hij wordt bleek.


    „Rein... ik wist niet... Dan is het toch waar wat de jongens zeiden... Ik heb het niet geloofd... ik kon het meniet voorstellen... jij... en die meid... Later toen ik wistvan Herman... toen dacht ik dat ze jullie verwisseld hadden... Jij zat hier te wachten op haar... maar ze kwam niet...ze kwam... wel..." Jantje vloekt, een vreselijke vloek.


    Hij moet Jantje zeggen dat hij zoiets niet horen wil, dat het een grote zonde is, maar hij kan het niet.


    Hij kan zich niet meer groot houden. Tranen druppen uit zijn ogen en hij gaat weer zitten, de ellebogen op de knieën, dehanden voor het gezicht, om niet te laten zien hoe wanhopighij is.


    Maar Jantje is naast hem en slaat zijn magere arm om Reinders schouder.


    „Rein... Reinder... je moet het je niet aantrekken... zo een is niet waard... dat je „schreeuwt”... Ze heeft het eropaan gestuurd dat ze gezien zouden worden... dat er eenschandaal van zou komen... En Herman is zo gek op diemeid... het kan hem geloof ik ook niks meer schelen... Rein,ga nou mee naar huis... het is al zo laat.”


    „Ja... ik ga mee."


    Samen sjokken ze zwijgend de weg naar huis.


    Jantje brengt hem tot op het erf en het raakt hem niet, als zijn moeder die het gezien heeft, zeer uit de hoogte op hemneerkijkend, vraagt: „Wat moest Jantje bij jou?... Je zoekttoch zeker na het werk geen omgang met zo iemand?”


    „We kwamen elkaar toevallig tegen,” zegt hij stug. „Jantje heeft trouwens geen schurft.”


    De volgende morgen ziet ieder die langs de smederij komt de grote, witte letters, dwars over de verveloze deuren.


    Met uitgelopen hanepoten staat daar geschreven: „Francisca vrijt met Herman Eykenaar.”


    Een eindje eronder, wat kleiner: „En ook met Reinder, om de beurt.”
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    De smid is laat die morgen.


    Hij heeft de vorige avond veel gedronken, zelfs nog meer dan gewoonlijk. En de morgen vond hem nog half in de roes, versuft en met een gevoel of hij geradbraakt was.


    Met moeite is hij vloekend en steunend zijn bed uit gekomen, nadat Francisca hem een paar keer heeft geroepen en meegedeeld dat er klanten waren.


    Hij is in zijn onderbroek nog een poosje op de rand van de bedstee blijven zitten, zich krabbend en rochelend en heefteen grote fluim in plaats van in het vuur, op de haardplaat gespogen.


    Francisca heeft zich omgedraaid, zich plotseling bewust van een grote afkeer van die gore, ongeschoren man die haarvader is.


    Misselijk wordt ze van die kerel en van zijn manieren, ze walgt van hem.


    Hij loopt zonder wat te eten naar buiten, want er wordt op het raam geklopt en een ongeduldige stem roept: „Hè, kom jenog een keer? Anders zoeken we wel een ander.”


    Hij gaat de zijdeur van de smidse in en haalt de balk voor de dubbele deur vandaan en zet hem in de hoek. Dan stoothij de deuren open.


    Er staat een boer met een paard en nog twee anderen, die zeker iets gerepareerd moeten hebben.


    Hij gromt wat tot groet en het dringt vaag tot hem door, dat ze hem vreemd aankijken.


    Hij is te laat naar hun zin.


    Ze kunnen barsten, die rijke boeren, die zich in weelde baden en het een arme sloeber kwalijk nemen dat hij een borrel drinkt.


    Het enige plezier dat hij nog in zijn leven heeft misgunnen ze hem.


    „Je moet het zelf weten,” zegt de een, die een temerige stem heeft, „maar ik zou, voor het avond wordt en je weer sluit, jedeuren maar schoonmaken. Het halve dorp heeft het vanmorgenal gezien, maar als je ’t niet weghaalt, zal de andere helft vanavond komen kijken.”


    De smid kijkt hem niet begrijpend aan.


    „M’n deuren schoonmaken?... Hoezo?”


    Hij kijkt hen een voor een aan. Twee lachen er een beetje onnozel, de derde kan de grap niet waarderen en zegt kort:„Man, kijk dan en haal die rommel eraf.”


    De smid loopt naar de ene deur, slaat hem weer dicht. „Herman Eykenaar,” staat erop en daaronder: „der, om debeurt.”


    Met een klap valt ook de andere deur dicht.


    Een ogenblik staat de smid roerloos naar het geschrevene te kijken. De drie mannen gaan onwillekeurig een pas achteruit, als ze zien hoe hij eerst wit, dan rood wordt en de aderenin zijn nek opzwellen.


    Maar ze hoeven niet bang voor hem te zijn, hij beent weg, zonder hen nog een blik te gunnen. Waarschijnlijk is hij henhelemaal vergeten.


    „Hij gaat het Francisca vragen,” zegt de een.


    „Ja, vragen of het waar is.”


    Ze staan daar bij elkaar, niet goed wetend wat ze moeten aanvangen. Ze hebben spijt dat ze de smid op de woordenopmerkzaam hebben gemaakt, maar hij zou ze immers toch een keer gezien hebben?


    Dan zou iemand anders het wel hebben verteld.


    Ze vragen zich niet af, of het waar is wat er geschreven staat. Er gingen al geruchten...


    Alleen dat: „om de beurt”, dat trekken ze in twijfel. Zouden die jongens Eykenaar zich daarvoor lenen?


    Of ze weten het niet van elkaar.


    Het is al onbegrijpelijk, dat ze zich, wie het dan is, Herman of Reinder, of allebei, afgeven met een deern als Francisca.


    O, als dat hun ouders ter ore komt!


    En net nu de vader ziek op bed ligt.


    Van dat been gelooft bijna niemand meer. Er zit wat anders achter. Een ongeneeslijke ziekte misschien, waar ze niet voorwillen uitkomen.


    De dokter moet er geweest zijn met een vreemde heer. Ze zijn een hele tijd binnen gebleven.


    Je hoeft niet te vragen wie de dokter meeneemt naar de Eykenhof. Een specialist natuurlijk, zo’n geleerde dokter uitde stad.


    De buren en bekenden gaan hem toch opzoeken omdat het langer duurt dan men dacht.


    Deels uit belangstelling, uit plicht, maar voor een groot deel uit nieuwsgierigheid.


    Ze vinden de boer op de bank voor het raam, ouder en magerder en ze geloven het niet als hij zegt dat pijn zo „slim" afneemt.


    Achter de waarheid komen ze echter niet. „Rummetiek” is en blijft het.


    Ja ja, zo gaat het. Als de vader ziek ligt, nemen de jongeren hun kans waar.


    Het is schandalig, wie het dan ook mag zijn, Herman of Reinder.


    Ze staan er wat mompelend samen over te praten, er komen er nog een paar bij, boeren op weg naar het land of die in ’tdorp moeten zijn voor een boodschap.


    De knechten lopen of rijden door, hun tijd is kostbaar. Maar hun bazen zijn te nieuwsgierig om niet even te komen kijken,al wacht er ook nog zoveel werk. Ze lezen wat er staat geschreven, ja ja, ze hebben er al eens het een en ander overgehoord, maar er geen geloof aan gehecht.


    Natuurlijk hebben die rabauwen van jongens, die vlegels die twee gezien.


    Francisca met Herman Eykenaar én met Reinder.


    Gisteravond in het donker hebben ze de deur volgeklad en de smid, met zijn zatte kop, heeft daar geen erg in gehad toenhij thuiskwam.


    Die jongens van Eykenaar, of een van hen, hebben zich wat op de hals gehaald.


    Nu weet het hele dorp het.


    In ieder geval is vanavond iedereen er van op de hoogte.


    „Het is er nog zo gemakkelijk niet af te krijgen ook... het is verf.”


    „Ja, die zullen ze wel bij de schilder gestolen hebben.”


    „Natuurlijk, ze staan voor niks.”


    „Wie zou het gedaan hebben?”


    „Ja, kom daar maar eens achter.”


    „Die troep van Loodje natuurlijk.”


    Lodewijk Martens is de aanvoerder van een groepje opgeschoten jongens, waartoe ook Jantje Tromp behoort, het zijn de ergste belhamels van het dorp.


    Opeens stokt het gesprek, want de bulderende stem van de smid wordt hoorbaar en daar bovenuit het krijsen van Francisca.


    „Ik ga niet mee... auw... laat me los... laat me los, beul!”


    De mannen staan weifelend bij de smidse.


    Wat moeten ze doen?


    De benen nemen, of zich mengen in deze ruzie?


    Een schreeuwende ruzie van twee mensen, waarboven ze zich mijlen verheven voelen, met wie ze eigenlijk niets te makenhebben.


    Maar toch...


    Het is bekend dat de smid zijn dochter wel eens slaat. Als hij zich vergrijpt aan de deern? Moeten ze dat werkeloos aanzien?


    Ze krijgen niet veel tijd meer te overleggen wat ze zullen doen, want om de hoek van het huis verschijnt de smid, detegenstribbelende en met armen en benen slaande en schoppende Francisca met zich meeslepend.


    „Je zult mee!... Hoor je me?... Schandebrok! Slet!... Is het al niet genoeg geweest? Hebben ze me nog niet genoeggenegeerd daarginds en hier... Vooruit... lees wat daarstaat... Zeg op of het waar is.”


    Hij heeft haar tot voor de deuren gesleurd en zij, het groepje boeren ziende, geeft ineens haar verzet op en staat recht entrots, haar vaders handen van zich afschuddend.


    Onbewogen glijdt haar blik een moment langs de letters, er is geen spoor van schrik, angst of boosheid op haar gezicht te lezen. Uitdagend zegt ze: „Ja, dat is waar.”


    De smid wil haar vast grijpen en haar te lijf gaan, maar het horen van de mompelende stemmen van de geschokteboeren, weerhoudt er hem waarschijnlijk van.


    Hij laat het maar bij een grove vloek, gevolgd door scheldwoorden.


    „Jij gemene sloerie... en dat zeg je maar zo koelbloedig... het is waar... jij... jij mijn dochter met zo’n uitbuiter, zo'nschijnheilige fezelaar... ’s zondags twee keer naar de kerk...en na afloop achter de deerns en jij... jij leent je daarvoor...Denk je dat hij je trouwen zal?... Dat hij je trouwen zalals..." De grootte van de schande die hem getroffen heeft ende mogelijke gevolgen daarvan schijnen plotseling tot de smiddoor te dringen en maken hem een ogenblik sprakeloos.


    Hij buigt zijn hoofd en zucht diep. Hij mompelt iets van: „Het was nog niet genoeg... daarginds... die schooiers...en nu hier... roomsen en fienen... allemaal hetzelfde.”


    Dan komt hij weer tot zichzelf en doet een stap naar Francisca toe.


    „Zeg op!” tiert hij, „denk je dat hij je trouwen zal?”


    „O ja, waarschijnlijk wel.”


    Het klinkt brutaal, uitdagend en kalm.


    Er is een duiveltje in Francisca gevaren.


    Hier is de wraakneming, al is die enigszins anders dan zij die zich voorstelde.


    De gezichten van de onthutste boeren en boerinnen, want er zijn hoe langer hoe meer mensen op het rumoer afgekomen.


    Die nieuwsgierige koppen, zo vol afkeuring en minachting.


    Die jongens van Eykenaar, dat die zo stom konden zijn! Maar zij, Francisca, de meid van de smidse, is de schuldige.


    Zoals ze loopt met dat zigeunerhaar los, met die dunne, wapperende rokken, die alles laten zien. Die blote nek en armen. O, een slet is het, een schande voor het dorp.


    En zie hoe ze nu staat!


    Niet schuldbewust en nederig. O nee! Ze tart haar vader en iedereen met haar houding en woorden.


    Francisca denkt niet aan Herman of Reinder, die nu ook in het schandaal zijn betrokken en voor wie ze ’t alleen maar ergerkan maken.


    O, ze had het heel goed kunnen vergoelijken.


    Boosheid voorwenden en zeggen dat ze die twee broers een keer tegen kwam en dat ze een praatje maakte. Verder niets, helemaal niets, dat zweert ze. Dat jongens hen gezien hebben en toen deze gemene grap hebben uitgehaald.


    Ze kan er nog aan toevoegen dat iedereen toch wel weet dat de boerenzoons geen omgang zoeken met een deern beneden hun stand, zoals zij.


    Dat zou ze allemaal kunnen zeggen, maar ze doet het niet.


    Ze kan het niet.


    Ze is niet bang voor haar vader. De afkeurende gezichten en de vernietigende blikken van de mensen om haar heen, doenhaar niets.


    Ze voelt een triomf, een felle, boosaardige triomf. Als haar vader nog een stap naar haar toe komt en zijn gezicht met devan drank en woede bloeddoorlopen ogen vlak bij het hare is,gaat ze geen centimeter achteruit.


    „Waarschijnlijk wel!” schreeuwt hij. „Waarschijnlijk wél!” met de nadruk op elke lettergreep.


    Ook hij is de omstanders vergeten, hij is door het dolle heen, hij heft zijn hand en geeft haar een petsende slag in het gezicht.


    Even wankelt ze iets opzij, dan staat ze weer recht, een honend lachje om de lippen.


    „En wie van de twee... wie van de twee dan wel?... als ik vragen mag?” hijgt hij, naar adem snakkend.


    Ze haalt haar schouders op.


    „Dus je hebt ze alle twee gehad... alle twéé... en dat zegt ze maar koelbloedig... die slet... die...” Een serie vloeken en scheldwoorden bekrachtigen zijn woorden.


    „Ik had eerst de ene, maar die beviel me niet en toen nam ik de andere. Daar is toch niets op tegen?”


    Herman en Reinder zijn schimmen op een wazige achtergrond.


    Zij staat hier, zij, Francisca, de meid van de smid, met een duivel in haar hart die de baas over haar speelt.


    O, het doet goed, te zeggen wat hij haar inblaast. Die vrome, zedige gezichten te zien verbleken bij het horen van zoveelschandaligs.


    Het doet goed, die man tegenover haar tot het uiterste te brengen. Ze haat hem en al die anderen.


    Hij slaat haar weer kletsend in het gezicht, ze wankelt maar even. Dan schreeuwt ze tegen zijn van woede vertrokken gezicht: „Dan had je maar niet elke avond naar de kroeg moetengaan en elke zondag bezopen moeten zijn. Nooit heb je je ommij bekommerd... Niemand heeft zich ooit om mij bekommerd... niémand... geen familie... geen buren... en jij... helemaal... niet.. Ze gilt nu tussen de slagen door die op haar neer regenen. De smid slaat, waar hij haar raken kan.


    „Is het... dan zo’n... wonder... dat ik... m'n heil... ook buitens... huis... heb gezocht?... Ik...”


    Verder komt ze niet, want twee mannen grijpen de smid van achteren vast en trekken hem bij Francisca vandaan.


    Een paar vrouwen hebben in de beschuldiging van Francisca toch de eenzaamheid en het verdriet van dit mensenkind gevoeld. Ze keuren het niet goed wat ze gedaan heeft, maar zebeginnen er iets van te begrijpen. Haar woorden hebben hunhart geraakt, zij is niet de enige schuldige.


    Ze hebben tegen hun mannen gezegd: „Staan jullie dat maar aan te zien? Dat hij die deern aftuigt? Grijpen jullie in, ofmoeten wij het doen?”


    De mannen lieten zich dat niet gezeggen en misschien zijn ze ook wel niet zo ongevoelig als ze eruit zien.


    „Allé, ga naar binnen,” zeggen ze tegen Francisca. En tegen de smid: „Heb het hart niet dat je de deern nog ooit weer meteen vinger aanraakt... dan gaan we naar de veldwachter...Francisca, als hij je met een vinger aanraakt, zeg je het onsen zullen wij onze maatregelen treffen.”


    Ze praten tegen haar rug, want Francisca heeft zich al omgedraaid en loopt naar het woonhuis, recht en fier en zonder haast.


    De mensen zien het smalend lachje niet, dat haar lippen krult.


    Belust op een schandaal komen ze eerst allemaal kijken en steken geen hand uit. Tot het zo erg wordt dat ze bangzijn dat haar vader te ver zal gaan en dan houden ze hemtegen.


    Als het weer gebeurt, zullen ze de veldwachter roepen, maar dan moet zij het eerst aan hen gaan vertellen.


    Ze valt nog liever dood, dan dat ze zich bij hen gaat beklagen.


    Ze hebben toch maar toe staan kijken, hoe ze bont en blauw geslagen werd.


    Haar gezicht gloeit alsof ze hoge koorts heeft, haar benen, waar de harde klomp haar heeft geraakt, lijken wel beurs, zevoelt zich alsof ze geradbraakt is.


    Als ze de keuken binnen is en de deur achter zich heeft gesloten, is het uit met haar trots. Ze valt op een stoel neer,legt haar armen op tafel en verbergt haar gezicht daarin.


    Maar tranen komen er niet.


    Ze is alleen zo moe, zo leeg. Ze zou alleen maar willen slapen, eindeloos lang slapen en alles, alles vergeten.


    Het dorp heeft z’n schandaal, zoals ze dat hoopte. Maar het brengt haar niet in een overwinningsroes, het schenkt haarniet de voldoening die ze ervan verwachtte.


    De trots, die haar temidden van de dorpelingen en tegenover haar vader op de been hield, heeft haar verlaten. Het boosaardige vuur dat in haar brandde, is uitgedoofd. Hetduiveltje dat haar de woorden deed spreken, die haar ophitste om iedereen te tarten, is weggevlucht.


    Ze blijft alleen met de naakte waarheid, die ze amper onder ogen durft zien, maar die zich toch aan haar blijft opdringen,terwijl ze daar met haar armen op de rommelige tafel ligt.


    Die moet ze zien, ook al houdt ze haar ogen gesloten en haar gezicht verborgen.


    Beelden doemen voor haar op.


    Het beeld van een plekje tussen het kreupelhout. Ze zit daar tegen iemand aangeleund, twee armen zijn om haar heen eneen stem zegt: „Je kunt mij altijd alles vertellen, Francisca...Ik houd van je... ik zal je gelukkig maken... Geld en stand...het kan me niets schelen, als ik jou maar heb... jóu!... Eenszullen we altijd samen zijn... altijd Francisca... we zullengelukkig worden... je zult nooit meer alleen zijn.”


    „Nooit meer alleen, nooit meer alleen.” Het is of die woorden zich eindeloos herhalen.


    Reinder, Reinder!


    Nu daar te zitten, zoals toen.


    Daar te zitten met zijn armen om haar heen en hem alles vertellen, alles. Al dat donkere, dat vreemde dat over haarkomt en haar overheerst, hem op te biechten en hem om vergeving te vragen.


    Te vertellen van haar bedrog, haar gehuichel.


    Te zeggen hoe hij, zijn broer, de keuken binnenkwam, haar aankeek, haar in zijn armen trok en haar tot zijn slavinmaakte.


    Hoe ze de roes onderging van zijn nabijheid, zijn kussen, zijn liefkozingen en willoos werd.


    Ze hadden niets anders gemeen dan hun hartstocht, iets anders kwam er ook niet op aan.


    Hij wilde haar hebben en zij wilde hem toebehoren. Dat verlangen, die bezetenheid, overheerste alles.


    Haar gevoelens voor Reinder, van zo heel andere aard, maar niettemin door haar als iets zeer waardevols ervaren, speelden geen rol meer. Het goede, warme, dat hij altijd in haar wist op te roepen, werd volkomen overwoekerd door delichamelijke aantrekkingskracht die zijn broer op haar uitoefende.


    Ze had fel begeerd een van de boerenzoons het hoofd op hol te kunnen brengen, een verhouding met hem aan teknopen en hem zo ver te drijven, dat hij alles en iedereen trotseerde.


    Maar ze was niet van plan elke willekeurige vent - en het waren er heel wat die naar haar gunst dongen - te nemen.Ze had haar zinnen op Herman Eykenaar gezet en toen zedacht hem toch niet te kunnen krijgen zijn broer genomen.


    Ze had niet veel moeite hoeven doen hem in haar netten te vangen. Vanaf de eerste avond die ze met hem doorbrachtwist ze hem volkomen onder haar bekoring.


    Maar hem vond ze te goed voor haar spel en dat was hij ook.


    En juist hij, die ze niet als man wenste, wilde haar trouwen, zijn ouders in de steek laten en de hele gemeenschap trotseren.En elke keer als ze bij hem was, knaagde het schuldgevoel, bijzijn woorden van liefde en trouw.


    Ze had geprobeerd hem tot een ander inzicht te brengen, het was niet gelukt. Om botweg te zeggen dat ze niets om hem gaf,dat ze hem niet moest, daartoe ontbrak haar de moed, als ze inzijn eerlijke ogen keek.


    En bovendien... ze kon hem ook zo slecht missen.


    Hij had vergoed wat ze altijd had gemist. Hij was haar toevlucht geworden, haar klankbord, haar vriend en troost.


    Maar toen kwam Herman en ze had zich zonder voorbehoud in zijn armen geworpen.


    Was het liefde?


    Ze had het zich dikwijls afgevraagd, maar geen antwoord geweten.


    Nu wist ze het met stellige zekerheid.


    Het was alleen hartstocht geweest.


    Een allesoverheersende, misleidende hartstocht, die haar alles had doen vergeten.


    Het was alsof ze de twee broers voor zich zag en hun wezen doorschouwde, of ze bij haar in de keuken waren.


    Ze had het zo uitdagend gezegd, toen haar vader schreeuwend vroeg of hij haar trouwen zou.


    „O ja, waarschijnlijk wel.”


    Ze weet het nu, Herman zal haar niet trouwen.


    Dat is nooit zijn bedoeling geweest.


    Gaan er geen geruchten over een rijke boerendochter van de dijk?


    Die is allang voor hem uitgezocht, misschien al jaren geleden.


    Zo’n preutse, zedige meid, die haar ogen neerslaat als een jongen haar aankijkt en het huwelijk beschouwt als een aaneenrijging van plichten, het samen slapen ook.


    Een griezelige, maar niet te ontkomen plicht, want er staat geschreven: „Gaat heen en vermenigvuldigt u.”


    Met zo iemand zal hij trouwen.


    En haar heeft hij gebruikt om te ervaren wat het is gehoor te geven aan de felle klop van het bloed, alle remmen los tegooien, zich over te geven aan de roes van het ogenblik, voorhij de boeien aankrijgt. Te leven zonder na te denken, zonderverantwoordelijkheidsgevoel.


    Hij heeft haar alleen maar gebruikt.


    Maar zij heeft immers hetzelfde gedaan?


    Op het moment dat ze in zijn armen lag, vroeg ze zich ook niet af, of hij haar ooit trouwen zou.


    Later was zo ver weg.


    Alleen dit ogenblik telde.


    Alleen het ogenblik waarop hij haar nam, zonder tederheid, zonder warmte, maar fel en begerig en zij het onderging alsofze in een storm, in een orkaan terecht was gekomen waartegengeen verweer mogelijk was.


    Nu is het voorbij.


    Op de Eykenhof zullen ze horen over het schandaal. Herman zal het ontkennen.


    Hij zal ontkennen dat hij ook maar iets met haar te maken heeft.


    Ze weet zelf niet, vanwaar die helderheid van gedachten, van oordeel komt, maar ze weet het.


    Herman zal zeggen, wat zij had kunnen zeggen, dat hij haar een keer is tegengekomen en even met haar gepraat heeft.


    Misschien zal hij er nog wel aan toevoegen, dat hij haar gevraagd heeft naar een of ander werktuig dat haar vader heeftom te repareren. Zijn vader is ziek, die weet toch niet of datwaar is of gelogen.


    Hij zal verontwaardigd schelden op de jongens die zo’n smerige grap hebben uitgehaald.


    Ze denken toch zeker niet dat het waar is? Hij en die meid van de smid... ze weten toch wel beter?


    En Reinder?


    Zal Reinder geloven dat ze met zijn broer vrijde?


    Zal Reinder dat kunnen geloven?


    Of zal hem een licht opgaan over haar ware aard?


    Hij zal niets meer met haar te maken willen hebben.


    Hij zal nu begrijpen, waarom ze ’t altijd maar had over geld en afkomst en dat ze niet bij elkaar pasten. Hij zal weten datze het zei om hem kwijt te raken en het haar kwalijk nemen,dat ze ’t niet ronduit heeft gezegd.


    Hij zal verdriet hebben, of zo woedend zijn, dat hij zijn teleurstelling vergeet.


    Nee, Reinder zal niet kwaad wezen, alleen diep gegriefd, kapot van binnen.


    Ze kent hem immers zoals niemand anders hem kent?


    Zij heeft hem kapot gemaakt.


    Waarom?


    Waarom heeft ze dat toch gedaan?


    „Ik houd zoveel van je, Francisca! Je zult nooit meer alleen zijn, nooit meer...”


    En aarzelend, omdat boerenmensen uit deze streek zo heel moeilijk hun gevoelens onder woorden kunnen brengen, zichschamen hun genegenheid uit te spreken: „Ik heb je lief,Francisca.”


    „Ik heb je lief, ik heb je lief...” Nog nooit heeft iemand dat tegen haar gezegd, zelfs Govert niet.


    Wel dat hij van haar hield, gek op haar was. Maar liefhebben, dat gaat nog zoveel dieper, dat omvat nog zoveel meer.


    Reinder zei dat tegen haar en zij stond voor hem, met in haar hoofd maar één gedachte: zo gauw mogelijk bij Hermante komen.


    Met in haar hart maar één verlangen, zich in Hermans armen te werpen, zich over te geven aan zondige begeerten.


    Wat zou meneer Pastoor, uit het verre Brabantse dorp, van haar zeggen, als hij alles wist?


    Ze zou naar hem toe willen vluchten en voor hem neerknielen. Hem alles opbiechten en van hem willen horen dat God haar vergeving schenkt, omdat ze berouw toont.


    Ze zou zijn hand op haar hoofd willen voelen.


    Zou hij haar, ondanks alles, toch zegenen?


    Zou hij nog iets met haar te maken willen hebben, nu hij weet dat al zijn wijze lessen, al zijn waarschuwingen, zijn aanmoedigingen om vroom en rein te leven, tevergeefs zijn geweest?


    Zou hij nog voor haar bidden, zoals hij beloofde, toen ze afscheid van hem nam?


    Zijn goed gezicht doemt voor haar op, ze ziet zijn vriendelijke, ietwat weemoedige ogen, de zachte glimlach, waarmee hij haar aan placht te kijken.


    Zou hij dat nu ook doen, of zijn hoofd afwenden, geschokt om zoveel verdorvenheid?


    Ze staat op, ze kan niet blijven zitten, een grote onrust overvalt haar.


    Ze moet zich steunen aan de tafel, de keuken lijkt even om haar heen te draaien.


    Ze voelt zich plotseling ziek en slap, de zure lucht van de karnemelksepap die nog in de pot op tafel staat, maakt haarmisselijk. Ze kan nog net op tijd het „huussien” op de deelbereiken en leunt, nadat zich haar maag heeft geleegd, nahijgend van benauwdheid met gesloten ogen tegen de muur.


    Hij heeft haar zo geslagen... haar vader... ze is helemaal uit haar doen... overstuur is ze... daar komt het van... Nee,nee!... ze zou het willen uitschreeuwen... Dat kan het nietzijn... het kan niet, het mag niet!


    Ze zinkt op haar knieën, haar armen op het houten deksel, ze heeft geen kracht meer om terug te gaan naar de keuken.


    Hier zou ze willen blijven liggen en doodgaan.


    Niemand zal om haar treuren, want niemand houdt van haar.


    Twee mensen hebben haar genegenheid geschonken, meneer Pastoor en Reinder, maar noch naar de een, noch naar de anderkan ze toegaan.


    Ze heeft zelf de weg afgesloten.


    Er is niemand op de hele wereld die haar nu nog zal kunnen of willen helpen.


    Herman?


    Als ze er niet te ellendig voor was, zou ze moeten lachen als ze daaraan denkt.


    Het beste is... nee, ze is bang voor de dood. Bang voor de rechtvaardige God, die haar ter verantwoording zal roepen overhaar daden.


    Vluchten moet ze.


    Ze wil hier niet blijven, ze kan het niet.


    Ze heeft zich er nooit wat van aangetrokken, wat de mensen van haar zeiden, hoe ze naar haar keken, maar nu zal ze hunverontwaardigde, minachtende blikken niet meer kunnen verdragen.


    Haar verzet is gebroken, haar trots verdwenen. Ze voelt zich ziek en moe en zo verschrikkelijk alleen.


    Ze gaat ver, ver weg, waar niemand haar kent, waar haar vader haar niet kan vinden.


    Maar wie zal haar werk geven? Zal er iemand medelijden met haar hebben?


    En straks... als... nee, dat beeldt ze zich maar in... ze is de kluts kwijt... de zenuwen.....O God,” zegt ze kreunend,


    „moet ik dan zo gestraft worden?... ik heb spijt... ik heb berouw... maar laat dat niet waar zijn!”


    Maar als het waar is?


    Het is of iemand haar die vraag stelt en een antwoord verwacht.


    Of ze gedwongen wordt de werkelijkheid onder ogen te zien.


    Ja, de enige mogelijkheid is naar meneer Pastoor te gaan en hem te smeken haar te helpen.


    Door zijn geloof in Jezus, die alle mensen liefheeft, zoals hij haar steeds voorhield, zal hij gedwongen worden zijn hulp teverlenen. Hij zal misschien een gezin weten dat haar onderdakverleent, of hij zal aan de zusters vragen, of ze bij hen magblijven.


    Vanavond, als haar vader in de kroeg zit, pakt ze haar boeltje en gaat weg, haar besluit staat vast.


    Ze zou willen bidden om hulp, maar ze durft het niet. God zal naar zo iemand als zij is, toch niet luisteren.


    Toch geeft de gedachte aan de man, die eens gezegd heeft, dat ze altijd bij hem terecht kan, haar weer moed en ze wordtkalmer.


    Als ze weer in de keuken komt gaat ze aan ’t werk, het is zo’n rommel en het zal haar vader als hij binnen komt nogkwader maken dan hij al is. Doch dan schrikt ze op van dedreunende bijlslagen waarmee de smid de deuren van desmidse, waarop zijn schande geschreven staat, tot spaandersslaat. De woede, die hij niet meer op zijn dochter kan koelen,omdat hij bang is dat de boeren hem na zullen lopen als hijhet huis in gaat, koelt hij op de deuren.


    Hij is de smidse binnengegaan en heeft daar een poosje heen en weer geijsbeerd, in de hoop dat de mensen zouden vertrekken. Maar door het berookte raampje heeft hij gezien datze bleven staan, de nieuwkomers inlichtend over hetgeen gebeurd was.


    Hun gewauwel, hun meewarig hoofdgeschud, hun gewijs naar de woorden heeft hem ineens doldriftig gemaakt. Hij heeftde bijl gegrepen en is naar buiten gestormd.


    Ze bleven zeker wachten om te zien hoe hij zou proberen die verf eraf te krijgen. Die boerenhufters, die ellendelingen.


    De mensen druipen geleidelijk af, als de eerste slagen zijn gevallen. De smid heeft zo’n woeste blik in de ogen en blijktzo'n duivelse kracht in zijn armen te hebben, dat ze bang zijn,dat zijn drift zich tegen hen zal keren, als de deuren zijn bezweken.


    Francisca begrijpt wat hij doet, ze staat te trillen op haar benen.


    Straks zal hij binnenkomen en zal zijn woede zich weer tegen haar keren.


    Maar dan vlucht ze de straat op, een paar boerinnen hebben het toch voor haar opgenomen? Hun mannen hebben gezegddat ze maatregelen zullen treffen als haar vader haar nog meteen vinger aanraakt.


    Ze staat, vlak bij de deur naar de geute als hij daar binnenkomt. In ieder geval is hij zonder bijl.


    Hij kijkt haar niet aan, hij komt niet naar haar toe.


    Hij valt bij de tafel op een stoel neer en vraagt of ze hier en gunder nog geen koffie heeft.


    Ze rept zich om het vuur op te stoken onder de ketel, ze maalt de koffie, de molen tussen haar knieën en wacht tot hijzal beginnen te tieren.


    Maar dat doet hij niet.


    Hij zit nors en zwijgzaam bij de tafel en zet de kom er met een bons op, als hij de koffie heeft opgeslurpt.


    De stoel valt met een slag achterover als hij driftig opstaat. Dan gaat hij de deur uit.


    Ze hoort zijn voetstappen langs het huis, hij gaat de weg op. Hij gaat naar de kroeg.


    Na een uur zal hij weer thuiskomen, zoals gewoonlijk. Dan zal hij toch wel aan ’t werk moeten.


    Dan zullen ze eten, dan nog een middag, het avondeten en daarna...


    Dan zal hij weer vertrekken naar Berend Broek, maar als hij dan thuiskomt, zal hij het huis leeg vinden.


    Dan is ze weg.


    Wat daarna komt, moet ze maar af wachten. Ze is dan weg, voorgoed wég, dat is het belangrijkste.
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    Maar het gaat anders dan Francisca gedacht en gehoopt heeft.


    Ze krijgt geen kans te ontvluchten, want de smid blijft die avond thuis. Hij is in de middag zoals gewoonlijk zijn borrelsgaan halen en is met een fles brandewijn thuisgekomen.


    ’s Avonds na het eten zet ze koffie, zoals altijd. Daar drinkt hij een paar kommen van. Dan haalt hij de fles te voorschijnen een glas.


    Ze zit tegenover hem aan tafel en breit. Een werk dat ze verafschuwt, maar dat nu eenmaal gebeuren moet.


    En aan stoppen of verstellen heeft ze al net zo’n hekel.


    De pennen tikkelen in haar van de zenuwen klamme vingers. Telkens laat ze een steek vallen of vergist ze zich met hetnaadje.


    Hij heeft sinds de scheldpartij van die morgen nog geen woord tegen haar gezegd, behalve of de koffie klaar was, heteten gaar en zo nu en dan een gemompelde vloek.


    Ze voelt zich de hele dag slap en akelig, waar het van komt vraagt ze zich niet meer af.


    Er is een soort gelatenheid over haar gekomen.


    Misschien wil God haar straffen door het onmogelijk te maken dat ze weggaat!


    Ze weet dat haar vader van plan is haar ’s avonds niet meer de kans te geven weg te gaan. Hij zal haar bewaken en onderwijl zijn borrels, waar hij niet buiten kan, drinken.


    Of hij zijn voornemens op de lange duur kan volhouden, is nog de vraag, maar vooreerst zit ze elke avond met hem opgescheept.


    Zo zitten ze tegenover elkaar, met niets anders dan het geluid van de jachtende pennen en het tikken van de oude klok.


    Als hij nu zat wordt en naar bed gaat, zou ze weg kunnen gaan. Maar de tocht door de donkere nacht schrikt haar af.


    Als ze vroeg in de avond vertrekt, heeft ze, eenmaal buiten het dorp, kans dat ze met een wagen kan meerijden, zodat zetegen de tijd dat haar vader thuiskomt al een eind op weg is.


    Ze zou dan tegen de voerman wel wat verzinnen. Dat ze onverwachts naar een ernstig ziek familielid moet om te helpen bij voorbeeld.


    Maar ’s avonds laat rijden er geen wagens meer en ’s nachts helemaal niet. En wat voor gespuis zwerft er om die tijd langs de wegen?


    Dieven, stropers, zigeuners. Nee, ze durft het niet, hoe ze er ook tegenop ziet elke avond in dit vertrek te zitten met dienorse, zwijgende, langzaam dronken wordende man. Hoe vreselijk ze het ook vindt, het dorp in te moeten om boodschappente doen.


    Ze heeft nog wel voor een paar dagen genoeg, maar dan zal ze er niet aan kunnen ontkomen.


    Ze gaat ’s morgens vroeg, zodat er zo min mogelijk kans bestaat dat er al klanten in de winkel zijn. En ze zal opschrijvenwat ze nodig heeft en weer voor een tijd alles inslaan.


    Er ligt nog geld in de kast, ze hoeft er niet meteen om te vragen.


    Eén goede eigenschap heeft haar vader, hij is nooit krenterig met geld. Wat ze dacht nodig te hebben gaf hij haar, tenminsteom eten te kopen. Geld voor nieuwe kleren, of om het huis opte knappen, daar hoefde ze niet mee aan te komen.


    Er is haar nooit geleerd met geld om te gaan, om zo zuinig mogelijk een huishouding te besturen. Maar ze heeft toch kansgezien zo nu en dan wat achter te houden, zodat ze eens eenjak kon kopen of een lap voor een rok.


    Een rok kan ze zelf wel in elkaar naaien, een jak niet. Ze heeft niet alleen omdat ze ervan houdt haar benen vrij te kunnen bewegen, nooit een vracht onderrokken gedragen. Ze hadgewoon geen geld om ze te kopen. En een paar keer heeft zein Brabant, waar ze wel eens naar de stad ging, haar jakkengekocht in een uitdragerij.


    Het waren geen degelijke jakken, zoals de boerinnen ze dragen, die brengen hun kleren niet naar de lommerd en verkopen ze niet aan een opkoper. Nee, de stadse dametjes die bovenhun stand leven of vrouwen die elke keer wat anders aan willenhebben, maar toch voor hun afgedankte spullen nog een paarstuiver willen beuren.


    Zij vond ze mooier dan die stijve, donkere jakken, waarin de boerinnen hun bovenlijf persen, zodat er van hun figuur nietsmeer te zien is. De jakken die zij kocht waren bonter en vansoepeler stof gemaakt en die lieten zien dat je een vrouw was,tot grote ontsteltenis van de vrouwen uit het dorp.


    Anna van de koster heeft haar ook eens een jak gegeven, maar het was haar veel te wijd. Ze had het in dank aanvaard,ze wilde die goede Anna niet voor het hoofd stoten, ze beloofdehet nauwer te maken, maar tot nu toe is daar niets van gekomen.


    Ze heeft ook nog een rok van Anna, ook veel te wijd... die kan ze straks... nee, nee!... die zal haar nooit passen... ze zal weggaan en meneer Pastoor zal haar helpen ergens werkte vinden... Anna, wat verlangt ze ernaar met Anna tepraten, al was het maar even.


    Ze durft niet te vragen of ze even naar het kosterhuis mag. Haar vader zal het weigeren en bovendien... wat een slaperige, suffe man de koster ook is... hij zal Anna verbiedennog met haar om te gaan, haar binnen te laten of met haar tepraten.


    Ze is nu een uitgestotene, iemand die vermeden moet worden.


    Francisca kijkt op de klok, het is nog vroeg, het lijkt of de minuten voorbij kruipen.


    Ze kijkt tersluiks naar haar vader, hij zit met zijn vingers om de steel van het glas, donker voor zich uit te kijken.


    Ze krijgt het ineens benauwd en staat op om naar achteren te gaan.


    Weer bevangt haar een duizeling, maar dat is zo vreemd niet, ze heeft bijna geen eten door haar keel kunnen krijgen.


    Ze moet zich weer even vasthouden aan de rand van de tafel. Ze voelt hoe het bloed uit haar hoofd wegtrekt, uit haar wangen, die nog twee vurige plekken vertonen van de klappen dieze deze morgen in haar gezicht kreeg.


    Er gloeit ineens weer een felle haat in haar om de man die daar maar zit en zich nergens om bekommert.


    Ze is toch zijn kind, wat ze dan ook gedaan mag hebben!


    Vraagt hij zich niet af waaróm ze zo geworden is?


    Heeft hij geen hart, geen geweten?


    Waaraan denkt hij? Hoe voelt hij zich?


    O, hij denkt niets meer en voelt evenmin.


    De drank heeft zijn gedachten al vertroebeld, zijn gevoel afgestompt.


    Hij heeft waarschijnlijk alleen medelijden met zichzelf.


    Ze kijkt op hem neer als ze achter hem langs loopt, de zwakte die haar beving weer te boven.


    Maar net als die morgen laat de duizeling een weeë misselijkheid achter, die al erger wordt, zodat ze zich weer haasten moet.


    De twee sikken, die hun hele rijkdom aan vee uitmaken, komen stommelend overeind op het geluid van haar haastigestap.


    Zijn het alleen de sikken die ze hoort?


    Als ze even gaat zitten om bij te komen, hoort ze weer een soort geschuifel langs de muur. Net of er iemand langs hethuis sluipt.


    Anna misschien, die haar een paar woorden tot troost wil toevoegen maar niet binnen durft te komen, nu ze haar vaderheeft zien zitten?


    Of een van de dorpelingen, die komt kijken hoe de toestand is? Zijn ze bang dat haar vader hun waarschuwing in de windslaat en haar, nu niemand hen kan zien, weer mishandelt?


    Ach nee, zo ver gaat hun naastenliefde niet.


    Vanmorgen konden ze slecht anders dan haar te hulp komen, toen de vrouwen een beroep op hen deden. Maar wat er bij desmid in huis gebeurt, dat gaat hen immers niets aan?


    Ze opent het kleine raampje, maar buiten is er niets te zien. Ze wacht nog even, maar hoort niets meer, ze heeft het zichzeker maar verbeeld.


    Haar zenuwen spelen haar parten sedert vanmorgen.


    Als ze de keuken weer binnenkomt, ligt haar vader half opzij gezakt op tafel te slapen. Hij snurkt en blaast en uit zijn ene mondhoek loopt wat speeksel. Hem zo te horen en te zienis nog erger dan zijn zwijgende norsheid.


    Ze kijkt naar de fles, die is bijna leeg. Hij zal wel dronken zijn.


    Ze schudt hem aan de schouder heen en weer, nadat ze de klok een uur vooruit heeft gezet, voor ’t geval hij nuchterderis dan ze vermoedt.


    „Wordt eens wakker, we moeten naar bed... het is hoog tijd.”


    De naam „vader” wil haar niet meer over de lippen.


    Ze heeft wel even werk, met schudden en roepen, voor hij lodderig zijn ogen opslaat, en haar aankijkt.


    Aan zijn blik ziet ze dat hij ver heen is, ze hoeft dus niet bang voor hem te zijn.


    Alleen als hij half dronken is, vloekt en slaat hij. Nu is hij zo versuft en onmachtig, dat hij waarschijnlijk amper op zijnbenen kan staan.


    „Wat is er?"


    „Het is tijd om naar bed te gaan.”


    Ze dwingt zich tot een vriendelijke toon, zij moet hem maar zien te lijmen, het voorval van deze morgen is door de alcoholuitgewist.


    Ze zeult hem overeind en helpt hem naar de bedstee. Nadat ze hem zijn kiel heeft uitgetrokken, duwt ze hem erin.


    Ze kan er niet toe komen hem ook van zijn broek te ontdoen.


    Als hij er morgenvroeg over te keer gaat, zal ze zeggen dat hij zelf zo in de bedstee is gekropen en dat ze hem niet wakker kon krijgen. Ze kan hem van alles wijsmaken, hij weet tochniets meer van de vorige avond als hij goed zat is geweest.


    Amper weer in slaap, begint het gesnurk en geblaas opnieuw en ze zit bij de tafel, het hoofd gestut in de handen. Ze zouwillen huilen, maar kan het niet.


    Ze zit nog als de olie in de lamp bijna is opgebrand en alleen nog een klein, flakkerend vlammetje wat licht op tafel verspreidt.


    Haastig staat ze op, blaast de lamp uit en loopt naar buiten om de luiken voor de ramen te doen.


    Zo is ze met haar zelf, met haar moeilijkheden bezig geweest, dat ze dat heeft vergeten.


    Wie weet hoeveel nieuwsgierigen haar hebben zien zitten. Het gebeurde van die morgen is als een lopend vuurtje doorhet dorp gegaan en ook diegenen die er geen getuige van zijngeweest, weten het nu al.


    Zelfs ver buiten het dorp zal men er van horen, het zal op de markten van mond tot mond gaan: „Moet je horen wat erdaar is gebeurd...


    En hoe vaker het wordt verteld, hoe mooier het verhaal zal worden.


    In ieder geval hoeft ze de eerste paar dagen niet op straat en dan... misschien zoekt haar vader morgen- of overmorgen avond de kroeg wel weer op zodat ze gelegenheid krijgt om wegte gaan.


    De achterdeur uit, de weilanden door, waar maar hier en daar een hofstede staat. Dan komt ze op de dijk, ver voorbijde laatste boerderijen die nog bij het dorp horen, waar niemandhaar kent en dan...


    Misschien zal ze nog veel moeilijkheden krijgen, maar ze is dan in ieder geval vrij...


    Met de gedachte daaraan valt ze na lang draaien en woelen eindelijk in slaap.


    


    Ook tot de Eykenhof is het doorgedrongen wat er die maandagmorgen is gebeurd in het dorp.


    Wat er op de deuren van de smidse stond geschreven en hoe de smid zijn dochter ter verantwoording heeft geroepen.


    Een van de buren heeft gemeend het vrouw Eykenaar in vertrouwen te moeten vertellen, zodat ze voorbereid is en er voor kan zorgen dat niet de een of andere kletsmajoor het aan haarman vertelt.


    Jennechje heeft de man zonder enig blijk van schrik of afkeer aangehoord. Zijn bijna tot fluisteren gedempte stem, brengthaar echter zulke diepe wonden toe, dat ze niet kan voorkomendat ze verbleekt en zich tot het uiterste moet beheersen omhaar ademhaling in bedwang te houden. Ze gunt het de manniet haar ontredderd te zien.


    Hij is hun naaste buur en hoewel hij altijd behulpzaam en vriendelijk is, zijn „naoberplichten" prompt vervult, weet zedat hij afgunstig is op hun welstand. Bovendien is er eens ietsgeweest met hun oudste dochter en een knecht. De laatste isop staande voet ontslagen en het meisje heeft daar zo ondergeleden dat ze bang waren dat ze malende zou worden. Menzegt dat ze zich heeft willen verdoen in de kolk en daarvan weerhouden is door haar oudste broer die er net langskwam.


    Zelf praten ze er nooit over, maar het hele dorp weet ervan en heeft er tijden over gepraat.


    Ze verdenkt hem ervan dat hij een heimelijke voldoening heeft, dat zij nu een schandaal hebben.


    „Francisca heeft het toegegeven, ze moet heel brutaal hebben gedaan... of het waar is, weet ik natuurlijk ook niet... maar men neemt het voor waar aan... Vandaar... ik...dacht...”


    „Bedankt dat je ’t me bent komen vertellen."


    Hij weet niet of ze dat meent of hatelijk bedoelt en vertrekt zo gauw de beleefdheid dat toelaat.


    Buiten vloekt hij inwendig. Het leek wel of hij de getroffene was in plaats van zij.


    Wat een ijspegel, dat wijf. Geen greintje gevoel, dat heeft hij altijd al gedacht, nu weet hij het zeker.


    De boerin staat in de keuken voor het raam en kijkt zonder iets te zien naar buiten.


    De zon zindert door de hoge noteboom en werpt dansende schaduwen op de grond, over de tafel waar de koffieboel nogop staat.


    De meiden heeft ze meegestuurd naar het land. Nu Herman ziek is, kunnen ze wel een paar handen meer gebruiken.


    Ze vraagt zich niet af, of het waar is, wat Francisca heeft gezegd, ze wéét dat het de waarheid is.


    Ze heeft haar beide jongens de laatste tijd gadegeslagen, omdat ze voelde dat er iets was dat ze verborgen hielden.


    Ze weet dat Herman geweigerd heeft zijn vaders wens in te willigen om naar Hendrikje Beekhuis te gaan. Dat hij nog wat wachten wil met verkering en huwelijk.


    Ze heeft hem ’s zaterdagsavonds en ook ’s zondags gadegeslagen, voor hij de deur uit ging. Naar zijn vrienden zogenaamd...


    Zijn gespannenheid, de haast waarmee hij vertrok... ze heeft hem ’s zondagsmorgens na het melken aan de broodtafelgezien en ’s maandagsmorgens... gemelijk, met wallen onderde ogen... Een rilling van afschuw loopt over haar rug, dat zegedwongen wordt aan zulke dingen te denken, met betrekkingtot haar zoon.


    Haar oudste zoon.


    En Reinder?


    Hij is niet zoals Herman, gejaagd om weg te komen, hij ziet er ’s maandagsmorgens even fris uit als de andere dagen. Maarhij is meer afwezig en dromeriger dan ooit.


    Er licht iets in zijn ogen, als er over de dochter van de smid gesproken wordt. Sinds die avond, toen ze langs kwam enReinder zijn hand tegen haar opstak, heeft ze geweten dat hijzich voelde aangetrokken tot die zigeunerin.


    Het heeft haar wel gestoken. Hoe kon hij?


    Maar echt zorgen heeft ze zich er niet over gemaakt, hij zou wel wijzer zijn.


    Maar dat is hij niet geweest en Herman evenmin.


    Wat die jongens op de deuren hebben geschreven is waar!


    Alsof ze het zelf hadden toegegeven, zo zeker weet ze dat.


    Hoe komt het dat de daad van Herman zoveel meer pijn doet dan de zekerheid dat ook Reinder voor de zwarte meidis bezweken?


    Want één ding staat vast, haar jongens zijn niet vrij te pleiten, verre van dat, maar die meid heeft hen verleid met haarkunsten.


    Diezelfde avond, als de knecht en Gerritje naar bed zijn gegaan en ze met z’n drieën in de kamer zitten waar de boer nog op de bank ligt, wenkt Jennechje haar oudste zoon, als ze hetvertrek verlaat.


    De twee anderen hebben het niet gezien en Herman die al een bang vermoeden heeft dat zijn moeder iets hoorde, staat open zegt dat hij gaat sluiten.


    Beter maar meteen door de zure appel heen bijten en z’n moeders woede en minachting over zich heen laten gaan, wanteen keer komt dat toch.


    Het is jammer dat hij van Francisca moet afzien, maar ja... hij heeft het ook wel een beetje te dol gemaakt.


    Helemaal gek was hij van die meid, hij is veel te roekeloos geworden. Hij kon toch weten dat die gluipers van jongens erachter zouden komen en hen zouden beloeren.


    Nou ja, wie weet... over een poosje... als het weer wat geluwd is...


    Hij zal dan wel veel voorzichtiger moeten zijn... maar voor hij naar Hendrikje gaat wil hij toch Francisca... hij kan maarniet zo afstand van haar doen... wat hij met haar beleefde,zal hij nooit weer beleven... Allemachtig wat een meid...Het is jammer, jammer dat het zo gelopen is... Wat eenstomme idioot is hij ook geweest, net een op hol geslagen paard.


    Zijn moeder staat in de keuken bij de tafel, met de knokkels van haar ene hand op het blad.


    Hij heeft de hele dag al gemerkt dat ze koel tegen hem deed. Aan haar gezicht ziet hij, dat hij niet hoeft te proberen haarwat voor te liegen, ze zal hem niet geloven.


    Ze begrijpt dat die kwajongens hem gezien hebben met Francisca en daarom die zogenaamde grap hebben uitgehaald.


    Maar hoeveel ze gezien hebben, dat weet ze natuurlijk niet.


    Herman vrijt met Francisca stond er, maar tussen vrijen en vrijen is nog een heel verschil.


    Hij zou overigens wel eens willen weten, wie het haar verteld heeft.


    Ze kijkt hem aan en hij slaat zijn ogen niet neer. Ze is zeker toch ook jong geweest?


    Of was ze als jonge meid al zo bevroren?


    „Ik heb gehoord wat er is gebeurd... ik moet zeggen, het is fraai... dat je je niet diep en diep schaamt.”


    Haar stem is koud en minachtend, de ogen die hem aankijken zijn donker van verontwaardiging.


    „Jij... met zo iemand... dat je je zo vergeten kunt... je zo gedraagt, dat het hele dorp het nu weet... Ik dank God datje vader dit bespaard blijft... dat zullen we tenminste hopen... Hoe kón je!”


    Hij is bij de tafel gaan zitten en haalt zijn schouders op.


    „Nou ja, ’t is een knappe meid en u weet wel hoe dat gaat... Je komt haar tegen, ze daagt je uit en voor je ’t weet loop jemet haar mee.”


    „Met haar méélopen... wil jij me laten geloven dat het daarbij gebleven is? Ik weet... ik weet alles!” Het is haar onmogelijk meer over dat onderwerp te zeggen, maar het is genoeg. Ze ziet de schrik in zijn ogen.


    „Hoe bedoelt u, alles?”


    „Zullen we ’t daar niet verder over hebben?... Ik ben niet achterlijk... je hoeft mij niet om de tuin te leiden... Ik hebhet nooit voor mogelijk gehouden dat ik dit... van mijn kinderen zou beleven... en dan jij... en Reinder... allebei...Bedroog ze jullie samen?... Of was het bij onderling goedvinden?"


    Nu komt hij verontwaardigd overeind van zijn stoel.


    „Wat denkt u nu wel? Dat ik helemaal gek ben?... Goed, als u toch alles weet,” hij gaat weer zitten, zich afvragend hoeze aan haar wijsheid komt.


    „Als u toch alles weet... ze heeft een poosje met Reinder gescharreld, maar dat was zo voorbij... toen ze mij had...had ze hem niet meer... Ik denk dat ze hem te sloom vond.”


    „Dat heeft ze je zeker wijsgemaakt... Wie garandeert jou dat ze de waarheid sprak? Het is in ieder geval zo, dat als zeniet loog, ze toch zonder bezwaar Reinder voor jou aan de kantheeft gezet. Maar ’t kan evengoed zijn dat ze jullie samen voorde gek hield en zich inwendig een ongeluk lachte... Vanzulke deerns kun je immers alles verwachten?... Een slet ishet en niet anders... Je had beter je vaders raad kunnen opvolgen en naar Beekhuis gaan... De schande die nu over onsgekomen is... Ik kan het amper bevatten.”


    In tijden heeft hij zijn moeder niet zoveel en zo lang horen praten. Hij zit deemoedig bij de tafel, al voelt hij zich dat allerminst.


    Natuurlijk heeft hij ’t land, nog het meeste aan zichzelf.


    Omdat hij zo stom is geweest en zich de kop op hol heeft laten brengen door Francisca. En de jongens die de schuld zijn vandeze ellende. Als hij die in zijn vingers krijgt...!


    Natuurlijk weet hij wie het gedaan hebben, maar ze zullen het een voor een ontkennen en elkaar niet verraden.


    Was Jantje bij hen?


    Hij zal hem in ieder geval eens duchtig aan de tand voelen en als hij bekent, schopt hij hem meteen het erf af.


    „Iemand van jouw leeftijd... die moest toch wijzer zijn... ga nu de boel maar sluiten, ik wil je vanavond niet meer zien.”


    


    Eykenaar merkt niets aan zijn vrouw, als ze weer op de heerd komt om hem in de bedstee te helpen.


    Tegen de gewoonte in helpt Reinder haar daarbij. Ze zegt: „Ik moest je van Herman welterusten wensen, hij voelde zichniet goed in orde en is meteen naar bed gegaan.”


    Sinds haar man ziek is, slaapt Jennechje in de andere bedstee. Hij slaapt onrustig en is vooral met dit warme weer nogal eens benauwd, zodat hij nadat ze hem een poeder heeft gegeven,rechtop blijft zitten tot het weer afzakt.


    Zij heeft ook haar nachtrust hard nodig, want ze heeft er een hele taak bij, met de verzorging van de zieke. En ze wil als hethaar maar even mogelijk is bij hem zitten.


    Dat voelt ze als haar plicht, hoewel ze elkaar weinig te zeggen hebben, behalve over de werkzaamheden en de resultaten van de dag.


    Zoals gewoonlijk loopt ze, nadat hij in de bedstee ligt, naar de keuken om de kopjes en de borden naar de geute te brengen.Na de pap gaan ze meteen naar de kamer om samen met dezieke een hoofdstuk uit Gods Woord te lezen, te danken voorde zegeningen van de dag en te smeken voor zijn herstel.


    Jennechje leest nu elke avond het bijbelgedeelte en ze bidden in stilte, elk voor zich.


    Als Reinder na zijn moeder de keuken binnenkomt, staat ze weer net zo bij de tafel als even tevoren Herman haaraantrof.


    Hij gaat bij de tafel zitten, moe, lusteloos. Het kan hem allemaal niet meer schelen.


    Wat er in het dorp gebeurd is heeft hij van Jantje gehoord. Hij heeft meteen begrepen waarom Jantje die zondagavond zijnkameraden in de steek liet.


    ,,Ik zou wel gek zijn, als ik mee was gegaan,” zei Jantje met slimme spleetoogjes.


    „Als jullie erachter kwamen dat ik erbij was geweest, had ik m’n hakken kunnen laten zien en hier in de buurt nooit meereen boer gevonden die me wilde hebben. En al zou ik gewetenhebben dat het niet uitkwam, dan zou ik het nog niet gedaanhebben... Voor jou niet. Reinder... Je had me nooit meeraangekeken.” Jantjes ogen waren zo trouwhartig in de zijnegeweest, dat hij een brok in zijn keel voelde.


    „Ik heb nog geprobeerd hen ervan terug te houden, maar het hielp niks. Ze hadden dat nu eenmaal in hun koppen gezet...ze hebben een hekel aan Herman.”


    Hij had eerst willen zeggen dat ze blijkbaar net zoveel hekel aan hem hadden, anders hadden ze ’t wel bij die ene regelgelaten. Maar hij had niets meer gezegd, alleen een glimlach,die moest getuigen van dankbaarheid jegens Jantjes trouw, tevoorschijn gebracht.


    Het kon hem overigens niets schelen of Jantje wel of niet had meegedaan. Wat er gebeurd was vond hij erg, maar Francisca's ontrouw maakte hem zo wanhopig en verslagen, dat het andere er niet veel meer toe deed. Hoewel hij een hekelaan haar moest hebben, woedend op haar diende te zijn, afschuw zijn denken behoorde te beheersen na dat wat ze hemhad aangedaan, voelde hij alleen maar verdriet en pijn.


    En ondanks alles dacht hij aan haar.


    In verband met hetgeen de jongens hadden uitgehaald dacht hij niet in de eerste plaats aan het schandaal, maar hetmeeste aan haar. Wat ze van haar vader te verduren zoukrijgen, nu ze zo openlijk en zonder schaamte had toegegevendat wat er geschreven stond, waar was.


    Jantje heeft hem alles tot in de kleinste bijzonderheden overgebracht, waarschijnlijk met goede bedoelingen.


    Hoor wat die meid gezegd heeft en maak je niet dik om zo’n gemeen schepsel. Jantje heeft gemeend dat, hoe zwarterhij Francisca maakte, hoe eerder hij haar zou vergeten.


    „Ik had eerst de ene, maar die beviel me niet en toen nam ik de andere...


    Wat een gemene deern! Wat smerig om dat zo maar openlijk te zeggen. Reinder had toch zeker wel spijt, dat hij zich ooit met haar had af gegeven!


    Hij had niets kunnen antwoorden, de woorden die zich herhaalden in zijn gedachten, staken als scherpe dorens.


    Wat had haar ertoe gebracht zoiets te doen?


    Hij begreep het niet en zou het nooit begrijpen.


    Hij probeerde niet meer aan de ogenblikken te denken dat ze naast hem zat. Niet meer aan die keer dat ze huilde tegenzijn schouder. Niet meer aan haar bekentenis dat behalve haarmoeder, die ze zo jong had moeten missen, nooit iemand vanhaar had gehouden.


    En hij probeerde te vergeten hoe goed en vol medelijden ze was geweest, toen hij had gezegd, dat het bij hem eigenlijkprecies zo was. Dat zijn ouders misschien wel om hem gaven,maar dat hij er nooit iets van merkte.


    Hij wilde vergeten, maar hij kon het niet.


    Hij pijnigde zich met de vraag hoe het mogelijk was dat ze zo tegen hem had gehuicheld. Het kwam niet in hem op, datze dat op de ogenblikken dat ze bij hem was, niet had gedaan.


    Hij, de rechtgeaarde, wat overgevoelige boerenzoon, kon niet weten en nog minder bevatten dat de jonge vrouw, die hij oprecht en zuiver liefhad, meer dan één kant aan haar wezen had,bestond uit meer dan één persoon.


    Hij heeft de nachten na die voor hem zo verschrikkelijke ontdekking bijna niet geslapen.


    Het eten bleef hem in de keel steken en alleen om de anderen er niet opmerkzaam op te maken, propte hij het naarbinnen.


    Hij werkte als een paard, in de hoop door spierpijn en moeheid het leed te vergeten, maar het bleef knagen en doet hem eruit zien, als iemand voor wie de toekomst geen enkel lichtpuntje meer biedt.


    Zijn moeder ziet hem zo zitten op de stoel waarop hij is neergezakt.


    Moedeloos, met gebogen schouders, de ogen dof en vermoeid door het zware werk en de ontoereikende nachtrust.


    Hoewel ze zelf niet begrijpt waarom, viel het haar lichter tegen Herman te spreken over het voorgevallene, dan nu tegenReinder.


    Het geeft haar een vreemd gevoel van schroom, alsof ze iemand die al zwaar gestraft is nog een extra slag wil toebrengen.


    Maar meteen onderdrukt ze die zwakte om tegen hem toegeeflijker te praten dan tegen haar oudste zoon en wint haar verontwaardiging het.


    Ze zegt hetzelfde als ze tegen Herman heeft gezegd: „Ik heb gehoord wat er is gebeurd...” Ze praat over de schande diehaar kinderen over haar gebracht hebben, over haar grote ontsteltenis over hun schaamteloos gedrag, over God en zijn vaderen over „zo iemand”, waarmee ze Francisca bedoelt en over„allemansvriend” en „slechte deern”.


    Het gaat allemaal langs hem heen.


    Jennechje ziet dat hij niet schrikt zoals Herman. Hij probeert niet haar een leugen op de mouw te spelden door over „meelopen" te praten. Hij schuift de schuld niet op Francisca doorover uitdagen van haar kant te spreken.


    Alles wat ze van Francisca zegt doet hem zeer; al weet hij dat zijn moeder niet helemaal ongelijk heeft.


    Hij zou het wel voor haar willen opnemen, maar hij is er te moe voor.


    Zijn gelaten houding maakt haar achterdochtig.


    Wat is er met hem aan de hand?


    Waarom zegt hij niets?


    Geen woord van spijt, maar ook niet ter verdediging of van boosheid.


    O, wat een schandelijke geschiedenis is het toch.


    Dat ze genoodzaakt wordt zich met zoiets bezig te houden.


    „Ik heb gehoord wat ze zelf heeft toegegeven... dat ze jullie beiden had... wist je... dat ze ook met Herman omging?”


    Als dat waar is, is hij toch werkelijk diep, diep gezonken en helemaal in de ban van die duivelse deern.


    Hij schudt zijn hoofd. „Natuurlijk wist ik dat niet.”


    „Maar 't is in ieder geval zo... dat ze je bedroog met je broer... Het lijkt je trouwens niet erg te raken... je zit daarmaar... Zijn zwijgen maakt dat ze naar woorden moet zoeken, hij werkt op haar zenuwen.


    Hij kijkt plotseling op en haar aan. Er is iets in zijn ogen dat een moment haar hart treft, net of hij een plek raakt dieze gevoelloos dacht.


    „Ik hield van haar, moeder.”


    De woorden dringen niet eens dadelijk tot haar door, maar als ze de omvang daarvan heeft begrepen, kan ze de hardewoorden die in haar opwellen niet over haar lippen krijgen.


    Een herinnering aan een lang vervlogen tijd doet haar de ogen neerslaan. Eens heeft ze bijna hetzelfde gezegd: „Ik hieldvan hem, vader.”


    En nog klinkt zijn honende lach in haar oren.


    Maar het was toch anders, houdt ze zichzelf dan voor.


    De man op wie zij haar zinnen had gezet was arm, maar er viel niets op hem aan te merken.


    En die meid van de smid...


    Haar verontwaardiging en afschuw wint het van haar zwakte ten opzichte van haar jongste zoon, met wie ze zelfs even medelijden voelde.


    „Ik hoop dat je nu je les wel hebt geleerd. Ik bid God dat je vader hier nooit iets van gewaar wordt... het zou zijn doodkunnen zijn.”


    Ze begint de borden en kopjes met driftige bewegingen in elkaar te zetten. Reinder staat op en zegt dat hij naar bedgaat.


    Hij slaapt met Herman in de bedstee in het opkamertje, maar deze zomer toen het er ’s avonds nog niet te harden was vande hitte, heeft hij meer dan eens de hilde opgezocht. En sindshij weet van Herman met Francisca heeft hij nog niet weer bijHerman geslapen.


    Ook nu klimt hij het laddertje op, maar hij staat lang door het dakraampje naar de met sterren bezaaide lucht te staren.


    God, die daar ergens hoog in de hemel troont, bestuurt het leven van elk mensenkind.


    Ook het zijne.


    Wat heeft God ermee voor, dat hij dit mee moet maken?


    Nee, nu denkt hij verkeerd.


    Hijzélf draagt de schuld van zijn ellende, omdat hij met iemand als Francisca omgang heeft gezocht.


    Daar wordt hij nu voor gestraft.


    Oorzaak en gevolg, zoals de meester zou zeggen.


    Maar de meester heeft hem ook geleerd dat God naast gerechtigheid ook liefde en barmhartigheid is. Dat alle liefde uit God is. Behalve de zondige liefde.


    Was zijn liefde voor Francisca zondig?


    Hij was toch oprecht en vol goede bedoelingen?


    Maar om haar wilde hij zijn ouders verlaten en er staat geschreven: „Eert uw vader en uw moeder...”


    Zijn liefde voor Francisca heeft geen genade kunnen vinden in Gods ogen. Volgens de leer van de kerk zou hij ook niet methaar mogen trouwen.


    Hij is gedoopt en aangenomen. Al is het met zijn geloof soms wel erbarmelijk gesteld, hij wil toch zijn best doen om godvruchtig te leven.


    En wat gelooft Francisca?


    Niets. Of een klein beetje? Hij weet het niet.


    Haar verhaal over die Brabantse pastoor, over de Roomse kerk, die ze met haar vader wel eens bezocht vanwege deklandizie, heeft hem wel even geschokt. Maar hij was zovervuld van zijn liefde dat hij er niet lang bij stil heeft gestaan.


    Hier gaan ze ook zo nu en dan naar de kerk, natuurlijk ook weer om een goede indruk te maken op de klanten, maar echtgemeend kan het niet zijn. Als je van kerk wisselt tegelijk metje woonplaats, kan het nooit diep zitten.


    Nee, hij had nooit met Francisca kunnen trouwen, als hij zijn verstand gebruikte. Ook niet als dat met Herman niet wasvoorgevallen.


    Ze is gelovig, noch degelijk.


    Maar hoe kan hij haar uit zijn hart bannen? Hij is immers ook nu nog helemaal van haar vervuld?


    Die maandagavond is hij in de schemering om haar huis geslopen, in de hoop dat haar vader naar de kroeg zou gaan en hij haar even zou kunnen spreken.


    Wat hij haar wilde zeggen weet hij zelf niet, maar hij wordt naar haar toegetrokken door een macht waartegen hij nietvechten kan.


    En hij zal weer gaan, wat hij zich ook voorneemt en hoe weinig ze zijn aandacht en bezorgdheid ook verdient.
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    Drie weken houdt de smid het vol om ’s avonds grimmig en zwijgend bij de tafel te zitten, waarop de brandewijnflesstaat die langzaamaan leger wordt.


    Dan grijpt hij weer na het eten zijn versleten jas, zet zijn pet op en loopt naar de deur.


    „Als je ’t hart in je lijf hebt, er vandoor te gaan, sla ik je dood... Waag het niet een stap buiten de deur te doen, of eenvan die schooiers hier binnen te laten... Ik kom het te weten...ik heb overal mijn spionnen."


    Ze lacht laatdunkend om zijn grootspraak.


    Ze hebben hem nodig in het dorp omdat er geen andere smid is, maar vrienden heeft hij niet.


    Ze valt op een stoel neer, als hij de deur na een laatste dreigement heeft dichtgesmeten.


    Nu is hij weg, nu kan zij vluchten, maar ze zal het niet doen.


    Ze is er niet toe in staat.


    Ze voelt zich zo ziek en krachteloos, dat ze weet dat ze amper het dorp uit zal komen.


    Als ze afwast, moet ze gaan zitten, als ze de was doet, moet ze om de vijf minuten naar binnen om de koelte op te zoekenen uit te rusten, anders zou ze van haar stokje gaan.


    Ze kan het eten niet in haar maag houden en een paar keer per dag bevangt een duizeling haar.


    Ze hoeft zichzelf niets meer wijs te maken, ze weet wat de oorzaak is van al die kwalen.


    Met uiterste zelfbeheersing heeft ze 't nog voor haar vader verborgen gehouden, het komt nu goed te pas, dat hij weinigaandacht aan haar besteedt.


    Maar een keer zal hij ’t merken en ze rilt bij de gedachte daaraan.


    Dan overweegt ze toch weer om er vandoor te gaan. Maar schaamte om meneer pastoor in deze omstandigheden onderogen te komen en de zwakte van haar gestel weerhouden haarervan.


    Meneer pastoor weet hoe haar vader is. Ze had kunnen zeggen dat ze ’t bij hem niet meer kon uithouden, dat ze isweggelopen. Maar nu zal hij weten dat ze gezondigd heeften haar veroordelen om haar zedeloosheid.


    En waar zal hij haar kunnen onderbrengen?


    Bij de nonnen van het klooster in de buurt?


    Zullen die iemand die niet katholiek is opnemen, alleen uit naastenliefde?


    O, de pastoor zal haar waarschijnlijk wel helpen, maar ze durft hem niet onder ogen te komen.


    En de lange tocht erheen, die zal ze nooit kunnen volbrengen.


    Soms wenst ze dat ze dood is.


    Maar zoveel indruk hebben de lessen van meneer pastoor en de preken van de dominee wel op haar gemaakt, dat ze weetdat het een vreselijke zonde is zichzelf te verdoen.


    En nu helemaal onvergeeflijk, omdat ze niet alleen zichzelf zou doden, maar ook het ongeboren kind.


    Vaak denkt ze aan Herman.


    Hij moet nu volgens de wetten van het fatsoen met haar trouwen.


    Als ze naar hem toegaat en zegt dat ze een kind verwacht?


    Wil ze nog met hem trouwen?


    Verlangt ze er nog naar boerin op de Eykenhof te worden?


    Ze ziet het gezicht van zijn moeder voor zich, dat trotse, ongenaakbare gezicht. Ondergeschikt aan die vrouw zal ze worden, niet meer dan een meid, zo lang vrouw Eykenaar leeft.


    Zelfs minder dan dat.


    Een meid moet hard werken en heeft natuurlijk niets te vertellen, maar als ze haar best doet, gehoorzaam is en onderdanig, wordt ze gewaardeerd.


    Maar zij zal niet gewaardeerd worden, al werkt ze zich half dood.


    Ze zal worden beschouwd als een vreemde, een indringster, als iemand die hen tegen hun zin op het dak geschoven is. Endat zullen ze haar maar al te dikwijls laten merken.


    Minachting en vernedering zal haar deel zijn, zelfs de meiden zullen zich boven haar verheven voelen.


    Nee, o nee, naar de Eykenhof wil ze niet.


    Hoe verdwaasd is ze geweest, dat ze eens heeft verlangd boerin te worden op een van die grote hofsteden.


    Aan alles wat daar aan vast zat heeft ze nauwelijks gedacht.


    Als een kind, dat niet wijzer is, heeft ze luchtkastelen gebouwd en met de gedachte daaraan, haar trots gevoed, verlangd zo genoegdoening te kunnen krijgen voor alles wat het levenhaar onthouden heeft.


    Als een kind heeft ze zich gedragen, dom en roekeloos.


    En nu... nu krijgt ze zelf een kind.


    Een kind!


    Ze zal moeder worden en Herman... vader.


    Als de Eykenhof er niet was en Herman een gewone jongen, zou ze dan met hem willen trouwen?


    Houdt ze van hem?


    Ze weet het niet, ze weet niets meer.


    Als hij van het kind zou kunnen houden, zou ze met hem willen trouwen. Het kind is nu belangrijk, zijzelf komt er nietveel meer op aan.


    Zal Herman echt van een kind kunnen houden?


    Zal hij van iémand kunnen houden?


    Of houdt hij alleen maar van zichzelf?


    Maar kan ze hem dat kwalijk nemen?


    Heeft zij ook niet slechts aan zichzelf gedacht? Heeft ze niet in een overwinningsroes geleefd, nadat de zoon van de rijksteboer van het dorp haar begeerde?


    Hoe anders is het leven, dan men zich dat voorstelt.


    „Dat komt omdat een mens er zich zulke onmogelijke voorstellingen van maakt,” heeft meneer pastoor eens gezegd.


    Ze heeft zichzelf in het rijtuig van een der rijke boeren naar de kerk zien rijden, als de vrouw van de zoon, die eens de hoevezal erven.


    Behangen met de mooiste sieraden en door iedereen bewonderend bekeken, onderdanig gegroet.


    Aan de kloof die er ligt tussen wat ze zou zijn en wat ze is, heeft ze niet gedacht.


    Of soms heel vluchtig.


    De man die zijn zinnen op haar gezet had, zou alle hindernissen weten te overwinnen. Maar ze heeft vergeten dat het zou zijn: zij of het rijke erfdeel, als hij werkelijk zijn zin door wildedrijven.


    Daaraan heeft ze niet willen denken, totdat ze met Reinder omging en die werkelijkheid zich weer aan haar opdrong.


    Toen ze bij Herman was heeft ze nergens aan gedacht.


    Zelfs niet aan de gevolgen die hun omgang zou kunnen hebben.


    Heeft hij daar aan gedacht?


    Nee, evenmin als zij.


    Hun hartstocht wiste alle grenzen uit.


    Maar de gevolgen zijn er en zij zal ze moeten dragen.


    Ze zal niet naar hem toe kunnen gaan en hem op z’n plicht wijzen, ze wíl het niet eens meer.


    Haar kind in die koude, strenge, liefdeloze omgeving laten opgroeien — ze weet immers van Reinder hoe het in zijn ouderlijk huis is - lijkt haar bijna een misdaad toe.


    Maar hoe zal het dan opgroeien?


    Als haar vader haar niet wegjaagt of doodslaat, zal hij haar dagelijks laten voelen hoe hij over haar en het kind denkt. Hijzal misschien nog meer gaan drinken en nog driftiger worden,omdat zij en het kind hem tot last zijn. Twee wezens, van wiehij niet houdt en die hij elke dag om zich heen moet dulden.Uit verstandelijk oogpunt zal hij haar misschien toestaan thuiste blijven.


    Wie moet anders het huishouden doen? Hij begrijpt zelf wel dat hij niet met een huishoudster hoeft te beginnen. Die houdthet geen week bij hem uit en hij niet met haar.


    Maar o, hij zal laten voelen dat zij en het kind van hem afhankelijk zijn. Haar leven zal een hel worden.


    Misschien is het toch beter als ze zich... Voor het kind is het misschien ook het beste. Wat voor leven staat dat wurmte wachten?


    Nee, nee, ze mag er niet aan denken.


    Het is een doodzonde.


    Ze zal voor Gods rechterstoel moeten verschijnen met een grote schuld beladen, een onvergeeflijke schuld.


    Is er dan geen uitweg?


    Is er geen erbarmen in de wereld?


    Ze legt haar armen op tafel en verbergt haar gezicht daarin.


    De vuile etensboel staat er nog, ze moet het vuur aanmaken, water erboven hangen en afwassen, maar ze heeft geen moeden het kan haar ook niets schelen.


    Ze is moe, ziek en wanhopig.


    „God, laat me maar sterven... Als er niemand barmhartig is... weest Gij het dan... Ik weet niet meer wat ik beginnenmoet... Het is allemaal mijn eigen schuld... ik weet hetwel... Ik had naar meneer pastoor moeten luisteren... Hijis toch Uw knecht... hij is goed... maar ik heb niet geluisterd... ik ben slecht geweest Heer... en nu... Ik moeteen kind krijgen, Heer... een kind...”


    Nu komen de tranen toch, al zijn ze niet zo bitter meer als de tranen die ze een enkele keer daarvoor schreide.


    Het is of het haar enigszins heeft opgelucht de waarheid uit te spreken, al heeft ze nauwelijks de hoop dat Degene, tegenwie ze sprak, naar haar luistert.


    Een kind!


    In gedachten ziet ze zo'n pasgeboren kindje, zoals ze ze een paar maal gezien heeft.


    Een klein rond kopje, ogen zo zuiver als het helderste water, kleine handjes met onzekere bewegingen graaiend naar iets water niet is.


    Een kind, haar kind.


    Ze zal het kleine lijfje in haar armen houden, het zachte wangetje tegen haar gezicht. Ze zal het wiegen als het huilt ente drinken geven als het hongerig is.


    Ze zal er van houden, het liefhebben met een diepe, alles overheersende liefde.


    Een grote tederheid stroomt haar hart binnen, een smartelijk maar tevens hevig geluksgevoel doet haar huiveren.


    Ze beseft dat ze voor ’t eerst iets zal hebben om voor te leven, iemand om van te houden, die ook van haar zal houden.Een kind, dat ze onder ’t hart draagt, dat ze ter wereld zalbrengen, dat alleen van haar is.


    Iets van haarzelf, wat niemand haar vermag af te nemen.


    Op dat moment aan die morsige tafel, waar de laatste zonnestralen binnendringen door het kleine raam, wordt de moeder in Francisca geboren.


    Ze zit heel stil, met al haar gedachten, al haar gevoelens gericht op het leven dat in haar ontstaat.


    Een moment bestaat er geen angst meer voor het ogenblik van ontdekking, geen vrees voor de toekomst of voor de vijandige wereld daar buiten. Zij is alleen met dat, wat toch onderalle omstandigheden een wonder is.


    Er wordt op de deeldeuren gebonsd, maar ze hoort het pas bij de derde of vierde keer en keert terug tot de werkelijkheid.


    Ze strijkt even met de hand over haar voorhoofd en langs haar ogen, alsof ze uit een diepe slaap is wakker geschrokkenen even moet nadenken voor ze beseft waar ze is.


    Er klopt iemand op de deeldeur.


    Wie kan dat zijn? Of heeft ze ’t zich maar verbeeld?


    Iemand die een boodschap heeft komt toch aan de keukendeur?


    Ze staat op en doet de deur naar de deel open. Ze loopt een paar passen door de schemerige ruimte en blijft dan staan.


    Ze durft niet open te doen. Het is natuurlijk een vreemde, een landloper of zigeuner die om onderdak komt vragen enniet gezien wil worden.


    Weer geklop. De geiten springen schichtig door het ongewoon lawaai heen en weer aan het touw en laten een klagelijk geblaat horen.


    Ze denkt: ,,Ik vraag niet wie daar is, ik maak de deur niet open, hij zal vanzelf wel weg gaan, denken dat er niemand thuis is... Ben ik werkelijk zo dwaas om te geloven dat hij het is?...Dat hij naar me verlangt, me wil zien... ondanks wat er isgebeurd?... Nee, hij is het niet... hij heeft alles allang ontkend... Maar als hij het nu eens wél is?... Als hij toch andersis dan ik dacht?... Als alles toch nog goed zou kunnen komen?Goed? Kan het ooit goéd worden... Het kind en ik in dathuis...? Op die grote hoeve? Nee, dat wil ik ook niet... Maartoch... als hij het nu is... als ik weet dat hij toch nog aanme denkt... me niet vergeet... Het zal me troosten... ikzal weten dat niet alleen blinde hartstocht ons naar elkaar toedreef... dat zijn hart er ook een aandeel in had... Heer...laat hij het zijn... hij mag zeggen: Francisca, je begrijpt datwe niet kunnen trouwen... maar ik hou wél van je... ik zalje nooit vergeten... ik zal...”


    „Francisca! Ben je daar?... Ik... ik moet je spreken.”


    Een stem.


    Een bekende stem.


    Nee, dat niet! Hij niet!


    Ze kan hém niet onder ogen komen... O, hoe heeft ze kunnen denken dat die ander...


    „Francisca... ik weet dat je vader weg is... ik heb al zo lang gewacht... doe open Francisca... ik móet je spreken.”


    Er wordt aan de deur gemorreld, maar de balk zit ervoor, gerammel aan de klink van de staldeur, alle deuren zitten gegrendeld.


    „Francisca!”


    Ze loopt naar de deur, ze beurt de houten balk uit de ijzeren houders, ze duwt de ene deur een eindje open. Ze kan hem nietbuiten laten staan, ze kan het niet.


    Maar wat heeft hij haar te zeggen?


    Wat moet hij haar nú nog zeggen, wat geen uitstel lijden kan?


    Hij zal haar met verwijten overladen en dat is zijn goed recht. Hij moét haar de waarheid vertellen, hij kan het nietlanger voor zich houden.


    Hij komt binnen. Ze doet de deur dicht en sluit hem weer af. Ze gaat hem voor naar de keuken, daar is het lichter dan opde deel.


    Ze kijken elkaar aan, zij is het die haar ogen neerslaat.


    Wat ze hem ook heeft aangedaan, zijn liefde is niet dood.


    Hij kijkt op haar neer, haar haar glanst zoals altijd, haar blanke nek schemert door de donkere krullen.


    Daar heeft hij zo dikwijls zijn hand gelegd, onder die krullen op haar zachte vel.


    Hij zou het ook nu willen doen, ook nú nog.


    Hij heeft haar lief, voor altijd heeft hij haar in zijn hart gesloten.


    „Wil je... niet gaan zitten?"


    Hij schrikt van haar stem, zoals hij daarnet van haar uiterlijk is geschrokken. Ze is mager geworden en bleek. Haar ogen lijken alle glans te hebben verloren.


    Treurt ze om Herman?


    Houdt ze van hem?


    Houdt ze van zijn broer zoveel als hij van haar?


    Die zondagavond, dat hij met Jantje op de slootkant zat, komt hem weer in gedachten en inwendig kreunt hij.


    Geritsel van struiken, brekende takken, een schorre mannenstem, een lach uit een vrouwenmond. En daarna...


    Hij is gek om hier te komen, om naar haar te verlangen, om zichzelf wijs te maken dat hij niet zonder haar kan.


    Niets heeft hij voor haar betekend. Hij was degene tegen wie ze kon klagen, bij wie ze uit kon huilen, die haar geduldigaanhoorde en die zich terug liet wijzen als hij wat al te aanhaligwerd.


    „Wil je... niet gaan zitten?” Ze herhaalt die vraag aarzelend, omdat hij geen antwoord geeft.


    Hij trekt stuntelig een stoel onder de tafel weg en gaat zitten. Zij neemt een andere.


    „Waarom ben je gekomen?”


    Haar stem is zacht en erg triest.


    Hij moet haar aankijken en ontmoet weer die ogen, zonder leven, zonder glans. Ze lijdt, net als hij en dat is net goed.


    Ze heeft niet anders verdiend, de slet, die meid, met wie hij zich nooit had moeten inlaten.


    „Wat kom je doen... wat moest je me zo nodig vertellen? Ik dacht... dat jij me nu wel... verafschuwde."


    „Dat zou ik moeten doen, ja. Maar ik... ik kan het niet... ondanks alles... ondanks dat...” De woorden „houd ik vanje” willen hem nu toch niet over de lippen.


    Hij heeft toch ook zijn trots, al is het misschien maar heel weinig.


    Hij draait met de pet die hij bij het binnenkomen heeft afgezet, alsof hij bij deftig volk op bezoek is.


    Hij zit naar de grond te staren en weet niet wat verder te zeggen. Nu de wens bij haar te zijn, in vervulling is gegaan, komt het hem zo onwezenlijk voor dat hij hier zit.


    Wat heeft hem hierheen gedreven?


    Wat heeft hij gedacht te vinden?


    Een berouwvolle, bewogen Francisca, die zich snikkend aan zijn borst zou werpen? Die zou zeggen dat ze zo’n spijt heeft,dat ze zich vergist heeft? Dat ze niet van Herman houdt, maarvan hem?


    Een om vergeving smekende Francisca, die zegt dat ze niet waard is, dat hij nog naar haar omkijkt, maar hem bezweertdat ze ’t nu heeft ingezien, dat ze niet zonder hem kan?


    In een sprookje heeft hij geloofd.


    Dit is de werkelijkheid: een Francisca die verdriet heeft, maar niet om hem.


    Die verwacht heeft dat het gebons op de deur door een ander veroorzaakt werd en nu des te meer teleurgesteld is, omdat hij het slechts bleek te zijn.


    Hier zit hij in die armoedige keuken, bij de morsige tafel, waarop de vliegen zich te goed doen aan de etensresten.


    Hier dacht hij zijn vrouw te vinden.


    Hij beseft het eens te meer: al was dat met Herman niet voorgevallen, al had ze hem niet bedrogen, ze zou geen vrouwvoor hem zijn geweest.


    Wat is het toch in hem, dat hem altijd weer naar haar toedrijft?


    Dat geneigd is haar fouten te wijten aan haar opvoeding, aan haar liefdeloze jeugd, dat altijd verontschuldigingen zoekten geneigd is haar alles te vergeven?


    Is dat liefde?


    Maar dan een dwaze, niet te beredeneren liefde, die hem niets dan ellende en bitterheid brengt.


    Hij krijgt het ineens benauwd in het bedompte vertrek. Alles zit potdicht, zeker omdat haar vader weg is en zij bang is voorde dorpsjongens, die misschien weer een grap willen uithalenen tot grote baldadigheid in staat zijn, zo gauw ze weten dathet voorwerp van hun plaagzucht de afkeuring der ouderenheeft opgewekt.


    Hij verlangt naar de frisse lucht, naar de verkoelende avondwind om z'n hoofd, naar de eenzaamheid van een stil plekje, waar hij kan zitten om na te denken.


    Maar hij moet haar toch een verklaring geven, waarom hij gekomen is. Waarom hij al zo dikwijls in de schemering langsachterafweggetjes naar de smidse is gelopen, in de hoop dathaar vader afwezig zou zijn.


    Misschien heeft ze hem al wel eens gehoord of gezien door een van de kleine stalraampjes, als hij tegen de muur van devervallen schuur gedrukt, met het oog op de zijdeur, hooptede smid daardoor naar buiten te zien komen.


    „Ik heb aan je moeten denken,” zegt hij en dat is de waarheid. Ze hoeft niet te weten op wat voor manier hij aan haar dacht.


    „Ik vroeg me maar af, hoe je ’t maken zou... nu... Of je vader je misschien weer geslagen had... Ik was eigenlijk vanplan... je te zeggen... dat ik er nog net zo over denk alstoen... Francisca... Ik houd nog altijd van je.”


    Nu hij eenmaal begonnen is te praten, wellen die woorden als vanzelf in hem op. Moet hij er zich voor schamen dat zijnliefde standvastig is?


    „Als je nog zou willen, dacht ik... dan konden we samen weggaan... ver weg... Maar ik zie wel... dat ik niets voorje beteken... dat je alleen maar aan hem denkt.” De naamvan zijn broer wil hem niet over de lippen.


    „Zou je nu... na alles wat er is voorgevallen... nu je alles van me weet... tóch nog...?”


    Haar stem trilt. Als hij opkijkt ziet hij twee tranen over haar wangen biggelen.


    Ze heeft medelijden met hem, maar dat is het minste wat hij verlangt.


    „Ook nú nog... zou je...” Ze zegt het als in gedachten, meer voor haarzelf bestemd dan voor hem. Ze schudt haarhoofd en slaat haar ogen weer neer.


    „Ik ben zwanger.”


    Het is alsof hij een stoot tegen zijn borst krijgt.


    Hij kijkt naar haar, maar ze zit met gebogen hoofd.


    Ze is zwanger!


    En dat zegt ze zo maar, net alsof ze zegt dat ze verkouden is.


    Heeft hij het wel goed verstaan?


    Ze is zwanger... ze moet een kind krijgen... een kind van...


    Het zweet breekt hem uit. Hij staat op, moet naar buiten, hij denkt te zullen stikken als hij nog langer blijft zitten.


    Zij staat ook op, ze staat voor hem, als om hem de weg naar de deur te versperren.


    Nu kijkt ze hem aan, er beeft een kleine, droeve glimlach om haar mond. Haar ogen hebben ineens een diepte die hij ernooit tevoren in zag.


    „Je hebt het mis... als je meent dat ik nog altijd aan hem denk... dat ik om hem treur... om hem, de vader van mijn kind... Ik had een diamant en die heb ik weggeworpen... eneen stuk glas... daar hechtte ik waarde aan... Te laat heb ikdat begrepen... Je hebt me eens je vriend genoemd... datben je geweest... met meneer Pastoor de enige die dat voorme wilde wezen... Mag ik je nog een laatste vriendendienstvragen?... Wil je Herman niets vertellen van wat ik je nu hebgezegd... Ik deed het om jou te laten beseffen dat je nietlanger moet proberen mij te zien... Dat het allemaal geenzin meer heeft... nu het zo met mij is gesteld....Je moet me zo gauw mogelijk vergeten... Beloof je het me, Rein? Dat je niemand iets vertelt?”


    „Rein!”


    Dat zegt ze. De naam die ze hem gaf in heel vertrouwelijke ogenblikken.


    Hij zou willen vloeken en huilen, de armen om haar heenslaan om haar tegen alles te beschermen, om het intrieste van haarwezen. En tegelijkertijd iets kapot beuken.


    Maar hij doet het één noch het ander.


    Hij knikt, hij begrijpt het. Ze wil het hem zelf vertellen.


    Hij denkt even aan wat het voor uitbarsting zal geven, als Herman zal moeten opbiechten dat hij trouwen moet.


    „Je wilt het hem natuurlijk... zelf vertellen.”


    O, hij kan bijna niet over deze zaken spreken. Hij heeft maar één verlangen weg te gaan en de eenzaamheid te zoeken.


    Zijn hoofd lijkt een warreling van gedachten, hij voelt zich heet en dan koud worden, hij staat te trillen op zijn benen enzijn slapen bonzen.


    „Nee,” zegt ze en ze slaat haar ogen weer neer.


    „Ik zal het hem niet vertellen... en ik zal niet met hem trouwen... ik wíl niet met hem trouwen."


    „Maar... maar wat... dan... Francisca...? Weet je wel wat je daar zegt?”


    Ze knikt en als ze haar hoofd weer opheft, ziet hij weer die zachte glimlach om haar mond en haar ogen... Zo anders dan voorheen. Zo zacht en wijs... net of ze in die paar weken jaren ouder en rijper is geworden.


    „Ga nu maar,” zegt ze zacht.


    „Ga nu maar, Rein... Bedankt dat je gekomen bent... Ik... ik zal het nooit vergeten.”


    Hij gaat de deur uit, hij durft haar niet meer aan te kijken, ze komt achter hem aan om de balk weer van de deur te nemen.Hij duwt de deur open.


    Dan kijkt hij toch om en zegt: „Dag Francisca.”


    „Dag Reinder."


    Op de weg naar huis loopt hij te snotteren.


    


    Herman staat op het erf een pijp te roken.


    Hij kan hem geen goedenavond wensen, maar Herman groet hem wel.


    „Hè, waar heb jij gezeten?... De brij hangt te vuur... moeder begrijpt niet waar je heen was gegaan.”


    Hij draait zich om, hij komt naar Herman toe.


    Hij heeft een belofte gegeven, ja, maar alleen toen hij de mening was toegedaan dat Francisca het Herman zelf wildevertellen. Daarna was hij te geschokt om nog antwoord tegeven.


    Nu ziet hij zijn broer.


    Zijn broer die hem Francisca ontstolen heeft... of misschien niet... wellicht was Herman te goeder trouw.


    Maar hij heeft toch alles genomen... haar tot zijn vrouw gemaakt... Hij is ook verantwoordelijk... Hij kan niet toestaan dat ze daar in die sombere, armoedige keuken, bij diedronkelap van een vader verkommert.


    „Ik was bij Francisca," zegt hij, plotseling zo kalm dat hij het zelf niet begrijpt.


    „Zo!” Herman lijkt nauwelijks verwonderd, hij laat er tenminste niets van merken.


    „Ze moet een kind krijgen.”


    Schrikt Herman nu toch? Hij zegt weer: „Zo, dat is niet zo mooi.”


    „Wat ben je van plan te doen?”


    „Ik?” Een hoogst, verwonderd gezicht.


    „Ja jij! Dat kind is van jou!”


    Herman klopt zijn pijp uit op de punt van zijn klomp, omslachtig, zonder de minste haast. Dan lacht hij, alsof Reinder hem een grap heeft verteld.


    „Wie zegt dat? Jij hebt toch zeker ook met haar verkeerd, niet? En Joost mag weten wie allemaal nog meer... Vanmij!... Voor zo stom houd je me toch niet, wel?”


    Hermans blik is onbevangen, hard in de zijne.


    Het wordt even zwart voor Reinders ogen, een felle drift schiet in hem omhoog, hij zou zijn broer op de plek dood kunnen slaan.


    Erg gek met elkaar zijn ze nooit geweest, vaak heeft hij jaloezie gevoeld. Nu weet hij dat hij zijn broer haat.


    „Maak je je daar zo overstuur over? Over die meid?” Weer die honende lach.


    Reinder draait zich om en loopt weg, zijn drift heeft plaats gemaakt voor een diepe walging.


    Eén ding weet hij zeker: hij gaat weg. Hij kan niet meer in Hermans nabijheid leven.
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    De smid komt vroeger thuis dan Francisca hem verwacht.


    Ze is nog maar amper terug in de keuken, of ze hoort hem voor de keukendeur schelden en er op bonzen.


    Uit angst voor de dorpsjongens, die misschien haar vader hebben zien vertrekken, heeft ze alle deuren gegrendeld. Nuhaast ze zich om hem binnen te laten.


    Hij heeft teveel gedronken om te beseffen waarom ze alles afsloot en hij gaat tegen haar tekeer alsof ze iets verkeerdsheeft gedaan. Ze geeft hem geen antwoord.


    Ze staat bij de tafel en laat de bui over zich heengaan. Hij heeft tamelijk veel op, maar hij is niet zat.


    Zijn bewegingen zijn wat onzeker en hij kijkt wat lodderig, maar hij weet nog heel goed wat hij zegt en als hij praat slaatzijn tong niet dubbel.


    Hij was er zeker niet gerust op of ze wel zou doen wat hij beval en bang bij thuiskomst zijn goedkope huishoudster niet tezullen vinden. Want meer is ze immers niet voor hem?


    De onrust dreef hem zeker weer naar huis. Nu, ze is er nog en het eerste wat hij doet is tieren.


    Als hij gaat zitten, zal hij de etensboel op tafel zien staan en daar weer over tekeer gaan. Ze staat gelaten te wachtentot hij erover zal beginnen.


    Het bezoek van Reinder heeft haar erg aangegrepen, het heeft haar moeite gekost zich overeind te houden.


    Hem te vertellen in wat voor omstandigheden ze verkeert, heeft haar zo’n pijn gedaan.


    Ze zou nu ’t liefst in de bedstee kruipen en huilen tot ze geen tranen meer heeft, maar ze durft het niet.


    Ze zal de boel opruimen en koffie zetten. Het is een wonder dat ze nog geen aanmerking heeft gehoord, dat ze die niet klaarheeft.


    De smid laat zich steunend in de oude rieten leunstoel zakken, dan ziet hij de rommel op tafel.


    „Wat heb je de hele avond uitgevoerd?... Nog niet eens de tafel schoon... lui varken dat je bent... Of ben je weggeweest?” Hij staat op en komt dreigend om de tafel heen ophaar af.


    „Nu zal hij me slaan,” denkt ze, maar ze blijft staan. Het is of ze alle wilskracht, alle fut heeft verloren.


    Hij staat voor haar, zijn van woede vertrokken gezicht is vlakbij, de dranklucht slaat haar tegen.


    Ze wordt er ineens onpasselijk van en slikt tegen de opkomende misselijkheid.


    „Zeg op! Ben je weg geweest?... Sloerie?”


    Ze schudt haar hoofd. „Ik ben niet weg geweest.”


    Ze moet slikken, slikken om haar maag in bedwang te houden, ze krijgt het er benauwd van.


    Hij duwt haar met zo’n kracht van zich af, dat ze zich nog net aan een stoel kan vastgrijpen, anders zou ze gevallenzijn.


    Ze struikelt naar de deur en vlucht de deel op naar het „huussien.”


    Daar geeft ze over en mist de kracht om zich in te houden, zodat hij haar niet hoort.


    Uitgeput ligt ze op de koude stenen, die weldadig aandoen aan haar benen en armen.


    Maar dan wordt opeens de deur opengerukt. In haar haast vergat ze het haakje erop te doen.


    Een harde hand grijpt haar vast, sleurt haar overeind, de deel over naar de keuken.


    Ze denkt dat ze flauw zal vallen als weer dat dreigende gezicht op haar afkomt, de dranklucht haar tegemoet slaat.


    Steun zoekend aan de muur waartegen ze staat, blijft ze overeind.


    „Wat betekent dit?”


    „Ik ben ziek... daarom heb ik ook niet afgewassen.”


    „Ziek?... Dat zal wel... Ik vraag je nog een keer: wat betekent dit?"


    Ze slaat haar ogen op, ze kijkt in zijn gezicht dat afschuwelijk is om aan te zien.


    Een verhitte dronkemanskop, door woede vertrokken. De wreed opgetrokken bovenlip ontbloot de afgebrokkelde, doortabaksap bruin geworden tanden.


    „Ik ben zwanger,” zegt ze.


    „Wát?"


    „Ik ben...” het laatste woord smoort in een hortende zenuwsnik.


    „Wat ben je?”


    „Ik ben... zwanger.”


    Een ogenblik staat hij haar aan te kijken, zonder een woord te kunnen uitbrengen, dan stoot hij een onverstaanbaar gebruluit en heft zijn ene vuist.


    Ze slaat haar handen voor ’t gezicht en buigt haar lichaam opzij om de slag te ontwijken die op haar schouder neerdaalten een ondraaglijke pijn veroorzaakt.


    Meer slagen volgen, hij slaat waar hij raken kan, tot ze bewusteloos neerzijgt aan zijn voeten.


    Ze komt bij in zijn stoel en weet een ogenblik niet waar ze is.


    De vlam van de lamp die op tafel staat lijkt een stervormig licht, dat dan weer eens heel klein, dan weer groot wordten steekt in haar ogen.


    Haar vader zit aan de andere kant van de tafel, tussen hem en de lamp staat de jeneverfles en een half vol glas.


    Haar schouder doet pijn, ze voelt dat haar bovenlip gezwollen is en ze heeft hoofdpijn.


    De smid kijkt haar niet aan, maar zit met een broeiende blik voor zich uit te staren.


    Francisca betast voorzichtig haar hoofd, iets boven de slaap heeft ze zo’n stekende pijn. Er zit een flinke bult, maar hetbloedt niet.


    „Zo... dus jij moet een kind krijgen,” zegt haar vader en hij stoot een godslasterlijke vloek uit.


    Hij heeft al wel weer een paar glazen gedronken, want zijn stem is minder vast dan bij zijn thuiskomst.


    „En die boer, die...” weer een vloek, „zal die je trouwen? Wie het dan ook zijn mag... de ene... of de andere..."


    „Nee, hij zal me waarschijnlijk niet trouwen... maar ik wil het ook niet. Ik vraag geen aalmoes voor mij en het kind...ze zullen me met de nek aankijken daar... die hele familie...me minder dan een meid behandelen.”


    Ze is opeens heel rustig. Ze heeft echter niet de hoop hem ervan te kunnen weerhouden met zijn dronken kop naar deEykenhof te gaan om daar, zoals hij het noemt, „zijn rechtte halen.”


    „Daar had je beter eerst aan kunnen denken... maar ik zal...” Wat hij zal verzwijgt hij en hij vervalt weer in eensomber zwijgen.


    Vaag dringt het tot hem door, dat hij wel eens als een hond van het erf gejaagd kan worden door de knechten of de zoonszelf.


    Hij heeft er nooit zoveel acht op geslagen, maar nu komen hem de gezegden die hem bij Berend Broek wel eens zijntoegevoegd, in gedachten.


    „Die Francisca van jou, dat is me er een," zeiden ze, „die maakt alle boerenjongens de kop op hol.” Of: „Die dochtervan jou, wil die een boerenzoon aan de haak slaan? Als jijniet in de smidse bent, draaien ze om haar heen als een vliegom de strooppot.”


    Hij heeft er altijd maar zo’n beetje om gelachen.


    Francisca een boerenzoon! Haha!


    Ze spuugt net zo hard op de rijkdom als hij.


    Nu begint hij te twijfelen.


    Heeft ze al meer jongens gehad dan die van Eykenaar?


    Een sentimentele dronkemansstem in zijn binnenste begint hem te verwijten dat hij haar ook altijd aan haar lot heeftovergelaten met zijn geloop naar de kroeg.


    Om die stem te overschreeuwen begint hij weer tegen haar te tieren. Is het wel een van die van Eykenaar?


    Heeft ze soms al meer vrijers gehad?


    Ze hoeft hem niet wat wijs te maken, hij heeft al wel eens het een en ander gehoord. Slet, sloerie die ze is.


    Francisca doet er het zwijgen toe, ze neemt niet eens de moeite te zeggen dat hij dan maar thuis had moeten blijven,in plaats van de gezelligheid buitenshuis te zoeken, dan had hijop haar kunnen letten.


    Ze is te moe voor verwijten en te moe voor verweer.


    „En als ik er heenga... al zou het van die vent zijn... dan zijn ze in staat om het te ontkennen... om alles te ontkennen... Ik ken die huichelaars immers... Een armedonder... trekt altijd... aan het kortste eind, dat hebbenwe in Brabant wel gezien.”


    Hij krijgt nu medelijden met zichzelf, een paar tranen biggelen over zijn wangen. Francisca ziet het onbewogen aan.


    Maar het duurt niet lang.


    Opeens veert hij weer overeind uit de moedeloze houding waarin hij gezakt is en slaat dreunend met de vuist op tafel,zodat de lamp staat te dansen en even hoog opflikkert.


    Het halfvolle glas valt om, een stroompje alcohol zoekt zich een weg tussen de borden en kommen die nog altijd op tafelstaan.


    „Maar dat kind wil ik niet hebben,” schreeuwt hij. „Dat hoerejong niet in mijn huis... en iedereen mij uitlachen...Je maakt maar dat je wegkomt... waarheen dat kan mijniet schelen.”


    Haar zwijgende, gelaten houding brengt hem tot razernij. Hij komt uit zijn stoel en weer op haar af, met gebalde vuistenen zo’n dreigend gezicht, dat de adem haar stokt in de keel.


    Hij wil haar vastpakken, maar zijn bewegingen zijn niet erg zeker meer en ze is hem voor.


    Ze vlucht de keuken uit, de deel op en staat even radeloos te overleggen waarheen ze moet gaan.


    Naar buiten en zich ergens verstoppen tot hij weer nuchter is.


    Ze wrikt aan de zware balk, maar wat haar toen ze Reinder binnenliet, meteen lukte, lukt nu niet, ze krijgt hem niet omhoog.


    De deur achter haar is al open, een vage lichtschijn valt op de deel, hij ziet haar bij de deur, ze bidt vertwijfeld omkracht, maar de balk komt niet van z’n plaats.


    De tierende stem is vlak achter haar, ze draait zich om en glipt langs haar vader heen, de ladder op naar de zolder.


    Als hij haar na komt... hij is dronken... ze zal hem een duw geven, zodat hij naar beneden valt... ze haat hem...God moge haar dat vergeven.


    Waarom denkt ze aan God?


    Waarom bidt ze tot Hem?


    Omdat ze in nood zit?


    Bevend ligt ze op haar knieën aan de rand van het trapgat. De deur naar de keuken is dichtgevallen. Het is donker opde deel, waar de sikken weer angstig tekeer gaan om het ongewone rumoer.


    Ze hoort haar vader beneden stommelen, hij vloekt en gromt. Ze luistert trillend van spanning of hij de ladder opkomt.


    Zal ze ’t kunnen? Hem naar beneden duwen, als hij omhoog komt?


    Hij is toch haar vader en hij kan wel doodvallen.


    Maar wat doet hij als hij haar vindt?


    Dan gooit hij haar misschien wel naar beneden.


    Dan kan zij doodvallen.


    Daar heeft ze toch naar verlangd?


    Ze wilde toch dood zijn?


    Nee, nee, ze wil leven.


    Léven voor het kind, haar kind!


    Voor dat wat alleen van haar is, wat ze kan liefhebben, wat haar zal liefhebben.


    Hij komt niet.


    De keukendeur piept, even een streep licht, dan is het weer donker.


    Hij is naar de keuken gegaan, de fles op tafel roept.


    Hij zal gauw helemaal dronken zijn, niet in staat haar te zoeken.


    Toch blijft ze nog een poosje op haar knieën liggen, turend in het donker beneden haar. Verdacht op elk geluid, vrezendvoor het piepen van de deur, lichtschijn vanuit de keuken.


    Maar ze hoort en ziet niets. Geruisloos komt ze overeind, haar knieën doen pijn, haar hele lichaam doet haar pijn.


    Ze is geslagen en daarvoor...


    Daarvoor was Reinder bij haar.


    Het lijkt haar een eeuwigheid geleden.


    „Ik houd nog altijd van je... als je nog zou willen... dan konden we samen weggaan...”


    „Samen weggaan... samen weggaan...”


    „Samen...!"


    Heeft iemand dat tegen haar gezegd?


    Ze slaat haar handen voor ’t gezicht, tranen druppen tussen haar vingers door.


    Wat heeft ze van haar leven gemaakt?


    Wat heeft ze gedaan?


    Wat heeft ze aangericht bij de enige mens die haar liefheeft?


    Die haar nu, zelfs nú nog liefheeft.


    Is er voor haar nog vergeving?


    Zal God haar nog in genade aanzien?


    Nu misschien niet, maar als ze boete doet?


    Als ze haar leven wijdt aan het kind en tracht er een goed mens van te maken?


    Kan ze dat?


    Zij, met haar vele slechte trekken?


    Heeft het kind haar al niet, voor het geboren wordt, nu ze nog maar sinds zo’n korte tijd weet dat het komen zal, veranderd?


    Zoveel dingen leren inzien en zoveel dingen laten berouwen?


    Het is of het haar dwong een blik in haar eigen hart te slaan en zich te leren schamen, om wat ze daar ontdekte.


    Ze moet toch weggaan.


    Toch naar meneer Pastoor gaan en hem als 't moet op de knieën smeken haar te helpen.


    Kon ze nu maar weg, maar het is onmogelijk.


    Ze heeft niet eens klompen aan haar voeten en een oude rok aan, geen cent om onderweg eten te kopen.


    „Francisca!”


    De deur vliegt met een klap open, ze schrikt zo, dat haar tanden klapperen.


    Ze durft zich niet te bewegen, haar hart bonst, als ze hem onder aan de ladder hoort.


    „Francisca!... Kom naar beneden!”


    Zijn stem is wel gebiedend, maar niet zo dronken als ze vermoedde. Er is zelfs iets weeks in de toon waarop hij spreekt.


    Hij heeft zeker een treurige dronk over zich, een paar maal heeft ze dat meegemaakt. Dan begon hij over zijn jeugd, dearmoe, over zijn moeder en de hare. En dan liepen de tranenhem over de wangen.


    Hij heeft nu misschien weer aan haar moeten denken en is het tot hem doorgedrongen dat ze toch zijn kind is, dat hij haarniet de straat op kan sturen.


    Ze waagt het te vragen: „Wat is er dan?”


    „Je moet beneden komen... ik heb wat bedacht... ik heb een plan."


    „Weggaan,” denkt ze. Hij wil hier weg, naar een andere plaats waar ze ons niet kennen.


    Ze kan daar altijd voor een weduwe doorgaan.


    Maar verder zal alles weer precies zo zijn als hier, ze zullen als vreemden beschouwd worden, als indringers.


    Maar erger als hier kan het immers niet worden? Hier waar dat schandaal om haar is ontstaan, is het niet meer om televen.


    „Ik wil wel komen... als u belooft... dat u me niet zult slaan... Ik...”


    „Ik sla je niet... ik wil alleen... overleggen...”


    Het lijkt wel alsof hij in plaats van zatter, helemaal nuchter is geworden.


    Als hij terug is in de keuken, daalt ze de trap af, toch nog bevend van angst.


    Maar ze kan toch niet de hele nacht op zolder blijven zitten? En al zou ze dat doen, morgen moet ze toch naar beneden. Zemoet toch zelf ook wat eten en slapen... Slapen, wat verlangtze daarnaar!


    En als hij nu van plan is weg te gaan... Ja, dat zou de beste oplossing zijn.


    Als hij de mensen daar kan vertellen dat zijn dochter, pas getrouwd, weduwe is geworden en ze dat geloven, als hij nietmeer bang hoeft te zijn voor de schande, dan zal hij tegen haar misschien ook weer redelijk worden.


    Is het niet het beste te proberen met hem mee te doen?


    Hem mild te stemmen ten opzichte van haar en het kind?


    En misschien houdt hij tóch wel van het kind, als het er eenmaal is. Misschien wordt het een jongen en zeggen demensen dat hij op zijn grootvader lijkt.


    Dat alles staat ze te overleggen voor de keukendeur, voor ze de moed vindt die te openen en het vertrek binnen te gaan.


    De geur van koffie komt haar tegemoet en haar verwondering is zo groot, dat ze even stokstijf blijft staan.


    Hij heeft koffie gezet en zowaar de tafel afgeruimd.


    De afwasteil staat op een hoek en daar heeft hij de hele vuile vaat in opgestapeld.


    Hij rommelt in de kast op zoek naar een paar kommen, maar kan ze niet vinden. Ze pakt ze en schenkt ze vol met de dampende koffie.


    Ze is nog altijd niet over haar verbazing heen als ze gaat zitten en hem aankijkt. Hij kijkt niet naar haar, maar naar eenpunt op de muur tegenover hem, de kom met koffie, waaruit hijzo nu en dan voorzichtig slurpt, tussen zijn handen.


    „Ik heb eens nagedacht... er moet wat op gevonden worden... Ik heb gedacht aan weggaan hier... Maar het zal niet meevallen om in zo korte tijd een nieuwe smederij te vinden...niet te duur... en een koper voor dit... Je weg jagen... dat zeiik in mijn drift."


    Hij neemt langzaam een paar slokken en staart weer zwijgend voor zich uit.


    Francisca’s verbazing heeft plaats gemaakt voor achterdocht.


    Ze kent ham langer dan vandaag.


    Hij voert iets in zijn schild, hij wil haar paaien met koffie en vriendelijke woorden.


    Deze inschikkelijkheid, dit kalm gepraat, ligt helemaal niet in zijn aard.


    „Hier... kun je niet blijven... dat besef je zelf wel... de schande... na alles wat er al is gebeurd... ik zou het nietoverleven."


    Weer een poos staren en zwijgen, tot het haar te machtig wordt en zij, ook voor haar doen vriendelijk vraagt: „Maar watdan?... Wat heeft u dan voor plan?”


    „Tante Jans,” zegt hij en zwijgt opnieuw, alsof haar door die naam alles wel duidelijk moet zijn.


    „Tante Jans?"


    Het is vaders halfzuster, die ze slechts eenmaal heeft gezien.


    Hij durft haar niet weg te sturen en hij wil haar ook niet houden. De schande.


    Net of hijzelf niet schandelijk gehandeld heeft, met z’n gedrink en goddeloos gedrag.


    ,,Ze zal je met open armen ontvangen... ze wonen achteraf... ze kan zeggen dat je weduwe geworden bent... En ze is erg op de centen... ze zal je niet veel hoeven te betalen...je mag je handen dichtknijpen, als je onderdak en eten voor jouenne...”


    De gedachte aan haar aanstaand moederschap doet hem weer naar de fles grijpen, hij schenkt het glas vol en giet het in éénteug in z’n keel.


    Nog een glas er achteraan. Het zal niet lang meer duren, dan is hij weer dronken. Francisca zit, met haar handen stijf samengeknepen in haar schoot, het aan te zien.


    Een vreselijk visioen doemt voor haar op.


    Tante Jans en haar onnozele zoon. En zij elke dag in dat huis om te werken en... om die beiden te verzorgen.


    Ze heeft haar vader wel eens iets horen zeggen over die jongen, die nu opeens geen vlieg kwaad doet.


    Hij moet vreemde buien hebben, kwaadaardige buien.


    Nu begrijpt ze, waarom tante Jans haar met open armen ontvangen zal, ondanks het kind.


    Tante Jans kan geen meiden houden. Zij zal van haar afhankelijk wezen.


    Waar moet ze anders heen?


    Een man die haar trouwen wil zal nooit komen.


    Ze zal veroordeeld worden haar leven in dienst te stellen van die harde vrouw en haar gekke zoon.


    Ze kijkt naar haar vader.


    Hij wil haar opofferen.


    Aan haar of aan het kind denkt hij niet, als hij haar maar voorgoed kwijt is. Niemand in het dorp weet nog dat ze zwanger is, behalve Reinder... Ach Reinder, kon ik maar met jeweglopen, maar ik kan het niet, ik mag het niet... Reinder zalniets zeggen. Haar vader kan straks rustig vertellen dat zeeen dienst heeft gezocht, dat ze niet meer in ’t dorp wilde blijvenna alles wat er is gebeurd.


    De ontzetting over haar vaders plan is te groot voor boosheid, ze voelt alleen maar een onzegbaar verdriet, een diepe wanhoop.


    Dat hij tot zoiets in staat is!


    „Vader... kunnen we niet weggaan... Het kan me niet schelen als we ’t arm krijgen... ik zal m’n best doen...” Haarstem is schor van ingehouden tranen, maar dat hoort hij nieteens, evenmin als hij haar smekende ogen ziet.


    „Ik... kan niet naar tante Jans... het is zo’n verschrikkelijk mens, dat heb je me zelf verteld... En dan die zoon... hij issoms gevaarlijk... en het kind... dáár...!”


    Dat ze smeekt voor haar en het kind ontgaat hem, hij voelt het niet eens. Hij weet alleen dat ze hem weer dwarsboomt,die donderse meid.


    „Wat? Wil je niet?... Heb jij nog wat te willen?... Jij!”


    Hij komt hijgend overeind en valt terug in de stoel.


    „Wat heb jij nog te willen?... Niet naar tante Jans? Dan ga je maar ergens anders heen. Of je zorgt dat je ’t kindkwijtraakt... Tante Jans wil het misschien wel houden...haha!... Als je haar maar betaalt. Of je zoekt er een andervoor... er zijn genoeg mensen die een kind willen aannemen... Maar niet in mijn huis dat... hoerejong... Of jegaat voorgoed weg... of je komt alleen terug!”


    Hij slaat dreunend met zijn vuist op tafel, zodat het teiltje bijna van de rand valt en de lamp staat te dansen.


    „Ik kan het... niet... vader, begrijp het toch... vroeger toen u en moeder... váder...!”


    Een laatste bede, het laatste beroep op zijn ouderschap. Een klinkende oorvijg is het antwoord.


    Doordat ze met gebogen hoofd zat, kon ze hem niet vlug genoeg ontwijken. Hij grijpt haar vast en gooit haar tegen demuur, maar voor hij haar opnieuw een slag kan toebrengen,glipt ze langs hem heen en vliegt weer de trap op.


    „Als hij nu bovenkomt, gooi ik hem naar beneden... nu... nu zal ik het durven,” denkt ze.


    Maar de smid komt niet.


    Hij is naar de tafel teruggewankeld en neemt niet meer de moeite de drank in het glas te schenken. Hij zet de fles aande mond en klokt de rest naar binnen. Dan overvalt de razernijhem, hij trapt de stoelen door het vertrek, veegt met een armbeweging de teil met borden en kommen van de tafel, zodathet aardewerk aan scherven valt.


    Hij neemt een stoel en probeert de kast aan diggelen te slaan, maar de stoel begeeft het eerder.


    Daar staat nog een fles drank, de kurk eraf en drinken om de brand die in zijn binnenste woedt te blussen.


    Met de fles al halfleeg wankelt hij terug naar de tafel. De rieten stoel is overeind gebleven, maar die bereikt hij niet.


    Hij struikelt en valt tegen de tafel aan, de lamp die het geweld overleefde kantelt en breekt.


    De man op de grond merkt niet hoe de petroleum zijn kiel bereikt en de vlammen naar hem toekruipen, hoe de helekeuken even later een vuurgloed is.
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    Francisca heeft ontzet naar het geraas beneden geluisterd. Hij is door het dolle heen, omdat ze zijn plannen dwarsboomde.Een reden te meer om te begrijpen dat zijn toegeeflijke houdingen zijn vriendelijke woorden maar huichelarij waren.


    „Hij slaat alles kapot," denkt ze, „we hadden al niet veel, straks hebben we niets meer... Morgen... als hij aan ’t werkis of naar Berend Broek, dan pak ik m’n boeltje, neem het gelddat er nog is en dan ga ik weg... Ik kan niet bij die manblijven... Erger dan het hier is, kan het nergens worden, behalve bij tante Jans... Als ik alleen was zou ik er misschienheen durven gaan... maar om het kind durf ik het niet.”


    Ze heeft het geluid van splinterend hout en het breken van het aardewerk gehoord. De houten zoldering is niet dik, zewist bijna zeker dat de kast het moest ontgelden, toen het gebeuk van zijn slagen tot haar doordrong.


    Ze heeft al een paar keer eerder zo’n aanval van razernij meegemaakt. Als hij uitgeput is, zal hij in een diepe slaap vallenen morgen de hele dag half versuft zijn, uitgeblust door destorm die er in zijn binnenste heeft gewoed.


    Maar morgen zal ze niet bang behoeven te zijn, hij zal te afwezig zijn om op haar te letten, zodat ze de kans zal krijgen haar plan ten uitvoer te brengen.


    Ze heeft een doffe plof gehoord en zich afgevraagd, of hij gevallen is. Misschien moet ze nu naar beneden gaan, om tekijken of hij zich bezeerd heeft.


    Maar angst weerhoudt haar.


    Er kan ook iets anders gevallen zijn. Stel je voor dat hij weer is gaan drinken, er stond nog een fles drank. Sinds hijzich voorgenomen had niet meer weg te gaan, zorgde hij weldat er genoeg voorraad was. Dan wacht haar een nieuwe aanval van ongebreidelde woede.


    Ze zit boven aan de trap, zoals de eerste keer.


    In elkaar gedoken als een in ’t nauw gedreven dier, tot het uiterste gespannen om elk geluid op te vangen.


    Maar alles blijft stil beneden, hij is waarschijnlijk in zijn stoel in slaap gevallen. Deze avond zal ze hem niet in de bedsteehelpen.


    Ze weet dat hij onmogelijk wakker is te krijgen als hij zijn roes uitslaapt, toch durft ze nu niet naar beneden.


    Maar de hele nacht hier blijven zitten kan ook niet.


    Een eindje verderop liggen in een hoek wat jutezakken en als ze zich goed herinnert een oud tafelkleed, nog van de vorigebewoners.


    Hoewel ze nu wel zeker weet, dat haar vader in slaap is gevallen, kruipt ze er uiterst voorzichtig heen, ze hoopt dat ergeen muizennest onder zit. De kat die ze hebben kan allemuizen die de oude smidse bevolken niet op, ze moeten ernodig een kat bij hebben. De laatste tijd hoort ze ook herhaaldelijk ritselen in het stro van de bedstee en een paar keer zagze er een wegschieten als ze ’s morgens opkwam.


    Hoe is het mogelijk dat een mens aan zulke dingen denkt, terwijl hij zich als een beest probeert te verstoppen en wat oudelompen opzoekt om zich mee te bedekken.


    Op de tast vindt ze de zakken en het kleed. Ze spreidt de zakken uit, ze gaat erop liggen en trekt het rafelige kleed overzich heen. Met haar handen onder haar hoofd ligt ze in hetdonker te staren.


    Nu moest ze haar gedachten stil kunnen zetten.


    Niet meer denken aan de man beneden en wat hij haar voorstelde.


    Naar tante Jans en daar blijven, of... terugkomen zonder het kind.


    Ze heeft een poosje een ziek familielid geholpen. Och ja, in de nood moet je elkaar bijstaan, al kan hij Francisca natuurlijk slecht missen in huis.


    Zo menslievend als die smid toch is.


    Wie had dat toch nog achter hem gezocht?


    Of zullen de mensen het niet geloven?


    Niet geloven?


    Ze hebben niets te geloven.


    Ze gaat niet weg. Tenminste niet naar tante Jans.


    Morgen gaat ze wel weg, maar een heel andere kant uit.


    Morgenavond, waar zal ze dan zijn?


    Waar zal ze dan slapen?


    O, ze wilde dat ze nu kon slapen.


    Voor een poos alles vergeten.


    Alle ellende, alle verdriet, alle eenzaamheid.


    Morgen gaat ze weg.


    Ze laat zich het kind niet afnemen.


    „Er zijn mensen genoeg die een kind willen aannemen.”


    Ja, dat kan hij wel denken en misschien zou het in een goed gezin komen.


    Misschien zou het kind het beter krijgen dan bij haar.


    Maar ze kan er geen afstand van doen.


    Ze zou geen rustig ogenblik meer hebben.


    Het kind zal het enige zijn wat haar gebleven is.


    Wat haar gebleven is? Heeft ze dan al wat gehad?


    Vroeger haar moeder, die is haar ontnomen.


    Daarna heeft meneer Pastoor haar zijn vriendschap betoond, maar zelfs tegenover hem is ze vol achterdocht geweest. Verdacht ze hem ervan, dat het hem er hoofdzakelijk om te doenwas, een ziel te winnen voor zijn kerk.


    En hier heeft ze Anna tot vriendin gehad.


    Anna keek tegen haar op, vergaapte zich aan haar durf en brutaliteit.


    Anna heeft zich toch haar vriendin genoemd. Ze hebben bij elkaar troost gezocht, omdat ze geen van beiden een moederhadden en een vader die zich weinig of niets om hen bekommerde. Anna’s vader evenmin als de hare, al dronk de kosterdan niet. De stille, gesloten man leefde in zijn eigen wereldjeen slapen scheen hij wel als de plezierigste bezigheid te beschouwen.


    Maar na het schandaal heeft Anna niet één keer geprobeerd met haar in contact te komen.


    De morgens dat ze noodgedwongen boodschappen moest doen, zag ze soms iets bewegen achter de gordijnen van hetkostershuis, ving ze een glimp op van de gestalte die zichhaastig terugtrok als ze naar het raam keek.


    Anna durfde de mensen niet trotseren en zich hun minachting op de hals te halen door toenadering te zoeken met iemand als Francisca.


    Anna heeft haar in de steek gelaten.


    Alleen Reinder is haar trouw gebleven.


    Ach, Reinder.


    Ze ziet weer zijn smartelijk gericht, toen ze hem de waarheid vertelde.


    Hoe hij wegliep, nadat ze gezegd had: „Ga nu maar, Rein...”


    Als een gebroken man liep hij naar de deur en toen draaide hij zich om en keek haar aan.


    Hij keek haar aan als een mens die tot in het diepste van zijn ziel is gekwetst, als iemand die zijn doodvonnis heeft gehoord.


    Voor ’t laatst keek hij haar aan, voor de laatste keer zag ze hem gaan.


    „Dag Francisca.”


    Voor ’t laatst zijn stem, de ietwat lage, maar zo warme stem.


    Ze slaat haar handen voor ’t gezicht, alsof dat helpen zal die beelden te verdrijven.


    Ze drukt ze tegen haar ogen, waarachter de tranen branden, tegen haar mond om de snikken te smoren.


    O, kon ze maar slapen!


    Een paar uur de ellendige toestand waarin ze zich bevindt vergeten.


    Beneden blijft het stil, maar ze gaat niet de trap af, om haar vader in bed te helpen. Hij heeft het er niet naar gemaakt datze zich geroepen voelt hem in zijn dronken toestand in de bedstee te helpen.


    Ze is ook zo moe.


    Moe van alle spanningen en angst.


    Morgen zal ze wel zien hoe hij in de keuken heeft huisgehouden. Er zal niet veel heel gebleven zijn.


    Hoe moet ze dat allemaal weer in orde krijgen?


    Geld om nieuwe dingen te kopen is er niet.


    Ach, wat maakt ze zich daar zorgen over?


    Geld en goed, die zijn niet het belangrijkste.


    En bovendien, ze hoeft het zich immers niet af te vragen?


    Ze gaat immers weg?


    Het lijkt wel of ze niet goed meer kan denken. Ondanks de pijn die ze hier en daar voelt van de slagen die ze heeft gehad,wordt ze zo suf in haar hoofd.


    De moeheid wint het van de zorgen en de pijn, de slaap overmant haar.


    Ze droomt van Reinder die op een zandweg loopt en die ze in wil halen. Maar het zand is zo mul, ze kan niet vooruitkomen en hij schijnt wel vleugels te hebben.


    De afstand tussen hen wordt steeds groter en haar roepende stem kan hem niet meer bereiken.


    Aan de kant van de weg staat Herman en lacht.


    Ze tracht harder te lopen om hem kwijt te raken. Al komt ze dan niet meer bij Reinder, als ze Herman maar achter zichlaat.


    Maar telkens duikt hij naast haar op en dan valt ze.


    Hij is met een sprong bij haar en werpt haar op haar rug.


    Zijn gezicht is onherkenbaar, zo woest en onbarmhartig ziet het eruit. Hij drukt haar armen omlaag, zodat ze zich nietverroeren kan, behalve met haar benen.


    Daar probeert ze hem mee te schoppen, maar ze raakt hem niet.


    Ze krijgt het zo benauwd.


    Houdt hij nu haar armen nog vast, of probeert hij haar te wurgen?


    Ze kan hem niet meer zien, het is opeens donker geworden.


    Is hij weg?


    Ze vliegt overeind en slaat wild om zich heen.


    Ja, hij is weg en ze ligt op zolder.


    Daar is ze heen gevlucht uit angst voor haar vader.


    Uit angst voor haar eigen vader.


    Ze heeft het benauwd en het is zo vreselijk donker. Er valt toch altijd iets licht door de kieren van de dakpannen.


    Of droomt ze nog?


    Het is... of er rook hangt... Het ruikt branderig...


    Ze is ineens klaar wakker en gooit het oude kleed van zich af.


    In de verste hoek is ze gaan liggen slapen, nu kruipt ze tastend naar het trapgat toe.


    En hoe dichter ze bij de opening komt, hoe dichter de rook wordt. Ze kan bijna geen lucht meer krijgen. Ze hoest en hijgtmet stekende ogen.


    De trap is onzichtbaar, er is alleen een gat, er moét een gat zijn. De trap ziet ze niet door de wolken rook die hoe langerhoe dikker naar boven stuwen.


    Ze moet naar beneden!


    Maar is de trap er nog?


    Of brandt het daar beneden al?


    Alsof het antwoord op haar vraag haar gegeven wordt, ziet ze de vlammen die langs het hout omhoog lekken.


    Hoger, al hoger.


    Op de deel gaan de sikken als gekken tekeer.


    Ze rukken vertwijfeld aan de touwen en blaten in doodsnood.


    Ze moet ze redden, die arme stumpers van dieren.


    Ze hebben natuurlijk al een hele tijd staan blaten, dat ze daar niet wakker van geworden is.


    Ze moet de trap af, met de kans dat ze midden in de vlammen terecht komt.


    Ze moet het maar wagen.


    Of naar het dakraam en dan langs de regenpijp...


    Ze draait zich om, maar op ’t zelfde moment vreet het vuur zich door de zoldering. Krakend stort een deel van de drogeen vermolmde planken naar beneden.


    Die weg is afgesloten.


    Zie hoe het vuur over de zolder rent.


    Ze voelt met haar hand naar de bovenste tree van de houten trap, hier moet hij toch zijn.


    Maar ze voelt niets dan een leegte en de rook dreigt haar te verstikken.


    Verder tast haar bevende hand, tot ze houvast heeft.


    Er is nu rumoer om het huis, het geklots van klompen, roepende stemmen.


    „Ze zijn er nog in... mensen de hele keet staat in brand... de brandspuit moet komen."


    „Ja, die is in aantocht... maar daar kunnen we niet op wachten... de deur!... trap hem in... Hier, een balk... werammeien hem... We kunnen ze toch niet laten verbranden...”


    Een vrouwenstem gilt. Francisca wil ook gillen, maar ze kan het niet.


    Daar is de bovenste tree van de trap, ze moét naar beneden, het vuur... de vlammen, het zal niet zo lang meer duren, danzijn ze bij haar... en daar beneden is ook vuur... of misschienniet... „O Heer, help mij... help mij om Jezus wil... ik hebhet niet verdiend, maar...”


    Ze zet haar voet op de bovenste tree, met haar hand steun zoekend aan de muur.


    De trap, haar redding.


    Als ze beneden is, zal ze dwars door de vlammen en de rook naar buiten rennen... de balk beukt de deeldeuren... „OGod, help mij...”


    Ze heeft bijna geen adem meer, geen kracht om staande te blijven... de tweede tree...


    Dan valt ze in een diepe afgrond.


    Gekraak van hout, vlammen en rook...


    Vaag hoort ze nog de schreeuwende stemmen, voelt ze de handen die haar wegsleuren, dan weet ze niets meer.


    


    Reinder ziet de rookzuil tegen de sterrenhemel, als hij na een tijd te hebben rondgedwaald de weg naar huis inslaat.


    Hij heeft gedacht dat hij in de eenzaamheid tot klaarheid zou komen. Dat hij, door zichzelf eens goed de les te lezen, zijnverstand te laten spreken, Francisca voorgoed uit zijn hoofd en bovenal uit zijn hart kon zetten.


    Hij heeft een poosje op het hek van een weiland gezeten en overdacht wat ze hem deze zomer gegeven heeft.


    Enkele momenten van hoop, van geluk en oneindig veel verdriet en narigheid. Ze heeft hem bedrogen, ze heeft hem als een stuk vuil aan de kant gegooid toen Herman zijn oog ophaar liet vallen.


    Ze heeft hem met mooie praatjes om de tuin geleid. Hij was waarschijnlijk goed genoeg geweest, als Herman niet waskomen opdagen, maar toen hij dat wel deed, had Reinder afgedaan.


    Tweede keus was hij en al die tijd dat ze lief en vertrouwelijk tegen hem deed, hoopte ze ondertussen op de ander, die ze toch veel liever had.


    En vanavond heeft ze hem verteld dat ze van zijn broer een kind moet krijgen.


    Ook heeft ze gesproken over een diamant die ze heeft weggeworpen en over gehechtheid aan een stuk glas en daarbij heeft ze hem aangekeken op zo’n wonderlijke manier.


    Er zijn twee Francisca’s, daar is hij wel zo langzamerhand achter gekomen.


    De ene zal hem altijd vreemd blijven, van de andere houdt hij.


    Hij is met meneer pastoor de enige vriend geweest die ze ooit heeft gehad.


    Toen hij aan die woorden dacht, is zijn hart weer volgestroomd met medelijden. Maar ze moet een kind krijgen van Herman en dat maakt dat ze voor altijd voor hem verloren is.


    Ze wil niet met Herman trouwen en Herman niet met haar.


    De woorden die Herman sprak, toen hij vertelde hoe het gesteld is met Francisca, zal hij nooit Vergeten.


    Evenmin als de manier waarop hij keek, zo koud, zo harteloos, het raakte hem helemaal niet.


    Hoe kun je zo met een deern verkeren en als het gevolgen heeft, net doen of haar toestand, haar ellende, de toekomstvan je eigen kind je niet schelen kan.


    Hoe kan hij ooit nog met Herman onder één dak leven zonder hem te laten merken hoe diep hij hem veracht, hoe hij hem haat?


    En Herman zal naar Beekhuis gaan om zijn dochters hand te vragen.


    Hij zal met open armen worden ontvangen.


    Zo’n rijke boerenzoon, zo’n keurige vent en uit zo’n goed nest!


    Beekhuis zal zijn handen dichtknijpen.


    En Hendrikje misschien ook.


    Die zal denken dat ze toch een lot uit de loterij heeft, met zo’n knappe kerel die eens de Eykenhof zal erven, waaropzij dan de bazin zal zijn.


    Ze moest eens weten.


    Hij kreeg medelijden met Hendrikje.


    Zacht en verlegen leek ze altijd, helemaal niet verwend, zoals je verwachten zou van een enige dochter die door haar vaderverafgood werd.


    Ja, hij moet maar met iedereen medelijden hebben, had hij gedacht, toen hij daar op het hek zat, terwijl de krekels sjirptenaan zijn voeten in het gras en de kikkers kwaakten. Een vogelin de meidoornheg zong zijn afscheidsgroet aan de mooie dag.


    Wie had er medelijden met hem?


    Wie begreep maar in de verste verte wat hij voelde?


    Wie vermoedde iets van zijn plan zijn biezen te pakken en te gaan? Ergens als knecht te gaan werken, omdat hij het inhuis en in het dorp niet meer kon uithouden?


    Hij had gekeken naar het land om zich heen. De weilanden, waarop hier en daar nog een koe stond te grazen, de meestelagen te herkauwen. De akkers waarop het laatste graan inschoven stond.


    Hij had geluisterd naar de geluiden die zo vertrouwd waren, de krekels, de kikkers, de vogel die jubelde. En zijn hart hadpijn gedaan. Hij hield van dit land.


    Hij hield van de vlakke weiden en bouwland met de stukken kreupelhout er tussen, waardoor hij zo graag dwaalde om eeneekhoorn of een konijn te bespieden. Om naar het drukke gedoevan de mieren te kijken en een enkele keer naar een egel diezich bij ’t minste gerucht als een stekelige bal oprolde.


    Hij hield ook van de Eykenhof, hij was eraan gehecht.


    Misschien meer aan de stee zelf dan aan de bewoners ervan.


    Hij voelde zich hoe langer hoe meer een vreemde tussen hen.


    En nu dit gebeurd was met Francisca, nu Herman hem die onverschillige en aantijgende woorden had toegevoegd, zou hijer nog moeilijker kunnen aarden.


    „Jij hebt toch zeker ook met haar verkeerd, niet? En Joost mag weten wie allemaal nog meer.”


    Zou Herman werkelijk geloven wat hij zei?


    Er Francisca van verdenken, dat ze zelf niet weet wie de vader van haar kind is?


    Hij is het in geen geval, maar... zijn er nog anderen geweest?


    Was hij niet altijd te goedgelovig?


    Kon ze hem, zoals ze hem met Herman bedroog, ook niet met anderen bedrogen hebben?


    O, hij wist het allemaal niet meer.


    In plaats van in de eenzaamheid tot rust te komen, dacht hij helemaal gek te worden van de gedachten die door zijnhoofd tolden.


    Hij is van het hek gesprongen, het is al bijna donker. Hij heeft tijd en plaats vergeten met zijn gepieker en wat helpt het?


    Hij moet op huis aan, ze hebben waarschijnlijk de brij al op, misschien al wel uit de bijbel gelezen en gebeden.


    Gedankt voor alle zegeningen van deze dag.


    Wat zou Herman tot God hebben gezegd?


    Waarom vraagt hij zich dat af?


    Heeft hij al niet genoeg met zichzelf te stellen?


    Hij is naar huis gesjokt en heeft halverwege de rook gezien.


    In de kom van het dorp, heeft hij vastgesteld en plotseling door een onverklaarbare onrust bevangen is hij er heen gegaan.


    Hoe dichter hij de brand naderde, hoe meer mensen hij buiten zag. Meest vrouwen en oude mensen die voor het huisnaar de vlammen staan te kijken, de mannen zijn op weg omals het nodig is te helpen.


    „De smidse brandt!” riepen ze hem toe. „De brandspuit is er heen... ze zeggen dat ze er nog in zijn.”


    „Ze!” Dat zijn de smid en zijn dochter.


    Hij heeft er geen erg in gehad in hoe korte tijd hij op het dorpsplein is, evenmin dat sommigen hem verwonderd hebbennagekeken.


    „Moet je die Reinder zien lopen... ’t lijkt wel of hij nog nooit een brand heeft gezien.”


    „Och mens, je weet toch wel wat er op die deuren stond? Herman en Reinder. Misschien is hij nog gek op die meid,is hij bang dat ze er niet levend uitkomt.”


    „Ja, wie zal het zeggen?”


    Maar ze is er levend uitgekomen, dat hoort hij als hij zich tussen de toeschouwers dringt.


    De brandspuit is druk aan 't spuiten. Gelukkig is het kanaal dicht bij. Het is zo droog geweest de laatste weken, waarmoesten ze anders water vandaan halen? De sloten staan bijnaleeg.


    Hij begrijpt niet dat mensen over zulke dingen kunnen kletsen, nadat er zoiets vreselijks is gebeurd.


    „De smid?"


    Ze halen hun schouders op.


    Ze dachten eerst dat hij bij Berend was, maar daar was hij niet meer. Hij zal wel verbrand zijn. Zo dronken als een tornatuurlijk, zoals gewoonlijk.


    Francisca is er uit gekomen zeggen ze, maar waar is ze dan?


    Ze wijzen naar de kleine boomgaard, opzij van het erf. Daar hebben ze haar heen gedragen, nadat ze haar als uit de doodhebben weggerukt.


    Ze schijnt op de zolder geweest te zijn. De mannen die de deeldeuren hebben geforceerd met een balk, waren bezig desikken los te maken, toen ze ineens naar beneden viel.


    De trap brandde al en begaf het toen ze er op stapte.


    Wat ze op de zolder zocht?


    Reinder hoort het al niet meer, hij loopt de weg een eindje op, met een boog om de smidse heen naar de boomgaard, waar eengroepje vrouwen staat.


    Wat ze zullen zeggen of denken als hij zich tussen hen indringt? Daarover denkt hij niet.


    Francisca ligt daar op de grond, een van de vrouwen houdt een stallantaarn omhoog om de dokter, die over haar staatheengebogen, bij te lichten.


    Hij komt net overeind uit zijn geknielde houding als Reinder naast hem komt staan en neerblikt op het doodsbleke gelaat,waarover de schaduwen van het licht uit de lantaarn glijden.


    Ze kunnen nu wel zeggen dat ze nog leeft, maar ze ligt daar zo stil en wit.


    Haar kleren zijn gescheurd en verschroeid, het lijkt wel of ze haar gezicht heeft geschaafd. Twee striemen op haar wangensteken rood af tegen de bleekheid van haar huid.


    Hij knielt bij haar neer, hij is de anderen vergeten.


    Hij denkt alleen aan haar die daar ligt, naar het hem toeschijnt, dood.


    Hij weet dat hij haar nog altijd liefheeft en dat hij op dit moment niets anders wenst dan naast haar te liggen, evenalszij, verlost van alle verdriet en hartepijn.


    „Francisca!”


    Hij zegt zacht, bijna smekend haar naam.


    De vrouwen kijken elkaar aan en schudden hun hoofd. Hij heeft waarschijnlijk toch veel met de deern opgehad, al was zehet niet waard dat zo’n goeie jongen zich met haar bemoeide.


    Ze kijken tegen de Eykenaars op, maar de oude en jonge Herman mogen ze niet, evenmin als de boerin, die „grootsemadam”.


    Reinder is de beste. Hij kijkt niet op hen neer, zoals de anderen en het gaat hen toch aan het hart dat hij er nu „zo'nweet van heeft.”


    „Ik zal haar naar het ziekenhuis brengen,” zegt de dokter, die geen gebroken ledematen heeft kunnen constateren, maarvindt dat een specialist maar moet kijken of er inwendig watgekwetst is.


    Terwijl hij naar Reinder kijkt en niet goed weet wat hij met hem aan moet, overlegt hij of hij eerst zal trachten Franciscatot bewustzijn te brengen, of haar in zijn koetsje te dragen ennaar de stad te rijden.


    „Francisca!” Reinders stem is zo smekend, alsof hij haar naar het leven terug wil roepen.


    En het wonder gebeurt, haar ogen gaan open.


    „Francisca,” zegt hij nog eens, met onverholen vreugde in zijn stem die trilt van ontroering. „Francisca, ik ben hier...hoe is het?... Heb je ergens pijn?”


    Hij buigt zich over haar heen en probeert haar blik te vangen. Maar haar ogen staren aan hem voorbij. Zelfs als de vrouwde lantaarn laat zakken en het licht vlak bij haar gezicht komt,geeft ze geen teken van herkenning.


    Haar ogen staren maar en ze hebben zo’n vreemde, wezenloze uitdrukking.


    De dokter is ook weer naderbij gekomen. Reinder richt zich op om plaats voor hem te maken.


    „Francisca!” Ook de dokter roept haar naam en dan geeft ze antwoord.


    „Ja... waar ben ik?”


    „Je ligt nu nog op de grond, maar ik breng je dadelijk weg... naar een heerlijk zacht bed... jullie huis is afgebrand... datweet je toch wel?”


    „Ja’... allemaal rook... ik was zo... benauwd.”


    „Heb je ergens pijn? Je bent gevallen, weet je dat nog?”


    „Ik heb geen pijn... Alleen... m’n hoofd doet een beetje zeer...”


    Ze doet even haar ogen dicht, alsof ze zich de gebeurtenissen van de avond voor de geest wil halen.


    „Waar is... m’n vader?”


    „Je vader... ik ben bang...”


    „Is hij dood?” Ze vraagt het kalm, nog altijd met gesloten ogen.


    „Ja, hij is dood.”


    Ze zucht alleen maar en het lijkt erop of er even een zweem van een glimlach om haar mond trekt.


    Dan legt ze haar handen als beschermend op haar lichaam en de dokter, opmerkzaam, wil vragen of ze daar pijn heeft.Ze moet werkelijk zo gauw mogelijk weg, besluit hij, degrond kan zelfs in de zomer koud optrekken, vooral onder debomen.


    „Het kind,” zegt ze zacht en zucht weer, „het kind."


    Ze schijnt niet te horen hoe door die twee woorden een ontzet geprevel door de rij van omstaande vrouwen gaat.


    „Het kind?... Wat bedoelt ze daar mee?... Moet ze?... Zou dat waar zijn?... Reinder?...”


    Dat laatste woord fluisteren ze niet, maar ze kijken hem aan. Hij kijkt terug, rustig, onverschrokken, al zien alleendegenen die vlak bij hem staan in het donker de uitdrukkingvan zijn gezicht.


    De dokter vraagt wie hem even helpen wil Francisca naar zijn rijtuig te dragen en Reinder is meteen naast hem.


    „Ik zal het doen, dokter.”


    Als ze haar behoedzaam willen opbeuren, zegt ze: „Ik kan wel lopen... ik kan best lopen... alleen, het is zo donker.”


    Als ze vlak bij het koetsje zijn, zegt ze het weer: „Het is zo donker... heel erg donker.”


    Reinder vraagt zich af, wat ze daarmee bedoelen kan. De brand is zo goed als geblust, maar het is een heldere avonden de lantaarns van de brandspuit en van het doktersrijtuigbranden.


    „Er moet iemand mee,” zegt de dokter en hij kijkt de kring, die zich om hem gevormd heeft, rond.


    Maar voor iemand antwoord kan geven, staat een jonge deern naast hem, Anna van de koster.


    „Ik ga mee dokter.” Ze stapt in en zet zich naast Francisca. Ze legt de arm beschermend om de schouder van haar vriendin.


    Reinder kijkt het rijtuig na als het wegratelt over de grintweg.


    Daar gaat ze dan en misschien komt ze wel nooit meer terug.


    Wat moet ze hier nog zoeken?


    Haar vader is dood, hun huis verbrand.


    Heeft ze eigenlijk familie, waarheen ze kan gaan?


    Hij weet het niet, ze heeft er nooit over gesproken.


    


    Als hij thuiskomt, vraagt niemand waar hij zo lang gebleven is. Op het erf slingert de knecht zich op het paard om dedokter te gaan waarschuwen. Als Reinder vraagt of zijn vader niet goed geworden is en een bevestigend antwoord krijgt, is hij te verbouwereerd om te zeggen dat de dokter naar de stad is.


    Als hij de keuken binnen stapt, komen zijn moeder en Herman uit de kamer. Herman ziet er ontredderd uit, zijnmoeder is kalm, maar wit tot in de lippen. De meid die bij detafel zit, begint te snikken, de schort voor de ogen geslagen.


    Zijn moeders ogen ontmoeten voor een moment de zijne. Ze knikt, voor hij de vraag stelt die ze al in zijn ogen gelezenheeft.


    De boer van de Eykenhof is dood.
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    Ze worden op dezelfde dag begraven: Herman Eykenaar en de verkoolde resten van de smid.


    De rijke boer krijgt een indrukwekkende begrafenis. Als de stoet zich bij de Eykenhof in beweging zet, begint de kerkklok te luiden. Hij galmt over het land, waarop degenen dieniet tot de genodigden behoren, het werk staken en even depet of de oogsthoed van het hoofd nemen.


    Zij die bezig zijn op de akkers langs de weg, laten het werk rusten en lopen naar de kant om in deemoedige houdingde dode een groet te brengen op zijn laatste reis.


    Niet dat Herman Eykenaar bij iedereen zo geliefd was, maar van de doden niets dan goeds. Hij is in de kracht van zijnleven weggerukt en dat is bitter voor de nabestaanden.


    Eens te meer wordt men eraan herinnerd dat een mensenleven is als het gras, als een bloem. De wind gaat daarover en men is niet meer.


    Het is een lange rij mannen die achter de platte wagen, waarop de kist staat, meelopen naar het graf.


    Twee aan twee lopen ze daar in het zwarte goed, de blik naar beneden gericht. Vlak achter de wagen de twee zoons, danAaltjes man met een broer van Jennechje.


    Daarachter de verdere familieleden, de buren en bekenden.


    De vrouwen rijden mee in de rijtuigen. Ook zij zijn geheel in het zwart gekleed, zelfs de bloedkoralen zijn vervangen doorzwarte kralen met zilveren sloten. De bellen van de mutsen zijnzelfs zwart.


    Jennechje zit naast haar dochter, tegenover haar de schoonzuster en een nicht.


    Ze kijkt naar haar handen die ineengeklemd liggen in haar schoot en hoort hoe Aaltje moeite doet haar snikken te bedwingen.


    Aaltje is de enige die een traan laat om de dode.


    Tenminste de enige die huilt omdat ze werkelijk verdriet heeft.


    De meid heeft gesnikt en de vrouwen van de „naobers” en bekenden, nadat ze een laatste blik hadden geworpen in dekist. Maar dat waren geen echte tranen.


    Niemand mocht Herman werkelijk graag.


    Ook zij heeft niet geschreid.


    Ze is ontzet, geschokt, vol zorgen voor de toekomst. Hoe moet het gaan met de twee jongens, die zo heel verschillendzijn?


    Ze vraagt zich af of Reinder bevelen van Herman zal aannemen, want tot overleg zal het moeilijk komen tussen die twee.


    Herman heeft zo’n heerszuchtige natuur, hij voelt zich nu al helemaal de eigenaar van de Eykenhof. Er is zelfbewustheidin zijn optreden de laatste dagen.


    Reeds nú al.


    En zij? Ach, ze is niet tegen hem opgewassen. Het ligt haar ook niet in de toekomst met hem te gaan harrewarren over elkebeslissing die hij zal nemen. En hij zal ze alle nemen, zonderer haar in te kennen.


    Ze is eigenlijk moe.


    Wat verwacht men van het leven als men jong is en wat komt er van terecht? Ze is boerin op een grote hoeve, zeheeft geld, maar in en om haar is het zo koud.


    Haar man is gestorven en ze kan niet eens verdriet hebben.


    Ze wilde dat ze bittere tranen kon schreien, maar ze heeft ze niet.


    Ook bij Herman heeft ze geen echt verdriet bespeurd, al is hij ernstiger en zwijgzamer dan voorheen.


    Treurt Reinder om zijn vaders heengaan?


    Hij treurt wel, maar waarschijnlijk niet om de man die ze ten grave dragen.


    Ze tobt toch wel over hem.


    Hij eet slecht en hoe het met ’t slapen gesteld is hoeft ze zich niet af te vragen.


    Hij ziet eruit of hij de laatste nachten wakend heeft doorgebracht en dat zal hij ook wel gedaan hebben.


    Ze zucht in stilte over de ellende die de smid en zijn dochter over hun huis hebben gebracht.


    Wie van de genodigden die haar huis betraden vanmorgen, weten wat er gebeurd is?


    Zal het niet ver in de omtrek bekend zijn geworden, wat er geschreven stond op de deuren van de smidse?


    Wat er daarna is voorgevallen?


    Ze heeft aan niemand iets gemerkt, natuurlijk niet. Zij heeft er part noch deel aan, maar ze zullen haar in stilte hebbenbeklaagd.


    En van de brand heeft natuurlijk iedereen vernomen, maar niemand heeft dat onderwerp nog aangeroerd.


    Dat is voor haar een bewijs dat men van het voorgaande weet.


    „O God, waarom moest dat nu gebeuren?” klaagt ze in stilte.


    Het is erg genoeg wat er met de deern gebeurd is. Naar de mensen zeggen heeft ze door de val, of door de schrik haargezichtsvermogen verloren.


    Of erg?


    Moet men dat wel erg noemen?


    Is het niet de straf van God voor haar losbandig leven?


    Misschien komt ze erdoor tot inkeer en boete.


    Het is haar schuld dat Reinder als een schim door het huis gaat, dat hij niet meer zegt dan het hoognodige. Dat hij zo inzichzelf gekeerd is, alsof zijn familie niet meer bestaat, bijhen zit alsof hij een vreemde is en kijkt als iemand die allehoop heeft laten varen.


    Hij heeft de gasten begroet alsof hij hen nauwelijks kende, alsof het niet tot hem doordrong wie hij voor zich had. Alleentoen Aaltje kwam en ze hem haar beide handen toestak, kwamer even een glimlach om zijn mond, een warme blik in zijn ogen.


    Ze hebben in de afgelopen dagen ook al samen op de geute staan praten die twee.


    Wat voor geheimen waren er uit te wisselen? Aaltje heeft geen pogingen gedaan met haar, de moeder, alleen te zijn.


    Is ze jaloers?


    Nee, nee, dat is ze niet.


    Ze is niet jaloers, ze heeft geen echt verdriet, ze is helemaal leeg en koud van binnen.


    De mensen zullen haar zelfbeheersing bewonderen en veronderstellen dat ze haar tranen in stilte schreit, maar dat doet ze niet.


    Hoe kan men schreien om het verlies van iets, wat men nooit heeft bezeten?


    De schoonzuster en nicht wisselen een paar gefluisterde woorden, Jennechje kijkt op haar handen.


    Is ze bang de anderen haar onbewogen gezicht te tonen?


    Het onderdrukte gesnik van Aaltje begint op haar zenuwen te werken. Ze zal zeker ontdaan zijn, ze was ook haar vaderslieveling. Maar kan ze zich niet beheersen?


    Als ze alleen waren zou ze haar tot de orde roepen. Nu kan ze dat niet doen. En of het helpen zou?


    Ze heeft altijd zo weinig vat op de deern gehad. Hoe ze tegenover haar moeder staat, heeft ze een paar dagen geledenweer ondervonden.


    „Waarom hebt u me niet gezegd wat vader in werkelijkheid mankeerde? Ik dacht al wel dat het iets anders was danreumatiek, maar dat het zó erg was... Als ik dat gewetenhad, was ik veel vaker gekomen.”


    „Het was je vaders eigen wil, dat we zijn ziekte geheim hielden,” had ze koel geantwoord. De toon waarop Aaltjetegen haar sprak had haar onaangenaam getroffen. Zo beschuldigend had die geklonken.


    „Ja, dat vader het niet weten wilde, kan ik me nog enigszins begrijpen... Hij wilde natuurlijk niet voor een doodzieke man worden aangezien. Maar u... u had het me móeten vertellen... Ik... ik ben toch geen vreemde!”


    Aaltje was meteen weer beginnen te huilen en zij had zich afgewend. Gegriefd door haar woorden en zich schamendvoor de manier waarop Aaltje troost zocht bij haar man.


    En voor de manier waarop Gert Jan haar die troost gaf.


    Hij had warempel zijn arm om haar schouders geslagen en zijn hand had de hare gestreeld. Wie gedroeg zich ooit zoin gezelschap?


    Dat verwijt van Aaltje en haar ergernis waren die dag tussen hen blijven hangen en hingen nog tussen hen.


    Ze hadden elkaar nooit zo erg best verstaan. Er was zoveel in haar dochters karakter dat ze niet begreep, wat ze geprobeerd had te veranderen, te vergeefs... Maar toch... Erwas een band geweest en nu... Het leek wel of die bandwas doorgesneden, of ze werkelijk vreemden voor elkaar warengeworden.


    Met Reinder had Aaltje gepraat, tegen haar niet meer dan hoog nodig was.


    Jennechje voelt zich opgelucht als de rijtuigen stoppen voor het grote smeedijzeren hek van het kerkhof. De spanning in de kleine ruimte van de koets leek haar plotseling ondragelijk.


    Herman staat daar en reikt haar de helpende hand bij het uitstappen. Gert Jan helpt Aaltje.


    Reinder staat iets verder, ze ontmoet zijn ogen, zijn gekwelde blik en even wankelt ze. Ze weet zelf niet welke oorzaakdat ogenblik van zwakte heeft.


    Ze loopt naast Aaltje achter de kist die door de „naobers” naar het graf wordt gedragen.


    Er zijn veel mensen op het kerkhof, erg veel.


    De dominee spreekt en bidt. Zijn stem komt haar ineens overdreven galmend en gevoelloos voor.


    Hoe durft ze zoiets te denken van een man Gods? Dieper buigt ze het hoofd, verward en vol schaamte.


    Iemand van het polderbestuur spreekt, de president-kerkvoogd en nog anderen. Ze zeggen lovende woorden, die aan haar voorbij gaan.


    Dan zakt de kist langzaam weg in de diepe kuil. Er kropt ineens een oneindig verdriet in haar borst, tranen druppen uithaar ogen, haar handen klemmen zich ineen.


    Een diepe wanhoop vervult haar. Niet omdat de stem van Herman voor altijd tot zwijgen is gebracht en zijn stoel leegzal blijven.


    Er zal een gemis zijn, wat het uiterlijk betreft, van binnen zal ze niet eenzamer worden dan ze al was.


    Negenenveertig jaar is ze en weduwe met drie volwassen kinderen.


    Negenenveertig jaar en haar leven is voorbij.


    Dat was voorbij toen haar vader de man wegstuurde die dat leven inhoud had kunnen geven.


    Waarom overvalt haar de gedachte aan hem, die ze jaren geleden kende en die haar gelukkig had kunnen maken, nu,aan de groeve van haar man?


    Als ze met hem getrouwd was en hij was van haar weggerukt, hoe zou ze aan zijn graf hebben gestaan?


    Niet zoals nu, koud en leeg en met kinderen die haar zijn ontgroeid.


    „Moeder!”


    Het is Reinders stem die haar opschrikt uit haar gedachten.


    Zo ver was ze weggedwaald dat ze niet eens gehoord heeft dat Herman een dankwoord heeft gesproken en dat men nuwacht tot zij, na een laatste blik op de kist geworpen tehebben, het kerkhof zal verlaten.


    Even ontmoeten hun blikken elkaar, zoals toen ze uit het rijtuig stapte, maar nu zijn zijn ogen anders.


    Deernis spreekt uit de zijne, begrip, warmte waarvoor ze haar ogen moet neerslaan en die haar een gevoel geven alsofze in al haar armoe voor hem staat en hij haar doorziet.


    Hij biedt haar zijn arm en alsof het vanzelfsprekend is dat hij haar begeleidt in plaats van Herman, neemt ze die armterwijl de tranen weer in haar ogen springen.


    


    Na de overvloedige broodmaaltijd die door de familie - uitgezonderd Jennechje en haar kinderen - alle eer wordt aangedaan, staat Reinder op.


    Hij blijft even achter zijn stoel staan en kijkt zijn moeder aan. Er is een stille vraag in zijn ogen en als in antwoord neigtze haar hoofd.


    Hij gaat de deur uit, het wordt maar door weinigen opgemerkt. De gesprekken, eerst bijna fluisterend, worden al luider. Hier en daar klinkt al weer een zachte lach.


    Het hindert Jennechje niet. Het dringt amper tot haar door. Geheel in zichzelf gekeerd zit ze daar en denkt aan Reinder.


    Ze kon zich niet herinneren wanneer hij de laatste jaren haar ergens toestemming voor had gevraagd.


    Nu deed hij het, al was het dan alleen maar met zijn ogen.


    En zij heeft die toestemming gegeven.


    Ze weet waar hij nu heen gaat: naar het kerkhof. Daarna zal hij naar de stad rijden om Francisca te gaan bezoeken.


    Francisca van de smid, aan wie ze, zoals ze in het rijtuig nog dacht, zoveel ellende te danken hebben.


    Nu is er geen verwijt meer in haar, ze voelt bijna medelijden met de deern.


    Ze weet niet wat er met haar gebeurd is de laatste uren. Wat haar zo week heeft gemaakt van binnen.


    Reinder gaat naar het kerkhof waar de smid begraven zal worden. Hij voelt zich daartoe gedrongen, omdat hij vanFrancisca houdt. Omdat het toch haar vader is die zo jammerlijkaan zijn eind is gekomen.


    Daarna zal hij aan haar bed staan, misschien haar hand vasthouden en zeggen dat hij ondanks alles nog van haar houdt.


    Ze kan jaloers op hem zijn om zijn grote liefde, om zijn trouw die alles trotseert.


    Zij heeft een zo grote liefde niet bezeten, want dan zou ze haar vader getrotseerd hebben en de rijkdom in de steek hebbengelaten om hem te volgen die tegen haar zei: „Jennechje, meid,ik wou dat je net zo arm was als ik, dan zou het zoveel gemakkelijker zijn.”


    Nooit heeft hij haar voor de keus gesteld, gehoopt dat haar vader zijn hoofd zou buigen en hen aan een boerderijtje zouhelpen, waar hij haar door hard werken voor de armoe konvrijwaren.


    Maar haar vader heeft hem weggejaagd. Geen hulp, geen cent hadden ze van hem te verwachten.


    En hij is gegaan, aan haar de keus latend.


    Haar trots heeft het gewonnen van haar liefde.


    Zij in een daglonerskrot?


    Ondenkbaar!


    En nu zit ze hier.


    Een rijke weduwe, maar zo arm, zo arm...


    Ze blikt op naar de dominee die haar zijn hand tot afscheid reikt en belooft dat hij gauw langs zal komen. Hij zal deHere bidden om haar in de beproeving en de eenzaamheidbij te staan. Hij wijst haar op het goede dat ze toch ook nogheeft: drie liefhebbende kinderen, die haar tot grote steunzullen zijn, daar is hij van overtuigd.


    Ze zegt: „Dank u, dominee,” maar ze heeft amper gehoord wat hij zei.


    Iets van beproeving en eenzaamheid heeft ze opgevangen en „drie liefhebbende kinderen.”


    Een klein bitter lachje trekt nauwelijks merkbaar om haar mond.


    Hoe kunnen kinderen liefhebbend zijn, als de moeder het zo zelden was, het tenminste amper toonde?


    Herman zal amper aan haar denken, alleen aan de hoeve waarvan hij nu de eigenaar is. Hij zal zo spoedig mogelijknaar Beekhuis rijden en als de rouwtijd om is Hendrikje hierals zijn bruid binnenleiden.


    Om meteen de praatjes over hem en Francisca de kop in te drukken zal hij er haast achter zetten. Hij zal hier de baasspelen, erger dan zijn vader. En met haar zal hij nauwelijksrekening houden.


    Reinder is nu op weg naar Francisca die hem bedrogen heeft, maar van wie hij houdt. Zijn liefde voor haar zal hem nog tengronde richten als het zo doorgaat.


    Aaltje heeft hard en verwijtend voor haar gestaan. Gehuild om haar vader en zich om haar moeder niet bekommerd.


    Liefhebbende kinderen!


    Ze sluit even haar ogen en leunt duizelig achterover. Ze is opeens moe. Ze wilde dat de mensen weggingen, ze benauwen haar. De rook in het vertrek is te snijden, het gepraat klinkt haar in de oren als het gekakel van een troep kippen.


    Ze staat op, ze kan het niet langer uithouden.


    „Jennechje, ben je niet goed?” Het is haar schoonzuster die het vraagt. „Zal ik even met je meegaan naar buiten? Het is hierzo bedompt."


    Ze schudt met een geruststellende glimlach haar hoofd. „Mij mankeert niets, maar ik...”


    Ze is al bij de deur, ze staat in de gang. Ze loopt de keuken door waar de meid en de helpsters haar nakijken, maar nietsvragen.


    Ze gaat de geute over naar de deel. Daar is het donker, koel en stil.


    Aan de ladder naar de hilde zoekt ze steun, de grote kater strijkt spinnend langs haar rokken. Ze doet wat ze bijna nooitdoet, ze bukt zich en aait het dier.


    Ze staat daar met gesloten ogen, haar hand langs haar kloppend voorhoofd strijkend, alsof ze de gedachten die inhaar hoofd woelen wil verdrijven.


    Maar die laten zich niet verdrijven, het is of Iemand haar deze dag ter verantwoording roept en laat zien waartoe haareigen trots en koelheid geleid heeft.


    Een leegte, een duisternis zonder enig houvast, zonder een lichtpunt.


    Is er geen Licht, dat schijnt zelfs in de donkerste nacht?


    Een bede uit lang vervlogen tijd welt in haar op, een bede die ze sinds ze een kind was, verleerde: „Here Jezus, helpmij...


    Reinder staat naast het bed waarin Francisca ligt.


    Hij kijkt neer op haar bleek gezicht omlijst door de donkere krullen.


    Hij kijkt naar haar nietsziende ogen en kan van wanhoop bijna geen woorden vinden.


    Dit is de tweede keer dat hij bij haar is. Wat ze er thuis van zouden zeggen interesseerde hem niet, die eerste keer dat hijging.


    Hij had zich voorgenomen eerlijk te zeggen waar hij was geweest, als zijn moeder of Herman ernaar zouden vragen.


    Maar ze hebben niets gevraagd.


    Herman heeft zijn hoofd vol toekomstplannen en zijn moeder leek als verstard na zijn vaders dood.


    Alleen op ’t kerkhof heeft hij iets van haar wezen doorschouwd, hebben haar ogen hem verteld hoe ze er van binnen aan toe is.


    Hij heeft plotseling een grote deernis met haar gevoeld. Hij is naar haar toe gegaan en heeft haar arm genomen.


    Ze gaf de indruk dat ze aan ’t eind van haar krachten was.


    Aan ’t eind van haar krachten die haar haar hele leven rechtop hebben gehouden.


    Voor ’t eerst heeft hij iets van haar begrepen, van haar eenzaamheid, waarvan ze zich voor dat moment niet bewust was, of niet bewust wilde zijn.


    En voor hij wegging heeft hij haar met een vraag in zijn ogen aangekeken. Met een vraag en een bede: „Moeder, ik ganu weg. Het spijt me dat ik je alleen moet laten, maar ik moétnaar het kerkhof, het is toch haar vader die begraven wordt endan naar Francisca. Er is zoiets vreselijks met haar gebeurd,moeder. Ik kan haar nu niet in de steek laten. Begrijp je hetwel?"


    Ze heeft nauw merkbaar geknikt met even gesloten ogen. Ondanks al z’n ellende was er een grote dankbaarheid in zijnhart gekomen.


    Zo fel heeft ze hem veroordeeld om zijn omgang met Francisca en nu begrijpt ze hem.


    Ze begrijpt dat hij niet anders kan, ze aanvaardt dat.


    Het is bijna een wonder te noemen.


    Voor 't eerst van zijn leven heeft hij zijn moeder ontmoet, als méns. Na al die jaren dat ze als vreemden langs elkaar heenleefden.


    Hij had zich vast voorgenomen weg te gaan, zo gauw hij een geschikte stee kon vinden. Hij zal zijn vaders erfdeel ontvangenen al kan hij daar geen hoeve van kopen, zoals de Eykenhof,knecht zal hij niet hoeven te worden. Samen met Herman kanhij niet leven, zeker niet nu Francisca hem haar geheim heeftverteld. Maar nu...


    Nu moet hij aan zijn moeder denken. Nu heeft hij met haar te doen omdat ze alleen met Herman op de stee zal achterblijven.


    Herman zal zich gauw een vrouw zoeken, het zal Hendrikje Beekhuis wel worden.


    Zal Herman dan alle rechten voor zijn vrouw opeisen, of zal moeder het hoofd van de huishouding blijven? Zal hij haardie eer gunnen?


    Hij gelooft het niet.


    Hij kern vragen of zijn moeder met hem meegaat, hij zal immers toch niet trouwen?


    Francisca... ze is blind geworden. Zijn hart kermt als hij daaraan denkt. Als hij zich voorstelt hoe dat zijn moet, loopter een huivering over zijn rug. Bij het bidden en danken, als hijzijn ogen gesloten houdt, bespringt de gedachte hem, dat hetvoor haar nu altijd duisternis zal zijn.


    Hij kan dan niet tot God bidden, of ergens voor danken. Hij is dan één brok opstandigheid.


    „De straf voor haar zedeloos gedrag,” zullen de mensen zeggen. Maar als God elk mens zou moeten straffen voor hetverkeerde wat hij doet, zou het er voor de meesten slecht uitzien.


    Gaat Herman vrijuit?


    Gaat hij zélf vrijuit?


    Hij hoeft zichzelf niet op de borst te slaan, zij heeft hem altijd geweerd, maar hij heeft dezelfde zondige begeerte gevoeldals ze bij hem was.


    Ze heeft zich niet zonder liefde, uit hartstocht aan hem gegeven, zo slecht als de mensen denken, was ze niet.


    Een blinde vrouw...


    Iedereen zou hem voor gek verklaren als hij met haar trouwde.


    Wat moet een boer beginnen met een blinde vrouw?


    Dat zou hem echter niet weerhouden. Maar dat andere... dat van Herman en haar, het kind dat ze bij zich draagt, datgeboren zal worden, waarvoor hij een vader zou moeten zijn.


    Het kind van zijn broer Herman.


    Van de man die hij haat.


    Niet omdat hij hem Francisca's liefde ontstolen heeft, want die heeft hij nooit bezeten, maar omdat Herman is, zoals hij is.Zijn rechtvaardigheidsgevoel, het bewustzijn van wat goed enslecht is, heel zijn wezen zet zich af tegen Hermans denkwijze.


    Herman hoorde hier te staan en niet hij.


    Maar Herman heeft alleen maar honend gelachen en heeft waarschijnlijk gedacht dat het tijd wordt dat hij trouwt metHendrikje.


    Als dat, wat hij net heeft gehoord verder wordt verteld...


    Aan al die dingen heeft Reinder gedacht toen hij naar Francisca reed.


    Nu staat hij bij haar bed en kijkt naar haar gezicht, dat niet meer het gezicht is van de Francisca van voor de ramp.


    En dat komt niet alleen van haar ogen.


    Haar hand tast over het dek naar de kant waar hij staat.


    Hij neemt die hand in de zijne.


    „Reinder ben je daar al weer?”


    „Ja, ik moest naar je toe... ik ben vanmiddag op het kerkhof geweest... toen... toen...”


    „Toen vader begraven werd?" Ze maakt de zin af, die hij zo moeilijk tot een eind kan brengen. Haar toon is onbewogen.Net of ze er met haar gedachten niet goed bij is.


    „Dat had je niet hoeven doen... hij was het niet waard... hij was zo gemeen... Maar nu... kan niemand mij het kindnog afnemen.”


    Er schijnt sinds de avond van de brand nog maar één ding belangrijk voor haar te zijn: dat niemand haar het kind kanafnemen.


    Ook de eerste keer dat hij bij haar was maakte ze een paar maal die opmerking en ze glimlachte, zoals ook nu, bij de vaststelling van dat feit.


    Hij voelt zich, ook net als toen, wanhopig en volkomen machteloos.


    Hij wordt naar haar toe gedreven, maar als hij bij haar is, weet hij geen woord te zeggen. Het is ook net of er niets tothaar doordringt.


    Begrijpt ze waarom hij op dat kerkhof stond, met de vele nieuwsgierigen?


    Omdat het haar vader was die begraven werd.


    Haar vader die beslist een slechte en gemene kerel was, maar toch ook een grote stakker, die een gruwelijk einde heeft gevonden. Die misschien door de dood is overrompeld in eendronkemansroes, of die de doodstrijd heeft gekend en misschien,misschien nog om vergeving heeft gevraagd.


    Daarom en omdat hij van Francisca houdt, heeft hij haar vader de laatste eer bewezen.


    Ja, ook nu nog houdt hij van Francisca, al zal hij nooit met haar trouwen.


    Veel zou hij haar kunnen vergeven, veel van haar nemen, maar het kind kan hij niet aanvaarden.


    Dat lief te hebben zou hij niet kunnen opbrengen.


    „Mijn vader is vandaag ook begraven," zegt hij, om toch maar iets te zeggen.


    „O ja? Toch?” zegt ze weer heel afwezig. En dan, terwijl haar stem wat meer klank krijgt: „Morgen komt meneer pastoor... en gisteren is Anna geweest... Anna van de koster...”Ze zwijgt, alsof ze moet nadenken wie dat eigenlijk is.


    Als er na een poosje een non binnenkomt om te zeggen dat hij nu weg moet gaan, de patiënt moet veel rust hebben, voelthij zich opgelucht.


    Hij drukt haar hand en zegt: „Dag, Francisca,” en zij zegt: „Dag, Reinder.”


    Ze schijnt het niet erg te vinden dat hij gaat.


    Bij de portier vraagt hij naar de dokter en zegt dat hij die graag even spreken wil.


    Dat lukt wonder boven wonder en even later zit hij tegenover een magere, al wat oudere man die hem vraagt of hij familie is.


    Hij zegt dat hij een kennis is en dat hij ’t zo vreselijk vindt dat ze zonder familie, zonder vrienden daar ligt, nadat zoietsverschrikkelijks haar heeft getroffen.


    Dan hoort hij van de dokter dat er een stiefzuster is van Francisca’s vader die bericht gekregen heeft, maar dat er totop heden geen blijk van medeleven van haar gekomen is, zelfsgeen bericht.


    Dat hij zich op Francisca’s verzoek in verbinding heeft gesteld met de pastoor van het dorp waar ze voorheen woonde en dat die morgen wordt verwacht. Dat de pastoor al beloofdheeft alles in ’t werk te stellen om Francisca te helpen. Ze zalwaarschijnlijk wel in een tehuis worden ondergebracht, bij denonnen natuurlijk.


    En die blindheid, of die van tijdelijke aard is... Daar kan geen dokter het antwoord op geven, al zal ze binnenkort onderzocht worden door een bekende oogspecialist.


    Dat ze behalve zo nu en dan de opmerking: „Het is zo donker,” niet over haar blindheid praat, zelfs niet opstandig of verdrietig is, komt omdat ze in een schemertoestand leeft.


    Geestelijk dan natuurlijk.


    Ze heeft een geweldige schok gehad, daardoor is er iets in haar ogen beschadigd, het netvlies gescheurd of wat dan ook.Daar zal de specialist wel achterkomen. Maar dat niet alleen,die schok heeft haar ook uit haar evenwicht gebracht.


    De brand, de val en wat ze daarvoor allemaal heeft meegemaakt. Hij heeft zo wel het een en ander van de dorpsdokter gehoord.


    Ze praat vaak onsamenhangend, springt van de hak op de tak. Men krijgt het gevoel dat ze amper hoort wat er tegenhaar wordt gezegd. Of dat allemaal weer terecht komt? Daarkan hij niets zinnigs over zeggen. Hij is directeur van hetziekenhuis. Zeker! Maar hij is geen oogspecialist of zenuwarts. Het is een grote geruststelling te weten dat meneer Pastoor zich om haar zal bekommeren. Hij heeft werkelijk met hetmeisje te doen, werkelijk.


    


    Reinder rijdt langzaam de weg naar huis.


    Er is zoveel om over te denken en hij is er eigenlijk te moe voor. De woorden van de dokter hebben hem niet veel wijzergemaakt.


    Wat heeft hij gehoopt te horen?


    Dat haar blindheid maar van tijdelijke aard zal zijn? Dat ze wat in de war is, maar dat ook dat overgaat?


    Voor Francisca zelf zou dat een groot geluk zijn, maar het zou zijn eigen problemen niet minder maken.


    Over het kind heeft de dokter niet gepraat. Of schrijft hij haar gepraat daarover ook op haar gestoorde geest?


    Ze leeft in een schemertoestand.


    Wat dat precies inhoudt weet hij niet, maar het zal wel zoiets zijn als een soort verdoving.


    Als ze daaruit ontwaakt... Als ze zich haar werkelijke toestand bewust wordt... Dan zal de goede pastoor er hopelijk zijn om haar tot troost te wezen, om haar te bemoedigen, omhaar de weg te wijzen om verder te gaan.


    Hij, Reinder zal niet bij haar zijn... hij niet... Francisca... Het hoofdstuk van zijn leven, waarboven haar naam zou kunnenstaan, is voorbij, is uit.


    Maar hoe hij nu verder moet, dat weet hij ook niet.


    


    Herman daarentegen weet wat hem te doen staat. ’s Zaterdagsavonds rijdt hij in zijn „kistentuug” al direct na het avondbrood weg op het glanzend geroskamde paard, om verkering te zoeken met Hendrikje Beekhuis.
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    De weken na de brand, na de dood van de smid en de boer van de Eykenhof, gaan de geruchten door het dorp.Geruchten? Veronderstellingen?


    Dat zijn het al gauw niet meer, men weet het zeker. Francisca is blind geworden, maar ook malende.


    Anna van de koster is meegereden in het dokterskoetsje en ze heeft daarna Francisca nog een paar keer bezocht.


    De trouw aan en de genegenheid voor de vriendin hebben het gewonnen van de angst voor wat de mensen er wel vanzouden zeggen. Van het gemopper van haar vader heeft ze zichniets aangetrokken.


    Trouwens de mensen spreken er ineens geen schande meer van dat ze Francisca opzoekt, ze prijzen haar zelfs.


    Wat Francisca dan ook verkeerd gedaan mag hebben, ze is een beklagenswaardig schepsel geworden. De straffende HandGods drukt zwaar op degenen die zijn geboden in de windslaan.


    Ze vragen haar zelfs naar Francisca’s toestand, ze proberen haar uit te horen. Ze trachten langs een omweg gewaar te worden hoe dat nu precies zit met het kind dat Francisca moetkrijgen.


    Anna zegt niet veel, ze weet ook niet veel.


    Ze heeft alleen verschrikkelijk veel medelijden met Francisca en ze heeft wroeging omdat ze haar die laatste weken in de steek heeft gelaten.


    Anna is een beetje dom, ze geeft soms een antwoord, dat ze beter had kunnen ontwijken.


    Och ja, het is goed dat ze gegaan is, knikken de buurvrouwen meewarig. Veel bezoek zal ze niet krijgen.


    Die tante, over wie gesproken wordt, zou die er nog geweest zijn?


    Anna haalt haar schouders op. Ze weet het niet, zij heeft haar niet gezien.


    En die jongens Eykenaar, waar ze voorheen zo groot mee was, die laten haar nu natuurlijk aan haar lot over.


    Ze was natuurlijk geen partij voor hen, maar nu... nu de deern zo in de ellende zit konden ze toch wel eens naar haaromkijken.


    Maar zo is dat rijke volk, bang in opspraak te komen, te hoog om zich om een arme stakker te bekommeren.


    „Reinder is bij haar geweest," zegt Anna, het voor Reinder opnemend. „Wel meer dan een keer."


    De vrouwen kijken elkaar aan. Veelbetekenend.


    De bevestiging van hun vermoeden hebben ze.


    Och, eigenlijk hadden ze die niet meer nodig.


    Als men er goed over nadenkt...


    Het stond op de deuren geschreven: „Francisca vrijt met Herman Eykenaar én met Reinder.”


    Daarvoor waren Reinder en Francisca samen gezien, naar er werd verteld.


    Sommigen hielden vol, dat ze ook met Herman omging.


    Men had daar schande van gesproken.


    Van Francisca, omdat ze zich met twee jonge kerels ophield. Van de Eykenaars dat ze zich ophielden met een deern alsFrancisca.


    Er werd algemeen aangenomen, dat de broers niet wisten dat zij hen met elkaar bedroog.


    Nou ja, als ze zo stom wilden zijn om zich te laten bedotten, moesten ze dat zelf weten.


    Maar daarna is de brand gekomen en Francisca is op ’t nippertje gered.


    Ze heeft in de boomgaard op de grond gelegen en haar handen op haar lichaam gelegd. Ze heeft gezegd: „Het kind.”


    Tot tweemaal toe heeft ze dat gezegd.


    En van wie het is hoeft niemand meer te vragen. Wie kwam als een gek aangestormd? Wie knielde dodelijk ongerust bijhaar neer?


    Néérknielen nog wel.


    Naast haar in het gras en zijn gezicht!... Ach. daar kon iedereen die erbij stond toch op lezen wat hij voelde?


    En hoe hij haar naam riep!


    „Francisca!” En nog eens weer: „Francisca!" Zo smekend, zo angstig klonk zijn stem.


    En toen sloeg ze voor het eerst haar ogen op en hij zei: „Francisca, ik ben hier.” Zo van: „nu hoef je je niet meer ongerust te maken, ik ben immers bij je?”


    En daarna heeft ze over het kind gepraat.


    De vrouwen hebben daarover gefluisterd, een heeft zelfs zijn naam genoemd en de anderen hebben die vragend herhaald.


    „Reinder?”


    Ze hebben hem aangekeken met ontzetting in hun ogen en hij heeft de zijne niet neergeslagen.


    Hij heeft teruggekeken, onbewogen, brutaal bijna.


    En nu is hij dus ook bij Francisca op bezoek geweest.


    Dat en wat er die avond van de brand gebeurd is, bewijst alles.


    Francisca moet een kind krijgen van Reinder Eykenaar, maar hij trouwt haar niet, want de pastoor uit het dorp waar desmid en Francisca vandaan kwamen, heeft haar opgehaald.


    Anna zegt dat ze in een tehuis komt bij de nonnen, „Zusters van Liefde” geheten.


    Ze vertelt ook dat Francisca daar heel blij om was, al kon je soms niet veel wijs worden uit haar woorden.


    Wat bedoelt Anna daarmee? Dat Francisca malende is?


    Nou nee, dat nu direct niet. maar ze is toch niet meer als voorheen. Je krijgt het gevoel of het soms niet tot haar doordringt wat je zegt, of ze heel ver weg is met haar gedachten.Maar gek geworden? Nee, dat is Francisca niet. Al zou hetgeen wonder zijn na wat de deern allemaal heeft meegemaakt.


    De mensen spreken er schande van dat die tante niet is komen opdagen.


    Ze is toch familie nietwaar? En familieleden moeten elkaar in kwade dagen bijstaan.


    Dat ze niet is gekomen is punt een, maar punt twee is dat ze Francisca naar de nonnen laat gaan.


    Nu zal Francisca rooms worden, dat staat als een paal boven water.


    Of is dat mens dat misschien zelf ook?


    Het dorp waar de smid vandaan kwam, was het natuurlijk. Alle mensen in Brabant zijn rooms.


    Maar hier ging hij toch naar de protestantse kerk. Nou ja, ook maar te hooi en te gras en misschien alleen vanwege deklandizie.


    Ze woonden nog maar zo kort in het dorp, wat weten ze eigenlijk van die mensen af?


    Maar het is en blijft een schande dat Francisca’s familie niet naar haar heeft omgekeken.


    Dat ze het zelf ook niet hebben gedaan, daar praten ze niet over.


    En dat de dominee Francisca niet heeft bezocht vinden ze toch eigenlijk niet in de haak, maar ze zeggen het niet openlijk.De dominee zal er zijn reden voor hebben.


    Het kan best zijn dat hij de smid, toen die pas in het dorp woonde, heeft bezocht en dat de smid hem de deur gewezenheeft. Vooral in een half dronken bui kon je zoiets van hem verwachten. De dominee maakt er zichzelf af met de verontschuldiging dat Francisca geen lid was van de kerk en dat ze nietnaar hem heeft gevraagd.


    Vaak genoeg heeft hij in zijn preek, vooral als zij onder zijn gehoor was, erop gewezen dat men naar Gods gebod moetleven, lichaam en ziel rein dient te bewaren, dat godsvrucht,nederigheid en zedigheid een vrouw sieren, maar ze heeft nietwillen luisteren.


    Hij bidt God, dat zijn gemeenteleden een lering mogen trekken uit hetgeen gebeurd is met de zondige smid en zijn wufte dochter.


    Het is verschrikkelijk voor de weduwe Eykenaar, dat haar zoons zo over de tong gaan. Het goede mens heeft al genoegte dragen en zij kan er niets aan doen, dat haar jongens zichhebben misdragen.


    Als hij hen eens alleen treft, zal hij toch een hartig woordje spreken zowel met Herman als met Reinder.


    Zou hij dat eigenlijk wel doen?


    Misschien is het zijn plicht, maar nu Francisca toch weg is?


    Herman heeft verkering met Hendrikje Beekhuis, die is dus al van zijn dwaling genezen. En Reinder, och die zal ook weleen bij hem passende vrouw zoeken.


    Hij jaagt liever die rijke Eykenaars niet tegen zich in het harnas, ze bedenken de kerk en de armen altijd bijzonder goed.


    Er komt een diepe rimpel in zijn voorhoofd en zijn onderlip zakt wat pruilend naar voren als hij aan de Eykenhof denkt.


    Verbeeldt hij het zich, of is hij daar niet meer zo’n geziene gast als toen de boer nog leefde?


    Hij krijgt het gevoel dat de vrouw hem niet meer met dezelfde vreugde en onderdanigheid begroet als voorheen.


    Zo uiterlijk schijnt ze 't wel eens te zijn met wat hij zegt. Ze knikt en beaamt en de dure sigaar krijgt hij ook nu gepresenteerd. Maar toch... Het is net of hij minder vat op haarheeft. Een paar keer heeft ze hem een vraag gesteld, een antwoord gegeven op een toon die hij niet van haar gewend was.


    Is het de invloed van de oudste zoon. die hij altijd een trotse, wat uitdagende vent heeft gevonden? Die wel trouw in de kerkzit en op de catechisatie kwam, de jongelingsvereniging bezocht, maar die nooit onder de indruk scheen te komen vanwelke indringende preek, van welke vermanende toespraak ook.


    Nee, die Herman heeft hij eigenlijk nooit gemogen en Reinder...


    Als hij eerlijk moet zijn, Reinder nog minder. Al lijkt die de bescheidenheid, de goedheid zelf.


    Soms kan Reinder hem aankijken op een manier die hem een onbehaaglijk gevoel bezorgt en die hem te kennen geeft,dat de ander het helemaal niet met hem eens is.


    Het zou hem niets verwonderen als hij in ’t geheim de nieuwe richting was toegedaan, die het Woord Gods verdraait en despot drijft met ’s Heren wetten. Die schermt met de woorden„liefde” en „genade” en Gods wetten met voeten treedt. Dievergeet dat Hij voor alles een rechtvaardig God is, die de zonde der vaderen bezoekt aan de kinderen.


    Maar voorlopig zal hij al die dingen laten rusten, dat is verstandiger. Stel voor dat ze ’t hem kwalijk nemen en om hem te krenken hun geldbuidel dicht houden.


    Vooral die Herman ziet hij er voor aan op zo’n manier wraak te nemen.


    Dat kan hij tegenover de kerk, tegenover de armen der gemeente niet verantwoorden.


    Zo sust de dominee zijn geweten in slaap en maakt zichzelf wijs dat hij handelt als een christen betaamt.


    Ook de schavuiten van het dorp zijn op de hoogte van het geklets van de mensen.


    Ze geven af op die rijke „stinkerds” die een arme deern als Francisca aan haar lot overlaten.


    Maar had iemand verwacht dat Herman of Reinder met haar zou trouwen?


    En nu moet ze nog een kind krijgen ook.


    Van Reinder.


    Goed, ze hebben Herman en Francisca afgeloerd en wel het een en ander gezien, maar Reinder was er meteen na de brand.


    Reinder heeft haar in het ziekenhuis in de stad bezocht.


    Herman heeft nu verkering met Hendrikje Beekhuis, maar Reinder zien ze niet met een meid.


    Hij ziet er uit of hij een ziekte onder de leden heeft.


    Hij wilde natuurlijk wel met Francisca trouwen, want dat hij gek op haar was is wel bewezen. Maar zijn moeder en broerhebben natuurlijk zoveel te doen gemaakt, dat hij zijn kop gebogen heeft voor hun wil.


    Geld moet immers geld trouwen?


    „En als ze nu blind blijft?” zegt er een. „Wat moet Reinder met een blinde vrouw beginnen. Die is op een boerderij nikswaard.”


    „Och man, Reinder heeft nu toch geld zat van z’n vader geërfd. Die kan wel een hoeve kopen en een paar meiden eropnahouden, zodat z’n vrouw niks hoeft te doen.”


    Ja, dat is natuurlijk waar.


    En als je pas getrouwd bent en je vrouw wordt blind, of op een andere manier ongelukkig? Dan kun je haar toch ookniet aan de kant zetten?


    En wees nu maar eerlijk, als het zo ver gekomen is, als tussen Reinder en Francisca, dan ben je toch zo goed als getrouwd!


    Jantje komt erbij en staat het allemaal maar eens aan te horen.


    Ze kijken hem onderzoekend aan. Heeft hij nog nieuws?


    Per slot van rekening zit hij aan de bron.


    Jantje trekt zijn mondhoeken minachtend naar beneden als hij hun geredeneer hoort.


    Och, wat weten ze alles toch goed.


    Net als de mensen, die kletsen ook maar raak.


    ,,Dat kind is niet van Reinder, maar van Herman.”


    Een paar lachen smalend. Ja ja, dat zal hij weten.


    Hebben ze hem erbij geroepen?


    ,,Ik weet het!" zegt hij nadrukkelijk. En als ze het gaan bestrijden door Reinders houding na de brand erbij te halen, wordt hij fel.


    „Dat kind is van Herman, ik wéét het.” Hij zegt het zo nadrukkelijk en met zo’n gezag, dat de anderen stil zijn.


    „Reinder was gek op die meid, dat is hij nog... maar ze wilde van hem niets weten... Ja, een praatje maken, als zezich verveelde en een kusje om hem zoet te houden. Want zewilde wel een dikke boer en als Herman niet kwam, dan invredesnaam Reinder maar.


    Maar Herman kwam en jullie weten het. Ze legde het erop aan dat ze gezien zouden worden, ze wilde hem hebben enhij haar.


    Zij hem voorgoed, hij haar voor een poosje. Want na het geduvel dat er kwam om ons geschilder heeft Herman zich nietmeer laten zien.


    En nu heeft hij alweer een andere meid, een die centen meebrengt en beter bij hem past.


    Maar Reinder is er kapot van, dat zweer ik jullie.


    Omdat ze hem zo bedrogen heeft en om dat, wat er met haar is gebeurd.


    Hij zou nu nog met haar trouwen, als dat... dat van dat kind er niet tussen zat... dat zweer ik jullie... Maar je kunt moeilijk van hem verwachten dat hij voor een ander z’n kind opdraait.”


    Jantje heeft een hoogrode kleur gekregen onder zijn pleidooi.


    Hij weet dat hij nu geheimen prijsgeeft, die hem in vertrouwen zijn meegedeeld.


    Geheimen die zijn beste vriend hem heeft toevertrouwd, toen hij er zo beroerd aan toe was, dat hij met iemand praten moést.


    Met zijn moeder, noch met zijn broer kon hij over deze dingen spreken.


    Met zijn broer al helemaal niet.


    Al is de Vrouw wat minzamer na de dood van de baas, het is er verder niet prettiger op geworden.


    Herman is bazig. Baziger dan zijn vader en die was al niet mis. En Reinder zegt alleen het hoognodige.


    Tenminste als de andere huisgenoten erbij zijn. Tegen hem, Jantje is hij zoals voorheen, vriendelijk en belangstellend, al ishij veel stiller en ernstiger geworden.


    „Als ’t niet was om Reinder, was ik daar al lang weggeweest. Die Herman, die schoft... Maar als een van jullie een woordloslaat van wat ik hier heb verteld, dan knijp ik hem de strottoe. Het is vuil wat er gezegd wordt.”


    Niemand lacht, al zijn sommige van hen wel een kop groter dan Jantje.


    Ze zijn werkelijk onder de indruk van Jantjes betoog, zijn verontwaardiging en zijn bewogenheid.


    Loodje, de leider komt naar hem toe en pakt hem bij de boord van zijn kiel.


    Terwijl hij hem vast in zijn greep houdt, is Loodjes gezicht dreigend vlak bij dat van Jantje.


    „Zweer je dat het de waarheid is?”


    „Ik zweer het.”


    Jantje kijkt hem uitdagend, recht in het gezicht en knippert zelfs niet met z’n oogleden, als de wurgende greep hem bijnade adem afsnijdt.


    „Dan moet hij gestraft worden.”


    „Ja,” is het eenparige antwoord.


    Herman Eykenaar rijdt naar Hendrikje Beekhuis.


    Er ligt een trek van voldoening op zijn knap gezicht.


    Alles gaat naar wens.


    Bij Beekhuis hebben ze hem met open armen ontvangen. Vooral nu hij de erfgenaam is van de Eykenhof.


    Dat hij eigenaar is geworden door zijn vaders sterven, daaraan denkt hij niet. Ook bij het weduwschap van zijn moeder staat hij niet stil.


    Alleen aan Reinders houding ergert hij zich.


    Reinder, die hem behandelt of hij lucht is, zo gauw de werkzaamheden zijn gedaan.


    Reinder die niet bij hem slaapt, zoals jaren de gewoonte was, maar op de hilde kruipt, alsof hij, Herman, een schurftigehond is.


    Als de hele erfenis geregeld is, zal Reinder wel vertrekken en een eigen stee kopen of pachten. Samen leven zal op deduur onmogelijk zijn.


    Hij wil nu nog geen heibel maken, maar als dat altijd zo door moet gaan... Er komt geen goed woord over zijn lippen als hij,Herman, in de nabijheid is. Reinder moet nou niet denken dathij zich nog langer voor piet snot laat gebruiken.


    Och, hij weet best waarom het is.


    Om Francisca.


    Maar moet Reinder hem dat verwijten?


    Hij heeft toch zelf ook met haar gevrijd?


    Kan hij het helpen dat Francisca hem liever had?


    En dat kind, dat van hem zou zijn.


    Het zal wel een Eykenaar zijn, maar van hem of van Reinder, dat laat hij maar in ’t midden.


    En ze wilde toch zelf niet anders?


    Als er zoiets gebeurt, zijn er altijd twee mensen bij betrokken en dat hij de deern heeft verleid, zou niemand kunnen zeggen, als ze alles wisten.


    Ze bood zich wel aan hoor!


    Ach ja, Francisca!


    Nu is ze blind geworden en bij de nonnen opgeborgen.


    Hij heeft wel met haar te doen, zeker.


    Om die blindheid, dat moet vreselijk voor haar zijn.


    Maar er wordt verteld dat ze malende is geworden en niet eens beseft hoe ze eraan toe is.


    Het is maar te hopen dat dat waar is.


    Hij maakt er zich niet druk om, dat ze een kind moet krijgen. Deerns als Francisca lopen toch vandaag of morgen tegen delamp.


    Hij denkt nog wel eens aan haar, jazeker.


    Hij was gek op die meid, maar hij wist vooruit dat het nooit iets worden kon.


    Hij verlangt ook nog wel eens naar haar.


    Hij vergelijkt wel eens.


    Hendrikje is geen Francisca, maar dat heeft hij ook niet verwacht.


    Zo’n vuur als die meid van de smid... zoals die hem alles kon doen vergeten... zoals Francisca hem op kon zwepen,ach, zo zijn maar weinig vrouwen.


    En met dat soort vrouwen trouwt een man niet.


    Goed om je eens uit te leven, om de wilde haren kwijt te raken, maar verder... In wezen zijn het sloeries.


    En toch...


    Hij zou haar nog eenmaal willen ontmoeten, zoals ze was op die avonden van hun samenzijn.


    Ach, wat denkt hij toch dwaze dingen.


    Francisca is en blijft weg. Hij moet tevreden zijn met wat hij heeft. Hendrikje zal een prima boerin zijn en een goedemoeder en verder... ze is wat verlegen, wat teruggetrokken.


    Van zijn eerste liefkozingen leek ze wel te schrikken, maar ze draait al bij, ze draait warempel al bij...


    Hij grinnikt zacht voor zich heen.


    Wie weet wat voor vuur er nog in die preutse Hendrikje oplaait, als hij het vlammetje eenmaal ontstoken heeft...


    De avond is geslaagd, zoals altijd.


    Vader Beekhuis is de vriendelijkheid zelf en zijn vrouw is gastvrij. Ze schenkt koffie en snijdt er dikke plakken koek bij.


    „Nog een Herman? Het avondbrood is al wel weer gezakt, hoor!”


    ,,’t Is fris buiten hè? Ja, het is al herfst, we gaan de nachtschuit weer in."


    Ze praten over het weer, over de werkzaamheden op de hoeve, over de bieten en de knollen, over de winterrogge enover de andere boeren uit de omtrek. Die doet het zus, die doethet zo.


    Die heeft dit gezegd en die dat.


    De een heeft slim de „kolde” te pakken, de ander zijn vrouw kan zo goed niet meer voort.


    Hendrikje kijkt tersluiks naar de klok.


    Nooit vliegt de tijd zo voorbij, als op de avonden dat Herman op bezoek is. Straks zal moeder de koffieboel wegruimen, debrij te vuur hangen en roeren tot ze gaar is.


    Zij zal ondertussen de borden klaar zetten en moeder zal zeggen dat Herman toch zeker een lepel meeëet.


    Als de brij op is zal zij de borden naar de geute brengen en als ze terugkomt zal Herman al zijn opgestaan.


    Hij zal haar vader en moeder wel te rusten wensen en de deur uitgaan.


    Zij zal hem volgen naar het stookhok, waar ze vanmiddag na het varkensvoer koken een paar turven onder de fornuispotheeft geschoven, zodat het vuur wat blijft gloeien. Dan is heter vanavond niet zo koud.


    Misschien is het vuur wel uit en dan maakt ze ’t aan met een handvol sprikken.


    Dat is al een paar keer gebeurd en ze heeft lang getreuzeld.


    Te lang naar Hermans zin, want hij is achter haar gekomen en met zijn handen onder haar oksels heeft hij haar omhoog gebeurd uit haar hurkende houding.


    „Laat dat vuur toch Hendrikje... ik maak jou wel warm... ik... maak... jou... wel... warm.”


    De laatste woorden afgewisseld met de kussen die hij haar gaf. Op haar wangen, in haar hals, op haar mond.


    „Ik geloof dat ik een van de kinder hoor.” Ze kan het plotseling in de keuken niet meer uithouden en vlucht de deur uit. het trapje op naar het opkamertje, waar de twee jongens vanJohannes en Maartje slapen.


    Met het laagbrandende olielampje dat ze van de muur op de geute gepakt heeft, beschijnt ze hun ronde kopjes, naast elkaarop een kussen. Ze slapen als rozen.


    Ze doet de bedsteedeuren weer dicht en daalt het trapje af. Ze hangt het lampje weer op z’n plaats en leunt een ogenbliktegen de muur voor ze de deur opent.


    Waarom is het Herman die daar binnen zit?


    Waarom is hij de oudste en Reinder niet?


    Ze hoort haar moeder rammelen met de kopjes.


    Nu nog de avondpap en dan het bakhuis.


    Een hete mond en gefluisterde woorden, waarop ze geen antwoord weet.


    Zijn adem langs haar gezicht, in haar hals, zijn tastende handen... Ze huivert weer en bidt in stilte: „Alsjeblieft Here,vanavond niet... ik vind het zo verschrikkelijk... zo verschrikkelijk...”


    Er hangt een lichte mist als Herman naar huis rijdt.


    Hij zet de kraag van zijn jekker op en trekt de pet wat dieper over de oren.


    Hij rijdt langzaam, hij heeft geen haast.


    Hij denkt aan Hendrikje. Wat een schuw wezentje is het toch, al is ze wel willig.


    Hij zou eigenlijk geduld moeten hebben tot de rouwtijd om is. Een huwelijk zou nu ongepast zijn. Maar als hij een vrouw inzijn armen heeft, vergeet hij alles.


    Kan hij het helpen dat hij heet bloed heeft?


    Hendrikje heeft vanavond gehuild.


    Dat zit hem toch een beetje dwars.


    Vindt ze hem zo’n onverlaat?


    Hij heeft haar proberen te troosten en beloofd dat hij in ’t vervolg zijn verlangen zal bedwingen. Maar hij weet vooruitdat daar toch niks van terechtkomt.


    Ze heeft waarschijnlijk nog nooit een vrijer gehad, hij heeft haar overrompeld.


    Dat had hij niet moeten doen, maar dat bedenkt hij altijd pas naderhand.


    Francisca had hij ook beter links kunnen laten liggen, maar ook dat heeft hij te laat bedacht.


    Maar hij zal nu werkelijk wat zachter tegen Hendrikje zijn. Hij vergeet dat ze anders benaderd moet worden dan een deernals Francisca. Die hoefde je niet wegwijs te maken op het padder liefde.


    Liefde!


    Wat een groot woord is dat.


    Had hij Francisca lief?


    Hij weet het niet. Of hij van Hendrikje houdt al evenmin.


    Maar Hendrikje is een goeie deern. Zachtaardig is ze en daar moet hij rekening mee houden.


    Volgende week, als hij in de stad naar de markt gaat, zal hij wat moois voor haar kopen.


    Een mooi reukflesje met gouden beslag, of een zilveren pepermuntdoosje. Beter kan hij eerst eens bij haar moeder informeren, of ze die dingen al heeft.


    Ach, hij is toch best tevreden met haar. Hij kan goed met haar voor de dag komen, ze is een knappe meid.


    En ze heeft een aantrekkelijk lichaam.


    En dat preutse, dat schuwe, dat gaat wel over.


    Hij zal haar voorzichtiger behandelen, het heel anders gaan aanleggen. Rustig wachten tot ze haar verlegenheid kwijt is,tot ze ontwaakt en zich haar verlangens bewust wordt.


    Of zou ze de praatjes hebben gehoord, die in het dorp nog steeds de ronde doen?


    Natuurlijk heeft ze ze gehoord.


    Dan is ze natuurlijk jaloers en daarom zo teruggetrokken.


    Hij zal er zelf een keer over beginnen en zeggen dat het allemaal kletspraat is.


    Hij zal zeggen dat hij wel eens met Francisca gepraat heeft, maar dat de rest allemaal gelogen is.


    Hij zal...


    Verder kan hij niet denken, want plotseling doemen uit de mist, die geleidelijk wat dichter is geworden, gestalten voorhem op.


    Aan weerskanten komen ze tevoorschijn tot vlak naast het paard. Hij wil het aanzetten tot spoed, maar dat hoeft al nietmeer.


    Handen willen hem grijpen en van de paarderug sleuren, maar het dier is zo hevig geschrokken, dat het steigerend zijn voorpoten in de lucht gooit. Herman heeft moeite om te blijvenzitten. Dan gaat het er in vliegende galop vandoor.


    Herman probeert met zachte woorden, dan met driftige commando’s het paard tot kalmte te brengen, het helpt niet.


    Met schuimende bek vliegt het door de mist, raakt van de weg af springt over een hek en komt met een omweg weer opde weg. Dan wil het dwars de weg oversteken, maar de hogemeidoornhaag belet dat.


    Herman sluit zijn ogen en in één hand de teugels houdend, houdt hij zijn andere arm beschermend voor zijn gezicht,denkend dat het wilde dier dwars door de doornige struikenzal schieten.


    Het is een beweging die zich in een seconde voltrekt, waarvan Herman zichzelf amper bewust is.


    Maar het paard gaat niet door de heg. Het staat zo plotseling stil dat zijn berijder over zijn kop heen op de grond smakt.


    Een schreeuw, een bede die smoort in het natte gras van de berm. Het paard staat met schuimende bek en sidderendeflanken naast zijn baas die roerloos blijft liggen.


    Het heft de kop en hinnikt, hoog en angstig.


    Het buigt de kop tot naast het lichaam, schraapt met zijn poot wat graspollen los, hinnikt weer en loopt dan de weg op.
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    Reinder hoort het paard aankomen.


    Hij denkt: „Herman heeft er goed de draf in.”


    Hij wacht op het openen van de staldeur, Hermans stap over de deel, terwijl hij aan Hendrikje denkt.


    Zou ze van Herman houden?


    Arme meid, als dat waar is.


    Het blijft lang stil, alleen het paard staat met zijn poot te schrapen op de stenen, dan hinnikt het.


    Reinder is meteen uit bed, schiet zijn broek aan en daalt de ladder af. Dan steekt hij de stallantaarn aan en loopt naar dedeur.


    Hij gooit de deeldeur open. Het paard staat voor de deur van de paardestal, het hinnikt weer.


    Hij zet het paard binnen en merkt hoe nat het is van zweet, hoe de kop op en neer beweegt, alsof hij de baas duidelijk wil maken, dat er iets bijzonders is.


    Reinder loopt naar buiten, luisterend of hij Herman hoort.


    Hij kijkt op het erf en roept.


    Het kan zijn dat Herman met iemand staat te praten, of nog even een kleine boodschap moet doen.


    Hij weet zelf dat het niet waar is.


    Herman zal nooit het paard alleen naar huis laten gaan en zo laat is er niemand meer buiten.


    Hij loopt het erf af, tuurt de weg op. Het is zo mistig dat hij maar een paar meter voor zich uit kan zien.


    Hij gaat terug in het huis.


    De bedsteedeur in de keuken kiert open: „Ben je daar, Herman?”


    „Nee... ik ben het... moeder...!”


    De woorden blijven steken in zijn keel.


    „Maar ik hoorde het paard toch aankomen? Ik kon niet slapen... ik weet zelf niet waarom... Ik dacht dat jij allangsliep... Is Herman nog buiten?”


    „Het paard moeder... het paard is alleen teruggekomen.”


    Ze staat meteen voor de bedstee, haar gezicht is bijna zo wit als het nachtjak dat ze draagt.


    „Ik zal de knecht waarschuwen... we moeten toch zoeken... hij kan wel ergens met een gebroken been liggen... Hij zalwel van de weg afgeraakt zijn... het is zo mistig.”


    Dat laatste zegt hij, als hij al bij de deur is.


    Hij roept Knelis, en maakt nog een lantaarn in orde. Jennechje loopt door de keuken heen en weer. Hij heeft haarnog nooit haar zelfbeheersing zien verliezen, maar nu is zeradeloos.


    „Maak je niet zo van streek moeder. Het zal best meevallen... Door de mist is het paard van de weg af geraakt en gestruikeld... Maak Gerritje wakker en laat ze ’t vuuraanmaken. U wordt veel te koud... U zult zien... we zijngauw weer terug.”


    Hij zegt het om haar gerust te stellen, maar hij gelooft het zelf niet.


    Al houdt hij zichzelf voor dat er niets ernstigs gebeurd hoeft te zijn, in zijn hart leeft de zekerheid dat dat wel hetgeval is.


    


    Langzaam gaan hij en Knelis de weg van de Eykenhof naar de hoeve van Lammert Beekhuis. Het is een lange weg.


    Eerst naar het dorp, dan het dorp door, een stukje dijk langs de wetering...


    Gebogen lopen ze daar, hun lantaarns lichtend langs de berm.


    „Als het hier maar niet is gebeurd,” zegt Knelis, langs de kant van het dijkje lopend.


    Het licht flakkert voor hen uit en Reinder huivert als hij naar het donkere water kijkt. Maar zijn stem is rustig als hijzegt: „Dan zouden we toch moeten zien dat het paard hiergelopen heeft. Het gras is hier nergens vertrapt.”


    Ze gaan verder door de mist. Nu komen ze aan een eenzaam stuk weg, met aan één kant een metershoge meidoornhaag.


    Ze zien hem bijna tegelijkertijd liggen, vreemd in elkaar gedoken, als in een laatste kramp.


    Reinder knielt bij hem neer, hij heeft de lantaarn op de weg gezet, want die zou bijna uit zijn trillende handen vallen.


    Knelis laat het licht op het roerloze lichaam schijnen. Herman is voorover gevallen, maar zijn hoofd is opzij gedraaid, zijnhanden klauwend in de aarde.


    „Herman,” zegt Reinder. „Herman... Herman!”


    Hij ziet de starende ogen. Hij weet dat er geen antwoord zal komen, nooit meer.


    „Ga jij naar de dichtstbijzijnde boerderij... vraag om een ladder... ik blijf zo lang hier.”


    Knelis blijft nog even dralen, het is of hij wat zeggen wil, maar meer dan een: „Ja... ja, dan ga ik maar," komt er nietover zijn lippen. Zijn stem is schor en onzeker.


    De knecht weet dat hij geen haast hoeft te maken, toch loopt hij zo vlug als de mist het toelaat. Het is of hem iemandop de hielen zit.


    Reinder houdt de wacht, hij heeft zijn broer de ogen dichtgedrukt.


    Hij heeft de lantaarn zo gezet dat het licht niet op Herman schijnt.


    Hij kan de aanblik van dat verstarde gezicht niet verdragen.


    Huiveringen lopen langs zijn rug, want hij ziet het toch voor zich.


    Het lijkt iets onmogelijks dat Herman, die zo trots en fier uitreed deze avond, hier nu ligt... dood!


    Hij denkt aan zijn moeder die op de Eykenhof wacht.


    Zijn moeder, die hetzelfde angstige voorgevoel had als hij en die hij moet vertellen dat dat voorgevoel haar niet heeftbedrogen.


    Hij denkt ook aan Hendrikje Beekhuis. Aan wat zij voelen zal, als ze werkelijk van Herman gehouden heeft.


    


    Weer zijn de blinden van de Eykenhof gesloten.


    Jennechje gaat door het huis, niet werkend of zorgend zoals weleer, maar omdat ze geen rust kan vinden.


    Ze laat alles over aan Gerritje en aan Aaltje, die meteen gekomen is.


    ’s Avonds komen de bekenden, de buren, de dorpelingen om hun deelneming te betuigen met het grote verlies.


    Ze verbergt haar wanhoop achter het masker van onaandoenlijkheid, maar wie haar goed kent, ziet de zenuwtrekking bij de mond. Ze horen de trilling in de anders zo beheerstestem.


    Het sterven van haar man heeft haar geschokt, maar de dood van Herman, zo volkomen onverwachts en zo wreed,heeft haar totaal ontredderd.


    De dokter is nog dezelfde avond gekomen en heeft nauwkeurig het lijk onderzocht.


    Het paard is alleen thuisgekomen. Reinder en de knecht hebben later Herman gevonden aan de kant van de weg.


    Herman heeft zijn nek gebroken.


    Het paard moet geschrokken zijn en Herman hebben afgeworpen.


    Hij staat lang nadenkend in de sterfkamer.


    Waar kan een paard van schrikken in de mist, als het slechts een paar meter van de omtrek kan zien?


    Hij praat er met Reinder over en hij merkt dat ook die zich dezelfde vragen heeft gesteld.


    Was het een mak paard?


    Kon Herman hem altijd goed baas?


    Reinder geeft op de vragen een bevestigend antwoord.


    Ja ja, dan zal het toch wel een ongeluk zijn geweest.


    Toch komt de dokter de volgende dag terug met een andere dokter, een van de politie.


    Ze zijn lang in de kamer en bedanken voor de koffie die Aaltje hen aanbiedt.


    ’s Middags al komen de marechaussees uit de stad.


    Ze rijden op hun glanzende paarden door het dorp naar de Eykenhof.


    Ze treden binnen in de donkere keuken, de een moet zich bukken voor de deurpost, zo lang is hij.


    Ze zetten zich met geluid van krakend leer aan de tafel.


    Ze stellen vragen aan Reinder, een van hen schrijft op wat hij antwoordt.


    Ze hebben de weg gereden, die Herman die noodlottige avond ook is gereden. Ze hebben de plek onderzocht waar hijde dood heeft gevonden.


    Er is daar niets op of langs de weg waarvan een paard zou kunnen schrikken.


    Maar dat zegt natuurlijk niets, het kan naderhand weggehaald zijn.


    Kon hij goed met zijn broer opschieten?


    Hadden ze wel eens onenigheid?


    Reinder geeft kalm antwoord. Hij kan naar waarheid bevestigen dat hij met Herman nooit onenigheid heeft gehad.


    Had zijn broer vijanden in het dorp?


    Reinder haalt zijn schouders op:


    Vijanden! Dat is zo’n groot woord. Daarom zegt hij, dat dat voor zover hem bekend niet het geval was.


    Velen mochten Herman niet, vooral niet na die geschiedenis met Francisca, maar hij kan over haar niet met die vreemdenpraten.


    En werd hijzelf niet evengoed bij het geval betrokken in de kletspraatjes?


    Ze vragen of er misschien een rivaliteit tussen Herman en een andere jongeman was om een meisje.


    „Afgunst, omdat ze allebei dezelfde wilden hebben,” verduidelijkt de ene omdat hij hen niet begrijpend aankijkt.


    „Mijn broer had verkering met Hendrikje Beekhuis en voor zover ik weet was er geen ander die haar ook wildehebben,” zegt hij.


    Knelis wordt binnengeroepen en daarna Wiecher en Jantje, maar van die twee worden ze ook niet wijzer.


    De marechaussees vertrekken weer.


    Ze gaan het dorp in, ze praten daar zo eens met deze en gene.


    De meesten halen hun schouders op en zeggen dat ze nergens van weten. Dat die Herman wel „groots” was maar dat hijnooit iemand een strobreed in de weg legde.


    Het paard zal geschrokken zijn en Herman gevallen. Ongelukkigerwijs doodgevallen.


    Meer zeggen ze niet, ze begrijpen niet wat de marechaussees komen doen, het is toch zo klaar als een klontje dat het eenongeluk was?


    Er zijn anderen, die daar ook wel van overtuigd zijn, maar die graag gewichtig willen doen tegen die grote kerels in hunonberispelijke uniformen.


    Vijanden?


    Och nee, die had Herman niet, al waren ze niet zo dol op hem.


    En waarom niet, dat zullen ze de heren wel eens even vertellen.


    Er was hier een smid en die had een dochter...


    Het hele verhaal wordt uit de doeken gedaan.


    Dat ze Francisca ook niet mochten, dat vergeten ze nu maar. Als ’t erop aankomt hoort ze toch meer bij hen, hetgewone volk, dan bij die rijke stinkerds van boeren.


    En nu is ze blind geworden, die arme Francisca en ze moet een kind krijgen. Van een Eykenaar en als de heren henmogen geloven, dan is Herman de vader, al weet natuurlijkniemand het zeker.


    Dus kwajongens hebben toen die deuren volgeschilderd, om de Eykenaars een hak te zetten?


    Ja zeker, die kwajongens, die schavuiten hebben dat gedaan. Och, ’t was als een grap bedoeld, om die Eykenaars in hunhemd te zetten.


    Dat die smid daar zo vreselijk kwaad over is geworden, dat wisten ze natuurlijk ook niet vooruit.


    En hoe die jongens heten die het gedaan hebben?


    Ja, dat weten ze ook niet.


    Hoeveel van die opgeschoten snotneuzen lopen er niet in het dorp.


    ’t Kan er één geweest zijn die het deed, maar ook een paar, of een hele troep.


    Of ze dan niet een paar namen willen noemen?


    Namen noemen? Nee, daar beginnen ze niet aan.


    Als het uitlekt wie hen de marechaussees op hun nek heeft gestuurd, hebben ze geen leven meer in het dorp.


    Dat begrijpen de heren toch zeker wel?


    En de heren moeten ook goed begrijpen, dat dat schilderen maar een kwajongensstreek was en dat er niemand van hen,wat voor schelmen het ook mogen zijn, een moord zou begaan.


    Want daar is het de heren toch om begonnen niet?


    Kijk, die Francisca was nogal een vurige meid, om het zo maar eens uit te drukken. Ze maakte er een spelletje vande jongkerels de kop op hol te brengen.


    Een wilde duvel van een meid was het en men zegt dat de jongens Eykenaar met haar gevrijd hebben. Allebei!


    Dat zégt men.


    Niemand heeft het ooit gezien natuurlijk, maar het is op de deuren geschilderd, door wie dan ook.


    De beide namen zijn erop geschilderd: Herman en Reinder!


    En waarom zouden ze dan nu Herman alleen willen straffen?


    Of die jongens de vorige avond in het dorp zijn gezien?


    Gezien? Nou, dat ging niet best, want het zat dicht van de mist.


    Maar ze kunnen er best geweest zijn. ’s Zaterdagsavonds staan ze op het kerkplein, zwerven ze door het dorp of zittenze achter de deerns aan. Wie zal het zeggen?


    De marechaussees kijken elkaar eens aan en gaan weer verder.


    Weer naar de Eykenhof, waar ze nogmaals met Reinder praten.


    Tegen de avond vertrekken ze weer, na de veldwachter te hebben opgedragen dat hij alles wat hem maar enigszinsverdacht voorkomt, moet melden.


    ’s Avonds is het Jantje die de veel grotere Loodje in zijn lurven pakt en zegt: „Zweer je dat het zo gegaan is?”


    En Loodje, die zich dat nooit van Jantje zou laten welgevallen, maar die dag zijn bravour verloren heeft, zegt: „Ik zweer het. We wilden hem alleen maar een pak op zijn dondergeven, maar het paard schrok en het sloeg op hol, voor wehem te pakken hadden. Ik zweer je dat het zo gegaan is...”


    Op de Eykenhof zitten ze zwijgend bijeen, als de laatste bezoeker vertrokken is.


    Ze eten traag de pap die Aaltje opschept, maar de bijbel blijft dicht.


    Knelis en Gerritje zeggen met gedempte stem welterusten. Nu zijn ze met z’n drieën over: Jennechje, Aaltje en Reinder.


    Hij staat op om de ronde te doen, te zien of alles in orde is voor de nacht.


    Hij doet dat zoals voor hem zijn vader en Herman dat gedaan hebben.


    Nu is het zijn beurt.


    Hij staat onder de donkere hemel en zou willen schreeuwen en huilen tegelijk.


    Hij doet geen van beide en staat daar alleen heel stil en kijkt in het donker.


    In het donker om hem heen, in het donker van de toekomst.


    Hij strijkt met zijn hand langs de muur van het huis.


    Het huis dat nu van hem is, omdat zijn vader en zijn broer dood zijn.


    Dood! Dood!


    Was het een ongeluk van Herman?


    En als het niet zo was, wie heeft daar dan de hand in gehad?


    Wie zou hem dan zo hebben gehaat, dat hij zijn hand tegen hem ophief?


    Hij weet het niet, al pijnigt hij zichzelf de hele dag met ontelbare vragen.


    Nu is hij de erfgenaam.


    Nu is hij de boer van de Eykenhof.


    Nu moet hij blijven om het erfgoed in stand te houden en om zijn moeder bij te staan.


    Ze heeft het vanmiddag gezegd: „Nu zijn wij beiden hier nog over, Reinder,” en hij heeft geantwoord: „Ja, moeder."


    Hij heeft voor ’t eerst haar stem horen trillen, tranen gezien op haar ingevallen wangen. En hij heeft voor ’t eerst haarhand troostend in de zijne genomen en naast haar gestaan,naar haar toe gebogen in een grote deernis. De dood vanvader en Herman zo kort na elkaar heeft haar gebroken.Het bezoek van de marechaussees heeft haar de genadeslaggegeven.


    Hun aanwezigheid op de Eykenhof, hun vragen, hun rijden naar het dorp. Speurend en zoekend, naar wat gebeurd is metFrancisca en wat haar zoons daar mee te maken hadden, heeldie nare geschiedenis weer oprakelend. Dat is voor haar bijnaonverdragelijk.


    Ze is ineens oud geworden door alles wat ze heeft moeten verwerken.


    Hij kan haar niet in de steek laten.


    Hij kan nu niet weggaan om zijn eigen leven te gaan leiden.


    De hoop in zijn hart is nooit gestorven.


    Hij zou weggaan en ergens zien een stee te huren.


    Hij zag het voor zich, als hij mijmerde over de toekomst: een vriendelijk huis op een stille plek.


    Bomen er omheen, een bloementuin ervoor.


    Veel, veel bloemen.


    En Francisca, gaande over de paden, zich koesterend in de zon.


    Francisca is blind en naar het klooster gebracht.


    Maar iemand moet zich toch om haar bekommeren?


    Iemand moet haar toch terughalen?


    Iemand moet toch voor haar en het kind zorgen?


    Herman zou het niet doen en zijn moeder ook niet, hoewel het zijn kind en haar kleinkind is.


    Hij blijft alleen over.


    Eerst heeft hij gedacht dat hij dat kind niet zou kunnen verdragen. Later dacht hij dat het kind het toch niet helpenkon en dat het niet op Herman hoefde lijken.


    Misschien werd het wel een meisje, met Francisca’s ogen en donkere haar.


    Hij heeft het haar in ’t ziekenhuis ook gevraagd: of ze, als hij een stee had, bij hem wilde komen. Hij zou voor haarzorgen.


    Maar ze heeft haar hoofd geschud, zijn hand genomen en gezegd: „Je bent zo goed, Rein, zo goed... Ik zou het welwillen, maar het kan niet... Ik kan het jou niet aan doen...want... Ze had toen een van haar heldere ogenblikken. Hijwist wat ze had willen zeggen: „want ik houd niet van je.”


    Hij had op zijn onderlip gebeten om zich te beheersen.


    Herman stond nog altijd tussen hen.


    Herman die met Hendrikje vrijde en Francisca al vergeten was.


    Maar het zou slijten, had hij later gedacht.


    Hij moest geduld hebben, haar niet overhaasten.


    Hij zou eerst een stee zoeken en goede hulp, want zij kon niets meer doen. Ze zou komen, hij wist het zeker.


    Hij zou haar trouwen, misschien alleen in naam zou ze zijn vrouw worden, hij zou haar niet dwingen.


    Als ze maar bij hem was, als hij maar voor haar mocht zorgen.


    Was het niet zijn plicht om nog wat vreugde in haar bestaan te brengen?


    En in het bestaan van het kind, dat toch een Eykenaar is?


    Maar nu is Herman dood en hij de boer van de Eykenhof.


    De dood heeft een streep door de rekening gehaald.


    De dood? Of God?


    De meester heeft hem vroeger toch geleerd, dat God ook liefde is.


    Liefde en erbarmen.


    „O God, heb erbarmen met ons,” zegt hij zacht tegen de donkere lucht. „Toon mij dat Gij niet alleen Iemand zijt dienaar willekeur straft en slaat, maar toon mij Uw liefde. Gijweet toch hoe ik eraan toe ben? Hoe donker alles nu is? Datik nergens meer licht zie.


    Ik heb een grote stee en geld. Heer, maar ik voel me zo arm en zo alleen, zo alleen... Wat moet ik nu doen, Heer?Wat moet er met Francisca?...”


    „Reinder?”


    Er doemt iemand op uit het donker en komt aarzelend naar hem toe.


    „Reinder, kan ik je even spreken?”


    Lodewijk Martens staat tegenover hem. Hoewel hij zijn gezicht nauwelijks kan onderscheiden, ziet hij de onderdanige houding, hoort hij de schuchtere stem van de ander. Meteenverbindt hij dit bezoek met Hermans dood.


    Dus toch?


    „Ik moet je wat vertellen... ik heb de hele avond al op je gewacht.”


    „Vertel maar op, Loodje,” zegt Reinder zo kalm mogelijk, omdat de ander het hoofd buigt en blijkbaar moeite heeft omte zeggen waarvoor hij komt.


    „Het gaat over... Herman.”


    En dan krijgt Reinder alles te horen. De hele geschiedenis, vanaf het geschilder op de deuren, tot de avond dat ze totde overtuiging kwamen dat Herman een pak slaag verdiendhad.


    „Jantje had het ons gezworen... dat het... het kind... niet van jou was, maar van Herman. Nu heb ik Jantje moetenzweren dat het gegaan is, zoals ik vertelde... en dat ik naarjou toe zou gaan... Nu weet je dus alles... En jij moetmaar zeggen of ik naar de veldwachter moet gaan en hetvertellen.”


    Hij kijkt naar Loodje, die, dat ziet hij nu pas, zijn pet in de handen ronddraait.


    „Zet alsjeblieft je pet op, Loodje,” zegt hij. „Ik heb het niet graag als iemand met de pet in de hand tegen me praat.Ik ben niet meer dan een ander.”


    Hij staart over het hoofd van Loodje in het donker naar de zwarte omtrekken van de schuren en naar de plek waar hijtegenover Herman stond en zei dat Francisca een kind vanhem verwachtte.


    Hij denkt aan de haat die hij toen voelde.


    Als hij niet weg was gelopen, met uiterste zelfbeheersing zichzelf in bedwang had gehouden, dan was hij toen Hermannaar de keel gevlogen.


    Hij had hem kunnen doden op dat moment.


    „Ik geloof wat je mij hebt verteld... Het was een ongeluk, Loodje... Herman is dood en je helpt er niemand mee, als jenu gaat vertellen wat jullie van plan waren. Uit mijn mond...zal niemand dat ooit horen.”


    „Dank je wel... Ik zal het nooit vergeten... dat je het zo opvat... En wil jij tegen Jantje zeggen dat ik het verteldheb?... Hij gelooft mij misschien niet.”


    „Dat zal ik doen."


    Als het donker Loodje weer heeft opgeslokt staat Reinder nog op dezelfde plek.


    Is het goed, wat hij gezegd heeft?


    Hij weet dat Loodje waarheid sprak, maar zou de politie dat ook geloofd hebben?


    Weer de marechaussees in het dorp.


    Verhoren, verhoren, met misschien tot gevolg de opsluiting van Loodje en zijn vrienden.


    Het is niet goed te praten wat ze deden, wat ze van plan waren te doen, het recht in eigen hand te nemen. Maar volgenshun eenvoudige begrippen had Herman straf verdiend en alsniemand anders hem die gaf, zouden zij dat wel doen.


    Het is zo goed te begrijpen.


    Er komt een glimlach om zijn mond als hij aan Jantje denkt.


    Trouwe Jantje, die gemeend heeft het voor hem te moeten opnemen. Die voor hem door dik en dun gaat en die, doorhem te verdedigen, uiteindelijk Hermans dood op zijn gewetenheeft.


    Maar dat zal hij hem nooit zeggen. Nooit!


    Was het uiteindelijk niet Herman zelf die het oordeel over zich uitriep, door de wetten van fatsoen met voeten te treden?


    De dagen verglijden in een zelfde regelmaat.


    Het is wat zacht, nevelig herfstweer, de dagen korten, de avonden worden langer.


    Avonden waarop Reinder soms de keuken, waar hij met zijn moeder, Gerritje en Knelis bijeen zit, uitloopt omdat hij hetbinnen de vier muren niet meer uithoudt.


    Wanneer Gerritje en Knelis hun uitgaansavond hebben is het het ergste.


    Zijn moeder breit, hij rookt zijn pijp en probeert soms wat te lezen. Maar hij kan er zijn gedachten niet bijhouden.


    Hij denkt aan Francisca. Hoe zal ze het maken? Is er kans op genezing van haar blindheid? Kan haar geest zich weerherstellen van de schok?


    En aan het kind denkt hij ook.


    Het kind van zijn broer Herman dat in haar schoot groeit.


    Hij wil naar haar toe.


    Hij móét naar haar toe.


    Hij moet weten hoe ze het maakt, of er nog hoop is.


    Hoop op een klein beetje geluk voor hem.


    Al is het alleen maar het geluk, dat hij weet iets voor haar te kunnen doen.


    Ach, wat droomt hij toch.


    Al zou hij er heen gaan, hij zal haar niet te zien krijgen. Daar zullen de nonnen wel voor zorgen.


    Aan Hendrikje denkt hij soms.


    Hij heeft geprobeerd haar te troosten toen ze kwam nadat ze bericht gekregen hadden van het ongeluk.


    Ook op de begrafenis heeft hij getracht haar met woorden te bereiken, al vond hij niet veel om te zeggen.


    Maar het was of er niets tot haar doordrong.


    Ze hield toch wel van Herman waarschijnlijk, ze had verdriet.


    Verdriet? Hij weet niet hoe hij het noemen moet. Hij heeft geen traan van haar gezien, maar dat zegt niets.


    Ook zijn moeder huilde niet en er zijn meer vrouwen zoals zij.


    Ontzet, verstard leek Hendrikje.


    Krijtwit was ze en met zo’n vreemde, starende blik, dat je er akelig van werd.


    Ze is nog een paar keer geweest nadien.


    Ze zag er wat beter uit, maar toch nog bleek en smalletjes in ’t gezicht.


    Ze zat aan de tafel, dronk de koffie en zei een paar woorden. Dan zweeg ze weer lange tijd.


    Soms moest je haar twee keer iets vragen voor ze antwoord gaf.


    En ineens kwam er dan iets gejaagds over haar. Dan stond ze op en zei dat ze gaan moest.


    Hij had haar weggebracht en zich voorgenomen over Herman te praten. Het kon zijn dat ze ernaar verlangde haarhart uit te storten, misschien kon ze dat bij haar ouders niet.


    Maar de naam van zijn broer wilde niet over zijn lippen komen, het was of iets in haar hem dat belette.


    Hij vroeg zich ook af, of ze wist van Francisca. Och, dat zou wel het geval zijn.


    Iedereen hoorde immers alles hier in het dorp?


    De geruchten waren zelfs tot ver in de omtrek doorgedrongen.


    Nou ja, zo’n gebeurtenis als met die brand, het ongeluk van Francisca, was ook niet iets alledaags.


    Terug van het kerkhof had Aaltje hem toegefluisterd dat ze hem spreken moest. Na de broodmaaltijd was ze naar dehof gegaan, onder het voorwendsel dat ze hoofdpijn had.


    Hij was haar gevolgd, had haar stille oogwenk begrepen.


    „Ik moet je wat vragen... ik wil weten wat er gebeurd is, wat er allemaal is voorgevallen hier... Ik had het al eerderwillen doen... maar we waren nooit alleen. Voor ik wegga,moet ik het weten. Er werd bij ons op ’t dorp zelfs over gepraat.Iemand die mijn eigen naam niet kent, vertelde over de brand,over de smid, over zijn dochter... Dat jongens de namenEykenaar op de smidse hadden geschilderd... Dat julliebeiden met haar gingen, met die dochter... en dat... dat zeeen kind moet krijgen... Is dat waar, Reinder?... Is datkind van jou?”


    „Nee, dat kind is niet van mij,” had hij geantwoord.


    „Van Herman dus.” Daar had hij geen antwoord op gegeven.


    „Maar jij hebt dus wel omgang met haar gehad?... En Herman ook?”


    „Ik heb omgang met haar gehad. Ik hield van haar Aaltje. Ik hield zoveel van haar... maar zij...”


    „Ze had Herman liever! En dat kind is dus van hem.”


    Ook daar had hij niet op geantwoord, maar zij wist genoeg.


    „En nu is ze opgehaald door een pastoor en ergens ondergebracht... in een klooster zeggen ze. Ik vraag me af of een ongetrouwde, aanstaande moeder in een klooster kan blijven.Misschien hebben ze haar naar een gesticht gebracht. Enniemand hier heeft een hand uitgestoken om haar te helpen...niemand...?"


    Haar stem had hartstochtelijk geklonken, ze had een kleur van opwinding gehad. Zo kende hij zijn zuster niet.


    Hij had willen zeggen dat hij Francisca opgezocht had, dat hij ook nu nog alles voor haar wilde doen. Maar ineens wasze bij hem weggelopen, alle waardigheid en deemoed die opzo’n treurige dag gepast waren, vergetend.


    Nadien had ze zijn blik ontweken, er lag een verbeten trek om haar mooie mond. Ze was kwaad op hem en teleurgestelden dat had hem erg verdrietig gestemd.


    Hij had altijd goed met Aaltje kunnen opschieten, zij was de enige die iets van hem begreep. Met haar had hij tenminstenog wel eens kunnen praten, al was daar nooit veel gelegenheid voor.


    Ze werkte als een meid. „Een paardetand en een vrouwehand mogen niet stilstaan," dat was zijn moeders stelregel.


    Aaltje was nu wel getrouwd en ze woonde ver weg, maar hij had het gevoel dat hij haar nu ook kwijt was.


    Hij voelt zich nog eenzamer dan voorheen.


    Als hij haar eens opzoekt, zal hij met haar praten. Dan zal hij het uitleggen en zeggen dat hij Francisca heeft opgezocht en dat hij weer naar haar toe wil gaan.


    Ze zal toch kunnen begrijpen dat hij nu niet weg kan gaan van de Eykenhof, dat hij hun moeder niet alleen kan laten.


    En Francisca naar de Eykenhof halen...?


    Dat zal zijn moeder nooit goedvinden, maar Francisca zal het ook niet willen.


    De winter staat voor de deur, dan kan hij wel een dag gemist worden, dan gaat hij Aaltje opzoeken.


    Maar het is niet nodig, ze komt zelf.


    Onverwachts staat ze op een middag in de keuken, als Jennechje met stopwerk bij het raam zit.


    „Aaltje... wel... dat is een verrassing.”


    „Dag moeder. Ja... Gert Jan wilde naar een verkoop hier in de buurt, een mooie gelegenheid om mee te gaan. Hijkomt me tegen de avond weer ophalen.”


    „Ik zal gauw thee zetten, zal ik het vuur op de heerd aansteken? Het is zo gebeurd, het hout ligt klaar.”


    „Ja, doet u dat maar. Ik ben eigenlijk gekomen om iets te bepraten. Wilt u Reinder laten roepen? Het gaat ook hem aan.


    Jennechje kijkt haar dochter verwonderd en onderzoekend aan.


    Wat is er te bepraten?


    De erfenis is door de notaris geregeld, Aaltje heeft het deel dat haar toekomt gehad. Maakt Gert Jan bezwaren?Denkt hij dat het niet eerlijk is toegegaan?


    Maar dat is het wel en voor zoiets ziet ze Gert Jan ook niet aan.


    Aaltje glimlacht vaag, ze ziet er zenuwachtig, gejaagd uit. Ook wat magerder.


    Een kind op komst?


    Maar daar heeft Reinder toch niets mee te maken?


    Jennechje zet thee, ze maakt het vuur aan en draagt het theegerei naar de heerd, waar Aaltje voor het raam staat.Ze heeft blijkbaar geen rust om te gaan zitten.


    Haar zenuwachtig gedoe werkt ook op Jennechje, die een voorgevoel krijgt van iets onheilspellends.


    Is er iets met Aaltje? Een ziekte? Iets met Gert Jan? Is hij wel naar die verkoop?


    Ze is blij dat Reinder binnenkomt, ook al verwonderd om Aaltjes komst en omdat hij uit zijn werk gehaald werd.


    Als ze zitten is Aaltje ineens heel rustig. Haar stem is kalm als ze zegt: „Ik kom over Francisca praten.”


    Reinder zet het kopje dat hij net naar zijn mond wilde brengen, terug op tafel. Jennechje verbleekt.


    „Ik zal het maar meteen zeggen: wij nemen Francisca in huis.”


    Een doodse stilte valt na die woorden.


    Jennechje is zo mogelijk nog bleker geworden. Reinder wil wat zeggen, maar hij brengt het niet verder dan een gestotterd:„Francisca... jullie... maar hoe...?"


    „Wij zijn bij die pastoor geweest, Gert Jan en ik. Hij heeft alle moeite voor haar gedaan, maar zoals ik al wel dacht...in een klooster willen ze haar niet hebben. Ze woont nu bijmensen die tegen betaling voor haar zorgen. Dat geld...daar zorgt de pastoor voor. Ze woont in een klein achterkamertje, een donker hok met uitzicht op de achterkant vaneen rij hoge huizen. In het dorp daar wilde ook niemand haarhebben. Een ongetrouwde moeder... wat een schande!”


    Jennechje buigt haar hoofd, haar handen liggen ineengeklemd in haar schoot.


    Dus toch! Wie? Herman of Reinder? Reinder natuurlijk, hij heeft haar steeds opgezocht. Ook dit nog! De drinkbeker totde laatste druppel!


    „Here, Here, is het nog niet genoeg?” kermt het in haar.


    Aaltje is bij Francisca geweest. Reinder wil vragen, hoe het met haar was, wat ze heeft gezegd, maar zijn tong ligt als leerin zijn mond.


    „Het is Hermans kind, moeder.”


    Jennechje schokt omhoog als in hevige schrik. Herman. Herman?


    Herman die met Hendrikje...


    „Rein, ik weet dat je van haar houdt, ondanks alles,” zegt Aaltje zacht. „En dat hebt u toch ook al wel begrepen, moeder?Francisca heeft mij gezegd dat je de beste vriend bent geweest, die ze ooit bezat. Je kunt haar opzoeken Rein, als zebij ons is. We moéten haar toch helpen?”


    „We... we kunnen toch... geld sturen... zoveel als ze nodig heeft... Ik bedoel maar... dat... ze bij jullie komt...dat is toch niet nodig... als ze nu toch verzorgd is?”


    „Ze is blind moeder en ze krijgt een kind. Een Eykenaar, moeder. U denkt misschien: wat geeft het waar ze is, ze ziettoch niks. Maar bij ons zal ze de zon kunnen voelen en dewind: de bloemen ruiken en ze zal aanspraak hebben. Zeheeft helemaal niemand op de wereld, helemaal niemand.Geld! Bah!


    Met geld is niet alles goed te maken. We hebben een dominee moeder, die niet over hel en verdoemenis preekt, maarover Gods liéfde.


    Over Gods liefde en de naastenliefde, moeder.”


    Nu buigt Jennechje het hoofd, diep over haar bevende handen.


    Reinder heeft Francisca lief en ze heeft van Herman gehouden.


    Haar weerstand is gebroken, een grote weemoed vervult haar Deernis met Reinder, om zijn wanhopige liefde.


    Er is ook bewondering in haar voor Aaltje die zulk een besluit durft te nemen, die goed wil maken waarin anderenfaalden.


    Anderen, de hele gemeenschap die zich „de gelovigen” noemen, waar ook zij toe behoort.


    Haar ogen zijn vol tranen, als ze opkijkt. Haar stem trilt als ze zegt: „Het is goed. Wat kan ik anders zeggen? Maarjullie hoeven niet alleen de lasten te dragen, daarover pratenwe nog wel. Ik... ik zal jullie huis niet mijden, omdat zijdaar straks zullen zijn.”


    Ze staat op, het wordt haar teveel. Ze hebben haar tranen gezien, maar ze zullen niet zien hoe ze zich overgeeft aan hetradeloze verdriet dat haar overspoelt.


    Ze gaat, statig en rechtop, zoals altijd. De twee bij de tafel kijken haar na. Reinder steekt zijn hand uit en zijnzuster legt de hare erin. Hij zegt: „Dank je wel.” Meer kanhij niet uitbrengen.


    En zij zegt: „Alles komt nog goed, Rein. Je zult het zien.”
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    Voor hij naar binnen gaat, staat de jonge boer van de Eykenhof een ogenblik in gepeins verzonken op het erf.


    Hij heeft, zoals elke avond, zijn ronde gedaan om het huis, de stallen, langs de schuren, hij heeft gekeken of elke deur gesloten was en alles in orde bevonden.


    Nu staat hij, ook als zovele avonden hiervoor, een ogenblik op het erf, alsof hij er tegenop ziet naar binnen te gaan.


    Hij denkt aan zijn moeder.


    Ze is sinds de dood van haar man en zoon veranderd.


    Hij heeft haar nooit anders gekend dan als een harde, trotse vrouw, die zich onder alle omstandigheden wist te beheersen.


    Niemand merkte wat er in haar omging, hij, Reinder, dacht wel eens dat ze helemaal geen gevoel had, behalve gevoelens van trots en eerzucht.


    Toen zijn vader kwam te sterven, had ze zich nog overeind weten te houden. Hij had al jaren geleden begrepen dat zijnouders niet uit liefde bij elkaar waren gekomen, al zou ernatuurlijk wel een band zijn ontstaan in de loop van de tijd.


    Er waren nooit onenigheden, maar er was ook geen begrip, geen warmte tussen die twee mensen.


    Misschien had ze wel geen echt verdriet, omdat de man die was heengegaan in wezen een vreemde was gebleven.


    Hermans gewelddadige dood en de wetenschap dat de blinde Francisca een kind van hem verwachtte, brak haar weerstand.


    Toen hebben ze hun moeder klein zien worden. Ze zagen hoe ze haar hoofd boog, hoe ze beefde.


    Na die dag staat hij anders tegenover zijn moeder, al was er daarvoor al wel iets meer toenadering van haar kant.


    Ze is meer open, al zal ze nooit met haar gevoelens te koop lopen. Ze schaamt zich niet meer voor haar tranen als ze, methem alleen, over het heengaan van Herman praat.


    Over zijn vader praat ze zelden, alleen zo nu en dan een opmerking: „Zo zou je vader het ook hebben gedaan,” of: „Dat had vader altijd graag.”


    Zijn sterven heeft haar niet zo in het hart geraakt als dat van Herman.


    Francisca is door Gert Jan gehaald en het wonder is gebeurd, zijn moeder heeft zich een paar dagen later door de knechtdaar naar toe laten rijden.


    „Ik ga morgen maar eens naar Aaltje," heeft ze gezegd, toen ze de avond ervoor samen in de keuken zaten.


    Ze had haar blik op de breikous gericht en hem niet aangekeken en hij was even te verbluft geweest om wat te zeggen.


    Verbluft ja, maar ook wat ontroerd, want dat ze er eens heen zou gaan als Aaltje of Gert Jan jarig waren, dat had hijwel verwacht, maar ook dat ze er niet vaker zou komen danhoog nodig was.


    „Dat vind ik fijn, moeder,” had hij toen geantwoord, en ze was meteen over wat anders begonnen, bang dat hij over datonderwerp zou doorgaan.


    Er over praten, dat viel haar moeilijk, dat begreep hij wel. Ook dat het een geweldige overwinning op haarzelf was, ditte doen.


    Hij had er ook niet meer over gesproken, alleen de volgende morgen toen ze reisvaardig was, had hij gezegd: „Doe ze daarallemaal de groeten.”


    Tegen de avond was ze teruggekeerd, Knelis de knecht had dicht bij Aaltje een broer wonen, hij hoefde niet weer terug terijden, hij kon zijn familie bezoeken. Knelis had haar ook alzo beteuterd aangekeken.


    Zo maar een dag vrij? Dat was hij niet gewend te krijgen, zeker niet van de boerin.


    „Er is toch niet zoveel werk op ’t ogenblik en ik heb het met Reinder besproken,” had ze kort gezegd als antwoord op zijnongelovige blik.


    Dat ze zich erbij neerlegde dat de knechts, de meid en Jantje hem Reinder noemden, was ook al iets bijzonders.


    Ze hadden hem altijd zo genoemd, maar na Hermans dood waren ze hem plotseling „baas” gaan noemen.


    Hij had gezegd dat hij dat niet horen wilde.


    Knelis en Wiecher zijn ouder dan hij en om zich door Gerritje die even oud is en door Jantje „baas” te laten noemen,dat kan hij ook niet over zijn hart verkrijgen.


    „Ja, maar het is misschien toch beter,” had z’n moeder later gezegd. „Ze moeten toch weten waar hun plaats is en je bént nu toch de baas. Er moet toch respect...”


    Hij had haar niet laten uitpraten.


    „Hun respect hoop ik te verdienen, moeder. Hoe ze me noemen, maakt niets uit.”


    „Als jij het zo wilt...”


    Hij had niet anders verwacht dan dat zij niet anders over hem dan over „de baas" zou spreken tegenover de anderen,maar ze deed het niet.


    Na het bezoek had ze gezegd dat alles daar goed was, ze wachtte tot ze samen alleen waren en hij hoefde haar niet eenswat te vragen. Ze begon uit zichzelf, nadat Knelis en Gerritjegoedenacht hadden gewenst en de eerste haar nogmaals bedankt had voor de vrije dag.


    Er had zo'n vreemde, weemoedige glimlach om haar mond gelegen toen ze de knecht antwoordde: „Het is wel in orde,Knelis... ik ben blij... dat je ’t naar je zin hebt gehad.”


    Het was net of ze zich over zichzelf verbaasde en ook over het feit dat men een ander op zo’n eenvoudige manier blij konmaken.


    En die weemoed in haar ogen en in die glimlach... hij dacht dat ze zich misschien afvroeg, waarom ze zoiets nooiteerder had gedaan. En misschien voelde ze nu spijt.


    Ze sprak niet over zulke dingen, ze was moeilijk te peilen, maar één ding was zeker, dat ze dichter bij elkaar waren gekomen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


    „Ja, alles was daar goed,” had ze gezegd, toen ze de bijbel, waaruit hij nu elke avond voor het slapen gaan een hoofdstuklas, op de kast legde.


    Ze ging niet zitten, maar morrelde wat in het vuur en bedekte het met de as. Ze veegde de haardplaat schoon, iets wat ze 's avonds nooit deed, maar ze zocht bezigheid, zodat ze hemniet hoefde aan te kijken.


    Ze was zo beschroomd om tere dingen aan te roeren.


    Maar ze roérde ze aan en dat had hem zo warm gemaakt van binnen en dankbaar gestemd.


    „Aaltje en Francisca, die verstaan elkaar... ze is erg stil... Francisca... maar Aaltje is een en al blijmoedigheid... diehaalt haar wel uit de put... Ik geloof dat het goed is... watzij en Gert Jan gedaan hebben... Een mens... redden vande eenzaamheid... dat is het beste wat er is.”


    Toen ze dat zei, stónd ze weer, maar nog met de rug naar hem toe, het hoofd wat gebogen en er was iets in haar stemgeweest, in haar houding, dat hem vertelde, dat zij heel eenzaam was geweest, al die jaren naast zijn vader, ondanks hunuiterlijke eensgezindheid, ondanks hun welvaart en het aanziendat ze in het dorp genoten.


    „Je moest de hartelijke groeten hebben van haar... ik moest je bedanken... je wist wel waarvoor... ze was heel vriendelijk... ook tegen mij... al had ik zo nu en dan het gevoel, datze vergeten was dat ik daar zat... Ze is heel anders dan ikme haar voorstelde... ze vroeg nog... of je ook eens kwam.”


    „Ja, ik zal er eens heengaan... ze zei dat ik wel wist waarvoor ze me bedankte? U moet niet denken dat ik er de hand in heb gehad, dat Aaltje zich om haar bekommerde... ik wister net zo min iets van als u... had hij geantwoord.


    „Dat weet ik wel jongen, dat weet ik heel goed.”


    „En wat dat veranderen betreft... ze is ook erg veranderd... sinds dat gebeurd is met haar,” had hij weer gezegd.


    Hij overwoog of hij er over beginnen zou, dat hij met haar wilde trouwen, ook nu nog, maar hij had het niet gedaan.


    Ze was al zo ver gegaan, door Francisca op te zoeken en zo mild geweest in haar woorden, hij moest het nu nog maar latenrusten, en zich eerst overtuigen wat Francisca daar zelf vanzou zeggen.


    Het was het beste dat hij én zijn moeder én Francisca nog wat tijd gunde.


    Aan al die dingen denkt hij, terwijl hij daar staat en kijkt naar de donkere lucht.


    Zoals hij zo dikwijls heeft gestaan, soms met blijdschap in zijn hart, maar vaker vol droefheid of vervuld van een grotewanhoop.


    Op de avond van de dag dat Herman begraven werd, heeft hij ook zo gestaan, toen drukte de onverwachte verantwoordelijkheid, het weten dat hij zijn lot niet in eigen handen konnemen, als een zware last.


    Toen had hij het gevoel dat hij huilen kon en schreeuwen tegelijk.


    Het is nadien wat rustiger in hem geworden.


    Verlangen om zijn ellende uit te schreeuwen heeft hij nu niet, maar wel is er vaak een grote weemoed in hem.


    Om Francisca, om zijn moeder, om zichzelf.


    Het leven gaat vaak zo anders dan men denkt en verwacht en om daar vrede mee te hebben, dat kost veel strijd.


    En weer, als op die avond, praat hij zacht tegen Hem, die daar ergens ver weg troont en in Zijn ondoorgrondelijke wijsheid het leven van de mensen bestuurt.


    „Heer, leer mij geduld hebben en geloven dat alles terecht komt. Geef mij de juiste woorden in de mond, als ik bij haarben, zodat ik niet overhaast te werk ga. Laat ze weer bij mijterugkomen, laat het weer goéd worden tussen ons. Gij weetdat ik zonder haar zo eenzaam ben...”
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    De volgende avond zegt hij tegen zijn moeder dat hij zaterdag Francisca gaat bezoeken.


    Het is ook al weer een paar weken geleden dat zijn moeder daar was en Francisca noch Aaltje zullen begrijpen waaromhij niet komt.


    Misschien begrijpen ze ’t ook wel.


    Francisca weet dat hij nog altijd van haar houdt en Aaltje weet dat ook. Francisca wil niet met hem trouwen en dat zalze Aaltje ook wel hebben verteld. Maar dat het hem moeitekost de stem van zijn hart het zwijgen op te leggen en Francisca te behandelen als een goede vriendin, dat zullen ze welaanvoelen.


    Dat hij er nog in ernst over denkt haar tóch als vrouw te willen hebben, daar staan ze natuurlijk niet bij stil.


    Toen Aaltje hen bezocht en zei dat ze Francisca in huis wilde nemen, zei ze, nadat moeder het vertrek had verlaten:„Alles komt nog goed. Rein. Je zult het zien.”


    Wat bedoelde ze? Dat het voor Francisca goed zou komen, of tussen haar en hem?


    Ze is wel gevoelig, Aaltje, maar toch ook nuchter genoeg om te begrijpen dat een blinde nooit de vrouw van een boerkan worden.


    Zeker, hij kan het zich veroorloven iemand in dienst te nemen die voor Francisca zorgt en het werk doet dat andersde boerin verricht.


    Maar dan zal hij die ander ook de hele verantwoording moeten laten dragen. Met haar alles bespreken en regelen,want iemand die niets ziet, kan zich toch geen oordeel vormenen beslissingen nemen?


    Zolang zijn moeder nog leeft, kan zij de huishouding besturen, maar ze heeft ook het eeuwige leven niet.


    Nee, verstandelijk gesproken moet hij een flinke vrouw hebben, die naast hem staat, met wie hij alles kan bepraten, overleggen, die hart heeft voor het bedrijf en ook inzicht.


    Als hij zo ’s avonds staat te dromen op het erf en de weemoed en het verlangen hem overvallen, dan denkt hij dat het allemaal waar te maken is. Dat het best kan: Francisca zijnvrouw, zittend in een gemakkelijke stoel bij het raam, of gaandedoor de hof. ’s Avonds, zij samen bij elkaar zittend onder hetlamplicht, pratend over de dingen van de dag.


    Hij pratend, want zij beleeft niets dan een gesprek met de meid, of met een buurvrouw die zo vriendelijk is haar eens opte zoeken.


    Maar of hij daar wel op rekenen mag?


    Ze zullen haar wel niet in de gemeenschap opnemen, evenmin als ze dat gedaan hebben toen ze nog Francisca van de smid was en in hun ogen niet deugde.


    Misschien willen ze zelfs niets meer met hem en zijn moeder te maken hebben, als hij Francisca trouwt.


    Aan die dingen denkt hij in het nuchtere licht van de dag, als hij zijn moeder bezig ziet met het eten, de werkzaamhedenhoort bepraten met de meid, als ze zit te stoppen of te verstellen. Daar denkt hij aan, als ze hem vragen stelt over hetland, de gewassen, het vee.


    O, hij kan Francisca alles over de hoeve vertellen, maar begrijpen zoals een boerendochter dat doet, zal ze ’t niet.


    Als ze 't nu allemaal zien kon, zou ze alles beter begrijpen, op den duur zich daar helemaal inleven.


    Maar nu?


    Zal ze niet altijd een vreemde blijven? Zich buitengesloten voelen als hij met een ander alle zakelijke aangelegenhedenmoet bepraten?


    Is het niet beter Francisca als een goede vriendin te beschouwen? Zich te gedragen zoals zij zich dat wenst: als haar vriend?


    Waarom kan hij de stem van zijn hart niet tot zwijgen brengen en verleren naar haar te verlangen en vergeten hoe het was, als ze naast hem op de berm zat, haar donkere hoofdrustend tegen zijn schouder?


    Waarom koestert hij een droom, die verstandelijk gesproken nooit werkelijkheid mag worden?


    Mag hij het zijn moeder aandoen, door de buren niet meer te worden aangekeken, omdat hij een vrouw in huis haalt diezij niet aanvaarden? Kan hij zelf als een uitgestotene leven?


    Misschien hebben ze nu medelijden, zijn ze wat milder in hun oordeel geworden, maar veel vertrouwen heeft hij daar niet in.


    Hij heeft het immers gemerkt, dat het dorp opgelucht was omdat de smid en zijn dochter voorgoed weg waren?


    Zeker, zo’n dood als de smid heeft gehad, wensen ze hun ergste vijand niet toe, maar hij heeft het aan zichzelf te danken, als je 't goed beschouwt.


    Hij was dronken, dat staat als een paal boven water en daardoor onbekwaam om te ontkomen.


    En dat zijn dochter blind is, dat is vreselijk, maar het feit ligt er nu eenmaal en al is de aanleiding tot haar vertrek erggenoeg, het is goed dat ze weg is. Ze heeft genoeg ergernisgegeven en onheil gesticht, door de jongens Eykenaar en wieweet nog meer, het hoofd op hol te brengen.


    En wat zou er niet allemaal nog gebeurd kunnen zijn, als die brand niet gekomen was?


    Sommigen gaan zo ver, te verkondigen dat het Gods straffende hand is, die het oordeel aan de drankzuchtige smid en zijn verdorven dochter heeft voltrokken.


    Misschien danken ze God in hun vroomheid wel, dat Hij hen van die plaag, van die schandvlek van het dorp heeftverlost.


    Reinder weet hoe de mensen praten en denken, al zullen ze nooit iets tegen hém zeggen.


    Maar dat het achter zijn rug gebeurt, dat weet hij zeker. Hij kent ze langer dan vandaag en juist hun zwijgen tegenoverhem wat de smid en Francisca betreft, bewijst dat ze ’t noglang niet zijn vergeten dat hij met haar omging.


    En nu zal hij Francisca weer in het dorp terughalen?


    Ze zullen het hem waarschijnlijk nooit vergeven en nooit begrijpen dat hij met zo iemand trouwt.


    Op een hofstee hoort een boerendochter.


    Als het meisje van minder komaf is dan de jongen, deugt het al niet. Maar nou ja, als het een propere deern is en als ze uiteen goed nest komt, dan legt men zich daar soms bij neer. Almoet het natuurlijk niet te gek worden.


    De een van een grote hoeve en de andere uit een arbeiderswoning, dat kan natuurlijk niet.


    Als Francisca het degelijkste meisje uit het dorp was geweest, dan had hij er nóg niet over hoeven denken.


    Een Eykenaar met de dochter van de smid? Onmogelijk.


    Maar nu ze zich gedragen heeft zoals ze deed — en blind of niet, die streken blijven erin zitten — nu is het helemaal uitgesloten.


    Hij heeft dat allemaal overwogen en geprobeerd zijn nuchter verstand te laten werken.


    Hij is niet meer de jongste zoon, die weg kan gaan en ergens anders zijn leven inrichten, zoals hij dat verkiest.


    Hij is nu de boer van de Eykenhof, tegen wie ze willen opkijken, van wie ze een hoge dunk willen hebben en daarom zullen ze hem erger veroordelen dan toen hij voorheen metFrancisca omging.


    Dat was dom, maar ja, hij is niet opgewassen geweest tegen de streken van Francisca, ze rekenden het haar zwaarder aandan hem.


    En als men jong is, begaat iedereen wel eens een stommiteit, al was dit er wel een van de ergste soort.


    Maar als hij trouwt met haar...


    Er bestaat meer kans dat ze hem de rug toedraaien dan dat ze ’t niet doen.


    En toch, ondanks al zijn overwegingen, weet hij dat hij, als hij bij haar is, weer zal vragen of ze voorgoed bij hem komt.


    Misschien heeft hij ook daarom zo lang geaarzeld naar haar toe te gaan, omdat hij bang is voor zichzelf.


    Omdat zijn verstand zegt dat het niet goed is Francisca tot vrouw te nemen, aangenomen dat ze ’t zou willen.


    Voor hem niet, maar voor haarzelf ook niet, omdat er toch een verwijdering zal komen, omdat ze aan zijn dagelijks levengeen deel kan hebben.


    Maar nu heeft hij toch zijn besluit genomen en tegen zijn moeder gezegd dat hij zaterdagavond gaat.


    Even is hij bang, dat moeder het niet prettig vindt, dat ze liever heeft dat hij Francisca helemaal vergeet.


    Hij kijkt naar haar, omdat ze niet meteen antwoordt, maar ze is de naadjes van de sok aan ’t tellen en als ze daarmeeklaar is, kijkt ze hem aan.


    „Dat is goed... ze zal al wel naar je hebben uitgekeken.”


    Het dringt eerder tot haar dan tot hem door wat ze heeft gezegd, want haastig herstelt ze zich: „Ik bedoel... ze zal jeal wel verwacht hebben... hoe kan een mens zoiets zeggen...het komt denk ik, dat we er niet bij stil staan... hoe het isblind te zijn... Het moet wel verschrikkelijk wezen.”


    Haar gezicht staat ongewoon zacht terwijl ze dat zegt, de handen even werkeloos en voor zich uit starend zonder iets tezien.


    Hij is weer verwonderd en een beetje ontroerd, ze zijn door haar karig bedeeld met warmte en begrip en nu ze er blijk vangeeft dat ze lang zo ongevoelig niet is als hij altijd gedachtheeft, vraagt hij zich af waarom ze zo hard en koud is geworden.


    „Bent u met vader getrouwd uit liefde?” Hij schrikt zelf van die woorden. Ze waren eruit voor hij er erg in had.


    „Ach, vergeet het maar... dat had ik niet moeten vragen... ik heb er niets mee nodig.”


    Maar ze doet of ze die laatste woorden niet heeft gehoord en blijft voor zich uit staren, terwijl haar gezicht een bittereuitdrukking krijgt.


    „Liefde... dat is een woord... dat in mijn ouderlijk huis... niet werd uitgesproken... Of het moest zijn om het bespottelijk te maken... of om er minachtend de schouders over op tehalen... Liefde... als men jong is gelooft men daarin... mengelooft dat alles in vervulling gaat wat men eens hoopt endroomt... maar de werkelijkheid is anders.”


    Ze staat op om koffie in te schenken en hij weet dat ze er verder niets meer over zal zeggen.


    Hij zal niet weten of ze niet alleen gehoopt en gedroomd heeft, maar ook de liefde heeft leren kennen.


    Maar wat ze gezegd heeft is al zo veel en dat ze zijn vader niet heeft liefgehad, dat weet hij nu wel.


    Als ze de koffie voor hem heeft neergezet, blijft ze een ogenblik met de handen geleund op de tafelrand tegenoverhem staan.


    „Geld en stand... dat alleen speelde een rol... en het is... later... in mijn leven ook de belangrijkste rol gaan spelen...Als men niets anders meer over heeft?... Te laat komt eenmens tot de ontdekking dat andere dingen... waardevollerzijn... Er is soms veel voor nodig... om dat te leren inzien.Als jij... Francisca trouwen wilt... ik zal me niet verzetten... al moet je ’t heel, heel goed overwegen... Ik zeg het nietalleen om haar, om jou... maar ook om het kind... misschiennog wel het meeste daarom... Ik ben nog flink... ik hoop datik het nog lang blijf... Later zul je hulp moeten nemen...Tenzij het beter wordt met haar ogen... maar dat geloof ikniet en daar moet je ook niet op rekenen."


    „Moeder!” zegt hij en hij wil haar hand pakken, want hij heeft geen woorden om zijn gevoelens uit te drukken.


    Maar ze is alweer gaan zitten en de pennen tikkelen tegen elkaar in haar ijverige handen.


    „Weet u wel... wat u daar gezegd hebt?... Ik hou van haar, moeder... nog altijd... als zij wil... Maar de mensen?... Hebt u daaraan gedacht?”


    „Daar heb ik aan gedacht,” zegt ze zonder op te kijken. „Misschien zullen ze zich van ons afkeren... dat moeten zedan maar doen... Wij... jij en ik moeten zorgen... dat wemet onszelf in ’t reine komen... Al te lang heb ik geweigerdmijn hart te laten spreken... Laat ik er dan nu... op mijnoude dag naar leren luisteren.”


    Een vage glimlach speelt even om haar mond, alsof ze zich over zichzelf verbaast.


    „U bent nog niet oud... ik weet niet wat ik zeggen moet... ik heb er over gepeinsd... ik heb alles... ook met mijn verstand overwogen... mijn hart zegt ja, maar mijn verstandnee... en het hangt ook van Francisca af.”


    „Ja dat is zo,” zegt Jennechje, dan valt er een zwijgen.


    Ze drinken hun koffie en Jennechje huivert even. „Ik geloof dat we sneeuw krijgen, ik ben de hele dag al zo rillerig."


    „Dat zou wel vroeg wezen.” Reinder staat op om een paar blokken op het vuur te gooien, gaat dan weer zitten en stopteen pijp.


    Tegelijkertijd heffen ze luisterend het hoofd, er gaan voetstappen langs het huis, er komt iemand aan.


    Jennechje kijkt op de klok, ja, het is nog vroeg, het kan een van de buren zijn die even een praatje komt maken.


    Sinds ze met Reinder alleen is komen ze vaker dan voorheen, en ze is ze er dankbaar voor.


    Reinder loopt naar de geute om de buitendeur te openen, maar er is al iemand binnengekomen, Hendrikje Beekhuis kijkthem verlegen aan en als hij zegt: „Dag Hendrikje, het is goeddat je ons eens komt opzoeken,” geeft ze hem zacht zijn groetterug.


    Zelfs in het schijnsel van het lampje dat aan de muur hangt, ziet hij dat ze er slecht uitziet.


    Het lijkt zelfs wel of ze al magerder wordt, in de omlijsting van de witte muts is haar gezicht ingevallen en bleek.


    Ze heeft toch wel veel van Herman gehouden, als ze zo om hem treurt. Zo te zien trekt ze het zich verschrikkelijk aan dathij verongelukt is.


    „Kom gauw binnen, het vuur brandt hoog en moeder heeft de koffie klaar, ze zal blij zijn je te zien.”


    Ondertussen vraagt hij zich af, waarom ze op een doordeweekse dag komt. Dat is nog nooit gebeurd, altijd kwam ze ’s zaterdagsavonds, of ging ze 's zondags mee uit de middagkerk.


    Het is net of ze zich nooit op haar gemak voelde bij hen, hoewel moeder en hij toch hun best deden haar op haar gemakte stellen.


    Een echt gesprek wordt er nooit gevoerd, omdat ze altijd korte antwoorden geeft en nooit uit zichzelf begint te praten.


    Na het ongeluk met Herman heeft ze het vermeden over hem te praten, nooit haar hart uitgestort en gezegd wat er inhaar omging, wat ze voelde, of ze van hem gehouden heeft enof ze hem erg mist.


    „Is het niet erg... dat ik maar zo kom?... Komt het je moeder wel gelegen?"


    „Jij bent altijd welkom... Gerritje en Knelis hebben hun uitgaansavond, maar dat weet je natuurlijk wel. We zijn dusmaar met ons beiden en we vinden het fijn dat je komt.”


    Er trekt iets om haar mond. Een vaag glimlachje? Het leek meer op een zenuwachtig beven en verbeeldt hij zich dat nu,of heeft ze tranen in de ogen?


    Hij doet de deur naar de keuken open en laat haar voorgaan.


    „Moeder, hier is Hendrikje.”


    Jennechje had het al gehoord en heeft al een stoel bij geschoven, er staat al een kom op de tafel en haar stem is hartelijk als ze zegt: „Dag Hendrikje... kom gauw zitten kind, het is koudbuiten... je doet er goed aan ons eens op te zoeken.”


    Ze is toch inderdaad erg veranderd. Op die toon zou ze eertijds nooit iemand begroet hebben.


    Hendrikje geeft Jennechje een hand en gaat dan zitten.


    „De koffie is klaar. Je lust zeker wel een kom?”


    „Alstublieft, vrouw Eykenaar.”


    „En een plak koek? Dat gaat er ook wel in.”


    „Alstublieft.”


    Reinder kijkt naar haar, terwijl hij naar haar ouders informeert en nog wat over de vroege kou doorpraat. Hij heeft het zich op de geute niet verbeeld, ze ziet er beslist heel slecht uit.


    Ze geeft hem antwoord op zijn vragen, drinkt de koffie en eet de koek, maar de veronderstelling van moeder, dat die erwel ingaat, komt niet uit. Tenminste, niet zoals het bedoeldwas.


    De koek gaat er niet gemakkelijk in bij Hendrikje. Ze eet met lange tanden en het lijkt wel of ze moeite heeft met slikken.


    Wat heeft die Hendrikje toch?


    Kan ze ’t niet verwerken, dat Herman dood is? Hij heeft altijd het gevoel gehad, dat het van beide kanten geen liefde was.


    Van Herman wist hij het zeker, wat Hendrikje betreft had hij er geen bewijs voor, toch was hij ervan overtuigd dat Hendrikje door haar vader gedwongen was Herman te nemen, ookdat ze nooit echt gelukkig zou zijn geworden met Herman.


    Die zachte, wat schuwe Hendrikje paste toch helemaal niet bij iemand als zijn broer Herman?


    Hij heeft medelijden met haar gehad, toen hij hoorde dat zij en Herman verkering hadden.


    Nu begint hij te twijfelen of hij het wel bij ’t rechte eind heeft gehad door te denken dat Hendrikje niet van Hermanhield.


    Natuurlijk was ze geschokt toen ze 't hoorde, vooral om de manier waarop Herman om het leven kwam. En dat ze op debegrafenis erg onder de indruk was, is ook begrijpelijk.


    Een begrafenis — en zeker die van een nog zo jonge man — is altijd een triest gebeuren.


    Maar nu moest ze zich toch eigenlijk van de schok hebben hersteld en als ze niet van hem gehouden heeft, zou ze er tochniet uitzien alsof ze wegkwijnt van verdriet en verlangen?


    Dat de kans haar ontnomen is boerin te worden op de grootste stee uit de omtrek, te trouwen met de rijkste boerenzoon uit het dorp, daar zal ze niet om treuren.


    Zoveel mensenkennis heeft hij wel, dat hij weet dat Hendrikje niet trots van aard en niet eerzuchtig is.


    Als hij haar straks wegbrengt, zoals zijn gewoonte is, zal hij haar ronduit vragen wat ze heeft. Waarom ze er zo bar slechtuitziet, of ze zo’n verdriet om Herman heeft, of andere moeilijkheden, al zou hij niet weten wat voor moeilijkheden datmoesten zijn.


    Beekhuis en zijn vrouw staan bekend als goede mensen. De oudste zoon is erbij ingetrouwd en van Maartje, de schoondochter, hoor je nooit anders dan lof over haar mans ouders.


    Dat is op veel hofsteden wel anders.


    Beekhuis zelf heeft ook wel zijn trots, Herman als schoonzoon zou hem heel welkom zijn geweest, maar hij is niet ongevoelig en hij is behulpzaam.


    Met haar ouders zal Hendrikje beslist geen onenigheid hebben, hij zou tenminste niet weten waarom.


    Hij zal er wel achter komen vanavond, op weg naar haar huis. Hij zal er tenminste zijn best voor doen, het uit haar tetrekken. Misschien kan hij haar ergens mee helpen, al was het alleen maar door naar haar te luisteren.


    Jennechje vraagt of Hendrikje nog een kom koffie lust, maar ze bedankt. Haar stem klinkt nog zachter dan anders en zehoudt haar ogen neergeslagen.


    Ze zit daar als iemand die wat op zijn geweten heeft en zich schaamt een ander aan te kijken.


    Ze heft haar hoofd en kijkt op de klok. Het is nog vroeg, ze is amper een half uur binnen.


    Wil ze zien of ze met goed fatsoen weg kan gaan?


    Er komt ineens een gedachte bij hem op. Ligt het misschien aan hen dat ze zo verlegen is?


    Voelt ze zich niet op haar gemak bij zijn moeder, of niet bij hem?


    Maar ze zijn toch altijd vriendelijk geweest!


    Straks, onderweg zal hij het haar vragen, hij moét het weten, het maakt hem zelf onrustig haar daar zo terneergeslagen tezien zitten en moeder voelt zich ook niet prettig.


    Hij heeft haar al een paar keer tersluiks naar Hendrikje zien kijken en met moeite houdt ze het gesprek gaande.


    Nu staat ze op om een turf op het vuur te gooien, ze weet ook niet meer wat ze zeggen moet. Als je alleen maar „ja” en„nee” of een heel kort antwoord op je vragen krijgt en dannog het gevoel hebt, dat de ander er met de gedachten niet bijis, ben je gauw uitgepraat.


    Hij zoekt naar een nieuw onderwerp van gesprek, het is gek, hij weet ook ineens niets meer te zeggen.


    Er hangt een vreemde spanning in het vertrek, wat is het toch ongelukkig dat Hendrikje zo teruggetrokken en gesloten is.


    Had ze maar een wat opener karakter, dan zouden ze elkaar nader kunnen komen. Dan zouden ze kunnen pratenover het heengaan van Herman en van zijn vader.


    Hij neemt het haar ineens wat kwalijk dat ze zo doet. Zijn moeder heeft waarachtig ook wel eens een opbeurend woordnodig, en ze zit daar maar en maakt met haar droefgeestigeogen en schuwe houding, dat zij ook uit hun doen raken.


    „Ik ben zwanger.”


    De woorden vallen in de stilte, als een niet verwachte donderslag.


    Jennechje staat bij het vuur, met de rug naar de twee anderen gekeerd. Ze staat daar even roerloos, als verstard, dan zegt ze: „Here God!"


    Het is geen vloek, het is een schreeuw om hulp.


    Hij zegt: „Nee... nee... dat kan toch niet?” en schiet dan zijn moeder te hulp die zich heeft omgedraaid en zich wankelend aan een stoel vasthoudt.


    „Ik... ik had het al veel eerder willen zeggen... maar ik durfde het niet... ik ben al vier weken over tijd.”


    Dan is er weer een stilte, maar de woorden lijken te weergalmen uit de hoeken van het vertrek.


    Drie woorden maar, die hij al eens eerder heeft gehoord.


    Francisca sprak ze tegen hem, net als Hendrikje nu deed en bijna op dezelfde toon.


    „Ik ben zwanger.”


    En net als toen, denkt hij: „Herman, Herman!”


    Francisca en Hendrikje, allebei... Twee vrouwen... twee kinderen... twee Eykenaars die de naam Eykenaar nooit zullen dragen.


    Misschien Francisca... eens... zijn naam... als Francisca wil... O Herman... hoe heb je zo onverantwoordelijk kunnen leven?


    Was voor jou alleen de hartstocht maar belangrijk? Speelde je hart, zelfs je verstand geen rol?


    Herman is dood, wat helpt het zich dat af te vragen?


    „Weten je... ouders... het?”


    De woorden komen moeilijk over Jennechjes lippen, ze is wit tot in de lippen en ze houdt haar handen om de tafelrand,alsof ze houvast zoekt.


    „Moeder... weet het... ze heeft het gemerkt... dat kon ook niet anders... Ik zie aan haar, dat ze ’t weet... maar zeheeft er nog niets van gezegd... Ik heb er ook nog niet overdurven praten... en tegen vader... helemaal niet...” Zehuilt niet, Hendrikje, het beeft niet om haar mond, ze heeftzelfs geen tranen in de ogen, zoals toen ze op de geute stond.


    Reinder weet nu, dat hij het zich niet verbeeldde dat haar ogen vochtig waren.


    Ze zit daar bij de tafel, een beetje in elkaar gedoken, maar heel stil, net zo als Jennechje even tevoren bij het vuur stond,roerloos, verstard.


    Haar ogen staren naar één punt zonder iets te zien met een vreemde, wezenloze blik, haar handen liggen gevouwen inhaar schoot.


    Ze zit daar, alsof ze iets verteld heeft wat haar zelf niet raakt. Iets wat wel verschrikkelijk is, maar wat haar toch nietuit haar evenwicht brengt.


    Jennechje verbreekt de stilte die weer gevallen is na Hendrikjes woorden. „Het is vreselijk... vreselijk,” zegt ze.


    „Het is ook... mijn schuld... Ik zal het moeten dragen.”


    Jennechje kan ineens niet meer stil blijven zitten. Ze staat op, ze begint heen en weer te lopen, de handen voor de mond,alsof ze de snikken, de klachten die in haar opwellen tegen wilhouden.


    „Het was nog niet genoeg,” denkt ze, „God, was het nog niet genoeg? Twee... twee kinderen... O Here God...Herman... wat voor erfenis laat je ons na?”


    Reinder ziet hoe zijn moeder met uiterste krachtsinspanning haar zenuwen de baas probeert te blijven, hoe ze haar handentegen haar mond drukt, omdat ze zou moeten schreeuwen maarhet niet doen wil, hoe haar borst onder het strakke jak op enneer gaat.


    Hij staat op en loopt naar haar toe, slaat zijn arm om haar schouders en zegt: „Moeder... kalm nou maar... ga maarzitten... ik zal een kom water halen... het helpt niet of uzich overstuur maakt."


    Ze laat zich naar een stoel leiden, weerloos ineens en drinkt een paar slokken water, als hij haar de kom voorhoudt.


    Dan begint ze, met de handen voor ’t gezicht, zacht te huilen en hij strijkt haar over haar schouder en bovenarm en praatsussend, hij heeft zo verschrikkelijk met haar te doen.


    Hij zou ook naar Hendrikje moeten gaan en haar troosten, want zij heeft de zwaarste last te dragen van hen allen, maarhet is of ze een muur heeft opgetrokken tussen zichzelf en hen,zodat hij niet bij haar kan komen. Eigenlijk was die muur ersinds Hermans sterven, alleen zo vaag, dat men zich konafvragen of hij er werkelijk was, of dat hij alleen in zijn verbeelding bestond.


    Nu weet hij dat het werkelijkheid was, dat ze zich verschanste, zich terugtrok, uit schaamte, uit angst haar geheim prijs te geven.


    Al die tijd heeft ze misschien nog gehoopt dat dit vreselijke haar niet zou overkomen, nu, na een maand, durft ze dat nietmeer en heeft ze ’t verteld.


    Alleen maar verteld, onbewogen en niets van wat er in haar omgaat verraden.


    Is haar ontreddering te groot voor woorden, voor tranen?


    Hij wilde maar dat ze huilde, zoals zijn moeder, dan zou hij haar kunnen troosten, laten merken dat hij met haar meevoelt,dat ze op hem kan rekenen als ze hulp nodig heeft.


    „Ik moet eens weer op huis aan.”


    Hendrikje staat op, ze kijkt naar Jennechje, naar Reinder en weer beeft er iets om haar mond en hij ziet dat haar handen,waarmee ze haar schort gladstrijkt, beven.


    „Je moet morgenavond... maar terugkomen... ik kan er nu nog niet over praten... ik moet eerst denken... denken...wat er moet gebeuren... Hendrikje...”


    Jennechje steekt haar hand uit en Hendrikje legt er de hare in.


    „Kind toch... kind toch,” zegt ze en dan kan ze niet verder praten.


    „Dag vrouw Eykenaar.”


    „Dag Hendrikje... morgenavond... dan zullen we er verder over praten.”


    Reinder maakt aanstalten om Hendrikje weg te brengen, kijkt dan zijn moeder aan. Wat moet hij doen?


    Moet hij Hendrikje vergezellen? Kan hij zijn moeder alleen laten?


    Ze ziet zijn aarzeling en knikt hem toe, haar blik zegt: „Maak je over mij geen zorgen, breng haar naar huis.”


    „Ik ga mee,” zegt hij, want ze is al bij de deur. „Even m’n jekker aanschieten.”


    „Blijf maar thuis... het hoeft echt niet.” Het klinkt gelaten en zo triest, alsof ze denkt: „Ik moet nog zoveel alleen doorworstelen, dat eindje naar huis lopen is de moeite niet.”


    Hij geeft geen antwoord en even later lopen ze zwijgend naast elkaar door het donker.


    Ze heeft de omslagdoek strak om haar schouders getrokken en haar handen in de punten gerold.


    Hij loopt met zijn handen diep in de zakken van zijn jekker. Hij is zo verdiept in zijn gedachten, dat het ineens tot hemdoordringt dat hij veel te grote stappen neemt en dat ze moeiteheeft hem bij te houden.


    Hij houdt zich wat in en kijkt haar van terzijde aan, maar hij kan haar gezicht niet duidelijk onderscheiden.


    „Het is koud,” zegt hij, om toch maar iets te zeggen en ze antwoordt: „Ja.”


    Hij hoort dat ze nu huilt en komt wat dichter naast haar, als om uiting te geven aan zijn medelijden.


    „Hield je van Herman?” Hij vraagt het zacht, zijn stem vol warmte, hopend dat ze zich eindelijk eens zal uitspreken.


    Ze geeft niet dadelijk antwoord, dan komt na een snik haar stem, hoog van ingehouden tranen, hartstochtelijk: „Nee...ik hield niet van hem... en nu... nu haat ik hem.”


    Hij schrikt zo, dat hij stil blijft staan en haar arm pakt.


    „Hendrikje... Herman is dood... zoiets mag je niet zeggen... en hij... hij was het toch niet alleen... ik bedoel...” Hij wil zeggen: „Daar zijn er toch twee voor nodig,” maar dewoorden komen niet over zijn lippen.


    Maar ze begrijpt hem zo ook wel: „Ik weet wel wat je wilt zeggen... hij was het niet alleen, ik moest het ook goedvinden... ik héb het ook goed gevonden... ik dacht... dathij dat verwachtte... dat iedere jongen dat van zijn meisjeverwacht... ik kon niet tegen hem op... maar ik gruwdeervan... ik gruwde van zijn manier van doen... zo woest...zo... zo anders dan ik me had voorgesteld dat het zou zijn...maar ik was niet tegen hem opgewassen... Ik hield niet vanhem, maar... hij ook niet van mij... Hij kon van niemandhouden... behalve van zichzelf... Van Francisca hield hijook niet... hij wilde haar alleen maar hébben... bezitten...En nu... krijgen we allebei een kind... van hem.”


    „Hoe weet je dat Francisca van Herman?...”


    „Ik... weet het... jij zou zoiets niet doen... Jij zou al met Francisca getrouwd zijn, als je ’t zo ver had laten komen...Jij bent anders... dan hij.”


    Ze staan nog altijd tegenover elkaar en nu kijkt ze naar hem op. Hij kijkt op haar neer, hij is wel een kop groter en zietdat haar gezicht niet meer onbewogen is en haar ogen nietmeer uitdrukkingsloos zijn.


    Hij leest op haar gezicht en in haar ogen alle wanhoop en angst waaraan ze ten prooi is.


    „Ik dacht... dat hij het niet zou willen... moéten trouwen... ik dacht... dat hij... nou ja... je begrijpt het wel...”


    Hij weet dat ze nu bloost, hij hoort aan haar stem dat het haar veel moeite kost over deze dingen openlijk te praten,daarom is ze ook weer doorgelopen, zodat ze hem niet hoeftaan te kijken.


    „Hij is dood... en van de doden niets dan goed, zeggen ze... maar dat hij me dit heeft aangedaan... hij heeft altijd... alleen aan zichzelf gedacht.”


    „Waarom heb je erin toegestemd hem te nemen, als je niet van hem hield?”


    „Vader wilde het... daar was toch geen ontkomen aan...”


    „Was er een ander, waarmee je liever getrouwd zou zijn?”


    „Ja... nee... ik zou er wel weten, die ik liever had gehad... maar er was niemand... niemand speciaal... waarvan ik wist dat hij mij ook hebben wou... Als dat wel zo geweestwas... dan had ik misschien vader durven trotseren... alzou het wel moeilijk geweest zijn... Jouw vader had zijn oogop mij laten vallen en mijn vader was daar erg mee ingenomen... Wat valt er dan nog tegen te strijden?”


    „Je voelde je misschien ook wel gestreeld... dat de zoon van de rijkste boer om je kwam?... Er zullen er heel wat zijn,die je benijd hebben.”


    Nu ze eenmaal uit de vesting is getreden en zich eindelijk eens heeft uitgesproken over haar verhouding tot Herman,verlangt hij meer van haar te weten, haar beter te leren kennen,al weet hij zelf niet, waarom hij dat verlangt.


    Nu ja, ze was bijna zijn schoonzuster geworden en ze zal een kind hebben dat zijn neef is. Hij voelt zich min of meervoor haar verantwoordelijk, hij is nog de enige Eykenaar enhij is verplicht haar te helpen, al weet hij nu nog niet op watvoor manier.


    „Of ik me gestreeld gevoeld heb, omdat Herman mij had uitgekozen?... Nee, dat kon me helemaal niets schelen...Ik had liever gehad dat hij arm was geweest en uit liefde bijme gekomen was... Ik zou genoegen genomen hebben metde nederigste woning, met een gewone arbeider, als we maarvan elkaar hielden... Zo ben ik niet Reinder... hoe... hoeheb je zoiets van me kunnen denken?”


    Aan haar stem hoort hij dat hij haar heeft gegriefd met zijn vraag en in een opwelling van spijt neemt hij weer haar arm.


    „Ik had dat niet moeten vragen... neem het me maar niet kwalijk.”


    „Nee, dat doe ik ook niet... Het zou best zo kunnen zijn, dat ik trots was geweest omdat ik verkering had met Herman... Wat kennen wij elkaar ook eigenlijk.”


    Ze zijn tot haar huis genaderd en ze blijft staan en steekt hem haar hand toe. „Dag Reinder... bedankt voor 't thuisbrengen.”


    „Wanneer vertel je het thuis?”


    Ze zucht en kijkt naar het huis. Door de kieren van de luiken valt een streepje licht, ze huivert even en zegt: „Ik weet hetniet... als moeder alleen is... misschien straks... ik zal ertoch een keer over moeten praten... Misschien stuurt vadermij wel weg.”


    „Waarheen?”


    „Dat weet ik niet... hij zal wel een oplossing vinden, maar zo'n schandvlek als ik zal hij in huis niet dulden... en dan straks... het kind... O Reinder, ik ben zo bang.”


    Ze probeert haar tranen tegen te houden, maar dat lukt niet best en ze veegt ze weg met de bovenkant van haar hand.


    „Wij zullen het niet toelaten dat hij je wegstuurt," zegt hij, en hij weet dan meteen dat hij wat te ver gaat met zijn beloften.„Hoe zou je dat kunnen verhinderen?”


    Daar is maar één antwoord op: door haar naar de Eykenhof te halen, maar dat kan hij niet zeggen zonder daar eerst metzijn moeder over gesproken te hebben.


    Zal zijn moeder dat als haar plicht achten, net zoals Aaltje zich verplicht voelde Francisca in huis te nemen?


    Dat ze de liefde tot de naaste in praktijk moeten brengen, daar heeft Aaltje hen op gewezen, maar zal die last niet tezwaar blijken voor moeder?


    „We zullen er morgenavond over praten,” zegt hij, haar vraag ontwijkend. „We zijn er ook van geschrokken...moeder en ik...”


    „Ze is heel anders dan ik me voorstelde. Ik vond haar altijd zo trots en hard lijken... vanavond... ze schrok wel erg,maar... ze verweet me niets... ik wist niet dat ze zo was.”


    „Ze is na de dood van vader en Herman erg veranderd...ze is zoveel meegaander geworden... het verdriet heeft haargeknakt... Vroeger wist ze onder alle omstandigheden haarzelfbeheersing te bewaren... nu kan ze het niet meer...misschien is ze te diep van binnen geraakt en heeft ze zichovergegeven.”


    „Ze heeft haar deel ook wel gehad en nu... dit met mij weer... Reinder is het waar dat Francisca bij je zuster is?”


    „Ja, dat is waar.”


    „Het is mooi van Aaltje en haar man, dat ze dat doen... Francisca is er nog ellendiger aan toe dan ik... ze is blind.”


    „Ja, dat is wel erg... Ze heeft het bij Aaltje naar haarzin... Moeder is er geweest.”


    „Je moeder?” Het klinkt verwonderd.


    „Ja, ik heb al gezegd dat ze erg veranderd is. Zoiets zou ze eerder nooit hebben gedaan."


    „Ben jij... nog niet bij haar geweest?”


    „Nee, maar ik ga er binnenkort heen.”


    „Ik heb gehoord... dat je haar in ’t ziekenhuis ook hebt opgezocht... Hou je van haar, Reinder?”


    „Ja,” zegt hij met een zucht, „ik hou van haar, al weet ik zelf niet waarom.”


    „Misschien... als ze Herman wat vergeten is... dat ze toch nog met je trouwt... al is ze blind... sommige blinde mensen kunnen nog heel veel doen... Ik heb gehoord dat erwel blinde vrouwen zijn, die de hele huishouding verzorgen.”


    „Misschien,” zegt hij en dat is alleen een antwoord op haar eerste vraag, wat ze verder nog gezegd heeft, is amper tot hemdoorgedrongen.


    „Ik moet nu naar binnen, het is toch nog laat geworden.”


    Hij neemt haar koude hand in de zijne en legt er ook zijn andere hand overheen in een gebaar van bescherming.


    „Het beste Hendrikje... tot morgen.”


    „Ja... je moeder heeft dat wel gevraagd... maar morgenavond zijn Knelis en Gerritje natuurlijk ook thuis.”


    „Moeder maakt het vuur op de heerd wel aan... dus, tot morgenavond.”


    „Dag Reinder... bedankt voor ’t wegbrengen.”


    Hij kijkt haar na tot het donker haar heeft opgeslokt en blijft dan nog staan, tot hij de deur achter haar hoort dichtvallen.


    Ze is toch wel dapper, die Hendrikje.


    Ze heeft maar even gehuild en één keer gezegd dat ze bang is, verder geen zelfbeklag en ze heeft hem nog moed ingesproken in verband met zijn liefde voor Francisca.


    Als hij langzaam terugloopt naar huis, vraagt hij zich af waarom dit alles moest gebeuren.


    Hendrikje zou niet gelukkig geworden zijn met Herman, maar wat haar nu te wachten staat is verschrikkelijk.


    De mensen zijn zo wreed en zo onredelijk.


    Als Herman niet was verongelukt, zou ze zo gauw mogelijk met hem zijn getrouwd. Haar ouders zouden het waarschijnlijk niet prettig gevonden hebben dat er haast geboden was,maar na wat boze en verontwaardigde woorden zouden ze hetgauw genoeg vergeten.


    De mensen zouden er over praten: Herman Eykenaar en Hendrikje Beekhuis zijn ook onder de geboden, ja, ze moetentrouwen.


    Nou, ze zijn niet de eersten die dat overkomt en ook vast niet de laatsten. De oude Beekhuis zal wel tekeer gaan, maarals er straks een stamhouder in de wieg ligt, is hij net zo trotsals ieder ander.


    Nu is Herman verongelukt en Hendrikje zal over de tong gaan. Nu zullen ze ’t haar kwalijk nemen dat ze genomen heeftwat nog verboden was. Ze zal altijd de ongetrouwde moeder blijven... tenzij...


    Tenzij er iemand komt die haar desondanks nog hebben wil. Maar zo iemand zul je met een lantaarn moeten zoeken.
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    ’s Zaterdagsmiddags rijdt Reinder naar het huis van zijn zuster en zwager om Francisca op te zoeken.


    Hij is voor het avondeten van huis gegaan. Gerritje zal Knelis en Jantje helpen met het melken, verder is alles aankant voor de zondag.


    Het weer is opgeknapt, de wind is gaan liggen en de buien zijn verdwenen. De hele dag heeft de zon geschenen, maarnu, tegen de avond wordt het mistig.


    Als de mist dichter wordt, zal zijn moeder aan Herman moeten denken en geen rust hebben voor hij weer thuis is.


    Hij neemt zich voor het niet te laat te maken.


    Ook hij denkt aan Herman, hoe hij met Knelis in de mist ging zoeken en hem vond aan de kant van de weg, dood.


    Hij huivert nog als hij Hermans gezicht weer voor zich ziet.


    Hij denkt aan Francisca en ook aan Hendrikje.


    Hendrikje die eergisteravond weer bij hen is gekomen en nog niet kon zeggen wat haar vader zal beslissen.


    Sinds haar moeder hem heeft verteld hoe het met hun dochter gesteld is, heeft hij geen woord meer met Hendrikje gewisseld, haar zelfs niet aangekeken. Hij doet of ze niet bestaat.


    Ze vond dat erger zei ze, dan dat hij kwaad zou zijn geworden en op haar gescholden had.


    Ook tegen de anderen praat hij niet meer dan hoog nodig is. Ze weet dus niet of hij haar zal wegsturen of niet.


    Zijn moeder heeft niet veel gezegd, hij evenmin.


    Wat moeten ze ook zeggen? Ze zijn er zo van in de war, het laat hem in ieder geval geen ogenblik los.


    Is zijn moeder van plan Hendrikje in huis te nemen? Kan ze dat eigenlijk wel doen?


    Wat zal men ervan zeggen, als zij Hendrikje bij zich nemen? Hij, de ongetrouwde zoon is immers ook thuis?


    Maar als haar vader haar niet thuis wil houden? Haar bij vreemden te weten in deze moeilijke omstandigheden, dat istoch ook hard?


    Als Francisca nu eens met hem wilde trouwen, dan zouden ze Hendrikje met een gerust hart in huis kunnen nemen.


    Zijn moeder heeft immers zelf gezegd dat er dan hulp moet komen? Zou Hendrikje daar niet de aangewezen persoon voorzijn? Ze is zo zachtaardig en rustig.


    Hij weet zeker dat Francisca goed met haar zou kunnen opschieten.


    Ze zal zich nooit op de voorgrond dringen. Ook later niet, als zijn moeder er eens niet meer zal zijn en Hendrikje dehele huishouding moet doen, omdat Francisca daar niet toe instaat zal zijn.


    Dan zullen er twee kinderen van Herman opgroeien op de Eykenhof, terwijl Herman er zelf niet meer is.


    Het is een vreemde gedachte.


    Hij zal voor twee kinderen moeten zorgen, want het kind van Hendrikje behoort hem even na aan het hart te liggen, alshet kind van Francisca, die de zijne niet zijn.


    Wat is er in korte tijd toch veel gebeurd.


    Wat is het leven plotseling ingewikkeld en moeilijk geworden.


    Nooit heeft hij gedacht voor zulke problemen gesteld te worden.


    Aaltje doet de deur voor hem open en lijkt helemaal niet verwonderd hem te zien. Wel blij, want haar gezicht straalt.


    „Francisca zei al, dat ze een voorgevoel had dat jij vanavond zou komen.”


    „Hoe kon ze dat nu weten?”


    „Ze heeft wel meer van die dingen de laatste tijd... Omdat ze het zei, heb ik het vuur op de heerd maar aangemaakt... Je wilt natuurlijk wel eens even rustig met haar praten... Ikzal koffie brengen... Voor het broodeten roep ik jullie wel.”


    „Hoe is het met haar?”


    „Wel goed. Ze ziet er al een stuk beter uit. Ze is zo ontzettend dankbaar, ze weet niet wat ze voor me doen moet.”


    „Kan ze dan wat doen? Ziet ze weer wat beter?”


    „Nee, het blijft hetzelfde, maar ze wordt zo handig. Aardappels en appels schillen doet ze op het gevoel en afwassen. Ze is zelfs aan ’t breien. Het is of ze elke dag gevoeliger wordtin haar vingers.”


    Aaltje loopt met hem mee naar de heerd, waar Francisca bij het vuur zit.


    „Je had gelijk hoor! Hier is Reinder."


    „Ik had het paard al gehoord... Ik wist dat je zou komen... Vandaag of morgen." Ze steekt haar hand naar hem uiten hij loopt naar haar toe, neemt haar hand in de zijne enzegt: „Dag Francisca.”


    Hij kijkt op haar neer. Haar gezicht met de starende ogen in het smalle gezicht is nog hetzelfde, voor de rest is het eenveranderde Francisca die hij ziet.


    De donkere haren die eertijds in losse krullen om haar hoofd zwierden, heeft ze nu in een knot tegen het achterhoofd. Haargezicht lijkt er magerder door en het maakt haar ouder.


    Aaltje heeft haar blijkbaar ook in de kleren gestoken, ze draagt nu wat elke degelijke jonge vrouw draagt: jak en roken een gesteven schort.


    Het is of ze weet wat hij denkt, want ze zegt met een glimlach: „Netjes ben ik nu, hè? Ik heb deze kleren van Aaltje... zoals ik erbij liep... dat kon natuurlijk ook niet... hier niet.”


    Hij vraagt zich af, of ze, als ze naar de kerk gaat — of doet ze dat niet? — ook een muts draagt en hij stelt zich voorhoe ze er daarmee zou uitzien.


    Nee, ze moet nooit een muts opzetten, dat is jammer van haar prachtige haar.


    Zulke gedachten moet hij natuurlijk niet uitspreken. Het past voor een vrouw niet met ongedekt hoofd te lopen. Z’nmoeder zou ervan verschieten als hij zulke lichtzinnige dingenzei.


    „Het staat je goed,” zegt hij, om toch maar iets te zeggen.


    Niet dat ze er voorheen zo netjes uitzag. Integendeel.


    Het hele dorp sprak schande van haar kleren.


    Meer dan één onderrok droeg ze niet en dan was de bovenrok nog van veel te dunne stof.


    Haar jak was te bont en de hals ervan was te laag. Ze liet ’s zomers vaak haar blote armen zien.


    Ze zag eruit als een slet en de mensen waren ervan overtuigd dat ze ’t ook was.


    „Aaltje zegt ook dat ik er netjes uitzie... het moet wel wennen... die rokken zitten zo warm en om dat weerbarstige haar bij elkaar te houden, dat valt ook niet mee.”


    Ze glimlacht weer, met haar gezicht tenminste, haar ogen blijven hetzelfde.


    Hij moet de zijne afwenden van die starende blik, want hij krijgt ineens een prop in zijn keel.


    Hoe anders waren haar ogen, voordat het ongeluk haar trof. Mooie, glanzende ogen had ze, waarin zich alles wat ze voeldeweerspiegelde.


    Hij is blij dat Aaltje binnenkomt met de koffie, hij zoekt naar woorden, maar vindt er geen.


    Waar moet hij met haar over praten?


    Over ’t mooie weer?


    Ze zal het amper merken, of het regent of de zon schijnt.


    „Ik had al vroeg het vuur aangemaakt,” zegt Aaltje, „we wisten niet hoe laat je zou komen... We wisten eigenlijkhelemaal niet zeker dat je zou komen, maar Ciska zei het...Ze heeft dat zo vaak... een voorgevoel van het een of anderen het komt altijd uit, dat heb ik al ondervonden. Zullen we bijde tafel gaan zitten? Kom Ciska, ik schuif je stoel wel aan.”


    Francisca is opgestaan, vindt op de tast de tafel, Aaltje schuift de stoel achter haar en zegt: „Ga toch zitten, Reinder.”


    Ze kijkt hem even aan, geeft hem een bemoedigend knikje.


    Ze ziet aan hem hoe vreemd het hem te moede is, dat hij niet weet wat te zeggen, zich verlegen voelt en dat het hem pijndoet, Francisca zo hulpeloos te zien.


    „Ciska heeft de hele middag voor ’t raam in de zon gezeten, maar nu werd het een beetje kil.” Aaltje praat maar, terwijl zekoffie schenkt en plakken van de koek afsnijdt.


    Hij benijdt zijn zuster om de gemakkelijke manier waarop ze het gesprek gaande houdt, terwijl ze hun koffie drinken.


    Maar Aaltje is altijd zo vrij geweest, ook tegen vreemden. Als er in hun kindertijd bezoek kwam, was Aaltje al de dikstemaatjes, terwijl hij met zijn mond vol tanden stond en 't liefstachter zijn moeders rok wegkroop.


    Hij kent Francisca echter langer dan Aaltje en toch heeft hij een gevoel of hij naast een vreemde zit.


    Komt het door de kleren dat ze niet meer lijkt op de Francisca die naast hem zat op de berm? Wier hand hij in de zijne hield en die soms haar hoofd tegen zijn schouder liet rusten?


    Komt het omdat het licht in haar ogen is uitgeblust, of heeft het met haar innerlijk te maken?


    Heeft ze afstand genomen van haar vroegere leven, en tegelijkertijd van hem die in dat leven een plaats had?


    Toch heeft ze in het ziekenhuis nog gezegd, dat ze hem als haar vriend beschouwt en aan zijn moeder heeft ze gevraagdhet verzoek over te brengen of hij haar eens wilde opzoeken.


    Ligt het alleen aan hem?


    Kan hij in deze nieuwe omstandigheden zijn houding niet vinden?


    Of komt het omdat Aaltje erbij is, dat hij zich niet op zijn gemak voelt?


    Gert Jan komt nog even binnen om hem te groeten en drinkt een kom koffie mee, dan gaan ze samen weg, hij en Aaltje.


    „Er is nog koffie in de pot, als jullie nog een kom willen,” zegt Aaltje.


    De deur valt achter haar en Gert Jan dicht, nu zijn ze alleen..


    „Ze is zo aardig voor me, Aaltje," zegt Francisca. „Het is net of ik een zuster heb gekregen... jullie hebben veel gemeen.”


    „Ik kan ook goed met haar opschieten.”


    „Ik vond het zo fijn dat je moeder kwam... Ze was heel aardig... Ik had nooit gedacht dat ze ’t doen zou... Wil je nog koffie? Ik kan het wel inschenken.”


    „Alstjeblieft, maar niet zo’n voile kom,” zegt hij. Veel zin aan nog meer koffie heeft hij eigenlijk niet, maar hij wil lieverniet over zijn moeder praten.


    Ze staat op, haar handen vinden de koffiepot, ze pakt hem met één hand vast, de duim van haar andere hand drukt zetegen de binnenkant van de kom, net onder de rand.


    Ze voelt de warmte van de koffie opstijgen als ze schenkt en daaraan voelt ze precies wanneer ze moet ophouden.


    Hij heeft gevraagd om niet zo’n volle kom, ze zet de koffiepot neer als de kom half vol is.


    Hij kijkt er met verwondering naar, ze heeft zich wel vlug aangepast.


    „Is het zo goed?”


    „Prima, dank je wel,” zegt hij, zonder iets te zeggen van haar manier van schenken.


    Aaltje heeft het hem immers laatst gezegd, dat je zo iemand als Francisca haar gang moet laten gaan. Niet iets uit handennemen, wat ze zelf denkt te kunnen. Zo weinig mogelijk overhaar blindheid praten en haar niet laten voelen dat ze hulpbehoevend is.


    Ze gaat weer zitten en neemt het breiwerk op. De pennen tikkelen, ze kan het werkelijk al heel vlug.


    Hij drinkt zijn koffie, blij dat hij nog even wachten kan met praten. Als hij de kom weer op tafel zet, beurt ze haar hoofdop en wendt het gezicht naar hem toe.


    „Dat hadden we nooit kunnen denken Rein, dat we hier nog eens samen zouden zitten... Hier in het huis van je zuster.”


    „Nee... maar ik heb het wel gehoopt... dat het eens allemaal goed zou worden. Dat mijn ouders hun toestemming zouden geven... m’n familie je zou aanvaarden.”


    Een klein, triest glimlachje zweemt om haar mond.


    „Er moest eerst... heel veel gebeuren... voor het zo ver kwam... En nu... Aaltje hééft me helemaal aanvaard...Gert Jan is ook goed... Voor je moeder zal het zwaar zijngeweest, hier naar toe te komen... Daarom stel ik het des temeer op prijs.”


    „Ze praat daar niet over... Ze zegt op een gegeven moment gewoon dat ze gaat en dan gaat ze.”


    Francisca schudt haar hoofd.


    „Vreemde mensen zijn jullie eigenlijk... Behalve jij en Aaltje natuurlijk, maar verder... Ik merk het aan de mensendie hier op bezoek komen. Buren en bekenden... Ze praten,praten en praten, maar van wat er in hun binnenste omgaatword je niets gewaar... Met Aaltje kan ik over alles praten... net als vroeger met jou...”


    Dat „vroeger" zegt ze, alsof het eeuwen geleden is. En het was pas deze zomer dat ze naast hem zat...


    Deze zomer...


    Nee, hij wil er niet meer aan denken en hij dwingt zich zijn gedachten te bepalen bij het heden, te luisteren naar wat zezegt.


    Hij wil geen vergelijkingen maken tussen de Francisca van toen en nu.


    De Francisca met de wapperende zwarte haren, het levendige gezicht, de glanzende ogen.


    Hij wil haar blanke, gevulde armen niet meer voor zich zien en zich niet meer voorstellen hoe het destijds was, als hij zijnhand beschermend in haar ranke nek legde.


    De Francisca van toen is er immers niet meer?


    Dat komt niet alleen van haar blindheid, maar meer nog van binnenuit.


    Maar heeft hij dan van de onberekenbare, lichtzinnige Francisca gehouden en is de ernstige en naar wat hij wel geloven moet, oprechte jonge vrouw, die nu tegenover hem zit, als eenvreemde voor hem geworden?


    Ze ís het toch?


    En deze Francisca past toch veel beter bij hem?


    Hoe dikwijls heeft hij niet verzucht, dat hij haar niet kon doorgronden? Hoe vaak heeft hij niet getwijfeld, óf hij welgelukkig met haar zou worden. Diep in zijn hart heeft hij hetzelfs geweten, dat ze geen geschikte vrouw voor hem was.


    En toen heeft hij alle bedenkingen opzij gezet, bezeten was hij van haar. Hij moest en zou haar hebben.


    Alles wilde hij voor haar opgeven.


    Zijn ouders wilde hij verloochenen, zijn boerentrots opzij zetten en als knecht gaan werken, armoe lijden desnoods, alszij maar bij hem was.


    En nu zit hij hier bij haar en laat haar maar praten en kan zelf geen woorden vinden.


    „Ik dacht... toen ze me kwamen halen... dat Aaltje en Gert Jan me in huis namen omdat hun geweten hen dat voorhield... hun geweten en hun geloof... Dat ze ’t ook om't kind deden... Dat ze niet wilden dat een Eykenaar inarmoede zou opgroeien. Ik heb lang geaarzeld... of ik hunaanbod zou aannemen... Ik was bang dat ik slechts geduldzou worden... meer niet... Maar het is zo anders... ze zijnzo goed, zo hartelijk... Ik heb me nog nergens zo thuis gevoeld als hier... bij hen... Wie had dat ooit kunnen denken?”


    Ze laat de pennen rusten, haar handen liggen op het breiwerk in haar schoot. Ze houdt haar hoofd wat opzij, net of ze in het vuur staart, maar meer dan een vage, lichte gloedzal ze niet kunnen onderscheiden. Misschien vindt ze de prijs,die ze heeft moeten betalen voor de geborgenheid die ze nuvoelt, de vrede die ze heeft gevonden, niet te hoog.


    Wat heeft ze voor leven gehad, met die drinkebroer van een vader, al dat geruzie, die armoe, de angst die ze voor die manhad, de minachting die ze ondervond van de mensen.


    Ze is blind, het lijkt ongelooflijk, maar ze maakt nu een gelukkige, tevreden indruk.


    Ze pakt het breiwerk weer op, haar vingers glijden erlangs, een pen valt op de grond.


    Hij reikt haar die aan, voorzichtig om haar niet te bezeren met de punt.


    Ze zucht en zegt: „Nu zijn er steken gevallen... ik brei zo los, als ik niet oppas, valt er soms zo maar een pen uit.”


    Met een hand strijkt ze de krullen, die moeilijk bijeen te houden zijn in de stijve knoet, weg van haar voorhoofd.


    „Rein, ik ben blij dat je er bent.”


    Zomaar zegt ze dat, zonder aanleiding en haar stem heeft een warme klank en ze glimlacht naar hem, zoals ze vroeger ineen vertrouwelijk moment kon glimlachen.


    En opeens is het er weer, dat tedere gevoel voor haar, de wens om haar gelukkig te maken, te beschermen.


    Hij zou willen opstaan en zijn armen om haar heenslaan en haar een kus geven.


    „Ik ben ook blij... en ik zou je graag nog gelukkiger willen maken... dan je nu bent... Moeder en ik... we hebben erover gepraat... Ze zal ons niets in de weg leggen... het kind zal toch de naam Eykenaar dragen en jij... je zou het goedhebben bij ons.”


    Nu hebben de pennen weer opgehouden te tikkelen, het is net of ze weer zit te kijken naar de dansende vlammen.


    „Rein... ik heb je gevraagd... daar nooit meer over te praten... het dient nergens voor... Ik mag je graag... jebent mijn vriend... je hebt zoveel voor me gedaan... Ik benje werkelijk heel, heel dankbaar... maar wat jij vraagt...dat kan niet... dat kan nooit... Het spijt me het te moetenzeggen, maar... ik hou niet van je... op de manier waarvaneen vrouw van een man moet houden... En jij verdientbeter... Je zult iemand ontmoeten die alles voor je kan zijnen voor wie jij alles wilt zijn... Al zou ik wél van je houden,dan zou ik nog niet met je trouwen, Rein... Wat heb jeaan een blinde vrouw op je grote hoeve... Hoe zou ik leidingkunnen geven?... Ik kan nu immers zelf niets meer?”


    „Ik zou hulp kunnen nemen... Een aardig iemand... met wie jij ook goed kunt opschieten... En zelf zou je toch ookiets kunnen doen... Voor de koffie zorgen, zoals je nu deed... je kunt breien, je zult in de toekomst nog heel veel dingenmeer leren... dat weet ik zeker... Ik wil je bij me hebben!Dat is toch het voornaamste, dat ik je bij me heb?...”


    „Je zou me hebben en toch niet hebben... niet echt bedoel ik... Je zou er spijt van krijgen... Je zou een vrouw hebbendie niet echt van je houdt en een kind dat niet het jouwe is...Rein, zet het uit je hoofd... het kan niet. Ik kan dit niet aannemen, omdat ik er niets tegenover kan stellen... alleen dankbaarheid... en wat heeft een man daaraan?”


    „Maar... maar drukt die dankbaarheid je nu dan niet?” Het is misschien niet zo aangenaam voor haar, dit te vragen,maar haar redenering is niet billijk. Aaltje en Gert Jan hebbenhaar in huis genomen omdat hun christenplicht ze dat gebooden ze doen het blijmoedig, dat moet gezegd, maar hij doet hetuit liefde.


    Ze kan tegenover Aaltjes en Gert Jans goedheid evenmin wat stellen als tegenover zijn genegenheid.


    „Ook wel,” zegt ze ernstig, „maar het is anders en ik geef Aaltje en Gert Jan wat terug. Dat hoop ik tenminste.


    Aaltje zal waarschijnlijk nooit kinderen krijgen, dat heeft ze me in vertrouwen verteld. Niet met een bedoeling, o nee. Mijnkind zal hier opgroeien, ik... ik zal er afstand van doen...ze kunnen het aannemen als hun eigen, op hun naam zetten... Ik hoop voor hen dat het een jongen zal wezen.”


    Hij is volkomen overrompeld door haar woorden, hij is er sprakeloos van.


    „Maar... dat kun je niet doen... het is toch jouw kind...,” brengt hij met moeite uit.


    „Ik kan het en ik zal het doen... Wat heb ik een kind te bieden?... Het zal een moeder hebben en een... vader...goéde ouders."


    „Wat zeggen Aaltje en Gert Jan er zelf van?”


    „Ze weten het nog niet.”


    „Ze zullen het nooit aannemen... en dan... wat zal het voor je zelf zijn, je kind tegen een andere vrouw moeder tehoren zeggen?... Hoe zal het jou noemen? Tante?”


    Aan hetgeen ze nu in haar eentje heeft uitgedacht, kun je zien dat ze toch nog niet helemaal in orde is. Welke aanstaande moeder kan zo rustig praten over afstand doen vaneen kind?


    „Het is toch niet zo belangrijk wat ík zal voelen? Ik moet nu aan het kind denken... Dat, wat ik voor de geboorte aanhet kind misdeed... dat moet ik nu zoveel mogelijk goed proberen te maken... én aan Aaltje en Gert Jan heb ik wat goedte maken... Als het kind er is... zal ik weggaan... Ik zalGert Jan aanraden een andere stee te kopen... ver uit debuurt... niemand zal het daar weten... ze zullen er het kindniet op aankijken.”


    „En waar... waar wil je zelf dan heen?”


    „Naar het klooster.”


    Ze zegt dat zo rustig, op een toon waarop iemand zegt dat hij de volgende dag op visite gaat.


    Naar een klooster wil ze!


    Denkt en voelt ze zich dan helemaal rooms?


    Of tilt ze daar niet zo zwaar aan?


    In het dorp waar ze eerst woonden, waren de smid zijn klanten rooms, dus gingen ze naar de roomse kerk. Toen zeverhuisden kreeg hij protestantse klanten en gingen ze naardie kerk.


    Het is waar, ze heeft meer hulp en troost ondervonden van de pastoor dan van de dominee uit zijn woonplaats.


    Bovendien zijn er geen protestantse toevluchtsoorden voor vrouwen zoals zij. Maar toch!


    Ze zal er eten en onderdak vinden, maar ze zal het leven vaarwel moeten zeggen.


    Eten en onderdak heeft ze hier ook en de genegenheid van Aaltje, de vriendelijkheid van Gert Jan, de afleiding van bezoek dat er komt, vrijheid om te gaan en te staan waar ze wil, voor zover haar omstandigheden dat toelaten.


    Een ongetrouwde moeder met een kind wilden ze in het klooster niet hebben, hij zou er te trots voor zijn om er laterweer aan te kloppen.


    Maar zij is anders dan hij, het lijkt wel of ze terwille van het kind genegen is afstand te doen van zichzelf.


    „Maar dat hoeft toch helemaal niet! Als je met mij trouwt kun je je kind bij je houden... het zal tegen joú moeder zeggen... je hoeft je niet op te sluiten in een klooster... Francisca... je moet ook aan je ziel denken. Er zijn ook goéderoomsen, zoals de pastoor die jij kent, maar... hun leer istoch verderfelijk... Je mag en hoeft jezelf niet te verkopen,terwille van het kind.”


    „Ik verkoop mezelf ook niet... Jullie zijn zo star in je opvattingen... Misschien komt het omdat ik zo anders benopgevoed — ik ben nauwelijks opgevoed — dat ik het allemaal anders zie... Ik geloof niet dat het belangrijk is, hoe jeGod dient, als je ’t maar oprecht doet... Ik moét dit doen,Rein... voor het kind.”


    „Je zou evenveel voor het kind doen als je met mij trouwde... ik begrijp het niet. Ik begrijp er werkelijk niets van.”


    „Laten we er niet meer over praten... Ik kan niet met je trouwen... Ik wilde dat ik vanaf het eerste moment van jehad gehouden zoals...” Ze zwijgt plotseling en over haar gezicht trekt een schaduw.


    Hij weet wat ze nog bijtijds binnenhield: „zoals ik van Herman hield," en zijn hart is opeens vol bitterheid en wroktegen degene die haar liefde wist te winnen en haar behandelde als een voetveeg.


    ' Hij wilde nu maar dat Aaltje kwam roepen voor het eten, hij weet niet meer wat te zeggen.


    „Hoe is het met Hendrikje?”


    Die vraag komt zo onverwachts, dat hij er van schrikt.


    Maar dat hoeft niet, ze weet niet dat Hendrikje in dezelfde omstandigheden verkeert als zij, ze kan eigenlijk niet eensweten dat Herman en Hendrikje verkering hebben gehad.


    Tenzij het haar verteld is.


    „Aaltje vertelde 't me... ach, ze liet per ongeluk een paar woorden vallen, waaruit ik genoeg begreep en toen heeft ze ’tmaar gezegd... Heeft ze er erg verdriet van, Hendrikje?”


    „Ik weet het niet.” Meer kan hij toch niet vertellen?


    „Ik moet zo vaak aan haar denken... waarom weet ik niet... Het is niet goed met haar, hè?”


    „Hoe... waarom denk je dat?"


    „Ik voel het... hier," en ze legt haar hand op de borst, met een beweging of er iets is dat haar beklemt.


    Aan Aaltje kan ze niet gemerkt hebben, dat er wat met Hendrikje aan de hand is, Aaltje weet het nog niet eens.


    Hij weet niet wat te antwoorden, hij kijkt naar haar gezicht, dat hem lief is en toch vreemd blijft.


    De schemering kruipt het vertrek binnen, de avond valt, maar in het grillige licht van het vuur kan hij zien, hoe ze haarhoofd schudt, alsof er iets is dat haar onbegrijpelijk voorkomt.


    Heeft Aaltje gelijk, dat Francisca’s voorgevoelens uitkomen? En dat niet alleen, weet ze dingen die voor een gewoon mensverborgen blijven?


    Hoe is het anders te verklaren dat ze over Hendrikje, die ze amper kent, begint te praten en voelt dat het niet goed ismet haar?


    „Waarom zeg je niets, Rein?... Wil je niets zeggen?... Het hoeft niet, als je ’t niet wilt... Vertel me eens hoe hetmet Jantje is... Je moeder vertelde dat hij nog altijd bij jullieis... Jij hebt ook zo vaak over hem gepraat.”


    „Ja, hij is nog altijd bij ons," hij begint over Jantje te praten, over de hoeve, over het werk en hij is blij dat ze van het onderwerp Hendrikje is afgestapt.


    Maar onder het praten ontgaat het hem niet dat ze nauwelijks naar hem luistert, al geeft ze zo nu en dan antwoord.


    En later, als ze gezamenlijk aan het avondbrood zitten, lijkt het hem of ze heel ver weg is met haar gedachten, ja, of zeamper beseft wat er om haar heen gebeurt.


    Zijn moeder had het er over, na haar bezoek, dat ze soms de indruk had dat Francisca vergeten was wie er bij haar zat.


    Nu krijgt hij datzelfde gevoel, maar Aaltje noch Gert Jan slaan er acht op. Ze zullen het wel gewend zijn.


    Francisca eet weinig en zegt bijna niets, maar Aaltje en Gert Jan vragen hem honderd uit over thuis en Aaltje vraagtzelfs of Hendrikje nog geregeld komt.


    „Ja, ze komt geregeld.” Hij kijkt tersluiks naar Francisca ’s gezicht, maar er is niets op te lezen.


    Na het eten stapt hij op, hij wil moeder niet de hele avond alleen laten, Knelis en Gerritje hebben hun uitgaansavond.


    „Dag Francisca,” hij houdt haar hand in de zijne en krijgt het verlangen haar koude vingers te strelen.


    „Dag Reinder, de groeten thuis.” Haar stem is effen en alsof ze vindt dat hij haar hand lang genoeg heeft vastgehouden, trekt ze hem terug.


    Tussen hem en haar is alles voorbij, dat heeft ze hem deze middag laten weten en nu opnieuw door hem zo onverschilliggoedendag te zeggen en haar hand terug te trekken.


    Een grote weemoed overvalt hem als hij naar buiten loopt, vergezeld van Aaltje die hem uitgeleide doet.


    „Is er wat Rein? Je kijkt zo ongelukkig.”


    „Och nee... Ik dacht aan Francisca... tussen haar en mij kan het niets meer worden... al had ik daar wel op gehoopt... Ze wil het niet.”


    „Ik weet het.” Aaltje zucht en zegt dan: „Misschien is het ook wel beter zo. Een blinde vrouw... dat is eigenlijk nietsgedaan op een hoeve... al had ik je graag gelukkig gezien.Hou je nog echt van haar?”


    „Ik weet het niet... ja, ik hou wel van haar... maar vanmiddag, ze was me zo vreemd... Ik heb wel veel medelijden met haar en soms is er opeens weer iets van die oude vertrouwelijkheid, maar in ’t begin had ik moeite de oude Francisca terug te vinden... Ze is wel erg veranderd.”


    „Maar niet in haar nadeel.”


    „Nee, dat niet... en toch!...”


    „Ik begrijp het wel, Rein... Ze is wat vreemd... Ik mag haar heel graag, ik ben al aan haar gehecht, maar zoals nuonder ’t brood eten, zo afwezig, zo is ze vaak. Wij zijn daar alaan gewend... De dokter zegt dat haar zenuwgestel een ergeschok heeft gehad... toen met die brand... dat het daar nogvan komt. Maar als je dat voor ’t eerst meemaakt, dan komthet je vreemd voor.”


    „In ’t ziekenhuis had ze dat ook. Nóg erger zelfs, maar toen was het zo vlak na de brand... Moeder sprak er ookover, het zal wel slijten.”


    „Ik weet het niet... Ze is soms zo ver weg met haar gedachten, dat ze schrikt als je iets zegt en dan... ze praat soms ook nog wel vreemd... Weet je waar ze ’t gisteren ineens over had?... Over Hendrikje!... Arme Hendrikje”, zei ze ineens. Zomaar, zonder aanleiding. Ik vroeg welke Hendrikje ze bedoelde en ze zei: „Hendrikje Beekhuis natuurlijk”. Ikvroeg wat er dan wel met haar was en ze antwoordde dat ze’t niet wist, maar dat het niet goed was met Hendrikje. Somsben ik daar een beetje bang van, Rein. Net of ze dingen weetdie voor een ander verborgen zijn. Die voorgevoelens van haar ook, ze komen altijd uk. Rein... is er iets met Hendrikje?”


    De knecht komt met het paard het erf op, dat bespaart hem het antwoord.


    Tenminste dat denkt hij.


    Hij neemt het paard van de knecht over en springt erop. Als de knecht nu maar blijft staan tot hij Aaltje goedendagheeft gewenst en wegrijdt, maar dat doet hij niet.


    Hij loopt terug, hij heeft ook geen tijd, er moet afgevoerd worden.


    Maar Aaltje staat er nog en heeft haar hand op zijn arm gelegd, alsof ze hem het wegrijden wil beletten.


    „Rein?”


    Hij kijkt op haar neer en weet niet of hij het haar moet vertellen, of dat aan zijn moeder moet overlaten.


    „Rein, waarom zeg je niets? Wat is er dan toch? Is ze ziek, of hebben jullie woorden gehad?”


    „Hoe zouden we! Woorden met Hendrikje... dat is gewoon uitgesloten. Je kent haar toch?”


    „Ja, ze is erg goedig... is ze dan ziek?... Heeft ze een ongeluk gehad? Zég het toch Rein, want nu zal ik er steedsover piekeren.”


    „Kun je ’t niet denken?”


    Ze verstrakt, hij voelt hoe haar hand zich om zijn arm klemt. Haar ogen worden groot van schrik, ze wordt bleek.


    Een ogenblik kijken ze elkaar aan, dan stoot ze uit: „Nee... nee! Dat is niet waar, Rein... Dat kan toch niet waar wezen?”


    Hetzelfde wat hun moeder, wat hij heeft gedacht en gezegd: dat het niet waar kan wezen.


    „Het is toch zo.”


    „Ze kan nooit lang... over tijd zijn... misschien zijn het de zenuwen... dat gebeurt soms... Kwam ze bij jullie omhet te vertellen?... Ja natuurlijk, anders wist je ’t niet...Maar ze zal zich vast vergist hebben.”


    Aaltje praat vlug, ze struikelt bijna over haar eigen woorden. Ze wil hem en zichzelf gerust stellen, het is te erg om te aanvaarden, maar ze weet zelf dat het toch zal moeten.


    „Ik help het je hopen,” zegt hij.


    „Ik kom gauw een keer... ga maar gauw naar huis... ik begrijp wel dat je moeder niet te lang alleen wilt laten...Ach, natuurlijk is het zo gesteld met Hendrikje... je eerstegedachte is dat het niet waar kan zijn, dat ze zich wel vergistzal hebben... maar natuurlijk vermoedt ze ’t zelf al een poosje... Ze zal het moeilijk hebben... Arme Hendrikje... dustóch: arme Hendrikje. Francisca had wel gelijk... O, komt erdan nooit een eind aan de ellende? Wat hebben haar oudersgezegd?... Of weten die het nog niet?... Haar moeder natuurlijk wel... Hiéld ze eigenlijk van Herman?”


    „Nee.”


    „Des te erger is het voor haar... O Herman, Herman... wat was hij toch voor een vent?”


    „Iemand die alleen aan zichzelf dacht.”


    „Ja, alleen van zichzelf hield en niet met een ander rekende... Hij heeft ons en vooral moeder een mooie erfenis nagelaten.” Ze laat hem los en doet een paar stappen terug, ze veegt met de punt van haar schort haar ogen af.


    „Ga nu maar gauw... het helpt toch niet, al praat je er uren over... We zullen het moeten aanvaarden.”


    Ze drukken elkaar de hand en hij zegt: „Je doet toch wat je gezegd hebt, hè? Je komt gauw een keer... Moeder zal hetzo fijn vinden.”


    „Ik ben blij... dat ze de laatste tijd... veel dichter bij ons staat... anders was het helemaal niet te dragen.”


    „Ja, daar ben ik ook heel dankbaar voor... Het beste, Aaltje.”


    „Dag Reinder... sterkte.”


    


    „Komt er dan nooit een eind aan de ellende?” heeft Aaltje zich afgevraagd.


    Dat vraagt hij zich ook af, als hij door de nevelige avond naar huis rijdt. De mist is gelukkig niet erg dicht geworden,hij kan nog zien waar hij rijdt en vaag de omtrekken van dehofsteden langs de weg.


    Toch is het of die begrensde wereld hem benauwt.


    De hemel heeft de aarde toegedekt, er schijnt geen enkele ster om zijn pad te verlichten en zo lijkt het in zijn leven ookte zijn.


    In zijn hart is het donker en er is niets in de toekomst om hoopvol naar uit te zien.
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    Als Reinder het huis nadert, ziet hij tot zijn verwondering dat tussen de luiken van de heerd licht naar buiten kiert.


    Moeder heeft dus bezoek.


    Onverwachts bezoek. Of het was aangekondigd, maar ze hebben het vergeten. Hij probeert zich te herinneren of burenof bekenden hebben gezegd te zullen komen, maar voor zoverhij kan nagaan was dat niet het geval.


    Hij brengt het paard op stal, verzorgt het en kijkt dan of alles gesloten en in orde is.


    Dat is het. Knelis heeft zich zoals altijd goed van zijn plichten gekweten.


    Als hij de hoek van het huis wil omslaan loopt hij bijna tegen iemand op. Het is een vrouw en omdat het al helemaaldonker is, herkent hij haar niet.


    Eerst denkt hij dat het Hendrikje is, maar als hij tegenover haar blijft staan, ziet hij dat het Hendrikjes schoonzuster,Maartje is.


    Is zij op bezoek geweest en gaat ze nu al weer weg?


    Of heeft ze Hendrikje gebracht omdat het zo mistig is?


    „Dag Maartje.”


    „Dag Reinder.”


    Haar stem klinkt wat trillerig en ze hijgt omdat ze hard heeft gelopen, of omdat ze zich ergens zenuwachtig over maakt.


    Ze beurt met een ruk haar hoofd, dat ze gebogen hield, op en kijkt hem aan.


    „Ik had gehoopt je even te spreken voordat... vader hier was... Hij is daar binnen... bij je moeder... Hij zei dat hijnaar de barbier ging en dan hier naar toe... Ik heb thuisgezegd dat ik even naar m’n moeder ging en ben hier naar toegehold... Maar vader was er al... Hij heeft zich bedacht,of het was te druk bij de barbier... Ik had jullie willen waarschuwen... dat hij eraan kwam."


    „Waarom... waarschuwen?”


    „Omdat hij... misschien zomaar pardoes... zou zeggen wat hij verlangt... Hij heeft, sinds hij het van Hendrikjeweet, geen woord meer gesproken dan hoog nodig was...Maar vanmiddag toen hij met moeder en Hendrikje in dekeuken was, kreeg hij een woedeaanval en zei... hij zei dathij hier naar toe ging en zou eisen...”


    Ze buigt weer haar hoofd en het is of er een huivering door zijn hele lichaam trekt, een kou, niet van buitenaf, maar van binnenuit, hem doet verstijven.


    „Wat wil hij dan... van ons eisen.”


    Dat zij Hendrikje in huis nemen, dat zij voor haar en het kind zorgen, geeft hij zichzelf antwoord, maar hij weet tegelijkertijd dat het een ijdele hoop is dat Beekhuis dat alleenmaar komt vragen.


    „Dat jij... met Hendrikje trouwt.”


    „Nee... nee!” Hij kreunt het bijna. Maartjes woorden zijn als een last op hem gevallen.


    „Dat kan ik niet... dat kan ik... echt niet.”


    „Ik heb het gehoopt,” zegt ze zacht. „Niet zo... dat vader het van je zou eisen, maar dat jullie tot elkaar zouden komen... Ik dacht: ze zien elkaar nu zo vaak... Hendrikje iszo'n goeie meid... en lang niet lelijk... Reinder heeft noggeen verkering... tenminste niet, voor zover ik wist... Alsdat eens mogelijk zou zijn. Ze hield niet van Herman... zetreurt niet om hem... Ik hou veel van Hendrikje, als van eenzuster hou ik van haar... Ik vind het zo verschrikkelijk voorhaar... dat ik zelfs geneigd was er met je over te praten...je te smeken het tenminste te overwegen... Vader zal haarwegsturen, als jij weigert... Maar nu... door zo te handelen,door eisen te stellen... zal hij alles bederven.”


    „Hij kan niets bederven... want ik hou niet van Hendrikje... en zij niet van mij... Schande is erg om te dragen... maar een levenlang aan iemand gebonden zijn om wie je nietsgeeft... en dan...”


    Hij wil zeggen: „Straks zal Hermans kind er zijn,” maar hij houdt die woorden binnen.


    Terwille van Francisca zou hij haar kind, dat ook van Herman is, aanvaarden, het is niet eerlijk om het ten opzichte van Hendrikje als een reden aan te voeren, waarom hij haar nietzou willen hebben.


    „Ik weet wel... dat het op de manier waarop vader het nu voor elkaar wil brengen, verschrikkelijk voor je is... Hij hader rustig met je over moeten praten... je vragen, om er terwille van z’n dochter eens over te denken... maar om tekomen, eisen te stellen... je moeder verwijten te maken - want dat doet hij misschien wel in zijn onredelijkheid — daarbederft hij meer mee dan dat hij wat bereikt... En tochReinder... om Hendrikje... vraag ik je: denk er eens over.Je zou een goede vrouw aan haar krijgen... Ik begrijp wel,dat het kind een groot struikelblok is, maar wat kan het wurm er aan doen?... Dat heeft niet om het leven gevraagd en het is toch een kind van je broer... al geve God dat het niets vanzijn vader heeft.”


    Hij laat de woordenstroom over zich heen gaan en weet niet wat te antwoorden.


    Nooit heeft hij aan Hendrikje gedacht als aan een meisje waarmee hij misschien wel eens wilde trouwen.


    Ook vóór hij Francisca leerde kennen niet.


    Hij heeft wel gezien dat ze knap was, en dat ze een lief karakter had wist iedereen.


    Ach, hij heeft vóór Francisca eigenlijk nooit aandacht aan de deerns geschonken. Herman vroeg hem wel eens of hijeeuwig vrijgezel wilde blijven, maar Herman liep al met zestienjaar achter de rokken aan.


    Toen hij wist dat Herman met Hendrikje verkeerde, speet hem dat voor haar. Hij vond haar te goed voor zijn broer.


    Maar verder... Nee, hij heeft haar altijd aardig gevonden en de laatste tijd heeft hij diep medelijden met haar.


    Maar dat zou hij met iedereen in haar omstandigheden hebben.


    Nu zit daar binnen haar vader en komt eisen dat hij de plicht vervult, waartoe zijn broer niet meer in staat is.


    En hier voor hem staat Maartje en smeekt hem dat te doen.


    Hendrikje zal weggestuurd worden.


    Waarheen en voor hoe lang?


    Zal het kind haar worden afgenomen, omdat ze slechts alleen mag terugkeren in de ouderlijke woning?


    Nee! Zo ver zal Beekhuis niet gaan.


    Hoe vreselijk de schande van een ongetrouwde dochter met een kind ook zal zijn, Hendrikje blijft zijn kind.


    „Ik moet nu gaan... Ik ga gauw even langs mijn moeder, het kan uitkomen dat ik daar niet geweest ben... Je zegt erniets van, hè... dat je me hier gesproken hebt, want danzwaait er wat, als vader vanavond thuiskomt.”


    „Ja... Nee, natuurlijk zeg ik niets... Ik zal eens naar binnen gaan.” Zijn stem klinkt mat, afwezig. Het komt hemook allemaal zo onwerkelijk voor.


    Vanmiddag zat hij bij Francisca die hij vroeg met hem te trouwen, nu moet hij Beekhuis te woord staan, die hem vragenzal Hendrikje tot vrouw te nemen.


    „Reinder... denk nog eens over mijn woorden na... Je zou haar voor zo ontzettend veel narigheid en verdriet behoeden.”


    „Ja,” zegt hij maar, omdat hij niet weet wat hij anders moet zeggen. Natuurlijk zal hij aan Maartjes woorden denken, maarniet op de manier die zij bedoelt.


    Hij zal aan dit vreemde gesprek terugdenken, maar hij kan niet doen wat ze van hem vraagt.


    Wat zou Aaltje zeggen, als ze van dit gesprek afwist?


    „Draagt elkanders lasten?" zoals ze zei toen ze vertelde dat ze Francisca in huis wilden nemen?


    Maar dit, wat van hem gevraagd wordt, is heel iets anders.


    Geen mens kan van hem vergen dat hij iemand trouwt van wie hij niet houdt. Hij zou zelfs Hendrikje een groot onrechtaandoen, ondanks dat hij haar nu uit de narigheid hielp.


    O, ze zou „ja” tegen hem zeggen, omdat ze ten einde raad is, maar later zou ze spijt krijgen.


    Ze zou begrijpen dat hij haar getrouwd heeft uit plichtsgevoel, uit medelijden en het zou haar duidelijk worden, wat ze hen beiden heeft aangedaan.


    En een leven is zo lang, kan tenminste lang zijn.


    Hij staat opzij van het huis, nadat Maartjes vlugge voetstappen al lang zijn verklonken.


    Hij aarzelt om naar binnen te gaan, hij ziet er tegenop Beekhuis te ontmoeten en hem te zeggen, dat het onmogelijk is te doen wat hij van hem vraagt.


    Hij staat daar en denkt aan Francisca die hem niet hebben wil, die niet van hem houdt, terwijl hij alles zou willen doenom haar gelukkig te maken.


    En van Hendrikje, die veel beter bij hem past dan Francisca, kan hij niet houden.


    Wat is alles toch moeilijk en ingewikkeld geworden, sinds zijn vader en Herman stierven.


    Hij schrikt van voetstappen die al vlak bij zijn, voor het tot hem doordringt dat er iemand aankomt.


    Een vrouwengestalte, een witte muts die oplicht in het donker.


    Maartje, die terugkeert omdat ze meent nog wat te moeten zeggen in Hendrikjes belang?


    Maar het is Hendrikje zelf en ook zij is zo in gedachten verdiept, dat ze hem pas opmerkt als ze vlak bij hem is.


    Ze schrikt en zegt: „O... Reinder.”


    Ze wil doorlopen, maar hij houdt haar tegen.


    Ze weet natuurlijk niet, dat haar vader binnen is, hij moet haar waarschuwen.


    „Je vader... is bij mijn moeder...”


    „O, is hij er al?... Ik hoopte zo, dat ik hem voor was... ik... ik wou...”


    Natuurlijk wist ze wat haar vader van plan was, hij heeft het haar zelf gezegd, volgens Maartje.


    Ze kijkt hem aan en zegt: „Ik ga toch naar binnen... Kun jij niet ergens heengaan vanavond?”


    „Ik kom net bij Aaltje vandaan... En waarom zou ik weggaan?”


    Hij wil haar niet vertellen dat Maartje hem al heeft ingelicht, ze zou het haar misschien kwalijk nemen, dat haar schoonzuster zich er mee bemoeit.


    „Vader wil... dat jij... met mij trouwt.” Hij hoort méér dan hij ziet, dat ze heeft gehuild.


    „Ik wou het jullie vertellen... voordat vader kwam... Hij is kwaad en zegt misschien akelige dingen... Ik wou tegenjou en je moeder zeggen, dat ik het niet wil... Dat ik lieveralleen blijf, hoe erg dat dan ook is, dan met jou... O, ikbegrijp vader niet... Hoe kan hij zoiets vragen? Om z’nnaam... z'n eer te redden, wil hij jou opofferen... Wil je ’took tegen je moeder zeggen, dat ik er niets mee te makenheb?... Dat ik heb geprobeerd hem tegen te houden, maardat het niet hielp?... Ik... ik ga nu maar naar binnen en hetdaar zeggen.”


    „Ik ga naar binnen en jij gaat naar huis... Weet je moeder dat je hier naar toe bent?”


    „Ja... ze wilde het niet hebben, maar ik ben toch gegaan... Ik moést... maar nu is het toch te laat.”


    „Ga nu maar gauw naar huis, Hendrikje... Ik praat wel met je vader... Ik breng hem wel tot rede... Hij is ook overstuur... Hij zal later inzien dat hij iets onmogelijks eist.”


    „Je moet niet denken... dat ik jou te min vind, Reinder... enne... ik mag je erg graag... je bent altijd zo vriendelijkvoor me geweest... Maar ik wil het niet... wat vader eist...nu niet... in deze omstandigheden. Ook al zou jij willen...ik weet wel dat je niét wilt, maar al zou jij willen, dan ga ikliever weg dan zo... trouwen... Je begrijpt wel wat ikbedoel.”


    „Ik begrijp het heel goed... ik ben blij dat je er zo over denkt.”


    Ze is veel flinker dan hij heeft gedacht, hij verwachtte dat zij een huwelijk met hem wel in overweging zou nemen, geziende nare omstandigheden waarin ze verkeert.


    „Dan ga ik maar... Zal ik niet mee naar binnen gaan?”


    „Nee... je zou jezelf maar overstuur maken... Loop voorzichtig... het is mistig.”


    „Ja, dag Reinder.”


    „Dag Hendrikje.”


    Hij had haar graag naar huis gebracht, hij heeft weer zo verschrikkelijk met haar te doen.


    Maar nu moet hij naar binnen, waar Beekhuis wacht op zijn thuiskomst.


    Hij blijft in de keuken staan, nadat hij zijn jas heeft uitgetrokken, hij gooit een turf op het vuur en strekt er rillend zijn handen naar uit.


    Nu pas voelt hij hoe koud hij is geworden van de rit en het lange buiten staan, eerst met Maartje, later met Hendrikje.


    Het water in de ketel die te vuur hangt, zingt zacht, de klok tikt, vanuit de heerd klinkt vaag stemmengemurmel tot hemdoor: moeder en Beekhuis, die praten over hem, over Hendrikje.


    Beekhuis, die hun lot in handen wil nemen, hen dwingen wil de weg te gaan die hem goeddunkt.


    Reinder recht zijn rug en haalt een keer diep adem, dan loopt hij naar de deur en opent die.


    Beekhuis zit met de rug naar hem toe, zijn moeder aan de overkant van de tafel. Ze kijkt hem aan, hij ziet aan haar ogendat ze verwonderd is over Beekhuis’ bezoek, maar ze zal geenkrimp geven.


    Ze staat achter hem en zal niet proberen hem over te halen Hendrikje te trouwen, al zou dat voor beide families de besteoplossing zijn.


    Er zal even over gepraat worden in het dorp.


    Iedereen zal wel begrijpen, waaróm hij zo plotseling Hendrikje tot vrouw neemt, maar het nieuwtje zal er gauw af zijn.


    Ze zullen hem prijzen, omdat hij Hendrikje voor de schande behoedt en of hij van haar houdt zullen ze zich niet afvragen.


    Op hem valt niets aan te merken, behalve dan dat hij die dwaze bevlieging voor Francisca van de smid heeft gehad,maar hij is niet de enige in het dorp, en ook Hendrikje is vanonbesproken gedrag.


    Ze zijn van dezelfde stand, een boerenzoon en een boerendochter, zowel de Eykenaars als de Beekhuizen zitten er warm bij, ze zijn van dezelfde kerk.


    Wel, dan vormen ze toch een ideaal paar?


    De meeste vaders kiezen voor hun zoon een bruid en ze kiezen met verstand.


    Liefde?


    Wat is liefde?


    Jonge mensen dromen daarvan en lopen met hun hoofd in de wolken. Ze kijken naar een mooi gezichtje of te diep in eenpaar lonkende ogen en verliezen hun hoofd.


    Wat er allemaal komt kijken in een huwelijk, daar hebben ze geen weet van.


    Die verliefdheid gaat gauw genoeg weer over en als ze dan weer op de grond terecht komen, ontdekken ze vaak dat zeniets gemeen hebben.


    Wat zou er bijvoorbeeld van de huishouding op een grote bedoening terecht komen, als daar een dochter van een arbeider boerin werd?


    Niets, want zo’n deern heeft er geen benul van hoe ze 't werk moet indelen, hoe ze met geld moet omgaan en hoe zede inmaak en de slacht moet behandelen.


    En als dan de boel in ’t honderd loopt en de jonge boer maakt haar verwijten, dan zijn de poppen aan ’t dansen enkomen over en weer de verwijten.


    Zolang de oude boerin nog leeft, gaat het goed, want dan houdt zij de touwtjes wel in handen, maar lang niet op elkehoeve bereikt de boerin een hoge leeftijd. En andersom is hetprecies hetzelfde.


    Als ze verliefd zijn, die jonge meiden, dan willen ze de man waarop ze hun zinnen hebben gezet, volgen tot in een armoedige hut.


    Als ze maar bij elkaar mogen wezen.


    Maar o wee, als het eenmaal zo ver is! Als ze in die oude keet zitten, ze hun boterham niet meer kunnen besmeren metboter en beleggen met spek of schinke. Als in plaats van deboterpot, de smoltpot op tafel komt, of in een strenge winter,fijngeprakte bruine bonen. Als er geen geld is voor het hoognodige.


    Als ze zelf en later hun kinderen met een hongerige maag naar bed moeten, dan wordt het hun duidelijk wat ze zich hebben aangehaald en beseffen ze dat de liefde de gaten in dekleren niet stopt en evenmin de honger stilt.


    Je moet in de armoe zijn opgegroeid om die te kunnen verdragen.


    Je moet in een welgesteld gezin zijn opgegroeid om te weten wat een verantwoording bezit meebrengt.


    Reinder Eykenaar had niets beters kunnen doen dan Hendrikje Beekhuis trouwen, zullen ze bij zichzelf denken en ze zullen het ook zeggen.


    Het is natuurlijk niet zo prettig dat ze een kind moet krijgen van Herman, maar allé, het kind zal ook een Eykenaar zijn endus nooit helemaal vreemd. Stel je voor dat het een jongen isen er komen verder geen kinderen meer, je kunt zoiets nooitvoorspellen, dat heb je niet in eigen hand, of er komen alleenmeisjes, dan heeft Reinder toch een opvolger. Haha!


    Dat alles gaat door hem heen, als hij daar een moment staat en de rug van Beekhuis en zijn moeders ogen ziet.


    Zij is de eerste die wat zegt.


    „Dag Reinder... Je bent al bijtijds terug, ik had je nog niet verwacht." Dat ze blij is dat hij al terug is, hoort hij aan haarstem.


    Beekhuis draait zich om en zegt hem ook goedendag.


    Hij loopt om de tafel heen en schuift een stoel bij de tafel, zo dicht mogelijk bij het vuur, want hij is nog koud.


    Jennechje schenkt koffie voor hem in, hij ziet dat haar handen beven.


    Hij kijkt naar Beekhuis en het bevreemdt hem hem te zien zitten zoals hij zit.


    Dit is niet de man, die Hendrikje en Maartje hem voorspeld hebben te zullen vinden: kwaad, onredelijk eisen stellend, misschien met de vuist op de tafel slaande om recht te zoeken voorzijn kind.


    Hij zit daar voorover, wat in elkaar gezakt, alsof hij alle kracht en moed verloren heeft.


    Een oude, afgetobde man lijkt hij zo, met diepe groeven in het gezicht en met moedeloze ogen.


    Reinder drinkt zijn koffie in een drukkend zwijgen.


    Jennechje staat weer op om nog wat hout en turf op het vuur te gooien, misschien omdat ze ziet dat hij koud is, misschien om nog even wat om handen te hebben.


    Beekhuis verbreekt de stilte, maar hij zegt alleen maar „jaja,” en Reinder begint maar over het weer, dat het koud isen mistig.


    Hij vertelt dat hij zijn zuster heeft bezocht en zegt dat het nog een hele rit is.


    Zijn moeder vraagt hoe het „daar” was, ze noemt geen namen en hij antwoordt „goed" en dat ze de groeten moethebben.


    „Maar niet zo mistig als die avond... die avond... toen Herman verongelukte... Ik heb me duizend keer afgevraagd... waarom dat nu gebeuren moest."


    Beekhuis praat met de ogen starend op het tafelkleed, alsof hij van alle woorden die Reinder heeft gezegd, alleen maar dieover de mist heeft opgevangen.


    „Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,” zegt Jennechje zacht en ze veegt een paar denkbeeldige pluisjes van haar rok.


    „En nu dit met Hendrikje,” zegt Beekhuis en hij richt zijn hoofd op en kijkt Reinder aan.


    „Ik heb er dagen mee rondgelopen... ik heb geprobeerd het te verwerken... je begrijpt wel dat ik er kapot van was...helemaal kapot van binnen... Vanmiddag werd ik opeensverschrikkelijk opstandig... Ik kon alles wel kort en kleinslaan omdat dit óns moest overkomen... Ik vroeg me af waarom wij die schande alleen moeten dragen... Per slot vanrekening was Herman verantwoordelijk... Een Eykenaar wasverantwoordelijk, dus waarom zou zijn familie de last nietdragen?... Ik heb het ze toegeschreeuwd, mijn vrouw enHendrikje, dat ik hier naar toe zou gaan... dat ik zou eisen...dat jij... de last van ons zou nemen... Ik was van plan eerstnaar de barbier te gaan, maar eenmaal onderweg... gunde ikme daar geen tijd voor.


    Maar halverwege... zakte m'n woede... m’n opstandigheid... kwam ik tot bezinning en zag ik in hoe onredelijk mijn eis zou zijn... Twee mensen die niets voor elkaar voelen,dwingen te trouwen... Jou met je broers kind opschepen...nee, dat mag ik niet doen... We moeten het maar aanvaarden... Dus... ik ga nu maar weer op huis aan... Ik hebhier... niets te eisen... niets te vragen.”


    Beekhuis staat op, hij schuift zijn stoel onder de tafel, hij staat daar een ogenblik zonder iets te zeggen, en Jennechjenoch Reinder weten wat ze moeten antwoorden.


    Beekhuis reikt hen de hand, dan loopt hij naar de deur, de rug wat gebogen, alsof hij een last draagt.


    Zo uitgeblust en moe ziet hij eruit, het lijkt Reinder of de ander in een paar dagen tien jaar ouder is geworden.


    Met een paar stappen is hij bij de deur en opent die voor Beekhuis, die hem bedankt met een hoofdknik.


    „Ik loop even met Beekhuis mee.”


    Waarom hij dat zegt weet hij niet. Het is geen gewoonte dat de ene man de andere naar huis brengt, in gewone omstandigheden zou men dat zelfs gek vinden.


    Maar iets dringt hem het te doen en zijn moeder schijnt het ook niet vreemd te vinden.


    „Dat is goed jongen,” zegt ze.


    Als Reinder de deur achter zich gesloten heeft, hoort hij zijn moeder rommelen met het koffiegerei.


    Ze zal het naar de keuken dragen, de stoelen op de heerd recht zetten en later de kommen gaan afwassen.


    Dan zal ze bij de tafel gaan zitten en wachten tot hij thuiskomt. Ze zal dan vragen hoe het bij Aaltje was en willen horen wat voor antwoord hij van Francisca gekregen heeft, hoewelze daarnaar niet rechtstreeks zal vragen.


    Hij zal zeggen dat het „nee” is, dat het nooit wat zal worden tussen Francisca en hem, omdat ze niet van hem houdt enmisschien zal ze daar diep in haar hart toch wel blij om zijn.


    Hij weet niet of hij haar ook moet vertellen wat Francisca heeft besloten ten opzichte van het kind en van zichzelf.


    Misschien kan hij dat toch beter aan haarzelf of aan Aaltje overlaten.


    „Er kan in een korte tijd heel wat veranderen.” Beekhuis’ stem schrikt hem op uit zijn gedachten.


    Voor een moment was hij vergeten dat er iemand naast hem liep.


    „Zeg dat wel... Eerst vader en toen Herman...” Hij zou eraan toe willen voegen: „Daarna de ellende om Francisca ennu met Hendrikje,” maar hij doet het niet.


    Stel voor dat Beekhuis hem vraagt wat er eigenlijk met Francisca aan de hand is, en de naam „Hendrikje” wil hem nuniet over de lippen.


    Maar Beekhuis zegt het zelf: „En dan nu dat met Hendrikje... Het is voor jullie ook verschrikkelijk.”


    Ze zwijgen weer een poosje, dan zegt Beekhuis: „De mist is dikker geworden... we konden wel eens een strenge winterkrijgen.”


    „Ja, dat kon best eens wezen.”


    Ze passeren de plek waar Herman is verongelukt en Reinder huivert en probeert de gedachte aan die avond van zich af tezetten.


    „Ga nu maar terug, jongen... Het is niet ver meer... en je moeder zit ook alleen.”


    „Och... dat laatste eindje.”


    Waarom loopt hij hier naast Beekhuis?


    Hij kan niets doen om hem te helpen, niets zeggen om hem op te beuren.


    Hij zou wel graag willen vragen, of hij Hendrikje van huis stuurt. Of er op de hoeve van haar vader plaats zal zijn voorhaar en het kind, maar hij doet het niet.


    Beekhuis is misschien nog niet tot klaarheid gekomen, hij moet dit met zichzelf uitvechten.


    „Wil je niet even mee naar binnen gaan?... Om een kom koffie te drinken, of je wat te warmen?”


    „Nee, dank u wel... Ik ga nu maar gauw terug... Moeder wacht.”


    Beekhuis steekt zijn hand uit en hij legt de zijne erin.


    „Bedankt... dat je mee bent gelopen... het heeft me erg veel goed gedaan... En vergeef het een wanhopige man maardat hij bij jullie kwam om iets onmogelijks te eisen... Tenminste dat het plan in hem opkwam het te doen... Het is eenheel ding... zoiets als vader te moeten beleven... Maar ikkan het Herman alleen niet wijten... Hendrikje had ook verstandiger moeten zijn... Ze was altijd m’n oogappel... eennakomertje en enige dochter moet je begrijpen... Groet jemoeder van mij... Nogmaals bedankt... dat ik bij jullie zoveel begrip heb gevonden.”


    Beekhuis loopt het erf op en Reinder moet hem nakijken, een vage schim in de mist, die al voor de deur is bereikt, onzichtbaar wordt.


    Hij denkt aan die laatste woorden: „Bedankt dat ik bij jullie zoveel begrip heb gevonden.”


    Heeft hij dat werkelijk?


    Wat hebben ze eigenlijk tegen hem gezegd?


    Niet veel.


    Hij noch zijn moeder wisten veel te zeggen.


    Maar dat hij aan zijn opwelling om mee te lopen gevolg heeft gegeven, daar is hij nu blij om.


    Beekhuis bedankte hem en zei dat het hem goed had gedaan.


    Hij loopt langzaam naar huis, zonder dat hij het zich bewust is, dat hij zo langzaam gaat.


    Er gaan zoveel gedachten door zijn hoofd.


    Hij ziet Francisca voor zich, die haar hoofd schudt en zegt: „Wat jij vraagt, dat kan niet, dat kan nooit... ik hou nietvan je.” En later: „Rein, zet het uit je hoofd... het kan niet.”


    Hij ziet Beekhuis als geknakt bij de tafel zitten, hij hoort de moede stem: „Ik ga nu maar weer op huis aan... Ik heb hierniets te eisen, niets te vragen.”


    Hendrikjes bleek, betraand gezicht doemt voor hem op.


    „Het kind... O Reinder, ik ben zo bang.” Dat heeft ze gezegd, maar ook dat ze nooit met hem zou willen trouwen, zelfs niet als hij het haar zou vragen. En even later is ze overFrancisca begonnen en heeft ze hem moed in gesproken en gezegd dat het nog best in orde kon komen.


    „Dag Reinder, bedankt voor 't wegbrengen.”


    „Bedankt voor ’t meelopen.”


    Ja, dat kan hij doen.


    Hendrikje naar huis brengen en haar vader begeleiden, om te laten voelen dat hij met hen meeleeft.


    Francisca wil hem niet hebben. Ze blijft bij haar besluit, al heeft Hendrikje geopperd dat ze wel van gedachten zal veranderen, als ze Herman wat vergeten is. Maar ze houdt nietvan hem en zal dat nooit doen.


    Liefde kun je niet dwingen.


    Evenmin als je de liefde uit je hart kunt rukken en degene van wie je hield vergeten.


    Hij zal Francisca nooit kunnen vergeten.


    Hij zal misschien altijd alleen blijven.


    Ach, misschien zal hij op de duur iemand vinden die hij wel mag, met wie hij goed kan opschieten, die hij om zich heen zalkunnen verdragen.


    Hij is anders dan Herman was, maar hij weet toch dat een kluizenaarsleven teveel van hem zal vergen.


    Hij is jong en gezond, het lichaam stelt ook zijn eisen. Daar hoeft hij zich toch niet voor te schamen?


    En als Francisca doet wat ze heeft gezegd en in een klooster gaat, dan zal hij haar niet meer zien.


    Dan zal het langzaamaan slijten, zal haar beeltenis vervagen en kan hij misschien van een ander houden, al zal het op eenandere manier zijn dan hij van Francisca hield.


    Als hij dat nu al overweegt, waarom dan niet?...


    „Nee, nee!” hij zegt het hardop tegen de stem die hem die gedachte ingaf. Hij kreunt weer, zoals vroeger op de avond,toen Maartje tegenover hem stond en hem vertelde wat haarschoonvader van plan was te vragen.


    „En toch Reinder... om Hendrikje... vraag ik je: denk er eens over."


    En nu dénkt hij er ongewild over.


    Hij wil het niet, maar hij kan niet anders dan naar de stemmen luisteren die door zijn hoofd spoken.


    Hij kan niet anders dan luisteren naar die inwendige stem die hem zegt dat als het toch Francisca nooit wordt...


    Hij gaat opeens met haastige passen, hij duwt zijn handen diep in de zakken van zijn jas, hij probeert alle stemmen teoverschreeuwen door een steeds nadrukkelijker en steeds wanhopiger „nee”


    Het is of ze naast hem gaan: Beekhuis met zijn wat sloffende gang, Hendrikje met haar lichte stap, Francisca met haar wiegende gang, zoals ze eens liep, voor het noodlot toesloeg.


    „Arme Hendrikje,” zegt ze. „Arme, arme Hendrikje. Ik hou niet van je... waarom neem je haar niet, Rein?... Je zou eengoede vrouw aan haar krijgen.”


    Nee, dat heeft Francisca niet gezegd, dat zei Maartje tegen hem.


    „Reinder, je zou haar voor zo ontzettend veel narigheid en verdriet behoeden.”


    Behoeden!


    Is hij zijn broeders hoeder?


    Is hij Hendrikjes hoeder?


    Wat heeft hij uiteindelijk met haar te maken?


    Hij zou haar voor veel ellende bewaren, zoals Maartje zei, maar de familie Beekhuis ook.


    Beekhuis en zijn vrouw, Hendrikjes broers en schoonzusters, zijn moeder en Aaltje, ze zouden er allemaal mee instemmenals hij Hendrikje trouwde.


    Maar niet alleen omdat ze zo’n medelijden met haar hebben.


    Het zou hen ook goed te pas komen.


    Hendrikjes schande treft hen allen.


    Heeft Aaltje alleen uit medelijden Francisca in huis genomen? Uit christenplicht en naastenliefde?


    Nee, ook om wat de mensen zouden zeggen als het uitkwam, dat Francisca een kind van Herman had en dat ze ergens,ver uit de buurt van het dorp, was opgeborgen, en dat deEykenaars zich geen van allen om haar en het kind bekommerden.


    En nu, in het geval met Hendrikje, komt Maartje bij hem. Zogenaamd om hem te waarschuwen, hem voor te bereiden opde kwade woorden van haar schoonvader, maar in werkelijkheid misschien om hem op het gemoed te werken.


    Wie weet of vrouw Beekhuis het Maartje niet heeft opgedragen, bij hem een goed woordje te doen voor Hendrikje.


    De schande, o de schande.


    Als die maar voorkomen wordt.


    Of hij van Hendrikje houdt, of zij van hem, dat vragen ze zich niet af.


    Of ze hem opofferen, dat geeft allemaal niks.


    Als hun dochter maar een man heeft en haar kind maar een vader.


    Als zij maar van haar af zijn.


    Maar hij denkt er niet over.


    Ze mogen allemaal praten wat ze willen, ze mogen smeken, hun betraande gezichten naar hem opheffen, als wanhopigemensen in zijn huis aan de tafel zitten, hij trouwt alleen metiemand van wie hij houdt.


    En dat is Francisca.


    Maar Francisca wil hem niet. Nu niet en nooit.


    Francisca gaat in een klooster en de rozenkrans bidden en de heiligen waarin ze gelooft, aanroepen.


    Ook voor hem zal ze bidden, dat weet hij wel zeker.


    Maar haar gebed heeft hij niet nodig.


    Hij wil haar zelf.


    Hij wil haar in zijn armen houden, haar donkere haren strelen, haar hoofd op zijn schouder voelen, zoals vroeger.


    Vroeger!


    Het is nog maar zo kort geleden, maar het lijkt jaren achter hem te liggen, de tijd dat ze naast hem zat en dat hij gelukkig was.


    Dacht dat hij gelukkig was, want in werkelijkheid is hij het nooit geweest. En hij zal het nooit worden ook, want zij wilhem niet hebben.


    En nu willen ze hem Hendrikje opdringen.


    Allemaal willen ze dat hij met Hendrikje trouwt.


    O, zijn moeder zou het er ook wel mee eens zijn. Ze is niet meer als vroeger, maar z’n ware aard kan een mens niet helemaal veranderen.


    O, wat een bittere gedachten heeft hij toch over zijn moeder en zuster, over Hendrikjes familie.


    Maar hij voelt zichzelf zo bitter en opstandig, zijn eigen teleurgestelde, wanhopige hart geeft hem die gedachten in.


    Hij zou willen schreeuwen, iets kapot willen slaan en trappen, zoals Beekhuis dat wilde doen deze avond.


    Hij wil zich op de aarde werpen en God smeken om hulp.


    Maar wat helpt het?


    Je kunt schreeuwen en je vuist ballen tegen de hemel, je kunt ook knielen en bidden, maar niets helpt.


    Als je God het hardste nodig hebt, hult Hij zich in zwijgen en laat je in je eentje rondtobben.


    Als je Zijn stem verlangt te horen, hoor je de stemmen van Francisca, van Aaltje, van Maartje.


    Als je naar Zijn licht verlangt, zie je Hendrikjes betraand gezicht, hoor je haar trillende stem: ,,Reinder, ik ben zo bang...”


    Maar hij wíl niets meer horen, niets meer zien. Niets meer!...


    Hij sjokt maar verder en weet zelf niet waar heen.


    Hij heeft er geen erg in dat de mist steeds dikker wordt.


    Zijn hoofd is een chaos van gedachten, zo nu en dan prevelt hij wat voor zich heen, maar ook dat is hij zich niet bewust,evenmin dat hij soms huivert en dat even later het zweet hemuitbreekt.


    Hoe lang hij gelopen heeft en waar hij is, weet hij niet.


    Hij schrikt als er plotseling een gedaante voor hem opdoemt en een stem zegt: „Reinder... hoe kom jij hier verzeild?”


    Hij denkt: „Jantje... och Jantje,” maar hij kan niets zeggen, want het lijkt of zijn tong helemaal dik is en zijn keel dicht zit.


    Hij pakt alleen de hem toegestoken hand en schudt zijn hoofd, alsof hij van zichzelf niets begrijpt.


    Jantje voelt hoe heet Reinders hand is terwijl hij staat te huiveren.


    „Kom, ik breng je naar huis... je bent verdwaald door de mist.”


    Ja, dat is goed, maar hij kan alleen maar knikken.


    Gek, dat hij nu een gevoel heeft of hij moet huilen, en dat hij zich, nu er iemand naast hem gaat op wie hij kan steunen,ineens doodmoe voelt.


    Jantje Tromp leidt zijn baas naar de Eykenhof en is dankbaar dat hij hem tegenkwam, want hij moet telkens blijven staan om wat op adem te komen en op hem te leunen.


    Als ze elkaar niet hadden ontmoet, was hij beslist op de weg in elkaar gezakt en was hij nog veel zieker geworden, want hetzou al toevallig zijn als ze hem deze avond nog hadden gevonden.


    En dat Reinder zwaar ziek is, daarvan is Jantje overtuigd.
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    Jennechje heeft, toen Beekhuis en Reinder vertrokken waren, de stoelen die om de tafel stonden, langs de muur gezet.


    Ze heeft de koffieboel naar achteren gedragen en afgewassen.


    Toen is ze bij de tafel gaan zitten, maar na een poosje voor zich heen gestaard te hebben, is ze weer opgestaan en heeftze de bijbel van de plank genomen.


    Ze heeft hem niet opengeslagen bij de bladwijzer, maar op een willekeurige plaats. Voor ze naar bed gaan zal Reinderwel lezen waar ze de vorige avond zijn gebleven.


    Ze tuurt naar de letters, die voor haar ogen dansen, och ja, ze heeft haar bril niet opgezet, zo afwezig is ze.


    Ze knipt de brillekoker open, ze schuift de ijzeren rondingen achter haar oren, zo nu kan ze zien wat er staat.


    Haar blik valt op een regel midden in een hoofdstuk van het boek Jesaja: „Want Ik, de Heere uw God, grijp uwerechterhand aan, Die tot u zeg: Vrees niet, Ik help u.”


    Moet ze nog verder lezen?


    Is deze regel niet genoeg? Niet meer dan genoeg?


    Ze vouwt haar handen op het Boek, ze sluit haar ogen, ze zegt: „Wilt Gij dat doen Heer? Mijn hand nemen? Mij helpen?... Ik heb het niet verdiend! Jaren heb ik mijn hart verhard, mij verborgen achter koppige trots en hardheid. Zelfsvoor U.


    Toen ik mijn man en mijn jongen moest missen, was ik verbitterd en opstandig, maar langzamerhand kwam ik tot het besef, dat ik U niet missen kan... Dat ik zo niet verder kanleven... En nu zendt Gij weer een nieuwe beproeving... Ikweet niet wat ik doen moet... hoe ik Hendrikje helpen kan...Moet ik haar in huis nemen als een dochter?... Maar stootik dan haar eigen ouders niet voor ’t hoofd?


    En ik heb nog een zoon, Heer... Ze zijn beiden jong... en hoewel hij niet van haar houdt... de geest is wel gewillig,maar het vlees is zwak... Twee jonge mensen... allebei verlangend naar warmte... en... naar dat andere... Gij weetwel wat ik bedoel... Gij weet toch alles... Gij kent ookonze zwakheden... Heer, als ik maar een uitweg wist...”


    Jennechje praat met God, zoals ze nog nooit met Hem heeft gepraat.


    Ze wordt zich dat plotseling bewust en moet er over nadenken.


    Ze weet niet hoe ze er toe kwam, tegen de Almachtige te spreken alsof Hij haars gelijke is.


    De dominee zou haar veroordelen, men mag Hem alleen nederig, vol deemoed, overtuigd van eigen nietigheid benaderen.


    Heeft hij het zondag niet in de preek gezegd, dat de mensen zijn als wormen, kruipend in het stof voor Zijn Aangezicht?


    Toch, het is vreemd, maar het heeft haar zo’n rust ge schonken te praten tegen Hem als tegen... een Vader...een liéfhebbende Vader.


    En wat ze daarnet heeft gelezen, dat is toch niet gesproken op de toon van de Rechtvaardige, hoog boven hen tronendeGod, die een bijna onoverbrugbare kloof heeft geschapen tussen Zich en Zijn schepselen?


    „Vrees niet, Ik help u.”


    Zo simpel staat het daar.


    Iemand die dicht bij je staat, die vertrouwd is, kan alleen maar zo spreken.


    En niet iedere predikant is als de hunne, dat weet ze van Aaltje.


    Ze heeft het zelf gezegd: „Wij hebben een dominee, moeder, die niet over hel en verdoemenis preekt, maar over Godsliefde."


    En is dat niet wat ieder mens verlangt?


    Liefde van God en van zijn medemens.


    Stil zit Jennechje met de gevouwen handen nog op het bijbelboek, het is haar zo wonderlijk te moede.


    Het is haar, of ze omgeven wordt door een warmte die ze nooit heeft gekend.


    Als kind niet en later als vrouw evenmin.


    Ze kan niet zeggen dat ze als echtgenote gefaald heeft, Herman verlangde niet meer van haar dan ze gaf.


    Als moeder is ze wel in gebreke gebleven.


    Of haar kinderen van haar houden, weet ze niet.


    Ze is hun moeder en ze betonen haar de nodige eerbied, er is de band van het bloed, het weten bij elkaar te horen, elkaarte moeten helpen en steunen in verdriet en tegenslag. Maarof dat alleen als een plicht wordt gevoeld, of dat het verlangendat te doen zetelt in hun hart, dat weet ze niet.


    Op haar oudste zoon is ze trots geweest en ze hield ook van hem, natuurlijk.


    Herman hield niet van haar, er was geen minzaamheid in hem, voor wie ook.


    Met Aaltje had ze vroeger veel strubbelingen, omdat ze zo uiteenlopende karakters hadden.


    Misschien, als zij de man had mogen trouwen van wie ze hield, dat ze dan net zo was geworden als Aaltje: openhartig,hulpvaardig voor anderen, warmte om zich heen verspreidend.


    Bij haar zijn al die gevoelens in de kiem gesmoord en later kon ze niet anders meer zijn dan een hoogmoedige, koelevrouw.


    Ach, ze heeft het ook nooit geprobeerd.


    En wie geen liefde geeft, ontvangt het ook niet.


    Bij Aaltje wordt ze de laatste tijd zo hartelijk ontvangen, dat komt omdat ze zelf veranderd is, omdat ze, geslagen door hetleven, de armoe en leegheid van haar bestaan heeft beseft enhaar kinderen, hun liéfde zo hard nodig heeft.


    Tussen Reinder en haar is er ook veel veranderd.


    Hij was altijd degene die het meeste aandacht en genegenheid nodig had.


    Aaltje was ondanks haar goede, warme hart, toch wel bijdehand.


    Reinder trok zich in zichzelf terug, hij is zo gevoelig en zachtaardig.


    Ze is vooral ten opzichte van hem zo tekortgeschoten. Ze kon niet uit zichzelf treden. Ze was doof haar vader tot eenhuwelijk zonder liefde gedwongen. Ze wist daardoor dat hijnoch haar moeder ooit echt van haar hadden gehouden.


    Ze kon niet meer geven wat ze zelf niet kreeg, van binnen was ze bitter en koud geworden, minachtend tegenover datwat ze zelf moest ontberen, maar wat ze diep in haar hart zovurig begeerde.


    Soms ziet ze in de ogen van Aaltje of Reinder iets van verwondering, om een gebaar, een woord van haar.


    Dan leest ze in hun blik: „Is dat moeder die dat doet? Zegt moeder zoiets? We zijn het niet van haar gewend, ze is welveranderd bij vroeger.”


    Het doet pijn dat te ervaren, het is vreselijk te beseffen wat er verzuimd is in de vele jaren die voorbij zijn gegaan.


    Jaren die voorbij zijn en blijven.


    Begrijpen ze haar, de twee die nog over zijn?


    Misschien zal ze er eens over kunnen praten en kan ze hen vergeving vragen.


    Maar nog is het zo moeilijk openhartig te zijn, al leert ze ’t dingen aan te roeren, waarover ze vroeger zelfs niet dacht;een gebaar te maken om te tonen dat ze blij is, ontroerd, ofdankbaar.


    God heeft haar zwaar bezocht, maar Hij heeft haar ook iets geschonken: het besef dat mensen elkaar nodig hebben en dathet rijk maakt, iets voor de ander te doen.


    Jennechjes hoofd zakt langzaam voorover op haar gevouwen handen.


    Ze heeft de laatste nachten slecht geslapen, getobd over Hendrikje en over Reinder.


    Ze heeft veel moeten overwinnen tot ze zeggen kon dat ze hem niets in de weg zou leggen, als hij een blinde vrouw enbovendien iemand ver beneden hun stand, als vrouw op deEykenhof zou brengen.


    Alles met elkaar heeft dat gepieker haar heel wat uren nachtrust gekost.


    De klok tikt de minuten weg, het vuur dooft langzaam uit, omdat het geen nieuw voedsel krijgt.


    Jennechje merkt het niet.


    Ze droomt dat de kinderen nog klein zijn en ze met hen door de velden loopt. Ze plukt bloemen aan de kant van eenroggeveld en vlecht er, zittend op de berm, kransen van die zede kinderen op het hoofd zet.


    Herman en Reinder stappen als overwinnaars, die een zegekrans op hebben, rond en Aaltje verbeeldt zich dat ze de bruid is.


    Hoe komt een kind erbij? Geen enkele bruid draagt bloemen, al is ze wel in mooie, nieuwe kleren gestoken.


    Maar bij vreugde, bij een feest horen bloemen, ach een kind denkt zoveel natuurlijker dan een volwassene.


    „Als ik trouw, draag ik ook zo’n krans,” zegt Aaltje.


    „Ja kind, want dan ben je blij en gelukkig.”


    Later lopen ze op huis aan, de handjes van Reinder en Aaltje liggen in haar hand, Herman dartelt voor hen uit.


    Alle dorpelingen kijken en zwaaien naar haar en de lachende kinderen en op 't erf staat hun vader naar hen uit te kijken.


    Ook hij steekt zijn hand op en lacht.


    „Wat zijn jullie mooi! O, wat zijn jullie mooi. Heeft moeder dat gemaakt?”


    Jennechje schrikt wakker, ze huivert.


    Daar is ze toch in slaap gevallen, maar ja, ze was ook zo moe.


    Ze denkt aan haar droom, met toch weer even een bitter glimlachje om haar mond. Herman zou op het erf staan enwuiven en lachen!


    Hij zou gevraagd hebben of ze wel wijs was om zo met de kinderen door het dorp te lopen en of ze niet wat beters wistdan haar tijd te verdoen met zulke beuzelarij als een kransvlechten.


    Jennechje zucht maar eens en strijkt met de hand over de ogen. Ze staat op, het zal wel tijd worden om de brij klaar temaken.


    Ze kijkt op de klok en blijft een moment stokstijf staan.


    Zó laat? Nee, dat kan niet.


    Dan was Reinder al lang thuis geweest.


    De kilte in het vertrek dringt tot haar door, ze ziet dat het vuur uit is. Even voor Beekhuis wegging, heeft ze er nognieuwe blokken op gegooid, dat weet ze zeker.


    Hij is vast met Beekhuis mee naar binnen gegaan en zit daar te praten. Ze wil zichzelf daarmee geruststellen, maar hetlukt niet.


    Hij weet dat ze nieuwsgierig is te horen hoe het met Aaltje was, wat Francisca hem heeft geantwoord. Hij heeft gezegddat hij even met Beekhuis meeliep, meer niet.


    Hij zal daar niet blijven zitten, wetend dat zij zich ongerust maakt.


    Ze loopt naar de geute en opent de buitendeur.


    De mist staat als een wazige muur om het huis, ze kan amper de schuur en de hooiberg onderscheiden.


    Terug in de keuken, zinkt ze op een stoel neer, ze slaat de handen voor ’t gezicht.


    Het is net zo’n avond als toen...


    Maar Reinder ging te voet, hij kan niet door een schrikkerig paard worden afgeworpen.


    Maar hij kan in ’t water lopen, hij moét langs water...


    Nee, nee, hij is door Beekhuis binnen genodigd en heeft de tijd vergeten.


    Toen ze hier weggingen was het ook zo mistig nog niet, hij kan niet weten hoe dik de mist is geworden.


    Ze komt overeind, ze knielt bij het vuur, krabt de as weg en haalt sprikken. Ze breekt ze en legt ze op de gloeiende kooltjes die toch nog tevoorschijn zijn gekomen toen ze de as verwijderde.


    Ze werkt haastig, alsof iemand haar aanzet op te schieten.


    Als Reinder zo thuiskomt, is het vuur uit en hij zal het koud hebben. Ze moet brij koken, hij zal honger hebben ook.


    Maar voor ze de pot boven het vuur heeft hangen, wordt er geklopt en het is of haar hart een ogenblik stilstaat.


    Ze struikelt naar de deur, ze bidt: „O God, laat het niet waar wezen.”


    Maar ze weet dat, als ze de deur zal opendoen, ze iemand op de stoep zal zien staan die zegt: „Vrouw Eykenaar...helaas... ik heb geen mooie boodschap.”


    Iemand die hem gevonden heeft, of de veldwachter die ze erbij hebben gehaald.


    Maar het is een bekende stem die haar vanuit het donker tegemoet klinkt: „Vrouwe, ik breng Reinder even thuis... ik kwam hem tegen... ik geloof dat hij slim de „kolde” heeft. Hijbeeft helemaal.”


    „Jantje, Jantje," zegt ze en ze zakt voor zijn voeten in elkaar.


    Reinder leunt tegen de deurpost, nu hij het huis heeft bereikt lijkt het laatste beetje kracht hem te zijn ontvloden.


    Jantje houdt met één hand Reinder tegen, met de andere port hij vrouw Eykenaar tegen de schouder.


    „Vrouw, ik ben hier met Reinder... hij heeft alleen wat koortsen.”


    Ze is ongerust geworden, ze heeft zich ingedacht dat het Reinder net zo vergaan was als Herman, het is immers ookweer mistig en ze zijn zo lang onderweg geweest.


    En wie weet hoe lang Reinder al van huis was, voor hij. Jantje, hem vond?


    Van de weeromstuit dat ze Reinder ineens voor zich zag, is ze in onmacht gevallen.


    Wat moet hij nu?


    Gelukkig hoort hij voetstappen naderen. Het is Knelis die thuis komt, bijna op de voet gevolgd door Gerritje.


    „Wat is hier dan aan de hand?” vraagt Knelis hevig geschrokken en Gerritje kermt: „Och heden mensen, wat overkomt ons nu weer?”


    Tot Reinder schijnt het niet door te dringen wat er om hem heen gebeurt.


    Hij hangt slap, met wazige ogen voor zich uit kijkend, tegen de sponning, in evenwicht gehouden door Jantje die hem nuweer met beide handen vasthoudt.


    „Sta niet te kermen, ga in huis en haal „reuk”,” beveelt Knelis die zich door Jantje laat uitleggen wat er is voorgevallen.


    Nog voor Gerritje terug is, krabbelt Jennechje overeind.


    „Wat is er... gebeurd?... Ben ik gevallen?” Dan ziet ze Reinder en herinnert ze zich alles.


    Reinder, haar dood gewaande zoon.


    Ze zou hem in haar armen willen sluiten, zijn gezicht overdekken met kussen, hem woorden zeggen, die ze nog nooit tegen iemand zei, maar daar is het nu de tijd niet voor.


    „Breng hem naar binnen,” zegt ze, „anders wordt hij nog harder ziek.”


    Gerritje die komt aanlopen met het reukflesje, draagt ze op de beddepan warm te maken.


    Knelis stuurt ze om de dokter, want evenals het knechtje ziet ze dat Reinder hoge koorts heeft.


    Samen met Jantje kleedt ze Reinder uit en legt hem in de bedstee, waarop ze nog een extra dek heeft gelegd.


    Met de beddepan, waarin door Gerritje wat kooltjes vuur zijn gelegd, heeft Jennechje het onderlaken bestreken, zodat deergste kou eruit is.


    Toch lijkt Reinder tot op zijn botten verkleumd te zijn, hij ligt te rillen en te klappertanden.


    Jennechje vraagt hem wat, maar het schijnt niet tot hem door te dringen.


    „Zal ik de brij koken?”


    „Dat is goed, Gerritje.”


    Jantje staat versteld. Zo flink als de Vrouw toch is. Even tevoren lag ze nog bewusteloos op de grond, nu is ze zo flinken geeft ze kalm bevelen.


    Hij staat wat verlegen te wachten, wippend van de ene voet op de andere.


    Hij wil zo graag blijven, tot de dokter komt en horen hoe erg het met Reinder is, maar hij durft het bijna niet te vragen.


    Ze is de laatste tijd wel veranderd, vrouw Eykenaar, maar het beeld van die koude, hooghartige vrouw, die hem behandelde alsof hij een voetveeg was, zit diep in zijn geheugengegrift.


    Hij voelt zich onzeker tegenover haar, hij weet nu niet goed, wat hij aan haar heeft.


    Door bezorgdheid om Reinder gedreven, vraagt hij het toch maar: „Mag ik hier blijven tot de dokter komt?"


    „Natuurlijk Jantje... je kunt dan zo meteen een lepel pap meeëten,” zegt ze vriendelijk.


    „En nog wel bedankt dat je hem thuis hebt gebracht.”


    Ook dat nog, hij wordt er helemaal verlegen van.


    „Dat moest er ook nog bij komen, dat ik Rein aan z’n lot had overgelaten!” het klinkt verontwaardigd en dan krijgt hijeen nog diepere kleur.


    Hij heeft „Rein” gezegd en hij weet wel zeker dat zij vindt dat ze haar zoon „Baas” moeten noemen.


    „Ga toch zitten, jongen... we kunnen nu niets doen, voor de dokter er is... Waar kwam je Reinder tegen?... Merkteje meteen dat hij niet goed was?”


    Jantje vertelt hoe ze in de mist bijna tegen elkaar opliepen, dat hij meteen wist dat Reinder was verdwaald en aan zijnhand voelde dat hij koorts had. „Ik begrijp nog niet, hoe hij hethele eind alleen heeft kunnen lopen, toen ik eenmaal bij hemwas, moest hij steeds op mij steunen, ik was telkens bang dathij in mekaar zou zakken.”


    „Wat een geluk dat jij daar was... Het heeft zo moeten wezen... Ik moet er niet aan denken wat er anders had kunnen gebeuren.”


    Jennechje zucht en buigt zich voor de zoveelste maal over de bedstee.


    Reinder slaapt of is weggezakt in bewusteloosheid, dat zullen ze pas weten als de dokter hem heeft onderzocht.


    Ze veegt het zweet van zijn voorhoofd en luistert of ze kan verstaan wat hij in zijn koortsdroom fluistert, maar het is teonsamenhangend en te zacht dan dat ze er iets van kan begrijpen.


    Ze gaat maar op een stoel bij de bedstee zitten, met zijn hete hand in de hare en wisselt zo nu en dan een woord metJantje of met Gerritje, die de brij staat te roeren, waar misschien niemand iets van zal eten.


    Wie weet wat de dokter voor uitsluitsel zal geven?


    Hij komt gelijk met Knelis mee, zegt goedenavond, trekt zijn jas uit en warmt even zijn handen wat boven het vuur, voor hijzich met de zieke bemoeit.


    Jennechje vertelt hem ondertussen wat er is gebeurd.


    Gerritje en Jantje verlaten met Knelis het vertrek als de dokter Reinder gaat onderzoeken.


    Jennechje is wat teruggeweken en kijkt hoe de dokter de polsslag voelt, de stethoscoop tevoorschijn haalt en naar deademhaling luistert, de longen onderzoekt.


    Een ogenblik staat hij naar Reinder te kijken, als Jennechje het hemd weer dichtknoopt en het dek toeslaat.


    „Longontsteking,” zegt hij dan. „Laat een van de knechten een drank komen halen, morgenvroeg kom ik weer.”


    „Morgenvroeg!”


    Dan is het ernstig met hem. Dan was haar vreugde, dat ze hem levend voor zich zag staan, misschien misplaatst.


    „Is het... ernstig?”


    „Hij heeft tamelijk hoge koorts... hij heeft het benauwd... misschien wordt het nog erger, dan zullen we gaan stomen...”Hij pakt haar hand, hij denkt eraan dat ze pas haar man enoudste zoon heeft verloren en vraagt zich af, waarom haar ditnu weer moet overkomen.


    „Maar hij is een jonge, gezonde vent, u moet zich geen zorgen maken.” Dat is een overbodige raad, want natuurlijk maakt ze zich zorgen.


    „Moet ik... onze Aaltje... waarschuwen?”


    „U kunt het haar wel laten weten... maar de crisis is omstreeks de negende dag... Vertrouw op God.”


    Nog meer dan door zijn voorafgaande, weet ze door die laatste woorden dat Reinder heel ernstig ziek is.


    „Vertrouw op God,” denkt ze als de dokter vertrokken is en ze de anderen die weer binnen zijn gekomen, verteld heeftwat de uitslag is van zijn onderzoek.


    „Vrees niet, ik help u,” heeft ze gelezen.


    Ze heeft die woorden ingedronken, alsof God Zelf ze tot haar sprak. En is dat ook niet zo, als men het Heilige Boekopslaat? Komt dan de Heer niet Zelf tot ons?


    Waarom vond ze juist deze woorden?


    Om haar troost te bieden en tot steun te zijn, zodat ze sterk zou wezen na alle beproevingen die achter haar liggen en inde narigheid die ze meemaken met Hendrikje?


    Of was het bedoeld om haar voor te bereiden op dat wat komen zou? Waarvan ze op dat moment nog niets wist?


    Van de warmte die ze om en in zich voelde is nu niets meer over, haar innerlijke rust is verdwenen.


    Ze is bang.


    Bang voor de dagen die voor haar liggen en ze denkt: Morgen moet er toch maar iemand naar Aaltje, zij en Gert Jan moeten komen.


    Ze heeft er opeens behoefte aan haar dochter bij zich te hebben.


    Gerritje maakt de tafel klaar, geruisloos gaat ze door het vertrek, zet de borden neer, de lepels ernaast.


    De pap is ingekookt, er is minder dan anders, maar dat geeft niet, ze zullen er toch niet veel van eten.


    „Vrouwe, zal ik opscheppen?”


    Jennechje die weer voor de bedstee zit, knikt en zegt: „Voor mij niet."


    Ze pakken een stoel, Knelis en Jantje, ze zetten hem voorzichtig neer om geen gerucht te maken.


    Ze eten de pap, omdat een mens nu eenmaal eten moet om in leven te blijven, maar het smaakt ze niet.


    Als ze hun bord leeg hebben, kijkt Knelis op de klok en zegt: „Ik ga nu naar de dokter.”


    Jantje zegt: „Ik ga mee.”


    „Neem de stallantaarn mee, anders verdwalen jullie ook nog in de mist.”


    „Ja Vrouw.”


    Ze kijken even naar Jennechje, dan naar elkaar. Het is zoiets ongewoons zo’n raad uit haar mond te horen.


    Ze moeten naar de dokter, zeker, Reinder moet zo vlug mogelijk zijn medicijn hebben. Het zou niet best zijn, als zeer lang mee onderweg waren, of als ze er helemaal niet meethuis kwamen, maar er zat een ondertoon van warmte in destem van de boerin.


    Ze is ook bezorgd om hén en dat is wonderlijk om te ervaren.


    De dokter heeft de fles al klaar staan en overhandigt die zelf.


    „De baas is erg ziek,” antwoordt hij op de vraag van Knelis of er gevaar is. „Erg ziek, maar er hebben meer mensen longontsteking gehad die er door zijn gekomen. Hij is een gezondekerel... Maar wat ik zeggen wou... letten jullie een beetjeop vrouw Eykenaar... ze heeft veel meegemaakt de laatstetijd... Ik heb zo’n gevoel dat ze bijna aan ’t eind van haarkrachten is... Zorg dat ze genoeg rust neemt... Zeg ooktegen Gerritje dat ze daar op let. Genoeg rusten en wat eten... ook al heeft ze geen trek.”


    „We zullen er voor zorgen, dokter,” zeggen ze allebei en dan tikken ze aan hun pet. Maar als ze terug zijn in de keukenen Jennechje Reinder de eerste lepel drank heeft gegeven, ishet toch moeilijk om hun diensten aan te bieden.


    Ze kunnen toch niet vertellen wat de dokter gezegd heeft?


    Ze staan naast haar voor de bedstee naar de zieke te kijken, die nu onrustig is geworden en met zijn hoofd op het kussenheen en weer woelt, zijn handen plukken aan het dek en hijzegt onverstaanbare dingen.


    „Ik blijf vannacht hier,” zegt Jantje. „Ik kan best slapen op een stoel aan de tafel... dan blijft u eerst een poosje wakker... dan ga ik bij hem zitten en gaat u in de bedstee liggen.” Hijschrikt zelf van zijn vrijmoedigheid, en kijkt hulpzoekend naarKnelis die knikt en zegt: „Ja, om de beurt zullen wij wakkerblijven... Ik blijf ook hier, ik slaap in alle standen... U moetniet teveel van uzelf vergen... U moet bedenken... dat hijmorgen nog niet weer beter is... Er komen nog meer dagendat we...” Hij wilde zeggen: dat we waken moeten, maar dathoudt hij maar binnen, al weet ze ’t natuurlijk net zo goedals zij.


    Jennechje moet zich even op de lip bijten, voor ze antwoord kan geven. Ze weet dat ze voor Reinder door ’t vuur gaan, maar hij heeft er geen weet van wie er naast de bedstee zit.


    Het aanbod om haar af te lossen met het waken, doen ze uit bezorgdheid voor haar. En zij... zij heeft dat niet verdiend.


    „Als u ook komt te liggen... dan zijn we nog verder van huis... en Reinder is daar ook niet bij gebaat,” zegt Knelis,om er nog eens op aan te dringen dat ze hun hulp zal aannemen.


    Het duurt zo lang voor ze wat zegt en hij vermoedt dat ze wil weigeren, maar dat ze het een beetje vervelend vindt omhet te zeggen.


    „Jongens... het doet me heel goed... dat jullie me willen helpen... Ik weet dat ik het geen negen nachten kan volhouden... Ik zal Gerritje vragen de andere bedstee in ordete brengen... Dan kunnen jullie daar slapen... We zullenom beurten bij hem waken, zolang het nodig is... En Gerritjezal zich ook aanbieden... dat weet ik zeker.”


    „En Wiecher,” vult Jantje aan.


    „O ja, die ook. Jantje, je moet het wel even bij je ouderhuis gaan zeggen... dat je hier blijft... En ik bedank jullie wel.”


    Ze mompelen iets van dat het toch vanzelfsprekend is, maar als Jantje zegt dat hij dan eerst maar even naar huis gaat, gaatKnelis mee.


    Ze zijn blij dat ze even buiten zijn, met deze bazin, zo minzaam en dankbaar, weten ze niet goed raad.


    Ze worden er wat verlegen van, ze zijn het niet gewend als een gelijke te worden behandeld, behalve dan door Reinder.


    „Ik hoop dat hij het haalt,” zegt Knelis, „ook voor haar. Vooral voor haar.”


    „Natuurlijk haalt hij het, de dokter zei het toch ook, dat hij er wel doorkomt.” Jantjes stem klinkt hartstochtelijk.


    Hij wil er zelfs niet aan dénken dat Reinder hem zou kunnen verlaten, dat er een tijd zou kunnen komen, dat hij er nietmeer is.


    Reinder, zijn steun en toeverlaat, het zou een van de ergste dingen zijn die hem kunnen overkomen, zijn baas en vriend temoeten missen. Wat zou hij moeten beginnen, als Reinderstierf?


    Hij zal niet gauw ergens anders terecht kunnen, want zijn familie staat niet erg gunstig bekend in het dorp.


    Eykenaar heeft het toentertijd „geprobeerd” met hem en omdat er geen klachten waren, heeft hij hem gehouden.


    Met hem „proberen” ze het altijd, de vorige boer ook al. Daar heeft hij zich kapot gewerkt, hij wist dat het tijdelijk wasen hij wilde dat zijn boer een goed getuigenis zou geven.


    Dat heeft hij dan ook gedaan en daarom durfde Eykenaar het toen ook weer „proberen”.


    Maar sindsdien heeft zijn vader in de bak gezeten, wegens stropen.


    Iedereen weet dat het arme volk stroopt en daar wordt nooit een opmerking over gemaakt.


    Maar nu hij gevangen heeft gezeten, nu is het wat anders. Ze konden altijd zeggen dat ze het niet wisten, maar nu kunnen ze er niet meer omheen, en zich inlaten met iemand die methet gerecht in aanraking is geweest, dat kan niet.


    Als hij weer naar een nieuwe boer zou moeten, zou het best eens kunnen wezen dat hij moeite heeft een dienst te krijgen.


    Maar ook al zou... Reinder...


    Zijn moeder zal toch wel verder boeren en ze is de laatste tijd zo aardig tegen hem...


    O, nu denkt hij aan zichzelf, terwijl ze op weg zijn om bij hem thuis te zeggen dat hij niet komt slapen, omdat Reinderzo ziek is. Slecht voelt hij zich opeens en hij mompelt eengebed: „Heer, maak hem gauw beter, om Jezus’ wil.”


    „Wat zeg je?” vraagt Knelis.


    „O... niks... alleen... dat het vreselijk mistig is.”
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    De dokter komt de volgende dag al vroeg, hoewel het zondag is.


    Reinders toestand is niet veranderd, hij slaapt bijna steeds, zo nu en dan slaat hij zijn ogen op, glimlacht naar Jennechjeen fluistert wat.


    De dokter verricht weer dezelfde handelingen als de vorige avond, staat een poosje op de zieke neer te zien en haalt danzijn schouders op. Er is nog niets van te zeggen.


    „Dokter, ik heb vanmorgen het vuur op de heerd aangemaakt. Mag hij daar liggen? Ik heb daar gisteravond in mijn schrik niet aan gedacht, maar hij ligt daar veel rustiger.”


    „Ik heb er geen bezwaar tegen... Is het daar al warm?... De bedstee voorverwarmd?”


    Jennechje knikt.


    Ze heeft al die voorzorgen al genomen, voor het geval de dokter het goed zou vinden dat ze Reinder overdroegen.


    „Dan help ik zelf even mee. Roep de knecht maar, ik denk wel dat we Reinder zullen moeten dragen.”


    Jennechje ziet toe hoe de twee mannen Reinder uit de bedstee beuren, hem tussen zich in nemen en voorzichtig naar de deur, die zij openhoudt, leiden en hem daarna in de anderebedstee leggen.


    Ze krijgt er bijna tranen van in haar ogen, te zien hoe zwak Reinder is, hij hangt tussen hen in alsof alle kracht hem is ontvloden.


    Het is onbegrijpelijk dat een ziekte een mens zo snel in een hulpbehoevende stakker kan veranderen. Er is nog geenetmaal verlopen sinds hij door Jantje werd thuisgebracht.


    Ze stopt hem in als hij weer ligt en legt haar hand op zijn hete voorhoofd. Ze drukt een kus op zijn wang en fluistert:„Jongen, jongen…”


    Ze moet weer met de hand langs haar ogen strijken, als ze zich opricht. De tranen zitten wel dicht aan de oppervlakte delaatste tijd.


    Jaren lang heeft ze gemeend dat ze zelfs geen tranen had. En haar kinderen kussen? Wanneer heeft ze dat voor 't laatstgedaan?


    Ze kan het zich niet herinneren.


    


    Hendrikje komt uit de middagkerk.


    Bij de morgendienst heeft iedereen de Eykenaars natuurlijk al gemist, maar ze hebben aan een ziek paard of een kalvendekoe gedacht. Maar toen ook ’s middags de bank leeg bleef,hebben ze zich afgevraagd wat er aan de hand kon wezen ende buurman van de Eykenhof werd aangeklampt, want die isvanzelfsprekend gaan informeren waarom de kerk werd verzuimd.


    „Reinder is erg ziek... ze hebben de hele nacht bij hem gewaakt.”


    Op het kerkplein gaat het van mond tot mond: Reinder van de Eykenhof is er slecht aan toe.


    Och, och, Jennechje heeft nog niet genoeg gehad het afgelopen jaar. Wat zal ze in angst zitten.


    Hebben ze Aaltje ook al gewaarschuwd?


    Nee, nog niet. Hij heeft longontsteking en het ergste moet nog komen.


    Hendrikje hoort het ook en ze besluit naar de Eykenhof te gaan.


    Ze zegt het aan haar ouders en die vinden ook dat ze gaan moet. Misschien kan ze een poosje bij Reinder zitten, zodat Jennechje een uurtje kan gaan liggen. Ze zag er toch al zoslecht uit de laatste weken.


    Ja ja, Beekhuis en zijn vrouw weten wat daarvan de oorzaak is.


    Ze hebben werkelijk medelijden met Jennechje.


    De mensen denken: eerst haar man, toen haar zoon dood. Die onverkwikkelijke geschiedenis met Francisca van de smiden nu Reinder weer ziek.


    Ze weten niet dat er nóg iets is: Hendrikje die...


    Dina Beekhuis kijkt haar dochter na, als ze het kerkplein afloopt. Ze zou ineens kunnen schreeuwen om de deern, diedaar voor het oog van de mensen kalm en uiterlijk onbevangenwegwandelt.


    Ze heeft een poosje verkering gehad met Herman, ze komt na zijn dood zo nu en dan bij Jennechje, och ja, ze was bijnafamilie geworden.


    Ze zal wel weer een andere vrijer vinden, zo lang heeft die verkering niet geduurd en Hendrikje is een knappe, aardigedeern.


    En Lammert Beekhuis is als schoonvader niet te versmaden, dat spreekt ook een woordje mee.


    Maar over een poosje zal het niet te verbergen zijn. Dan zal iedereen weten dat er voor Hendrikje nooit een nette boerenzoon zal komen.


    Of misschien een die het om de centen te doen is en die Hendrikje en het kind op de koop toe neemt.


    Maar aan zo iemand zal Lammert zijn dochter toch niet geven?


    Dina kijkt haar man eens aan, die met een paar mannen staat te praten maar die er uitziet of hij er met zijn gedachtenniet bij is.


    Ze is blij als hij afscheid neemt en ze op huis aan kunnen gaan.


    Hij is zo vreemd thuis gekomen de vorige avond.


    Met angst en vrezen heeft ze zijn komst afgewacht.


    Wat hebben vrouw Eykenaar en Reinder hem geantwoord? Hoe hebben ze het opgevat?


    Ze was zo bang dat er ruzie van zou komen, dat Lammert, net als die middag, zichzelf weer zou vergeten en net als tegenHendrikje en haar zijn teleurstelling zou uitschreeuwen in bozewoorden.


    Hij was niet lang weggeweest en toen ze zijn gezicht zag, had ze gedacht dat hij een weigering had gekregen, maar ze had wel gezien dat hij niet kwaad meer was.


    Hij was bij de tafel op een stoel neergevallen, maar ze had niets durven vragen. Johannes en Maartje waren ook in dekeuken en al wist Maartje wat er 's middags was voorgevallen,al had zij dat natuurlijk weer aan Johannes verteld, in hun bijzijn praatte Lammert er toch niet over.


    Pas toen zij en Lammert in de bedstee lagen, begon hij er over, want ze had er niet naar durven vragen.


    De hele avond had hij zwijgend bij de tafel gezeten, ze moest hem twee keer vragen of hij nog koffie wilde, voor hij antwoord gaf.


    Hij zag er zo moe en oud uit, zijn ogen stonden zo dof, ze had medelijden met hem gekregen.


    Ze kreeg het er zelf benauwd van, ze kende hem helemaal niet zo terneergeslagen en afwezig.


    Maar ja, zoiets als nu hadden ze ook nog nooit meegemaakt. Zeker, ze hadden hun zorgen en verdriet gehad in de jarendie achter hen lagen, maar dat was niet te vergelijken met hetverdriet dat nu aan hen knaagde, met de zorg die hun de eetlust benam en de slaap uit de ogen hield.


    Bang voor een nieuwe woedeaanval, had ze niets gezegd. Ze wist op ’t ogenblik niet waar ze aan toe was met hem.


    Maar toen hij naast haar was geschoven in de bedstee, had hij vóór dat ze nog goed en wel lag, gezegd: „Ik heb het nietgevraagd... onderweg kwam ik tot mezelf... Ik begreep dathet een grote onbillijkheid zou zijn, van Reinder te eisen Hendrikje te nemen... omdat Herman... nou ja... omdat ze vanzijn broer een kind moet krijgen... Ik heb het ze wel verteld... waaróm ik bij hen kwam... wat ik van plan was geweest... ze hadden veel begrip... die twee... daar heb ik ze ookvoor bedankt... Reinder is met me meegelopen... tot hiertoe... Hij wilde niet binnenkomen... Jennechje zit ookalleen, moet je denken.”


    Ze had even geaarzeld, toen had ze ’t gezegd: „Ja... wij hebben altijd elkaar nog, Lammert.”


    Hij had geen antwoord gegeven, niet meteen, en ze had alweer spijt gehad. Ze waren niet gewend zulke dingen tegenelkaar te zeggen.


    Hun vaders hadden besloten dat zij en Lammert met elkaar zouden trouwen. Ze had hem eigenlijk wel gemogen, er wasniemand met wie ze liever was getrouwd. Gelukkig maar! Erwas immers niets aan te veranderen?


    Verschrikkelijk als je van iemand hield die de goedkeuring van je vader niet kon wegdragen en je werd gedwongen eenander te nemen.


    Of ze van Lammert hield, of was gaan houden, dat had ze zich niet afgevraagd. En of hij echt van haar hield, of er voorhem voordien een ander was geweest, evenmin.


    Er waren dingen in hem die ze niet begreep.


    Iedereen had zijn trots, zij ook.


    Hoe je je had te gedragen als dochter van een welgestelde boer, als vrouw van een welgestelde boer, met wie je wél omging en wie je links moest laten liggen, dat je niet te minzaamtegen het personeel moest wezen, al die dingen waren haarvan kindsaf als met de paplepel ingegeven.


    Ze kon zich ook niet gemakkelijk geven en je vreugde of je verdriet tonen aan de buitenwereld, dat deed je nu eenmaalniet.


    Toch was hij trotser en geslotener dan zij.


    En in die kwestie met Herman Eykenaar, had ze hem helemaal niet kunnen volgen. Ze wist dat hij haar en de kinderen genegen was en Hendrikje lag hem heel na aan het hart.


    Een tijdlang had ze een kilte in haar hart gevoeld jegens hem, vanwege de deern, die zo zacht van aard was en die hijuithuwelijkte aan iemand die Hendrikjes wezen nooit zou begrijpen, die voor haar een vreemde zou blijven, maar voorHendrikje ook, dat wist ze zeker.


    Maar de vorige avond had ze zo’n medelijden gehad met Lammert, ze kon er niet meer toe komen hem in stilte te verwijten dat hij het allemaal aan zichzelf te danken had.


    Dat hij zonder navraag te doen naar Herman hem Hendrikje had toegezegd.


    En toen had ze dat gezegd, dat zij elkaar toch nog hadden.


    Ze had niet anders verwacht dan dat hij vragen zou, waar ze die flauwekul vandaan had om zich daarna om te draaienen te gaan slapen.


    Maar ineens had ze zijn hand gevoeld, tastend naar de hare en hij had gezegd: „Ja Dina... wij hebben gelukkig, daardank ik God voor, elkaar nog... Ik mag jou ook zo graaglijden... ik... ik zou niet weten wat ik zonder jou moestbeginnen.”


    En toen was hij beginnen te huilen.


    O, dat was haar door merg en been gegaan, dat inverdrietige gesnik van die grote, sterke kerel.


    Ze had alle schuchterheid laten varen en hem in haar armen tegen zich aan getrokken en ze had zijn haren gestreeld en hem gekust en hij had gezegd: „O Dina... Dina...


    In hun verkeringstijd had ze zoiets zelfs nooit gedaan en nu ze al zolang getrouwd waren, kwam het tot deze tederheid.


    Maar ze schaamde zich achteraf niet en hij ook niet voor zijn zwakte, dat had ze wel gemerkt.


    Hij was tot rust gekomen en toen had hij gezegd: „Ik heb het aan mezelf te wijten... ik had naar jou moeten luisteren... Herman was geen man voor onze Hendrikje... Ik geloofdat je gelijk had, dat ze bang voor hem was... Zo kort verkering... en dan meteen zwanger... Hij heeft haar gewoonoverrompeld... Het schaap... ze dacht misschien dat dat er vanaf de eerste dag bijhoort... En nu... nu krijgt ze een kind, terwijl hij dood is en dan ook nog van iemand om wieze niks gaf... Dat denk jij toch ook? Dat ze niks om hemgaf?”


    „Ja, dat denk ik ook,” had ze eerlijk geantwoord.


    „We moeten het... met elkaar dragen... Het is nu eenmaal zo, zoals het is.”


    Ze hadden nog lang liggen praten, ze waren elkaar heel na gekomen.


    Ze had het, ondanks alle zorg en kommer, als een geluk beschouwd.


    En hij ook!


    Dat had ze deze morgen aan zijn ogen gezien.


    Hij had haar anders aangekeken dan voorheen, met meer aandacht, warmer en hartelijker.


    En nu hebben ze dan gehoord dat Reinder zo ernstig ziek is, en op weg naar huis zegt Lammert: „Gisteravond was hij noggoed in orde... ik heb tenminste niets aan hem gemerkt...Hij zal kou gevat hebben... Hij is naar huis komen rijdendoor die mist, hij was naar Aaltje geweest... En toen mij nogwegbrengen... Als je ’t mij vraagt zag hij er toen hij thuiskwam al wel erg verkleumd uit... Hij had toen beter bij hetvuur kunnen blijven zitten.”


    „Je moet jezelf geen verwijten maken... je hebt hem niet gevraagd of hij met je mee wilde gaan.”


    „Nee... dat niet, maar ik vind het toch vervelend.”


    Dina verzwijgt dat ze van een buurvrouw heeft gehoord, dat Reinder op de terugweg naar huis is verdwaald, dat Jantje,hun knechtje hem is tegengekomen en dat Reinder toen alhelemaal de kluts kwijt was en bijna geen kracht meer had hetlaatste eind te lopen.


    Ze is blij dat Lammert op dat moment met iemand stond te praten en er niets van heeft gehoord, wat haar werd verteld.


    Nu moeten ze maar afwachten met welke boodschap Hendrikje thuiskomt en zijzelf zal ook gauw eens naar Jennechje gaan.


    Het is ook wel moeilijk, als je overal alleen voor staat.


    


    Ze zitten allemaal in de keuken, op Jennechje na, ziet Hendrikje als ze binnenkomt.


    Zelfs Wiecher, die toch zijn gezin heeft, zit aan de tafel en Gerritje die de hele dag vrij zou zijn, schenkt koffie in.


    Ze zien er bedrukt uit en op Hendrikjes vraag hoe het is, halen ze hun schouders op.


    Er is nog geen verandering sinds de vorige avond, de dokter is vanmorgen al geweest, hij zei ook dat het afwachten is.


    Jantje vertelt hoe het de vorige avond allemaal gegaan is, hoe ziek hij Reinder heeft aangetroffen in de mist.


    Ze hebben om de beurt bij hem gewaakt, de Vrouw, Knelis en hij.


    „En ik zal vanavond eerst een poos blijven,” zegt Wiecher, „nu is het mijn beurt.”


    Het valt Hendrikje op, hoe bezorgd ze allemaal zijn en niet alleen voor Reinder. Ze praten ook over zijn moeder, dat zijhaar rust moet hebben, dat het haar zo aangrijpt, dat ze alzoveel heeft meegemaakt.


    „God geve dat hij er door komt,” zegt Wiecher ernstig.


    Hendrikje vergeet even haar eigen ellende, door de angst die plotseling bezit van haar neemt.


    „Is het dan zo erg?”


    Gerritje kijkt haar aan en ziet hoe bleek Hendrikje wegtrekt en ze denkt: „Ik heb het altijd wel gedacht, ze had liever Reinder gehad dan Herman... zoals ze soms naar Reinder konkijken als ze hier was... Nou ja... wie weet... Met dieFrancisca kon het toch nooit wat worden en nu ze blind is,helemaal niet. Hendrikje is een aardige meid, ik zou het welweten als ik Reinder was... z’n moeder heeft ook niet heteeuwige leven... Ze zouden goed bij elkaar passen die twee... Als hij eerst maar weer beter is... Here God, maak dat hij gauw weer gezond wordt... Als hij ook nog... Nee, dat zou te erg zijn... Dat kunt U toch niet doen... Dan iser geen man meer over op de Eykenhof... Ontferm U overdit huis... om Jezus’ wil...”


    „Je schenkt de koffie naast de kom,” zegt Knelis en Gerritje komt met een schok tot de werkelijkheid en veegt schielijk langs haar ogen als ze de kan heeft weggezet.


    „Misschien wil de Vrouw ook wat drinken?”


    Gerritje kijkt Hendrikje aan, die staat meteen op en zegt: „Ik ga het wel even vragen.”


    Voorzichtig opent ze de deur naar de heerd.


    Vrouw Eykenaar zit voor de bedstee, de handen gevouwen in de schoot.


    Ze kijkt pas op, als Hendrikje vlak bij haar is.


    „O Hendrikje, kind, het is goed dat je komt... Je hebt het zeker gehoord van Reinder?... Hij is erg ziek.”


    Hendrikje schrikt van de zieke.


    Hij heeft een onnatuurlijke rode kleur en zijn hoofd beweegt onrustig op het kussen, de handen tasten over het dek.


    Jennechje staat op en wist de zweetdruppels van Reinders voorhoofd, dekt hem weer onder, want telkens schuift hij hetdek van zich af.


    Hendrikje krijgt het verlangen om zich over Reinder heen te buigen en zacht zijn naam te zeggen. Zijn handen in de harete nemen en te zeggen: „Reinder, word weer beter... je moétbeter worden... Ik ben bij je en ik blijf bij je... want ik houvan jou, Reinder... Ik hou van jou.”


    Ja, dat denkt ze: „Ik hou van jou.”


    Ze wordt zich die gedachte heel duidelijk bewust en ze schrikt er van.


    Ach, ze wist het immers al lang?


    Ze heeft het nooit willen weten.


    Ze dacht wel eens bij zichzelf, dat ze Reinder liever had gehad dan Herman, omdat hij zo anders was dan zijn broer,maar verder wilde ze niet gaan.


    Ze duwde de bewustwording van haar genegenheid voor Reinder weg, want het kon niet. Herman Eykenaar had haarvader laten weten dat hij haar wenste als schoondochter enhaar vader had daar mee ingestemd.


    Nu is Herman er niet meer en zou ze kunnen hopen dat Reinder van haar gaat houden, als ze Herman niet had toebehoord.


    Ook na Hermans dood heeft ze de gevoelens die in haar ontwaakten, weggeduwd.


    Waarom zal ze zichzelf iets wijsmaken?


    Als hij zo trouwhartig naast haar ging, op de avonden dat hij haar thuisbracht na een bezoek aan de Eykenhof, kreegze wel eens het verlangen zijn hand te nemen, haar hoofdtegen zijn schouder te leggen en te zeggen: „Reinder, blijf bijme, ik ben zo eenzaam.”


    Dan heeft ze zich later, alleen in de bedstee, ingedacht hoe het zou zijn, als die droom werkelijkheid zou worden.


    Meteen riep ze zichzelf dan tot de orde.


    Ze mocht zich niet verliezen in ijdele dromen en verlangens. Ze moest met beide benen op de grond blijven staan.


    Ze hield ook niet echt van Reinder, ze verbeeldde het zich alleen maar, omdat ze eenzaam was en zich ongelukkig voelde.


    Maar nu heeft ze het twee keer in zichzelf gezegd: „Ik hou van jou Reinder, ik hou van jou.”


    En de angst die ze voelt bij de gedachte dat hij misschien sterven kan, die is echt.


    Ze kan er niet meer omheen.


    De man van wie ze houdt is doodziek, de dokter ziet het ook donker in en Reinders moeder is de wanhoop nabij.


    Ze houdt zich flink, er is slechts een lichte beving in haar stem als ze zegt: „Ga zitten, Hendrikje... ik zal even koffievoor je halen. Of heb je in de keuken al een kom gedronken?"


    „Nee... ik kwam juist vragen of u wat belieft... dan zal ik het halen.”


    „Dat is goed... ja, haal maar koffie voor ons beiden... En een dun sneetje brood voor mij.”


    Jennechje is weer op de stoel gezonken, ze is aan ’t eind van haar krachten. De doorwaakte nacht heeft haar uitgeput.Ook al hebben de anderen haar afgelost en is ze gaan liggen,ze heeft niet kunnen slapen en sinds de vorige avond nietgegeten.


    Ze drongen allemaal aan, maar ze wist dat ze geen hap door haar keel kon krijgen. Zelfs het bord pap dat Gerritje haarbracht, had haar met walging vervuld.


    Maar nu voelt ze zich zo slap en wee, ze weet dat ze iets eten moet, dat de dokter gelijk heeft, die zei: „U moét uw rustnemen vrouw Eykenaar en u moét eten. Anders houdt u ’took niet vol.”


    Hij heeft beslist ook tegen Gerritje gezegd dat ze moest zorgen dat de Vrouw genoeg binnen kreeg, want zo vaak zein de keuken kwam om te zien of Gerritje in de kamer was,kwam de vraag: „Zal ik nu wat te eten voor u maken?”


    O, ze zijn goed voor haar, al de gedienstigen.


    En ze heeft het niet aan ze verdiend.


    Ze krijgt bij de gedachte aan hun bezorgdheid tranen in de ogen. Zo moe en weerloos is ze, dat ze overal om kan huilen.


    Hendrikje ziet die tranen ook en een diep medelijden vervult haar.


    „Hij wordt echt wel weer beter,” zegt ze zacht. „Rein is jong en sterk...” Ze zou er aan willen toevoegen: „En hetkan toch niet, dat hij u ook nog afgenomen wordt,” maar datzegt ze niet.


    Zacht gaat ze de kamer weer uit om even later terug te komen met twee kommen koffie.


    Ze wordt gevolgd door Gerritje die een bord met twee sneden brood draagt.


    Ze zijn dun, maar dik besmeerd met boter en rijkelijk belegd met „nagelholt".


    Jennechje wil haar eerst terugsturen met de opdracht de helft van de boter van het brood af te krabben en de helft vanhet nagelholt terug te leggen, maar ze kan het niet over haarhart verkrijgen, als ze Gerritjes hartelijke stem hoort: „HierVrouwe, eet dat maar lekker op. Het zal je goed doen.”


    En wonder boven wonder smaakt het haar.


    Ze knapt op van de pittige koffie en het hartige broodbeleg en voelt zich weer beter opgewassen tegen de taak die op haarschouders rust: haar doodzieke jongen omringen met alle liefdeen zorg die maar mogelijk is.


    Hendrikje heeft haar koffie met kleine teugjes gedronken, daar tussendoor kijkend naar Reinder die nu wat rustigerschijnt te zijn geworden en naar zijn moeder.


    Vrouw Eykenaar ziet er slecht uit.


    Haar gezicht is grauw, onder de ogen heeft ze blauwe kringen van vermoeidheid.


    Zo afgetobd en moe ziet ze er na de eerste doorwaakte nacht al uit en er zullen er nog heel wat volgen.


    Het kan nog dagen duren voor de crisis voorbij is en het met Reinder de goede kant weer opgaat.


    En als dat niet het geval is... als hij het niet haalt... dan zullen er voor de beproefde vrouw nog veel meer slapelozenachten komen.


    Reinder begint weer onrustig te worden, hij praat gejaagd en onsamenhangend.


    Zijn handen beginnen weer te dwalen over het dek, zweet parelt op zijn voorhoofd.


    Jennechje staat op om het af te wissen, vraagt of hij wat drinken wil, maar haar woorden dringen niet tot hem door.


    Ineens weet Hendrikje zeker dat Reinder sterven zal.


    En ze weet ook dat ze zo lang hij nog leeft bij hem wil zijn.


    Even tevoren, toen ze dacht aan zijn moeder, aan wat het voor vrouw Eykenaar zou zijn, als ook deze zoon van haarheenging, heeft ze een besluit genomen.


    Maar meteen was ze ook weer gaan twijfelen.


    Zou ze het wel doen?


    Wat zou men er van denken? Zou het vrouw Eykenaar zelf welgevallig zijn, als ze zei wat ze van plan was?


    Zou ze denken dat het niet alleen naastenliefde was, wat haar zo deed handelen, maar meer nog eigenbelang, omdat zegraag het ouderhuis wilde ontvluchten in de omstandighedenwaarin ze verkeerde?


    Maar nu ze zeker weet dat Reinder van hen heen zal gaan, staat haar besluit vast en heeft ze geen bedenkingen meer.


    Of de mensen zullen vinden dat ze zich opdringt, of vrouw Eykenaar haar aanbod zal aannemen uit beleefdheid, of omdatze het werkelijk op prijs stelt, is niet belangrijk meer.


    Ze wil hier blijven en Reinder helpen verzorgen, zijn moeders taak verlichten en voor hemzelf doen wat ze kan.


    „Ik ga naar huis,” zegt ze zacht, „maar ik kom terug. Ik ga wat daagse kleren halen en ik blijf hier om u te helpen. Ukunt ook niet alles alleen en Gerritje heeft de huishouding ende knechten hebben hun werk... Wij kunnen elkaar aflossen.”


    Het blijft even stil, Jennechje kijkt Hendrikje aan. Ze heeft alweer tranen in de ogen.


    „Kind, dat je dat doen wilt,” zegt ze en ze neemt Hendrikjes hand in de hare.


    „Het is zoals je zegt... het personeel heeft z’n werk, ik mag ook niet teveel van hen vergen... En Aaltje... je weet het...ze heeft Francisca... De buren willen ook wel helpen... zezijn werkelijk allemaal even hulpvaardig... Maar ik hebduizend keer liever jou om me heen... Als je ouders het goedvinden?...”


    „Natuurlijk vinden die het goed.”


    In de keuken zegt Hendrikje tegen Gerritje die daar alleen is achtergebleven, omdat de mannen zijn gaan melken, dat zeeven naar huis gaat, maar terugkomt om te helpen.


    Evenals vrouw Eykenaar kijkt ook Gerritje haar een ogenblik aan, voor ze antwoord geeft.


    Maar ze kijkt op een andere manier dan Reinders moeder.


    Hendrikje moet er haar blik voor neerslaan.


    „Dat is fijn... de Vrouw ziet er nu al uit als een geest en ik... ik kan ook niet alles.”


    Gerritjes stem klinkt vriendelijk en dankbaar. Ze is het zich niet bewust dat haar manier van kijken heeft onthuld dat ze Hendrikjes geheim heeft geraden.


    „Wat denkt Gerritje nu?” vraagt Hendrikje zich af als ze op weg is naar huis.


    „Dat ik, omdat ik van Reinder hou, kom helpen? Dat ik me zal uitsloven en me onmisbaar maken, zodat het tot hem doormoet dringen wat een goede vrouw ik voor hem zou zijn?


    Ach, over een poosje zal ze ’t wel begrijpen, dat ik wat dat betreft geen verwachtingen heb.


    Over een poosje, dan zal iedereen het weten en dan... dan zal ik een geschandvlekte zijn.”
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    Acht dagen en nachten duurt het, voor de dokter de crisis aankondigt.


    Hij is 's morgens geweest en zegt dat hij tegen de avond nog terugkomt.


    Jennechje weet wat dat betekent, het gaat erop of eronder.


    Zij en Hendrikje hebben elkaar afgelost, soms kijkt ze bezorgd naar Hendrikjes bleek gezicht.


    Is het niet wat veel gevergd in haar omstandigheden, halve nachten op te zitten?


    Overdag ging Hendrikje, evenals zijzelf dat doet, wel liggen. Maar of er altijd wat van slapen is gekomen?


    Soms was zij zelf zo moe, dat ze ondanks haar zorg en angst meteen in een diepe slaap zonk. Het is al gebeurd datze haar lieten liggen en dat ze sliep tot de morgenstond, terwijl ze al om acht uur in de bedstee lag.


    Ze had het Hendrikje kwalijk genomen dat ze haar niet, zoals de afspraak was, om twee uur gewekt heeft, maar Hendrikje antwoordde dat het goed voor haar was eens een helenacht te slapen.


    Gerritje, de knechten, allemaal bieden ze aan ook eens te waken, maar ze heeft het, vriendelijk weliswaar, afgewezen.


    Ze hebben overdag hun werk en zoals het nu gaat, gaat het prima.


    Zij en Hendrikje hebben geen andere taak dan de zorg voor de zieke. Ze waken en slapen om de beurt, Reinder is geen ogenblik alleen.


    En dat kan ook niet.


    Hij heeft het vaak zo benauwd en moet dan rechtop gehouden worden en men weet niet van te voren wanneer er zo’n aanval komt.


    En er is nog iets anders waarom Jennechje zo dankbaar is voor Hendrikjes hulp.


    Tegen de avond begint de koorts op te zetten en vaak ligt Reinder de halve nacht te ijlen.


    Soms is het niet te verstaan wat hij zegt, maar soms praat hij heel duidelijk.


    En vaak heeft hij het over Francisca of over Herman.


    Ze hebben nu beiden de hele geschiedenis gehoord, van het begin van die noodlottige liefde van hem tot na de brand.


    Hoe hij Francisca’s blindworden heeft ondergaan, hoe hij gestreden heeft met zichzelf omdat ze zijn broer Herman heefttoebehoord en hoe hij haar daarna, ondanks het weten datFrancisca een kind verwachtte, toch weer heeft gevraagd zijnvrouw te worden.


    Er zijn dingen die Jennechje pijn doen te horen.


    Hoe gemakkelijk Reinder er over praat dat hij weg heeft willen gaan van de ouderlijke stee, met Francisca, omdat daarop voor haar geen plaats zou zijn.


    Dat hij zelfs voor Hermans dood met of zonder Francisca wilde gaan, omdat hij met Herman niet samen kon leven.


    Weg wilde hij, weg uit de omgeving die hem soms zo benauwde.


    Ze zit er soms stil om te schreien en ze wordt zich ervan bewust hoe weinig zijn ouders voor hem betekend hebben, hoeslecht ze elkaar begrepen, hoe weinig ze hem gekend heeft.


    Hij vertelt het niet allemaal duidelijk en in volgorde, maar ze weeft van de draden die hij haar reikt het kleed en dan zietze ’t patroon duidelijk en klaar voor zich.


    Na Hermans dood is hij gebleven om haar, ze voelt zich schuldiger dan ooit tevoren tegenover hem en zeer bezwaard.


    Ze weet dat hij niet alleen ijlt in de nachten dat zij naast hem zit. Hendrikje hoort evenveel als zij en daarom is ze blijdat geen van de anderen die woorden zullen horen.


    Ze zullen niet moedwillig dat wat ze te weten komen op straat brengen, maar onwillekeurig valt er eens een woord...Nee, zo is het goed.


    Hendrikje zal niets loslaten, zij beiden zullen Reinder zelf nooit laten merken welke geheimen hij hun heeft geopenbaard.


    Ze praten er nooit samen over, ze vragen elkaar bij ’t aflossen hoe hij is geweest, benauwd of onrustig, of ze zelf nog wat hebben kunnen slapen.


    Verder gaan ze niet, maar eens, als ze zelf wat tot rust zal zijn gekomen, zal Jennechje er met Hendrikje over spreken,dat heeft ze zich voorgenomen.


    Als Reinder weer beter is — aan de mogelijkheid dat hij ’t niet zal halen, durft ze niet te denken — voor Hendrikje weernaar haar ouderhuis gaat.


    Soms ligt het haar op de tong om te zeggen: „Hendrikje, blijf voorgoed bij ons,” maar ze zegt het niet.


    Als Beekhuis komt om te vragen hoe Reinder het maakt, zou ze hem willen smeken: „Laat Hendrikje bij ons.” Hendrikjeis haar als een dochter geworden, ze zal zo eenzaam zijn alsze weer weg is.


    Ze kan er nu nog niet over praten, ze moet het met Reinder overleggen.


    Aaltje die met Gert Jan op ziekenbezoek komt, zegt het wél als ze een ogenblik met z'n tweeën zijn: „Waarom hou jeHendrikje niet voorgoed bij je, moeder? Johannes en Maartjewonen ook al bij de oudelui in en hebben een paar kinderen.Het zou hier voor haar en het kind toch veel rustiger en fijnerzijn?”


    „Ik heb niet alleen te beslissen.”


    „Nee, dat is zo... maar u zou het best willen, dat zie ik aan uw gezicht.”


    „Ja, ik zou het wel willen, maar... als Rein later eens trouwt... Hoe... hoe zou het dan moeten?”


    „Dan verbouwt u het huis, zodat u voor uzelf en Hendrikje een paar vertrekken hebt. U zou dan uw hele leven verzorging hebben... ook later... als u niet meer zo goed zoukunnen en Hendrikje... wel die zal toch niet zo gemakkelijktrouwen... zij heeft dan ook een tehuis.”


    „Nee, zo gemakkelijk trouwen zal ze niet.” Jennechjes stem klinkt wat bitter, net of ze eraan toe had willen voegen: „Endat heeft mijn zoon op zijn geweten, een heel leven verwoest.”


    „Moeder!” Aaltje pakt haar moeders smalle hand en ze denkt: „Zelfs haar handen zijn mager geworden de laatstedagen.”


    „Moeder... probeer wat voorbij is te vergeten... denk alleen nog aan de toekomst... Probeer Hendrikje zoveel gelukte schenken als nog mogelijk is.”


    Jennechje knikt en ze zegt zacht: „Zoals jij dat Francisca gegeven hebt."


    „Het is geen opgave... ze is zo gemakkelijk, zo geduldig en tevreden... al vind ik wel dat ze er geestelijk niet op vooruitgaat... Je krijgt veel meer terug dan je geeft. Echt, ik heber nog geen moment spijt van gehad.”


    „Ik zal er met Reinder over praten... zo gauw hij beter is.” Jennechjes stem stokt als ze die laatste woorden uitspreekt.


    „Hij wordt beter, moeder... ik weet het zeker. God zal onze gebeden verhoren.”


    Hendrikje zit naast de bedstee en schrikt op uit de lichte slaap, die haar overmand heeft, toen Reinder na een paar uurte hebben liggen woelen en ijlen, rustig is geworden.


    Het is net of iemand haar naam zei, maar ze is alleen in het vertrek.


    „Hendrikje!”


    Ze is meteen overeind. Reinder heeft haar geroepen.


    Hij heeft wel vaker haar naam uitgesproken, gezegd: „O, ben jij er ook?" of: „Aardig van je dat je eens komtkijken.”


    Ze heeft niet gezegd, dat ze zolang hij ziek is op de Eykenhof is, maar nu ze opstaat en zich over hem heenbuigt om te vragen of hij wat nodig heeft, kijkt hij haar met een heldereblik aan.


    Ze moet even zuchten.


    Is het ergste voorbij? Hij ziet er opeens weer gewoon uit, al zijn z’n wangen wel ingevallen en is zijn kleur erg bleek.


    „Hendrikje... ben je hier?... Het is toch nacht?”


    „Ik ben hier de hele week al... sinds je ziek bent... Je moeder kan ook niet elke nacht opzitten.”


    Daar heeft ze iets doms gezegd. Nu weet hij dat zijn toestand zo ernstig is, dat ze hem niet alleen kunnen laten.


    „Ja, ik ben erg ziek... nu voel ik me wat beter... maar soms ben ik zo benauwd. Hendrikje... als er iets met megebeurt... als ik hier niet door kom... zou jij dan bij moederwillen blijven?... Ze heeft dan niemand meer... Ja, Aaltjenatuurlijk... maar die woont te ver om vaak te komen... Alsjij bij haar zou zijn en straks... het kind, dan heeft ze weeriets om voor te leven... Zou jij... dat wel willen?”


    „Ik zou het heel graag willen... ik beloof dat ik bij haar blijf... maar Reinder... je moet niet denken aan de... jemoet niet denken dat je niet weer beter wordt.


    Je voelt je nu toch niet zo akelig meer? Het ergste is misschien al achter de rug.”


    „Ik weet het niet... Soms ben ik bang... Niet dat het leven no zo belangrijk voor me is... Een mens hoopt zoveelen neemt zich zoveel voor... En het gaat allemaal anders...Wat je graag wilt hebben, dat krijg je niet... Wat je graagzou willen doen... mag je niet doen... Maar voor moederzou ik het vreselijk vinden als ik heenging... maar als jij nubelooft te blijven...”


    Het praten heeft hem erg vermoeid, hij zinkt dieper in het kussen weg, zijn ogen sluiten zich en Hendrikje haast zich dezweetdruppels weg te vegen die alweer op zijn voorhoofdstaan.


    Toch is hij zich nog goed bewust van haar aanwezigheid, want hij pakt haar hand en houdt die vast.


    „Je bent zo goed Hendrikje... dat je hier komt om te helpen en dat je... belooft moeder niet in de steek te laten... Ik benje heel... dankbaar.”


    „Je hoeft me niet dankbaar te zijn, ik heb het met liefde gedaan.”


    Maar haar woorden hoort hij niet meer.


    „Met liefde gedaan,” heeft ze gezegd en dat heeft ze ook.


    Het zijn woorden die zo gemakkelijk worden uitgesproken als er een dienst is bewezen.


    „O, dat heb ik met liefde voor je gedaan.”


    Haar woorden hebben een diepere betekenis.


    Uit liefde voor hem zit ze hier naast zijn ziekbed.


    En dat ze van hem houdt, dat is haar sinds ze op de Eykenhof is, nog duidelijker geworden.


    En dat haar liefde hopeloos is, ook.


    Al zou ze Herman nooit hebben toebehoord, al zou ze helemaal vrij zijn, dan nog zou Reinder nooit haar gevoelens kunnen beantwoorden.


    Hoe vaak heeft hij in zijn koortsdromen over Francisca gepraat, die uren dat ze naast de bedstee zat!


    Het heeft haar zo’n pijn gedaan dat alles te moeten aanhoren en het heeft haar ook met medelijden vervuld.


    Hij is nooit gelukkig geweest.


    Bij zijn vader kwam hij maar op de tweede plaats, zijn moeder was niet bij machte hem genegenheid te schenken enhet meisje van wie hij ging houden, bedroog hem met zijnbroer.


    Hij heeft wel eens gevraagd: „Francisca, ben je daar?”


    En dan heeft ze zijn hand vastgehouden en gezegd: „Ja, ik ben hier,” terwijl haar de tranen over de wangen liepen en zemoeite had haar stem gewoon te laten klinken.


    Ze heeft medelijden met Francisca en ze heeft het eens op kunnen brengen, Reinder moed in te spreken, te zeggen dathet tussen hem en Francisca best nog wel in orde kon komen,maar er zijn ogenblikken dat ze Francisca verafschuwt. Hoekun je iemand als Rein zo vernederen, zo bedriegen, zoveelverdriet doen?


    O, ze zou hem in haar armen willen nemen, hem koesteren, hem willen zeggen dat ze hem liefheeft, hem alles willen vergoeden, hem gelukkig maken.


    Maar ze mag alleen maar voor de bedstee zitten en zijn voorhoofd afwissen en hem te drinken geven, hem geruststellen als hij akelig droomt en doen alsof ze Francisca is alsze zijn hand vasthoudt.


    En ondertussen de tranen wegvegen die uit haar ogen druppen en zich verbijten, omdat het zo zeer doet van binnen, zo zeer...


    Ze staat op en loopt zacht op kousevoeten door het vertrek.


    Ze kan niet meer stilzitten, zo wordt ze overmand door verdriet en wanhoop.


    De handen houdt ze ineengeklemd voor haar borst, haar adem gaat gejaagd, ze zou willen roepen, schreeuwen om hulp,want nooit heeft ze zich zo alleen gevoeld, zo vol angst voorde toekomst, die haar vreugdeloos, donker aangrijnst.


    Ze heeft het zoëven aan Reinder beloofd, dat ze bij zijn moeder zal blijven als het erge gebeurt en hij van hen heengaat.


    Aan haar kon hij dat vragen, omdat hij weet, zoals ieder ander het zal beseffen, dat ze altijd alleen zal blijven.


    Als het kind dat ze onder het hart draagt, een kind van Reinder zou wezen, dan zou dat haar tot troost zijn.


    Soms vraagt ze zich af of ze van het kind zal kunnen houden als het op Herman lijkt.


    Natuurlijk zal ze van het kind houden, het wurm heeft niet om het leven gevraagd. Ze moet het met alle zorg en liefdedie maar mogelijk is omringen, ze moet het gemis van eenvader vergoeden.


    En als het groter wordt, zal het vragen gaan stellen en ze zal die moeten beantwoorden.


    Ze valt op een stoel neer en verbergt het gezicht in haar handen.


    „O God, help me toch,” kermt ze fluisterend, „ik weet me geen raad.”


    Lang zit ze daar, verslagen, overspoeld door smart om haar jonge leven dat voorbij is voor het goed en wel begon, gemarteld door de vraag waarom ze Herman niet heeft durvenweerstaan.


    Het is of ze in dit uur ten volle beseft wat ze heeft gedaan, wat ze zichzelf en haar kind heeft aangedaan en hoe haarleven worden zal.


    Een gerucht uit de bedstee roept haar tot de werkelijkheid, Reinder heeft het benauwd en als ze bij hem is, vliegt hijovereind en grijpt haar vast.


    „Help me toch... help me toch!” Zijn stem is hortend en nauwelijks verstaanbaar.


    Hendrikje moet Jennechje waarschuwen reeds voor haar waaktijd om is, hij is niet eerder zo benauwd geweest en dekoorts die hoger is dan tevoren, schijnt de laatste levenskrachtdie hij nog bezit te verteren.


    Hendrikje wekt Knelis die naar de dokter gaat en met z’n drieën brengen ze de rest van de nacht door bij de bedstee,waarin Reinder vecht voor zijn leven.


    De dokter doet alles wat in zijn vermogen is, Jennechje zit maar stil zonder woorden, zonder zich te bewegen op een stoel.


    Het lijkt wel of ze versteend is en geen gevoelens meer heeft.


    Maar als de dokter, wanneer buiten de dag al begonnen is, zich opricht en zegt: „Vrouw Eykenaar, ik kan je gelukwensen,de crisis is voorbij, hij slaapt en hij zal het wel halen,” danglijdt ze van de stoel op de grond en moeten ze haar in deandere bedstee dragen.


    „Ik ga nu eerst naar huis spreekuur houden," zegt de dokter tegen Hendrikje, als hij zich ervan overtuigd heeft dat het vanJennechje alleen maar uitputting is.


    „Ik kom tegen het middaguur nog even langs. Is er iemand die een poosje de wacht kan houden, zodat jij ook een poosjekunt gaan rusten? Ik ben bang dat je een paar dagen tweezieken krijgt te verzorgen... En jij... jij moet ook een beetjeop je zelf passen, is ’t niet?”


    Hij kijkt haar aan, ze ziet aan zijn ogen dat hij weet hoe het met haar gesteld is.


    Ze buigt haar hoofd, een diepe blos kleurt haar wangen, maar hij legt zijn hand op haar arm en laat die daar, tot ze welweer op moét kijken.


    „Ja dokter,” zegt ze zacht en ze kijkt beschroomd in zijn ogen, maar die zijn vriendelijk en vol mededogen.


    „Hij begrijpt het,” denkt ze. „Hij begrijpt dat het van Herman is en dat ik niet heb kunnen trouwen. Hij rekent het mij niet aan.”


    „Het beste, Hendrikje."


    „Dank u, dokter.”


    Als hij het vertrek verlaat, moet ze zich even vasthouden aan een stoel, zo duizelig is ze opeens.


    Voor 't eerst heeft ze een mens gezien op de rand van het graf, de nood en angsten mee doorleefd en het heeft haar ergaangegrepen.


    En nu dit van de dokter.


    De eerste die haar geheim heeft geraden en er zullen er nog velen volgen.


    En niet ieder zal zo naar haar kijken, zulke woorden zeggen als de dokter, daarvan is ze zich heel goed bewust.


    Toch heeft het haar oneindig goed gedaan en dat Reinder beter wordt, dat is een groot geluk, daar is ze innig dankbaarvoor.


    Gerritje komt binnen en Knelis en Wiecher kijken om de hoek van de deur.


    Op hun gezichten staat te lezen: „Gelukkig, hij is er door, het ergste is voorbij."


    Dan kijken ze hoofdschuddend naar de andere bedstee waarin hun bazin ligt en Gerritje zegt: „De dokter zei dat hetniets ernstigs betekent, maar ’t is toch wat... Kom, ik zal voorjou eerst eens een sterke kom koffie inschenken, je ziet er uitals een geest.”


    


    Jennechje moet van de dokter een paar dagen in bed blijven. Ziek is ze niet, maar ze voelt zich volkomen uitgeput.


    Ze wil wel opstaan om de taak van Hendrikje en Gerritje te helpen verlichten, ze moét het ook eigenlijk doen, maar zekan het niet.


    Ze is zo moe, zó moe.


    Het enige wat ze doet is zo nu en dan even opstaan om een paar woorden met Reinder te wisselen, alsof ze zich ervanwil overtuigen dat hij werkelijk beter wordt.


    Hij is nog erg zwak, maar de koorts neemt af en elke dag ziet hij er iets beter uit, voelt hij zich wat sterker worden.


    De werkster die een paar maal in de week kwam voor de was en het ruwe werk, heeft toen Reinder ziek werd, aangeboden om wat vaker te komen. Dat aanbod is door Jennechjedankbaar aanvaard en ook nu komt ze vier middagen helpen, wat voor Gerritje een hele verlichting is.


    Hendrikje zorgt voor Reinder en Jennechje, maar ze hoeft gelukkig niet meer te waken.


    Ze gaat bijtijds naar bed en ze eet niet overmatig maar toch wel goed en Gerritje zorgt er voor dat ze eens iets extra’s naarbinnen krijgt.


    Gerritje begrijpt het dan ook niet dat Hendrikje er zo slecht blijft uitzien.


    Hoeveel pachten Hendrikje ligt te draaien en te woelen en hoe dikwijls het eten dat ze tot zich neemt er weer uit komt,dat weet Gerritje niet.


    Overdag is er afleiding, dan heeft Hendrikje haar werk. Er is haar geen moeite teveel het moeder en zoon naar de zin temaken, maar de nachten zijn dikwijls een verschrikking.


    Naarmate Reinder sterker wordt en Jennechje weer op is, komt er meer aanloop. De buren en bekenden zijn heel meelevend geweest, maar Gerritje stond ze in de keuken tewoord.


    Nu zegt Jennechje vaak: „Laat ze maar even bij Reinder gaan kijken.”


    Dat geeft natuurlijk allemaal drukte van koffie inschenken en later weer opruimen, maar Hendrikje is blij met elk bezoek.Het leidt haar af van haar gedachten, die allesbehalve vrolijkzijn.


    Niemand schijnt het vreemd te vinden dat Hendrikje op de Eykenhof is om te helpen, ze was immers ook bijna familiegeworden.


    Reinder heeft haar nog weer bedankt. Dat hij het al eerder deed, weet hij natuurlijk niet meer.


    Evenmin dat ze al zijn gevoelens kent, dat hij zijn hele innerlijk heeft blootgelegd en dat ze alles van hem en Francisca weet.


    Ze voelde zich een beetje beschaamd, toen hij haar zo oprecht en hartelijk bedankte voor haar hulp.


    Het was toch een hele opgaaf geweest dag en nacht voor hem klaar te staan. Ze moest nu maar eens flink uitrusten, zezag er vermoeid uit.


    Ze had maar wat geknikt en gestameld dat ze het niet zwaar had gevonden, dat ze graag had geholpen.


    Ze kon hem immers niet zeggen dat ze ’t aangeboden had omdat ze van hem hield?


    Jennechje ervaart de hartelijke zorg van Hendrikje als iets bijzonders.


    Ze weet dat Aaltje ook een hartelijke aard heeft, maar vroeger heeft ze haar dochter nooit de kans gegeven die te tonen.


    Ze moet veel aan Aaltjes woorden denken, dat ze Hendrikje bij zich moet houden. Ze begint er met Reinder over, op eenmiddag als Hendrikje even naar haar ouders is.


    Ze zit naast de bedstee, waarin hij, geleund tegen de kussens, rechtop zit.


    Het wordt haar gemakkelijk gemaakt, want hij zegt: „U hebt geweldige steun gehad aan Hendrikje, hè?”


    „Ja... het zal vreemd stil en leeg zijn... als ze weg is... Ik wilde haar nog wel een poosje houden... In ieder gevaltot jij weer de oude bent... Ik... ik zou haar eigenlijk welvoorgoed bij me willen hebben.”


    Hij kijkt van opzij naar haar, maar ziet niets anders dan haar muts, want ze heeft het hoofd gebogen over de sok inhaar handen die ze aan ’t stoppen is.


    Hij weet niet goed waar ze heen wil.


    Hendrikje zou kunnen blijven, als hij met Francisca trouwde... maar dat zal nooit gebeuren en zonder dat zal Hendrikje niet mogen en ook niet willen blijven. Maar dat zal moeder toch ook niet bedoelen?


    „Je moet een vrouw zoeken,” zegt ze dan resoluut, hem aankijkend. „Ik word ook een dagje ouder... Als het metFrancisca toch nooit wat wordt... dan moet je het uit jehoofd zetten... Met vreemde hulp boeren... later... als iker niet meer ben, dat is niks gedaan... Een hoeve heeft eenboerin nodig... En jij... een vrouw en kinderen... een zoondie je later kan opvolgen.”


    Zijn gezicht krijgt een gekwelde uitdrukking, zijn ogen dwalen van haar weg.


    Hij denkt aan de dagen die achter hem liggen, vanaf het moment dat zijn toestand zo verbeterde, dat hij weer ergkreeg in zijn omgeving.


    Toen zag hij Hendrikje.


    Hendrikje naast de bedstee, soms de handen gevouwen, haar lippen prevelend, verzonken in gebed, als ze dacht dat hijsliep.


    Hendrikje biddend.


    Voor zichzelf?


    Voor zijn herstel?


    Hendrikje, zich over hem heenbuigend, vragend of ze wat voor hem kon doen. Lieve, bezorgde ogen in een bleek gezicht.


    Hendrikje door het vertrek gaand, behoedzaam om hem niet te hinderen, vol zorg en toewijding.


    Hij denkt aan die nacht, toen hij vocht in doodsnood, toen hij in de heldere ogenblikken riep tot God om zich over hem teontfermen.


    Toen hij een gelofte deed: „Heer, als ik beter mag worden, dan zal ik u danken en eren door haar, die zo ongelukkig is,een tehuis te geven. Haar en het kind.”


    En niet alleen om God te vermurwen, achteraf weet hij wel dat zijn angst hem die woorden ingaf en dat het verkeerd was,te trachten God iets af te dwingen.


    Vaak, als hij haar goedheid en genegenheid als een beschermend kleed om zich voelde, kreeg hij het verlangen dat ze altijd bij hem zou zijn.


    Hij heeft het wel eens bijna gevraagd: „Hendrikje, ga nooit meer weg, moeder en ik hebben je nodig.”


    Maar tegelijkertijd besefte hij, dat dat niet kan. Hij zal met haar moeten trouwen, Hendrikje en hij, samen op de Eykenhof, dat is onmogelijk, als hij haar niet tot vrouw neemt.


    Hij heeft er lang over nagedacht, hij is er eigenlijk aldoor mee bezig.


    Hij heeft God beloofd haar een tehuis te geven, in die vreselijke nacht was hij niet bij machte te overzien wat het inhield.


    Heeft hij toen aan trouwen gedacht, of dat ze bij hen zou blijven?


    Hij weet het niet meer.


    Later is het pas tot hem doorgedrongen wat hij heeft beloofd en hij is er mee bezig, elke dag en vaak 's nachts.


    Hij probeert zich voor te stellen, hoe het zal zijn als ze man en vrouw worden.


    Overdag Hendrikje die door de vertrekken gaat, met wie hij aan tafel zit, met wie hij overlegt en de dingen van de dagbepraat, daar is hij wel klaar mee.


    Hij zou geen minuut wensen dat ze er niet was.


    Maar dan wordt het avond.


    De laatste maaltijd is genuttigd, de bijbel waaruit hij een hoofdstuk heeft gelezen, wordt op de kast gelegd.


    Gerritje en Knelis zeggen welterusten, evenals zijn moeder.


    Hij zal zijn laatste pijp opsteken, zij zal nog wat rechtzetten en opruimen, de as over de laatste restjes vuur vegen, ze zullennog een paar woorden wisselen.


    Dan zal ze de bedsteedeuren openen en ze zullen zich uitkleden. Ze zullen naast elkaar liggen.


    Hij zal haar zwellend lichaam voelen tegen het zijne.


    Tot het kind er is zal hij haar niet aanraken, maar daarna...


    Hij mag haar graag, hij houdt zelfs van haar, zoals hij van Aaltje houdt... zoals Francisca... van hem houdt...


    Nee, daar moet hij nu niet aan denken.


    Het is zoals zijn moeder zegt: als het met Francisca nooit wat wordt, dan moet je het uit je hoofd zetten.


    En: een hoeve heeft een boerin nodig en jij een vrouw en kinderen...


    Ja, hij heeft een vrouw nodig.


    Hij is een jonge man, met gevoelens en verlangens zoals ieder mens. Hij zal haar tot zijn vrouw maken, zonder liefde,alleen omdat ze een vrouw is en omdat hij haar warme lijftegen zich aan voelt in de bedstee.


    Maar als hij een ander neemt, zal het precies hetzelfde zijn.


    Ook dan zal de hartstocht een grotere rol spelen dan de liefde, al zal hij op de duur voor iemand wel weer de genegenheid kunnen voelen, die hij voor Hendrikje ook voelt.


    Maar Hendrikje wil hij zo’n leven besparen.


    Ze is er te goed en te fijngevoelig voor.


    Ze weet van Francisca, ze weet dat zij de enige was voor hem en misschien voor altijd blijft.


    Ze weet meer van hem dan enig ander ooit zal weten.


    Tijdens de aanvallen van hoge koorts werd hij zich soms even in een flits ervan bewust, waarover hij met haar praatteen kreeg hij de indruk dat het haar pijn deed dat aan te moeten horen.


    Maar dat heeft hij zich natuurlijk maar verbeeld, ze had medelijden met hem en ze voelde zich verlegen dingen aan temoeten horen waarover men doorgaans met niemand praat.


    Hij heeft haar ook gevraagd of ze bij zijn moeder wilde blijven als hij kwam te sterven en dat heeft ze beloofd.


    En soms, als hij moedeloos is en de toekomst hem donker en zonder vreugde lijkt, dan denkt hij dat het misschien beter wasgeweest als hij gestorven was.


    Voor zijn moeder zou het wel erg zijn geweest, maar voor Hendrikje misschien het beste.


    Dan houdt hij zichzelf voor, dat het slap van hem is zo te denken.


    Hij is lichamelijk nog zo zwak en daardoor is zijn geestelijke toestand ook zo wankel.


    Hij mist nog de moed, de kracht om zijn schouders er weer onder te zetten. Om door te gaan, wat voor moeilijkheden er ook op hem wachten, voor wat voor beslissingen hij ook komt te staan.


    „Niet dat het leven nog zo belangrijk voor me is,” heeft hij toen tegen Hendrikje gezegd en dat is het ook niet.


    Hij zal moeten werken op de hoeve die hij nooit heeft willen hebben, verantwoording dragen die hij nooit heeft begeerd.


    Hij zal een vrouw moeten trouwen naar wie zijn hart niet uitgaat en kinderen hebben die niet geboren zijn uit liefde, uitde waarachtige eenheid met de vrouw die hij liefheeft.


    Als hij met Hendrikje trouwt, zal hij haar om zich heen kunnen verdragen, ze zullen tot op zekere hoogte een goed leven samen hebben, maar in zijn hart zal het beeld van Franciscablijven bestaan, de droom zal niet sterven, hij zal nooit echtgelukkig worden.


    Toch heeft hij in zijn nood een gelofte gedaan, maar hij heeft de stap om de beslissing te nemen steeds uitgesteld.


    Hij is nu nog te moe.


    Als hij weer op de been is en sterker, dan zal het hem wel duidelijk worden wat hem te doen staat.


    Misschien ziet zijn moeder het niet zo zwaar in, of trekt ze zich de praatjes van de mensen — die zeker zullen komen — niet aan en vindt ze dat ze Hendrikje best bij zich in huis kunnen nemen.


    En of haar vader dat goedvindt, dat moeten ze ook nog afwachten.


    Maar steeds heeft hij het weer van zich afgeduwd, over een poosje, als hij weer de oude is, dan zal hij er met moeder overpraten. Hij is te moe, veel te moe...


    En nu, onverwachts begint ze er over.


    Hij heeft een vrouw nodig en hij weet wie ze bedoelt: Hendrikje. Hij is overrompeld door haar woorden en weet zo gauw niet wat te zeggen.


    Ze zegt het zo maar, net of er geen kind op komst is, het geen kind van Herman is. Net of hij dat zomaar kan aanvaarden.


    Hij wil zeggen dat hij er nog niet klaar mee is, dat hij te moe is voor al die problemen, dat hij eerst tot rust wil komen.


    Dat ze hem nu niet dwingen moet, ze kan toch begrijpen wat het voor hem betekent?


    Hoe lang is het geleden dat hij Francisca vroeg met hem te trouwen? En hij houdt toch nog van Francisca?


    Maar het huwelijk met Hendrikje kan niet worden uitgesteld, dat weet hij ook wel.


    Als het toch zijn moet, dan hoe eerder hoe beter.


    Maar hij kan het nog niet, hij wil het nog niet, hoewel hij het heeft beloofd.


    „Ik had zo gedacht... het huis is groot genoeg... alleen, we zouden er een keuken bij aan kunnen laten bouwen... misschien nog een kamertje voor Hendrikje... Ik heb een gevoelof ik dit laatste jaar twintig jaar ouder ben geworden... Ikbegeer het niet meer, alles hier te regelen, ik zal het graagaan een ander overlaten... Als er een flinke vrouw hierkomt... Voor Hendrikje zal het ook beter zijn, rustiger danthuis met het huisgezin van haar broer er ook al bij in... Jemoet er maar eens rustig over denken... wat jij er van vindt.”


    Ze staat op en rolt de sokken die dicht zijn, in elkaar.


    Ze klopt wat pluizen van haar schort en zegt: „Ik ga voor koffie en brood zorgen, er moet zo gemolken worden.”


    Wat ze zei, is zo in tegenstelling met wat hij dacht dat ze zou zeggen, dat hij alleen maar stamelt: „Ja... ik zal er overdenken.”


    Ze heeft er geen erg in dat ze hem in de grootste verwarring achterlaat.
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    De volgende dag spreekt Jennechje over haar wens Hendrikje voorgoed op de Eykenhof te houden.


    De dokter heeft hen aangeraden, bijna bevolen ’s middags een kleine wandeling te maken. Ze zijn dagenlang niet buitengeweest.


    Ze zien er allebei zo bleek uit, „pips,” zei hij. Maar Jennechje die dat woord nog nooit heeft gehoord en het bovendien een raar woord vindt, neemt aan dat het betekent dat men wit is of er slecht uitziet.


    „Een uurtje samen in de buitenlucht, dat zal goed doen. Een eindje wandelen, gezellig."


    Jennechje heeft maar geknikt en niet laten merken dat ze er inwendig om lachen moet.


    Welke boerin gaat ’s middags wandelen?


    De mensen zouden zich afvragen of er niets te doen is op de Eykenhof, als ze met Hendrikje langs de weg zou dwalen.


    ’s Zondags uit de kerk, dan gaan de boer en de boerin een ommetje maken. Langs het land, of als het een heel mooie zomerdag is, een klein eindje verder. Nooit té ver, want detijd tussen kerk- en melktijd is krap gemeten.


    Door de week verlaat niemand het huis zonder ergens heen te moeten.


    Deze nacht is de eerste sneeuw gevallen, het vriest een beetje, de zon schijnt en er is weinig wind.


    Reinder doet zijn middagslaapje, tenminste hij rust, ook op bevel van de dokter.


    Hij moet een paar uur volkomen rust hebben, ook al slaapt hij niet, hij moet alleen gelaten worden, hij is nog zo gauwmoe.


    Hendrikje staat voor het raam van de keuken, Jennechje pakt verstelwerk, dan zegt Hendrikje: „Zullen we er nusamen even uitgaan? Het is zulk mooi weer.”


    Een beetje verwonderd kijkt Jennechje haar aan.


    Wil Hendrikje ergens naar toe, of neemt ze die flauwekul van de dokter ernstig? Ja, Hendrikje is jonger dan zij, zedenkt er misschien anders over.


    „Bedoel je dat we samen... zomaar een eindje moeten gaan lopen?... Of wil je ergens heen? Heb je nog een boodschap te doen?”


    „Nee, ik hoef nergens heen, maar ik wil graag even naar buiten.”


    „Je kunt wel even naar de kruidenier gaan... iets halen... klontjes of zout, dat is nooit weg.”


    „Ik wil zo graag dat u meegaat... De dokter zei het tegen ons beiden... U hebt ook frisse lucht nodig.”


    Jennechje bergt het verstelwerk weer op.


    Waarom zou ze niet meegaan? Wat kan het haar schelen of de mensen denken dat ze niets te doen heeft.


    Hendrikje is zo’n steun voor haar geweest, als ze haar dit plezier nu doen kan?


    „Moeten er echt klontjes en zout gehaald worden?”


    Jennechje schudt haar hoofd, nee, er is van alles nog genoeg in huis.


    „Laten we dan maar een rustig weggetje nemen... langs de akkers of zo."


    „Er zal niet veel te zien zijn, zelfs de winterrogge zit onder de sneeuw nu."


    „O, dat hindert niet... het is toch mooi buiten.”


    Ze slaan hun omslagdoeken om en houden hun klompen aan. Het is jammer van de dure schoenen om daar mee door de sneeuw te lopen, ook al ligt er niet veel.


    Gerritje vindt het niet vreemd, dat ze samen weg gaan.


    „O, dat is best hoor, even wat frisse lucht in de longen, daar knapt een mens van op.”


    Misschien heeft de dokter ook tegen Gerritje gezegd dat de boerin en Hendrikje naar buiten moeten en haar gevraagd,hen daartoe aan te sporen. Zo is hij wel, hij bemoeit zich overalmee en toch is het niet hinderlijk. Van hem kan Jennechje hethebben, het is zo’n door en door goed mens, hij is werkelijkbezorgd. Hoe vaak is hij niet bij Reinder komen kijken, ookals het niet strikt nodig was?


    En hij schrijft niet overmatig, al weet hij dat ze 't wel kunnen betalen. Dat heeft ze tijdens Hermans ziekte wel gemerkt.


    Samen lopen ze het erf af en slaan het pad langs de akkers in.


    Jennechje snuift diep de prikkelende lucht op, het is werkelijk goed, het is of ze er van opfleurt.


    Het doet haar weldadig aan, de zon op haar gezicht te voelen, en wat is de wereld mooi onder het smetteloze sneeuwdek.


    Ze kijkt naar Hendrikje, die zwijgend naast haar gaat met zo’n naar binnen gekeerde blik, dat ze weet dat Hendrikjedeze wandeling niet voor zichzelf heeft gewenst.


    Het kan haar niet schelen waar ze is, binnen of buiten, waar ze gaat of staat, het blijft haar allemaal om ’t even.


    Als ze ziet dat Jennechje haar aankijkt, tovert ze een glimlach te voorschijn.


    „Het is helemaal niet koud, hè? Of valt het u tegen?”


    „O nee, het doet me goed weer buiten te zijn, en wat is de wereld mooi met die sneeuw... die daken en bomen in deverte... het lijkt wel een plaat...”


    „Ja, het is erg mooi,” het klinkt niet overtuigend.


    „En dat Reinder weer zo opknapt... ik ben er zo dankbaar voor," Jennechje moet even zuchten om haar zo dankbaar gemoed lucht te geven.


    „Ja... ik denk dat ik achter in de week... of misschien volgende week maar weer naar huis ga... Of hebt u liever...of denkt u...”


    Ze is bang dat ze, nu ze niet meer zo hard nodig is, over zal wezen, maar ze wil ook niet weggaan als vrouw Eykenaarzich nog moe voelt, als zij haar nog graag een poosje wilhouden.


    Ze wil best nog wat blijven, maar ze wil zich niet opdringen.


    Jennechje voelt het zuiver aan wat Hendrik je haar probeert duidelijk te maken en ze zegt: „Hendrikje... ik heb het gisteren met Reinder besproken... ik zou je graag voorgoedbij me houden... We hebben het er nog niet verder over gehad, maar ik weet dat hij het helemaal met me eens is... Ikzal het maar eerlijk vertellen, met hem en Francisca wordt hetnooit wat... ach, jij weet ook wel wat er allemaal is voorgevallen... en dat hij haar graag tot vrouw had genomen...Maar zij wil het niet... ze ziet hem als een goede vriend...Ik had hem graag het geluk gegund,... maar aan de ene kantben ik wel blij met haar besluit... Een blinde vrouw... datbrengt onnoemelijk veel bezwaren mee... Ik heb gezegd: jemoet een vrouw zoeken, Reinder. Je kunt niet je hele levenalleen blijven en dat van Francisca, dat moet je dan maaruit je hoofd zetten... Hij komt daar wel overheen... Uiteindelijk hebben ze nooit echt verkering gehad... tenminste datgeloof ik niet... Nu wilde ik de hoeve wat laten verbouwen...Een keuken erbij aan... desnoods nog een vertrek voor jouen het kind... Wij kunnen daar met ons drieën wonen...Ik word ook een dagje ouder... Dit laatste jaar, Hendrikje...dat heeft me veel van m’n kracht gekost... dat kun je rustig aannemen. Laat een jonge vrouw mijn taak maar overnemen, het is mij goed... Als ik jou... en het kind dan bij mezou hebben, Hendrikje... als jij dat zou willen tenminste...Het zou me een grote troost zijn.”


    Ze lopen langzaam naast elkaar verder, de sneeuw knerpt onder hun klompen. Dat is het enige geluid wat te horen isals Jennechje is uitgesproken, want Hendrikje weet niet watte antwoorden.


    Evenals toen Reinder haar vroeg bij zijn moeder te blijven als hij niet beter zou worden, is er ook nu weer de pijn teweten dat zij, evenmin als Reinder er rekening mee houdt datze nog eens zal trouwen.


    Een ongetrouwde moeder, daar komt geen man meer op af.


    Toch is ze ook bewogen dat Jennechje het haar vraagt.


    Ze doet het niet, omdat ze het als een plicht ziet haar en Hermans kind onderdak te geven, ze voelt dat de ander oprecht is, dat ze ’t werkelijk graag zou willen.


    Toen vrouw Eykenaar begon te praten, schrok ze.


    „Ik heb het gisteren met Reinder besproken, ik zou je graag voorgoed bij me houden.”


    Ze dacht dat er komen zou: „Ik heb Reinder gezegd dat hij maar met jou moest trouwen,” ze zou er nog wel aan toegevoegd hebben: „Hij mag je graag.” Maar nee, vrouw Eykenaarheeft wel gezegd dat Reinder moet gaan trouwen en daarheeft ze gelijk aan.


    Hij kan niet zijn hele leven alleen blijven, omdat Francisca hem niet wil.


    Wel trouwen, maar niet met haar.


    Dat is, en gelukkig maar, niet in haar opgekomen.


    Er moet een flinke, jonge vrouw komen op de Eykenhof en zij zal met Reinders moeder in het andere gedeelte wonen.


    In de drukke tijd zal grootmoeder op het kind passen en zij, Hendrikje, zal bijspringen met het werk.


    Als er ziekte is, zal ze helpen, als er bezoek komt voor 't eten zorgen en als... als... er een kind geboren wordt, de huishouding waarnemen.


    Ze ziet het allemaal voor zich in 't verschiet.


    Reinder met zijn vrouw, van wie hij echt wel zal gaan houden. Hij zal beslist niet overhaast trouwen, maar iemand nemen voor wie hij op z’n minst genegenheid kan voelen.


    ’s Avonds, als ze in de bedstee zal liggen, zal ze aan die twee denken, die twee die enkele meters van haar af samen...


    Ze zal hen dagelijks zien, hun geluk... hun kinderen later en zij... zij zal alleen zijn, terwijl hij in haar nabijheidleeft met zijn vrouw, van wie hij houdt.


    Dat kan niet.


    Het is haar onmogelijk.


    Maar hoe moet ze dat vrouw Eykenaar duidelijk maken?


    Ze bedoelt het zo goed.


    Zelf wil ze ’t graag, maar ze denkt dat het ook voor haar een uitkomst moet wezen.


    Ze zal meer een eigen leven kunnen leiden dan in haar ouderlijk huis. Sprak ze niet over een vertrekje voor haar enhet kind?


    Vrouw Eykenaar vindt het ook vreselijk dat ze een kind moet krijgen van Herman, maar ze heeft niet het verdriet dathaar ouders hebben, omdat hun dochter zoiets overkomt.


    Om niet dagelijks te ervaren hoe haar ouders er onder lijden, zou ze graag weg gaan van huis, maar ze kan het niet.


    Het is vreselijk het te moeten zeggen, want vrouw Eykenaar wil haar graag bij zich hebben, maar voelt tevens dat ze verplicht is iets goed te maken, omdat haar zoon daartoe niet meerin staat is.


    Hendrikje slikt tegen de opkomende tranen en probeert woorden te vinden die de ander niet al te zeer zullen grieven.


    Jennechje blijft staan en legt haar hand op Hendrikjes arm.


    Ze ziet dat de deern het erg moeilijk heeft, het overvalt haar waarschijnlijk ook.


    „Je hoeft niet dadelijk te beslissen, denk er maar rustig over na. En natuurlijk moeten we ook met je ouders overlegplegen."


    Hendrikje slikt nog een paar keer en vermant zich dan.


    Niet uitstellen, dan zit ze er nog elke dag tegen aan te kijken het te moeten zeggen.


    En ze weet immers wat ze gaat antwoorden?


    „Het... het kan niet... Ik bedoel... ik kan het niet.”


    „Waarom niet, Hendrikje?... Denk je dat ik het op me neem... omdat... het kind... dat je draagt... van Hermanis?... Nee... het speelt wel een rol... maar ik zou je graagbij me houden... Je bent me zeer... dierbaar geworden...dat moet je van me aannemen.”


    O, die goede, eerlijke woorden.


    Kon ze nu maar alles zeggen, vrouw Eykenaar zal er niets van begrijpen als ze zo bot weigert.


    „Is het om je ouders... dat je denkt het niet aan te kunnen nemen?”


    Hendrikje schudt haar hoofd en durft niet op te kijken.


    Er flitst van alles door Jennechje heen.


    Er moet toch een reden zijn, dat Hendrikje weigert op de Eykenhof te blijven.


    Heeft haar vader een adres gevonden waar ze heen kan en heeft hij haar meegedeeld dat ze in geen geval in het dorp magblijven? Dat hij het niet verdraagt dat iedereen zijn schandekent?


    Maar die avond dat hij bij hen zat, was hij wel terneergeslagen, maar leek hij het feit al half en half aanvaard te hebben.


    Heeft Hendrikje iemand leren kennen, die met haar trouwen wil, ondanks het kind en durft ze het niet te zeggen, omdatHerman nog maar zo kort dood is? Begrijpt ze niet dat zijdankbaar en verheugd zou zijn, als dat waar was? Tenminsteals het een goede man is?


    Ook al was Herman haar zoon, als die ander goed wil zijn voor het kind, dan past haar alleen maar dank jegens God.


    Maar het lijkt haar onmogelijk.


    Zo lang ze op de Eykenhof is, heeft ze niemand ontmoet. Ze was niet alleen weg, behalve twee keer een half uurtje naar haar ouderhuis.


    Maar wat is er dan? Waarom staat Hendrikje daar met gebogen hoofd, alsof ze iets op haar geweten heeft wat ze niet durft te zeggen?


    „Hendrikje?”


    Hendrikje kijkt op bij het horen van die zachte stem. Jennechje ziet dat ze tranen in de ogen heeft.


    „Ik... ik vind het zo erg... maar ik kan het echt niet doen... ik kan alleen niet zeggen... waarom niet... ik zou hetecht graag willen... en dat u het mij vraagt... dat u het fijnzou vinden als ik bij u blijf... daar ben ik heel... dankbaarvoor... Het is niet om u... echt niet...”


    Jennechje sluit een moment haar ogen, alsof ze dat, wat haar opeens geopenbaard wordt, niet meer wil zien.


    Die laatste woorden: „Het is niet om u,” hebben haar duidelijk gemaakt, wat Hendrikje tracht te verbergen.


    „Is het om... Reinder?”


    „Ja."


    „O kind... ik... ik begrijp het nu wel... We zullen er niet meer over praten, niemand zal het ooit weten... het blijfteen geheim tussen jou en mij... Kom, we gaan verder, jewordt helemaal koud van ’t staan.”


    Zwijgend gaan ze verder.


    Jennechje, zichzelf afvragend waarom ze het niet eerder heeft gemerkt dat Hendrikje Reinder niet alleen zag als eengoede bekende, de broer van Herman.


    Ze is zo met Reinder bezig geweest, zijn ziekte en de daaruit voortvloeiende angst dat ze hem verliezen zou, heeft haar zo in beslag genomen, dat ze niet op Hendrikje heeft gelet.


    Als ze dat wel had gedaan, zou het haar wel door Hendrikjes houding, door een woord of gebaar duidelijk zijn geworden hoe het met haar gesteld was.


    Dan had ze haar dit pijnlijke onderhoud kunnen besparen.


    Arme meid, dat dit er nu ook nog bij komt.


    Als Reinder haar trouwde, waren de problemen opgelost, maar met geen woord zal ze daar over reppen met Reinder.


    Hij wilde Francisca’s kind aanvaarden, omdat hij van Francisca hield, maar hij voelt voor Hendrikje alleen vriendschap en medelijden.


    Ze wil hem in geen geval een bepaalde richting op drijven, hij moet zelf zijn keus maken.


    Hendrikje heeft spijt dat ze door de woorden: „Het is niet om u... echt niet,” vrouw Eykenaar op de gedachte heeft gebracht dat het dan wel om Reinder zou zijn.


    Erom liegen wilde ze ook niet, dat zou trouwens geen zin hebben gehad, want vrouw Eykenaar doorzag haar.


    Een klein beetje opgelucht is ze ondanks alles toch ook, want Reinders moeder zou zich blijven afvragen, waarom zeweigerde bij haar te blijven.


    Ze wil nu eigenlijk maar zo gauw mogelijk naar huis en alsof Jennechje die gedachte raadt, zegt ze: „Je wilt zekerhet liefst zo gauw mogelijk naar huis?”


    „Ja, ik denk dat ik achter in de week maar ga,... als u het goed vindt.”


    „Kind, wat heb ik nu goed te vinden? Ik zei dat we er niet meer over moesten praten, maar dit wil ik je wel zeggen, datik het erg verdrietig vind voor je... Je hebt al genoeg te dragen en ik zou willen dat Reinder van je ging houden, maar...hij moet echt van je gaan houden... Hij moet zelf beslissen...Ik kan me daar niet mee gaan bemoeien... Dat begrijp je tochwel?”


    „Dat begrijp ik heel goed... Ik zou niet eens willen dat u het deed... Maar al hield hij van me... dan weet ik niet ofik met hem zou trouwen... Het kind is er ook nog.”


    Jennechje zucht.


    Ja, het kind van Herman.


    


    Diezelfde avond deelt Jennechje Reinder mee, dat Hendrikje naar haar ouderhuis is om te zeggen dat ze achter in de weekvoorgoed thuis komt.


    Hij mag van de dokter twee maal per dag een half uur op en zit in een deken gewikkeld naast het vuur, dat Jennechjegoed heeft opgestookt.


    Toen hij de eerste keer uit de bedstee kwam, en ze hem moest ondersteunen, zo zwak was hij, zag ze pas hoe magerhij was geworden en hoe wit en ingevallen zijn wangenwaren.


    Dat was eergisteren en ze kan nog niet veel vooruitgang bespeuren. Och, misschien is ze te ongeduldig.


    Hij is zo hard ziek geweest en hij kan nu niet in een paar dagen weer de oude zijn.


    „Gaat ze naar huis?... Voorgoed?” Zijn stem klinkt verwonderd.


    Hij dacht dat Hendrikje het aanbod van zijn moeder wel met beide handen zou aannemen.


    Toen ze ’t hem vertelde wat ze van plan was, leek het of er een pak van zijn hart viel.


    Hendrikje blijft bij hen en hij wordt niet gedwongen een beslissing te nemen. Hij weet dat hij een vrouw zal moetenzoeken, maar hij is daar nu nog niet aan toe. De eerste maanden nog niet zelfs.


    Maar als eerst het huis nog verbouwd moet worden — en daar zullen ze natuurlijk pas in het voorjaar mee beginnen — dan heeft het nog de tijd.


    Misschien blijft Hendrikje zo lang bij hen, dat zou hij graag willen.


    Hij heeft het zich tijdens zijn ziekte ook afgevraagd, waarom hij Hendrikje graag altijd in zijn omgeving wil hebben.


    Hij weet het antwoord wel.


    Omdat Hendrikje hem begrijpt, omdat ze lief en zorgzaam is en hij die warmte en dat begrip zo hard nodig heeft.


    Het zal stil en leeg zijn als ze weg zou gaan, hij zou zich erg eenzaam voelen.


    Moeder doet haar best het verzuim aan liefde van al die jaren goed te maken, maar overdoen is onmogelijk.


    Helemaal vergeten hoe ze eens was evenmin en bovendien is ze zoveel ouder. Er blijft altijd een afstand, ook omdat zij zoanders geaard is dan hij. Maar wat ze hem nu geeft, is al meerdan waarop hij ooit heeft durven hopen.


    „Ik heb er met Hendrikje over gesproken... ik heb gevraagd of ze voorgoed hier wilde blijven... dat we ’t huis dan wat verbouwen willen,... maar ze heeft geweigerd."


    Hij kijkt haar aan alsof hij bang is dat hij haar niet goed heeft verstaan. Geweigerd? Waarom zou ze dat doen?


    „Wil ze hier... niet komen?... Blijft ze liever thuis?”


    „Ik weet het niet. Ze wilde het niet zeggen. Ze gaat zaterdag weg.”


    Hij moet het even verwerken.


    Wat voor reden kan ze er voor hebben thuis te willen blijven?


    Moeder had gelijk toen ze zei dat het bij hen rustiger zal zijn dan in haar ouderhuis, waar ook Johannes met zijn gezin alwoont.


    Er zijn twee kinderen, er komen er misschien nog meer.


    „Waarom denkt u dat ze niet wil?”


    Jennechje zucht, ze heeft er een hekel aan te liegen, maar ze kan hem toch ook niet vertellen wat zij weet.


    „Ik had gedacht dat haar vader misschien al besloten heeft haar weg te sturen, dat dat allemaal al geregeld is... of... dat Hendrikje iemand heeft leren kennen, die haar trouwen wil.”


    Ze hééft daar ook werkelijk aan gedacht en Reinder zal wel tot dezelfde gedachten komen.


    „Wegsturen? Dat zal Beekhuis toch niet doen? En trouwen?... Voor zover ik weet heeft ze niemand ontmoet. Ze was thuisof hier en toen ik ziek was, is ze de deur niet uitgeweest,.. dathebt u zelf gezegd.” Zijn toon is ongewoon heftig en ze kijkthem over haar brilletje onderzoekend aan.


    Hij wordt er zichzelf ook van bewust en zegt: „Ik vind het zo jammer voor u... u had het zo fijn gevonden als ze wasgebleven.”


    „Ja, het spijt me erg, maar we kunnen haar niet dwingen.”


    Ze begint over wat anders, ze wil het onderwerp Hendrikje liever laten rusten. Maar hij schijnt er met zijn gedachten nietbij te zijn en antwoordt traag, alsof hij zich eerst even bezinnen moet op haar woorden.


    Dat, en de manier waarop hij haar mededeling opvatte, stemt haar tot nadenken.


    Als hij weer in de bedstee ligt, vraagt hij: „Gelooft u echt, dat Beekhuis haar weg zal sturen?”


    „Ik weet het niet... zoals hij hier die avond wegging, zou ik zeggen: nee. Maar wat er in die man omgaat, kunnen wijook niet peilen...”


    „Als blijkt dat ze weg moet... en Hendrikje durft zich niet tegen haar vader verzetten... dan kunt u altijd nog met Beekhuis gaan praten... Als Hendrikje weigert hier te komen, omdat haar vader alles al geregeld heeft, dan is dat alleen omdatze bang is voor hem. Ze komt veel liever hier.”


    Ze stopt het dek wat beter in en denkt: „Ach jongen, je moest eens weten."


    „En als ze iemand heeft leren kennen... iemand die haar wel hebben wil en het kind maar op de koop toe neemt... danis ze gek als ze ’t doet... En als het zover is en ze vertelthet... dan zal ik haar dat zeggen ook.”


    „Daar heb je gelijk aan. Ze moet niet trouwen om onderdak te zijn, om getrouwd te wezen.”


    Hij kan zich wel voornemen, het Hendrikje af te raden, maar het zal niet zo ver komen.


    Ach arme, ze heeft wel iemand leren kennen van wie zíj houdt, maar dat zal ze Reinder nooit vertellen.


    „We zullen er het beste maar van hopen,” zegt ze en hij heeft er geen weet van, wat ze in werkelijkheid met die woorden bedoelt.


    Die nacht schrikt Jennechje een paar keer wakker, omdat Reinder in zijn slaap praat.


    Ze laat zich uit de bedstee glijden en buigt zich over hem heen. Ze voelt zijn voorhoofd en handen, maar koorts heeft hijniet.


    Hij is wel onrustig, hij heeft zeker akelig gedroomd.


    Waarover?


    Over Hendrikje?


    Grijpt haar terugkeer naar het ouderlijk huis hem erger aan dan hij zichzelf wil bekennen?


    Niemand zal het ooit weten.


    Jennechje ligt lang wakker en denkt aan de toekomst.


    Hoe graag had ze Hendrikje bij zich gehouden.


    Ze heeft een gevoel of haar dat, wat haar leven meer inhoud had kunnen geven, wordt onthouden.


    Zal Reinder ooit trouwen?


    En hoe lang zal het nog duren, voor hij die stap waagt?


    Waarom moest hij Francisca leren kennen en ging hij van haar houden?


    Hoe eenvoudiger was alles geweest, als hij van Hendrikje was gaan houden, vóór Herman besliste dat ze de vrouw zouworden van zijn oudste zoon.


    Ach, wat helpt het erover te urmen en te tobben.


    Het is nu eenmaal gegaan zoals het is gegaan.


    Ze moet alles overgeven aan God die weet wat het beste is voor zijn kinderen. Is zij een kind van God?


    Zij, die zoveel heeft gedaan, wat ze niet had moeten doen, zoveel heeft nagelaten wat gedaan moest worden.


    Ze probeert te bidden, maar ze kan geen woorden vinden.


    Tenslotte bidt ze alleen maar voor Reinder en voor Hendrikje, dat die twee, hoe dan ook, het geluk toch nog mogen vinden.


    Ze bidt ervoor dat Beekhuis het Hendrikje niet al te moeilijk maakt, dat hij mild tegenover haar zal staan en haar niet zal verstoten.


    Tegen de morgen valt ze in een lichte sluimer en ze voelt zich afgemat als ze aan haar dagelijkse werkzaamheden begint.


    Ook Hendrikje schijnt slecht geslapen te hebben. Ze ziet er moe uit en is zo stil en wat schuw.


    Reinder schijnt die dag helemaal geen fut te hebben.


    Hij geeft korte antwoorden als hem wat gevraagd wordt en zit zwijgzaam naast het vuur als ze de bedstee in orde brengt en later een kom koffie met hem drinkt.


    Ze pijnigt zich maar met de vraag, waarom hij het zich zo aantrekt dat Hendrikje weggaat.


    Hij houdt toch van Francisca?


    Wat maakt het dan voor hem uit, waar Hendrikje is, bij haar ouders of bij hen?


    Is het om haar, zijn moeder, die hij graag Hendrikjes gezelschap had gegund?


    Het zal hem wel spijten, maar zo somber hoeft hij daar toch niet van te worden. Als ze nu ziekelijk of hulpbehoevend was,dan zou hij graag hebben dat er iemand voor haar zorgde,maar ze is nog flink en afleiding is er genoeg in het dagelijkswerk en in alle beslommeringen die een grote hoeve met zichmeebrengt.


    Ze wilde dat hij zich maar uitsprak, ze kan er hem niet naar vragen. Ze voelt dat het iets is, wat hij niet zeggen kan, alweet ze niet wat er in hem omgaat.


    En met Hendrikje kan ze ook niet over Reinder praten.


    In zijn bijzijn is ze zo teruggetrokken, alsof ze voor ’t eerst bij wildvreemde mensen in huis is.


    Ze schaamt zich nu misschien, dat ze haar geheim heeft geraden, maar het is goed dat ze ’t gedaan heeft.


    Zij, Jennechje, had anders nog heel wat keren aangedrongen bij de deern om op de Eykenhof te komen.


    Dat vijf woorden de verhouding tussen drie mensen zo kunnen veranderen, dat ze plotseling niet meer weten hoe ze elkaar moeten benaderen. Vijf woorden.


    „Is het om Reinder?”


    „Ja.”


    Nee, niet die vijf woorden, maar dat, wat Liefde heet.


    Dat, wat in een mensenhart geboren wordt, zonder dat men zelf daar iets aan kan doen.


    Ze is niet verbaasd als Hendrikje zegt dat ze reeds vrijdagavond zal vertrekken. Het komt beter uit, dan kan ze de spullen die ze meenam naar de Eykenhof, zaterdag thuis weerop orde brengen en wegbergen en zelf het opkamertje waarze slaapt, luchten en schoonmaken.


    Haar moeder en Maartje zijn natuurlijk drukker geweest toen zij weg was. Maartje heeft met de kinderen al zo veel tedoen.


    Het is maar een voorwendsel, maar Jennechje knikt begrijpend. Als ze toch weg gaat, komt het op die ene dag ook niet meer aan.


    Later staat Jennechje voor het kabinet en trekt het laatje open, waarin ze haar sier bewaart.


    Ze moet Hendrikje toch wat geven voor haar hulp?


    Geld is uitgesloten, daarmee zou ze haar beledigen.


    Zal ze volgende week naar de stad gaan en iets kopen?


    Maar ze heeft zoveel dingen geërfd.


    Niet dat ze ’t jammer vindt van ’t geld, maar hier liggen bloedkoralen, broches en bellen voor de muts, die ze nooitdraagt.


    Aaltje heeft ook meer dan genoeg en als zij er niet meer is, zal haar enige dochter nog genoeg erven.


    Reinder slaapt, ze hoort het aan zijn rustige ademhaling.


    Ze neemt een bloedkoralen ketting met een gouden slot in haar handen. Hendrikje draagt er natuurlijk ook zo een, maardie is niet zo mooi als deze.


    Hij heeft toebehoord aan een zuster van Hermans moeder, die kinderloos stierf.


    Ze pakt een paar bellen, langwerpig met fijn filigraanwerk. Die geeft ze er nog bij; wat Hendrikje voor hen gedaan heeften geweest is, de afgelopen weken, is immers niet te betalen?


    Eigenlijk had ze er met Aaltje en Reinder over moeten praten. Ze weten dat die spullen er zijn.


    Reinder zal ze over haar voornemen spreken, hij zal het natuurlijk goedvinden.


    Ze zou kunnen wachten tot Aaltje hen bezoekt, maar dat kan nog wel even duren en ze vindt het prettiger om het Hendrikje bij het afscheid te geven.


    Aaltje zal ermee instemmen, die is niet zo hebberig.


    Ze zoekt een doosje en vlijt de ketting en de bellen op de rose watten.


    Als Reinder wakker is en hij weer in de stoel zit, laat ze ’t hem zien.


    „Dit wilde ik aan Hendrikje geven, als dank voor de hulp die ze ons geboden heeft.”


    Hij kijkt ernaar en geeft geen antwoord, knikt alleen maar.


    „Het ligt toch maar in de la,” zegt ze, „of vind je dat ik beter wat voor haar kan kopen?”


    „Geef haar dit maar... dit is mooi... en ik geloof dat ze ’t meer op prijs zal stellen dit... een erfstuk te krijgen... dandat u wat voor haar in de winkel koopt.”


    „Ja, dat had ik ook gedacht, een familiestuk... dat is meer iets eigens.”


    Jennechje staat net weer bij het kabinet om het doosje weg te bergen, als Hendrikje binnenkomt, met de koffie.


    Dat is al die tijd dat ze op de Eykenhof is de gewoonte geweest, daar wil ze nu niet meer van afwijken.


    Maar sinds het gesprek met vrouw Eykenaar, had ze liever aan Gerritje dat werkje willen opdragen.


    Ze voelt zich zo bevangen in ’t bijzijn van Reinder en zijn moeder. Ze vraagt zich af, of Reinder weet waarom ze weggaat, waarom ze het aanbod voorgoed op de Eykenhof teblijven heeft afgeslagen.


    „Hendrikje gaat weg, omdat ze van jou houdt."


    O nee, dat zal vrouw Eykenaar hem toch niet verteld hebben?


    Maar hoe heeft ze ’t dan verklaard dat zij, Hendrikje, er de voorkeur aan gaf weer naar huis te gaan?


    Of heeft Reinder haar geheim ook geraden, evenals zijn moeder?


    Heeft ze dat door een gebaar, door een blik prijsgegeven, zonder dat ze het zichzelf bewust was?


    Als ze met hen samen is, wordt ze bang het weer, of alsnog te doen en zou ze maar ’t liefst zo gauw mogelijk weer naarde keuken gaan.


    Morgen gaat ze weg.


    Ze ziet er tegenop en is tegelijk blij en opgelucht.


    Wat haar thuis te wachten staat, weet ze niet.


    Zal vader weer gewoon doen en tegen haar spreken, zoals eertijds?


    Zal moeder nog zo inverdrietig kijken, zodat ze er steeds aan herinnerd wordt, wat ze haar ouders aandoet?


    Ze is, sinds Reinder aan de beterende hand was, enige keren voor een kort bezoek thuis geweest en heeft haar vadermaar twee keer getroffen.


    Hij was wel stil, maar niet onvriendelijk tegen haar.


    Maar hoe hij zal zijn, als het kind er eenmaal is, als iedereen van haar schande weet, dat moet ze nog afwachten.


    Misschien stuurt hij haar toch nog weg.


    Maar dat zal alleen zin hebben, als ze genegen is afstand te doen van het kind en dat wil ze niet.


    Het is wel eens gebeurd dat er een meisje door haar ouders naar familie werd gebracht, zogenaamd om te helpen omdater ziekte was.


    Later was ze weer thuis gekomen, het kind dat ze meebracht ging door voor het kind van de overleden nicht, die ze hadverpleegd.


    Later was het toch uitgelekt en wist het hele dorp het.


    Toen haar moeder jong was, moet die geschiedenis zich hebben afgespeeld, maar voor zulke leugens en draaierij zullen haar ouders nooit te vinden zijn, dat weet ze zeker.


    En of ze haar zullen vragen het kind af te staan, weet ze ook niet. Zijzelf zou nooit zoiets van haar dochter kunnenvergen, maar hoe diep haar ouders gekwetst en teleurgesteldzijn, kan zij niet bevroeden.


    Eén ding weet ze zeker, ze houdt het kind bij zich.


    Ze voelt zich verantwoordelijk en nu het een vader moet missen, zal ze het des te meer moeten liefhebben.


    Ze zet het blad met de kopjes op de tafel.


    Ze kijkt tersluiks naar Reinder, maar hij schijnt diep in gedachten verzonken, net of hij niet eens merkt dat ze binnen is gekomen.


    Ze vindt hem de laatste dagen erg triest.


    Misschien voelt hij zich weer minder goed, hoewel hij er veel beter gaat uitzien.


    „Zal ik maar inschenken?”


    „Graag Hendrikje... ik niet zo’n volle kom. Ik heb weer een beetje last van de gal, de dokter zegt dat koffie slecht isals je met je galblaas sukkelt. Ik heb er eerst om gelachen, maarnu ik er op let... Ik geloof warempel dat hij gelijk heeft.”


    Jennechje komt naar de tafel toe, ze heeft het doosje nog in de hand. Ze heeft geweifeld of ze ’t nu maar meteen zalgeven, of morgen bij het afscheid, maar dan zijn ze misschienniet alleen.


    „Je hebt ons zo geweldig geholpen, Hendrikje... ik... Reinder en ik, wilden je toch iets geven... als dank...Hier... we hopen dat je er blij mee bent.”


    Hendrikje zet de koffiepot neer, ze kijkt van Jennechje naar Reinder, dit had ze helemaal niet verwacht.


    Ze kijkt naar het doosje dat Jennechje haar heeft gegeven en weet niet wat ze doen moet, eerst kijken wat er in zit, ofeerst voor de koffie zorgen.


    Maar Jennechje heeft de koffiepot al opgenomen en wijst op een stoel.


    „Ga er maar eens rustig bij zitten... nu zal ik jou eens bedienen.”


    Hendrikje maakt het doosje open, nadat ze is gaan zitten. Ze neemt het bovenste laagje watten weg en kijkt...


    Ze kijkt naar dat wat in het doosje ligt en weet niet wat te zeggen.


    Dit had vrouw Eykenaar haar niet moeten geven, dit is veel te kostbaar en te mooi voor de hulp die ze van ganser harte geboden heeft.


    Ze is ontroerd en schaamt zich tegelijkertijd.


    Ze is hier gekomen om te helpen, zeker, omdat ze wist dat vrouw Eykenaar het alleen niet afkon, maar anderen haddenhulp geboden als zij niet gekomen was.


    Haar grootste drijfveer was Reinder.


    Ze meende immers zeker te weten dat hij sterven zou?


    Ze wilde bij hem zijn zolang het nog kon.


    Het was meer eigen- dan naastenliefde, die haar zo deed handelen.


    En nu krijgt ze dit!


    Ze ziet dat het niet nieuw is, maar een erfstuk.


    Dit zou ze ook gekregen hebben, als ze met Herman was getrouwd.


    Op de avond voor het huwelijk was vrouw Eykenaar dan waarschijnlijk ook naar het kabinet gegaan om het doosje eruitte nemen en haar aan te reiken.


    „Hendrikje, omdat je morgen Hermans vrouw wordt, is dit voor jou."


    Is het ook, omdat ze Herman heeft toebehoord, omdat ze een kind van hem draagt, dat ze dit geschenk krijgt?


    Zelf heeft ze ook bloedkoralen en bellen voor de muts, maar niet zo mooi als deze.


    De kralen zijn kleiner, het slot eenvoudiger, de bellen niet zo mooi bewerkt.


    Geen van de ongetrouwde deerns draagt zo’n snoer en zulke bellen.


    Dat krijgen ze met hun trouwdag van hun moeder of hun schoonmoeder.


    Deze sier draagt de gegoede boerin.


    En zij zal dat nooit worden.


    En toch zal ze dit geschenk moeten dragen en ze zullen naar haar kijken en denken: „Welwel, getrouwd is ze niet dieHendrikje, maar dure spullen heeft ze. Zeker van Hermangekregen. Nou, dat heeft ze dan nog van hem.”


    „Het is een erfstuk... dat snoer,” zegt Jennechje, omdat Hendrikje niets zegt en de stilte ondraaglijk wordt.


    „Het is van een zuster van mijn schoonmoeder geweest... ze had geen kinderen. Aaltje en ik hebben er elk een, het ligter toch maar. Die bellen heb ik ook geërfd... Ik hoop dat jeer blij mee bent.”


    Hendrikje neemt het snoer in haar handen, haar vingers glijden langs de kralen, ze bekijkt de bellen aandachtig enverbijt haar tranen.


    „Het is prachtig... maar... u had dat niet moeten doen... Ik heb graag geholpen... ik hoefde er echt niets voor tehebben."


    Reinder heeft al die tijd niets gezegd, hij heeft naar Hendrikje gekeken, naar haar ogen en naar haar gezicht, toen ze het deksel van het doosje nam.


    Op dat moment besefte hij dat zijn moeder een grote fout had gemaakt en hij eveneens, door er mee in te stemmen Hendrikje die sier te geven. Ze is er helemaal niet blij mee.


    Ze denkt eraan bij welke gelegenheid moeders of schoonmoeders het kabinet openen om het een en ander van de kostbaarheden die daar bewaard worden, weg te schenken. En als er geen erfstukken zijn, wordt er wel gekocht.


    Zoals zijn moeder nu tegenover Hendrikje stond, stond ze enige jaren geleden tegenover Aaltje, de dag voor ze metGert Jan trouwde.


    „De bloedkoralen van Opoe geef ik jou en deze bellen.” Hij was er toen niet bij, maar hij weet wel bijna zeker dat zeeraan toegevoegd heeft: „Zoiets zul je van Gert Jans kanttoch wel niet te verwachten hebben,” zo trots als ze toen nogwas en wat verbitterd omdat vader had toegestemd in dathuwelijk beneden hun stand.


    Maartje zal ook van haar moeder of schoonmoeder een pronkstuk hebben gekregen, toen ze Johannes Beekhuistrouwde.


    En nu krijgt Hendrikje deze dingen, omdat ze hen geholpen heeft.


    Als ze met Herman was getrouwd, had ze ze ook gekregen en daaraan denkt Hendrikje.


    Daarom trekt het zo vreemd om haar mond en staan haar ogen vol tranen. Daarom klinkt haar stem zo klein en moetze moeite doen die dankbaar te doen klinken.


    Hendrikje staat op en geeft Jennechje een hand.


    „Heel hartelijk bedankt, vrouw Eykenaar... het is te erg... maar ik ben er heel blij mee.”


    Ze houdt zich werkelijk flink. Merkt moeder het dat ze zichzelf geweld aandoet, om ongedwongen te zijn?


    Nu komt ze naar hem toe.


    't Liefst zou hij zeggen: „Hendrikje, geef die spullen maar terug, ik weet wel dat je niét blij bent, dat je ze niet graag zultdragen. Omdat ze je altijd zullen herinneren aan Herman. Jeweet immers dat je ze op je trouwdag ook zou hebben gekregen?


    Geef ze maar hier Hendrikje, ik zal ze diep wegstoppen, zodat je ze nooit meer ziet... ik kan er niet tegen, jou verdrietig te zien, te weten dat je pijn hebt van binnen... ik zouzo graag willen dat we niets behoefden te geven, omdat jebij ons blijft... Ik zal zo alleen zijn Hendrikje als je wegbent... Misschien eens... Misschien zal ik je dat snoer endie bellen zelf, of door moeder laten overhandigen... Maarhet is nu nog te vroeg... Het is allemaal nog zo vers wat ergebeurd is deze zomer... Maar het zal allemaal slijten zegtmen... De tijd heelt alle wonden. En dat is het nu juist,Hendrikje... we hebben geen tijd... Maar het kan niet...nú nog niet."


    Hij zegt niets, als ze haar hand in de zijne legt. Dat kan hij niet doen waar zijn moeder bij is, ze zou zich doodongelukkig voelen, ook al zou ze begrijpen dat hij gelijk heeft.


    „Ook bedankt Reinder.”


    „Je hoeft mij er niet voor te bedanken, moeder geeft het je.”


    „Nou ja...” Ze slaat haar ogen neer. Hij zal het er toch mee eens zijn geweest. Hij is nu de erfgenaam en de baas ener wordt niets zonder hem beslist.


    Hij houdt haar hand zo lang vast, ze wordt er helemaal warm van.


    „Het is je graag gegund, al vinden we 't jammer dat je weggaat. We zullen je missen, Hendrikje.”


    Nu moet ze hem toch weer aankijken.


    Zijn ogen zijn zo warm en begrijpend in de hare.


    Waarom kijkt hij haar zo aan?


    Waarom maakt hij 't haar zo moeilijk?


    Hij heeft medelijden met haar, hij vindt het vreselijk dat ze door de zelfzucht en onbezonnenheid van zijn broer in deellende zit.


    Maar gelukkig zegt zijn plichtsgevoel hem niet dat hij nu met haar trouwen moet.


    Haar vader zou opgetogen zijn als Reinder uit zichzelf kwam, haar moeder eveneens.


    En vrouw Eykenaar zou het er mee eens zijn, al zei ze wel dat het van Reinder zelf moest uitgaan, dat ze hem niet kondwingen.


    Wat een strijd zou ze krijgen thuis.


    Ze zouden er niets van begrijpen en er telkens opnieuw over beginnen. Haar vader zou haar niet met rust laten en zeggendat ze verplicht was tegenover het kind, met Reinder tetrouwen.


    En ze zou toegeven.


    Ze zou te moe zijn om langer tegenstand te bieden en zich maar overgeven.


    En haar hele leven zou ze in de schuld staan bij Reinder.


    Zo zou ze het tenminste voelen.


    Het is goed dat Reinder zich niet verantwoordelijk voelt voor haar.


    Nu ziet ze hem elke dag, maar als ze thuis is moet ze proberen niet meer aan hem te denken.


    Ze zal nog wel eens op bezoek gaan bij de Eykenaars, maar niet te vaak.


    Vrouw Eykenaar zal weten waarom ze niet dikwijls komt en Reinder zal er niet bij stilstaan.


    Hij vindt het gezellig dat ze er is, hij zegt dat ze haar zullen missen, maar hij sprak waarschijnlijk meer namens zijn moeder.


    Straks, als hij weer beter is, als het voorjaar wordt en de zomer komt, zal het werk hem opslokken en zal hij snel de tijdvan zijn ziekte vergeten, de tijd dat Hendrikje Beekhuis naastzijn bed zat en zijn voorhoofd en polsen verfriste, hem tedrinken gaf en naar hem luisterde als hij in zijn koortsdromenzijn liefde voor die ander biechtte.


    En op een dag zal ze horen dat hij gaat trouwen.


    Ze zal naar de Eykenhof gaan en hem gelukwensen en doen alsof ze blij is voor hem.


    En niemand, behalve zijn moeder, zal weten wat ze dan voelt.


    Maar langzamerhand zal de pijn verzachten, het zal op ’t laatst alleen een weemoedige herinnering zijn.


    Ze zal er in leren berusten, dat het leven nooit geeft wat je ervan verwacht.


    Ze zal het kind hebben, dat zal veel vergoeden.


    Ze schokt ineens op uit haar gedachten, alsof iemand haar heeft aangeraakt.


    Het kind!


    Als het kind er is, zal ze dan nog naar de Eykenhof kunnen gaan?


    In 't begin, als ze alleen komt misschien.


    Maar als het groter wordt, zal ze ’t dan mee kunnen nemen?


    Hoe heeft vrouw Eykenaar zich dat gedacht, als ze had toegestemd bij haar te komen wonen?


    Zou ze willen dat het kind haar grootmoeder noemde? Zou ze dan hebben mogen vertellen dat er een familieband bestond? Dat het kind ook een Eykenaar is, al zal het die naamnooit dragen?


    Natuurlijk zal ze eens moeten vertellen hoe het komt dat het geen vader heeft. Maar wie die vader was, zal ze datmoeten verzwijgen, omdat zijn vaders familie zich niet met hemwil inlaten?


    Iedereen in het dorp zal weten dat het Hermans kind is, maar tegen vrouw Eykenaar en Reinder zullen ze dat nooitzeggen. Dat doet men nu eenmaal niet.


    Weten dat iedereen op de hoogte is en het doodzwijgen, is gemakkelijker dan er openlijk voor uitkomen.


    Zal de grootmoeder van haar kind dat kunnen opbrengen?


    Bij al die dingen heeft ze niet stilgestaan, nu stormen al die vragen op haar af.


    „Drink je koffie warm op, kind.” Jennechjes stem klinkt ook wat gedwongen.


    Er is iets vreemds met Hendrikje en met Reinder ook.


    Er hangt iets in de kamer, wat niet onder woorden te brengen is, maar het is er en ze vraagt zich af of ze iets verkeerds heeft gezegd of gedaan, waardoor Hendrikje uit haar doen isen wat Reinder haar kwalijk neemt.


    Hij is nu eenmaal fijngevoeliger dan zij.


    Of is Hendrikje zo onder de indruk van het geschenk, dat ze er helemaal confuus van is?


    Goed, het zijn mooie sieraden, maar dat ze haar van harte iets moois geven voor al haar toewijding, dat is toch gewoon.


    Ze is blij als Hendrikje opstaat en het vertrek verlaat.


    Ze heeft zelf ook nog wel het een en ander te doen, maar blijft toch nog even zitten.


    „Wat... had Hendrikje? Ik vond haar zo vreemd opeens... Ze was wel blij en toch niet blij... Het leek of ze er niet goedraad mee wist... Of heb ik iets verkeerds gezegd?... Washet toch een beetje een té groot geschenk, zodat ze er verlegenvan werd?”


    „We hebben een grote fout gemaakt... u omdat u het wilde geven en ik, omdat ik het er mee eens was... Ik heb ook nietnagedacht, totdat ze er mee in haar handen stond en ik haargezicht zag... U zou het haar ook gegeven hebben als ze metHerman was getrouwd... De bruid krijgt dan een of andererfstuk... Daar dacht ze aan.”


    „Oo!" Het is een zachte kreet die Jennechje uit.


    „O, dat ik daar niet bij stil gestaan heb. Ze zal het niet eens willen dragen... en het doen om ons. Wat moeten we daar nu mee aan?”


    „Ik zal wel zeggen dat we er niet aan gedacht hebben dat het pijnlijk voor haar moest wezen zoiets te krijgen... Dathet ons spijt, dat ze ’t maar terug moet geven... En als u danin de stad komt, moet u maar iets voor haar kopen... eenbeugel voor een tas of een reukflesje... Ze hééft bloedkoralenen zo’n zwaar snoer als dat wat ze van u kreeg, dragen deongetrouwde deerns niet, dat weet u ook wel.”


    „Weet je zeker, dat dat het was waarom ze opeens zo veranderde?”


    „Ik weet het zeker.”


    „Ja... dan moet je ’t maar terugvragen... Ik vind het zo moeilijk om het te doen, maar het spijt me verschrikkelijk...ja, ik kan me nu begrijpen dat ze niet blij was... Het was heelonnadenkend van me... Het spijt me meer dan ik zeggenkan.”


    Jennechje zucht en schudt het hoofd over zichzelf.
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    Nu is het tijdstip van vertrek aangebroken.


    Knelis zal Hendrikje wegbrengen.


    Ze heeft tegenwerpingen gemaakt. Ze kan best dat eindje alleen naar huis, ze heeft het al zo dikwijls gelopen.


    „Het is een heel stuk,” zegt Jennechje, „en je hebt nu je spullen bij je. We laten je niet alleen gaan, Knelis brengt jemet de tentwagen.”


    Ze zal er zich bij moeten neerleggen dat ze als een boerin door het dorp wordt gereden, vrouw Eykenaar is onverbiddelijk.


    Hendrikje heeft haar goeie goed aangetrokken en een schone muts opgezet, haar bundel kleren ligt klaar op een stoel.


    Nu moet ze nog afscheid nemen.


    Ze treuzelt omdat ze daar tegenop ziet, maar al te lang kan ze ’t niet rekken, want het is zo melktijd en dan moet Knelisweer terug zijn.


    Om van hem, de andere knechts en Gerritje afscheid te moeten nemen, dat is niet erg, om vrouw Eykenaar goedendagte zeggen ook niet.


    Ze komt immers gauw weer een bezoek brengen?


    Dat heeft ze al moeten beloven.


    Maar om naar de heerd te gaan om Reinder te groeten, dat maakt haar zenuwachtig, al weet ze zelf niet waarom.


    Als ze hen weer opzoekt zal ze Reinder immers ook weer terugzien?


    Maar sinds de vorige middag, toen zijn moeder haar de sieraden schonk, is er iets veranderd in zijn houding tegenoverhaar.


    Er is iets in zijn ogen, in zijn stem dat er voorheen niet was. Een vriendelijkheid, een warmte die haar in de war brengt.


    Ze wilde maar dat vrouw Eykenaar mee ging naar de kamer, dan zou het gemakkelijker zijn, maar ze schijnt het nietvan plan te zijn.


    Ze blijft al maar bezig met dingen die volgens Hendrikje best even kunnen wachten, maar ze kan niet zeggen: „Gaat ueven mee als ik Reinder goedendag zeg?"


    „Ja, dan ga ik maar.”


    „Ik zal Knelis zeggen dat hij inspant."


    „Ik ga eerst maar even naar Reinder."


    „Dat is goed."


    Nee, vrouw Eykenaar gaat niet mee. Dan moet ze maar alleen gaan, al is het met kloppend hart.


    O, wat dwaas is ze toch.


    Hoe vaak is ze hier op bezoek geweest vóór Reinders ziekte en dan zei ze toch ook gewoon bij het weggaan goedendag?


    Meestal bracht Reinder haar zelfs naar huis, dan was ze toch ook met hem alleen en daar werd ze toch ook niet zenuwachtig van?


    Het is verbeelding dat hij sinds gisteren anders is tegen haar, ze moet zich niets in het hoofd halen.


    Ze heeft met zijn broer verkering gehad en daardoor heeft ze de Eykenaars beter leren kennen.


    Ze is gewoon een kennis die is komen helpen toen er hulp nodig was.


    Ze moet een kind krijgen van Herman, dat vinden zijn moeder en broer verschrikkelijk, maar ze kunnen er ook nietsaan doen. Reinder vindt haar aardig, meer niet.


    En hij heeft medelijden.


    En al zou hij meer voor haar voelen, dan zal hij dat toch niet laten merken.


    Zelfs al zou hij van haar houden, dan nog zou hij haar niet trouwen.


    Omdat ze een ander heeft toebehoord en een kind moet krijgen.


    Ze moet niet zo dwaas zijn, om zich wat in te beelden.


    Ze opent de deur naar de heerd en treedt binnen.


    Reinder zit zoals gewoonlijk in de stoel, naast het vuur.


    Hij is deze middag voor ’t eerst even buiten geweest. Goed ingepakt, heeft hij om het huis gewandeld en het is hem goedbekomen.


    „Ik kom je goedendag zeggen, Knelis is al aan ’t inspannen, ik ga naar huis."


    Ze hoopt dat hij niet weer gaat bedanken en zeggen zal dat ze haar zullen missen en of ze hem gauw weer opzoekt, zewordt er zo verlegen van.


    „Ik wilde je nog even wat zeggen... Ga maar een ogenblik zitten, Hendrikje... Moeder heeft je gisteravond die siergegeven, maar naderhand begrepen we dat je er niet blij meewas... Ik zag het aan je gezicht en begreep wat je op datmoment voelde en dacht: dat je het ook gekregen zou hebben,als je met Herman was getrouwd... Dat op de avond voorde trouwdag mijn moeder waarschijnlijk datzelfde gebaar hadgemaakt... Bovendien vind je 't niet prettig om het te dragen,omdat alleen de getrouwde vrouwen zo’n breed snoer met zo’ngroot slot hebben... Je hebt er aan gedacht wat de mensenwel zullen zeggen, dat ze zich gaan afvragen, van wie jij datwel gekregen hebt. Is het niet zo?”


    „Ja, dat is zo.” Haar stem is heel zacht.


    „Ik heb er met moeder over gepraat, je moet het maar teruggeven... Ze zal dan, zo gauw ze in de stad is, wat anders voor je kopen.”


    „O,... maar dat hoeft niet... ik hoef helemaal niets te hebben, maar wel bedankt... omdat je...”


    Ze weet niet goed hoe ze zich moet uitdrukken.


    Ze moet nu opstaan en hem een hand geven en gauw, gauw weggaan, anders begint ze te huilen.


    Omdat hij haar zo goed begrijpt, branden de tranen achter haar ogen.


    „Wij zijn onnadenkend geweest... we hebben je nodeloos pijn gedaan, Hendrikje.”


    Ze staat op en reikt hem de hand.


    „Dag Reinder... Ik hoop dat je gauw helemaal beter zult zijn.


    „O, het gaat de goede kant uit... ik voel het elke dag vooruit gaan."


    Evenals zij, wil hij niet meer over die sieraden praten en wendt hij een opgeruimdheid voor, die hij niet bezit.


    „Je komt ons toch gauw weer opzoeken?”


    Ze knikt, dat zal ze zeker doen.


    De eerste paar maanden nog, denkt ze. Als haar omstandigheden zichtbaar worden, zal ze zich niet meer buiten de deur wagen.


    „Nou, tot ziens dan maar Hendrikje en het beste. De groeten thuis.”


    „Dank je wel.”


    Ze glipt de deur uit, zonder hem nog een keer aan te kijken.


    Dat was het dus, wat hij haar te zeggen had: ze moet de sieraden maar teruggeven.


    Hij had nog meer medelijden dan anders en voelde zich schuldig omdat ze haar met het geschenk pijn hebben gedaan.


    Hoe goed heeft hij haar begrepen, het aangevoeld dat ze niet blij kón zijn. Hij is zo anders dan Herman was.


    Nu kan ze het doosje teruggeven, maar ze is nog treuriger dan voorheen.


    Omdat ze weet dat ze van Reinder houdt en ze hem, die haar zo goed begrijpt, alleen maar als een goede bekende magbeschouwen.


    Ze kijkt naar Jennechje, die alleen in de keuken is.


    „Geef het maar terug Hendrikje, je krijgt zo gauw mogelijk wat anders.”


    Jennechje legt het doosje in de keukenkast, want Knelis komt binnen.


    „Ik heb maar weer uitgespannen en het paard op stal gezet, want Hendrikje wordt opgehaald.”


    Johannes en Maartje komen achter hem aan, geven Jennechje een hand en vragen hoe ze ’t maakt, of het goed gaat met Reinder.


    Stokstijf staat Hendrikje midden in ’t vertrek.


    Johannes en Maartje komen haar ophalen?


    Waarom?


    Wat vindt vader daarvan?


    Hebben ze ’t tegen zijn zin gedaan, of zonder zijn medeweten?


    Maartje lacht tegen haar, Johannes zegt beschermend: „Zo zuster, je staat al klaar, zie ik.”


    „Knelis zou haar wegbrengen, we wilden haar dat hele eind niet laten lopen,” zegt Jennechje.


    „Wij dachten precies hetzelfde. Vader droeg de knecht op, Hendrikje te gaan halen en toen kreeg ik de ingeving om hetmaar zelf te doen. Maartje wilde mee natuurlijk. Die laat zichzo’n uitje niet ontgaan.”


    „Moeder wilde ook nog meegaan,” vult Maartje aan, „maar later bedacht ze zich. „Ik zorg dat de koffie bruin is als jullieterugkomen. Dat is wel zo gezellig,” zei ze.”


    Hendrikje moet van de een naar de ander kijken.


    Vader die de knecht wilde sturen, Johannes en Maartje die toen maar zelf zijn gekomen... Moeder die het gezelligervoor haar vindt als de koffie klaar is als ze thuiskomt...


    Is dit geen sprookje?


    „Zullen we dan maar?” vraagt Johannes, Hendrikjes bundel die op een stoel ligt, oppakkend.


    Maar nee, daar wil Jennechje niets van weten.


    Ze moeten Reinder goedendag zeggen en wat drinken.


    Tenzij?... ’t is melktijd.


    „Vader en de knechten zijn al aan de gang, ze nemen ieder een koe meer... dus wat dat betreft... Laten we dan maarzien hoe Reinder het maakt.”


    Hij staat voor ’t raam naar buiten te kijken, hij beweegt zich niet als hij de deur hoort.


    Pas als Jennechje zegt: „Kijk eens wie hier zijn,” draait hij zich om en hij is even verwonderd als zijn moeder enHendrikje even tevoren.


    „We komen Hendrikje halen, jullie hebben nu lang genoeg last van haar gehad, dachten we zo,” zegt Johannes lachend,terwijl hij Reinder de hand schudt.


    „Het mocht wat. Van mij had ze nog wel een poosje mogen blijven,” zegt Jennechje, terwijl ze stoelen bij de tafel schuift.


    „We hebben al koffie gedronken en naar ik hoor, wacht er ook weer koffie als jullie thuis komen. Wat dunkt jullie vaneen borreltje? We hebben ook nog niet gedronken op Reindersherstel... Dit lijkt me een mooie gelegenheid.”


    Maartje kijkt wat verbaasd naar de boerin.


    Is dit de trotse, stijve vrouw Eykenaar?


    Hendrikje heeft wel verteld, dat ze erg veranderd is, veel vriendelijker en meegaander, maar dat ze zo hartelijk en ongedwongen verwelkomd zouden worden, nee, dat heeft ze nietgedacht.


    Ze weet ook niet dat hun komst een pak van Jennechjes hart heeft genomen.


    Johannes en Maartje die met gerij komen voor Hendrikje, met instemming van Beekhuis, en Dina, die zelfs mee wildegaan en nu thuis wacht omdat dat gezelliger is!


    Dat kan alleen maar betekenen dat ze het Hendrikje niet moeilijk zullen maken, en van wegsturen zal dan wel helemaalgeen sprake meer zijn.


    „Beekhuis, een brandewijntje?” Jennechje heeft de glaasjes al klaar gezet.


    „Dat sla ik niet af, maarre... ik heet Johannes hoor!”


    „Reinder ook een glaasje? Neem het maar jongen. Een glaasje per dag is goed voor de bloedsomloop. Dat zegt dedokter tenminste.”


    „Nou vooruit, laat ik meedoen.” Evenals zijn moeder is Reinder opgelucht door de komst van Hendrikjes broer enschoonzuster.


    Die twee staan in ieder geval goedgezind tegenover haar en naar hij uit hun woorden mag opmaken, haar ouders ook.


    „Het is een tijd geleden dat ik wat dronk, 's kijken of het me nog smaakt.”


    „Maartje... ik zal dan ook maar Maartje zeggen... een glaasje rood?”


    „Alstublieft.”


    „Hendrikje, jij toch ook wel?”


    Hendrikje zwijgt en krijgt een kleur.


    „Een glaasje kan geen kwaad,” zegt Maartje, want ze weet wat Hendrikje denkt: dat alcohol niet goed is als je in verwachting bent, maar dat ze dat niet durft te zeggen.


    „Nou, een kleintje dan.”


    Het is heel erg aardig dat Johannes en Maartje haar ophalen, zoveel hartelijkheid had ze werkelijk niet verwacht, maar ze was toch maar liever meteen naar huis gereden.


    Het is net, of de gedachten van die vier mensen om haar draaien, of zij het middelpunt is, waarnaar ze hun woorden,hun handelingen bepalen en dat geeft haar een beklemd gevoel.


    Nu zitten ze dan elk met een glaasje voor zich.


    Johannes neemt het als eerste op en heft het in Reinders richting.


    „Op je beterschap Reinder en dat je maar gauw weer helemaal de oude mag worden. Vrouw Eykenaar... ook op u." Maartje stemt met de woorden van haar man in.


    Ze proosten met elkaar, Jennechje en Reinder zeggen: „dank je” en: „dat jullie er nog maar lang getuige van mogenwezen.”


    Hendrikje heft zwijgend haar glaasje, haar keel lijkt dicht te zitten.


    Het lijkt wel een verjaardag, denkt ze. Waarom zien ze er alle vier blij uit? Denken ze helemaal niet aan mij?


    Maar dat doen ze juist wel.


    Om haar te laten voelen dat ze met haar begaan zijn, dat ze ’t allemaal verschrikkelijk vinden dat ze, nu Herman dood isnog een kind moet krijgen, maar er zich bij neerleggen en hunbest zullen doen haar er door te slepen, daarom doen ze opgeruimd.


    „Hendrikje wilde eerst direct na het eten al weg,” zegt Jennechje, „maar ik heb haar vanmiddag nog bij ons weten tehouden. Ik vind het erg dat ze weggaat, ik zal haar missen.”


    „Ik wilde... het opkamertje nog wat op orde brengen... m’n kleren weer opbergen en zo... Maar nou ja, dat moetdan morgen maar.” Ze moet toch iets zeggen? Ze heeft haarmond nog niet open gedaan, behalve om iets te zeggen overdat halve glaasje.


    „Dat kamertje is al lang klaar,” zegt Maartje. „Wat dacht je nou? Dat hebben moeder en ik vanmorgen al gedaan envanmiddag... We hoorden dat je niet direct na ’t middageten, maar tegen melktijd thuis zou komen... dus we haddengenoeg tijd... We zijn blij dat je weer thuiskomt, het wasmaar wat saai.”


    Gelukkig begint Johannes met Reinder een gesprek over een paard, waar de vrouwen ook belangstelling voor hebben.


    Hendrikje slaakt in stilte een zucht.


    Gelukkig is zij niet meer het onderwerp van gesprek, ze wordt er verlegen van.


    Hier zullen ze haar missen, thuis hebben ze haar gemist en zijn ze blij dat ze terugkomt.


    Moeder en Maartje hebben het opkamertje al een beurt gegeven.


    Ze is dankbaar, zeker, deze houding van haar familie had ze niet verwacht, maar diep in haar blijft het verdriet knagen,om dat wat ze hen aandoet.


    In dat kamertje zal haar kind straks geboren worden, ze is niet bang meer dat vader haar zal wegsturen, maar het kindzal komen, waar dan ook.


    Nu zou ze willen opstaan en wegvluchten en ergens, op een stille plek, waar niemand haar ziet, neervallen en haar ellendeuitschreeuwen.


    Maar dat kan ze niet doen.


    Ze zit hier, met een glaasje, samen met mensen die haar heel na staan, maar die zo ver van haar af zijn, zo vreemdlijken.


    Hoe aardig en hartelijk en goed ze ook zijn, ze kunnen de last niet van haar nemen.


    Een beetje verlichten, o ja, dat wel, maar in diepste wezen gaat ze haar weg alleen.


    Een lange, lange weg, waarvan ze nog maar een klein stukje heeft afgelegd. Een moeilijke weg.


    Hoé moeilijk, begrijpt niemand, ook al doen ze er nog zo hun best voor.


    Maar dat ze die gaan moet, is haar eigen schuld.


    Omdat ze niet flink genoeg was, haar vader niet durfde weerstreven en Herman niet durfde afwijzen.


    Omdat ze zo zwak was en zo dom, maar met zich heeft laten doen.


    Ze kijkt naar Reinder.


    Ze kijkt naar zijn gezicht, in aandacht voor Johannes, die zich zelfs een tweede glas heeft laten inschenken, omdat vrouwEykenaar zegt dat je op één been niet staan kunt.


    En Maartje neemt ook nog voor de tweede keer, ze krijgt er blosjes van op haar wangen.


    Maartje kan helemaal niet tegen drank.


    Waarom zegt zij niet: „Geef me ook maar meer.” Misschien wordt ze wel vrolijk, zoals ze vroeger wel was, maar danzonder iets te drinken.


    Misschien kan ze dan voor een poosje alles vergeten.


    Vrolijk worden of verdrietig.


    Sommige mensen worden vrolijk van drank, overmoedig, anderen mistroostig.


    Misschien zou ze gaan huilen.


    Verschrikkelijk gaan huilen.


    Nee, alleen daarom al zou ze niet meer durven drinken, ze zou ze allemaal in de war brengen.


    „We moeten eens opstappen,” zegt Johannes, „het begint donker te worden.”


    „Jullie moeten nog eens terugkomen, op een avond,” noodt Jennechje, „we zijn ook altijd maar met z’n tweeën.”


    Nu is er toch een ondertoon van verdriet, van weemoed in haar stem.


    Heeft Maartje dat ook gehoord en zegt ze daarom zo warm: „Dat doen we beslist, hè Johannes?”


    „Ja, we komen nog eens een avond praten,” belooft ook hij.


    „Dan komen jullie met z’n drieën, dat is gezellig."


    Hendrikje schrikt daar van.


    Ze gaat veel liever alleen, dan kan ze weer weg gaan wanneer ze zélf wil. Ze moét hen wel eens gaan bezoeken, maar ’t liefst kwam ze nooit weer op de Eykenhof.


    't Liefst zag ze Reinder nooit weer terug, des te eerder zou ze hem vergeten.


    Waarom vraagt zijn moeder dat nu?


    Ze weet toch dat ze van Reinder houdt en dat het pijn doet, in de nabijheid van hem te zijn, omdat de liefde niet wederkerigis en nooit kan worden.


    Dan zullen ze een hele avond weer net zo zitten als nu, met koffie en daarna een glaasje.


    En ze zullen weer opgeruimd doen, om haar te laten merken dat ze om haar niet in de put zitten.


    Zij zal niet weten wat ze zeggen moet, omdat ze zich ongelukkig voélt. Ze zal aldoor naar Reinder moeten kijken en zien hoe knap hij is en hoe innemend.


    En Jennechje denkt: „Ik had niet moeten zeggen, dat ze met z’n drieën moeten komen, Hendrikje zou ’t liefste voorgoedwegblijven. Wat is het toch allemaal moeilijk en wat ben ikweer onnadenkend geweest.”


    Reinder loopt mee naar de keuken, Jennechje mee tot het erf, wachtend tot Johannes weer heeft ingespannen en ze inde wagen zitten.


    „De groeten thuis... en nog bedankt, hè Hendrikje!”


    Dan rijden ze weg. De twee vrouwen zitten achterin en Maartje neemt Hendrikjes hand in de hare.


    „Ze is me geweldig meegevallen, maar we hadden ’t beter niet kunnen doen... ik bedoel... een poosje blijven en een glaasje drinken. Jij voelde je erg ongelukkig, is het niet? Jewas zo stil... Ik heb maar druk gepraat... drukker dan m’ngewoonte is... en Johannes ook geloof ik, omdat... omdat erzo’n spanning was... Ik dacht: dat is nou de moeder vanHerman... ik moest aldóór aan Herman denken... O Hendrikje, je moet ’t me niet kwalijk nemen, dat ik het eerlijkzeg... maar ik zag aan je, dat je niet begreep hoe we daar zoongedwongen bij elkaar konden zitten en proosten... je waszo alleen... Maar we waren onszelf niet, geen van allen, datvoélde ik... Ik dacht aan Herman en zijn moeder ook... ikweet het zeker. Zij dacht misschien: dat is Hendrikjes familie.De familie die door mijn zoon in de ellende zit.


    En daarom was zij ook niet gewoon.


    Zij wist ook niet hoe ze zich houden moest.


    Ik weet niet of ik er wel een avond heen ga. Ik heb het beloofd, ik had opeens zo met haar te doen. Haar man kwijt en haar zoon, het blijft toch haar zoon. En dan dat met jou erbij...Ze zal haar plezier wel op kunnen... Maar als we dan weereen hele avond moeten doen alsof... Hendrikje, ik moét ereven over praten. Je bent welkom thuis.


    We hebben 't veel over je gehad... wij met ons vieren... het blijft vreselijk, maar vader heeft de klap al min of meerverwerkt... en moeder... ze lijkt soms wel streng en hard,maar in wezen is het zo’n best mens.


    En als zij er niet meer zijn... God geve dat we ze nog lang mogen houden... je kunt altijd bij ons blijven... Niet omdatdat onze plicht is, maar omdat we je niet eens zouden willenmissen... We houden van je, Hendrikje... Ik hoop dat jenog eens een goede man vindt... maar als dat niet het gevalzal zijn... óver zullen jij en je kind zich nooit hoeven tevoelen... Dat wilde ik je maar even zeggen...


    Huil je, Hendrikje? Kom, leun maar tegen mij aan en huil maar goed uit, dat hindert niks... hier, neem mijn zakdoekmaar... Je bent toch mijn kleine zusje... zo heb ik je beschouwd toen ik bij jullie kwam en zo zal het altijd blijven... Huil maar uit, m’n stumper... Maartje is bij je... ze zalaltijd bij je zijn...”


    Vader staat op het erf en moeder in de open deur, als ze ’t erf oprijden.


    Ze heeft zich gelukkig kunnen beheersen, zodat ze er niet al te behuild uitziet.


    Toch heeft de huilbui haar opgelucht en Maartjes woorden, haar troostvolle woorden en wat ze zei van vader en moeder,hebben haar goed gedaan.


    „Maartje is bij je,” heeft haar schoonzuster gezegd en het is goed daar aan te denken.


    Al zal ze dan nooit het geluk van uit liefde getrouwde mensen leren kennen, vader en moeder, Johannes en Maartje houden van haar.


    Haar vader zegt: „Dag Hendrikje,” als ze tegenover hem staat en ze kijkt hem aan, wat ze sinds dat hij hoorde hoe hetmet haar gesteld was, amper durfde.


    Moeder leidt haar naar binnen, Maartje volgt met haar bundel en Johannes spant het paard uit, waarbij vader hemgaat helpen.


    Als ze de keuken binnengaat, heeft ze een gevoel of ze voor ’t eerst van haar leven werkelijk thuis komt.


    „Jullie zijn lang weggebleven.”


    „Ja, vrouw Eykenaar wilde ons niet meteen laten gaan, we moesten eerst wat drinken.”


    „O, dat was aardig. Hoe was het met Reinder?”


    Moeder vraagt en Maartje antwoordt.


    Hendrikje is gaan zitten op de stoel die het dichtst bij het vuur staat.


    „Ga daar zitten kind, je ziet er koud uit. Ik zal koffie inschenken. Of hebben jullie daar al gedronken?”


    „Nee geen koffie, een glaasje.”


    „Zo!”


    In dat ene woord ligt besloten: „Dat valt me mee van Jennechje. Ik had niet gedacht dat ze zo gastvrij was.”


    Ja, veel mensen vallen mee op de duur.


    Als ze aan Maartjes woorden denkt en hoe haar ouders haar hebben ontvangen, naar moeder kijkt die haar zo vriendelijk toeknikt en zorgend door het vertrek gaat, begrijpt ze nietdat ze nooit met hen over Herman heeft gepraat.


    Dat ze niet van hem hield en dat ze zo bang voor hem was, dat ze niet met hem wilde trouwen, eerder een afkeer van hem had.


    Dan was het beslist nooit zo ver gekomen als het nu is.


    Maar toen durfde ze het niet.


    Over zulke dingen praat je toch niet met een oudere vrouw?


    In tijden van verdriet en nood, dan leer je elkaar pas goed kennen. Dan pas openbaart zich de ware aard van de mensen.


    Nu pas voelt ze hoe dicht ze bij haar staan, wat ze voor haar betekenen.


    Ze hadden zich tegen haar kunnen keren, haar kunnen laten vallen, ze hebben het niet gedaan.


    Hun liefde voor haar, het goede in hun karakters heeft overwonnen.


    Een warm gevoel van genegenheid voor hen die bij haar horen, doorstroomt haar.


    Niet alleen Maartje, maar ook vader, moeder en Johannes zijn bij haar. Niet alleen in haar nabijheid, maar écht bij haar.


    Met haar meevoelend, haar helpend en steunend.


    Ze heeft reden om oprecht dankbaar te zijn.


    


    Op de Eykenhof heeft Reinder geluisterd naar het wegsterven van het geratel van de wagenwielen.


    Nu zit hij bij de tafel, Jennechje is in de keuken voor de avondmaaltijd gaan zorgen.


    Hij denkt aan Hendrikje.


    Ze zal niet meer binnenkomen en met een zachte glimlach vragen of hij wat nodig heeft, of ze iets voor hem doen kan.


    Ze was nooit uitbundig, nooit erg spraakzaam, maar nu reeds lijkt het stil en leeg te zijn geworden.


    Voor 't eerst sinds hij Francisca leerde kennen, begrijpt hij haar.


    Hij begrijpt hoe de een je lichamelijk kan aantrekken, zo hevig, dat je jezelf, alles en iedereen vergeet en hoe je de anderkunt beschouwen als een goede vriendin of vriend.


    Voor de een een vurige verliefdheid, met de ander een geestelijke band, het weten dat er wederzijds begrip is.


    Nu begrijpt hij dat Francisca niet met hem trouwen wil, omdat ze hem niet volkomen, met lichaam en geest kan toebehoren, want om diezelfde reden kan hij niet met Hendrikje trouwen.


    Vreemd, dat hij Francisca wel tot vrouw zou hebben genomen, hoewel hij wist dat er bij haar van volkomen overgave nooit sprake kon zijn.


    Het lichaam is toch niet belangrijker dan de geest?


    Maar het stelt nadrukkelijker zijn eisen en men vergeet daardoor dat er ook nog iets anders is dan de bevrediging van die verlangens.


    Ze kunnen zo overheersen, dat men al het andere er door vergeet.


    Hij heeft zichzelf dikwijls voorgehouden, dat hij met Francisca nooit echt gelukkig kon worden en toch wilde hij genoegen nemen met dat wat ze hem schenken kon.


    Hij vraagt zich af, of Hendrikje ook genegen zou zijn met hem te trouwen, als hij haar eerlijk vertelde wat hem in Francisca trekt, en waarom hij haar, Hendrikje, zo slecht missenkan.


    Ach, wat zit hij toch te dromen.


    Hendrikje houdt niet van hem en hij wel van Francisca, dat is het verschil.


    Houdt hij werkelijk nog van haar?


    Hij ziet haar gezicht met de glansloze ogen, hij hoort haar stem die zo vlak en afwezig klonk.


    


    Die middag dat hij bij haar zat, heeft hij maar voor een ogenblik het vertrouwde van vroeger teruggevonden, daarvoor en daarna was het of hij bij een vreemde zat.


    Is Francisca een droom, waarin hij krampachtig wil blijven geloven?


    Hij zucht en stut het hoofd in de handen.


    Het lijkt wel of hij in een doolhof is beland en hij is te moe om naar een uitweg te zoeken.
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    Ze hebben het Hendrikje wel moeilijk gemaakt, want haar mededeling dat ze weg wilde kwam volkomen onverwacht.


    Ze had het eerst aan moeder verteld en had gezien hoe ze wit wegtrok terwijl ze haar verbijsterd aankeek.


    „Waaróm dan, Hendrikje?”


    „Ik geloof... dat het beter is... voor iedereen.”


    Dat „waarom” had zich nog vele malen herhaald.


    Vader, Maartje, Johannes, vrouw Eykenaar en Reinder, allemaal hadden ze haar die vraag gesteld.


    En nu, terwijl ze naast elkaar gaan, vraagt hij het weer.


    „Waaróm wil je dan weg, Hendrikje?”


    „Het is beter... voor iedereen... en ik wil het zelf graag.”


    „Is dat laatste de waarheid? Hebben ze thuis druk op je uitgeoefend?... Je vader... misschien...?”


    Hij kan het zich bijna niet voorstellen.


    Toen Hendrikje vertrok na zijn ziekte, leek alles toch in orde, had hij de indruk gekregen dat ze haar thuis goed zoudenontvangen. En nu ineens dit besluit.


    „Nee, niemand heeft druk op mij uitgeoefend... ik heb het zelf besloten. Ik dacht... dat ik wel bestand zou zijn tegenhet geklets, tegen de blikken van de mensen,... maar ik benhet niet... Ik wil echt liever weg... ergens heen waar niemand mij kent en ze Herman niet gekend hebben.”


    „Zijn er al mensen die het weten?... Hebben ze dan lelijk tegen je gedaan?”


    „Nee... dat niet... maar het zal zo ver komen."


    Er is iets in haar stem dat hem wantrouwend maakt.


    Ze zegt niet de waarheid, ze is ook zo onrustig vanavond. Dat zag hij meteen toen ze binnenkwam.


    Er ís al gekletst en dat is haar ter ore gekomen, daarvan is hij overtuigd.


    Maar vanaf het begin dat ze zekerheid had over haar toestand, begreep ze dat dit onherroepelijk gebeuren zou.


    De mensen zouden over haar praten.


    Over haar en Herman en over de Eykenaars, kwaad spreken van Herman en natuurlijk ook van haar, en zijn moeder beklagen.


    „Nu moet je me eens eerlijk de waarheid vertellen... Die keer dat je kwam vertellen dat je... hoe het met je gesteldwas... Hoopte je toen, dat moeder zou zeggen dat je maarop de Eykenhof moest komen?”


    „Ja... ik geloof het wel... ik was zo bang voor vader... Ik was toen helemaal in de war... Ik was bang om teblijven en bang om weg te gaan... ik wist zelf niet wat ikwilde."


    „Maar als je bij ons was gekomen, hadden de mensen ook gekletst, net zo goed als nu.”


    „Ja... dat wel... maar ik dacht... als ik op de Eykenhof ben... dan ben ik veilig... zo’n gevoel had ik... ik weet zelfniet waarom... Ik wist toen niet dat vader en moeder laterweer goed op me zouden worden... Ik dacht... vrouw Eykenaar en Reinder verwijten me niets en dat deden zíj wel...in het begin... Ach, ik voelde me net zo’n opgejaagd dier...Ik begrijp nu wel dat het dom van me was te hopen dat ik...op de Eykenhof zou kunnen komen.”


    „Hendrikje!”


    Hij houdt haar staande en kijkt op haar neer, hij ziet alleen haar muts, ze durft niet naar hem op te kijken.


    „Je hoopte toen dat je bij ons kon blijven en nadien... heeft moeder het je aangeboden... toen heb je geweigerd... Ikpieker er dag en nacht over waarom je dat gedaan hebt...Kun je mij dat niet zeggen?”


    „Naderhand... begreep ik... dat het toch niet kon.”


    „Waarom niet?... Jij en moeder samen in een gedeelte van de hoeve... Ik zal wel moeten trouwen... Moeder kan allesalleen niet meer aan... Ze is nog niet oud en geen zwakkevrouw... maar geestelijk is ze aan ’t eind van haar krachten... Zo zie ik het tenminste... Hendrikje... waarom wilje dat niet? Waarom wil je nu ineens toch weg?”


    Ze geeft geen antwoord, hij vraagt zich af of ze misschien huilt.


    Het moet pijnlijk voor haar zijn, zo ondervraagd te worden, maar hij moét weten wat haar drijft tot al die tegenstrijdigheden.


    Eerst wil ze op de Eykenhof zijn, is ze bang voor haar vader en bang om weggestuurd te worden.


    Dan weigert ze zijn moeders aanbod en is ze blij weer naar huis te kunnen, dankbaar dat ze haar zo welgezind zijn.


    En nu opeens wil ze toch weer weg en schuift ze het op het geklets van de mensen.


    Zo kan een mens er toch geen touw meer aan vastknopen?


    En hij kan haar niet laten gaan.


    Als hij eraan denkt dat ze bij vreemde mensen — al is het wel familie, ze zag ze slechts zo nu en dan — haar kind zalmoeten krijgen.


    Hoe ze zal werken en zich zal afsloven daarginds, omdat ze dankbaar moet zijn dat haar en het kind onderdak wordt geboden...


    En sinds haar vertrek, na zijn ziekte, is het zo leeg geworden op de Eykenhof.


    Hij moet zo vaak denken aan de weken dat ze bij hen was, hoe vriendelijk en geduldig ze hem verzorgde.


    Als hij wakker werd zag hij haar voor de bedstee zitten, soms sliep ze even, door vermoeidheid overmand.


    Dan keek hij naar haar bleek gezicht, waarop het verdriet zijn lijnen had getrokken en had met haar te doen.


    Dan kreeg hij soms het verlangen haar naam te zeggen en als ze zich dan over hem heen zou buigen om te vragen of hijwat nodig had, haar tegen zich aan te trekken en haar tekussen. Haar te vragen nooit bij hem weg te gaan.


    Niet weg te gaan, omdat hij eenzaam is zonder haar en omdat zij eenzaam is, omdat er toch door alle ellende een bandis gegroeid tussen hen.


    Begrip en medelijden, dat is geen basis voor een huwelijk.


    Hij heeft zich ook afgevraagd wat hij haar allemaal heeft verteld in zijn koortsdromen.


    Er waren ogenblikken dat hij opeens helder werd en het zich bewust was dat hij dingen had gezegd die niet voor eenander bestemd waren geweest.


    „Hendrikje... ik moet met je praten... maar hier kunnen we niet blijven staan, het vriest dat het kraakt... Je zult verkleumen... We gaan naar je huis... Is daar geen plekjewaar we rustig kunnen zitten?”


    „Het heeft... helemaal geen zin, Reinder... Ik ben besloten weg te gaan, vader heeft alles al geregeld met de nicht... Ik... ik kan nu niet weer terug en dat... wil ik ook niet.


    „Ik wil toch eerst met je praten... Ik... wij... moeder en ik zijn hier ook bij betrokken... Ik laat je zo maar niet weggaan.”


    Zijn stem is kalm en ze weet dat hij een gesprek zal doorzetten, zo vastberaden heeft ze hem nog nooit gehoord.


    „Als je nu weigert, ga ik mee naar binnen en vraag aan je ouders of ik je een ogenblik alleen kan spreken... ze zullenraar kijken, maar het toestaan.”


    „We kunnen dan wel... even in het bakhuis gaan... Er is vanmiddag varkensvoer gekookt, het is er nog warm.”


    Ze weet dat er toch geen ontkomen aan is en vraagt zich af of hij zich zal laten overtuigen als ze blijft volhouden dathet alleen is omdat ze het gepraat van de mensen vreest.


    Voorzichtig sluipen ze over het erf naar het bakhuis, de deur knerpt als ze hem openduwt en ze houdt even haaradem in.


    Wat zou vader wel denken als hij naar buiten zou komen om te zien wat dat geluid betekende en hij hen zou zien?


    Alles blijft stil en ze gaan de drempel over.


    De maan schijnt door het kleine raam, het is er gelukkig niet helemaal donker.


    Er hangt een weeë lucht van de in de schil gekookte aardappels en onder de fornuispot waarin ze zijn gekookt, gloeien nog een paar stukken hout.


    Na de kou buiten, voelt het behaaglijk warm aan in de kleine ruimte.


    Voorzichtig sluit Hendrikje de deur achter zich en blijft een moment staan, met de hand nog aan de klink achter haar rug.


    Nu is ze met Reinder in het stookhok, op dezelfde plaats waar ze eens met Herman...


    Op dezelfde plek waar ze bang is geweest en zich liet overrompelen, waar ze zijn hete kussen heeft gevoeld en zich zijn handtastelijkheden heeft laten welgevallen.


    Op dezelfde plek waar ze zich aan hem gegeven heeft, omdat ze bang was en dacht dat het zo hoorde en er toch niet aan te ontkomen zou zijn.


    Ze huivert plotseling en doet een paar stappen naar Reinder toe, die op een oude stoel is gaan zitten.


    Er staat nog een kist, die zet ze op z’n kant en ze zet zich daarop neer.


    Hij staat meteen op.


    „Ga jij op de stoel zitten Hendrikje, ik neem de kist.”


    In deze omstandigheden denkt hij toch nog het eerst aan haar. Zo is hij nu eenmaal, altijd aan de ander denken.


    En hij zal toch ook wel weten, wel begrijpen dat ze op deze plek met Herman...


    Ze wil niet meer aan hem denken, maar alleen aan de toekomst.


    Aan de toekomst van haar en het kind, dat ze zoveel liefde moet geven als maar mogelijk is en moet beschermen tegende laster.


    Voor het kind is het ook veel beter dat ze weggaat.


    Waar niemand haar kent, zal ze kunnen wachten met het kind over de vader te vertellen tot het wat ouder is, tot zedenkt dat het kan worden verwerkt.


    Dan hoeft ze niet bang te zijn dat vreemden haar voor zullen wezen.


    Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht!


    „Hendrikje?”


    Reinders stem is zacht en heeft weer die warme klank, waar ze altijd zo weerloos van wordt.


    Op diezelfde toon heeft hij ook tegen haar gesproken, toen ze na zijn ziekte afscheid moest nemen en ze hem ging groetenen ze zo verschrikkelijk zenuwachtig was, omdat hij alleen inde kamer zat en ze zich verbeeldde dat hij anders tegen haardeed dan de dagen ervoor.


    „Ik wilde je nog even wat zeggen, Hendrikje, ga maar een ogenblik zitten... moeder heeft je gisteravond die sier gegeven...”


    O dwaas die ze was, om iets anders te verwachten.


    Te verwachten dat hij zou zeggen, wat ze zo graag zou horen.


    Zij, die het kind van een ander in haar lichaam draagt.


    „Waarom wil je nu ineens weg, Hendrikje?... Ik begrijp wel dat het heel moeilijk voor je zal zijn... in de toekomst...als iedereen er achter is gekomen... en later... als het kinder zal zijn... Maar wie garandeert jou, dat ze het in het dorpwaar je naar toe gaat, ook niet gewaar worden?... Franciscais bij Aaltje... wij hebben daar nooit een woord over gesproken en toch weet iedereen het hier... Zulke praatjesschijnen op de wind te worden voortgedragen als zaadjes enoveral verspreid en net als zaad schieten ze overal welig wortel... Hier ben je thuis... je hele leven heb je hier gewoond... hier heb je de steun van je ouders... daarginds zulje je toch als een vreemde voelen... al zijn de mensen goedvoor je... En hoe denk je in de toekomst te doen?... Als hetkind er eenmaal is?... Kom je dan terug?... Dan zal iedereen het immers toch ook weten?”


    „Voor het kind is het ook beter dat ik daar voorgoed blijf... Die nicht en neef hebben geen kinderen... ze hebben me altijd al graag willen hebben... ze hebben niemand en zezijn niet zo jong meer... Ik zal hier altijd bang zijn... dat ze iets zeggen tegen het kind... opmerkingen maken als hetnaar school gaat, of misschien al wel eerder... kinderen horenheus wel waarover hun ouders praten... vooral als hetover zoiets gaat... Daarginds ben ik veilig... daar kanik het vertellen... als het kind eraan toe is... om het tehoren.”


    Het blijft even stil en ze zit met haar handen in haar schoot gevouwen, gelaten af te wachten wat hij zal antwoorden.


    Tegen wat ze nu gezegd heeft in verband met het kind zal hij niets kunnen inbrengen.


    En als ze meteen, toen ze zekerheid kreeg over haar toestand, hiermee was gekomen, dan zou hij er ook niets tegen ingebracht hebben.


    Ze heeft niet eens geluisterd naar wat hij allemaal aanvoerde om haar te laten inzien, dat ze nergens veilig is voor roddelpraatjes.


    Dit, van het kind, dat is haar pas te binnen geschoten. Ze heeft gezocht, gezocht om iets te vinden, wat het heel aannemelijk maakt dat ze weggaat en wegblijft.


    Ze heeft zo haastig, gejaagd gesproken, om het maar gauw te zeggen, zodat hij overtuigd zou zijn en niet verder zouvragen.


    „Daar hoeft maar een gezin te zijn dat het ter ore komt en dat er over praat waar een kind bij is en die kan het dan evengoed zeggen... Als je vanaf het begin had gezegd dat je wegwilde, dan had ik het geloofd, maar nu geloof ik niet datdat wat je aanvoert de echte reden is.


    Kun je ’t mij niet vertellen, Hendrikje? We hebben elkaar toch al zoveel verteld?


    Jij mij over Herman... ik jou over Francisca... toen ik koorts had heb ik het over haar gehad... of niet soms?”


    Hij ziet haar witte muts bewegen als ze ja knikt.


    „We hebben elkaar toch altijd goed begrepen? Je hebt me toch altijd vertrouwd? Kun je dit dan niet vertellen?”


    „Het is... om wat ik gezegd heb... Om de mensen en om het kind.” Haar stem klinkt kortaf, ze heeft zo’n moeite omhaar tranen terug te dringen.


    Waarom houdt hij zo aan?


    Waarom maakt hij er zich zo druk over?


    „Hendrikje.... kun je er nog niet een paar dagen over nadenken? Neem geen overhaast besluit... Je krijgt er misschien later spijt van.”


    Hij vraagt het haar, maar hij wil zelf nadenken, uitstel hebben. Hij wil haar bij zich houden, maar niet als zijn vrouw.


    De witte muts schudt „nee”.


    „Ik ben besloten weg te gaan... alles is in orde... Je moet me dat maar niet vragen, Reinder... Ik vind het zelf ookerg... maar het kan nu eenmaal niet anders.”


    Hij wil nog wat zeggen, maar geluid van buiten af doet hen beiden luisterend het hoofd heffen.


    Een onderdrukt gelach, een paar onverstaanbare woorden, dan snelle voetstappen over het erf, wegstervend tot het weerhelemaal stil is.


    „Wat is dat?” vraagt Reinder die de deur al open heeft en kijkt of er iets te zien is.


    Hij loopt naar buiten, gevolgd door Hendrikje, die zich op de hoek van het huis bukt en iets opraapt.


    Ze staat er een ogenblik mee in haar handen, dan dringt het tot haar door wat er gebeurd is.


    Het is een witkwast, nog druipend van de kalk.


    Reinder heeft zich omgedraaid en ziet haar daar staan, ook hij weet wat dat betekent.


    Ze lopen naar de deeldeuren, de letters zijn nog nat en haastig neergeschreven.


    Ze zijn groot en duidelijk te lezen in het maanlicht, er staat veel meer op dan toentertijd op de deuren van de smidse, zehebben een heel gedicht gemaakt.


    


    „Francisca en Hendrikje, die twee meiden,


    zijn het die met de Eykenaars vrijden.


    Eerst de een en dan de ander,


    als je maar leut hebt met elkander.”


    


    „We moeten water hebben en een borstel, dan is het er zo af,” zegt Reinder.


    Zijn stem is kalm en hij loopt achter Hendrikje aan, als ze gezegd heeft: „Op de stoep staat wel een emmer met water ener ligt wel een borstel."


    Voorzichtig gaan ze terug, Reinder pakt de emmer en neemt de borstel van Hendrikje aan.


    Voor zichzelf pakt ze de ragebol.


    Zwijgend beginnen ze te boenen, zo min mogelijk lawaai makend, allebei hopend dat ze binnen niets zullen horen.


    De kalk laat meteen los, het worden brede, witte vegen, er zal nog meer water aan te pas moeten komen.


    Hendrikje waagt het om nog een emmer te gaan halen, heel langzaam beweegt ze de zwengel van de pomp op en neer, hetlukt zonder dat vader of Johannes naar buiten komen, om tevragen wat er aan de hand is.


    Als de deuren schoon zijn, veegt Reinder met een bezem het water naar de kant, tot onder de vlierstruik.


    De plas water die is ontstaan zou bevriezen en het zou voor de deeldeuren spekglad worden.


    De emmer en de ragebol worden weer op hun plaats gezet, Hendrikje legt de borstel weer in de vensterbank in het stookhok.


    Als ze zich omdraait is Reinder ook binnen. Hij sluit de deur achter zich.


    „Dus dat was het?”


    Zolang ze bezig zijn geweest, hebben ze geen woord tegen elkaar gesproken, nu zegt hij haar naam weer op die halfvragende toon: „Hendrikje?”


    Ze kijkt hem aan, in het flauwe licht kan ze maar amper zijn trekken onderscheiden, maar aan zijn stem heeft ze gehoord dat hij geschokt is.


    „Dus dat was het?”


    ,,Ja”


    Ze kan er nu niet meer omheen, hij laat zich na dit voorval niets meer wijsmaken.


    Hij neemt haar beide handen die ijskoud geworden zijn van het water in de zijne, hij kan niet anders.


    Hij heeft maar gepraat, maar gevraagd, om haar dat diep geheim te ontfutselen, hij weet nu wat haar drijft.


    Hij staat op en gaat voor het kleine raam staan en kijkt naar buiten in de winteravond.


    Hij begrijpt alleen niet dat hij het niet eerder door heeft gehad.


    Haar betraande gezicht als ze naast z'n bed zat, toen hij het zo erg te kwaad had.


    Haar weigering om voorgoed bij zijn moeder te blijven en nu haar onverwachte besluit om toch weg te gaan.


    Ze houdt van hem en denkt het laatste aan zichzelf, zoals ze altijd zichzelf wegcijfert voor de ander.


    „Je wilde niet bij moeder blijven... omdat je ’t niet zou kunnen... zo dicht bij mij te leven... Je zou mij elke dag zien en later mijn vrouw en misschien de kinderen die ik eens zal krijgen... Dat zou te veel zijn, is het niet, Hendrikje?"


    Het is plotseling stil, hij weet niet hoe ze verbijsterd naar zijn rug kijkt.


    „Hendrikje?”


    Ze geeft geen antwoord.


    „En nu wil je opeens weg... omdat je niet wilt dat ik in het geklets word betrokken... Het doet zeer als ze over onssamen gaan kletsen... omdat „wij samen” een droom is...Een mooie droom, die nooit werkelijkheid kan worden, maarwaaraan de mensen niet mogen raken... Zo is het toch,Hendrikje?”


    Weer geen antwoord.


    Hij draait zich om en komt naar haar toe, hij bukt zich en trekt haar op en in zijn armen.


    „Francisca,” zegt ze, „jij houdt van Francisca.”


    „Ja, ik hield van Francisca... misschien hou ik nog van haar... in ieder geval was dat ook een droom en die kanzeker geen werkelijkheid worden... Maar ik hou ook van jou,Hendrikje, al is het op een andere manier dan van haar...Ik wilde niet dat je wegging... ik dacht dat het uit medelijdenwas en ook uit plichtsgevoel... omdat je bijna mijn schoonzuster was geworden... Maar ik weet nu, dat het ook watanders was... ik wil je niet missen... ik kan je niet missen,Hendrikje.”


    Ze ligt tegen zijn borst, hij kust haar voorzichtig op het voorhoofd.


    Een moment lang ligt ze zo in zijn armen, het is goed zich zo veilig en beschermd te voelen.


    Ze hoeft alleen maar „ja” te zeggen en met hem te trouwen, dan zal ze voor altijd geborgen zijn.


    Hij is niet verliefd op haar, zoals hij op Francisca was, maar hij is haar wel genegen.


    Heeft ze daar dan niet genoeg aan?


    Maar ze zouden allebei ongelukkig worden.


    Hij, omdat hij niet echt van haar houdt en zij, omdat ze haar hele leven dankbaar zal moeten zijn.


    „Het kan toch niet,” zegt ze, zich oprichtend, „het is wél medelijden wat je drijft. Later zul je er spijt van krijgen.”


    „Nooit,” zegt hij zo overtuigd dat het hem zelf verbaast.


    „We zullen het goed samen hebben... Hendrikje, wees redelijk... de hoeve heeft een boerin nodig en ik... eenvrouw... Ik zou niet weten wie ik liever had dan jij... We begrijpen elkaar toch helemaal?... Het kind zal een vader hebben... ik zal trachten een goede vader te zijn... Wezullen allebei wat voorbij is vergeten... Ik wat er gebeurd isen jij ook... We zullen aan het heden denken... Ik zal allesdoen om je gelukkig te maken... Hendrikje, ik heb jenodig... Begrijp je dat dan niet?”


    Ze is te moe en te weerloos in zijn armen, ze kan niet langer tegenstand bieden. Ze zal een tehuis hebben en het kind eenvader. Kan ze dan nog anders?


    „Ik heb het vanavond begrepen... We zullen trouwen... zo gauw mogelijk... Ben je nu gelukkig, Hendrikje?”


    Ze zegt fluisterend „ja", maar ze durft niet te vragen, of hij het ook is.
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    De volgende avond had Reinder Hendrikje, voor ’t eerst als zijn aanstaande vrouw, de Eykenhof binnengeleid.


    's Morgens waren ze zoals gewoonlijk naar de kerk gegaan, Jennechje had telkens naar Reinders gezicht gekeken.


    Hij zag er uitgerust en opgewekt uit.


    De hele dag was hij zo gebleven, spraakzamer dan voorheen en naar het scheen opgelucht. Ze hadden niet over Hendrikjegepraat, tot voor het melken, toen hij had gezegd dat hijvroeg na ’t eten naar Beekhuis ging en ’s avonds Hendrikjezou meebrengen.


    „Dat is goed jongen,” had ze geantwoord en ze had op hen zitten wachten op de heerd.


    Ze had er het vuur aangelegd. Hoe de omstandigheden ook waren, Hendrikje kwam als de aanstaande bruid voor ’t eerstop de hoeve, ze wilde precies zo handelen als ze gedaan zouhebben als het anders was.


    Ze had het zondagse koffiegerei voor de dag gehaald en koek gesneden en was gaan zitten lezen tot hun komst.


    Wat haar de vorige avond niet gelukt was, lukte haar, wonderlijk genoeg, nu wel. Ze las en vergat daardoor voor een ogenblik alles om zich heen.


    Ze waren niet zo heel lang weggebleven, ze had hen eigenlijk nog niet verwacht, toen ze de keukendeur open en dicht hoorde gaan.


    Och ja, wat zou er ook zoveel te praten zijn geweest bij Beekhuis, Hendrikjes ouders zouden wel verbaasd, maar ookerg blij en dankbaar zijn.


    Ze was uit haar stoel gerezen en had de kamerdeur opengedaan en was bij de deur blijven staan, tot ze over de drempel traden.


    „Daar zijn we dan,” had Reinder gezegd.


    „Dag vrouw Eykenaar,” Hendrikje had het bijna gefluisterd, ze zag er verlegen, bijna schuw uit.


    Ze had Hendrikjes beide handen in de hare genomen en gezegd: „Welkom Hendrikje.” Dat ze daarmee bedoelde:welkom als Reinders bruid, zou de deern toch wel begrijpen.


    „Ik heb de koffie klaar en al koek gesneden.” Ze had bedrijvig stoelen bij de tafel geschoven omdat ze zich opeens zenuwachtig voelde.


    Net of ze wildvreemde, deftige lui op visite kreeg en niet goed wist, wat te praten.


    Ze had Reinders ogen ontmoet, die hadden haar zo rustig en klaar aangekeken en hij had haar even toegeknikt en toenwas ze zelf ook opeens kalm geworden.


    „Ga jij maar het dichtst bij het vuur zitten, Hendrikje,” had hij gezegd, „het is zo koud buiten, je liep onderweg te rillen."Zijn stem was bezorgd geweest en ze had, net als ’s nachts,gedacht dat ze 't over moest geven, hun levens aan God toevertrouwen.


    Het zou allemaal goed komen.


    Reinder geloofde in het geluk, dat nu misschien nog heel wankel was, maar dat zeker zou komen.


    Hij zou er voor vechten, daarvan was ze overtuigd.


    Ze hadden koffie gedronken en over wat onbelangrijke dingen gepraat. Jennechje had gevraagd hoe het bij haar thuiswas.


    Daar was alles goed, vrouw Eykenaar moest de hartelijke groeten hebben.


    Hendrikje had telkens tersluiks naar Reinder gekeken, ze leek niet gelukkig.


    Later, nadat Reinder Hendrikje had thuis gebracht, hoorde ze van hem, dat Hendrikje haar belofte met hem te trouwenal weer had willen verbreken.


    Ze wilde niet dat hij zich voor haar opofferde, ze had in een ogenblik van zwakte toegestemd.


    Maar dat wist Jennechje niet, toen ze daar samen om de tafel zaten en het gesprek maar niet wilde vlotten, tot Reinder ineens over hun huwelijk was begonnen.


    „Morgen gaan we onder de geboden, moeder.”


    „Dat is goed... Ik zal een dezer dagen eens naar je ouders gaan, Hendrikje... om te overleggen.”


    „Als het u schikt... komen zij morgenavond hier."


    „O, dat is best, dat is heel goed.”


    Natuurlijk kwamen Beekhuis en zijn vrouw naar haar toe. Het was weer haar oude bazigheid dat zij daarheen wilde omeens even te vertellen hoe het allemaal zou moeten met debruiloft.


    Toen, in een opwelling, was ze opgestaan en naar ’t kabinet gelopen en ze had er het doosje met de sier weer uitgehaald.


    Wie had, toen ze het opborg, kunnen denken, dat ze ’t al zo gauw weer tevoorschijn zou halen.


    Ze had het in Hendrikjes handen gelegd en gezegd: „Nu geef ik je dit terug Hendrikje... met de wens... dat jullieheel gelukkig worden samen... Wat mij betreft... ik zouniet weten wie ik liever tot schoondochter had... dan jou...God geve dat we het samen goed krijgen op de Eykenhof.”


    „Dank u wel.”


    Het had weer heel zacht en wat trillerig geklonken, Hendrikje had het doosje ook niet opengemaakt, ze was er mee in haar handen blijven zitten en Jennechje had een traan ziendruppen en ze was daar helemaal week van geworden vanbinnen.


    Toen was Reinder opgestaan en hij had het doosje uit Hendrikjes handen genomen. Hij opende het en haalde de bloedkoralen eruit.


    Hij liep er mee tot voor Hendrikje en toen ze naar hem opkeek, maakte hij het snoer dat ze omhad los en lei het in het doosje bij de bellen.


    Het andere deed hij haar om, met vlugge, vaardige vingers en toen drukte hij een kus op haar wang.


    En weer had ze hem aangekeken, nog met betraande ogen en ze had, voor ’t eerst die avond, tegen hem geglimlacht.


    En Jennechje had zich omgedraaid, want ook zij moest even met de punt van haar schort haar ogen afwissen.


    

  


  
    12


    


    Het wordt een goed voorjaar voor de boeren.


    Maart is droog en april nat.


    Tenminste zo laat het zich aanzien, want de eerste week lijkt het dat het gezegde: april doet wat hij wil, bewaarheid wordt.


    Het regent een paar dagen en dan wordt het buiig.


    Donkere wolken verduisteren de zon, als die het waagt eens even te komen kijken, plotseling klettert de regen weer tegende ramen, er is zelfs zo nu en dan hagel en natte sneeuw bij.


    „Ga maar gauw naar binnen,” zegt Jennechje tegen Hendrikje, die haar tot op het erf uitgeleide doet, als ze op bezoek bij Hendrikjes ouders zal gaan.


    Sinds het huwelijk van haar en Reinder is het een gewoonte geworden, dat Jennechje en Dina een middag in de week bijelkaar op bezoek gaan.


    Dina en zij kunnen heel goed samen opschieten, ze praten over alles met elkaar en Jennechje kijkt steeds met verlangennaar de dag uit, dat Dina komt of dat zij naar haar toe gaat.


    Het is geen gewoonte dat boerinnen zo maar midden in de week van huis gaan, „men” vindt het dan ook wel wat vreemd,dat Jennechje en Dina zo „groot” met elkaar zijn geworden,dat ze elkaar elke week moeten zien.


    Maar ze trekken zich daar niets van aan, het werk kan best zo geregeld worden dat ze een middag vrij kunnen maken,bovendien worden ze allebei een dagje ouder en mogen ze ’t erwel eens van nemen.


    Niemand dan zij en Dina weten, dat de twee moeders het ook om Reinder en Hendrikje doen.


    Aan de verbouwing is begonnen, over een goeie maand zal het klaar zijn en kan Jennechje het nieuwe gedeelte betrekken,maar deze maanden moesten ze dus nog samen wonen.


    En die twee moeten toch ook eens alleen zijn.


    Ze hebben de woensdag er voor uitgekozen als het personeel ook vrij is, zodat het jonge paar de avond voor zich heeft.


    Nu is dat nog maar een keer in de veertien dagen, maar straks als Jennechje op zichzelf woont, zal dat elke week eendag het geval zijn.


    Natuurlijk kijkt Dina dan ook wel bij haar dochter om de deur, drinkt daar een kom koffie en maakt een praatje, maarlater zullen ze naar Jennechjes vertrekken gaan.


    Dina denkt bij zichzelf, dat het heel verstandig van Jennechje is, dat ze er zo over denkt, dat jonge mensen, behalve ’s nachts in de bedstee, nog eens meer de gelegenheid moeten hebbensamen te zijn.


    Ze heeft daar nooit aan gedacht, ze had Maartje en Johannes ook een avond in de week moeten gunnen om alleen te wezen.


    Maar naar wie had ze toe moeten gaan?


    En Lammert had ze nooit meegekregen.


    Nu stemt hij er wel mee in, hij is ook veranderd en kijkt niet meer zo star tegen de dingen aan als een jaar geleden.


    Maar tegen anderen zeggen dat ze om de gezelligheid, maar ook voor de jongelui een middag van huis gaan, nee, dat zouze niet kunnen.


    Ze vinden het toch al zo vreemd dat Jennechje haar eigen vertrekken wil hebben.


    Wat is dat voor nieuwerwets gedoe?


    Altijd hebben de jongen bij de ouden ingewoond en al was er wel eens narigheid en geheibel, omdat de vrouwen niet metelkaar overweg konden — mannen zijn in dat opzicht veelgemakkelijker — het hoorde nu eenmaal, het was altijd zo geweest en het moest zo blijven.


    En op de Eykenhof was geld genoeg om er twee huishoudens op na te houden, want natuurlijk kostte dat extra geld.


    Dubbel stoken, dubbel licht, men vertelde dat Jennechje zelfs haar eigen potje ging koken.


    Dat was toch helemaal het toppunt.


    Maar zoals gezegd, de Eykenaars konden dat betalen, en er waren nog wel wat boeren die zich dat konden veroorloven,maar de meesten niet.


    De jongeren ja, die waren er wel voor.


    Je hoorde zo hier en daar wel eens wat.


    Jong hoorde bij jong en oud bij oud.


    Je hele leven sloven en zien dat je wat geld bij elkaar kreeg, zodat je kinderen het goed zouden hebben en als je dan oudwerd, moest je maar zien hoe je je redde.


    Wilden ze je dan op straat zetten?


    Verdrijven van je eigen spul en eisen dat je in een huisje zou gaan wonen, waar je je zou voelen als een opgeslotendier?


    Kwamen je kinderen je dan elke week het geld brengen dat je nodig had om te leven?


    Zolang je nog wat kon doen, zou het nog wel gaan. Dan zag de zoon of de schoonzoon je wel graag komen, maar zo gauw je ziekelijk of gebrekkig werd, hoe moest het dan?


    Wie moest er voor je zorgen?


    Als je in een gedeelte van de boerderij woonde, zoals Jennechje nu van plan was, dan ging dat nog wel, maar als je helemaal op je eigen woonde, zoals sommige jonge boerenvonden dat het moest?


    In bepaalde streken werd het al mode, dat de ouden een huisje kochten. Die gingen dan rentenieren, zoals dat heette.


    Nou, dan moest je nogal wat geld hebben, alleen de rijken was zoiets gegund en die hielden er dan meestal ook wel eenhuishoudster op na.


    Nee, voor een gewoon mens was het niet te doen. Allemaal gekkigheid, nieuwerwetse fratsen, het steeg de jongelui naarhet hoofd, die beweerden dat dat een gezonde toestand zouwezen.


    En Jennechje, die alleen is, gaat een stuk bij de hoeve aanbouwen en daar in haar eentje zitten koekeloeren, het was werkelijk te gek om van te praten.


    En elke week zijn ze bij elkaar, Dina van Lammert en zij.


    Het lijken wel stadse dames die op theevisite gaan, alsof ze niks beters te doen hebben.


    Jennechje is wat vreemd geworden na de dood van haar man en zoon. Voor die tijd was ze zo trots als een pauw enkeek ze iedereen vanuit de hoogte aan, en toen Reinder trouwdezat de meid naast haar in het rijtuig. Op de hoeve noemen zeReinder bij zijn naam, in plaats dat ze hem „baas” noemen enJennechje — die het toch altijd nog voor ’t zeggen hoort tehebben — laat dat allemaal maar toe.


    Van haar kun je wel rare dingen verwachten, die verbouwing is er een bewijs van, maar dat Dina daar ook aan meedoet, dat had niemand verwacht.


    Straks laat Lammert ook nog een stuk bij zijn woonhuis aanbouwen of koopt hij iets in ’t dorp. De een wil meestal nietvoor de ander onderdoen.


    Jennechje weet wel, dat er niets geheim blijft van wat ze doet of laat. Ze weet ook dat ze die verbouwing grote onzinvinden en haar omgang met Dina op z’n minst vreemd vooreen boerin die de handen heus wel vol zal hebben, nu deschoondochter een kind verwacht.


    Maar ze weten niet hoe het huwelijk tussen Reinder en Hendrikje tot stand is gekomen en dat ze die twee jongemensen de kans wil geven eens een avond samen te zijn, vangedachten te kunnen wisselen, zonder dat er een derde bij is.


    En dat ze zelf wil koken en apart eten, dat doet ze straks ook voor Hendrikje.


    Sinds ze als Reinders vrouw de Eykenhof is binnengekomen, is er niets veranderd.


    Ze is vriendelijk, maar niet openhartig. Ze is vaak zo stil en teruggetrokken.


    Ze zal nooit een beslissing nemen, zonder er met haar over te hebben gepraat.


    Ze is onderdanig, ze gedraagt zich alsof ze zich er doorlopend op bezint dat ze dankbaar moet zijn.


    Soms vraagt Jennechje zich af of ze die twee er werkelijk een plezier mee doet, zo nu en dan eens weg te gaan.


    Praten ze samen als ze alleen zijn? Waarover?


    Hoe leven die twee samen? Als man en vrouw, of als vreemden naast elkaar?


    Ze weet het niet.


    Reinder is opgeruimd, maar ook niet bijzonder spraakzaam.


    Ze durft aan Hendrikje noch aan Reinder te vragen hoe hun verhouding nu is.


    Ze heeft vaak een gevoel of ze verder van elkaar af staan, sinds Hendrikje haar schoondochter is geworden.


    Aan al die dingen heeft Jennechje gedacht toen ze zich klaarmaakte om naar Dina te gaan.


    Hendrikje, hartelijk zoals altijd, is met haar meegelopen tot het rijtuig en het valt haar weer op hoe slecht Hendrikje eruit ziet.


    Ze heeft een moeilijke dracht, zoals de mensen zeggen, al zal ze zelf nooit klagen.


    Ze praat er ook nooit met Reinder over, dat weet Jennechje zeker.


    Ze praat er niet over, omdat het zijn kind niet is, dat het haar moeilijk maakt.


    Ze houdt zich altijd zo flink tegenover iedereen, maar ’s avonds ziet Jennechje dat bleke, afgetobde gezicht en ze zouwel iets willen zeggen tot troost, dat het nu al mooi opschiet,dat de laatste loodjes het zwaarst wegen, maar ze kan dewoorden niet over haar lippen krijgen.


    Het is of er een muur gerezen is tussen haar en Hendrikje, tussen haar en Reinder en ook tussen die twee.


    Een onzichtbare muur, maar niettegenstaande dat, onoverkomelijk.


    Hendrikje heeft die muur om zichzelf opgetrokken, het is of ze niemand meer kan toelaten binnen de veste die ze zelf heeft gebouwd, waarin ze zich verschuilt.


    „Ga gauw naar binnen, Hendrikje, het is zo koud en guur... en... doe het een beetje kalm aan vanmiddag. Het werk isklaar, ga een poosje zitten.”


    Een flauwe glimlach en een knikje.


    „Ja, dat zal ik doen... De groeten aan iedereen thuis... Reinder komt u vanavond wel halen."


    „Johannes en Maartje brengen me terug... Dat was toch afgesproken? Ze zouden nog een uurtje blijven praten.”


    „O ja, dat is waar ook.”


    „Nou, tot vanavond dan.”


    „Ja, tot vanavond.”


    Jennechje schudt haar hoofd, als paard en rijtuig zich in beweging zetten. Zo vergeetachtig als Hendrikje soms toch is.Ze moet maar eens met Dina over haar praten, misschien kandie Hendrikje tot een vertrouwelijk gesprek bewegen. Zij isper slot van rekening de eigen moeder en ze zal toch ook welzien dat er iets mis is met haar dochter.


    


    Hendrikje loopt langzaam naar huis en voelt niets van de koude wind, de regendruppels die plotseling weer uit de donkere lucht vallen.


    Ze gaat naar binnen, loopt de keuken door naar de heerd en valt op een stoel bij de tafel neer.


    Ze strijkt met haar hand langs het voorhoofd, ze voelt zich zo duf en wat is ze toch vergeetachtig de laatste tijd.


    Het komt omdat ze niet met haar gedachten bij de dingen is die worden besproken, omdat ze altijd met zichzelf bezig is, metde grote fout die ze heeft gemaakt.


    Ze had niet met Reinder moeten trouwen, dat weet ze nu heel zeker.


    De Eykenhof is geen tehuis geworden, het is meer een gevangenis waaruit ze niet kan ontsnappen.


    De huwelijksband een keten waarvan ze zich nooit meer los kan maken.


    Wat heeft haar bezield „ja” tegen hem te zeggen?


    Hoe kon ze zijn woorden geloven toen hij haar verzekerde, dat eens alles goed zou komen?


    Hij is vriendelijk en zorgzaam, een buitenstaander zou denken dat ze een heel goed huwelijk hebben.


    Maar ze hebben helemaal geen huwelijk.


    Ze kijkt naar de bedstee waarin ze elke nacht naast elkaar liggen.


    Ze denkt aan die eerste nacht, hun huwelijksnacht.


    Ze waren samen naar de heerd gegaan, vrouw Eykenaar had beslist dat zij en Reinder daar zouden slapen.


    Zijzelf had de ene bedstee in de keuken voor zich in gereedheid laten brengen, in de andere sliep Gerritje.


    Zij, Hendrikje, had gezegd dat ze best ook op de heerd kon blijven slapen, ze had dat altijd gedaan en ze wastoch de bazin, maar Jennechje had daar niets van willenweten.


    Zij tweeën kregen de bedstee op de heerd en als Hendrikje zich eens een dag niet goed voelde — dat zou beslist wel gebeuren — dan kon ze rustig wat langer blijven liggen ’s morgens en werd ze door niemand gestoord.


    Ze was die avond over de drempel gestapt, bevend van de zenuwen, al had ze dat niet laten merken.


    Op de tafel brandde een olielampje in plaats dat de grote lamp aan was.


    Ze was wat aarzelend bij de tafel blijven staan, toen Reinder de deur achter hen sloot.


    Ze had heel langzaam haar muts afgezet en die in het kabinet geborgen met haar sier.


    Het kabinet vol linnengoed had ze van thuis meegekregen, dat van Reinders moeder stond nu in de keuken.


    Daar was ruimte genoeg, maar het had haar toch bezwaard dat de bedstee in de beste kamer voor hen was en dat Jennechjes kabinet plaats had moeten maken voor het hare.


    Het was net of Reinders moeder daarmee wilde uitdrukken: Jij bent voortaan de bazin en ik kom op de tweede plaats.


    Het was in wezen heel mooi dat ze zo dacht.


    Er zou wel geen boerin in het hele dorp of in de verre omtrek te vinden zijn, die zo grif haar plaats afstond aan de schoondochter.


    Integendeel, ze hielden meestal tot hun dood zelf het heft in handen en behandelden de ander vaak als een ondergeschikte.


    Het was heel bewonderenswaardig, zoals Reinders moeder zich gedroeg. Niemand die haar gekend had toen Eykenaarnog leefde, zou zoiets ooit hebben voorspeld.


    Ze had er blij om moeten zijn, maar ze was het niet.


    Toen ze die avond op de Eykenhof was gekomen en Gerritje en de knechten hen daar hadden opgewacht, hen hadden gelukgewenst en zo hartelijk en ook zo eerbiedig tegen haar haddengedaan, omdat zij nu hun bazin was geworden, had ze ’t liefstin een donker hoekje willen wegkruipen.


    Wegkruipen, of het uitschreeuwen. Zeggen dat ze niet zo vriendelijk en onderdanig behoefden te zijn, dat ze allemaalbedrogen werden.


    Dat zij en Reinder helemaal geen haast met het huwelijk hoefden te maken, tenminste niet wat het Reinder betrof.


    Dat er over een maand of vijf al een kind zou zijn op de Eykenhof, een kind van Herman.


    Maar niets van dat alles had ze gedaan. Ze was niet weggevlucht en ze had niets anders gezegd dan: „Dank jullie wel,” en weer geglimlacht.


    Ze hadden koffie gedronken, daarna was Reinder zich gaan verkleden om te gaan melken.


    Zij was later ook naar de heerd gegaan om haar daagse goed aan te trekken, ze had vrouw Eykenaar geholpen voor’t eten te zorgen en andere karweitjes te doen, die ze tijdensReinders ziekte ook gedaan had.


    Maar 't was net geweest of ze in een vreemde huishouding verzeild was geraakt.


    Toen ze voor de kast stond om kommen en het brood te pakken, had ze een gevoel gehad of haar hele hoofd leeg was.


    Wat moest ze ook alweer hebben en waar stond het?


    Terug bij de tafel had ze zich even vast moeten houden, zo duizelig was ze geworden.


    Onder ’t eten waren ze allemaal zwijgzaam geweest, net of er ineens een soort druk op hen lag.


    Kwam dat door haar? Wíst het personeel dat ze van Herman in verwachting was en belemmerde die wetenschap hen vrij en ongedwongen te doen, zoals anders?


    Maar hoe wisten ze het dan?


    Jennechje noch haar eigen familie waren er de mensen naar om hun mond voorbij te praten. Ach, hadden ze 't maar gedaan.


    Hadden ze er maar openlijk over gepraat.


    ,,Straks kwam het toch aan ’t licht, dit zwijgen, dit doen alsof, diende nergens voor.


    Ze had maar gepiekerd en bijna geen eten door de keel kunnen krijgen. Ze zouden wel denken dat ze geen erg opgewekte bruid was.


    Nu, over enige maanden zouden ze wel begrijpen waarom.


    En zo draaiden haar gedachten maar in een kringetje rond en ze kon er zich niet van losmaken.


    Na ’t eten hadden ze afgewassen, de keuken aan kant gemaakt en zij had Reinders moeder geholpen wat wasgoed op te vouwen, terwijl Gerritje het vuur op de heerd aanmaakte.


    Omdat ze de bruiloft zo eenvoudig hadden gehouden, er alleen maar familie was uitgenodigd, zouden die avond Wiecher met zijn vrouw, Knelis en Jantje bij hen op de heerdkomen en een borrel drinken. Ze had haar goeie kleren weeraangetrokken. Ze had er tegenop gezien als tegen een berg.


    Weer datzelfde zwijgen, die gedrukte stemming als onder ’t eten?


    Gelukkig waren de buren gekomen. Ze wisten dat er geen feest gegeven werd, maar ze wilden toch even komen gelukwensen.


    Die twee gezellige, praatgrage mensen hadden voor afleiding gezorgd.


    Vrouw Eykenaar had al wel eens gezegd, dat ze de Veldkamps, zo heetten ze, graag mocht.


    Liever dan haar buren aan de andere kant, die altijd afgunstig waren op iedereen die het wat beter ging dan hen en die niets liever deden dan iedereen bekletsen.


    Maar ook aan dat bezoek was een eind gekomen, hoewel ze had gewenst dat ze tot de morgen zouden blijven zitten. Deburen en Wiecher waren vertrokken. De mannen een beetjete luidruchtig vanwege de brandewijntjes, de vrouwen henmanend tot kalmte, wat zou men wel zeggen als men henhoorde.


    De glaasjes werden naar de geut gebracht, de stoelen weer rechtgezet, Knelis, Gerritje en Jantje hadden welterusten gezegd en daarna hadden zij en Reinder Jennechje een goedenacht gewenst.


    Voor ’t eerst had ze ’t gezegd: „Welterusten moeder.” Ze had het heel vreemd gevonden.


    Toen waren ze dus naar de heerd gegaan, het grote licht was uit geweest, het kleine olielampje brandde.


    Wie had dat gedaan? Reinders moeder?


    Weer doorleeft ze dat moment, dat ze daar bij de tafel stond, ze hoorde de deur achter Reinder dichtgaan, ze warenalleen, zoals ze elke komende avond alleen zouden zijn in ditvertrek.


    Haar handen hadden gebeefd toen ze de muts afzette, ze beefde helemaal toen ze naar ’t kabinet liep en daar haar spullen in wegborg.


    Al die tijd had Reinder bij de deur gestaan, met zijn rug er tegenaan, ze had niets durven zeggen en ook niet durven omkijken.


    Ze had zich afgevraagd waarom ze er te weinig bij stil had gestaan, dat trouwen niet alleen betekende dat de schandehaar bespaard bleef, dat ze een man en een tehuis zou hebbenen haar kind een vader, maar ook dit.


    Hoe meer de dag van het huwelijk nader kwam, des te banger was ze geworden, toch had ze niet begrepen hoe erg het was.


    Daar te staan en zich te moeten ontkleden, terwijl hij keek en daar stond alsof hij ergens op wachtte.


    Wachtte op een woord, of dat ze zich om zou draaien en naar hem toe zou komen? Maar ze had noch het een noch hetander gekund, terwijl ze bezig was met de haakjes van haarjak.


    Had hij het gevoeld hoe ze er aan toe was? Of was het voor hem ook veel moeilijker dan hij zich had voorgesteld?


    Ineens had hij gezegd: „Ik ga even kijken of buiten alles in orde is en of de boel gesloten is... Ga er maar vast in.”


    Ze wist niet of ze wel of niet opgelucht moest zijn, toen ze de deur weer hoorde dichtvallen.


    Het was alleen maar uitstel dat ze had gekregen.


    Of was hij van plan elke avond naar buiten te gaan en weer binnen te komen als zij in de bedstee lag?


    Ja, dat was hij van plan geweest, dat had ze ondervonden.


    Elke avond ging hij naar buiten als zij zich naar de heerd begaf en hij kwam binnen als ze in bed leg.


    Hij kleedde zich uit zonder schaamte, dat merkte ze wel, al keek ze niet naar hem. Hij stond tenminste daar waar ze hemzien kón, hij verstopte zich niet half achter een stoel ofdraaide zich om.


    Dan blies hij het lampje uit en schoof naast haar.


    Hij vroeg vaak of ze goed lag, of ze genoeg dek had, soms praatten ze over dingen die ze gehoord hadden of over't werk.


    Net als die eerste avond boog hij zich over haar heen en kuste haar, maar nooit op de mond.


    „Welterusten Hendrikje.”


    „Welterusten Reinder.”


    Ze lag vaak naar zijn rustige ademhaling te luisteren, hij sliep meestal eerder in dan zij, hij was vaak moe en toch nogniet weer helemaal de oude na zijn ziekte.


    Een paar keer was het ’s nachts gebeurd dat zijn hand naar de hare tastte en dat hij haar hand omklemd hield alsof hijhaar nooit weer wilde loslaten.


    Soms moest ze haar tranen verbijten, omdat het verlangen in zijn armen te kruipen en hem alles te vertellen wat haar benauwde, te sterk werd.


    Eertijds, toen hij haar thuisbracht, eerst na de dood van Herman, later toen ze verteld had over haar toestand, toenhad ze alles tegen hem kunnen zeggen. Hij had haar begrepen als geen ander, ze had hem volkomen haar vertrouwengeschonken.


    Nu waren ze man en vrouw en nu kon ze 't niet.


    Nee, juist daarom kon ze ’t niet.


    Hij was geen buitenstaander meer in deze moeilijkheden, het draaide juist om hem.


    En zo verging de ene dag na de andere en zo zou het altijd wel blijven.


    Zij hunkerend naar een blijk van liefde en hij zich schuldig voelend dat hij haar dat niet geven kon.


    En of ze hier al zit te tobben, ze komt er geen stap verder mee. Ze moet aan ’t werk gaan en het leven nemen zoals hetkomt, ze moet het aanvaarden, want ze heeft het zelf gewild.


    Ze is net opgestaan als de deur opengaat en Gerritje haar roept.


    „Kun je komen?... Gert Jan is er... er zal bij hen wel wat jongs zijn geboren.”


    Hendrikje doet een paar stappen en moet dan blijven staan.


    Een hevige pijnscheut trekt door haar rug en lendenen. Ze heeft zeker scheef gezeten en nu zijn haar spieren stijf geworden.


    Ze volgt Gerritje naar de keuken, waar Gert Jan bij de tafel zit. Hij ziet er bleek en vermoeid uit. Hij zal wel de hele nachtin de weer zijn geweest.


    „Francisca heeft een zoon... hij weegt negen pond... Ik dacht, ik zal het zelf maar gaan vertellen.”


    „O... nou... het is fijn dat het achter de rug is.” Ze weet niet goed wat ze zeggen moet en de pijn is weer zo hevig datze zich aan de tafelrand vast moet houden.


    „Is... alles in orde... met allebei?”


    Gert Jan geeft geen antwoord op haar vraag, maar roept: „Hendrikje!” want ze is zo bleek als een dode op een stoelneergezegen. Dan rent hij naar buiten om Reinder te roepen,terwijl Gerritje zich verschrikt over Hendrikje heenbuigt.
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    Die middag en avond, de hele nacht vecht de dokter voor Hendrikjes leven. Ze is de meeste tijd bewusteloos en als zeeven bijkomt, schijnt ze niemand te herkennen.


    De arts zegt dat ze in ’t ziekenhuis meer kans zou hebben, maar ze is te zwak om vervoerd te worden.


    Reinder sluipt van de keuken, waar Hendrikjes familie zit, naar de heerd en blijft daar soms een poosje aan de tafel zitten.


    Zijn en Hendrikjes moeder zijn het vertrek amper uit geweest, haar vader, broers en schoonzusters zitten in de keuken.


    Hij kijkt naar het wasbleke gezicht op het kussen en de radeloosheid wordt hem weer te machtig, de onrust drijft hem weer naar de anderen.


    Ze vragen niets als hij binnenkomt. Hoe de toestand is kunnen ze wel van zijn gezicht lezen.


    Soms kan hij het ook in de keuken niet uithouden, dan gaat hij naar buiten en loopt over het erf, de handen diep in debroekzakken, het hoofd gebogen.


    Toen Jantje hem die middag kwam roepen en zei dat Hendrikje niet goed was, had hij net aan haar lopen denken.


    Aan hen beiden had hij gedacht, aan hun verhouding.


    Hij wilde haar zeggen dat hij van haar hield, dat ze hem steeds dierbaarder werd.


    Het was toch niet altijd zo, dat liefde plotseling als een vonk oversprong van de een naar de ander, liefde kon ooklangzaam groeien.


    O, in zijn gedachten had hij zoveel woorden om het haar duidelijk te maken, maar toch kon hij er niet over spreken.


    Een zekere schroom, iets in hem of in haar, weerhield hem ervan.


    En zo zwegen ze over dat, wat in een mensenleven toch het belangrijkste was.


    Over al die dingen liep hij te tobben onder het ploegen, toen Jantje hem kwam roepen.


    De jongen was dwars over de akker naar hem toe komen hollen en hij had meteen aan diens gezicht gezien, dat er ietsernstigs aan de hand was. Hij had aan zijn moeder gedacht,er moest iets met haar zijn.


    „Hendrikje!” had Jantje geroepen, voor hij bij hem was. „Je moet direct thuis komen, Hendrikje is niet goed geworden.”


    Hij was zo geschrokken, dat hij een moment doodstil was blijven staan, alsof hij door de schok verlamd was.


    „Kom... er is haast bij,” had Jantje gezegd. „Gert Jan is er... hij kwam me zeggen dat ik meteen naar jou toe moest... hij wist niet waar je was... Knelis is al naar de dokter."


    Hijgend waren die woorden uit Jantjes mond gekomen, want naast elkaar waren ze terug gerend.


    „Wat is er dan?” Hij had aan een ongeluk gedacht.


    „Weet ik niet... niet precies... Ze is niet goed geworden.”


    Als hij ooit nog getwijfeld had inzake zijn gevoelens voor Hendrikje, dan had hij toen wel zekerheid gekregen.


    De angst dat hij haar zou moeten missen, was zo groot geweest, een toekomst zonder haar zo verschrikkelijk, dat hij het zich niet eens kon voorstellen hoe die zou zijn.


    Op het erf had Jantje even zijn hand gepakt. Wanhoop en vrees stonden zeker zo duidelijk op zijn gezicht te lezen, datze Jantje waren opgevallen.


    „Rein... maak je niet overstuur... het kan een flauwte zijn... dat hebben vrouwen wel meer... als ze... zo zijn...Mijn moeder had dat ook wel eens.”


    Hij had even geglimlacht naar dat bezorgde meelevende gezicht en troost geput uit Jantjes woorden.


    Hendrikje hing in de stoel, doodsbleek en ze was niet bewusteloos. Ze steunde en klemde haar handen ineen, zo stijf dat de knokkels wit werden.


    Dat had ze gedaan, naar hij later begreep, om het niet uit te schreeuwen van de pijn.


    Hij was bij haar neergeknield en had haar naam gezegd, hij had zijn handen over de hare gelegd en gevraagd of ze hemzeggen kon wat ze had.


    Hij had geen antwoord gekregen en Gerritje, ook helemaal radeloos, had geprobeerd haar te laten drinken, haar voorhoofd en polsen gewassen met eau de cologne.


    De dokter was gekomen en even later zijn moeder die door Gert Jan gehaald was. Beekhuis en zijn vrouw waren meegekomen.


    Hendrikje was op de heerd in de bedstee gelegd, zijn moeder en de hare hadden de dokter geholpen.


    Radeloos was hij in de keuken achtergebleven met Beekhuis en Gert Jan, aan Francisca en het kind dat geboren was, hadhij zelfs niet gedacht.


    Gerritje had koffie gezet en toen was zijn moeder de keuken binnengekomen. Hij had aan haar gezicht gezien dat heternstig was met Hendrikje en hij was opgestaan en toen ze eenogenblik zwijgend was blijven staan, had hij wel willenschreeuwen: „Moeder, zeg wat er is!” Op dat moment had hijzeker geweten dat Hendrikje was gestorven.


    „Het kind wordt geboren,” zijn moeders stem had toonloos geklonken, net of ze zelf niet geloven kon wat ze daar vertelde.


    „Het is veel te vroeg... de dokter zegt dat het geen kans heeft."


    „En... Hendrikje?”


    Beekhuis had het gevraagd, want hij voelde zich of hij verlamd was en kon geen woord uitbrengen.


    „Ze is er... ernstig aan toe... De dokter vindt het beter... dat Hendrikjes broers gewaarschuwd worden.”


    Weer diezelfde vlakke stem van zijn moeder, alsof ze een lesje opzei en bij zichzelf dacht: „Wat ik hier zeggen moet kanniet waar zijn. De dokter is te bezorgd, hij ziet het te donkerin.”


    Tegen de avond was het kind, zoals de dokter gevreesd had, dood geboren. En Hendrikjes leven is in gevaar.


    Er lijkt geen eind te komen aan de nacht, Gert Jan is naar huis gereden, Aaltje zal ongerust worden, hij zal in de morgenmet haar terugkomen.


    Ach ja, bij hem thuis is natuurlijk ook drukte genoeg, door het kind van Francisca dat gekomen is.


    Francisca’s en Hendrikjes kind, beiden op dezelfde dag geboren.


    Het is niet zijn kind dat niet mocht leven, maar toch zou hij ervan hebben gehouden, dat weet hij zeker.


    Omdat het kind het niet helpen kon, dat zijn moeder niet met zijn vader kon trouwen en omdat het Hendrikjes kind was.


    Hendrikje van wie hij houdt, die hij niet missen kan.


    Was er misschien al lang iets niet in orde?


    Zag ze er daarom zo vreselijk slecht uit?


    Ze klaagde nooit en hij heeft haar er niet naar gevraagd.


    O, waarom heeft hij toch niet met haar gepraat?


    Waarom heeft hij haar niet gezegd dat hij van haar hield?


    Nu is het misschien voor altijd te laat.


    Hij gaat weer naar de kamer en kijkt naar haar. Er is niets veranderd. Of ziet het gezicht van de dokter er minder bezorgd,minder gespannen uit?


    Hij durft niets te vragen, bang dat het sprankje hoop te niet zal worden gedaan.


    Terug in de keuken ziet hij de gezichten weer vragend naar hem opgeheven, hij kan niet zeggen wat hij zo graag gelovenwil, dat het iets beter is.


    Hij loopt de deur uit, het is of hij stikken zal en hij ziet niet hoe Beekhuis hem hoofdschuddend nakijkt.


    Hij staat op het erf en kijkt naar de sterren die al aan ’t verbleken zijn. Straks komt de zon op, de nieuwe dag zal aanbreken.


    Wat zal die dag hun brengen?


    Zullen voor de derde keer de luiken voor de ramen gesloten worden?


    Zal weer de platte wagen met een kist erop het erf afrijden?


    Nee! Nee!


    De wagen met een kist, waarin Hendrikje ligt.


    Een graf, zij allen daar omheen, zoals met vader, met Herman.


    „O God, het kan toch niet?” vraagt hij.


    „Het kan toch niet, dat Gij haar van mij wegneemt? Ik moet haar nog zoveel vertellen... ik moet nog zoveel aan haarvergoeden. Ze heeft het zo moeilijk gehad de laatste tijd en ikheb niets gedaan om haar te helpen... Ik had met haar moetenpraten... eerlijk... openhartig... Ze is toch mijn vrouw?...Wat was het dat mij belette vertrouwelijk te zijn?... Godspaar haar voor mij en voor de anderen... ze is nog zo jong...Ligt er dan een vloek op ons huis, dat Gij de een na de andervan ons wegneemt?...” Hij weet zelf niet dat hij zijn handenkrampachtig gevouwen heeft, dat de tranen hem over de wangen lopen.


    Hij smeekt om erbarming, om het leven dat hem zo dierbaar is geworden, te sparen.


    Hij weet niet hoe lang hij daar gestaan heeft, wat hij allemaal heeft gezegd en gevraagd, als er ineens een hand op zijn schouder wordt gelegd.


    Hij schrikt zo, dat hij er van schokt als hij de dokter naast zich ziet staan.


    Hij buigt zijn hoofd, om de ander zijn tranen niet te laten zien.


    Hij wacht op het woord, het beslissende woord.


    „Ik zou hier maar niet zo lang buiten staan, je zult kou vatten. Ga maar even naar haar kijken... de pols is sterker, ze slaapt nu... Ik denk wel dat ze 't haalt.”


    De dokter moet hem ondersteunen als hij naar binnen wankelt.


    


    In de komende weken omringt hij haar met zorg.


    Het is de drukke tijd voor de boeren, maar als hij zich maar even vrij kan maken, zit hij bij haar.


    Moeder verwent haar met lekkere hapjes en versterkende middelen, Hendrikje zegt dat ze zich steeds beter gaat voelen,maar er wil geen kleur op haar wangen komen en haar ogenhebben alle glans verloren.


    Trekt ze ’t zich zo aan van het kind?


    Ondanks de ellende die het haar bracht, zal ze er toch al van hebben gehouden. Ze heeft het voelen bewegen in haarschoot, ze heeft met tederheid gedacht aan het moment dat zehet kleine wezentje in haar armen zou hebben, ze het zoukunnen vertroetelen.


    Misschien heeft ze juist omdat de omstandigheden voor haar zo triest waren, een sterke verknochtheid gevoeld met haarkind.


    Reinder is goed en hartelijk voor haar, ze moet toch aan zijn ogen wel zien hoe zijn gevoelens zijn veranderd.


    Hij heeft wel gezegd dat hij zo verschrikkelijk in angst heeft gezeten die nacht, ze heeft er niet op geantwoord.


    Alles lijkt langs haar heen te gaan.


    Ze schijnt helemaal niet blij te zijn dat ze nog leeft.


    Hij kan niet weten hoe diep het haar aangegrepen heeft, dat het kind dood is geboren.


    Tot een gesprek zijn ze nog niet gekomen, ze is nog zo teer en kwetsbaar en de dokter heeft gezegd dat ze zoveel mogelijkspanningen moeten vermijden. Haar zenuwen hebben erg telijden gehad, eigenlijk al vanaf Hermans dood, toen de angstvoor de toekomst bezit van haar nam.


    Op een zondagmiddag, als Jennechje haar dutje doet, vraagt hij haar of ze zich sterk genoeg voelt een eindje te wandelen.


    Het is prachtig, zonnig weer en ze ziet er zo triest uit, dat hij denkt dat een kleine wandeling haar misschien goed zaldoen.


    Of zal hij het paard voor het rijtuig spannen, zodat ze kunnen gaan rijden? Het is zo mooi buiten, ze moet er toch ook van genieten?


    Ze schudt haar hoofd, ze wil liever lopen.


    Op het erf neemt hij haar arm en kijkt even op haar neer.


    Wat is ze mager geworden en ze loopt alsof ze gebukt gaat onder een zware last.


    Hij voert haar langzaam langs de akkers met koren en haver, langs de weilanden waarop het vee loopt te grazen.


    Het paard, denkend dat het gehaald wordt, komt naar het hek, hij streelt even de trillende neus en zegt: „Nee bruin, vandaag mag je rusten.”


    Ze blijven naast elkaar staan, uitkijkend over het land van de Eykenhof, hij denkend dat als het weer zo blijft het eengoed jaar wordt. Een goed jaar, ja, voor de gewassen, voor debeesten, een jaar dat geld in ’t laatje zal brengen.


    Zal het ook voor henzelf een goed jaar worden?


    Voor Hendrikje en hem?


    Hij kijkt naar haar, ze heeft er geen erg in.


    Haar ogen staren in de verte, zonder iets te zien.


    Hij legt zijn arm om haar schouders en zegt haar naam.


    „Hendrikje... kun je je niet uitspreken? Ik heb niets gevraagd... tot nu toe... je was zo zwak en gevoelig... Ik wilde je ontzien... Maar je bent zo ver weg... eigenlijk alvanaf ons trouwen... Kun je niet vertellen wat je zo hindert?”


    Het is of ze even huivert en hij is bang dat ze zich weer zal terugtrekken en zeggen: „Er is helemaal niets... ik voelme alleen nog erg slap.”


    Maar dat zegt ze niet, ze zegt: „Het is allemaal voor niets geweest.” Ze bedoelt natuurlijk dat ze zich voor niets zoveelzorgen heeft gemaakt, zo wanhopig is geweest, zo bang omdoor iedereen met de vinger te worden nagewezen, nu het kindtoch dood is geboren.


    Hij weet niet zo gauw wat hij moet antwoorden, maar ze gaat al verder: „Ik wilde dat ik ook gestorven was, met hetkind... als we alles vooruit geweten hadden... dan had jeniet met me hoeven trouwen... De dokter zou net zomin alsnu wat verteld hebben... ik zou gewoon ziek zijn geweest...nu heb ik een miskraam gehad en niemand zal ooit weten hoeveel maanden ik al heen was... Dat hoeft ook niet... Hetdoet ook niets ter zake... Maar jij... jij zit nu met mij...Terwijl het niet nodig was geweest... Dan had je... over eenpoosje met iemand kunnen trouwen... van wie je werkelijkhield... Niet uit medelijden... uit plichtsbesef... maar uit...liefde.”


    Ze begint ineens te huilen, zacht en intriest.


    Hij slaat beide armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Het kan hem niets schelen of anderen die ook een middagwandeling maken, hen misschien zullen zien.


    „Medelijden en plichtsbesef... dat waren inderdaad ook de drijfveren waarom ik je trouwde... Medelijden met jou enplichtsbesef tegenover het kind... dat toch ook een Eykenaarzou zijn... Maar ik zou toch met je getrouwd zijn, Hendrikje... Ik hield al van je, maar ik ben almeer gaan beseffenhoeveel dat was... Ik wilde er al eerder over praten, maar hetwas of er een muur tussen ons was opgetrokken... En jij waszo ver weg... al wijt ik het allerminst alleen aan jou dat hetzo... geworden is als het was... na onze huwelijksdag. Ikwas koel tegen je, Hendrikje... Ik kon niet anders... Ikwilde het moment dat we werkelijk man en vrouw zoudenworden, bewaren tot ook jij je aan mij zou kunnen geven...Ik wist dat dat nog niet mogelijk was... voor het kind zougeboren zijn... Voor je afstand had kunnen nemen van alleswat daarmee zo nauw samenhing. Je moet niet denken dat hetme geen moeite kostte... Ik had veel eerder moeten praten,Hendrikje... maar ik kon het niet... O, denk niet dat ik opgelucht ben, nu het zo gegaan is... Ik had een vader voor hetkind willen zijn... ik zou ervan gehouden hebben, omdat ikvan jou hou, Hendrikje... Ik besefte dat pas ten volle toenje zo ernstig ziek was... Ik was radeloos van angst... Ik kanje niet missen... Dat andere... dat is voorbij... Jij bent mijnleven, mijn toekomst... mijn alles.”


    Nog nooit in zijn leven heeft hij zo lang achter elkaar gesproken. Hoe is het mogelijk dat hij er voordien niet toe komen kon met haar te praten, nu komen de woorden, als vanzelf inhem opwellend, naar buiten, zonder dat hij er over na hoeft tedenken.


    „Het is heel erg voor je Hendrikje... dat je het kind niet mocht hebben... Je hield er al van, dat weet ik zeker... enje was zo eenzaam al die tijd... je hebt het in gedachten algezien en gekoesterd, troost geput uit zijn aanwezigheid...Maar we zullen samen kinderen hebben, jij en ik... Hendrikje?”


    Ze beurt haar hoofd op en kijkt hem met betraande ogen aan. Met ogen die na lange tijd weer glanzen en hij bukt zichen kust haar.


    Voor 't eerst zoals een man de vrouw kust van wie hij houdt.


    „Ik... ik kan het bijna niet geloven,” zegt ze.


    „Doe het toch maar,” antwoordt hij met een glimlach. „Ik hoop dat er veel jaren komen waarin ik het je kan bewijzen.”


    


    

  


  
    Omzien doet pijn


    


    1


    


    „Je moest vanmiddag maar eens even bij Hendrikje gaan kijken." Maartje Beekhuis, bezig de was in te vochten, kijktverwonderd op, als haar schoonmoeder dat zegt.


    „Vanmiddag?... Maar er is nog zoveel te doen... en u bent nog niet weer de oude... Kan ik niet beter wachten?...Of er zondag uit de kerk met Johannes heengaan?”


    „Ik voel me weer heel goed, al kom ik liever nog niet buiten... en Koba kan het werk best alleen af... Ik pas welop de kinderen en vader komt ook zo wel binnen... er is nutoch niet zoveel te doen... Ik weet niet... Ik heb zo’n vreemdgevoel... net of er iets met haar is.”


    „U denkt toch niet... dat het kind?... Het is nog lang geen tijd.”


    „Nee, dat denk ik niet... volgens de dokter was alles in orde... maar toen ze zondag hier waren... ze deed welopgeruimd... maar ze was het niet... Ze is al een hele tijdtobberig... al doet ze haar best het niet te laten merken...Er zit haar iets dwars...”


    „U denkt toch niet, dat ze 't mij zal vertellen... Als ze zo haar best doet opgeruimd te lijken, wil ze niet weten dat zeergens over piekert en zal ze ’t mij beslist niet vertellen...Ik ken Hendrikje langer dan vandaag... Bij tijden is ze zogesloten als een pot.”


    „Dat is ze,” zegt vrouw Beekhuis met een zucht.


    „Moeder, u denkt toch niet dat er iets tussen Reinder en haar is?” Maartje heeft haar arbeid gestaakt en gaat even opde stoel zitten die achter haar staat.


    „O nee, dat niet... Reinder is zo goed voor haar en met z’n moeder kan ze ook best opschieten... nee, daar ligt hetniet aan. Maar ze tobt wel en dat zeg ik, de hele dag heb ikzo’n naar gevoel... Als er niet zo’n koude wind stond, gingik er zelf naar toe, maar de dokter heeft me uitdrukkelijk verboden de eerste dagen buiten te komen en dat wil ik dan liever ook niet doen.’’


    „Ik denk dat ik wel weet waarom ze zo bedrukt is, waarover ze tobt... ze is bang dat het deze keer weer misgaat.” Maartjestrijkt in gedachten over het sloop dat op tafel ligt en dat nogingevocht moet worden. Ze zucht.


    Wat moet ze zeggen dat ze zo onverwachts komt? En dan nog wel op een middag door de week, wanneer elke boeringenoeg te doen heeft?


    En weigeren kan ze 't ook niet.


    Als moeder zich eenmaal in het hoofd heeft gezet dat er naar Hendrikje gegaan moet worden omdat ze ongerust is,zal ze dat er toch niet uit kunnen praten.


    Dan gaat ze misschien zelf en ze heeft pas een zware kou gehad en mag beslist nog niet naar buiten.


    Bovendien, wat moeder haar vraagt, doet ze.


    Ze hebben wel een heel goede verstandhouding met elkaar en moeder speelt helemaal niet de baas, maar als haar ietsverzocht wordt, zal ze er niet over peinzen te weigeren.


    Moeder is nu eenmaal de oudste en uiteindelijk de baas, al merk je daar eigenlijk nooit iets van.


    Op zich vindt ze ’t helemaal niet erg vanmiddag op visite te gaan.


    Als er niets met Hendrikje aan de hand was, zou ze ’t zelfs gezellig vinden, maar nu ziet ze er tegenop.


    Moeders onrust heeft zich ook min of meer van haar meester gemaakt, al laat ze zich anders niet gauw beïnvloeden.


    En wat moet ze zeggen als ze Hendrikje inderdaad heel triest en zwijgzaam aantreft?


    „O, ’t viel wel mee hoor! Alles was in orde, Hendrikje voelt zich prima en was heel opgeruimd?”


    Nee, dat kan ze niet doen.


    Ze moet de waarheid vertellen.


    Nou ja, het kan ook nog wel meevallen, dat hoopt ze tenminste van harte.


    Voor ze gaat, zoekt ze even Johannes op om hem te vertellen dat ze naar de Eykenhof gaat.


    Johannes zegt niet veel, schudt alleen zijn hoofd als ze vertelt dat moeder geen rust heeft voor ze is gaan kijken, dat ze een voorgevoel heeft dat er iets is met Hendrikje.


    Johannes is nogal nuchter en vindt dat je je niet ongerust moet maken voor de tijd. Dan kan een mens altijd wel in dezorg zitten.


    Over een paar maanden ligt er een flinke zoon in de wieg bij Reinder en Hendrikje en dan hebben ze zich voor niks al dietijd overstuur gemaakt.


    „Het is helemaal niet goed dat Hendrikje merkt dat moeder en wie al niet meer tobt over haar. Ze moet opgebeurd worden,maar niet merken dat ze zich allemaal afvragen of het dezekeer wel goed zal gaan. Dat sterkt haar maar in haar tobberijen.”


    „Ja..., daar kon je wel eens gelijk in hebben... Dus jij zou het beter vinden als ik niet ging?”


    Johannes haalt zijn schouders op.


    „Je hebt het moeder nu eenmaal beloofd, dus moet je maar gaan... maar als ik erbij was geweest toen ze 't je vroeg, hadik het afgeraden... Ik dacht dat moeder ook wel wijzer was.Ga nu maar gauw... des te eerder ben je weer thuis.” Zekrijgt een kneepje in de arm en hij gaat weer aan ’t werk.


    „Doe hen daar de groeten,” roept hij nog, als ze al bijna van ’t erf af is.


    „Mannen zijn zo nuchter,” denkt ze, als ze de weg oploopt.


    Niet laten merken dat je ongerust bent, ze moet opgebeurd worden. Het is allemaal gemakkelijk gezegd, maar een mankan toch nooit helemaal begrijpen wat een moeder voelt alser iets met een kind niet in orde is.


    Johannes is dol op hun drie kinderen, de twee jongens zijn z’n trots en de kleine Dina is zijn oogappel, maar toch is zijngevoel van een andere aard dan de hare, dat voelt ze tochwel.


    En wijzer zijn! Het verstand speelt nu eenmaal geen rol in de verstandhouding moeder-kind, tenminste meestal niet.


    In ieder geval zal ze wel Johannes’ raad ter harte nemen en opgeruimd zijn.


    Wat moet ze zeggen?


    We hadden zo vroeg het werk aan kant en toen zei moeder: „Loop er maar eens even uit. Je hebt de hele week al binnengezeten.”


    En toen heeft zij geantwoord: „Ja, dat wil ik wel graag... nu, dan ga ik even bij Hendrikje kijken.”


    Ze moet pal tegen de wind in, moeder had gelijk, die is koud en guur. Straks als de weg een bocht neemt, heeft zehem opzij en daar staan hoge heggen langs de wegkant, danzal ze er niet zoveel hinder van hebben.


    Het is toch een heel eind lopen, maar ze durfde Johannes niet te vragen of ze met ’t rijtuig kon gaan.


    Het is wel november en de landarbeid is achter de rug, maar er is zoveel te herstellen aan de gebouwen en het gereedschap, dat er genoeg werk te doen is voor Johannes en deknecht.


    Reinders moeder doet het wel, ze laat zich vaak rijden, ze bezoekt geregeld moeder Dina.


    En moeder bezoekt dikwijls de Eykenhof, elke veertien dagen zien ze elkaar wel.


    Die twee zijn dikke vriendinnen geworden.


    Wie had dat ooit gedacht.


    Zij in ieder geval niet.


    Vrouw Eykenaar leek vroeger zo trots en koud, je zou denken dat ze geen hart bezat. Maar de gebeurtenissen vande laatste jaren hebben haar helemaal veranderd, ze is nuwerkelijk heel aardig en meegaand.


    Ze woont ook niet bij Reinder en Hendrikje in, of liever gezegd, die twee wonen niet bij haar in.


    De Eykenhof zal nog wel haar eigendom zijn, hoewel je daar nooit iets van merkt. Ze laat alles aan Reinder over.


    Ze heeft een stuk bij het woonhuis laten aanbouwen en daar huist ze met Gerritje de meid.


    Tenminste, die eet en slaapt bij haar, maar helpt verder Hendrikje met de arbeid.


    In die drie vertrekken die erbij zijn gekomen, hebben ze toch niet de hele dag werk met z’n tweeën.


    En vrouw Eykenaar doet zelf ook nog veel voor Hendrikje. Vooral de laatste maanden, nu Hendrikje het kalm aan moetdoen, troffen ze haar dikwijls bezig in de grote keuken, zorgdeze voor koffie als er bezoek kwam en later voor ’t eten.


    Wat dat betreft heeft Hendrikje het reusachtig getroffen.


    Zij zou ook wel willen dat Johannes’ ouders apart gingen wonen.


    Ze kunnen best met elkaar opschieten en moeder Dina is een schat, maar op je eigen zijn, dat lijkt haar toch wel fijn.


    Je bent en blijft toch altijd de schoondochter die er bij in is getrouwd.


    Toen vrouw Eykenaar ging bouwen, heeft ze gehoopt dat haar schoonvader dat voorbeeld zou volgen, maar het is nietin zijn hoofd opgekomen.


    Dat heeft hij zelfs geschud, over zoveel geldverspilling.


    Er was toch ruimte genoeg?


    Waar was dat nu voor nodig?


    En nu is Gerritje bij haar, maar die zal ook wel eens tot de trouwdag komen en om iemand te vinden waar ze net zo goed mee op kan schieten, dat is nog maar een vraag.


    En als vrouw Eykenaar later oud en gebrekkig wordt, dan kan ze zich immers toch niet alleen redden en is ze toch weerafhankelijk van Hendrikje.


    ,,Ze kan best weer iemand vinden die voor haar zorgt,” had moeder geopperd. Maartje voelde dat zij het ook wel zouwillen, zo’n paar kamers voor hen tweeën en dat ze 't Johannesen haar ook gunde eens alleen te zijn.


    Al klaagde ze nooit, het gezin met de drie kleine kinderen werd haar misschien ook soms wat te druk.


    „Het lijkt me voor Reinder en Hendrikje heel fijn eens samen te kunnen zijn,” had moeder nog geopperd. Wat ze erverder nog bij had gedacht, verzweeg ze, maar dat kon Maartjewel raden: „Ze kennen elkaar amper, ze moeten nog helemaalaan elkaar wennen en het is geen gewoon huwelijk, als jebedenkt in wat voor omstandigheden onze Hendrikje verkeert.”


    In die geest had moeder er ook eens met haar over gepraat, maar in zulke zaken verdiepte vader zich niet.


    „Flauwekul... enfin, als Jennechje het nodig vindt... ze kan het betalen.” En daarmee was de zaak afgedaan.


    Nee, zij hoefde niet te hopen op eigen vertrekken, waarin ze doen kon wat ze wilde, die ze kon inrichten zoals ze hetgraag had.


    Maar wat zou het fijn wezen eigen baas te zijn, te kunnen koken wat je zelf wilde en te werken zoals het je het besteuitkwam.


    O, het ging allemaal in overleg, maar je moest toch altijd rekening houden met de ander en vooral vader kon nog weleens lastig zijn.


    Maar een eigen huis, dat was alleen weggelegd voor de rijke burgerlui, een huis helemaal voor je eigen gezin tenminste.


    Een paar vertrekken erbij aanbouwen, dat kon Johannes’ vader ook wel betalen, maar hij zou het nooit doen.


    Och en dan zouden ze toch de hele dag bij haar in- en uitlopen, want moeder Dina was nog zo flink, die wilde helpen en vader moest alles met Johannes bespreken.


    En eten zouden ze ook samen doen, want over dat aparte eten van vrouw Eykenaar had vader het ook nog gehad.


    Evenals de verbouwing, grote flauwekul.


    Maar ’s avonds zou ze alleen zijn, helemaal vrij, tenminste...


    Als vader er niet een gewoonte van maakte elke avond te komen om met Johannes te overleggen wat er de volgende daggedaan moest worden en hoe.


    Gunst, wat is ze toch aan 't fantaseren.


    Er komt bij hen immers nooit wat van?


    En zo erg is dat nu ook weer niet, al zou ze de koning te rijk zijn als het gebeurde.


    Ze heeft het goed getroffen met haar schoonouders, daar hoor je wel andere verhalen over.


    En al is Hendrikje dan haar eigen baas, ze zou toch niet met haar willen ruilen.


    Johannes en zij zijn uit liefde getrouwd, ze hebben drie wolken van kinderen, en Hendrikje en Reinder...


    Liefde was het niet, tenminste niet van zijn kant... genegenheid en medelijden... en Hendrikje... ja, die gaf volgens haar wel om Reinder, maar blij en gelukkig het huwelijk ingegaan is ze niet.


    Ze zou toch zo graag weten, of die twee mensen de weg tot elkander gevonden hebben.


    Als het kind nu maar gezond ter wereld komt, dan leeft Hendrikje ook wel weer op, dan zal Reinder trots en gelukkigzijn.


    Ze loopt de oprijlaan in, ze is blij dat ze er is, een poosje bij het warme vuur zal haar goed doen, ze is koud geworden.


    Na een paar pas staat ze opeens stil, haar adem lijkt te stokken en haar benen weigeren even de dienst.


    Op het erf staat het dokterskoetsje.
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    Als Maartje de keuken binnenkomt, vindt ze daar vrouw Eykenaar en Gerritje bij de tafel zitten in een afwachtende,angstige houding.


    „Is... is er iets met Hendrikje?”


    „Ja... het was niet helemaal in orde... ze had krampen en vloeide een beetje... Reinder vond het niet verantwoorden heeft de dokter laten halen, Hij is nu bezig Hendrikje teonderzoeken.”


    „Dat... dat is niet zo mooi.” Maartje is gaan zitten en doet haar omslagdoek af. Gerritje schenkt haar een kom koffie in, die ze dankbaar in ontvangst neemt.


    Heerlijk warme koffie, ze is door en door koud.


    „Ga bij het vuur zitten Maartje, je ziet blauw van de kou... er staat ook zo’n gure oostenwind, die dringt door allesheen.”


    „Graag.” Maartje neemt haar stoel en schuift die schuin voor het vuur, nu zit ze naast vrouw Eykenaar, die er bleeken bezorgd uitziet.


    „Moeder had er een voorgevoel van, dat er iets aan de hand was met Hendrikje... ze wilde dat ik hier heen ging. Ikprobeerde het haar uit ’t hoofd te praten, maar het lukteniet... Vreemd... ze had toch gelijk.”


    „Ja, dat is zeker vreemd... maar ik heb het ook wel eens gehad... zo’n naar, beklemd gevoel is het... het kwammeestal uit... Maar de dokter zegt dat we ons niet ongerustmoeten maken... Hij stond hier even zijn handen te warmen,voor hij naar de heerd ging en toen zei hij, dat ze misschiende laatste twee maanden moet rusten... en als, als het kindte vroeg geboren zou worden, dan kan het allemaal nog bestgoed gaan... Dan is het wat minlijk, maar een zevenmaandskind heeft alle kans als het gezond is.”


    „We zullen het beste maar hopen.”


    „Ja, God geve dat het deze keer goed gaat.”


    „Het leek wel... of Hendrikje er ook een voorgevoel van had... we vonden er haar de laatste tijd zo slecht uitzien enzondag... toen zij en Reinder bij ons waren... was ze ergtriest.”


    „Ja... ze was niet zo goed in orde,” zegt Jennechje met een zucht, maar of dat niet goed in orde zijn slaat op Hendrikjeslichamelijke of geestelijke toestand, laat ze in ’t midden.


    Gerritje gaat weer aan ’t werk en ze blijven samen achter, vol spanning tot de deur naar de heerd open zal gaan en dedokter binnen zal komen.


    Jennechje schenkt nog een kom koffie in, ruimt de tafel wat op, meer om wat te doen te hebben dan uit noodzaak.


    „Na ’t eten kreeg ze pijn,” zegt ze, als ze weer zit. „Ze werd zo wit, maar ze wilde geen dokter. Ze dacht dat ze wat teveelgegeten had... dat wilde ze zelf geloven. Maar een poosjelater merkte ze dat ze vloeide en toen... ja, toen is Jantjemeteen naar de dokter gegaan.”


    „Is Reinder... bij haar?”


    „Ja, Reinder is bij haar.”


    Ze zwijgen allebei, ze wachten, ze weten niets meer te zeggen, vervuld als ze zijn van die ene bange vraag waarop ze geen antwoord weten, waarop zelfs de dokter misschiengeen antwoord kan geven.


    Maartje heeft spijt dat ze toegegeven heeft aan haar schoonmoeder en naar de Eykenhof is gegaan.


    Nu zit ze hier en kan niets doen en straks, als ze van de dokter uitsluitsel hebben, kan ze even naar Hendrikje gaan,die in ieder geval wel zal moeten blijven liggen.


    Dan gaat ze naar huis en moet zij het aan vader en moeder vertellen, daar ziet ze tegenop.


    Was ze niet gekomen, dan hadden ze wel bericht gestuurd.


    Het duurt wel erg lang voor de dokter terugkomt. Stel voor dat die krampen weeën zijn en het kind geboren wordt.


    „Hendrikje is de laatste maanden aldoor bang geweest dat het mis zou gaan,” zegt vrouw Eykenaar.


    „Ik kan me dat wel voorstellen, maar als je je zo zenuwachtig maakt, doet dat geen goed aan het kind. Maar ja, praat er maar eens tegen.”


    „Ze is bang omdat het met de eerste ook mis ging en dat is, net als u zegt, best te begrijpen.”


    „Maar het hoeft niet... de tweede keer.”


    Nee, het hoeft niet, maar het kan en als dat gebeurt, zal Hendrikje helemaal in de put komen te zitten.


    Misschien zal ze niet voor de derde keer een kind willen krijgen.


    En wat dan?


    Wat voor huwelijk krijgen Reinder en Hendrikje als de angst voor een nieuwe zwangerschap haar niet meer verlaat?


    Waarom moet dat nu? vraagt Maartje zich af.


    Ze hebben allebei al zoveel meegemaakt, Reinder zowel als Hendrikje. Waarom nu weer die zorgen?


    Hè, ze doet net of er geen hoop meer is, ze moet het niet zo donker inzien, het kan nog best meevallen.


    Hoewel... als je bloed verliest tijdens de zwangerschap, is dat niet zo mooi en meestal de voorbode van een miskraamof een vroegtijdige geboorte.


    De deur piept en hoewel ze gespannen de komst van de dokter afwachten, schrikken ze toch allebei van dat geluid.


    Maar het is niet de dokter, maar Reinder die de keuken binnenkomt.


    Vrouw Eykenaar rijst overeind en wil het antwoord wel van zijn zorgelijk gezicht lezen.


    Reinder haalt zijn schouders op en zucht.


    „De dokter kan er nog niets van zeggen... ze moet in bed blijven... plat blijven liggen... Het kan best nog in ordekomen, zegt hij.”


    Nu komt ook de dokter door de deur, hij wil graag zijn handen wassen en Jennechje haalt een bak met water en eenschone handdoek.


    „Ik kom vanavond nog even terug... het is zeven maanden... maar mocht het kind komen, dan is nog niet alles verloren,” zegt hij, terwijl hij zorgvuldig zijn handen en polsen afdroogt en kijkt naar de drie zorgelijke gezichten.


    Hij voor zich is zeker dat het kind vannacht of morgenvroeg komen zal, maar dat vertelt hij hen niet.


    Ze denken aan het eerste kindje dat dood werd geboren en hij kan zich dat best voorstellen.


    Het zou jammer zijn als het weer mis ging, maar het kind leeft nu nog en hij heeft meer te vroeg geborenen gehaald dietoch flinke kinderen zijn geworden.


    Onderweg naar huis peinst hij erover of hij er goed aan heeft gedaan Hendrikje — zo noemt hij haar altijd nog ingedachten, bij het aanspreken zegt hij natuurlijk vrouw Eykenaar — aan te raden voor haar eigen bestwil zo gauw mogelijkte zorgen voor een tweede kind.


    Ze zat zo in de put na die eerste en was ervan overtuigd dat ze nooit een gezond kind zou hebben.


    Zo gauw er een flinke gezonde zoon of dochter in de wieg lag, zou alle narigheid vergeten en haar angst verdwenen zijn,daarvan was hij overtuigd.


    Hij had haar, toen ze weer wat sterker was, naar een specialist in de stad gestuurd. Die had haar grondig onderzocht, alles was in orde bij haar. Er was geen enkele aanwijzingwaarom het met een tweede kind weer fout zou gaan.


    Hij was zelf naar de Eykenhof gereden om haar mee te delen wat die arts hem had laten weten.


    Hij wist dat ze veel vertrouwen in hem stelde en misschien geloofde ze niet wat die vreemde dokter haar had verteld.


    Ze kon nog wel tien kinderen krijgen, had hij gezegd, al zou hij haar dat niet aanraden en ze had opgelucht gelachen.


    Ze was gauw in verwachting geweest daarna. Ze was blij bij hem gekomen, al vond hij het eigenlijk jammer dat het alzo spoedig was.


    Ze had meteen gezegd dat Reinder niet wilde dat ze een baker zou nemen. Dokter moest haar behandelen en ook helpenmet de geboorte, had Reinder gezegd.


    Dat leek hem zelf ook wel verstandig en hij zou het ook wel gezegd hebben, maar hij was blij dat Eykenaar al zelf totdat besluit was gekomen.


    Een plattelandsdokter had nu eenmaal geen vetpot en het leek er zo gauw op, dat hij het zei om wat extra geld te verdienen.


    Bij de Eykenaars zat er genoeg, maar hij had er toch tegenop gezien.


    Ze was elke maand bij hem gekomen, al merkte hij dat ze dat zelf onzin vond.


    Iedereen in het dorp zou het wel dwaasheid vinden.


    Een vrouw verwachtte een kind, dat was geen ziekte, maar een natuurlijke zaak. De dokter kon er toch geen invloed opuitoefenen hoe dat kind groeide en zich ontwikkelde? En hijkon ook niet binnen in een mens kijken, om te zien of alles welin orde was.


    Bij de Eykenaars zat geld, een mooi melkkoetje waren ze voor de dokter, dat zouden ze wel zeggen.


    Hij kende zijn pappenheimers zo langzamerhand.


    Niet allemaal zouden ze zo praten, maar sommigen wel.


    En ze zouden zich afvragen of hij ook zo bezorgd zou wezen, als het een dagloners- of arbeidersvrouw betrof.


    Ja, dan zou hij precies zo handelen, maar die kreeg hij nooit zo ver om elke maand een keer bij hem te komen, zoals Hendrikje trouw had gedaan.


    Ach, het was ook niet zozeer om haar te onderzoeken, al was dat ook wel wenselijk, maar hij wilde graag zo nu en daneven met haar praten.


    In 't begin was ze blij geweest, langzamerhand nam de angst weer bezit van haar.


    De eerste maanden had ze dat heel goed weten te verbergen, maar hoe dichter het tijdstip van de geboorte nader kwam,hoe slechter haar dat afging.


    Nee, niet het tijdstip van de geboorte, maar het tijdstip dat de zeven maanden om waren.


    Het andere kind was twee maanden te vroeg geboren en nu wees alles er weer op...


    Hij had voor haar gedaan wat hij kon.


    Hij had haar versterkende middelen voorgeschreven en haar op ’t hart gedrukt goed te eten en zichzelf te ontzien.


    Hij had gezegd dat ze rustig en kalm moest blijven, dat het best allemaal in orde kwam.


    Ze had hem zo graag willen geloven, maar het niet altijd gekund, met hoeveel voorbeelden hij ook kwam aandragen uit zijn praktijk, en uit die van andere doktoren.


    Hij had zo graag gewild, dat ze eens openhartig was geworden, maar hij kreeg haar niet aan het praten.


    Hij wist niet of dat huwelijk van haar en Reinder wel helemaal in orde was.


    Reinder was wel heel bezorgd voor haar geweest tijdens die moeilijke periode en Hendrikje sprak altijd op een warme toonover hem.


    Maar ze waren zo onverwachts en halsoverkop getrouwd en hij wist waarom.


    Hij stak, toen hij door ’t dorp reed, zijn zweep op tegen vrouw Tromp, die met de kruiwagen langs de weg sjokte enin de berm bleef staan, tot hij voorbij zou zijn gereden. Hetwas de moeder van Jantje, de jongste knecht van de Eykenhof, zo te zien was ze naar de mulder geweest om een zak meelte halen.


    Ze droeg een rafelige rok en een vaal jak, het haar hing om haar gezicht, want een muts droeg ze niet.


    Waar moesten zulke mensen het geld voor dure mutsen vandaan halen? En hoe konden ze die muts elke week laten wassen en opmaken? Ze hadden amper genoeg om in leven te blijven.


    Tien kinderen hadden de Tromps en allemaal gezond en recht van lijf en leden. Niet een was er dood of te vroeg geboren, de laatste keer waren ze verblijd met een tweeling enhij was door de baker geroepen omdat ze ’t niet alleen aandurfde. Het zag er voor vrouw Tromp, noch voor de kinderenerg rooskleurig uit.


    Maar na een halve dag en een nacht zwoegen, had hij het genoegen gesmaakt twee kleine, maar springlevende jongetjesin haar armen te leggen.


    En toen had ze gehuild van dankbaarheid en nadat de baker de kinderen in hun bedjes had gelegd — één in het zelfgetimmerde wiegje, de ander in een in de haast in orde gemaaktkistje — had ze zijn beide handen gedrukt en wel op een manier dat hij zichzelf had afgevraagd waar die vrouw na dieslopende uren nog de kracht vandaan had gehaald om hemop die manier te bedanken.


    Hij had haar leven gered en dat zouden zij en haar man nooit, nooit vergeten, daar kon de dokter van op aan.


    Haar leven en dat van die twee kleinen, allemensen, nou had ze er tien.


    Wie had dat ooit kunnen denken.


    Ze hoopte trouwens wel, dat het nu afgelopen was, tien was een mooi getal en bovendien: het trouwboekje hoefde niet vol,het was welletjes.


    Maar ja, het was makkelijk gezegd... en die kerel van haar...


    Ze had veelbetekenend tegen hem gelachen, de dokter begreep het wel.


    Nou ja, een mond meer of minder...


    Hij had in stomme verbazing naar haar geluisterd.


    Hoe was het mogelijk dat ze na zo’n zware bevalling, na de hechtingen die hij had moeten verrichten, nog de fut bezat omzo lang achter elkaar te praten. Ze had ook meteen om koffiegevraagd en de dokter moest een borrel hebben, hij zou weldoodmoe zijn, net of die bevalling iets was geweest wathem alleen had afgemat en zij een toeschouwster was die numoest zorgen dat hij een opkikkertje kreeg.


    De fles die de baker tevoorschijn haalde was nog half vol en dat ontlokte de kraamvrouw een zucht van opluchting.


    Je kon het maar nooit weten, want die kerel van haar...


    Die kerel had hij trouwens alleen maar toen hij kwam, even gezien, later had hij begrepen dat hij ’s nachts was gaan stropen, nadat hij zich ervan overtuigd had dat de dokter nogsteeds aanwezig en er dus nog niets jongs was.


    Dat het deze keer zo vreselijk lang duurde, daar had hij zich waarschijnlijk geen zorgen over gemaakt, hij was na zijntocht door bos en veld in het schuurtje in ’t hooi gaan liggen,denkend dat hij toch niet kon helpen en dat het wel gaan zouzoals het gaan moest.


    Vrouw Tromp had tegen de baker gezegd, die er vermoeider uitzag dan zij, dat ze Tromp nu maar moest gaan roepen, hijzou wel op de hilde of in ’t schuurtje bij de sikken liggen.


    Hij was rap genoeg om te zorgen dat ze in ’t kraambed kwam, maar als ze er eenmaal inlag, dan smeerde hij hem.


    Daar moest hij niets van hebben, die smeerlap.


    Dat scheldwoord had ze echter op een dergelijke toon gezegd, dat het in zijn oren als een troetelnaam had geklonken en hij had moeten glimlachen.


    Tromp was binnen gekomen met de stroslierten nog in zijn haar en aan zijn kleren en was wat bedremmeld bij de deurblijven staan, omdat de dokter nog aanwezig was en hij zichin ’t bijzijn van „de rijkdom" zoals hij het noemde, nooit opzijn gemak gevoelde. Hij had van zijn vrouw naar het wiegje en het kistje gekeken en toen gestotterd: „Het... het heeft lang geduurd... dit keer.”


    „Ja, kijk maar eens wat je me voor kool gestoofd hebt... twee dit keer... Het moet niet mooier worden,” had ze meteen kijfstem, maar met een lach in haar ogen gezegd.


    Hij was naar de wieg gelopen, had er in gekeken en zich daarna over het kistje gebogen en een vloek geuit, maar nietvan teleurstelling of ergernis omdat er twee monden bijgekomen waren die open gehouden moesten worden.


    Hij was overeind gekomen en had zijn rug gerecht als een overwinnaar, als iemand die trots is op de prestatie die hij heeftverricht.


    „Je hoeft daar niet te staan als een protserige haan,” had ze weer gekijfd, „want als Griet de dokter niet had gehaald enals hij niet zo kundig was en niet alles had gedaan om mij endie twee wurmen in leven te houden, zag je nu twee, misschiendrie doojen, daar moet je maar eens goed aan denken.”


    „Was het dan... zo slim?” had hij bedremmeld en toch wel geschrokken gestameld.


    „Het was meer dan slim, het was... het was...,” ze had even naar een krachtig woord moeten zoeken, „het was... eenduivels karwei... voor mij en voor de dokter. Je mag hemwél dankbaar wezen.”


    „Ja, maar vrouw Tromp, je hebt zelf ook reusachtig meegeholpen, je hebt de moed niet opgegeven... je hebt gevochten om er doorheen te komen,” had hij toen gezegd.


    Hij hield er niet van als ze hem prezen of hun dankbaarheid betuigden, het was zijn werk, zijn plicht om te doen wat hijkon, daar hoefde geen ophef over gemaakt te worden.


    „Ja, natuurlijk heb ik m’n best gedaan... hoe eerder het achter de rug was, hoe liever het me was... het viel waarachtig niet mee,” had ze met een zucht geantwoord en toen:„Nou, wat sta je daar nou, negen maanden geleden was je ookzo beschimmeld niet, schenk de dokter eens in en vat er ookeen, deze keer heb ik er geen bezwaar tegen.”


    Tromp was naar hem toe gekomen en had hem de hand gedrukt en gezegd: „bedankt” en toen Griet ook een hand gegeven, de fles gepakt en drie glaasjes volgeschonken, want de baker was er ook niet vies van, dat was algemeen bekend.


    „En twee jongens nog wel," had Tromp hoofdschuddend gezegd, na de eerste slok, alsof hij het nog steeds niet vattenkon en op een toon alsof hij twee al iets bijzonders vond, maartwee jongens helemaal een mirakel, bij een begrafenis..


    Vader sprak toen amper met haar, want vanaf hun kindertijd hebben ze een grote af keer van elkaar.


    Tante Jans is de dochter uit het tweede huwelijk van haar grootvader. Vaders stiefmoeder heeft haar altijd verschrikkelijkvoorgetrokken en dat wist ze goed uit te buiten. Voor allestreken die zij uithaalde, werd haar halfbroer gestraft, omdatze het altijd zo wist te draaien dat hij het gedaan had, of haarer toe aangezet.


    Vaders vader moet geld hebben gehad, maar vader heeft er nooit iets van gezien. Zijn tweede vrouw beschikte eroverna zijn dood en toen ook zij stierf, hield tante Jans vol dat erniets was.


    Waar het gebleven mocht zijn? Ja, dat wist zij ook niet.


    Maar zij en haar man, ook van nederige komaf, kochten een mooi spul en op die begrafenis kwamen ze met eigen paard ententwagen.


    Ze kan zich tante Jans nog goed voor de geest halen.


    Een mager, pinnig mens, met een harde stem en scherpe ogen, zonder een greintje warmte. Ze liep mank, dat is haarbijgebleven.


    Wat heeft tante Jans met hen van doen?


    Alsof hij haar gedachten kan lezen, zegt de smid: „Daar kun je heen.”


    „Ik?... Naar tante Jans?”


    „Ja... ze zal je met open armen ontvangen... Ze is gebrekkig, ze zoekt al jaren naar een goede hulp... ze kan de meiden niet houden... vanwege die jongen... daar schijnenze bang voor te zijn... Flauwe kul natuurlijk, hij doet geenvlieg kwaad."


    „Denkt u... dat ze me hebben wil... mét het kind?” Ze moet de woorden naar buiten wringen. Even heeft ze, gedachtig aan zijn liefdeloze jeugd, medelijden gevoeld met deman tegenover haar. Nu wordt het haar duidelijk hoe sluwhij is.


    Hoe sluw met zijn koffie en vriendelijke praatjes.


    Hij weet dat de boeren en dorpelingen niet dol op haar zijn, maar eens zijn er toch een paar voor haar in de bres gesprongenen hebben hem gedreigd, dat hij ’t weten zou, als hij nog weereen vinger naar haar uitstak. Hij heeft wel geschreeuwd dathij haar de deur uit zal trappen, maar hij herinnert zich dewoorden van de mannen: „Francisca, als hij je met een vingeraanraakt, zeg het ons en we zullen onze maatregelen treffen.”


    „En ze zijn nog niet eens zo erg klein ook,” had hij gezegd, „ik dacht dat als er twee kwamen ze altijd maar ieder de helftwogen van een kind dat alleen komt.”


    „Nou, deze niet in ieder geval,” antwoordde vrouw Tromp, voor hijzelf wat had kunnen zeggen en hij wist dat dat haarglorie was.


    Ze had twee kinderen gebaard wier gewicht niet eens zoveel afweek van een eenling, tenminste als het geen kind van negenpond was.


    „Maar ze hebben veel zorg nodig, ze zijn wel klein, ze moeten warme kruiken hebben en goed in de gaten wordengehouden, maar ik zal zorgen dat je hulp krijgt, want je vrouwis natuurlijk ook verzwakt, je moet niet vergeten dat dit denegende en de tiende zijn, inplaats van bijvoorbeeld de eersteen de tweede,” had hij niet kunnen laten op te merken.


    „Natuurlijk, natuurlijk,” had Tromp gezegd en ijverig geknikt, „en dat u voor hulp wilt zorgen... de eerste tijd... dat vinden we geweldig van u... alleen... we kunnen het nietbetalen.”


    Hij had gezegd dat ze zich daar maar geen zorgen over moesten maken en dat ze in dit geval hun trots om iets vaniemand of van een of andere instantie aan te pakken maar opzijmóesten zetten, omdat het noodzakelijk was voor moeder enkinderen, en vrouw Tromp had gezegd: „Als het moet, moethet, maar geen dag langer dan nodig is.”


    „Dat zien we dan wel,” had hij gezegd en voor hij wegging had hij Tromp mee naar buiten gewenkt en hem gewaarschuwddat zijn vrouw in ieder geval de eerste twee jaar geen kinderenmeer mocht krijgen, maar dat het nog veel beter was als erhelemaal geen meer bij kwam.


    Tromp begreep dat wel, hij had deemoedig voor hem gestaan, met de pet in de hand en geknikt en toen hij was uitgesproken en had gezegd dat hij de volgende dag terug kwam om naar moeder en kinderen te kijken, had hij ineens zijn hoofdopgebeurd en had hem aangekeken en toen stamelend gevraagd of de betaling misschien geregeld kon worden, want dedokter begreep wel...


    „Je wacht maar tot de rekening gestuurd wordt en dan praten we daar wel over, dat komt best in orde.”


    Tromps gezicht was opgeklaard en toen was hij ineens weggestormd om even later terug te komen met een flinke haas.


    „’t Is ter maar één,” had hij op een verontschuldigende toon gezegd, „ik had er vannacht de kop niet bij en geen rust omlanger in ’t veld te blijven, maar u en mevrouw hebben er tochwel een maaltje, aan.”


    Hij had even geaarzeld.


    Stropen was stropen en bij de wet verboden en als je zo’n gestroopt beest aannam, was je medeplichtig en bovendien...kwam er nu bij Tromp zelf iets voedzaams op tafel als hij dehaas meenam?


    Toen zag hij het glundere gezicht van de man tegenover zich en hij wist dat hij het niet weigeren kon, wilde hij hem niettot in het diepst van zijn simpele ziel beledigen.


    „Vannacht ga ik er weer op uit en dan breng ik meer mee naar huis, en de beste boutjes die zullen voor de vrouw zijn,”zei Tromp, alsof hij zijn aarzeling gemerkt en zijn gedachtengelezen had.


    „Heel hartelijk bedankt... we zullen er van smullen.”


    Tromp was weer weggerend, „wacht even dokter,” en was met een zak komen aandragen. „Doe hem hier in en vertel hetniemand... kunt u hem stropen en schoonmaken?”


    „Nou... nee... eigenlijk niet... maar ik kan het proberen.”


    „Dat wordt toch niks... zoiets kun je niet zomaar,” en Tromp had hem de zak weer afgenomen, aan zijn pet getikt engezegd: „Vanavond breng ik hem planklaar” en had vergenoegd gelachen met een gezicht van: ieder z’n vak. Het enewerk is waarschijnlijk wat moeilijker dan het andere en vereistmeer studie, maar voor allebei moet je toch maar de kundigheid hebben.


    In het rijtuig, op weg naar huis, had hij daar in zichzelf verschrikkelijk om moeten lachen en toen hij het nog eens alles overdacht, hoe die vrouw zich gehouden had tijdens de zwareuren, hoe ze was geweest en wat ze had gezegd toen het achter de rug was, de borrel die hij kreeg, Tromp met zijn vragenom wat clementie bij de betaling, de haas die hij in zijn handenkreeg gedrukt, toen was het tot hem doorgedrongen dat hij eenervaring rijker was geworden.


    Tromp dronk weleens teveel, hij sloeg zelfs zijn vrouw wel eens, als ze een al te grote mond tegen hem opzette — en datze daartoe in staat was, had hij nu wel ondervonden — zij wasniet al te schoon, maakte ruzie als ze haar gezin te na kwamen,maar het was een stel heel aparte mensen, prachtfiguren.


    De rekening had hij overigens nooit verstuurd, maar sindsdien lag er op geregelde tijden een haas, konijn of patrijs, panklaar in zijn bijkeuken.


    Hij aanvaardde dat maar, hij kón het gewoon niet weigeren.


    Het ging er niet alleen om dat hij het geschenk aannam, maar ook dat Tromp hem volkomen vertrouwde, dat hij nooittegen iemand zou vertellen of liet doorschemeren dat hij welwist dat Tromp stroopte.


    En niet omdat dan de giften zouden ophouden — de dokter had immers geld zat om elke dag een kilo vlees te eten? —maar omdat de dokter hem, Tromp, zoiets nooit zou willen aandoen. Er was een band ontstaan tussen hem en dat gezin,want hij had er, ook toen het niet meer nodig was in verbandmet de tweeling, van tijd tot tijd een bezoekje gebracht. En dathad altijd als een verfrissend bad op hem gewerkt.


    In ’t begin, als Tromp toevallig ook thuis was, kwam van hem wel eens de aarzelende vraag: „De rekening dokter...hoe staat het daarmee?”


    „O, heb je die nog niet gekregen?... Hè, ik dacht toch dat ik die had laten brengen... nou, ik zal het eens nakijken...”


    Ten leste had Tromp maar niets meer gevraagd, het drong eindelijk tot hem door dat hij nooit een rekening zou krijgen,vooral toen hij een keer gezegd had, wijzend op de twee jongens die werkelijk voortreffelijk groeiden — hij had er dan ookwel voor gezorgd dat moeder en kinderen versterkend voedselkregen — „die twee daar, dat is mijn loon.”


    Dat had nog een gierende huilbui van vrouw Tromp tot gevolg gehad, maar daar was hij toen al aan gewend geweest.


    Als ze kwaad werd, schold en tierde ze als een duivelin en door het kleinste blijk van begrip of hartelijkheid kon er eenstroom van tranen losbreken.


    Ze had het niet gemakkelijk, maar door op die manier haar gevoelens te uiten, bleef ze waarschijnlijk geestelijk gezond.


    En niet alleen dat hij het prettig vindt om met haar te praten, genietend van haar felle, rappe en lang niet domme opmerkingen over allerlei toestanden in het dorp en in de wereld, deTromps hebben hem zo geweldig geholpen.


    Geholpen om een goede verstandhouding te krijgen met de andere dorpsbewoners, vooral met de armen, de misdeelden.


    Niet dat hij geen moeite had om door de boeren aanvaard te worden.


    Hij was een jonge snuiter, die niet veel kon weten, in ieder geval geen snars ervaring had.


    En dan die gekke opvattingen die hij had...


    Dat ze te veel en te vet aten, dat ze een pasgeboren kind niet zo stijf in de doeken moesten binden, omdat het moest kunnen trappelen, al zijn ledematen meteen gebruiken.


    Zulke dwaasheden hadden ze nog nooit gehoord.


    Werken als een paard en dan een schijntje eten, dan zouden ze er wel gauw bij neervallen. En kinderen moesten de benenvrij hebben, zodat ze het dek van zich af konden trappen enkouvatten, zodat ze doodziek werden.


    Ja, dan had hij druk werk, maar zo gek kreeg hij hen toch niet.


    En tegen bedsteden was hij ook al!


    Te bedompt was het, ze moesten frisse lucht hebben, ook 's nachts.


    Eeuwenlang hadden de mensen in bedsteden geslapen en ze waren er oud bij geworden, hun vorige dokter had daartrouwens ook nooit iets van gezegd.


    Maar gek genoeg had de weerstand, die hij in die eerste jaren bij de rijke boeren ondervond, hem niet zo dwars gezetenals de houding van de onderlaag van de bevolking.


    Misschien kwam het, omdat hij aan hun kant stond, maar zij deden of hij in wezen net was als de rijke boeren die hen uitbuitten en als minderwaardige schepsels behandelden.


    Hij had geleerd, hij was dokter geworden, dus hij hoorde bij de rijken en was net als de anderen.


    Als ze hem riepen zou hij wel komen, maar hij zou wel geld moeten zien en waar ze ’t vandaan haalden zou hem een zorgzijn.


    Zijn vader was ook plattelandsarts geweest, jong gestorven en had maar een klein kapitaaltje achtergelaten.


    Zijn moeder had dat gebruikt om het huis dat ze toen in de stad huurde, in te richten, zodat ze studenten in huis kon nemen.


    Ze had hard gewerkt om hem te kunnen laten leren en hij had deze praktijk kunnen kopen met het geld dat zijn vadersbroers en zijn moeders zuster hem geschonken hadden, wat opzich een geweldige daad van familiezin en liefde was geweest.


    Hij wist dat er oude en jonge mensen gestorven waren en nog stierven, omdat ze de dokter te laat riepen, zo lang mogelijk wachtend, hopend dat ze de dokter niet nodig zoudenhebben.


    Hij wist langzamerhand wel wie wat of in gedeelten kon betalen en welk gezin absoluut geen cent kon missen, en daarna handelde hij de laatste jaren.


    Want sinds de geboorte van de tweeling bij Tromp is er verandering gekomen in de houding van de arme bevolking.


    Ze komen hem halen en vooral omdat hij er maar steeds weer op hamert: „Mensen, kom toch! Kom voor het te laat is en ik niets meer voor jullie kan doen. Maak je geen zorgenover de rekening, dat regelen we wel.”


    Soms zeggen ze het al uit zichzelf: „Dokter, ik kan elke maand maar een paar gulden missen, maar u kunt erop rekenen dat u die krijgt.”


    Vrouw Tromp heeft haar woordje wel gezegd tegen buren en bekenden en Tromp zelf heeft ook nog wel een duit in’t zakje gedaan, zij het op een wat rustiger manier.


    Nu zet ze de kruiwagen neer en steekt haar hand op, maar hij rijdt haar niet voorbij, maar stopt.


    „Hoe is het, vrouw Tromp?”


    „Best dokter, tenminste... allemaal gezond en al is het geen vetpot, we mogen niet mopperen.”


    Hij is ervan op de hoogte dat sinds Reinder bezitter van de Eykenhof is, er bij de Tromps niet werkelijk honger meer isgeleden.


    Jantje is nu vaste knecht en voor dag en nacht de deur uit, maar als hij een avond of zondag naar huis gaat, vertrekt hijniet van de hoeve met lege handen.


    Hij kreeg nu een goed loon en wat er nog bij kwam aan levensmiddelen... met de slacht werden ze goed bedacht enna de oogst, en zij niet alleen, de andere knecht en Wiecher, dedagloner ook.


    Reinder Eykenaar was een vent uit duizenden, hij kwam zelfs wel eens even bij hen kijken en zat daar in haar nederigestulp alsof hij er thuishoorde, en toen ze hem bedankte vooralles wat hij voor Jantje en hen deed, zei hij dat hij zulke woorden nooit weer wilde horen.


    „Als Jantje er niet was geweest, was ik er waarschijnlijk ook niet meer geweest,” zei hij.


    Nou ja, dat was natuurlijk maar geleuter.


    Jantje was hem tegengekomen toen hij in dikke mist, overvallen door hoge koortsen, was verdwaald en had hem naar huis gebracht. Anders was hij misschien wel in elkaar gezakten door koude omgekomen, maar als God besloten had datReinder Eykenaar in leven moest blijven, dan zorgde Hijervoor dat iemand Reinder vond en dat was dan toevalligJantje geweest, voor ’t zelfde geld was het een ander geweest.


    „En geloof je, dat als Jantje hem toen niet gevonden had, dat Reinder nu minder goed voor jullie zou zijn?" had hijhaar gevraagd.


    „O wis en waarachtig niet, het zit in zijn karakter, maar hij moet hier niet met zulke praatjes van dankbaarheid aankomen,er is er maar Eén, die leven en dood regelt,” en ze had methaar vinger naar boven gewezen.


    De jongen die onder Jantje was had nu ook een stee en Reinder had ervoor gezorgd dat het een goéde stee was en deoudste dochter had een dienstje bij de meester, voor halvedagen weliswaar, maar ze ging pas na de middagpot weg endat scheelde ook al weer, en meestersjuffrouw was een goedmens, heel anders dan die vorige, ze stopte Antje ook nog weleens wat toe.


    „En hoe is het met Martinus en Frederik?” dat was de tweeling.


    Toen hij na zijn borrel gedronken te hebben aan haar gevraagd had, hoe de twee jongens zouden heten, had ze gezegd: „de naam van de oudste weten we al, Frederik, maar deandere... dat wilden we nu net aan u vragen.”


    Ze had over „we” gepraat, maar aan Tromps gezicht had hij gezien, dat hij nergens van wist.


    „Frederik?” had hij toen gevraagd en voor hij nog iets meer kon zeggen, had ze gerebbeld: „Ja, de oudste heet naar u ende jongste naar uw vrouw en we hebben wel iets van Tine vernomen, maar hoe heet ze precies?”


    „Martina,” had hij gezegd en zij had beslist: „Dan heet hij Martinus.”


    „Tinus en Freekie.” had Tromp geopperd, „ja, dat lijkt me best. We wisten toch al niet goed wat we met de namen aanmoesten.”


    „Niks der van. De dokter heet Frederik en zijn vrouw Martina, het is en het blijft Frederik en Martinus.”


    Tromp had zijn schouders opgehaald, denkend da‘ dat toch wel veranderen zou en hij had hetzelfde gedacht.


    Hij had haar al horen roepen, als ze de jongens, ouder wordend, dringend naar huis gebood: „Fréderik! Martinus!” vooral als ze een paar kéér moest roepen.


    Ze waren nu drie, maar het bleef zoals hun moeder dat had beslist, de namen werden niet verkort en hij vond dat toch eengeweldig trekje van haar.


    „U ziet er bezorgd uit,” zegt ze, „zijn er veel zieken?”


    „Och nee, niet meer dan anders.” Hij wil haar niet over Hendrikje vertellen, al is ze geen kletskous, het heeft geen zin om te zeggen dat de jonge boerin van de Eykenhof er niet zo bestaan toe is.


    Als het daar mis gaat, hoort ze het gauw genoeg en kom, hij moet nu zelf ook niet het ergste denken.


    „Och, een dokter heeft eigenlijk altijd zorgen,” zegt ze. „Tenminste een dokter zoals u, die hart heeft voor de mensen.”


    „Als je geen hart voor andere mensen hebt, moet je geen dokter worden.”


    „Dat is zo, maar ik zou ze niet graag de kost geven die het toch niet hebben,” zegt ze. „Ze beginnen met goeie moed, maarze wennen zo aan ziekte en dood en ellende, dat het hen op't laatst niks meer doet... En dat zijn eigenlijk de besten...voor zichzelf... U trekt zich alles teveel aan. Dat is fijn voorons allemaal,” ze maakt een wijde armzwaai naar de omtrek,„maar u moet ook maar eens aan uzelf denken.”


    Hij lacht maar een beetje en kijkt toch weer verrast om haar woorden op haar neer. Ze heeft al dikwijls dingen tegen hemgezegd, die hem troffen en deden beseffen dat ze lang nietdom is en ook nadenkt, maar nu ze haar opinie geeft over hemen sommige van zijn collega’s, treft ze hem toch weer met dejuiste kijk die ze heeft op mensen die een heel ander levenleiden dan zijzelf, die voor haar gevoel ver boven haar staanen waar ze zich niettemin toch in verdiept.


    „Als het toen mis gegaan was met die twee of met mij, of met ons alle drie, was u er kapot van geweest en u had er nietsaan kunnen doen.”


    „Het is allebei waar, maar ook daar kan ik weer niets aan doen.”


    „Nee, een mens is nu eenmaal, zoals hij is,” antwoordt ze met een zucht.


    En hij wordt zich ervan bewust dat hij juist door het zien van vrouw Tromp, nog triester is geworden dan toen hij vande Eykenhof wegreed.


    Tien gezonde kinderen heeft deze vrouw en Hendrikje, die er zo dolgraag een wil hebben, zal misschien voor de tweedekeer een dood kindje baren.


    Als God er aan vrouw Klomp tien geeft, die ze, gezien hun zorgelijke omstandigheden niet allemaal gewenst heeft — en wiezal haar dat kwalijk nemen? — dan kan Hij Hendrikje die enetoch wel gunnen.


    Hij mag zo niet denken, het zijn zondige gedachten; bij hetgeen God in Zijn wijsheid beslist, heeft een mens zich neer te leggen, maar het is geen zonde om te bidden: „Heer, geef Reinder en Hendrikje ook een kind.”


    „Kom, ik ga maar eens weer op huis aan, er is nog zat te doen.” Ze neemt de bomen van de kruiwagen weer op, kijktnaar de zak die erop ligt, dan naar hem en begint te lachen.


    Hij weet waar ze aan denkt en vraagt: „Je hebt toch niet stiekem weer een kind gekregen hè?”


    Toen hij pas in ’t dorp was, kwam ze bij hem op het spreekuur, ze was in verwachting en ze voelde zich erg ziek, anders was ze ook niet bij hem gekomen.


    Hij constateerde dat het kind verkeerd lag en met de baarmoeder was het ook niet helemaal in orde, hij raadde haar dan ook aan, hem te roepen als de bevalling op handen was.


    Jaja, dat zou ze wel doen.


    Een poos later kwam hij haar, net als nu, tegen in het dorp, hij was gestopt, had gevraagd hoe het ging en ze had gezegd:„Prima dokter, prima en met het kind is het ook heel goed.”


    „Is het er dan al?" hij was gepikeerd geweest omdat ze niet naar zijn raad had geluisterd, later had hij begrepen dat zetoen nog niet wist dat bij hem het geld op de allerlaatste plaatskwam en ze zich daarover geen zorgen hoefde te maken, zelfsal had ze niets.


    Ze had gedacht dat hij graag de bevalling wilde doen om het geld en niet geloofd dat er een kans bestond, een grotezelfs, dat het mis zou gaan.


    „Ja, wil je ’t eens zien?”


    Hij had even verbijsterd naar de zak gekeken op de kruiwagen en zich nog afgevraagd of ze zo’n klein kind vervoerde op een kruiwagen en dan onder een zak, waar het wel konstikken, maar hij had toen al wel ondervonden dat je van bepaalde dorpelingen de gekste dingen kon verwachten.


    Ze had de zak omgeslagen en daar lag een varkenskop, die ze bij de een of andere boer had gehaald, waarschijnlijk alsloon voor gedane arbeid door haar of haar man.


    Verbijsterd was hij geweest en woedend, maar zij had zo onbedaarlijk moeten lachen, dat de tranen haar uit de ogenliepen.


    Later, toen ze wist hoe hij was, had ze hem haar verontschuldiging aangeboden en ook verteld dat ze „die kakdokter” zoals ze hem toen nog noemde en die haar eens even bang had willen maken om de centen voor de bevalling op te strijken, eensvoor de gek had willen houden.


    Toen had hij er ook om gelachen, het was me toch een wijf ook en gevoel voor humor heeft ze.


    „Nee, het is meel... ik hoop ze ook niet meer te krijgen, het is nu mooi geweest. Maar als ’t nog weer zo ver komt, laat ik u roepen.”


    „Daar hou ik je aan."


    „De groeten aan de juffrouw,” zegt ze als ze wegsjokt en hij kijkt haar even na, een sjofel, moegesloofd vrouwtje maarmet pit, hij hoopt dat het bij de tien die ze heeft blijft.


    Hij rijdt verder, maar is nog maar een klein eindje gevorderd, als Jantje hem tegemoet komt en zijn paard inhoudt naast het rijtuig.


    Of hij maar direct weer op de Eykenhof wil komen.
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    Toen de dokter vertrokken was, heeft Jennechje tegen Maartje gezegd, dat ze maar even bij Hendrikje moest gaankijken.


    „Zou ik dat wel doen?... Is het niet teveel drukte voor haar? De dokter zei toch dat ze zich heel kalm moest houden... Als u haar nu de hartelijke groeten doet?...”


    Maartje zag er ineens als een berg tegenop om naar Hendrikje te gaan, bij haar te zitten, woorden van bemoediging te moeten spreken.


    „Nee, ga maar gerust... Ze zal het niet prettig vinden te horen dat je geweest bent en haar niet goedendag hebt gezegd.”


    Maartje was schoorvoetend de heerd binnengekomen en naar de bedstee gelopen, waarin Hendrikje lag, zo bleek enteer dat ze ervan schrok.


    Reinder zat bij haar, met haar hand in de zijne. Wat hij zei kon Maartje niet verstaan, maar ze zag wel dat het niet totHendrikje doordrong.


    Ze lag met grote ogen langs Reinder heen naar het raam te staren zonder iets te zien, met haar andere hand het dekomklemmend alsof ze ergens steun zocht.


    „Dag Reinder, dag Hendrikje. Hoe is het nu met je?”


    Reinder was meteen opgestaan.


    „Dag Maartje,” had Hendrikje zacht de groet beantwoord. Maar op haar gezicht was geen verwondering geweest en zehad op Maartjes laatste vraag ook geen antwoord gegeven.


    „We waren vandaag zo vroeg met ’t werk en ik had nog wat boodschappen te doen en toen dacht ik: kom, ik ga evenlangs de Eykenhof.”


    „Hoe... hoe is het thuis?”


    „O, best. Je moest de hartelijke groeten hebben.”


    Reinder had haar zijn stoel aangeboden en gezegd: „Je bent nu toch bij haar, ik moet nog ’t een en ander regelen.” En toentot Hendrikje: „Ik kom zo gauw mogelijk terug.”


    „Dat is goed,” op een toon, alsof het haar om het even was, of hij wel of niet terug kwam.


    Maartje had even wrevel in zich voelen opkomen jegens Hendrikje. Ze kon toch wel wat vriendelijker zijn tegenReinder. Hij kon het toch ook niet helpen dat het niet in ordewas met haar en misschien ook niet met het kind.


    Net of het voor hem geen grote teleurstelling zou zijn als het mis ging.


    Maar even later had ze spijt.


    Wat had zij een oordeel te vellen? Zij met haar drie gezonde kinderen, uit liefde getrouwd en in een goede verstandhoudinglevend met haar man?


    Hoe kon zij begrijpen wat er allemaal door Hendrikje heen was gegaan de afgelopen maanden?


    Hoe ze in angst had gezeten en hoe ellendig ze zich had gevoeld?


    „Hoe gaat het nu?” had ze weer gevraagd, omdat ze anders niets te zeggen wist en Hendrikje maar staarde en het leekalsof ze zich er niet eens van bewust was dat haar schoonzuster naast het bed zat.


    „Ik weet het niet... ik heb geen pijn meer... de dokter zegt dat ik in bed moet blijven... tot... dat ik rust moethouden.”


    „Tot het kind geboren wordt,” had ze waarschijnlijk niet over haar lippen gekregen.


    „Nou, dan moet je je daar ook maar aan houden, er is gelukkig hulp genoeg en als het nodig is, wil ik ook welbijspringen.”


    „Natuurlijk hou ik me daaraan.” Hendrikjes stem had ineens zo fel geklonken, dat Maartje ervan schrok.


    „Denk je dat ik opsta en aan ’t werk ga... als er zoveel op ’t spel staat?... Alles, alles staat er op ’t spel. Begrijpje dat?”


    Hendrikjes stem was bij die laatste woorden weer heel zacht geworden en haar hoofd, dat ze even had opgericht omMaartje goed aan te kunnen kijken, zonk weer terug in dekussens.


    En daar had ze gezeten, niet wetend wat te zeggen, maar o zo goed begrijpend wat Hendrikje bedoelde met dat „alles”.


    Haar huwelijk, haar verhouding tot Reinder, haar geluk stond op ’t spel.


    „Je moet niet het ergste denken... de dokter zegt toch dat het best goed kan gaan. Als je nu deze twee maanden rusthoudt en al zóu het nu te vroeg komen, dan kan het nog bestgezond wezen en later een flink kind worden... Dat je je zozenuwachtig maakt is ook voor het kind niet goed."


    Ze had heel kalm, warm en liefdevol gesproken. Ze had ook opeens zo’n zielsmedelijden gevoeld met Hendrikje en ookmet Reinder, o ja, met hem ook, maar het was toch niet ingoede aarde gevallen.


    „Ja ja, het kan. Dat zegt de dokter, dat zegt Reinder, dat zegt zijn moeder, dat zeg jij nu, maar zoals de eerste keer kanhet nu óók gaan, maar dat zeggen ze niet. Ze denken zekerdat ik er dan ook niet aan denk. Niemand begrijpt er iets van.”


    „Toch wel, Hendrikje... toch wel... We begrijpen je, we houden toch van je?”


    Hendrikje had toen geen antwoord meer gegeven en Maartje had begrepen — voor zover de ene mens in staat wasde andere te begrijpen — hoe diep Hendrikje in de put zat endat ze gelijk had gehad, als ze dacht dat Hendrikje vooralzo hevig naar dit kind verlangde om Reinder gelukkig temaken.


    Om hem terug te betalen voor dat, wat hij voor haar had gedaan toen hij haar trouwde, achteraf blijkend dat het voorniets was geweest.


    Ze was blij geweest dat Reinder weer binnenkwam en was toen ook niet lang meer gebleven.


    „Moeder is ziek geweest, dat weet je, maar ze komt beslist gauw naar je kijken.”


    „Dat is goed.” Het klonk effen, net of het haar niet veel schelen kon of er iemand kwam of niet.


    Reinder was met haar meegelopen tot de deur naar de keuken en had daar even zijn hand op haar schouder gelegd en tegenhaar geknikt.


    Hij zag er bleek en zorgelijk uit en ze had zich opeens tegenover hem verschrikkelijk schuldig gevoeld omdat ze, toen ze allemaal zo in de zorgen zaten om Hendrikje, hem gevraagdhad of hij het niet in overweging wilde nemen met haar tetrouwen.


    „Je zou haar voor zoveel ellende bewaren,” had ze toen gezegd.


    Reinder was er de man niet naar om zich door anderen te laten beïnvloeden, maar misschien had hun gesprek toch welinvloed gehad op zijn besluit.


    Waar had ze de moed vandaan gehaald om zich er mee te bemoeien?


    Ze had Hendrikje geroemd, hij zou er een beste huisvrouw aan krijgen, ze had zo’n goed en zacht karakter.


    Maar als de liefde ontbrak, wat had je dan aan al die goede eigenschappen?


    Twee, op zichzelf prima mensen, konden toch wel een ongelukkig huwelijk krijgen. Ze had meer moeten nadenken.


    „Eerst denken, dan doen,” zei Johannes wel eens tegen haar, die wist hoe ze was en hij had gelijk.


    Maar ze was zo begaan met Hendrikje, dat ze alleen maar aan haar had gedacht. Ze wilde haar helpen.


    En bleef Hendrikje nu voor de ellende gespaard?


    „De groeten thuis,” had Reinder gezegd, en toen zachter: „Laat ze maar eens gauw aankomen.”


    „Ik zal het doen en ze komen beslist gauw.” Ze had hem bij die woorden niet eens durven aankijken.


    Wat dacht hij nu?


    Dat ze nu haar zin had? Dat hij met Hendrikje was getrouwde, mede door haar vraag om er eens goed over na te denken?


    Als alles met Hendrikje achter de rug was — en hopelijk goed was gegaan — dan moest ze het toch Reinder zeggen.


    Ze móest hem zeggen dat ze er naderhand zo’n spijt van had gehad en nóg, dat ze zich met zijn zaken had bemoeid enop zijn gemoed had gewerkt.


    Ze had bij vrouw Eykenaar in de keuken nog een kom koffie gedronken. Ze wilde niet weigeren omdat er net versewas gezet, zodat ze nog een kom kon drinken voor ze weerop huis aan ging.


    Het was zo koud en nog een heel eind lopen. Ze moest zorgen dat ze door en door warm was voor ze op padging.


    Vrouw Eykenaar had weer de stoel voor het vuur geschoven en was bij haar gaan zitten.


    Ze had niet meteen weg kunnen gaan, al wilde ze dat het liefst zo vlug mogelijk.


    Ze wilde de wind, al was die nog zo koud, om haar hoofd voelen waaien, ze wilde lopen, in beweging zijn.


    Ze wist ineens zeker dat het weer mis zou gaan, misschien met Hendrikje ook wel.


    Het scheen of er een vloek op dit huis rustte, de bewoners mochten geen geluk meer kennen.


    „Zal een van de knechts je met het gerij naar huis brengen?” Ze was opgeschrokken van de stem van vrouw Eykenaar, zowas ze in haar overpeinzingen verdiept geweest.


    „O nee, dat is helemaal niet nodig. Reinder blijft zeker nog wel een poosje bij Hendrikje, dus de anderen hebben werkgenoeg en dan... ik kan best lopen, zó ver is het nu ook weerniet.”


    Ze had willen zeggen: „En dan... de dokter kan ook nog wel weer gehaald moeten worden,” maar die woorden gelukkig nog bijtijds binnen weten te houden.


    „Nou... als je ’t niet erg vindt... Reinder blijft zeker nog een poosje bij Hendrikje... tot ze wat rustiger is geworden...als ze dat wordt, en Maartje... we zullen er maar niet omheen draaien... de dokter kan ook nog wel weer terug moetenkomen... Ik heb het er niet zo erg op... op dat vloeien endie pijn... Je zegt natuurlijk dat dat heel vaak gebeurt, omhaar moed in te praten... maar het gebeurt wel eens, maarniet vaak, dat het dan met rust nog weer in orde komt.”


    En even later, op een wanhopige toon, had vrouw Eykenaar gezegd: „O, ik bid God dat het deze keer goed gaat... voorallebei... voor allebei...” En toen had ze een paar tranenweggewist en Maartje had voor de zoveelste keer gedacht,hoe die vrouw toch de laatste jaren veranderd was.


    Van een trotse, ongenaakbare vrouw, in een vriendelijk, meelevend mens.


    „Als het weer fout gaat... dan zal ze misschien nooit meer een kind durven te krijgen... en dan... je moet niet denkendat het voor Reinder wat uitmaakt... hij wil dolgraag kinderenhebben, natuurlijk, maar hij houdt van Hendrikje... hij houdtoprecht van Hendrikje... maar zij... zij heeft het gevoel datze nog altijd bij hem in ’t krijt staat en dat is verschrikkelijk...voor hem en voor haar ook...”


    Maartje had niet geweten wat ze moest zeggen. Ze had alleen gedacht: dus het is zo wat ik al wel vermoedde, o watverschrikkelijk.


    Het had haar wel dankbaar gestemd dat vrouw Eykenaar zei: „Hij houdt oprecht van Hendrikje,” maar als er gebeurdewaar Reinders moeder en zij ook voor vreesden, als de angstvoorgoed bezit van Hendrikje nam, dan kon Reinders liefdeook wel gaan tanen op de duur.


    Ze wist het, het lichamelijke was niet het belangrijkste. Als een huwelijk niets anders behelsde dan dat, was het maardroevig gesteld, maar het was ook niet onbelangrijk.


    „Ik heb over deze dingen nog nooit met iemand gepraat... je moet het ook maar niet aan Hendrikjes moeder vertellen...al zal ze zelf ook wel nadenken... maar het zit mij zo hoog,Maartje... het zit mij zo hoog... Het lijkt of wij geen gelukmeer mogen kennen hier op de Eykenhof.”


    Een antwoord werd Maartje bespaard, want Reinder kwam de keuken binnen en zei: „Laat Knelis of Jantje directweer de dokter waarschuwen, de pijnen zijn opnieuw begonnen.”


    


    Tegen de morgen ligt er een klein onooglijk meisje in de wieg, die door Hendrikje en Jennechje met zoveel zorg isschoongemaakt en opnieuw bekleed.


    Toen het eerste kind werd verwacht, heeft Jennechje dat alleen gedaan. Hendrikje had zo’n verschrikkelijke huilbuigekregen, toen Reinder de wieg, waarin hij en zijn broer enzuster ook gelegen hebben, van de zolder had gehaald, datJennechje hem maar mee had genomen naar haar vertrekken.


    Een paar dagen later had ze Hendrikje gevraagd: „Zal ik hem maar in orde maken?”


    „Alstublieft moeder.”


    Ze had Hendrikje wel de stof laten zien, nadat ze die gekocht had en later, toen hij gereed was, kwam Hendrikje een keer bij haar binnen, ze was toen net met de binnenkant beziggeweest.


    Hendrikje had gezegd: „Hij wordt heel mooi,” en had toen alweer tranen in haar ogen gehad.


    Nadat ze weg was gegaan, had Jennechje voor de zoveelste keer verzucht: „Als ze nu maar eens praatte, als ze zich maareens uitsprak.”


    En soms, als ze dat bleke, trieste gezicht zag, had ze wel eens de neiging in zich voelen opkomen om Hendrikje doorelkaar te schudden en te zeggen: „Hendrikje, kom tot jezelf!Je hebt een man die van je houdt, je verwacht een kind, datniet van hem is, maar dat heeft hij vrijwillig aanvaard en hijzal er gek mee wezen. Denk nu eens niet alleen aan jezelf,maar ook aan hem. Lach eens, wees eens vrolijk, néém hetzoals het is en probeer hem gelukkig te maken, in plaats van jein jezelf op te sluiten.”


    Ze had het natuurlijk niet gedaan.


    Het zou toch niets hebben geholpen.


    Toen het voor de tweede keer zo ver met Hendrikje was en ze geestelijk wat sterker scheen, wat opgewekter en spraakzamer werd, had Jennechje Reinder de wieg weer te voorschijnlaten halen en tegen Hendrikje gezegd: „Zullen we hem nusamen opknappen, of wil je ’t liever alleen doen?”


    Hendrikje had haar niet begrijpend aangekeken.


    „Hij hoeft toch niet weer... bekleed? Hij is nog als nieuw... helemaal niet... gebruikt.”


    Hendrikjes stem had toen wel trillerig geklonken, maar ze was niet gaan huilen en dat had Jennechje moed gegevenverder te gaan. Ze had er erg tegen opgezien, hier met Hendrikje over te praten.


    „Nee, dit halen we er af, het geeft teveel herinneringen,” had ze resoluut gezegd en had heel flink de schaar gepakt omde steken los te knippen.


    Maar van binnen voelde ze zich net zo trillerig als Hendrikje had gesproken.


    „Er is best de een of ander in het dorp, die deze stof niet kan betalen en er heel gelukkig mee zal wezen... We gaansamen een nieuwe lap kopen en bekleden hem opnieuw.”


    Hendrikje had toen geglimlacht en ze was naar haar toe gekomen en had haar spontaan een kus gegeven. De eerste dieHendrikje haar zomaar uit zichzelf gaf, sinds ze elkaar kendenen ze was daar heel blij mee geweest.


    En ze hadden samen de wieg in orde gemaakt en de hele uitzet voor het te verwachten kind, want ook alle kleertjeshad Jennechje weggegeven. Daar was zo menig stille traanvan Hendrikje op gevallen. Ze herinnerden zo aan die moeilijke tijd dat ze ’t kind verwachtte, haar huwelijk en alles watdaarmee samenhing, het was beter dat Hendrikje met dit kindhelemaal opnieuw begon.


    Jennechje buigt zich over de wieg en kijkt naar het kindje, dat haar naam zal dragen.


    Wat is het klein en wat ziet het er wasbleek uit.


    De dokter zegt dat het een grote overlevingskans heeft — wat een mooi woord: overlevingskans — maar als je ’t haarvraagt... ze geeft er geen cent voor.


    Het zal de eerste weken alleen maar wat suikerwater drinken, heeft de dokter verondersteld en het moet dag en nacht in de warme kruiken liggen.


    Niet te heet en niet te koud. Een gelijkmatige warmte, want dit kind hoort nog in de moederschoot.


    Jennechje strijkt even heel zacht met haar wijsvinger over het rimpelige wangetje. „God geve, dat je blijft leven en eensterke, gezonde deern wordt,” fluistert ze zacht.


    De dokter en de baker zijn nog met Hendrikje bezig. Reinder komt naast haar staan. Ze kijkt naar hem op en probeert teglimlachen, maar hij ziet de zorg in haar ogen. Hij kijkt vanhaar naar het kind en zegt: „Het blijft leven, moeder, hetkomt allemaal in orde... dat móet... zo wreed kan God nietzijn, om ons nu weer dit kind af te nemen. Dan komt Hendrikjeer nooit weer bovenop.”


    „We zullen er goed voor zorgen,... ik zal er dag en nacht over waken, zolang Hendrikje nog niet kan.”


    „Dat weet ik.” Hij legt even zijn hand op haar schouder en loopt dan weer naar de bedstee.


    Daar ligt Hendrikje, gewassen en met gekamde haren, tussen het schone beddegoed. Alle uiterlijke sporen van de verschrikkelijke nacht die ze doormaakte zijn uitgewist, alleen aan haar bleek gezicht met de gesloten ogen is te zien, hoe uitgeputze is.


    De dokter en de baker treden terug. Jennechje vraagt hen haar te volgen naar de keuken, dan kunnen ze koffie krijgen.


    Vrouw Beekhuis die met haar man de hele nacht op de Eykenhof is gebleven, is het gaan zetten toen ze het kindhad gezien en wist dat er geen direct levensgevaar is.


    Nu is hij alleen met Hendrikje, zijn vrouw, die hem een kind heeft geschonken.


    Niet de zo vurig begeerde zoon, de stamhouder die ze hem wilde geven, maar een klein broodmager wurmpje, dat misschien niet eens de avond zal halen.


    Hij kijkt naar haar wit, afgetobd gezicht.


    Slaapt ze of is ze alleen maar verschrikkelijk moe? Te moe om haar ogen open te doen en iets te zeggen?


    Hij neemt haar hand die op het dek ligt in de zijne.


    „Hendrikje?”


    Ze doet haar ogen open en kijkt hem aan. Er is geen opluchting omdat het voorbij is, te lezen in haar blik, geen vreugde omdat hun een kind geschonken is, alleen maar doffe berusting.


    „Hendrikje... hoe... voel je je nu?”


    „Heel erg... moe. En jij... jij zult ook wel moe zijn... je was... de hele nacht... op de been... Je was al die tijdbij me... dat doen niet veel... mannen... maar ik was er...wel blij om.”


    „Ik wilde bij je zijn... je had het zo zwaar... Ik vond het vanzelfsprekend dat ik bij je was... Maar nu moet je gaan slapen... dat zal je goed doen.”


    „Ik zal het proberen.”


    Hij sluipt op zijn tenen weg, eerst even langs de wieg om er een blik in te werpen, om te kijken of het kind nog... leeft.Hij durft dat laatste woord amper te denken, toch dringt hetzich aan hem op.


    Hij kijkt aandachtig, het lijkt of het iets meer kleur heeft gekregen, of verbeeldt hij zich dat, omdat hij het zo graag wil?


    Als hij bij de deur is, hoort hij opeens Hendrikjes zachte stem: „Reinder?”


    „Ja.” Hij is meteen weer bij haar.


    „We zullen het niet mogen houden hè?... De dokter doet wel alsof er kans is dat ze blijft leven, maar ik geloof er...niets van. Jij wel?”


    „Ja, ik wel,” zegt hij tegen beter weten in. „Het is klein maar gezond, volgens de dokter en ik geloof niet dat hij ons watwijsmaakt."


    „Nee... jou niet... maar mij?... Wat heeft hij tegen jou gezegd, wat hij voor mij... verzweeg... om me te sparen?”


    „Niets anders dan wat hij tegen jou zei... eerlijk waar... Hendrikje, geloof me en heb vertrouwen... ons kind zalleven... eens zal ze groot en sterk zijn, net als andere kinderen.”


    Ze geeft geen antwoord meer, maar draait haar hoofd met gesloten ogen naar de muur. Hij weet niet of ze wel of nietgelooft wat hij zei, hij denkt het laatste.


    „Ga nu maar slapen,” zegt hij, haar behoedzaam toedekkend, „dat zal je goed doen.”


    In de keuken vindt hij de anderen om de tafel geschaard.


    De dokter staat op als hij binnenkomt en gaat voor hij vertrekt nog even naar Hendrikje en het kind kijken.


    Hij zet zich op de stoel van de dokter. Jennechje schenkt hem koffie in, smeert een snee brood voor hem, dat hij metlange tanden opeet.


    Hij heeft sinds de vorige dag nog niet wat gegeten, maar hij heeft nog helemaal geen trek.


    „We zullen even wachten tot de dokter terug is... horen wat hij zegt... dan gaan we maar eens op huis aan,” zegtvrouw Beekhuis.


    „Jij kunt hier vandaag wel blijven,” zegt haar man, „misschien kunnen jij en Jennechje om de beurt een poosje gaan slapen.”


    Dina kijkt naar Jennechje, die knikt.


    „Doe dat maar, Hendrikje zal het ook fijn vinden als je hier bent, ze redden zich thuis ook vandaag nog wel.”


    „O, dat wel, maar ik ga toch maar naar huis. Maartje zal ook graag willen komen, als ze heeft gehoord hoe het hier is.”


    De dokter komt weer binnen, hij ziet er niet zorgelijk uit.


    „Ik moet nu het spreekuur afhandelen, maar ik kom vanavond nog weer kijken. Geef Hendrikje wat versterkends, ze moet zo gauw mogelijk weer op krachten komen, en het kindmoet warm worden gehouden... mocht er iets veranderen metHendrikje of het kind, dan moet u me direct waarschuwen.Maar het zal heus niet nodig zijn.”


    Reinder knikt, ze zullen precies doen wat hij zegt. Hij laat de dokter uit en als die na een laatste groet is weggereden,loopt hij over ’t erf en blijft opzij van de hooiberg in gedachtenstaan.


    Hij rilt plotseling als een rukwind zijn kiel doet bollen. Hagelstenen striemen hem in ’t gezicht en hij hoort zijn moeders stem die hem roept.


    Hij keert zich om en loopt op het huis toe. Ze staat in de deuropening en wenkt hem.


    Hij schrikt meteen en denkt dat het minder goed is met Hendrikje of met het kind, maar ze stelt hem gerust. Ze slapenbeiden en slaap is de beste medicijn.


    „Er moet aangezegd worden,” herinnert ze hem, „zullen we Knelis maar naar Aaltje sturen en Wiecher het in de buurtlaten doen?”


    „Ja, dat is goed. Regel het maar zoals u goeddunkt.”


    „Ga gauw even bij 't vuur, je bent helemaal verkleumd. Wie gaat er nu ook bij zulk weer zonder jas op ’t erf staan?”


    Hij kijkt haar aan, een flauwe glimlach om zijn mond, terwijl hij zijn schouders ophaalt.


    Ze ziet zijn gezicht, zijn ogen en pakt even zijn hand en zegt: „Och jongen.”
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    Hendrikje opent haar ogen, zo gauw ze de deur achter Reinder heeft horen dichtgaan.


    Ze staart naar het venster, naar de kale takken van de oude boom voor het huis, maar ze ziet niets.


    Ze denkt terug aan de uren die achter haar liggen, verschrikkelijke uren, waarin ze gewenst heeft te mogen sterven.


    Maar ze is er doorgekomen, ze leeft en het kind leeft ook.


    Ze heeft het even mogen zien van de dokter.


    Omdat ze zo aandrong. Liever had hij het meteen in de wieg gestopt, want het is niet veel bijzonders om naar te kijken.


    Ze is ervan geschrokken, zo klein en gerimpeld zag het er uit, zo blauwbleek en mager.


    De dokter heeft het haar meteen weer afgenomen, het moest in de wieg, in de warmte, tussen de kruiken.


    Of daar werkelijk zo’n haast bij was, of dat hij het zei omdat hij wel merkte hoe teleurgesteld ze was, dat weet ze niet.


    Het is te vroeg geboren, dus het zal wel waar zijn, dat het warm gehouden moet worden. Maar het is ook waar, dat hijliever had dat ze er niet te lang naar keek.


    Gek, ze is helemaal niet blij of gelukkig met dit kind.


    Ze had een jongen willen hebben, een sterke gezonde jongen die Reinder had moeten heten, naar zijn vader, hoeweler altijd Hermans zijn geweest die boerden op de Eykenhof.De grootvader, de vader en de zoon heetten Herman, maar nuzijn de Hermans dood, nu komen de Reinders aan de beurt.


    Dat heeft ze gedacht, maar het is geen zoon, maar een klein, minlijk meisje dat niet veel kans heeft in leven te blijven, datheeft ze wel gezien, ze is ook niet achterlijk.


    En aan de dokter en de baker heeft ze gemerkt hoe zorgelijk ze waren, hoe voorzichtig ze met het kind omsprongen.


    En op de gezichten van de anderen heeft ze ’t gelezen, op dat van Reinder, van zijn moeder en de hare.


    Ze zijn blij dat die zware bevalling achter de rug en voor haar goed afgelopen is, maar voor ’t kind vrezen ze het ergste.


    Ze hoopt dat er nu voorlopig niemand meer komt, ze verlangt niets anders dan hier te liggen zonder te hoeven praten. ’t Liefst zou ze ook niet denken, maar je gedachten kun jeniet stopzetten.


    Toch zal er bezoek komen, want nu wordt het in de buurt en bij de familie aangezegd dat ze op de Eykenhof een dochterhebben, die Jennechje zal heten.


    Jennechje Hendrikje, zo heeft Reinder het gewild, tenminste wat die tweede naam betreft. Eigenlijk moest het naar haarmoeder heten, maar haar eigen moeder heeft hen zelf aangeraden Reinders moeder te vernoemen. Zij heeft al een naamgenoot. Klaas, Hendrikjes broer heeft een dochtertje dat ook Dina heet en bij Johannes en Maartje komt er misschien nog wel eens een meisje bij, dan is zij ook weer aan de beurt.


    En Jennechje heeft niemand anders dan Reinder, want bij Aaltje zullen wel geen kinderen komen, die zijn al heel watjaartjes getrouwd.


    Aaltje heeft haar, Hendrikje, eens in vertrouwen verteld dat ze naar alle waarschijnlijkheid geen kinderen zullen krijgen.In ’t begin van hun trouwen had ze buikklachten en is ze naarde dokter gegaan.


    Die heeft haar doorgestuurd naar de stad, naar een dokter, een vrouwenarts zoals dat heet.


    Nadat hij haar ook had onderzocht, kwam hij tot de slotsom, dat het niet helemaal in orde was bij Aaltje en dat ze wel geenkinderen zou krijgen.


    Zij en Gert Jan hebben daar erg veel verdriet van gehad, maar nu ze de kleine Freek van Francisca bij zich hebben,denkt ze er niet zo veel meer aan.


    Francisca is weer naar Brabant vertrokken. Ze woont er in het klooster van de zusters van Barmhartigheid, die haar liefderijk hebben opgenomen.


    Aaltje en Gert Jan hebben geprobeerd Francisca van het besluit, in een klooster te gaan, af te brengen en Jennechjeen Reinder natuurlijk eveneens, al praten ze daar nooit over.


    Maar Francisca deed wat ze al voor de geboorte van het kind had gezegd, ze ging toch.


    Hendrikje kan zich de wilde dochter van de smid moeilijk voorstellen in een klooster, biddend en mediterend en de tijddie over is, breiend voor de armen.


    Maar zij heeft Francisca in herinnering zoals ze was, toen ze nog in het dorp woonde.


    Na het ongeluk heeft ze Francisca niet gezien, evenmin als haar kind.


    Gert Jan en Aaltje brengen het nooit mee; als ze een dag komen, dan zorgt de meid ervoor.


    Ze heeft het ook niet willen zien, het zou haar zo aan Herman herinneren, die afschuwelijke periode in haar leven, die ze maar ’t liefst zo ver mogelijk wegduwt uit haar gedachten.


    Het jongetje is nu anderhalf jaar, net zo oud als haar eerste kind geweest zou zijn, als het was blijven leven.


    Frederik is het kind van Francisca genoemd, naar de pastoor uit het dorp, waar zij en haar vader woonden voor ze hierkwamen.


    Die man heeft veel voor haar betekend en hij is ook bij Aaltje geweest om Francisca op te zoeken.


    Hij heeft zich er mee bemoeid en er zijn best voor gedaan, dat zij in het klooster kwam. Het is dicht bij hem in de buurten hij zal haar wel dikwijls opzoeken.


    Die jongen van Francisca moet een vrolijk, flink, kerngezond kind wezen. Gert Jan en Aaltje zijn dol op hem en Reindersmoeder ook.


    Ze praten wel in haar bijzijn over Francisca en Freekje. Ze hebben zeker met elkaar afgesproken, dat ze dat zoudendoen, ook al zou ze er in ’t begin last van hebben.


    Ze zullen wel tegen elkaar gezegd hebben, dat ze haar toch niet altijd kunnen blijven ontzien, dat ze er maar aan moetwennen en af leren het kind altijd in verband te brengen metde vader. Ach, dat is het niet alleen.


    Het is niet alleen Hermans kind, maar ook dat van Francisca.


    En Reinder, haar man, heeft van Francisca gehouden en houdt nog van haar, daar is ze van overtuigd.


    Hij is haar, zijn vrouw, niet ongenegen, maar hij is nooit verliefd op haar geweest zoals hij op Francisca was.


    Nooit heeft zij zo zijn gedachten beheerst als haar voorgangster.


    Nooit heeft hij zo vurig en hartstochtelijk naar haar verlangd als naar die ander.


    Zo gauw ze wisten dat ze voor de tweede keer een kind verwachtte, had hij haar met alle zorg en warmte omringd,maar het viel hem niet zwaar elk lichamelijk contact te vermijden.


    Ze moest natuurlijk bewondering voor hem voelen, dat hij zich zo wist te beheersen, als ze maar geweten had dat hethem wérkelijk zelfbeheersing kostte.


    Ze voelde zich als een goede vriendin, die hij zeker heel genegen was, die hij zou missen als hij haar niet meer had,niet als de vrouw die hij boven alles liefhad.


    Voor wie hij, als het moest, alles zou opofferen, zoals hij dat eens voor Francisca had willen doen.


    Francisca, die hem niet waard was, die niet van hem hield, die niet eens van haar eigen kind hield...


    Maar zijzelf dan?


    Hield zij van de kleine Jennechje?


    Was ze niet bitter teleurgesteld dat het geen jongen was geworden? Dat ze zelfs Reinder geen stamhouder had kunnengeven?


    Was ze een haar beter dan Francisca, die ze veroordeelde, hoewel ze dat niet mocht, omdat Francisca niet meer bijzinnen was sinds het ongeluk?


    Maar ze zou dit kind niet mogen houden.


    Iedereen zei wel, dat zoveel kinderen te vroeg werden geboren, die toch later flinke gezonde mensen werden.


    Dat alles goed was met het meisje en dat ze ’t zeker halen zou.


    Maar ze wist wel beter.


    Ze zou het niet halen, ze zou nooit een kind negen maanden bij zich dragen. Dit was al de tweede keer, ze zou het nieteens durven het voor de derde maal te wagen.


    En toch zou het weer gebeuren.


    Ze was Reinders vrouw en hij was niet van steen.


    En bovendien, ze had hem haar jawoord gegeven, ze had haar plicht te vervullen.


    En elke keer zou daar de angst zijn, elke maand opnieuw, of het weer zo ver met haar was.


    En als ze dan weer in verwachting raakte, kwam weer de vrees, de martelende onzekerheid, de vraag of het deze keerdan goed zou gaan.


    En natuurlijk zou het niet goed gaan.


    Het zou of dood, of te vroeg geboren worden en dan sterven.


    Dit kind zou ook sterven, misschien leefde het al niet meer.


    En omdat ze ’t toch missen moest, daarom wilde ze er niet van houden.


    Ze wilde het niet in haar hart sluiten, want de pijn en het verdriet daarna, als het er niet meer zou zijn, zou ondraaglijkwezen.


    En ze had nu genoeg verdriet gehad, genoeg pijn geleden. Ze wilde eigenlijk maar ’t liefst, net als het kind, weggaan.


    Het was maar het beste geweest, als ze gelijk met het kind gestorven was.


    Ze zouden het allemaal heel erg vinden, vooral haar ouders, maar ze zouden misschien begrepen hebben, dat het voor haarhet beste was geweest.


    Ze zouden misschien overleggen dat ze nog zo jong was en hoe vaak zich dit, wat ze nu had meegemaakt, nog kon herhalenvoor ze een oude vrouw was.


    En ze zouden ook begrijpen dat het voor Reinder een onmenselijke opgave zou zijn, zijn hele leven naast haar te leven en niet mét haar.


    Ze zouden zich erbij neerleggen en over een poosje zou alles weer zijn gewone gang gaan.


    Reinder zou iemand leren kennen die hem Francisca kon doen vergeten, iemand op wie hij weer net zo vurig verliefdzou zijn als op haar.


    Hij zou trouwen en die vrouw zou hem gezonde kinderen schenken. Ze zou vrolijk en gelukkig kunnen zijn, hem ookvrolijk en gelukkig stemmen.


    Wat was zij nu voor een vrouw om mee te huizen?


    Altijd in de put en vol zorg voor de toekomst. Elke keer opnieuw maanden in een zenuwentoestand, omdat er weereen kind op komst was, dat ze toch niet zouden mogen houden.


    Ach, waarom had God haar deze nacht niet laten sterven?


    Wat had ze nog voor taak en wat stond haar nog te wachten?


    Ze zag nu alweer tegen de dag van morgen op.


    Morgen zouden haar borsten zich opzetten en het voedsel voor het kind verzamelen.


    De baker zou het haar geven en helpen om het te laten drinken, maar dat zou wel niet lukken.


    De dokter had immers gezegd dat het de eerste weken wel doorlopend zou slapen.


    Als het tenminste morgen nog leefde.


    Het huilde niet, het bewoog niet, ze hoorde niet eens de ademhaling.


    Maar als het nog leefde, zou ze ’t in haar armen hebben, het tegen zich aan voelen, het kleine kopje tegen haar bloteborst.


    En haar hart zou opengaan en ze zou ervan houden en dat wilde ze niet, dat-wilde-ze-niet!


    Waarom kwam er nu niemand naar het kind kijken?


    Ze zaten koffie te drinken in de keuken, koffie en waarschijnlijk een borrel, de dokter, de baker, Reinder, zijn moeder en haar ouders.


    Ze zouden klinken op de goede afloop, op de geboorte van het kind.


    Zij hadden hoop, ze wisten niet beter.


    Maar zij wist het, hun hoop was ijdel.


    Ze sluit haar ogen en vouwt haar handen op het dek, tranen rollen van onder de gesloten oogleden over haar wangen.


    Ze bidt.


    ,,Heer, laat me maar heengaan, gelijk met het kind, want dat blijft toch niet leven. En wat moet ik dan? Hoe kan ik dannog verder gaan? Gij begrijpt wel, dat het voor iedereen hetbeste zou wezen... Waarom ik dit allemaal heb moeten meemaken, weet ik niet... Maar Gij zult er wel een bedoeling mee hebben... Verhoor mij, om Jezus’ wil. Amen.”


    Stil blijft ze liggen. Ze heeft geen verwachtingen meer voor de toekomst, ook geen angst voor de dood.


    Ze voelt zich nu heel rustig, ze weet dat God haar gebed verhoren zal.


    Haar moeder komt binnen om te zeggen dat ze naar huis gaan, dat ze gauw terug komen, maar als ze zich in de bedsteebuigt, denkt ze: „Ze slaapt, de stakker, ze moet ook weldoodop zijn.”


    Hendrikje hoort haar naar de wieg sluipen, dan naar de deur, die gaat bijna geruisloos open en dicht.


    Het is goed, ze wil niemand zien, tegen niemand praten.


    Ze wil alleen maar heel stil liggen, gedachteloos wegsoezen in de oneindige moeheid, waarin zowel haar lichaam als haargeest verzonken is.


    Een poosje later komt Reinder binnen.


    Ze weet dat hij het is, ze hoort het aan zijn manier van lopen.


    Zo goed kent ze hem, dat ze hem herkent als hij zich door het vertrek beweegt, zelfs als hij op zijn sokken loopt.


    Reinder, haar man.


    Tranen prikken achter haar ogen, ze heeft hem zo lief en juist daarom verlangt ze ernaar hem te verlaten.


    Het gaat precies zoals even tevoren met haar moeder.


    Hij buigt zich over haar heen, ze voelt zijn adem in haar gezicht, alleen hij stopt behoedzaam het dek wat dichter omhaar heen.


    Even is daar het verlangen haar ogen open te doen, haar armen naar hem uit te strekken, ze om zijn nek te slaan en zijnhoofd naar zich toe te trekken en zijn gezicht met kussen teoverladen.


    En om te huilen.


    Lang en wanhopig te huilen aan zijn borst.


    Maar ze doet het niet, ze blijft doodstil liggen en hij richt zich op en gaat naar de wieg.


    Hij staat daar lang.


    Veel langer dan haar moeder.


    Wat denkt hij nu?


    Ze zal... haar gedachten stokken, want ze hoort Reinders stem.


    Heel zacht, bijna onhoorbaar, maar zo teder als ze die nog nooit heeft gehoord. „Kindje,” zegt hij en nog eens: „kindje."


    Dan zucht hij en gaat naar de deur.


    Die gaat open en dicht, zoals even tevoren en ook nu weer komen de tranen, maar ze glijden niet zacht over haar wangen.


    Ze stromen uit haar ogen, ze snikt met krampachtige schokken, haar handen klauwend in het dek, om het niet uit te schreeuwen.


    „U bent gemeen God,” zegt ze, zacht maar verbeten. „U bent gemeen, om wat U gedaan hebt... U had het allemaalkunnen voorkomen... U bent immers oppermachtig? U hadervoor kunnen zorgen, dat ik niet door mijn vader aan Herman werd gekoppeld, dat ik een kind van hem kreeg.


    Als U het gewild had, had ik over twee maanden een gezond, volgroeid kind gekregen. Dan was het niet erg geweest, als heteen meisje was, er zouden er nog wel meer komen. De tweedezou een jongen zijn. of de derde.


    Dan was het niet erg geweest, al had ik er tien gekregen.


    Maar nu is het anders.


    Nu ben ik bang en dat had allemaal niet gehoeven... als U werkelijk zo genadig was als ons altijd is geleerd.


    Ik wil niets meer met U te maken hebben, ik geloof helemaal niets meer... U bent wreed en U houdt niet echt van demensen... van sommigen ja, maar van anderen helemaal niet.Van mij houdt U helemaal niet en van Reinder evenmin... enhij verdient het... hij verdient het... U liet een ongeluk gebeuren, zodat hij niet met Francisca kon trouwen... van Francisca houdt hij en niet van mij... en ik hou wel van hem...o God, ik hou zoveel van hem... hoeveel... dat weet niemand... niemand...”


    Doodmoe zakt ze terug in de kussens.


    Ze heeft God aangeklaagd en dat is verschrikkelijk.


    Ze wil sterven, daar heeft ze om gevraagd en als die bede verhoord wordt, zal ze voor Zijn rechterstoel moeten verschijnen en rekenschap afleggen.


    Maar ze is niet bang.


    Ze is niet bang voor God.


    Waarschijnlijk bestaat Hij helemaal niet.


    In ieder geval niet, zoals haar geleerd is, dat Hij is. Misschien is Hij niet zo machtig, als men de mensen wil doen geloven.


    Hij zal misschien zeggen: „Hendrikje, ik had het graag anders voor je geregeld, maar er bestaan meer machten dan Ik.


    Machten die soms sterker zijn dan ik ben, die de boel in de war sturen.


    Kwade geesten, demonen, waarop zelfs Ik geen vat heb.”


    Ja, zo spreekt Hij misschien wel en misschien wordt er wel helemaal niet door iemand gesproken, omdat God niet bestaat.


    O, wat prakkizeert ze toch vreemde dingen.


    En ze wil zo graag slapen en alles vergeten, want ze is zo moe.


    Ze wil slapen en nooit weer wakker worden.


    Ze is moe van het leven en ze voelt zich ook helemaal niet goed.


    Toen ze zich even tevoren half oprichtte, omdat ze zo moest snikken en het wilde uitgillen, voelde ze de pijn door haar rugsnijden en nu gaan er koude rillingen langs haar lichaam, zoerg, dat ze bijna moet klappertanden.


    Ze trekt het dek wat hoger, maar een minuut later heeft ze ’t weer zo warm, dat ze ’t wegschuift, het klamme zweet breekthaar uit.


    Maar ze wordt wel soezerig en haar oogleden voelen zo zwaar.


    O, wat een krampen krijgt ze opeens, ze moet de tanden op elkaar bijten, om het te verwerken.


    Dat zijn de naweeën, het is natuurlijk.


    Nu is het weer over en ze gaat slapen.


    Het wordt ook al donker, of kan dat niet?


    Ja, het wordt donker, grijze wolken schijnen om haar heen te zweven en in die nevel beweegt zich iemand.


    Iemand die haar naam zegt: „Hendrikje?”


    Het is de stem van Reinders moeder, maar het is vreemd, ze kan geen antwoord geven.


    Ze wil een gebaar maken, om te laten merken, dat ze weet dat er iemand bij haar is, maar haar armen zijn loodzwaar, zekan ze niet opheffen.


    Nu komt ook Reinder aanzweven door de mist en haar eigen moeder en vader. Ze ziet hun monden bewegen, maarhet geluid van hun stemmen hoort ze niet.


    Het is goed zo.


    Het is nu zo stil om haar heen en in haar binnenste.


    Ze schijnt nu zelf ook te zweven.


    Een grote wolk, die lichter is dan de andere, neemt haar mee en ze heeft een gevoel of ze zelf heel ijl en licht wordt en uitstijgt boven al het aardse.


    En boven haar ziet ze een gezicht, omkranst door licht. Een gezicht dat, vol erbarmen, met een glimlach op haar neerziet.


    Is dit een teken van God?! Een teken van Zijn goedertierenheid en genade, om haar te zeggen dat Hij het haar wil vergeven dat ze zo lelijk tegen Hem heeft gedaan?


    Ze weet het ineens heel zeker: ze hoeft niet bezorgd te zijn, want God zal alles goed maken. Een diepe vrede daalt in haarhart.


    


    Jennechje wendt zich af van de bedstee, loopt naar de wieg en kijkt naar het kind. Ze voelt of de kruiken nog de goedewarmte hebben, ja, ze zal nog een halfuurtje wachten en zedan opnieuw vullen.


    Het kind heeft een veel betere kleur dan vlak na de geboorte, ze zal het wel halen, het kleine ding.


    Ze gaat terug naar de keuken, waar Reinder een pijp zit te stoppen en ze zegt: „Alles is in orde daar.”


    „Is ze wakker? Dan ga ik naar haar toe.”


    „Nee, ze slaapt, laat haar maar rustig liggen. Ik stond even naar haar te kijken, eerst dacht ik dat ze gehuild had... nou ja,dat kan ook best, dat zijn de zenuwen die los komen, maar inhaar slaap glimlachte ze... ze zag er zo gelukkig uit. Ja,” zezegt het heel nadenkend en nu ook met een glimlach om delippen, „heel gelukkig zag ze er uit... Het kind zal het halenen Hendrikje zal weer sterk worden... En er zal nog best eenseen kleine bijkomen... een jongen... want dat heeft ze graaggewild.”


    Reinder kijkt op en ziet zijn moeder aan, maar hij geeft haar geen antwoord.
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    Weer fietst Maartje de weg naar de Eykenhof.


    Ze heeft geweifeld of ze deze dag al zou gaan, vader en moeder waren bij thuiskomst erg bezorgd.


    En hun bezorgdheid heeft haar misschien wel doen besluiten, toch maar even te gaan. Ze hoeft ook niet zo lang bij Hendrikje te blijven, alleen maar blijk geven van haar belangstelling en proberen wat op te beuren.


    Daar zal trouwens iedereen zijn best wel voor doen, Reinder en vrouw Eykenaar en haar ouders als die er zijn.


    Ze zijn nu naar bed gegaan, na de slopende nacht en voormiddag die achter hen ligt, hadden ze ook wel rust nodig, maar of er wat van slapen zal komen is nog een vraag. In ieder geval rusten ze wat uit.


    Ze trapt flink, door, dan is ze voor ’t melken weer thuis en kan ze helpen. Op zijn vader hoeft Johannes deze dag nietmeer te rekenen, die is volkomen uitgeteld.


    Ze zet haar fiets opzij van het huis en loopt de geute over naar de keuken. Ze klopt aan en vrouw Eykenaar zegt: ,,Ja,kom der maar in.”


    „Goedenmiddag,” Maartje knikt tegen Jennechje die aardappelen zit te schillen en Reinder die bij de tafel zit en een pijp rookt.


    De keuken staat blauw van de damp, hij doet zeker niets anders dan roken, dat zijn de zenuwen.


    „Wel Maartje, ben jij het? Je hoeft toch niet aan te kloppen?” zegt Jennechje. „Ga zitten, ik heb net thee gezet, we hadden al zoveel koffie gedronken, dat we er bijna misselijkvan werden. Wil je ook een bakje? Of zal ik voor jou?...”


    „O nee, doet u geen moeite,” valt Maartje haar in de rede, „ik vind een kop thee best lekker. Ik kwam even naar Hendrikjekijken, ik blijf toch niet lang. Vader en moeder zijn in de bedstee gekropen, ze waren doodmoe, dus ga ik straks Johanneshelpen met ’t melken en voeren. Hoe is het met Hendrikje?...Gunst...” ze staat op en steekt haar hand uit naar Reinderdie behalve een groet, nog niets heeft gezegd.


    „Gefeliciteerd met je dochter en dat je maar veel plezier aan haar mag beleven.” Hè, dat laatste had ze nu niet moetenzeggen, ze denkt ook nooit na. Ze weten niet eens of het kindin leven zal blijven en zij heeft het al over plezier aan beleven.Maar Reinder schijnt het niet op te vallen, hij drukt haar handen zegt: „Bedankt en jij ook gelukgewenst, met je nicht.” Hijtovert een glimlach tevoorschijn, maar Maartje ziet dat zijnogen somber staan.


    Ze geeft ook Jennechje een hand: „Ook u wel gefeliciteerd.”


    „Dank je Maartje en van ’t zelfde hè, met je nicht.”


    „Hoe... hoe is het nu met haar en met ’t kind?”


    „Och, Hendrikje is natuurlijk erg slap... en ’t kind... je hebt het natuurlijk van je schoonouders gehoord... het zal eenzware dobber hebben... maar we bidden God dat ze ’t halenmag... Je kunt zo wel even bij Hendrikje gaan kijken... zeslaapt al een hele tijd, maar ja... ze is natuurlijk volkomenuitgeput... we zullen haar maar niet wakker maken, maar datvind je niet erg?”


    „Natuurlijk niet... laat haar rustig slapen, dat is goed voor haar... maar ’t kind wil ik wel graag even zien.”


    „Het is zo klein,... zo klein,” zegt Jennechje hoofdschuddend, „maar de dokter zegt dat het gezond is en dat het het best haalt.”


    Die laatste zin klinkt Maartje in de oren, alsof Jennechje zich dwingt hoopvol te zijn. Dit kind moét blijven leven.


    En niet alleen omdat het zo verschrikkelijk is een kind te moeten missen, maar omdat er zo ontzettend veel van afhangtvoor de toekomst.


    Maartje voelt ineens dat de twee anderen op dit moment aan precies hetzelfde denken. Als het kind sterft, gaat er niet alleeneen wezentje weg, waarvan ze nu al zielsveel houden, maardan neemt het iets mee, dat misschien nooit terugkomt.


    Dan neemt het alle hoop op een gelukkige toekomst met zich mee, dan zal Reinder in Hendrikje nooit de vrouw vinden diehij nodig heeft en Hendrikje zich eindeloos kwellen met devraag, waarom dit moest gebeuren en het betreuren dat ze metReinder getrouwd is.


    Jennechje schenkt thee in en Maartje ziet dat haar handen beven en Reinder klopt zijn pijp uit en stopt hem opnieuw enblaast grote rookwolken naar de zoldering en tuurt ze na,zonder ze te zien.


    „De baker is nu naar huis om een poosje te slapen en straks als ze terug is, kruip ik in de bedstee.”


    „Of u gelijk hebt,” ze weet niets anders te zeggen. Ze praten maar over slapen en rusten, maar over wat hen bezighoudt praten ze niet.


    Dat zit diep weggestopt, om het voor de ander te verbergen, dat moet ieder alleen verwerken.


    Jennechje vertelt over de nacht, hoe zwaar Hendrikje het heeft gehad en hoe kundig de dokter is.


    „Als we de oude nog hadden gehad, was het heel anders gelopen... ach ja, die jonge doktoren hebben weer meernieuwe dingen gestudeerd... de wetenschap breidt zich steedsuit."


    „Ja zeker,” zegt Maartje en Reinder knikt, maar hij zegt niets, hij lijkt murw geslagen.


    Maartje heeft haar thee op en zegt: „Kan ik even gaan kijken, dan ga ik zo weer op huis aan, want daar is alles eenbeetje in de war.”


    „Ja, net als hier,” zegt Jennechje, „als we de eerste dagen maar door zijn.” Ze gaat Maartje voor naar de heerd enMaartje loopt naar het wiegje, ze is toch wel erg nieuwsgierignaar de kleine Jennechje.


    Hendrikje schijnt nog te slapen, met een vluchtige blik heeft ze gezien dat niets bewoog in de bedstee toen ze binnen kwamen.


    Jennechje gooit heel voorzichtig een paar turven op het vuur, het moet warm blijven in ’t vertrek, en komt dan naast Maartjestaan.


    „Ja, ze is erg klein," fluistert Maartje, „eigenlijk kleiner dan ik me had voorgesteld, zie die vingertjes eens. Maar 't ziet erecht wel gezond uit en het ademt zo regelmatig.”


    „Ja, ze ziet er veel beter uit dan vlak na de geboorte, toen vreesde ik het ergste en de dokter ook, dat zag ik aan zijngezicht. Hij komt vanavond nog terug.”


    Maartje kijkt op het kleine kopje neer, wat is zo’n kindje toch lief. Ze zou er best wel weer een willen hebben, hoewel... zeheeft er al drie... twee jongens en een meisje, en Johannesvindt het zo wel genoeg.


    Als de dominee wist dat ze met opzet proberen een zwangerschap te voorkomen, dan kwam hij hen meteen de les lezen.


    Kinderen zijn een zegen des Heren en je mag in een huwelijk niet alleen de lusten hebben en de lasten ontwijken.


    Johannes zegt: „De dominee kan me wat,” toen ze ’t er eens over hadden. Zij heeft er toch wel moeite mee.


    Is het niet zondig zoals zij leven?


    Is het niet verkeerd te zorgen dat er geen kinderen meer bijkomen?


    „De dominee heeft er zelf ook maar twee,” zegt Johannes. „Hij heeft een broer die dokter is, die zal hem wel raad hebbengegeven, neem dat maar van mij aan. En óns voorhouden datwe het krijgen van meer kinderen niet mogen voorkómen. Ikwil van jou geen sloof maken, Maartje. Ik wil het jou niet aandoen elk jaar of anderhalf jaar een kind te krijgen. Dan zoudenwe er misschien wel tien kunnen hebben als we twaalf en eenhalf jaar getrouwd zijn. Denk je eens in, later tien volwassenkinderen. Jongens die op een spul moeten, deerns die eenbruidsschat moeten hebben, dank je wel. Wat een zorgen zoudat geven.


    Zo sprak Johannes en ze wilde hem wel graag gelijk geven, want zoveel kinderen lokte haar ook niet aan.


    Maar Johannes dacht misschien toch teveel aan het aardse, had niet genoeg vertrouwen dat God voor elk mensenkind zorgten dat de kinderen dan later maar met een wat kleiner spul enmet een geringere bruidsschat genoegen moesten nemen.


    Maar het was waar wat hij zei, dat ze ook tegenslag konden krijgen, dat er later, als de kinderen groot waren, wel niet zoveel geld kon zijn.


    Dan zou de hoeve moeten worden verkocht, om ieder hun deel te geven, of de oudste zou op zulke zware lasten komen tezitten, om zijn broers en zusters uit te betalen, dat hij zijn heleleven krom moest liggen en zich alles zou moeten ontzeggen,om het erfdeel te behouden.


    Ze wist het ook wel, geen van de grote boeren had veel kinderen.


    Meestal waren het er twee, hoogstens drie.


    En dat was met het oog op de toekomst; het bezit moest onbelast worden overgedragen aan de oudste zoon.


    En al is Johannes lang niet zo bekrompen als zijn vader, al is hij ruimdenkender en niet zo zuinig, de hoeve ligt hem tochheel na aan het hart.


    Die in vreemde handen te zien overgaan, dat zou iets verschrikkelijks voor hem wezen. Ja, zo gaat het.


    Zij en Johannes willen liever voorkomen dat er weer een kleine bijkomt en Hendrikje zal er over een poosje dolgraagweer een bij willen hebben, maar het niet durven. Wel jammerdat hun eerste geen jongen is, dan stierf de naam Eykenaartenminste niet uit.


    „Maar het is een lief popje, hè?” vraagt Jennechje, met grootmoederlijke trots.


    „Een schatje! Ze is nu wel klein en mager, maar u zult zien, dat het een knap ding wordt. Wat voor kleur ogen heeft ze?”


    „Die heb ik nog niet gezien... ze heeft ze nog niet open gehad. Maar die zullen wel blauw zijn, alle kleine kinderenhebben blauwe ogen.”


    „Ja, de mijne tenminste ook. Wanneer... moet het nu drinken?”


    „Morgen... als het tenminste lukt... ik heb haar een paar lepeltjes suikerwater gegeven, dat moest van de dokter, maar’t liep haar zo weer uit ’t mondje... ze slaapt aan een stukdoor... Dat zal morgen nog een getob worden.”


    Ze staan nu voor de bedstee en Maartje kijkt naar Hendrikje.


    Wat ziet ze er slecht uit, helemaal afgetobd en doodsbleek.


    „Ze blijft maar slapen,” zegt Jennechje, „ik zal haar straks toch maar wakker maken, ze moet toch wat eten en drinken...Een uurtje geleden droomde ze waarschijnlijk... ze glimlachtein haar slaap... misschien droomde ze van het kind.”


    Maartje buigt zich dieper in de bedstee, er is haar ineens wat opgevallen.


    „Ze heeft zulke blauwe lippen,” fluistert ze dan, „zou dat wel goed zijn? En ze is ook zo vreselijk wit.”


    Jennechje bukt zich, kijkt nu ook aandachtig, dan slaat ze voorzichtig het dek terug en ze kunnen beiden nog net eenverschrikte uitroep binnenhouden.


    Maar Hendrikje was er toch niet wakker van geworden, want Hendrikje slaapt niet, Hendrikje is bewusteloos door hetbloedverlies.


    


    Weer wordt er om de dokter gezonden en tot hij er is, staat Reinder vertwijfeld naast de bedstee en houdt Hendrikjeshand in de zijne.


    Die hand is koud en hij strijkt er over, hij zegt haar naam, maar ze antwoordt niet. Hij legt zijn vingers op haar pols, hetbloed klopt nog door haar aderen, maar zo langzaam en zacht,het is amper te voelen.


    Kwam de dokter nu maar, als het lang duurt is ze dood, voor hij er is.


    Maar als hij komt sterft ze misschien ook.


    Wat kan een dokter hier aan doen?


    Kan hij het bloeden doen ophouden?


    Kan hij haar nieuwe levenskracht en -moed inblazen?


    „Meteen naar ’t ziekenhuis,” zegt de dokter, „ik breng haar zelf wel.”


    „Kunnen ze... er daar wat... aan doen?...” stottert Reinder verbijsterd.


    „In ieder geval meer dan ik.”


    „Maar... overleeft ze de... tocht?”


    „We zullen het hopen. Als ik haar hier laat liggen, overleeft ze ’t in geen geval.” De stem van de dokter klinkt kortaf, hij neemt het zichzelf ontzettend kwalijk dat hij niet tegenvrouw Eykenaar en de baker heeft gezegd, dat ze telkensmoesten kijken, of het vloeien erger werd.


    Maar toen hij wegging, leek alles normaal.


    Ze was zwak en uitgeput, maar geen abnormaal bloedverlies. Ze kreeg naweeën, een bewijs dat de baarmoeder goed werkte.


    „Het lijkt me ’t beste dat u zelf ook meegaat, Eykenaar... Ze zullen wel opereren,” hij slikt de woorden: „als ze denkendat ze dat nog kan doorstaan,” bijtijds in.


    „Maar... het is nog zo’n eind... ik ben zo bang...”


    „We moéten het wagen, hier maakt ze helemaal geen kans. Zijn de kruiken voor het kind nog warm genoeg?” dat vraagt hij aan Jennechje, die verwezen bij de tafel staat.


    „Ja... ja, dat geloof ik wel... ik zal er meteen naar kijken.”


    Wat prakkizeert die dokter nu ineens over de kruiken? Als het dan toch moet gebeuren, is het dan geen zaak, Hendrikjezo vlug mogelijk weg te brengen?


    „Nee, laat maar,” hij snauwt het bijna, „pak het kind zo warm mogelijk in, met de kruiken in een deken en dan nogwat er omheen.”


    „Het... het kind?”


    Ach ja, natuurlijk moet het kind mee, vanwege de voeding, dat ze daar niet aan heeft gedacht.


    Samen met Reinder draagt de dokter Hendrikje in de koets, ze leggen haar zo voorzichtig mogelijk op de achterbank.


    Voor haar benen moet Reinder gaan zitten, met het kind op schoot, meer plaats is er niet.


    „Och Here, Here, sta ons bij,” bidt Jennechje als ze de koets het erf ziet afrijden.


    Als ze terugloopt naar huis, moet Maartje haar ondersteunen, de buren die zijn aan komen lopen toen ze merkten dat er iets gaande was op de Eykenhof, worden door Gerritjete woord gestaan, het ontbreekt Jennechje aan de kracht omte blijven staan en over Hendrikje te praten.


    Maartje zegt: „Ik ga maar gauw naar huis, dan kan ik het vader en moeder vertellen,” en denkt: „Nu moet ik hen alweerslecht nieuws brengen, die arme stakkers. Ik schijn wel steedsop de meest ongelegen ogenblikken hier te komen.”


    


    Hendrikje probeert haar ogen open te doen, maar zelfs door haar gesloten oogleden lijkt het licht zo fel, dat ze bang ishet niet te kunnen verdragen.


    Waar komt dat licht vandaan?


    Het laatste dat ze zich herinnert, is het gevoel dat ze wegzweefde op een wolk, daarna in een zachte, donkere diepte viel.


    Nu is het zo licht om haar heen... zo licht...


    Ze opent haar ogen en sluit ze meteen weer, het is niet te verdragen.


    Iemand pakt haar hand, er is een bekende stem die haar naam zegt: „Hendrikje?” Een heel bezorgde, vermoeide stemen nu moet ze toch kijken of het waar is wat ze denkt, wantdat is toch onmogelijk.


    „Reinder?”


    „Ja, ik ben het... Hendrikje... vrouw... Hoe is het nu met je?”


    „Het licht... is zo fel... het doet zeer aan de ogen.”


    „Zo, ik zal tussen jou en het raam gaan staan... dat komtomdat je net bij bent... het is helemaal niet licht, de gordijnen zijn dicht... het went wel.”


    „De... de gordijnen?... Hoe kan dat nu?... Waar ben ik dan?”


    „Je bent in ’t ziekenhuis... de dokter heeft je hier heen gebracht, je was bewusteloos.”


    „Hoe kan dat dan?... Leef ik dan nog?... Er was een wolk en God glimlachte en Hij... wenkte... en ik wilde ookwel komen... ik dacht... ik wou...”


    Ze begint zacht te huilen en hij streelt haar handen.


    Een stekende pijn in de buik, brengt haar met een schok tot de werkelijkheid. Ze wil zich oprichten, maar hij drukt haarzacht weer achterover.


    „Je moet heel stil blijven liggen... je bent geopereerd.”


    „Geopereerd?... Waarom dan?”


    „Omdat je zo vloeide... maar nu is alles goed... je bent er gauw weer bovenop.”


    „Het kind?”


    Ze durft het bijna niet te vragen, de woorden komen fluisterend over haar lippen en ze kijkt hem niet aan.


    „O, dat is prima... het heeft al wat gedronken... ze zorgen er hier heel goed voor.”


    „Is dat echt waar Reinder?” misschien zegt hij dat maar op bevel van de dokter omdat ze zo zwak is en ze bang zijn dat zede waarheid niet kan verdragen.


    „Het is écht waar. Als je wat sterker bent zul je ’t bij je mogen hebben en als je mij niet gelooft, de zuster komt zo welen dan kun je ’t haar vragen.”


    Ze ligt roerloos, met gesloten ogen en hij denkt dat ze weer is weggedoezeld.


    Hij laat haar hand los en pakt een stoel en gaat naast haar zitten, maar haar hand tast over het dek naar de zijne en hijneemt die smalle, nu blauwdooraderde hand in zijn twee sterkeknuisten in een gebaar van bescherming.


    Wat een avond en nacht licht er achter hem.


    Eerst de tocht in de koets, waarmee de dokter zo vlug, maar ook zo voorzichtig mogelijk wilde rijden.


    De angst dat ze dood zou zijn als ze in ’t ziekenhuis aankwamen.


    Ze was nog niet weer bij kennis geweest, tot nu toe.


    In allerijl was alles in gereedheid gebracht voor een spoedoperatie.


    Hij wist wat die operatie betekende, de dokter had het hem verteld.


    Hij moest bij Hendrikje de baarmoeder wegnemen, ze zou nooit meer kinderen kunnen krijgen.


    De dokter had hem toestemming gevraagd de ingreep te mogen verrichten.


    Stom verbaasd had hij de dokter aangestaard.


    „Als u ’t niet doet, gaat ze toch dood?”


    De dokter, die in een grote bak zijn handen stond te borstelen, had opgekeken en gezegd: „Ja, dan gaat ze waarschijnlijk dood. Ik geloof niet dat de bloeding nog te stoppen is. Maar desondanks moet ik uw toestemming hebben.”


    „Die hebt u,” hij had het bijna geroepen: toen had hij er zachter aan toegevoegd: „Is het een ernstige operatie, dokter?”


    „Nogal... en gezien de lichamelijke conditie van uw vrouw... We zullen ons best doen."


    Hij had het aan de dokter gemerkt en die had het hem deze morgen ook verteld: het was een dubbeltje op zijn kant geweest.


    Maar de operatie was gelukt en ze hadden haar bloed toegediend en nu was ze bijgekomen, na de hele nacht bewusteloos te zijn geweest.


    Maar dat dit zou gebeuren wist hij gisteravond niet.


    Tijdens de operatie hadden hij en Hendrikjes ouders in een kamertje gezeten. Een uur na hem, waren ze gekomen, hevigontsteld en bevreesd dat ze hun dochter niet levend zoudenterugzien, maar allebei uiterst beheerst.


    Hij had hen erom bewonderd, want hij had bijna geen minuut stil kunnen zitten en maar gerookt en gerookt.


    Totdat vrouw Beekhuis ervan begon te hoesten en hij zichzelf eens even onder handen genomen had.


    Een zuster had thee en later koffie gebracht en een praatje met hen gemaakt. Ze waren werkelijk bijzonder aardig voorhen geweest.


    Maar elke keer als de deur was opengegaan, was hij overeind gevlogen, denkend dat de dokter binnen zou komen om hen te waarschuwen.


    Het had een paar uur geduurd. Voor hem leek het een eeuwigheid en als hij ooit nog aan zijn liefde voor Hendrikjegetwijfeld had, dan was het hem vannacht weer duidelijkgeworden, hoeveel hij van haar houdt.


    Eindelijk was dan de dokter gekomen en hij had staan trillen op zijn benen, maar de dokter had meteen geglimlacht en daarwas hij zo dankbaar voor geweest, dat hij wel had kunnenhuilen.


    De operatie was goed gelukt, mevrouw Eykenaar was uiterst zwak en natuurlijk nog niet bij uit de verdoving, maar ze hadbloed gekregen. Hij had alle hoop dat het goed zou aflopen.


    Hij had de hand van de dokter gegrepen en hem bedankt, maar die had daar niets van willen weten.


    „Ik doe mijn werk zoals u het uwe, Eykenaar. Boeren zijn net zo hard nodig als dokters, misschien nog wel méér nodig.”


    De dokter was weer weggegaan, nadat hij zei dat er zo een zuster zou komen, en toen was hij er zich opeens van bewustgeworden, dat ook Hendrikjes ouders er waren.


    Voor een ogenblik had hij hen totaal vergeten.


    Vrouw Beekhuis zat te huilen met een zakdoek voor ’t gezicht en Beekhuis klopte haar op de schouder en zei zacht: „Stil nou maar Dina, stil nou maar vrouw, het komt allemaalwel in orde... stil nou maar.”


    Toen was er weer een zuster gekomen, dit keer een oudere en hij was weer opgestaan, want hij had niets anders gedachtdan dat hij naar Hendrikje zou mogen.


    Maar daar was geen sprake van, niet voor de volgende morgen.


    Ze vroeg of ze nog wat wilden gebruiken, dan zou ze hen een kamertje wijzen, waar ze konden slapen, of in ieder gevalwat rusten.


    De dokter vond het wel wenselijk dat ze nog in ’t ziekenhuis bleven tot de volgende dag.


    Dat gezegde had meteen zijn blijdschap getemperd.


    Ach, wat zei het ook eigenlijk dat de operatie goed was gelukt? Zo’n ingreep had die dokter misschien al wel honderdkeer verricht.


    Het ging er maar om hoe sterk Hendrikje was, of ze het kon doorstaan.


    Beekhuis had gezegd dat hij nog wel graag een kom koffie wilde en zijn vrouw lustte er ook nog wel een.


    Toen had hij ook maar genomen, maar aan eten hadden ze geen van drieën zin.


    De zuster was teruggekomen met drie kommen koffie en een fles.


    Daar zat cognac in en ze vroeg of ze een scheutje in de koffie zou doen, dan zouden ze beter slapen.


    Beekhuis en hij hadden het genomen. Het was onmenselijk scherp spul, dat proefde je door de koffie heen.


    Als mensen dat puur dronken — en dat deden ze — zouden ze hem wel gauw om hebben.


    Dina had er voor bedankt en Beekhuis had, toen de zuster weer weg was, gezegd dat hij net zo lief een borrel apart hadgehad.


    Een opkikkertje had hij wel nodig.


    Ja, een borrel lustte hij ook wel, had hij gedacht. Hij voelde zich helemaal leeg en doodmoe.


    Dit was ook de tweede nacht die ze wakend doorbrachten en dan al die spanning erbij.


    Even later had de zuster hun twee kamertjes gewezen, daar konden ze slapen.


    Hij had het niet gekund, maar zijn schoonvader wel.


    Hij had het luide snurken door de muur heen gehoord en zich afgevraagd of zijn schoonmoeder daar gewoonlijk doorheen sliep.


    Misschien was ze er zo aan gewoon, dat ze wakker werd als ze ’t niet hoorde.


    Hij had geprobeerd aan onbelangrijke dingen te denken en zo in slaap te vallen, maar het was niet gelukt.


    Hij dacht nergens anders aan dan aan Hendrikje.


    Bij tijden had hij het er benauwd van gekregen.


    De dokter had wel gezegd dat er de hele nacht een zuster bij haar bleef, maar deed ze dat ook werkelijk?


    Ging ze niet even weg, of viel ze zelf misschien in slaap?


    Het zweet was hem uitgebroken en hij had de deur wel uit willen stormen, naar haar toe, om te zien of alles in orde was.


    En bij elk gerucht dat hij hoorde, zat hij meteen rechtop.


    Er kwam iemand aan, iemand om hen te waarschuwen.


    Ja, de voetstap hield stil voor de deur, nee toch niet, ging weer verder. Het was om gek van te worden.


    En vreemd, ook deze nacht, net zomin als de vorige, toen het om Hendrikjes leven en om dat van het kind ging, hadhij niet aan het kind gedacht.


    Alleen maar aan haar, zijn vrouw, die hij niet missen kon.


    Hij had niet kunnen slapen en bij de eerste morgenschemering had hij zich aangekleed en was de gang opgeslopen.


    Een zuster die uit een zaal kwam met een pot, had hem gewenkt. Hij moest maar mee gaan naar de keuken.


    Hij had gevraagd of ze wist hoe het met zijn vrouw was, maar ze wist er niets van. Wel had ze de dokter, die haar geopereerd had, nog gezien. Die kwam uit haar kamer.


    Het zou dus wel goed zijn, anders hadden ze hem beslist gewaarschuwd.


    Zo, dus de dokter was nog geweest, dan hoefde je niet te vragen of het ernstig was.


    Toch geweldig dat de dokter midden in de nacht nog naar de zieken ging kijken.


    De zuster had thee gezet en voor hem ingeschonken en hem er een beschuit bij gegeven.


    Ze was bij hem gaan zitten en vertelde dat het een drukke nacht was geweest.


    Hij had gevraagd of zij wist wanneer hij bij zijn vrouw zou mogen, maar ze had daar ontkennend op geantwoord.


    Eerst moest de dokter komen en hij zou wel vertellen of de zieke bezoek mocht hebben of niet.


    Eindeloos lang had hem de morgen geschenen.


    Er was een grote tuin, meer een park, bij het ziekenhuis. Daarin had hij gewandeld met Hendrikjes ouders.


    Ze hadden allebei geslapen, hoe onbegrijpelijk het ook klonk.


    Een beetje schuldbewust keken ze hem aan, toen ze het vertelden. Ze waren ook zo verschrikkelijk moe geweest.


    Je kon het aan hen zien, ze zagen er beter uit.


    Beter dan hij.


    Hij was geschrokken toen hij vanmorgen in het kamertje in de spiegel had gekeken. Hij leek in die paar dagen wel tienjaar ouder te zijn geworden.


    Later, toen hij zich had mogen wassen en scheren, knapte het een stuk op, al bleef de vermoeide trek op zijn gezichten de wallen onder zijn ogen.


    Ze hadden weer koffie en brood gekregen in het ziekenhuis, maar hij had bijna niets door zijn keel kunnen krijgen.


    Hoe laat de dokter meestal kwam?


    De zuster gaf daar een ontwijkend antwoord op.


    Dat verschilde elke dag.


    Deze morgen kwam hij misschien vroeg, omdat mevrouw Eykenaar een ernstige patiënt was, maar zeker wist ze ’t niet.


    Ze had hen aangeraden in het park te gaan, het was mooi weer, ze konden dan een frisse neus halen en als de dokterer was, zou ze hen meteen waarschuwen.


    De dokter kwam pas om negen uur. Toen waren ze alweer binnen en hij had alweer ettelijke pijpen opgestoken en gerookt.


    Eindelijk was het dan zo ver geweest en stond hij tegenover de arts.


    „Ik ben erg tevreden,” had hij gezegd. „Uw vrouw is sterker dan ze er uitziet. Gisteravond had ik er een hard hoofd in,maar nu geloof ik stellig dat ze het haalt. Het zal een hele tijdduren voor ze er weer bovenop is, maar dat is van minderzorg.”


    „Mag ik naar haar toe?”


    „U mag naar haar toe, maar ze is nog niet bij. De narcose is wel uitgewerkt, maar ze is zo zwak dat ze nog steedsslaapt... Maar voor u gaat, wil ik nog graag een paar dingenvan u weten. Meestal vraag ik dat voor de operatie, maar daarhadden we geen tijd meer voor.”


    De dokter zat achter een bureau en had hem een stoel gewezen. „Gaat u maar zitten.”


    Toen had hij hem alles moeten vertellen.


    Over de geboorte van het eerste kind en hoe ze zich gehouden had tijdens de tweede zwangerschap.


    Hij had alles eerlijk opgebiecht. Ook dat ze zo bang was geweest, dat dit kind dood geboren zou worden, dat ze hetzelfs zeker meende te weten en al dieper in de put was geraakt.


    „Hoe... hoe is het met ’t kind?” Op dat moment had hij aan zijn dochtertje gedacht.


    „Prima... daar hoeft u zich geen zorgen over te maken... u mag haar straks ook wel even zien.”


    „Als het zou sterven... dan zou dat... verschrikkelijk voor haar zijn,” had hij gezegd.


    De dokter had hem even met een diepe frons boven de ogen, nadenkend aangekeken.


    „Bent u zo'n boer die ongelukkig wordt als er geen erfgenaam komt? Als de naam van het geslacht uitsterft? Of hebt u nog meer broers en zusters?”


    „Ik heb geen broer, alleen een zuster... maar zo’n boer ben ik niet... Een naam is toch niet belangrijk?... Mijn oudstebroer, die de stee zou erven, is verongelukt... anders was ikniet eens op de hoeve gebleven... misschien was ik wel ergensknecht geworden... ik heb lak aan al dat gepraat over standen de naam hooghouden... Als ik m’n vrouw en m’n dochtermag houden en ik heb m’n hele leven genoeg te eten, dan benik gelukkig.”


    Waarom hij dat allemaal had gezegd, begreep hij later niet.


    Wél waarom de dokter had gevraagd, of hij een stamhouder belangrijk vond.


    Hij had gezegd dat hij zijn patiënten graag wilde kennen. Niet alleen hun ziekte, maar ook hun omstandigheden.


    Hij had misschien al gedacht: „Och arme vrouw, alleen maar een dochter en nu nooit meer een kind krijgen.”


    De dokter had tegen hem geglimlacht, hem toegeknikt.


    „Ik heb ze wel eens anders horen praten.”


    „Ja, dat zal wel. Het zit er zo van oudsher in, dat er een zoon moet komen om zijn vaders stee te erven. Als dat nietgebeurt, zijn ze doodongelukkig.”


    „En meer dan dat. Vaak verwijten ze het de vrouw, hoewel ze er niets aan kan doen en krijgt zij een ongelukkig leven...wordt ze er op aangekeken, omdat ze haar taak — in hun ogende belangrijkste — niet heeft kunnen vervullen. Ik weet eralles van. Ik ben zelf van boerenafkomst.”


    Hij had nog beter begrepen, waarom de dokter over deze dingen met hem sprak en hij scheen opgelucht dat hij zich,wat Hendrikje betrof, geen zorgen behoefde te maken.


    „Weet u, in zo’n geval als met uw vrouw, dan móet ik opereren, een andere mogelijkheid is er niet meer. Het móet,maar toch... als je dan later merkt hoe verschrikkelijk datingrijpt in het leven van zo'n man en vrouw als er helemaalgeen kinderen kunnen komen, of niet meer, als er alleen maareen of meer dochters zijn, dan voel je je miserabel. Ik heb heteen keer gehad, het kind dood en meteen een operatie... ikleerde die man kennen en die vrouw... net als ik u beiden leerkennen... Ik moet er nog vaak aan denken, die vrouw heeftgeen geluk meer gekend.”


    „Ik begrijp het,” had hij gezegd. Hij wist het immers? Zijn vader was zo’n man geweest en Herman ook.


    „Ik ben blij te horen dat het voor u geen levensbelang is, dat u geen zoon meer krijgt en ik ga nu maar eens even bij haarkijken... Wat ik nog zeggen wil... voorlopig vertellen wehaar niet wat de gevolgen zijn van de operatie... Al is vooru haar herstel het voornaamste en het krijgen van nog meerkinderen bijzaak... Zij zal het zich misschien erg aantrekken,te weten dat ze u nooit een zoon zal schenken... Als ze watsterker is zal ik het haar wel vertellen... voorlopig zegt umaar, als ze wat vraagt, dat u het ook niet weet. Afgesproken?”


    „Afgesproken dokter.”


    Hij had gedacht: „Ze zal me er beslist naar vragen en ik hoop dat ze niet aan me merkt dat ik lieg. Dat ik drommelsgoed weet wat er met haar gebeurd is.”


    De dokter was opgestaan en hij ook. Hij had een hand gekregen, een ferme handdruk.


    „Wacht u maar op de gang tot ik terugkom, dan mag u naar haar toe.”


    Het had niet lang geduurd. Ach, wat moest de dokter ook doen? Even kijken of alles in orde was en dat was het volgensrijn zeggen.


    Toch was hij van Hendrikje geschrokken, toen hij de kamer binnenkwam.


    Ze was zo inwit en leek nog helemaal buiten westen.


    De zuster die naast het bed zat was geruisloos opgestaan en verliet de kamer, hem fluisterend toevoegend, dat ze zo terugzou komen.


    Ze wilde hen even alleen laten. Toch aardig dat ze aan zulke dingen dachten.


    Hoewel, hij had er niet op gerekend dat ze bij zou komen en tegen hem praten.


    Hij keek op haar neer. Ze zag er zo vreemd uit zonder nachtmuts.


    Als ze bij haar positieven was geweest, had ze er beslist tegen geprotesteerd om zonder muts in bed te moeten liggen.


    Dat kon toch niet!


    Ze is toch bijgekomen en was verbaasd dat ze nog leefde.


    God had haar gewenkt en ze wilde wel bij Hem komen.


    „Ik dacht... ik wou... heeft ze gefluisterd en hij weet wat ze dacht en wilde.


    Ze heeft gedacht dat het kind toch niet bleef leven en dat het dan maar beter was als zij ook heenging.


    Ze wilde wel sterven, denkend dat dat voor allen het beste was.


    Dan zou hij een andere vrouw kunnen kiezen, een vrouw naar zijn hart, die hem Francisca zou kunnen doen vergeten.


    Hij kent haar langer dan vandaag, hij kent haar waarschijnlijk beter dan ze zichzelf kent.


    Hij kijkt naar haar, met de wens dat ze weer zal bijkomen, dat hij haar kan zeggen hoe blij hij is dat ze nog leeft, dat hijhaar niet missen kan.


    Ondanks dat ze er slecht uitziet, is ze knap.


    Ze is altijd een knappe meid geweest, al zag ze er voor een jonge vrouw veel te triest en te vermoeid uit.


    En ze heeft mooi haar, dat valt hem nu op.


    Dat haar heeft hij nog amper gezien.


    Meteen als ze de muts afzette, ging het kapje voor de nacht op. Nu krijgt hij het verlangen dat blonde haar in zijn handente nemen, het te strelen, het door zijn vingers te laten glijden, er mee te spelen.


    Wat een vreemde verlangens kan een mens toch krijgen en hij krijgt ze nog wel aan het bed van zijn doodzieke vrouw.


    Het komt misschien omdat ze samen nooit echt jong zijn geweest. Ze gedroegen zich als een stel dat de zilveren bruiloftal achter zich had.


    Dat kwam omdat ze allebei steeds omzagen naar het verleden.


    En dat doet pijn.


    Als ze weer thuis is, zal het allemaal anders worden.


    Het zal even een schok zijn te weten, dat er geen kinderen meer zullen komen en ze zullen erg bezorgd zijn voor dat ene,dat hun is toevertrouwd.


    Maar hij zal haar ervan weten te overtuigen dat hij gelukkig is.


    Gelukkig met haar en met het kind, dat het hem genoeg is.


    Hij zal haar vertellen door wat een hel hij deze dagen is gegaan en dan zal ze hem toch moeten geloven.


    Ze opent haar ogen weer en hij zegt opnieuw de twee woorden: „Hendrikje... vrouw.” Hij legt er alle warmte, alleliefde in die hij voor haar voelt, maar dat dringt niet tot haardoor.


    „Waarom... ben ik geopereerd... wat hebben ze met me gedaan?”


    „Wat ze precies gedaan hebben... ja,... dat weet ik ook niet... De bloeding tot staan gebracht, dat weet ik wel...jouw leven gered.”


    „Ik... begrijp het... wel... ik begrijp het heel goed.” Ze praat zacht, als in zichzelf met afgewend hoofd.


    Hij staat op en buigt zich over haar heen. „Hendrikje... luister nu eens... je was er zo slecht aan toe... we moetendankbaar...”


    „Ga nu maar weg... Reinder... ik wil nu liever... alleen zijn.” Hij ziet dat de tranen alweer rijkelijk vloeien.


    De zuster die binnen is gekomen, heeft de laatste woorden gehoord en knikt tegen hem als hij haar hulpeloos aankijkt.


    „Laat haar maar tot zichzelf komen... ze moet dit toch alleen verwerken.”


    Hij loopt het vertrek uit, alsof zijn benen van lood zijn en in de gang moet hij zich even vasthouden aan de deurspijl,want een dodelijke vermoeidheid neemt bezit van hem en degrond lijkt te golven onder zijn voeten.


    „Wilt u even uw dochter zien?” Een opgewekte stem brengt hem weer tot de werkelijkheid.


    „Ja, dat is goed," en achter de zuster sjokt hij door de lange gang.


    Het dringt maar vaag tot hem door, dat ze hem vertelt dat zo gauw zijn vrouw wat beter is, ze naar een andere kamerwordt gebracht, dichter bij de kinderafdeling. Hij denkt alleenmaar aan Hendrikje.


    Ze heeft al begrepen wat er gebeurd is, zonder dat de dokter of hij er over sprak.


    En ze heeft hem weggestuurd, ze heeft hem niet nodig.


    Juist nu hij haar terzijde wilde staan, haar van zijn liefde overtuigen, zegt ze dat ze liever alleen is.


    Is dat geen bewijs, hoe vreemd ze elkaar in wezen zijn?


    Hij kijkt naar het kind, met een floers voor zijn ogen. Hij weet dat de zuster nu de een of andere opmerking van hemverwacht, maar hij kan geen woord over zijn lippen krijgen.


    Voor ’t eerst bij het zien van het kind bruist er een geluksgevoel in hem omhoog, ondanks de teleurstelling die hij even te voren kreeg te verwerken.


    Daar ligt zijn kind, zijn vlees en bloed, het kind van Hendrikje en hem.


    Niet geboren uit een volmaakte eenwording, maar toch uit liefde.


    Hij houdt van haar en zij houdt van hem. Ze hebben alleen de weg tot elkaar nog niet gevonden.


    Maar om die te vinden zal hij vechten.


    En nu niet alleen om zijn vrouw gelukkig te maken en het zelf te worden, maar ook voor het kind.


    Het kind moet ouders hebben, die elkaar volkomen verstaan.


    Het zal niet gemakkelijk zijn. Hendrikje zal een lange tijd nodig hebben om te verwerken dat ze geen tweede kind en hijgeen naamgenoot zal hebben, zoals ze zich dat gewenst heeft.


    Hij zal haar helpen, zoveel hij kan, al zal ze ’t uiteindelijk alleen moeten doen, zoals de zuster zei.


    Hij richt zich op en het is of er nieuwe kracht door hem heen stroomt en hij kijkt in het vriendelijke gezicht van dezuster die zegt: „Ze komt goed bij hè, vindt u ook niet?"


    „Ja, ze zal het best halen... ik dank God dat we haar tenminste hebben en ik bid dat we haar mogen houden.”


    „Als uw schoonouders haar ook even willen zien? Ze kunnen ook even bij uw vrouw kijken.”


    „Ja... natuurlijk willen ze dat graag,” en hij rept zich het vertrek uit, om het hun te gaan vertellen.


    Ze zitten natuurlijk vol ongeduld af te wachten met wat voor bericht hij terugkomt.


    Hij heeft hen sinds hij de dokter naar zijn spreekkamer volgde, totaal vergeten.
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    In de namiddag vertelt de dokter hem, dat hij en Hendrikjes ouders wel naar huis kunnen gaan. Het gevaar is geweken.


    Dat is een geweldige opluchting, die hen drieën een zucht van verlichting doet slaken.


    Reinder is in de loop van de dag een paar keer bij Hendrikje geweest, maar hij heeft er niet veel aan gehad.


    Voor een gesprek is ze nog te moe en te verzwakt, maar hij had haar graag een paar woorden willen toevoegen.


    Zij echter schijnt daar geen behoefte aan te hebben. Ze sliep, deed alsof, of antwoordde alleen met „ja” en „nee” alshij wat vroeg of zei.


    Ze leek zo afwezig, weer zo ver weg, maar hij troostte zich met de gedachte dat het zijn tijd moet hebben en dat ze, alsze lichamelijk sterker wordt, ook wel weer meer belangstellingzal krijgen.


    Hij weet dat ze de melk, voor het kind bestemd, bij haar wegkolven, maar dat het kind amper iets drinkt. Het zal welvoor andere kinderen, die door hun moeder niet zelf gevoedkunnen worden, bestemd zijn en dat zal ze heel erg vinden,maar ze zegt er geen woord over.


    Voor de zoveelste maal uit hij in zichzelf de wens dat ze eens begon te praten uit zichzelf en over zichzelf.


    Wel vroeg ze telkens naar het kind: „Hoe is het? Heb je 't gezien?” Maar ze keek niet blij of opgelucht als hij verteldedat het goed ging.


    De nadenkende trek bleef op haar gezicht, alsof ze zich afvroeg of hij wel waarheid sprak.


    „Je krijgt het gauw bij je,” zei hij, maar ook daar gaf ze geen antwoord op. Wel zei ze nog een keer: „Ik had toch lieverwillen sterven.”


    Hij had toen een antwoord op zijn tong liggen, dat ze zo niet mocht praten, dat het kind haar toch nodig had, en hij ook, omdat hij van haar hield, maar hij heeft niets gezegd.


    Op dit moment heeft het nog helemaal geen zin met haar te praten, ze is te zwak en sluit zich volkomen in zichzelf op.


    Met de dokter praat hij er wel over, als hij hem gaat groeten en nog eens bedanken.


    „Volkomen normaal in haar omstandigheden. Ze zat voor de bevalling al helemaal in de put, zoals u me hebt verteld.Wat verwacht u dan nu van haar, nadat ze weet wat dieoperatie voor gevolgen heeft?


    U weet toch net zo goed als ik, dat vrouwen die in de overgang komen, het vaak heel moeilijk hebben. Zelfs al hebben ze twaalf kinderen gebaard en zijn ze ontzettend blij dat er nietmeer zullen komen, krijgen ze toch een moeilijke tijd. Er iseen periode in hun leven afgesloten, ze krijgen een gevoelalsof ze als vrouw niet meer meetellen, of ze geen volwaardigevrouw meer zijn.


    Ze zijn zich dat meestal niet eens bewust, toch speelt het een rol. Ze hebben hun plicht, dikwijls meer dan hun plichtgedaan, denk maar aan al die grote gezinnen, maar geestelijkkrijgen ze ’t moeilijk.


    Ze hebben lichamelijke klachten, maar die hebben dikwijls een geestelijke oorzaak. En dat gebeurt dan bij vrouwen diede leeftijd daarvoor hebben. Wat denkt u van uw vrouw, dienog zo jong is en weet dat ze in dat ene opzicht een oudevrouw is geworden. Die u heel erg graag een stamhouder hadgegeven, ook al is het voor uzelf dan van ondergeschikt belang.


    Het zal nog een hele tijd duren, voor ze er overheen is, voor ze er vrede mee kan hebben en dankbaar zal zijn voor hetleven dat aan een zijden draadje heeft gehangen en voor hetene kind dat haar gegeven is.


    U zult veel geduld moeten opbrengen. Het kan best zijn dat ze de eerste tijd... niets van een intieme omgang wil weten...U begrijpt wel wat ik bedoel?”


    Hij had geknikt en werd zich ervan bewust dat hij het allemaal wel wat had overschat, toen hij deze morgen zo vol goede moed was geweest en zeker wist dat hij haar zou kunnen overtuigen van zijn liefde, dat ze gelukkig zouden worden.


    „Uw vrouw is op ’t ogenblik geestelijk een beetje ziek, zo moet u maar denken en dat ze zegt dat ze liever had willensterven... dat past volkomen in dat beeld... ze is zo moe,ze ziet tegen het leven op, maar dat komt allemaal best weerin orde.”


    Ja, de dokter had goed praten, denkt hij, als hij naar het vertrek loopt, waar Hendrikjes ouders op hem zitten te wachten.


    „Was de dokter tevreden?”


    „Heel tevreden.” Wat er besproken is tussen hem en de arts, vertelt hij niet. Dat gaat hem alleen aan. Hij heeft eenkarwei dat hij alleen moet klaren en daarbij kan niemand hemhelpen.


    Maar dat het een zwaar karwei zal zijn, dat dringt langzamerhand wel tot hem door.


    „Hier vlakbij is een stalhouderij, ik zal zien of ik daar gerij kan krijgen. Blijf nog maar rustig zitten tot ik terug ben.”


    „Maar hoe moet dat dan?” vraagt Dina. „Hoe komt dat dan terug?”


    „Morgen rij ik er weer mee hier naar toe en ga met de stoomtram naar huis.”


    „Dan kunnen we nu ook alle drie wel met de stoomtram gaan.”


    „Geen sprake van,” zegt hij. „Het is meer dan een uur lopen van de tram naar huis, dat is voor mij morgen best te doen,maar ik wil niet dat jullie zo’n eind te gaan hebben. Je hebt alzulke vermoeiende dagen achter de rug.”


    „We kunnen Johannes of een van de knechten morgen met twee paarden sturen, of met het rijtuig om je te halen.”


    „Dat kan ook... en misschien rijdt moeder met ons eigen gerij wel mee, zij zal ook wel naar Hendrikje toe willen."


    „Ja, dat zal Jennechje zeker wel... Wat zal ze ook in spanning zitten,” zegt Beekhuis.


    „Dat zal ze zeker... Maar nu duurt het niet lang meer, dan weet ze hoe het er hier bij staat,” zegt zijn vrouw, die al bijde deur staat op weg naar Hendrikje.


    Reinder vraagt aan de portier of er in de buurt een stalhouderij is en die is er inderdaad.


    De man wijst hem hoe hij lopen moet, maar als hij de stoep afdaalt komt er ineens iemand naar hem toe.


    Hij kan bijna zijn ogen niet geloven en roept verbaasd: „Jantje! Hoe kom jij hier?”


    Hij heeft zich de laatste tijd aangewend om „Jan” te zeggen, de jongen wordt zo groot en breed, dat het helemaal geenJantje meer is.


    Maar nu hij hem opeens voor zich ziet en in de bezorgde ogen kijkt van zijn knecht, die eigenlijk zijn beste vriend issinds de jongen als duvelstoejager op de Eykenhof kwam,noemt hij hem weer bij de oude, vertrouwde naam.


    „Hoe is het met de Vrouw?”


    „Naar omstandigheden heel goed. Ze is geopereerd en nog erg zwak. Maar als er niets bij komt zal ze ’t zeker halen enmet het kind is ook alles in orde.”


    „Dat ze geopereerd is, wist ik al... ik was hier vanmorgen al heel vroeg... ik ben het wezen vragen en dat de operatiegoed gelukt is, maar verder konden ze me niets zeggen.”


    „Was... je hier... vanmorgen al?”


    „Ja, je moeder had geen rust. Ze heeft de hele nacht geen oog dicht gedaan... Ze wilde eerst mee, maar ik heb gezegd... ik dacht... als het nou mis is... Ik dacht, ik kanbeter eerst zelf gaan... Ik zei tegen haar: Als u nu meegaaten u mag er niet bij, dan is de reis voor niks geweest... Zevoelde zich ook niet zo goed vanmorgen... Dus ben ik met ’tpaard gekomen en weer teruggereden, nadat ik gevraagd hadhoe ’t was.”


    „En nu ben je weer hier?”


    „Ja met het rijtuig... Je moeder dacht dat je wel naar huis zou mogen als alles goed bleef gaan en ze was bang dat zetoch nog niet bij Hendrikje zou mogen, zo vlak na de operatie... Daarom is ze nu ook thuis gebleven.”


    Hij is er even stil van.


    Moeder die Jantje al voor dag en dauw naar de stad laat gaan en nu het rijtuig stuurt, omdat ze zo bezorgd is.


    „Waar is paard en gerij nu?”


    „Bij de stalhouderij. Ik wilde net naar binnen gaan om te vragen of je al mee naar huis kon. Anders rij ik weer terug,maar je moeder zei dat ik het rijtuig maar mee moest nemenen als je nog blijven moest zou ze in ieder geval weer horenhoe het is.”


    „We mógen naar huis. De dokter zegt dat er geen levensgevaar is. Tenzij er iets bij komt natuurlijk, maar dat kan altijd gebeuren. Bij het minste of geringste wat een mens heeft, kaner iets bij komen wat de zaak verergert.”


    „Gelukkig, dat het nu goed gaat met de jonge Vrouw. Het zal wel een spannende nacht zijn geweest.”


    „Ja, het was een spannende nacht,” zegt hij en hij voelt opeens hoe doodmoe hij is.


    Hij legt zijn arm om Jantjes schouder als ze teruglopen, de stoep op, het gebouw weer binnen.


    Het doet zo goed iemand van thuis te zien. Het lijkt wel of hij wekenlang weg is geweest.


    Een boer die zijn arm over de schouder van zijn knecht legt, dat is een vreemd gezicht, dat gebeurt niet alle dagen, dat gebeurt nooit.


    Als de mensen uit het dorp hen zo zagen, zouden ze er over kletsen, maar wat kunnen hem de mensen schelen.


    Niemand weet wat Jan voor hem betekend heeft en nog betekent.


    Beekhuis en zijn vrouw komen net de gang op. Zij huilt en hij hoopt dat ze dat niet gedaan heeft aan Hendrikjes bed.


    Maar zo verstandig zal ze wel zijn geweest, wetend dat ze Hendrikje elke opwinding moeten besparen.


    „Kijk eens wie we hier hebben?” en hij schuift Jan naar voren.


    Dina slaat haar handen in elkaar. „Wel, wel, Jan van de Eykenhof.”


    „En nog wel met gerij. Moeder heeft hem gestuurd om ons te halen,” en Reinder vertelt hoe bezorgd ze is geweest en datJan ook deze morgen al in de stad is geweest.


    Jan staat er zwijgend, maar glunderend bij.


    „Jan van de Eykenhof,” heeft vrouw Beekhuis gezegd.


    Dus zo noemen ze hem. Dat doet hem goed.


    De Eykenhof is zijn tehuis geworden en hij hoopt dat het dat altijd zal mogen blijven.


    Hij verafgoodt Reinder, voor zijn moeder heeft hij ontzag, hoewel hij haar niet ongenegen is en voor de jonge vrouw heefthij een mengeling van gevoelens.


    Hij heeft alles aan Reinder te danken en hij niet alleen, want sinds Reinder boer is op de Eykenhof, kennen ze bijhem thuis geen honger meer.


    En als er een losse kracht nodig is voor wat tijdelijk werk, is het altijd zijn vader die daarvoor in aanmerking komt endie nog goed betaald wordt ook.


    Reinder trekt zich er niets van aan, dat zijn vader een stroper is en wel eens in de bak heeft gezeten, wat de mensenzullen zeggen, als hij zo iemand voor zich laat werken.


    Ze zullen hem heus wel gewaarschuwd hebben, de andere boeren.


    „Pas maar op! Als je zo iemand op je erf haalt, is niets meer veilig. Stropen en stelen, het is lood om oud ijzer.”


    Maar Reinder glimlacht en doet toch wat hij wil en weet zeker dat er van zijn erf nog geen strospriet wordt gestolendoor vader.


    Evenmin als bij hem, kan Reinder kwaad doen in de ogen van zijn ouders. Ze zouden voor hem door ’t vuur gaan, netals hij.


    En nu is hij blij, omdat het goed gaat met Reinders vrouw en met zijn kind.


    Vrouw Eykenaar was ook vreselijk ongerust, ze heeft gehuild en zich er niet voor geschaamd dat hij dat zag.


    O, toen hij op de Eykenhof kwam, was ze zo’n koude, trotse vrouw. Hij was doodsbang voor haar minachtende ogen enscherpe tong.


    Maar door alle gebeurtenissen, door al het verdriet en de zorgen, is ze veranderd.


    Ze is van haar voetstuk afgestapt en is deemoedig geworden en veel meegaander voor ’t dienstvolk.


    Vroeger keek ze vanuit een zeer hoge hoogte op je neer, nu krijg je soms het gevoel dat ze naast je staat, zo menselijkkan ze wezen.


    En dat ze echt van Reinder en ook van Hendrikje houdt, heeft hij wel gemerkt. „Die arme, arme meid,” zei ze steeds.


    Hij weet ook waarom zij Hendrikje een „arme meid” vindt en zo bang is voor het leven van het kind.


    Het is als een lopend vuurtje door het dorp gegaan, dat de jonge vrouw van de Eykenhof naar het ziekenhuis is gebrachten er „slim” aan toe is.


    Dat heeft zijn moeder ook gehoord en gisteravond is ze aan komen lopen en heeft net zo lang gezocht tot ze hem vond.


    Ze durfde natuurlijk niet naar binnen te gaan, bang dat vrouw Eykenaar het gek zou vinden, of het haar kwalijk zounemen ongevraagd op de Eykenhof te komen.


    „Wat is er aan de hand met de jonge vrouw?”


    „Ze is naar ’t ziekenhuis gebracht... ik weet ’t ook niet precies... maar ik geloof dat ze zo bloedde.”


    „Zó! Ik dacht al wel dat het iets van dien aard zou zijn... Niet zo mooi. Dan halen ze alles bij haar weg.”


    Hij was daarvan geschrokken. Ach, hij wist immers wat dat betekende? In zijn ouderlijk huis bleef niet veel geheim voorde kinderen en wat er besproken werd, hoorde iedereen die opdat moment thuis was.


    Ook al fluisterden de buurvrouwen met zijn moeder, als je in de bedstee lag en je oren spitste, verstond je wat ze zeiden.


    En moeder had ook zelf nooit geheimzinnig gedaan. Zo was het leven nu eenmaal, placht ze te zeggen.


    Waarom er zo geheimzinnig over te doen?


    Groeiden ze niet op te midden van de dieren, zodat ze dagelijks zagen en meemaakten hoe alles in elkaar zat?


    Nou dan.


    „Dan is ’t maar te hopen, dat het kleine deerntje in leven blijft, want die zal dan wel alleen blijven.”


    „Ja, dat zullen we hopen,” had hij geantwoord, plotseling beseffend wat het voor Reinder zou betekenen als het kindstierf.


    Tot zijn moeder kwam, had hij over het kind niet nagedacht, alleen erover gepiekerd dat Reinder toch wel veel narigheidmeemaakte en zijn moeder ook natuurlijk.


    „Ja, zo’n vrouw, die nog graag een jongen wil hebben krijgt zoiets... Dat had mij moeten overkomen na de tweede of dederde... Ik had het niet zo erg gevonden.”


    Hij had haar schuin aangekeken.


    Meende ze dat nu, of was het gekheid? Het was vreemd te bedenken dat ze maar met z’n tweeën of drieën zoudenwezen en die andere zeven er niet waren.


    Ze zouden het wel veel beter hebben, minder monden om open te houden, maar toch...


    Ze zag zijn blik en had hem ineens een aai over zijn kop gegeven: „Jou had ik in ieder geval willen hebben... Jij benteen beste.”


    „Hè toe nou,” had hij stug van verlegenheid gezegd en hij had zijn kop teruggetrokken.


    Hij werd al zo groot en hij was zoiets van haar helemaal niet gewend, maar hij had toch tranen in zijn ogen gekregen.


    „Het lijkt wel of er een vloek op de Eykenhof rust... Eerst de baas, toen Herman, een dood kind en nu dit weer metHendrikje... Het is me wat.”


    Hij was geschrokken.


    Kon het, dat er plotseling een vloek op een huis, op een familie rustte?


    Maar een vloek was een straf van God.


    Waaraan had Reinder of zijn moeder die straf verdiend?


    Reinder behoefde in geen geval ergens voor gestraft te worden.


    Was er vroeger een familielid geweest, die zwaar gezondigd had?


    Er stond immers in de bijbel dat God de zonde der vaderen bezoekt aan het derde en vierde geslacht?


    Hij had er lang over gepeinsd nadat zijn moeder met grote stappen — ze had nog zo mirakel veel te doen — was weggebeend, nadat ze hem had opgedragen vrouw Eykenaar enReinder de groeten over de brengen en het beste te wensen.


    En toen hij deze morgen heel vroeg bij het ziekenhuis aan kwam en hij aan de portier vertelde dat hij namens de schoonmoeder van vrouw Eykenaar kwam vragen hoe het was en hoorde dat Hendrikje geopereerd was, wist hij dat zijn moedergelijk had en dat Reinder en Hendrikje niet meer kinderenzouden krijgen.


    Hij had bij zichzelf overlegd dat de dokters tegenwoordig zo knap waren, dat ze ook wel op een andere manier dan zo’ningreep het bloeden tot staan konden brengen.


    Wat wist zijn moeder er van, ze was nog nooit in een ziekenhuis geweest.


    Maar ze had het, zoals zo vaak, toch weer bij ’t rechte eind.


    En hij had even vertederd moeten glimlachen, denkend aan die liefkozing en haar woorden, dat ze hem in ieder geval hadwillen hebben omdat hij „een beste” was.


    Hoe ouder hij werd, hoe meer het tot hem doordrong wat een zwaar leven ze had gehad en nog had.


    Arme moeder. Tien kinderen in zestien jaar tijd, altijd armoe, al ging het de laatste tijd wat beter.


    Het is geen wonder dat ze wel eens scheldt en slaat en tegen zijn vader tekeer gaat, als die een borrel teveel op heeft, wattrouwens lang niet zo vaak meer gebeurt als vroeger.


    Maar nu... het gaat goed met Hendrikje en met het kind.


    Als dat blijft leven en flink wordt, nou, dan is het toch niet zo erg, dat ze niet meer kinderen zullen hebben.


    Wel jammer dat het geen jongen is. Reinder zou natuurlijk graag een opvolger hebben. Maar nou ja... zo erg zal hij datniet vinden.


    „Zal ik het gerij gaan halen?” vraagt hij aan Reinder.


    „Ja... doe dat maar... toch blijf ik nog hier... ik heb er over nagedacht, het is verstandiger als ik vandaag en vannachtnog blijf... Je kunt nooit weten... Breng jij dan Hendrikjesouders naar huis... of?”


    „Nee, wij blijven maar niet meer... Dina, lijkt het jou niet het beste om naar huis te gaan?... Je bent nog niet goed inorde en de dokter heeft immers gezegd dat het gevaar geweken is?”


    „Ja, laten wij maar naar huis gaan... We hebben Hendrikje beloofd dat we gauw terug komen... het kind hebben we ookgezien... het is een lief popje... je hebt gelijk, het is ergbij gekomen... We... we zullen het beste maar hopen.”


    „Hopen en bidden, vrouw,” zegt Beekhuis en hij reikt Reinder de hand, terwijl Jan zich naar de deur rept om paard en rijtuig te gaan halen.


    „Dat zullen we zeker, vader,” zegt Reinder en dan pakt hij de naar hem uitgestoken hand van zijn schoonmoeder.


    Haar andere hand ligt opeens om zijn nek en ze trekt zijn hoofd naar zich toe en geeft hem een kus op de wang.


    Dat ontroert hem en hij geeft haar een kus terug.


    Dat is de eerste in al die tijd dat ze elkaar kennen, die ze elkaar geven. Het is geen gewoonte onder hun soort mensente pakken en te kussen.


    Hij ziet tranen in haar ogen. Ze zegt: „Als je liever hebt, dat ik ook hier blijf?”


    „Nee, ga maar naar huis, lekker slapen in de eigen bedstee. U bent zo wit en moe, straks wordt u nog weer ziek.”


    „Meteen als we thuis zijn, stop ik haar erin,” zegt Beekhuis.


    Hij loopt met hen mee tot op de stoep. Daar komt Jan al aangereden, als een volleerd koetsier.


    „Je hebt er maar een beste knecht aan,” zegt Dina. „Je zou zo zeggen... een jongen uit zo’n gezin.”


    „Het is een goed gezin,” kan hij niet nalaten te zeggen. „Ze zijn arm, maar heel erg hartelijk en Tromp en de oudstejongens passen de laatste tijd goed op.”


    „Tot morgen,” roept Jan, de zweep ten afscheid heffend, voor hij wegrijdt. „Ik zal zorgen dat ik weer vroeg hier ben.”


    „Je ziet maar... de groeten thuis.”


    Hij kijkt het rijtuig na tot het de weg is opgezwenkt en achter de hoge heg is verdwenen en voelt zich opeens verschrikkelijk eenzaam.


    Toch weet hij dat hij er goed aan gedaan heeft nog te blijven. Thuis reilt en zeilt alles wel en al zou het dat niet doen... Hem een zorg.


    Hij loopt terug het gebouw in en vraagt op de afdeling waar Hendrikje ligt, of hij nog even bij zijn vrouw mag kijken.


    Dat mag en even later staat hij weer naast haar bed.


    Ze slaapt en hij kijkt op haar neer, naar haar smal, bleek gezicht en naar haar handen die op het dek liggen.


    Hij zou ze weer in de zijne willen nemen, maar hij doet het niet. Misschien wordt ze er wakker van.


    Ze droomt, haar lippen prevelen, maar hij kan niet verstaan wat ze zegt.


    „Nee,” zegt ze een paar keer, en dan duidelijker: „Nee, dat niet.”


    Hij zou wel eens willen weten van wat of wie ze droomt, maar ze zal het zich misschien niet eens herinneren.


    Of heeft ze misschien koorts en ijlt ze? Moet hij de zuster gaan waarschuwen?


    Hij voelt toch even voorzichtig aan haar hand. Die is koel en droog en ze ziet er ook niet koortsig uit.


    Hij moet zich niet zo gauw bezorgd maken.


    Ze wordt gauw beter en dan komen zij en het kind weer thuis.


    Ze zal een moeilijke tijd krijgen, daar heeft de dokter hem voor gewaarschuwd. Zij en hij ook, maar ze zullen er doorheenkomen.


    Ze zullen elkaar vinden en gelukkig zijn.


    Hoe vaak heeft hij dit al niet bij zichzelf overdacht en gezegd dat het zal en moet gebeuren.


    Hij wil zichzelf geruststellen, hij wíl geloven in een blijde toekomst, omdat hij bang is voor de tijd die komen gaat.


    Bang dat ze zich toch weer zal terugtrekken, zodat hij haar niet kan bereiken en zij een vreemde voor hem blijft.


    Hij is bang voor zichzelf, omdat hij niet weet of zijn liefde groot genoeg zal blijken te zijn om zichzelf weg te cijferenom harentwil.


    Hoe moet het, als ze op een afstand en koud blijft en hij haar er niet van kan overtuigen dat hij haar begeert omdat hijvan haar houdt?


    Hij is toch jong en gezond en hij heeft een vrouw nodig.


    Daar is toch niets verkeerds aan?


    Maar hoe is een vrouw na zo'n operatie?


    Verandert het haar gevoelens?


    Is het misschien dan niet meer zoals voorheen, toen ze in de ban van het verleden niet los kon komen van zichzelf en aanFrancisca en Herman moest denken, maar zal ze nu werkelijkeen afkeer van hém krijgen?


    Misschien kan hij de moed vinden om het de dokter te vragen, als hij hem weer treft.


    Of kan hij het maar beter niet vragen en het maar afwachten?


    Ja, dat wil hij liever, omdat hij voor het antwoord ook bang is.


    Voor wat de dokter misschien zegt: „In de meeste gevallen verandert een vrouw, ze zal waarschijnlijk geen verlangen,geen hartstocht meer kennen.”


    Hij zit naast het bed en slaat zijn handen voor de ogen.


    „God, ik ben zo bang,” zegt hij zacht. „Ik ben bang voor de toekomst, bang dat ik niet sterk genoeg zal zijn, geestelijken lichamelijk niet, om lang op haar te wachten. Ik ben ookmaar een mens... Help mij, want alleen ben ik niets... Helpmij en maak dat het allemaal goed wordt.”


    Als hij opkijkt, ziet hij dat zij haar ogen open heeft.


    Ze kijkt naar hem, maar het is net of ze hem niet ziet, zo afwezig is haar blik.


    Haar ogen dwalen van hem weg naar het raam: „Waarom ben je niet naar huis gegaan?... Ik ben nu toch al een stukbeter?”


    En hij weet dat hij nog heel lang op de verhoring van zijn gebed zal moeten wachten.
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    De volgende dag komen Aaltje en Gert Jan naar de Eykenhof.


    Ze zijn ’s morgens naar de stad gereden om Hendrikje te bezoeken en daarna naar Aaltjes ouderlijk huis.


    Jennechje staat al bij de deeldeuren, als het rijtuig stopt. Ze heeft ze horen aankomen, ze verwachtte ze.


    Knelis is naar hem toe geweest om te vertellen dat er een dochter was geboren en dat Hendrikje in ’t ziekenhuis ligt.


    „Zeg maar tegen moeder dat we overmorgen komen.” Die boodschap heeft Knelis meegekregen en Jennechje was daarverheugd over.


    Zij en Aaltje kunnen het zo goed met elkaar vinden de laatste tijd, ze verlangt er altijd naar er heen te gaan, of haarop bezoek te hebben.


    Reinder is deze voormiddag thuisgekomen. Het gaat steeds beter met Hendrikje, dus kon hij naar huis.


    Ze heeft gezegd dat hij eerst maar een paar uur moest gaan slapen. Foei, wat zag die jongen er slecht uit. Maar dat wildehij niet.


    Hij had de afgelopen nacht in het ziekenhuis goed geslapen, zei hij, hij ging aan ’t werk.


    „Hoe vond je Hendrikje?” vraagt ze aan Aaltje en Gert Jan, hoewel ze ’t pas van Reinder heeft gehoord.


    „Wel goed hoor! ’t Viel ons tenminste niet tegen... Ze is natuurlijk bleek en mager geworden, maar ja... zo’n operatie,dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten.”


    Aaltje praat opgewekt, maar toch hoort Jennechje dat het niet echt is. Ze verbergt iets.


    Is het ernstiger met Hendrikje, dan ze voor haar willen weten? Maar dan was Rein toch niet naar huis gekomen?


    „En het kind? Heb je dat gezien?”


    „Ja, o, het is een popje. Wat een schatje is het, ik had het wel zo mee willen nemen.”


    Aaltje zal zelf wel geen kinderen krijgen, dat heeft de dokter haar verteld, maar er is nu geen weemoed in haar stemzoals anders als ze over kinderen praat nog wel eens hetgeval is.


    Integendeel, ze glundert en Gert Jan ook.


    Hebben ze zich helemaal neergelegd bij het feit dat ze kinderloos zullen blijven? Vergoedt Francisca's kind hen zoveel dat ze er geen verdriet meer van hebben?


    „Hoe is het met de jongen?"


    „O goed. Hij wordt een echte rakker. Hij vond het maar niks dat wij weggingen en hem thuislieten, maar hij is bij onzeWillempje in goede handen.”


    „Of juist niet,” grapt Gert Jan. „Ze verwent hem veel te veel.”


    Jennechje heeft in de mond om te zeggen: „Had hem dan meegebracht, Hendrikje is er nu toch niet,” maar ze houdt dewoorden binnen. Het heeft toch geen zin, dat gepraat achteraf,ze zijn er nu eenmaal zonder het kind.


    Toch zullen ze 't op de duur eens mee moeten brengen.


    Aaltje, fijngevoelig als ze is, heeft hem nog steeds thuisgelaten als ze op bezoek kwamen, zeggend dat hij nog zo klein is en dat Willempje goed voor hem zorgt. Maar als hij watgroter wordt en hij hoort en begrijpt dat ze naar opoe en oomReinder gaan, kunnen ze niet altijd zonder hem gaan.


    Hendrikje zal er een keer aan moeten wennen Francisca's kind te zien, het kind dat Hermans evenbeeld is.


    Evengoed zal ze eens met Reinder op bezoek moeten gaan bij Aaltje en Gert Jan. Zo lang Francisca daar thuis was,begrepen ze wel, dat Hendrikje er niet heen wilde, hoewel ze’t niet ronduit heeft gezegd.


    Ze hebben ’t haar gewoon nooit gevraagd. Aaltje niet of ze kwam en Reinder niet of ze meeging.


    Maar nu Francisca weg is moet ze maar eens flink zijn.


    Jennechje zucht maar eens als ze aan dat alles denkt, terwijl ze Aaltjes muts in het kabinet legt en de deuren weer sluit.


    „Moeder, gaat u nou eens zitten, u ziet er zo moe uit. Ik heb al de halve dag in het rijtuig gezeten, laat mij nu voor koffiezorgen.”


    Aaltje schuift een stoel bij het vuur en drukt haar moeder erin, gooit een paar houtblokken op de vlammen en loopt naar de deur.


    „Wat moet ik zetten, koffie of thee?”


    „Wat jullie het liefste hebben. Maar vraag het maar aan Gerritje, zij zorgt wel voor alles. Kom jij nu gezellig bij mezitten, zo vaak zie ik je ook niet.”


    „Dus jullie vonden Hendrikje wel goed?” vraagt Jennechje, als Aaltje het vertrek heeft verlaten, nog eens aan Gert Jan,die voor het vuur staat, zijn handen er boven, omdat hij zekoud heeft gekregen van ’t mennen.


    „Ja... net zoals Aaltje zei... het viel ons niet tegen... ze zag er weer tamelijk goed uit... alleen... ze is zo vreselijktriest.”


    „O toch?” Jennechje schrikt er een beetje van, kijkt naar Aaltje die weer binnenkomt en vraagt: „Jullie vonden Hendrikje zo triest?”


    Aaltje kijkt even met een vlugge blik naar Gert Jan. Misschien hadden ze ’t maar beter niet aan moeder kunnen zeggen, nu maakt ze zich daar weer zorgen over.


    „Ja, ze was niet erg opgewekt... maar ach... ze voelt zich zwak... En dan... ze begrijpt misschien best wat die operatiebetekent.”


    „Dat zal de dokter haar nu toch nog niet verteld hebben?”


    „Misschien heeft ze ’t begrepen.”


    Gerritje komt even later binnen met de thee en drinkt een kopje mee. Ze is nu meer huishoudster dan meid en ze beschouwen haar helemaal als een lid van ’t gezin.


    Jennechje ondervindt veel hartelijkheid van haar en Gerritje is best tevreden met haar tegenwoordig bestaan.


    Als ze de thee op hebben, gaat Gerritje weer aan ’t werk en Gert Jan, die toch niet lang stil kan zitten, staat ook op enzegt dat hij Reinder maar eens gaat opzoeken.


    Hij heeft een paar dagen niets kunnen doen. De knechten zijn nogal op pad geweest, eerst om te vertellen dat er eenkleine was, en nu is Jantje iedere keer naar de stad gereden.Ze zullen wel achter zijn geraakt met de werkzaamheden.Misschien kan hij nog wat helpen.


    „Ach, om deze tijd van het jaar is er toch niet veel te doen, maar daarom kun je wel naar hem toegaan,” zegt Jennechje.


    „Je hebt je goeie kleren aan. Denk je daar om?” vraagt Aaltje, die weet dat Gert Jan rustig met zijn zondagse pakonder een koe kruipt, als zij er niet bij is om er voor te zorgendat dat niet gebeurt.


    „Als ik Reinder ergens mee helpen kan, trek ik wel een oude broek van hem aan, we hebben toch ongeveer dezelfde maat,”stelt hij Aaltje gerust.


    Jennechje schenkt voor hun tweeën nog een kom thee in voor de gezelligheid en Aaltje informeert naar de geboortevan het kind, hoe het allemaal is verlopen.


    Jennechje vertelt het en Aaltje schudt haar hoofd.


    „Dat het toch weer te vroeg geboren werd. Wat hebben jullie niet in angst gezeten dat ze het niet halen zou. Datzou helemaal verschrikkelijk geweest zijn nu Hendrikje geopereerd is.”


    „Dat zou het zeker, maar we zijn er nog niet.”


    „Het kind ziet er heel gezond uit, al is het klein. De zusters zeiden dat het heel goed gaat, dat we over haar geen zorgenhoeven te hebben... Nu heb je een naamgenoot, moeder.”


    „Ja, nu heb ik twee kleinkinderen... en daar zal het dan ook wel bij blijven."


    „Dat zou ik... maar niet te hard zeggen... Ik ben zwanger.”


    „Wat?”


    Jennechje kijkt haar dochter niet begrijpend aan. Heeft ze dat wel goed gehoord?


    „Ja, ik ben. bij de dokter geweest... ik ben drie maanden heen.”


    „Ik... ik dacht dat het niet kon... Dat hebben ze toch gezegd?”


    „Ja, de dokter die me toen onderzocht, zei dat het wel uitgesloten zou zijn... maar hij heeft het toch mis gehad... Dat gebeurt wel eens meer hoor!... Maar het heeft wel een poosgeduurd... We zijn al bijna zeven jaar getrouwd.”


    Jennechje moet het even verwerken.


    Die drie woorden, die Aaltje net zei, hebben al eens eerder geklonken. Toen was het Hendrikje die het zei en dat feitheeft haar erg geschokt.


    Hendrikje die niet getrouwd was en ook niet trouwen kon met de vader van haar kind.


    Nu zegt haar dochter het, die wel getrouwd is en erg naar een kind heeft verlangd. Nu moet ze blij zijn, maar het overrompelt haar zo.


    „Ben je er erg blij om?”


    „Heel erg blij, moeder, en Gert Jan ook... We hadden er helemaal niet meer op gerekend en toen de dokter het zei, konik het nog bijna niet geloven... Maar het is toch zo.”


    ,,En nu heb je de kleine Freek...


    ,,O, maar dat maakt geen verschil.” Aaltjes stem klinkt een beetje verontwaardigd. Denkt moeder soms dat ze spijt heeft,dat ze ’t kind van Francisca heeft genomen? Dat ze hem nuwel kwijt zou willen?


    „We zijn allebei dol op hem, ik zou hem voor geen geld willen missen, ook al kregen we er nog tien van ons zelf.”


    Jennechje glimlacht even.


    Dat is weer zo echt Aaltje, hartelijk en gauw geestdriftig, maar ook snel in haar wiek geschoten.


    „Zo bedoel ik het helemaal niet. Ik heb er geen ogenblik aan gedacht dat je nu de jongen liever niet gehad zou hebben... Ik bedoelde alleen maar... dat jullie eerst zoveel jarenhebben gehoopt... voor niets... en dat nu je een kind hebt...er nog een bij komt.”


    „Ach, natuurlijk meende u zoiets niet... U zou toch niet willen dat we hem ergens anders heen deden en als we spijtzouden hebben, zou u dat ook vreselijk vinden... ’t Zou eenmooie boel worden. Eerst een kind aannemen en als er dantoevallig een eigen kind komt, de andere verstoten... Als ditook een jongen wordt... heeft Freek toch de oudste rechten... dat hebben we al af gesproken... Gert Jan is het daarook mee eens. Hij was er nu eenmaal het eerst, eigen kind ofniet.”


    „Het is erg fijn voor jullie... ik ben er heel blij om.” Jennechje pakt even Aaltjes hand, ze voelt de tranen prikken achter haar ogen. Nu moet ze toch weer aan Hendrikje denken.


    Als het nu maar goed gaat met het kind, want anders zal Hendrikje het moeilijk kunnen verwerken dat Aaltje een kleinekrijgt.


    „Moeder... waar zit je aan te denken?" Het is nu Aaltje die haar hand pakt en zacht streelt.


    „Ben je niet blij?... voor ons?... Of ben je bang dat ik tóch minder van Francisca’s kind zal gaan houden?"


    „Nee... daar ben ik niet bang voor.” En nu komen de tranen toch, die ze zo krampachtig heeft trachten tegen tehouden.


    Die strelende hand van Aaltje langs de hare, de warme ogen van haar dochter, die van een vreemd kind net zo zalhouden als van het eigen, dat weet ze zeker.


    Zij had vroeger dat gebaar moeten maken, toen de kinderen klein waren al. Ze had hun hoofdjes, hun handjes moeten strelen en haar ogen hadden warm moeten zijn, als ze bij haar kwamen met verdriet of pijn.


    Zij had van haar kinderen moeten houden, zoals Aaltje doet van het aangenomen kind, maar ze heeft jaren en jarenvoorbij laten gaan.


    Jaren waarin ze geen liefde heeft gegeven en ondanks dat, ontvangt ze ’t nu van Aaltje zowel als van Reinder en datte bedenken is meer dan ze op dit ogenblik kan verdragen.


    En dan komen de woorden toch.


    Alles wat ze zo lang heeft omzeild, waarvoor ze op de vlucht is gegaan, dat ze weggeduwd, uitgesteld heeft.


    Ze huilt en bekent haar schuld en Aaltje slaat haar arm om de schouders van haar moeder, houdt haar dicht tegenzich aan.


    Pakt een schone zakdoek uit haar eigen „naoszak” en droogt de tranen die rijkelijk vloeien.


    „Ik begrijp het allemaal wel moeder... U moet uzelf niet zo beschuldigen. Het was toch niet alleen uw schuld... Ukreeg toch ook geen liefde van vader... dacht u dat wij datniet begrepen hebben?


    Toen we heel klein waren niet, maar later wel en nu ik met Gert Jan getrouwd ben, weet ik pas goed wat u altijd hebtgemist... U bent niet uit liefde getrouwd... Wilde uwvader het zo?...”


    „Ja... vader wilde het zo... Rijk bij rijk en arm bij arm, zo hoorde het.”


    Het valt Aaltje op, dat moeder zegt: „Zo hoorde het,” en niet: „Zo hoort het eigenlijk,” want bij bijna alle boeren enrijken is dat nog zo. Alleen moeder heeft ondervonden en ingezien dat het veel ellende kan brengen.


    „Was er... een ander... met wie u graag had willen trouwen?”


    „Ja.”


    „Een arme jongen?”


    „Onze knecht.”


    „Waarom bent u niet met hem weggelopen?”


    „Hij heeft het me niet gevraagd... en bovendien... dat kwam in mijn tijd niet in aanmerking... Jij had het misschiengedaan... als vader geen toestemming had gegeven om metGert Jan te trouwen... maar toen ik jong was... En ik hadhet misschien toch niet gedaan... al had hij het gevraagd...Ik was trots... toen ook al... gesteld op aanzien en rijkdom... En misschien had ik het wél gedaan... ik weet het niet... in ieder geval... hij deed het niet en verdween uit mijn leven.”


    „Dan was hij niet waard dat u om hem treurde.”


    „Ach kind... oordeel niet te haastig... als Gert Jan straatarm was geweest en vader had tegen hem gezegd dat hij jou zou onterven, als jullie zouden doorzetten... als hij maar ophem had ingepraat, hem gevraagd had of hij wel begreep wathij jou, die het rijk was gewend, aandeed, door je in de armoete halen... Dat hij er zeker van was, dat jullie ongelukkigzouden worden, omdat je ’t hem op een keer zou gaan verwijten — misschien niet openlijk, maar wel door je houding —dat hij je niet meer geven kon dan een armoedige stulp om inte wonen, amper eten en geen vooruitzicht op betere tijden...Ik weet nog niet wat Gert Jan dan gedaan had... Of hijjouw offer zou hebben aanvaard.”


    „U hebt gelijk moeder... ik heb weer eerst gezegd en toen gedacht... Het is gemakkelijk om erover te oordelen... Maarhet was wel heel erg voor u, dat u net moest gaan houden vanzo'n arme jongen... En daarna... toen moest u trouwen — tenminste van uw vader — met Herman Eykenaar... U hieldniet van hem... Had u zich daartegen dan niet kunnen verzetten? Op de duur was u misschien toch wel weer van eenander gaan houden... Van iemand die bij u paste... die ookgrootvaders goedkeuring kon wegdragen... Waarom hebt udaar niet op gewacht?”


    Jennechje zucht.


    Ze heeft zich — wat Aaltje daar zegt — ook wel eens afgevraagd, maar al gauw nadat hij de knecht had weggestuurd, kwam haar vader met Herman op de proppen.


    Ze had toen nog zoveel verdriet en als je jong bent dan denk je dat de eerste liefde ook de enige zal blijven. Dat jegebroken hart nooit meer zal helen.


    „Het was mij toen om het even... Ik geloofde niet dat ik ooit nog weer van een ander zou kunnen houden... HermanEykenaar of een ander, het maakte niets uit.”


    „Het had misschien toch wel wat uitgemaakt... U had best een jongen kunnen ontmoeten die niet zo trots, koud en hardwas als vader... Van wie u op de duur was gaan houden.Misschien niet zo als van die eerste... maar er had een bandkunnen ontstaan, genegenheid groeien... al was het maar eensoort vriendschap geweest... U had dan toch een heel anderleven gekregen.”


    „Ja... dat was mogelijk geweest... Maar wie denkt diep over de dingen na, als hij jong is? En je vader was knap, rijk, enige zoon, hij zou bezitter worden van een heel grote hoeve...Dat speelde bij mij toen ook een rol... zo was mijn aardwel... En rijk zijn en boerin op de grootste hoeve hier uitde streek... aan aanzien en rijkdom heb ik me toen vastgeklemd. Dat is mijn leven geworden... Ik werd nog trotser,nog eigenzinniger, ik duwde alle verlangens naar tederheid,naar begrip diep weg... Ik werd hard... voor mezelf, omdatik dat wel moest, anders had ik het niet volgehouden... Ikwerd ook hard voor m’n kinderen... Ik was verbitterd...Aan de enige mens aan wie ik liefde had kunnen schenken,mocht ik het niet geven... Op het moment dat hij uit mijnleven verdween, leek het of ik bevroor van binnen... Enniemand stond ik toe de korst om mijn hart te ontdooien, zelfsaan mijn kinderen niet... Ach, een mens zit zo vreemd inelkaar... ik heb zoveel nagedacht deze laatste jaren... Nubegrijp ik mezelf niet... Nu komen spijt en wroeging omalles wat ik jullie tekort heb gedaan.”


    „Moeder... ik kan me dat wel begrijpen... Maar laat het heden niet bederven door altijd maar bij het verleden stil teblijven staan... Ik heb net al gezegd dat het niet alleen uwschuld was... Vader heeft evenmin van u gehouden als u vanhem... Hij heeft ook nooit zijn best gedaan om iets van ute begrijpen... Hij hield alleen van zichzelf.”


    „Maar ik ook kind... ik ook!”


    „Maar u had het in u om liefde te geven en te ontvangen... u wilde het alleen niet... of liever gezegd u kón het niet...Niet zonder hulp tenminste... Maar vader dacht zelfs nooitaan een ander... Liefde!... daar lachte hij om... dat wasalleen maar een woord uit boeken, die sommige mensen zo gekwaren te lezen... Rekening houden met de gevoelens van eenander?... Dat kwam gewoon nooit in hem op... Hij hieldalleen rekening met zichzelf en met de mensen, wat die welvan hem zouden zeggen, hoe hoog die wel tegen hem zoudenopkijken.


    Hij heeft nooit gezien dat u wel de mogelijkheid in u had om van iemand te houden. Was dat niet zo, dan was u nuniet zo veranderd. U hebt al die jaren gehunkerd, al wilde uzich dat uzelf niet bekennen en dat had vader moeten begrijpen.”


    „Hij is niet slecht voor me geweest.”


    „Nee, hij schold niet, hij sloeg, hij vernederde u niet, hij gaf u alle eer die u toekwam, maar dat was dan ook alles. Ik kan me heel goed voorstellen, dat u vroeger echt van iemand hebt gehouden, van vader niet.”


    Er glijdt een flauw lachje om Jennechjes mond.


    „Toch wel," zegt ze. „Toch wel... hij hield van jou. Aaltje... op zijn manier, van ons allemaal hield hij het meeste van jou... Hij had een zwak voor je.”


    „Daar heb ik anders niet veel van gemerkt.” Aaltjes stem klinkt bitter. „Ik dacht dat, zo hij al om iemand iets had gegeven, het Herman wel was geweest.”


    „Herman was zijn trots en zijn glorie, een echte Eykenaar... ook in mijn ogen... hoewel... bij die geschiedenis met Francisca begon ik daar wel aan te twijfelen... maar voor Hermanhad hij geen zacht plekje in zijn hart... zoals voor jou.”


    „Hoe weet u dat?”


    „Hij was toegeeflijker voor jou dan voor de jongens en...”


    „Toen ik klein was misschien. Later heb ik niet veel van die zwakke plek van hem gemerkt,” valt Aaltje haar moederin de rede, die wat verbijsterd is, omdat Aaltje zo hard overhaar vader oordeelt.


    Ze dacht dat de genegenheid — als je het tenminste zo kon noemen — wederzijds was. Huilde Aaltje niet verschrikkelijktoen Herman dood was, later toen hij begraven werd?


    „En soms... als ik zag hoe hij naar je keek, kwam er iets in zijn ogen, een trek op zijn gezicht, die ik daar anders nooitzag,” praat Jennechje verder, als had Aaltje haar niet onderbroken.


    „En denk eens aan je huwelijk met Gert Jan... Hij gaf je je zin, hoewel Gert Jan niet de man was die hij je had toegedacht.”


    „Hij gaf me m’n zin... maar dat heb ik dan ook dikwijls moeten horen en voelen en Gert Jan ook... Hij behandeldehem anders dan wanneer hij de zoon was geweest van eensteenrijke boer... Zo groot was dat zachte plekje nou ookweer niet... en Gert Jan was ook wel het uiterste... Als hijvan een nog kleinere boerderij was gekomen of als er meerkinderen waren geweest die ook moesten erven, dan had hijzijn toestemming niet gegeven. En het kan wel waar zijn dathij iets meer om mij gaf dan om Herman, maar Reinder washelemaal niet in tel...”


    „Je was toch erg verdrietig toen hij dood was... je nam het me heel kwalijk dat ik je niet gezegd had, hoe ernstig zijntoestand was."


    „Ja, ik was helemaal overstuur... toen het bericht kwam en toen we hem begroeven... maar ik huilde niet om wat u denkt... Ik huilde van ellende... ik huilde omdat ik geenecht verdriet kón hebben... Ik huilde omdat we zo’n vaderhadden gehad... ik huilde om u... zo koud, zo onbewogenzat u erbij... Niets had hij u gegeven in die vele jaren datjullie waren getrouwd... Ik huilde omdat Herman zijn oogappel, zijn trots en zijn glorie was, net als u ze... en omdathij Rein niet telde... Ik huilde om al die verloren jaren...wat een ander leven hadden we gehad kunnen hebben als hijécht van ons gehouden had in plaats van van zijn geld en zijnbezit en van zichzelf.


    Rein die goeierd heeft hij altijd geminacht, omdat hij anders was en niet... welkom. Dacht u dat ik dat niet begreep?


    Eén zoon en één dochter is genoeg; dat is het einde!


    De zoon op de plaats en de dochter een rijk huwelijk en een geweldige bruidsschat geven, en zó dat iedereen het wel tehoren krijgt, zodat de vader van de bruid geroemd kan wordenen in de ogen van anderen nog meer in aanzien stijgt.


    Nóg een zoon, die ook op een plaats moet, waarvoor weer in de „geldbuul” moet worden getast, is alleen maar een zorgmeer.


    Ik heb over zulke zaken toch al zo dikwijls horen praten; ik kén ze toch, de rijke boeren?


    Ik vond het erg dat ik niet wist hoe ernstig het met hem was... achteraf dacht ik... misschien had ik met hem kunnenpraten... Hij wist toch zelf ook hoe het met hem gesteld was?


    Misschien had ik de hoop dat hij, met de dood voor ogen, anders tegen me zou praten dan voorheen, dat hij iets van zijninnerlijk zou blootleggen.


    Ik wilde misschien graag dat hij me kon doen geloven dat hij diep binnenin niet de man was, die wij altijd gezien hadden.


    Dat ik op ’t laatst nog wat woorden van genegenheid, wat warmte kreeg... ach... later, toen ik er over nadacht wist ikdat het toch een ijdele hoop was geweest en ik neem het u nietkwalijk meer, dat u niet hebt gezegd hoe dicht hij bij de doodwas.


    U handelde toch in zijn opdracht?


    Ik had in die laatste dagen op zoek willen gaan naar iets, dat ik toch niet had gevonden, omdat het er niet was, datbegrijp ik nu heel goed.


    Hij is dood, maar ik kan niet vergeten en vergeven dat hij zo tegenover Rein stond, als hij deed... Rein, moeder, dat isde beste van ons allen en hem heeft vader altijd geminacht.


    Juist hém gun ik alle geluk van de wereld en juist hij krijgt dit verdriet te verwerken. Het is onrechtvaardig.”


    Aaltjes stem is hoe langer hoe hartstochtelijker geworden en nu komen ook bij haar de tranen en nu is het Jennechje dieAaltje troost en zegt: „Stil maar kind... stil maar... dat vanvroeger is voorbij... maar het is goed dat over deze dingeneens wordt gepraat... Een mens moet niet alles opkroppen...dat heb ik al die jaren gedaan... al die jaren... en dat isveel te lang.”
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    Reinder is toch nog weer naar de stad gereden.


    Jennechje heeft getracht hem tegen te houden, hij ziet er zo moe en afgetobd uit. En Aaltje en Gert Jan zijn immers geweest?


    Ze vonden Hendrikje redelijk en het kind heel goed, hij kan toch wel wachten tot de volgende dag?


    Hij is immers deze morgen pas terug gekomen?


    Ze gunt Hendrikje van harte bezoek, maar ze moet toch ook over Reinder waken, hij mag niet teveel van zichzelf vergen.Het is beter dat hij wacht tot morgen, dan rijdt zij ook mee.


    Maar er is geen praten tegen, hij zegt: „Ik heb toch geen rust.”


    Hij is thuis gekomen, nog ernstiger en triester dan toen hij ging en ze dacht eerst dat de toestand van Hendrikje of hetkind, of misschien wel van allebei slechter was geworden.


    Maar op haar bezorgde vraag hoe het was, heeft hij geantwoord: „Goed, ze gaan allebei vooruit, ze worden beiden sterker, de dokter was heel tevreden, zei de zuster.”


    Ze vroeg zich af, waarom hij er dan zo tobberig uitziet en helemaal niet blij schijnt te zijn, dat het de goede kant uitgaat,maar ze kreeg geen gelegenheid het hem te vragen, want zezijn niet alleen.


    Ze hebben de avondpap gegeten en ze heeft hem daarna de bijbel gereikt, maar hij schudde zijn hoofd en zei: „Leest uvanavond maar.”


    „Dat is goed,” had ze gezegd, zonder er blijk van te geven hoe verwonderd ze was over zijn verzoek.


    De meiden noch de knechts hadden vreemd gekeken, maar dat ze het merkwaardig vonden wist ze wel zeker.


    Hij las elke avond, zoals het de boer, het hoofd van ’t gezin betaamt, maar nu had hij geweigerd en dat moest een diepgaande reden hebben.


    Ze hadden nog even gepraat, toen hadden Knelis en Jantje welterusten gezegd en even later, nadat de afwas gedaan wasDirkje ook. Gerritje had haar aangekeken. Gingen ze naar deandere kant, om de bedstee op te zoeken, of bleef de Vrouwnog wachten op Reinder die de boel aan ’t sluiten was?


    ,,Ga jij maar naar bed Gerritje,” had ze gezegd, ,,je bent ook moe. Ik heb vandaag niet veel kunnen doen nu Aaltje enGert Jan er waren, je zult wel moe zijn. Ik wacht nog opReinder.”


    Gerritje had wel begrepen dat ze nog even met hem alleen wilde zijn, al had ze dat niet laten merken.


    Nou ja, ze kon Reinder toch moeten spreken over ’t werk?


    Hij was de laatste dagen niet op ’t erf of bij ’t vee geweest, er waren op zo’n groot bedrijf altijd zaken te regelen.


    Ze moest hem ook inderdaad verschillende dingen zeggen en vragen, ze had maar beslissingen genomen, zoals het haargoed dacht, maar hij moest wel worden ingelicht.


    Maar vooral wilde ze over Hendrikje praten, hem vragen waarom hij zo in de put zit en stil is.


    Misschien wil hij ’t haar niet vertellen en zegt hij alleen maar dat hij moe is en dan spreekt hij geen onwaarheid.


    Maar er is meer, dat weet ze zeker.


    Ze kijkt naar het vuur of het nog goed brandt, ze zal er maar niets bij opgooien, zo lang kunnen ze ’t nog niet maken,want Reinder moet eens een nacht goed slapen.


    Ze loopt om de tafel heen, verschuift een paar stoelen en gaat dan zitten.


    Hij blijft wel erg lang buiten, of verbeeldt ze zich dat maar? Hij zal toch niet in het donker zijn gaan dwalen of ergensstaan te tobben? Of wil hij nog even alleen zijn, zonder dathem vragen worden gesteld?


    Ze is blij als ze zijn stap hoort, de deur van de geut open en dicht gaan, het knarsen van de grendel, die moet toch nodigeens gesmeerd worden.


    Hij komt binnen en gooit zijn pet op een stoel.


    Het is een moedeloos gebaar, dat ziet ze als ze tersluiks naar hem kijkt.


    „De anderen al naar bed?”


    „Ja, ze waren allemaal moe... Wil jij ook meteen gaan slapen, of zal ik nog een pot verse koffie zetten? Heb je daar zin aan?”


    Tegen haar verwachting in zegt hij: „Ja graag... als het niet teveel moeite is?”


    „Hoe kun je zoiets nu denken?" Ze rept zich naar het vuur, want nu moet er toch nog hout bij op om het water aan dekook te krijgen.


    Ze gooit er wat dunne sprikken bij, die meteen vlam vatten en pakt de koffie en de molen.


    Op de punt van de stoel gezeten, de koffiemolen tussen haar knieën, maalt ze de bonen.


    Hij zit bij de tafel en stopt een pijp, diep in gedachten verzonken.


    Dat merkt ze aan de manier waarop hij met de vinger de tabak in de pijpekop drukt. Ze weet dat het niet te los moet,maar ook niet te vast, te los, dan trekt de pijp te hard, te vast,dan trekt hij slecht.


    Nu zal hij slecht trekken, want de tabak wordt maar dieper en dieper in de kop gedrukt en hij staart voor zich uit, zo tezien vergetend waarmee hij bezig is. Eindelijk gaat de branderin, maar hij moet flinke halen nemen en paffen voor de rookdoor de steel in zijn mond komt.


    Ze zegt niets voor de koffie gezet en ingeschonken is en ze tegenover hem zit.


    Hij heeft inmiddels al weer een nieuwe pijp gestopt nadat hij de tabakskluit op de rand van de haardplaat in het vuurheeft geklopt, hij heeft er de trek niet in kunnen krijgen.


    „Ben je erg moe?”


    „Ja, ik ben erg moe... zo’n rit is toch weer afmattend.”


    Ze vraagt zich af, of het niet beter is, maar een paar dingen betreffende het werk met hem te bespreken en dan naar bedte gaan.


    Morgen, als ze zelf bij Hendrikje is geweest en ze ook beter een oordeel kan vellen over haar geestelijke toestand, kan zeer nog altijd over beginnen.


    Maar voor ze over de werkzaamheden van de afgelopen dagen kan beginnen, zegt hij: „Hendrikje was erg triest...ik geloof dat ze ’t helemaal niet fijn vond dat ik kwam...trouwens... ze heeft me gisteren ook weggestuurd... zewilde alleen wezen."


    „Je... weggestuurd?... Je zou zo zeggen dat ze blij moest wezen... Als je ’t moeilijk hebt, wie wil je dan liever bij jehebben dan degene van wie je houdt? Je verlangt toch naar steun en naar begrip?”


    „Zij blijkbaar niet... Ik weet wel... het ligt allemaal nog zo kort achter haar... Eerst de angst die ze bij zich droeg alvoor dat het kind kwam... later de vrees dat het toch nog zousterven... Nu de wetenschap dat er nooit meer een kind bijzal komen... dat ze mij geen stamhouder zal kunnen geven... Net of dat voor mij een kwestie van levensbelangis... De dokter zegt wel dat het heel natuurlijk is dat ze inzo’n stemming is op ’t ogenblik en dat het vanzelf beter gaanzal, als ze sterker wordt, maar ik twijfel daaraan.


    Ze zei dat ze liever... had willen sterven... Ze zweefde op een wolk en ze zag God en Hij glimlachte en wenktehaar... Toen had ze een grote vrede gevoeld.”


    „Ze moest zich schamen.”


    Hoewel Jennechje met Hendrikje te doen heeft, kan ze zich nu toch niet inhouden, ze begrijpt er niets van.


    Zij die zulke harde ouders heeft gehad, een liefdeloos huwelijk, net als Aaltje zegt, diep in haar hart toch altijd gehunkerd heeft naar warmte en tederheid, kan niet vatten dat iemandals Hendrikje verlangt te sterven, de man die van haar houdtte verlaten en haar kind moederloos achter te laten.


    Ze heeft van haar ouders genegenheid ondervonden, Beekhuis is wel hard en trots geweest in die zaak met haar en Herman, maar verder is het een prima vader. Dina is een en al hartelijkheid voor haar dochter en Reinder houdt van haar ennu heeft ze een kind. Zij, Jennechje legt haar nooit een strobreed in de weg, ze kunnen goed met elkaar opschieten, ze iszelfs erg gehecht aan Hendrikje.


    Ze heeft een stuk bij het huis laten aanbouwen, zodat ze haar eigen baas is, haar huishouding kan regelen zoals haardat goeddunkt, niemand die haar op de vingers kijkt of tikt.


    Wat wil ze nog meer?


    Welke jonge vrouw, welke jonge boerin, op welke hoeve, heeft het zo getroffen als zij?


    En ze had liever willen sterven!


    Hoe komt ze in vredesnaam aan zo’n ingeving?


    Denkt ze niet aan Reinder en aan het kind?


    Niet aan haar ouders, haar broers en schoonzusters, aan haar en Aaltje?


    Ze houden toch allemaal van haar, de familie van weerskanten kan goed met elkaar opschieten, ze heeft toch een gezellig, goed leven?


    Ze kan begrijpen, tenminste ze probeert het, dat iemand die niets anders dan zorgen en verdriet kent, een eind aan zijn leven maakt, of verlangt dat er een eind aan komt. Het is eengrote zonde tegenover God zichzelf van het leven te benemen,maar het is ook zonde naar de dood te verlangen als er nog eentaak wacht op aarde. Als er mensen zijn die je nodig hebben,hoe kun je dan zeggen dat je graag wilt sterven?


    En als je dan ook nog zo’n man hebt, als Hendrikje heeft... een leven zoals zij... Ze kan er niets aan doen en de doktermag dan wel zeggen dat ze geestelijk een beetje ziek is, maarJennechje voelt zich tot in het diepst van haar hart gegriefd.


    „Schamen moest ze zich,” zegt ze nog eens, omdat Reinder geen antwoord geeft.


    „Toevallig dacht ik er vanmiddag eens over na, want Aaltje vertelde me al dat ze zo terneergeslagen was, hoewel ik in deverste verte geen vermoeden had dat ze levensmoe was. Ik geloof dat je haar maar eens flink moet aanpakken en zeggentegen haar, wat ik nu ook heb gezegd: dat ze zich moest schamen. Ze heeft alles wat ze zich maar wensen kan, een goedeman, een kind, een..."


    „Ach moeder,” hij laat haar niet uitspreken, hoewel het anders zijn gewoonte niet is haar in de rede te vallen.


    Maar hij is het niet met haar eens, ja, zo’n goedzak is hij, dat hij niet hebben kan dat ze zich met Hendrikje bemoeit.


    Wat in tijden niet gebeurd is, zeker niet sinds ze alleen met hem is achtergebleven na de dood van haar man en Herman:ze wordt kwaad.


    Misschien zijn het ook wel de opgekropte zenuwen van de laatste dagen, die na de huilbui van vanmiddag opnieuw eenuitweg zoeken.


    Hij moet haar maar in de watten leggen, maar bezorgd en vol tederheid om haar heen blijven draaien, bedelend als eenhond om aangehaald te worden.


    Hij denkt dat ze zo onnozel is en niet heeft gemerkt hoe hun verhouding is. Hij, alles in het werk stellend om haar gelukkigte maken en zij zich maar terugtrekken en tobben en de dagendoorbrengen vol vrees voor dat, wat de toekomst brengen zal.Het was te begrijpen dat ze bang was dat het met dit kind ookweer mis zou gaan en dat zou verschrikkelijk zijn geweest.


    Maar niet alleen voor haar!


    Ook voor hem.


    En als het gebeurd was, als het hun lot was geworden geen kinderen te mogen hebben, dan hadden ze dat samen moetendragen.


    Dan had zij hem evengoed moeten helpen om het te verwerken, als hij haar, maar dat hij ook iets mag eisen, daar denkt hij niet aan.


    Hij denkt alleen aan haar.


    „Ach moeder," zegt hij, „u begrijpt het niet.”


    „Nee, ik begrijp het niet,” haar stem klinkt opeens hard en hij kijkt verwonderd en wat geschrokken naar haar op.


    Ze lijkt opeens weer op de vrouw die ze een paar jaar geleden was: koel, afwijzend en snel oordelend over anderen.


    „Ik begrijp niet hoe ze zoiets durft te verlangen. God heeft haar het leven gegeven, dat is tot Herman om haar kwamover rozen gegaan. Enige dochter, een nakomertje, op de handen gedragen door haar ouders en verwend door haar tweeoudere broers. In Maartje kreeg ze er nog een zuster bij, watkon ze nog meer wensen?


    Toen heeft ze een ellendige tijd gehad, maar die is nu voorbij.


    Ze heeft veel verdriet gehad, veel angst, ze zal nu zwak zijn en zich moe voelen, maar zeggen dat ze liever had willensterven — ik blijf erbij — dat vind ik een schande... En alsze straks weer thuis is, dan moet ze...”


    „Ze wil liever helemaal niet naar huis.”


    Jennechje, die was gaan staan, omdat ze onder ’t praten te gespannen werd om rustig te blijven zitten, valt nu weer opeen stoel neer.


    „Wat zeg je?” Dat moet ze toch verkeerd hebben verstaan?


    „Ik zat bij haar vanavond... ze was weer zo afwezig... ze keek me amper aan...” Zijn stem klinkt wat schor, maarook geladen, hij heeft het er ontzettend moeilijk mee, dat hoortJennechje.


    Hij had dit onderwerp liever nog niet willen aanroeren tegenover haar, maar nu ze er zelf over is begonnen, nu zeHendrikje zo is aangevallen, kan hij moeilijk anders dan maarvertellen hoe het erbij staat.


    „Ik probeerde haar wat op te monteren... zei dat het zo fijn was, dat het goed gaat met het kind, dat ze zelf vooruitgaat... ze zei alleen maar „ja”, en dwaalde weer af met haargedachten, net of ze steeds maar met iets bezig is en niet eenshoort wat je zegt.


    Ik zei: „Hendrikje... kun je me geen ander antwoord geven dan alleen maar „ja” of „nee”? Ik heb toch óók al die tijd in spanning gezeten. Het is toch ook mijn kind?”


    Dat had ik misschien niet moeten zeggen, want ze antwoordde: „Ja, het is ook jouw kind en het enige dat je ooit zult hebben... Er komt geen Eykenaar op de hoeve... na jou.”


    Ik heb haar proberen uit te leggen, dat dat voor mij niet het belangrijkste is, maar dat ik gelukkig zal zijn als ze weer gezond en wel met het kind thuis is.


    En weet u wat ze toen zei?


    „Thuis,” zei ze, „wat is thuis?... Het is eigenlijk helemaal mijn huis niet... het is... een onderdak... een onderdak datjij me hebt aangeboden... omdat ik in de ellende zat... Toenhet kind dood geboren werd, heb ik al gezegd, dat het allemaalvoor niks was geweest... jouw offer... en nu... We hebbeneen kind... een meisje... maar als het sterft... dan is hetweer allemaal voor niks geweest... deze tijd dat we getrouwdwaren... En als het blijft leven... Ik ben de moeder van jekind... Daarom zul je goed en zorgzaam voor me zijn, zoalsje nu geweest bent... Je had een vrouw nodig voor de Eykenhof en je wilde een gezin en Francisca kon je niet krijgen...en dat wilde je misschien ook niet meer... dat weet ik niet...In ieder geval... het was een grote fout van mij... Nu hebje een boerin voor je hoeve en een kind... maar er zal nooitmeer een Eykenaar boeren op de Eykenhof na jou... Eenboerin voor je hoeve... en een kind...” dat herhaalde zenog een keer.


    „En een vrouw krijg je thuis, die helemaal geen vrouw meer is... dat weet je toch even goed als ik? Ik wil liever helemaalniet meer naar huis."


    Ik was er helemaal ondersteboven van, moeder, toen ze dat zei. Ik wilde weer zeggen dat het er niets toe deed... dat ergeen kinderen meer zouden komen, dat ik van haar hield,maar ik kon de woorden niet vinden en ik wist ook dat hetoverbodig was.


    Ze gelooft het toch niet.


    Even later begon ze weer te praten, maar steeds zonder me aan te kijken. Ze staarde maar naar het raam en haar stemklonk zo eentonig, zo levenloos, net of het er allemaal nietmeer toe doet voor haar.


    Ze begon over onze verhouding... ik bedoel... ach, u begrijpt wel wat ik bedoel... Ik kan er toch wel met u over praten?


    U zult zich toch niet geschokt voelen, als ik het zeg? Ik moét het gewoon kwijt, ik loop er al zo’n tijd over te tobben.”


    „Je kunt vrijuit praten,” zegt Jennechje, „ik ben niet meer de preutse koude vrouw van een paar jaar geleden, die met oogkleppen voor liep en alles wat met het intieme leven van een man en vrouw te maken had, verbande uit haar gedachten,er nooit aan wílde denken en er niets over wílde horen, omdatdat ongepast heette. Ik heb wel het een en ander geleerd delaatste tijd, jongen.”


    „Ik was altijd zo bang, dat zei ze,” gaat hij verder. „Sinds we getrouwd zijn heb ik ernaar verlangd dat ze zich eens uitzou spreken, maar ze deed het nooit. En nu begon ze erover.Ik heb haar voor het eerste kind geboren werd, ontzien. Nietomdat ik het niet verdragen kon, dat ze Hermans kind bij zichdroeg... maar ik vind dat een man dat moet kunnen opbrengen... En bovendien... ze schaamde zich zo vreselijk... zedurfde zich die eerste avond niet uit te kleden waar ik bij was,ze trilde op haar benen... ik kan het me wel enigszins voorstellen... zij, in haar omstandigheden de bruid... de eerstenacht... Ik ben weggegaan, zogenaamd om nog even tekijken of alles in orde was, maar sindsdien is het elke avondzo gegaan... Als ik binnen kwam, lag zij al in de bedstee...En dan was het een kus en welterusten en verder niets... Zeheeft dat misschien opgevat als een gebrek aan liefde... datik voor haar... geen hartstocht voelde... maar dat was hetniet... het is me vaak heel zwaar gevallen... haar lichaamtegen het mijne... een been of een arm... zacht en warm...moeder... ik moet deze dingen misschien helemaal niet zeggen?”


    Reinder kijkt naar zijn moeder... ze zit zo voor zich uit te staren... er is iets in haar ogen, dat hij niet kan thuisbrengen.


    Is het schaamte omdat hij zulke dingen maar plompverloren zegt?


    Voor zijn gevoel niet plompverloren, maar wellicht voor haar wel? Of heeft ze nu medelijden met hem?


    Maar het is zijn bedoeling niet haar medelijden op te wekken. Hij wil haar alleen maar duidelijk maken dat hijzelf ook gefaald heeft, dat Hendrikje niet alleen de schuld draagt vanhun verwijdering.


    Hij kan het niet gedogen dat ze Hendrikje verwijten maakt en hem eigenlijk ook, omdat hij in haar ogen zo’n slome is dieals een hond bedelt om een liefkozing.


    Zo simpel ligt het niet.


    Het zit diep, heel diep en niet alleen om Hendrikje te verdedigen is hij erover begonnen, hij kan niet meer.


    Hij kan het in zijn eentje niet meer aan, hij moét er over praten.


    ’t Liefst had hij dat eigenlijk met Aaltje gedaan, maar hij heeft haar niet alleen getroffen en nu hij elke dag naar Hendrikje moet, heeft hij ook geen tijd om naar haar toe te rijden.


    Maar moeder is misschien toch ook niet de geschikte persoon om over zo’n probleem van gedachten te wisselen.


    Wat weet zij van liefde, van hartstocht af?


    Misschien meer dan hij denkt, maar weten doet hij niets.


    Hij ziet het ineens, ze wordt niet verlegen door zijn gepraat, ze heeft ook geen medelijden, er is een weemoed in haar ogen,een verlangen naar iets onbereikbaars.


    Hetzelfde dat de oude Bartels in het dorp in zijn ogen krijgt, als hij over de grote stad praat, waar hij zo dolgraag voor zijndood heen had willen gaan, al was het maar voor één keer.


    De stad, met die grote, mooie gebouwen, de mensen daar bekijken, de haven zien, dat laatste vooral.


    Het is er nooit van gekomen.


    Vroeger was er geen geld en nu is hij krom van de reumatiek en kan zelfs niet meer lopen.


    Als hij over de stad en zijn vurige wens praat, heeft hij hetzelfde in zijn ogen wat moeder nu heeft.


    Met weemoed denken aan een droom, die nooit werkelijkheid is geworden.


    En nu heeft hij medelijden met haar en als ze gezegd heeft: ,,O jongen, praat toch rustig verder, het zal je goed doen jeeens helemaal uit te spreken,” dan moet hij toch ineens devraag stellen die hem al zo dikwijls op de tong heeft gebrand,maar die hij om de een of andere reden weer heeft ingeslikt:,,Moeder, heb je wel eens echt van iemand gehouden? Begrijpje wat ik bedoel als ik zeg dat het zwaar valt je verlangen teonderdrukken als de vrouw van wie je houdt naast je ligt?”


    En ze antwoordt hem, zoals ze deze middag Aaltje heeft geantwoord, oprecht: „Ja, ik heb van iemand gehouden toenik jong was. En ik heb ook ondervonden wat hartstocht is...al zou ik een paar jaar geleden niet gedacht hebben dat ik datwoord nog ooit in m’n mond zou nemen en allerminst tegenover een van m’n kinderen.” En dan glimlacht ze weer eenbeetje bitter en een beetje weemoedig en hij heeft opeens eengevoel of hij huilen moet. Niet om zichzelf, maar om haar.


    Zijn probleem is moeilijk. Hendrikje en hij zijn elkaar kwijt geraakt op de weg naar elkaar toe.


    Dat is triest, maar hij houdt van haar en zij van hem.


    De angst waarmee ze heeft rondgelopen, het te vroeg geboren kind en nu de operatie, hebben het allemaal nog veel moeilijker gemaakt dan het al was.


    Maar ze zijn jong!


    Hij heeft nog hoop!


    Hij mag nog hoop hebben dat het allemaal goed komt en ze gelukkig worden.


    Maar de vrouw die tegenover hem zit heeft de hoop al laten varen toen ze tegen haar zin werd uitgehuwelijkt door haarvader.


    Want dat ze ook in ’t begin nooit van haar man heeft gehouden, dat wist hij al.


    Ze is getrouwd met een vreemde die niets met haar gemeen had, van wie ze niet hield.


    Ze heeft met hem geleefd, ze heeft haar plicht volbracht, ze heeft hem drie kinderen geschonken.


    Twee naar zijn wens en een die hij eigenlijk liever niet wilde hebben.


    Ze heeft elke nacht naast hem in de bedstee gelegen, ze heeft zich aan hem gegeven... of eigenlijk niet.


    Hij heeft haar genomen en zij heeft dat toegestaan, omdat ze zijn vrouw was.


    Een heel leven lang.


    Een leven lang de harde werkelijkheid, met diep in haar hart de herinnering aan de droom die nooit werkelijkheidmocht worden.


    Hij zegt wat hij denkt: „Hij was zeker arm?”


    En ze vertelt het hem zoals ze het haar dochter heeft verteld, maar hij gaat er niet fel op in, zoals Aaltje, door te zeggen dat die vent dan ook geen knip voor de neus waardwas.


    Hij knikt en zegt dan: „Ja, verbieden en dreigen met onterving en zo’n vent gaat dan geloven dat de man gelijk heeft, als hij zegt dat het huwelijk toch een mislukking wordt, omdatiemand die het rijk gewend is nooit aan de armoe zal wennenen het de ander op de duur zal gaan verwijten.


    Het wordt hem dan ingepraat dat hij zo’n offer van het meisje niet mag verlangen en wat doet zo'n arme drommel dan?Hij verdwijnt, want hij weet niets van rijkdom af en begrijptniet, dat bezit niet gelukkig maakt.”


    „En ik... ik was misschien ook niet gelukkig geworden... met de aard die ik toen nog had, met m’n trotse hart, met m’nonwetendheid... het was misschien toch fout gegaan. Maaroch, wat helpt het om daar nog over te praten... het isvoorbij."


    „Ja, het is voor haar voorbij,” denkt hij, „haar leven is voorbij. Tenminste het leven van dromen en verlangen, vangeloof in liefde en geluk.”


    Ze zwijgen allebei even, dan staat ze op en schenkt nog een keer koffie in.


    „Ik heb nu toch nog veel gekregen,” zegt ze, „ik heb het niet verdiend. Aan jullie niet, bedoel ik.”


    „Ach moeder, als we alleen maar kregen wat we verdienden, dan zou het bitter weinig zijn.”


    Maar ze moet het hem ook zeggen, zoals ze het Aaltje gezegd heeft.


    Hoe ze veranderd is omdat ze de man van haar keuze niet kreeg en hard werd en verbitterd, ook voor haar kinderen.


    En ze vraagt ook hem vergeving voor al die jaren dat ze zo liefdeloos was, vooral tegen hem, omdat ze zijn aard nietbegreep.


    En hij zegt ook, dat ze ’t vergeten moet en zich niet meer kwellen, dat het niet alleen haar schuld is, dat ze geworden iszoals ze was.


    „En nu is het toch allemaal goed, moeder? Je hebt me zoveel gegeven de laatste tijd, je bent zo’n steun geweest. Je hartheeft uiteindelijk toch gezegevierd... Laten we het verledenlaten rusten.”


    „Ik probeer het ook wel... maar ik moest me toch een keer uitspreken. Vanmiddag heb ik dat tegen Aaltje gedaan... nutegen jou... het heeft me erg opgelucht. Ik hoop nog jarente leven om bij jou en Hendrikje te zijn en m’n kleinkinderente zien opgroeien, de jongen van Francisca en jullie Jennechje.” Ze vertelt hem nog maar niet dat Aaltje een kindverwacht, dat komt een andere keer wel.


    „Vertel me verder over Hendrikje, als je dat oplucht,” zegt ze. „Ze wil niet meer naar huis... maar ik kan het allemaalniet vatten. En een vrouw krijgen... die helemaal geen vrouwmeer is... Er zullen geen kinderen meer komen... maarre...dat neemt toch niet weg...”


    Wat het niet weg neemt, zegt ze niet, er is toch weer wat schaamte en schroom om zulke dingen bij de naam te noemen.


    Maar hij begrijpt zo ook wel wat ze bedoelt en vertelt haar dat de dokter gezegd heeft dat zo’n operatie niet hoeft tebetekenen dat Hendrikje in ’t vervolg een afkeer zal krijgenvan hem, van elke intimiteit.


    Zelfs niet dat ze ’t gelaten hoeft te ondergaan, omdat het nu eenmaal haar plicht is haar man te geven wat hem toekomt.


    Hij heeft de moed gevonden er met de dokter over te spreken en voelde zich opgelucht. Maar dat was vóór hij naar Hendrikje ging.


    Toen ze zei dat ze liever helemaal niet naar huis wilde, kreeg hij weer een klap die hem alle hoop ontnam.


    „Ze dénkt nu dat het zo wordt en daarom zei ze zulke dingen. Als ze sterker wordt en zich gezond voelt, dan zalhet allemaal wel veranderen.” Ze zegt het om hem moed inte spreken, maar zelf gelooft ze er niet zo erg in.


    Het is inderdaad erger met Hendrikje gesteld dan zij heeft gedacht, al blijft ze erbij dat Reinder maar eens moet latenmerken dat hij ook rechten heeft en zij zich niet moet verbeelden dat ze het middelpunt is waarom alles behoort tedraaien.


    „Ik vroeg haar, waar ze dan heen wilde... Weer terug naar huis? Het denkbeeld dat we nooit meer een normaal huwelijksleven kunnen krijgen, kan ik haar op dit moment tochniet uit het hoofd praten. „Wil je dan weer naar je ouderhuis?”vroeg ik.


    „O nee... dat nooit... Ik wil weg... ver weg... waar niemand me kent... En misschien kun je dan zo nu en dankomen met het kind... als het blijft leven... maar dat doethet toch niet."


    Het is nu dus zo ver gekomen, dat ze zegt niet meer naar huis te willen.”


    „Ja,” zegt Jennechje met een zucht, „het is inderdaad ver gekomen met haar.” Verder weet ze niets te zeggen, ze is erstil van geworden, stil en erg verdrietig.


    En ze kan niets voor hem doen, dan naar hem toegaan en haar hand op zijn schouder leggen en zeggen: „Jongen... jemoet niet alle hoop laten varen. Ik zal voor jullie bidden.”


    Ze zegt niet: „Jij moet bidden om kracht en hulp,” want ze heeft deze avond begrepen dat hij niet eens meer bidden kan.Evenmin als hij, zoals elke avond, een stuk uit de bijbel konlezen.
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    Een maand later gaat het als een lopend vuurtje door het dorp: Hendrikje van de Eykenhof is beter en uit het ziekenhuis ontslagen, maar ze is niet naar huis teruggekeerd. Ze moet nog enige tijd volkomen rust hebben en is daarom bijfamilie in huis die heel eenzaam woont en waar bijna nooitbezoek komt en die zelden aanloop hebben.


    Net of ze dat op de Eykenhof niet kan krijgen, rust.


    Jennechje is nog flink genoeg om de huishouding waar te nemen, dan is Gerritje er nog en de meid van Reinder enHendrikje.


    Bovendien kunnen ze nog wel een hulp nemen, als het nodig is, ze hebben geld genoeg.


    Jennechje was de laatste maanden toch alweer bij Reinder, ze sliep alleen nog in het nieuwe gedeelte van het huis, dusalles kan gewoon doorgaan.


    Drie vrouwen om het werk te doen en voor Hendrikje en kind te zorgen, is dat niet genoeg?


    En dan die rust.


    Ze doen net of er op de Eykenhof elke dag mensen over de vloer komen, of ze elke avond bezoek hebben, waar Hendrikje niet tegen kan.


    Natuurlijk komt er wel eens iemand, een bekende of een van de buren, maar als Hendrikje op de heerd in de bedsteegaat liggen, hoort of ziet ze niemand.


    Ze zal nog wel niet beter zijn, maar niet ziek genoeg meer om in ’t ziekenhuis te liggen, daarom is ze naar die tante ofnicht of wat het dan is, opperen sommigen.


    Maar ook dat wordt door anderen verworpen.


    Al zou ze de hele dag op bed moeten liggen, dan nog zou ze best thuis kunnen komen.


    Waarom moet een ander haar verzorgen, in plaats van Jennechje of haar eigen moeder?


    Dina is immers ook om de haverklap op de Eykenhof?


    Dan gaat ze nog maar een paar keer vaker, bij haar thuis reilt en zeilt het wel. Maartje is een flink wijf en ze hebbenook een meid en nog een werkster.


    Nee, er is heel iets anders aan de hand, geloof dat maar rustig.


    Lichamelijk zal ze wel in orde wezen, maar ze is misschien geestelijk in de war.


    Hoe is anders die vreemde gang van zaken te verklaren?


    Lichamelijke rust kan ze op de Eykenhof vinden, maar ze kan misschien niet veel mensen om zich heen verdragen.


    En misschien kan ze helemaal niet met Jennechje opschieten.


    Het leek allemaal wel koek en ei tussen die twee, maar men laat tegenover vreemden toch nooit merken hoe de verhouding in werkelijkheid is, als er iets verkeerd zit.


    Heeft Jennechje toen misschien daarom al dat stuk bij het woonhuis laten aanbouwen?


    Was ze tegen de verbintenis van Reinder en Hendrikje?


    Het lijkt wel onwaarschijnlijk, want Hendrikje stond bekend als een goeie meid, zacht van karakter en meegaand en helemaal niet „groots”, al is haar vader een dikke boer.


    Of is Jennechje anders dan ze zich de laatste tijd naar buiten voordoet?


    Is ze in werkelijkheid niet zo vriendelijk en minzaam als ze — naar men zegt — geworden is na alle ellende die ze heeftmeegemaakt?


    Of kunnen Reinder en Hendrikje niet met elkaar opschieten?


    De mensen kletsen en roddelen, veronderstellen en gissen, ze rekenen uit wanneer Herman met Hendrikje verkeringkreeg, wanneer het kind, als het tenminste zevenmaands isgeweest, werd geboren.


    Het klopt allemaal precies, het is wel zo goed als zeker dat dat eerste kind van Herman was.


    Sommigen zeggen dat het er nu toch niets meer toe doet, dat men zich niet zo druk hoeft te maken om andermans zaken.


    En dat het niemand wat aangaat, wat er ook op de Eykenhof tussen Reinder en Hendrikje, of tussen Jennechje en haar gebeurd moge zijn, en hoe de verhouding onderling is.


    Dat het meer dan verschrikkelijk is, dat ze op de Eykenhof de ene ellende na de andere krijgen, dat het lijkt of er geenzegen meer rust op de hoeve.


    Is het niet erg genoeg dat de dokter het beter heeft geoordeeld dat Hendrikje ’t kind niet bij zich mag hebben?


    Hij heeft beslist ook de overtuiging dat Hendrikje zenuwziek is, anders zou een dokter zoiets niet aanraden. Maar dat het haar overkomt, dat is toch intreurig?


    En hoé dat komt, daar heeft toch niemand iets mee te maken?


    Het zijn er maar enkelen die zo praten, maar de anderen praten verder. Ze hebben weer iets om zich druk over temaken, om zich mee bezig te houden, om elkaar tegen te kunnen spreken.


    Op de Eykenhof zelf horen ze niets van dat gepraat, maar ze weten dat het gedaan wordt.


    Voor de zoveelste keer zijn ze het onderwerp van ’t gesprek, dat weet Jennechje, dat weet Reinder ook.


    Het raakt hem nauwelijks.


    In vergelijking met wat hij voelt als hij aan Hendrikje, aan zijn huwelijk denkt, is het niets.


    Vier weken is ze nog in het ziekenhuis gebleven na de bevalling.


    Hij weet dat de dokter haar langer heeft gehouden dan strikt noodzakelijk was, want lichamelijk was ze weer in ordeen ook het kind is gezond en sliep hoe langer hoe minder.


    Hij is dol op de kleine Jennechje, hij heeft het in ’t ziekenhuis al een paar keer mogen vasthouden. Maar zijn blijdschap overhet kind, dat het in leven is gebleven, dat het op weg is omeen flinke meid te worden, werd altijd getemperd door degedachte aan de moeder.


    De moeder die in haar bed lag en staarde naar het raam en soms zei, dat ze toch liever gestorven was, omdat dat beterzou zijn geweest voor iedereen.


    Als hij dan vroeg: ,,En het kind dan?” haalde ze haar schouders op en zweeg.


    En over naar huis gaan wilde ze helemaal niet praten.


    Totdat de dokter hem meedeelde dat ze naar huis kon, dat hij haar werkelijk niet langer in het ziekenhuis kon houden.


    Hij had haar verblijf al gerekt in de hoop dat er verandering in haar gelaten houding zou komen.


    Dat ze zou beginnen te praten — hij had vaak genoeg getracht een gesprek met haar te beginnen — maar hij stuitte steeds op haar onwil.


    Reinder heeft hem in een vertrouwelijk gesprek alles verteld.


    De hele voorgeschiedenis van zijn huwelijk en hoe dat huwelijk is geworden.


    De dokter heeft wel getracht hem zover te krijgen door vragen, door zijdelingse toespelingen, maar de eerste tijd washij de mening toegedaan dat een vreemde niets te maken hadmet hun persoonlijke leven.


    Maar toen hij de arts hoe langer hoe beter leerde kennen, begreep hij dat het de ander alleen maar was te doen om tehelpen.


    Hendrikje was niet alleen een patiënt die hij geopereerd had, omdat dokter zijn nu eenmaal zijn vak was, ze was ookeen mens, wier welzijn hem ter harte ging.


    Hij wilde haar zo graag helpen ook geestelijk weer gezond te worden.


    Hoe kon hij helpen, als hij niets van haar afwist?


    De achtergronden niet kende?


    Hij twijfelde er aan, trouwens evenals de dokter zelf, of hij werkelijk in staat was Hendrikje te helpen. Maar hij raakteer wel van overtuigd dat hij de man moest helpen.


    Toen had hij dan maar alle kaarten op tafel gelegd.


    En de dokter had lang gezwegen en op het blad van zijn bureau gestaard en eindelijk opkijkend gevraagd: „Houdt uvan haar?”


    En hij had eerlijk en uit de grond van zijn hart „ja” geantwoord.


    „Zal ik ook met haar open kaart spelen, of vindt u het beter dat' ik net doe of ik niets weet?”


    Hij had niet geweten wat daarop te antwoorden, hij wist het niet.


    Hij wist niet hoe Hendrikje het zou opvatten, als ze merkte dat hij met de dokter alles besproken, hem alles verteld had.


    Toen had hij zitten nadenken en nadien gezegd: „U moet maar doen wat u het beste lijkt. Ik weet wel dat ze erg schaamachtig is, zo lang we getrouwd zijn heeft ze nooit eens helemaalopenhartig gepraat en ze kruipt heel gauw in haar schulp. Maarals u denkt dat het beter is... als het voor u gemakkelijkerwordt...”


    De dokter had zijn hoofd geschud.


    „Nee, bij nader inzien geloof ik niet dat ik haar moet zeggen dat u mij alles hebt verteld. Ik kan nu in ieder geval latenmerken dat ik weet dat er iets is wat haar dwars zit. Ik hadal wel zo’n vermoeden, maar ik ben blij dat u het me hebtgezegd. Ik zal in ieder geval met haar praten.”


    Nu, dat had de dokter gedaan en hij had hem de volgende avond, toen hij weer op bezoek kwam, in zijn spreekkamergewenkt. Ze hadden weer tegenover elkaar gezeten als devorige keer: de dokter achter zijn bureau, hij in de grote lerenleunstoel die ervoor stond.


    De dokter had hem een sigaar aangeboden en hij had hem aangenomen. De dokter gaf hem vuur en stak ook de brandin zijn sigaar.


    Het waren dure sigaren, dat had hij al gemerkt bij de eerste trek. De dokter was zeker van plan lang te praten, het duurdenog al even voor je zo’n lange sigaar had opgerookt.


    Hij had zich amper kunnen bedwingen te vragen of er een gesprek had plaats gevonden, of Hendrikje had gepraat, watde dokter nu van haar vond en of ze ook tegen hem had gezegd dat ze niet naar huis wilde.


    Dat had ze wel, want nadat de dokter de eerste rook naar de zoldering had geblazen, zei hij: „Meneer Eykenaar” — hetklonk hem nog altijd zo gek in de oren dat „meneer” — „uwvrouw wil niet naar huis.”


    „Dat wist ik dokter, ze heeft het tegen mij ook gezegd... ik nog niet tegen u... omdat ik dacht... dat denkt ze nú...maar als het eenmaal zo ver is, zal ze zich erbij neerleggen entoch ook wel blij zijn. Ze heeft ook altijd gezegd: „Ik wil lieverniet naar huis.” Nooit kortaf „ik wil het niet”.”


    „Dat heeft ze tegen mij wel gezegd. Twee dingen heeft ze gezegd, waarvan ik erg ben geschrokken: „Ik wilde dat ikwas gestorven” en: „Ik wil niet naar huis”.”


    Toen had de dokter hem verteld hoe het gesprek verder verlopen was.


    Een gesprek dat hoofdzakelijk door hem was gevoerd.


    Hij had gevraagd: „Waarom dan niet, mevrouw Eykenaar? U hebt nu een schat van een kindje en voor zover ik hem hebleren kennen een bovenste beste man.”


    „Daarom juist,” heeft ze toen geantwoord.


    „En waarom wilt u dan niet bij hem zijn? Hij moet zich toch ook eenzaam voelen zonder u? En u hebt hulp genoegthuis, u kunt zoveel rust nemen als u wilt. Naar mijn oordeelis uw schoonmoeder nog een flinke vrouw. Of kunt u nietgoed met haar opschieten? Is ze niet aardig voor u? U kuntmij rustig alles vertellen, bij mij is het veilig.”


    „Niemand kan dat begrijpen... u ook niet.”


    „Misschien ik wel.


    Op die woorden was ze niet ingegaan en toen had de dokter gevraagd waarom ze had willen sterven.


    Voelde ze zich zo ongelukkig?


    Dacht ze niet aan het kind dat moederloos, aan haar man die eenzaam achterbleef?


    „Daar heb ik wel aan gedacht, maar het zou voor iedereen beter zijn geweest.”


    „Noem mij dan eens een reden waaróm?”


    De dokter was maar door gegaan naar hij zei, maar hij kreeg het niet uit haar.


    „Omdat u geopereerd bent? Denkt u dat dat gevolgen heeft voor uw huwelijk?”


    „Ik denk het niet, ik weet het zeker,” had ze toen gezegd.


    „Dan hebt u ’t wel mis... Ik begrijp best dat u er erg veel moeite mee hebt, zelfs vrouwen die de leeftijd hebben, dat hunvruchtbare jaren worden afgesloten, hebben er moeite mee,terwijl ze niet eens kinderen meer willen hebben.


    En u, die nog zo jong bent... die erg graag meer kinderen zou krijgen, in ieder geval een jongen... die heeft het dubbelzwaar om dit te verwerken... Als u denkt dat ik dat nietbegrijp, dan bent u er wel erg ver naast.


    Ik heb bij meer vrouwen die operatie moeten verrichten, die hebben er allemaal onder geleden... Maar er zijn ook vrouwen die helemaal geen kinderen hebben gekregen... dat isnog erger.


    U hebt een schat van een kind, ik mag nu wel zeggen, goed gezond... u hebt het voor de dood weg gehaald... voor datkind en het feit dat u nog leeft, mag u toch wel dankbaar zijn?”


    Met dat hij dat had gezegd, wist hij, dat die zin overbodig was geweest, ze wilde immers sterven?


    Hoe zou ze dan dankbaar zijn voor het leven?


    Ze had er dan ook weer geen antwoord op gegeven.


    Toen had hij ’t over een andere boeg gegooid.


    „Houdt u van het kind?”


    „Natuurlijk doe ik dat. Welke moeder houdt niet van haar kind?” Maar het had hem zo vreemd, zo onnatuurlijk in deoren geklonken, net of ze op de een of andere manier alafstand had genomen.


    Van de zusters had hij ook al gehoord dat ze zelden naar het kind vroeg en als ze het bij zich kreeg, er met een afwezigeblik naar keek en het niet aanhaalde of kuste, dat ze haarmaar een koud mens vonden.


    Reinder had zijn hoofd geschud toen de dokter dat zei.


    Hendrikje en koud, dat waren twee heel verschillende zaken; ze was niet koud, alleen maar verschrikkelijk schuchteren geremd.


    Dat had hij ook tegen de arts gezegd en die was het niet helemaal met hem eens geweest.


    Natuurlijk was ze verlegen van aard, dat had hij allang begrepen en geremd, ook dat was waar.


    Maar er leefde iets in haar, een dwanggedachte, die haar helemaal begon te beheersen.


    Ze luisterde naar een stem die haar influisterde dat ze nu niet meer geschikt was voor ’t huwelijk.


    Dat de man, met wie ze getrouwd was, toch al niet genoeg van haar hield, omdat nog altijd die ander door zijn geestspookte, maar die ze nu helemaal zou verliezen, omdat zetotaal niets meer voor hem kon betekenen.


    „Ze is ziek, dat heb ik u al eerder gezegd en haar schaamte om over de intieme dingen tussen een man en een vrouw te praten, weerhoudt haar, mij of wie ook, te vertellen wat haar nu precies dwarszit.


    Wat ze denkt en hoé ze voelt en waarvoor ze bang is.


    En daarom kan ik haar niet helpen op de goede weg te komen.


    Ze toont zo weinig van haar innerlijk, dat ik u niet vertellen kan wat u moet doen: haar met zachtheid tegemoet treden,geduldig zijn, of haar hard aanpakken.”


    „Wat raadt u mij aan?”


    „Haar een poosje wegsturen. Ze is er nu werkelijk nog niet aan toe naar huis te gaan. Ik geloof dat als we haar daartoedwingen, het nog veel erger zal worden.


    Laat haar ergens heengaan waar niemand haar kent, waar ze veel alleen kan zijn en over alles kan nadenken. Waar ze totzichzelf kan komen.”


    De dokter had waarschijnlijk de frons in zijn voorhoofd gezien, toen hij dacht dat dat dan toch wel het beste zou zijn,maar zich had afgevraagd waar ze dan heen zou kunnen.


    „U voelt er niet veel voor? Bent u bang voor wat de mensen zullen zeggen?”


    Natuurlijk verwachtte de dokter dat.


    Een boer, een klein dorp, het geklets, de veronderstellingen, het zich afvragen waarom de boerin van de Eykenhof nietthuis kwam, wat er gaande was.


    „De mensen!... Wat die zeggen of denken, kan me niets schelen. Die hebben sinds die geschiedenis met de dochtervan de smid al zoveel over ons gekletst. Ze gaan hun gangmaar... Mijn zorg is dat mijn vrouw weer gezond en vrolijkthuis komt, verlost van alle herinneringen aan ’t verleden...Dat we een gewoon gelukkig huwelijk krijgen, dat zij gelukkig wordt... De rest is bijzaak.”


    „Zo mag ik het horen.”


    „Maar ik vraag me af... waarheen ze kan gaan... Wacht eens... ik heb u verteld dat ze eerst naar familie wilde...een ongetrouwd paar... zonder kinderen... die veel vanhaar hielden... Daar wilde ze haar kind krijgen... en ook welblijven... toentertijd... Misschien dat die nu ook genegenzouden zijn?... Als de drukte die zo’n klein kind meebrengttenminste niet teveel voor hen is."


    „Het kind gaat niet mee.”


    „Wat?”


    Hij had even alle beleefdheid vergeten en „wat" geroepen op een toon, die hij zelfs tegen het dienstvolk niet gebruikte.


    Dat kon de dokter toch niet menen?


    Een moeder scheiden van haar kind, omdat ze — zoals hij zelf zei — geestelijk ziek was?


    Ze kon er zelf toch niets aan doen?


    Moest ze er dan wel voor gestraft worden?


    „Nee, het kind neemt ze niet mee... Dat haalt ú op... Tenzij u tegen mijn uitdrukkelijke wens wilt ingaan... Ik kanniemand dwingen... ik kan alleen aanraden wat het beste is.”


    „Het... het zal zo verschrikkelijk voor haar wezen.”


    „Het zal het beste zijn.”


    De dokter had dan wel niet geweten, hoe hij Hendrikje moest aanpakken, nu was hij zelf toch wel hard.


    „En of het zo verschrikkelijk is... ik heb al gezegd: het is of ze afstand van het kind neemt... ik denk dat het zó zit:ze is vanaf ’t begin bang geweest dat ze ’t zal verliezen...dat is ze nóg... daarom verbiedt ze zichzelf van het kind tegaan houden om niet al teveel verdriet te hebben als het mismocht gaan.


    Vervolgens is dit kind er de oorzaak van dat ze geopereerd moest worden en dat jullie huwelijk daardoor helemaal geenkans van slagen meer heeft.


    Volgens haar opvattingen dan.


    Bovendien is het een meisje en ze had u zo graag een jongen, een stamhouder gegund... Ze...”


    „Maar dat kan het kínd toch allemaal niet helpen? Zo onredelijk zal ze toch niet zijn?”


    De dokter moest het hem maar niet kwalijk nemen, maar nu ging hij toch te ver. Hendrikje van zoiets betichten wastoch wel bar, ze was toch geen onmens?


    Hij had het fel gezegd, daarvan was hij zich bewust. Het had hem dan ook erg geschokt dat de dokter zoiets voorstelde.


    Die had afwerend met zijn hand gewuifd en gezegd: „U begrijpt me verkeerd. Als ze normaal zou kunnen denken opdit moment, zou ze heel anders zijn, maar dat kan ze niet.


    Die angst dat het kind zou sterven is begrijpelijk en dat ze daarom de band met dat kind zo los mogelijk wilde houden,ook... in haar omstandigheden dan... Ze voelt zelf dat zegeestelijk heel weinig verdragen kan... Het kind verliezenzou haar misschien op de rand van de waanzin brengen...dat beseft ze... onbewust... vandaar die houding... eensoort zelfverdediging.


    Dat ze die operatie aan het kind wijt en het haar kwalijk neemt dat ze geen jongen is, dat doet ze totaal onbewust... Het hoort bij het ziektebeeld.


    Evenals haar lusteloze houding, het kan haar allemaal niet meer schelen.


    Als ze het kind meeneemt, als ze ziet hoe het groeit en groter wordt, gezond is, zal ze de angst van het sterven kwijtraken.


    Ze zal haar gevoelens tonen, ze zal hoe langer hoe meer van het kind gaan houden, zich eraan hechten.


    Ze zal zich zo veilig gaan voelen, ver van u vandaan, want voor vrouw is ze immers toch niet meer geschikt?


    Het zal veel moeilijker worden haar weer thuis te krijgen. Ze zal het uit willen stellen van dag tot dag.


    Maar als het kind bij ú is...


    U zult haar bezoeken als het een mooie dag is, het kind meenemen.


    Dat ze nu zo koel en terughoudend doet tegen het wurm, dat is maar een fase, dat houdt ze niet vol.


    Er komt een moment dat de echte, warme moederliefde zegeviert.


    U bezoekt haar, ze heeft het kind een dag bij zich, u gaat weer weg, mét het kind.


    Ze zal gaan verlangen, ze zal heimwee krijgen, ze zal veel eerder naar huis willen dan als u het kind met haar mee laatgaan.


    Begrijpt u wat ik bedoel?”


    Hij had „ja” geknikt en gezegd: „Maar dan komt ze terug omdat ze naar het kind verlangt en ze neemt mij dan maar opde koop toe en alles wat daaraan vastzit en waartegen zeopziet.


    Dokter, ik ben geen heilige... ik kan haar niet altijd blijven ontzien... dat weet ik van tevoren... En dan zal ze weer zoschuw doen en op een afstand... Ik ben soms ten einderaad... ik ben soms bang dat het nooit weer goed komt.”


    „U moet haar de tijd gunnen. Als ze nu naar huis gaat, duurt het in ieder geval veel langer tot ze zichzelf heeft hervonden.


    Gun haar nog wat rust... Ik heb er alle vertrouwen in, dat het allemaal in orde komt, als ze maar door deze eerste maanden wordt heengeholpen.”


    „Ik zal er met haar ouders over spreken... haar vader moet het dan maar aan die nicht vragen... of ze daar een poosjekan zijn... Als u dat beter vindt?”


    „Het is echt beter... ze zal het u zelf wel vertellen, hoe graag ze nog wat wachten wil met naar huis gaan... Ze is ernu nog niet aan toe... Maar ze gaat naar huis verlangen,daarvan ben ik overtuigd... naar het kind en naar u... elkekeer als u haar bezoekt en weer weg gaat, zal ze ’t ergervinden afscheid te moeten nemen... Ze heeft toch ook plichtsgevoel?”


    „Als het dat alleen is...


    Hij was zich opeens zo moedeloos gaan voelen, hij zag er geen gat meer in.


    Maar zoals ze was, in zo’n trieste stemming en zo zwijgzaam, kon ze beter nog niet thuis komen, dat begreep hij ook wel.


    „Ze houdt toch van u?”


    „Dat heb ik altijd wel gedacht, ja.”


    „Dan komt het allemaal in orde... De liefde overwint alle dingen, daaraan moet u zich maar vasthouden.


    En hoe sterker ze lichamelijk wordt, hoe sterker haar geest ook wordt.”


    De dokter was met hem meegelopen tot de deur en had hem daar de hand gedrukt. „Sterkte, meneer Eykenaar...Ik hoop later eens te horen hoe het allemaal gegaan is.”


    „Ik zal het u laten weten.”


    Hij was de gang opgelopen en had gedacht dat hij er heel wat voor over zou hebben, als hij wist wat hij de dokter eenkeer zou kunnen berichten.


    Hopen en er maar aan denken dat ze toch van hem hield en dat de liefde alles overwon.


    Geduld hebben en haar tot zichzelf laten komen, zei de dokter.


    Maar eens hard aanpakken, zei zijn moeder.


    Hij wist het niet meer, het moest maar gaan zoals het gaan moest. Hij voelde zich plotseling zo moe, zo leeg.


    Als een oude man was hij naar de afdeling gesjokt waar Hendrikje lag en hij had even stil gestaan voor hij de deuropende.


    Hij wist dat het hem grote moeite zou kosten opgeruimd, hartelijk en vriendelijk te wezen.
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    Hij vond haar, zoals hij haar bij elk bezoek vond: starend naar het venster met een afwezige blik, een glimlach tevoorschijn toverend die niet van binnenuit kwam.


    Die glimlach en haar groet kwamen pas als hij al bijna bij haar bed was en zelf al goedendag had gezegd, zodat ze wistdat hij het was en niet een van de zusters.


    Voor hen draaide ze haar hoofd waarschijnlijk niet eens om, tenzij ze iets vroegen of haar met het een en ander moestenhelpen.


    Hij kwam altijd om dezelfde tijd, maar toen was hij veel later geweest dan anders, omdat hij zo lang met de dokter hadzitten praten.


    Dat scheen niet eens tot haar door te dringen. Ze lette niet op de tijd, of het was haar om het even, of hij kwam of niet.


    Hij was er maar over begonnen, toen hij de stoel onder het bed had uitgetrokken en was gaan zitten: „Ik ben bij de doktergeweest.”


    „O... ja... had hij iets bijzonders?... Ach ja, natuurlijk... ik kan naar huis."


    Dat „kan” in plaats van „mag” had hem getroffen.


    Daar lag zoveel in besloten.


    „Ik kan naar huis, maar ik wil het niet,” dat hield het in.


    Als alles goed was geweest, als zij verlangde zoals hij, dan had ze ’t nu uitgejubeld: „Rein, ik mag naar huis! Haal mealsjeblieft zo gauw mogelijk.”


    Hij had ’t liefst zijn hoofd in zijn handen verborgen en het laten zinken op de sprei om te huilen.


    Ze had hem al gezegd dat ze liever niet naar huis wilde, dat ze bang was voor het leven. Voor het leven met hem alszijn vrouw, maar toen was ze nog een stuk zwakker geweest.


    Hoewel de dokter hem had verteld wat Hendrikje tegen hem had gezegd, was toch de hoop weer opgeleefd in zijn hart.


    Als hij nog eens met haar praatte over zijn gevoelens voor haar?


    Als hij zei dat het zo leeg en eenzaam was op de Eykenhof zonder haar aanwezigheid?


    Vertelde dat hij haar zo miste, dat het leven zo kleurloos was nu zij in ’t ziekenhuis lag?


    Maar toen ze zo zonder vreugde had gezegd: „Ik kan naar huis,” had hij geweten dat praten zinloos was.


    En als hij haar nu dwong thuis te komen, als er geen oplossing werd gevonden zodat ze, zoals de dokter dat uitdrukte, nog wat tijd kreeg om tot zichzelf te komen, om het met zichzelf uit te vechten, wat schoten ze daarmee op?


    Als ze thuiskwam, zoals ze nu was, dan werd het voor iedereen een lijdensweg.


    Ze zou met haar trieste, levensmoede houding een druk leggen op iedereen en als hij eraan dacht hoe het ’s avondsmoest gaan en ’s nachts, als ze naast elkaar in de bedsteelagen...


    Naast elkaar als man en vrouw, maar in wezen als twee mensen tussen wie een kloof was, die niet overbrugd konworden.


    Het moest maar gaan, zoals de dokter had voorgesteld.


    Dan was de kans op genezing groter, dan wanneer hij haar nu mee naar huis nam en ze gedwongen werd de hele dag inzijn omgeving te zijn.


    Zich zijn vrouw te weten en het niet te kunnen zijn.


    „Heb je ook tegen de dokter gezegd dat je liever nog niet naar huis wilt?” had hij gevraagd.


    Het leek hem verstandiger maar net te doen of hij alleen maar van de dokter gehoord had, dat ze uit het ziekenhuiswerd ontslagen.


    „Ja... dat heb ik gezegd.”


    Weer had ze haar hoofd van hem afgewend en naar het raam gestaard en hij had naar haar gekeken en gewacht ofze nog meer zou zeggen, maar ze bleef zwijgen.


    „Dan moet dat maar gebeuren.”


    Met een ruk had ze toen haar hoofd weer omgedraaid en hem aangekeken met grote vraagogen.


    „Hoe... hoe moet dat dan?... Vind je dat dan goed?”


    „Ik vind het best.” Hij had moeite gedaan niet te tonen wat hij voelde, maar hij had opeens aan zijn moeder gedacht.Hard aanpakken, zoals zij had voorgesteld, zou hij haar nietdoen. Waarschijnlijk schoot hij daar niets mee op, maar watonverschilligheid kon misschien geen kwaad.


    De verwondering in haar ogen werd nog groter en haar handen bewogen zenuwachtig over het dek.


    „Ik... ik vind het zelf ook verschrikkelijk... dat het is zoals het is... maar ik kan er ook niets aan doen... Ik...ik weet wel dat mijn plaats op de Eykenhof is... maarRein... geef me nog een poosje de tijd... Ik moet zoveelnadenken... over zóveel nadenken... Ik moet... zoveeloverwinnen... Ik zal m’n best doen... om weer flink ensterk te worden... om niet meer te denken... aan vroeger...Ik wil zo graag geloven... dat jij van me houdt... maar eris altijd een stem... altijd... vooral... als we... als we...samenzijn... een stem die me van alles influistert... En danmoet ik aan Herman denken... en aan... Francisca... Toenje ziek was... heb je me alles verteld... hoeveel je van haarhield... Wat je voor haar... over had... Ik kan het nietvergeten... maar ik zou het graag willen... Rein... ik zouhet zo graag willen...”


    En toen was ze opeens beginnen te huilen.


    Niet zacht en verdrietig, zoals ze voorheen gedaan had, maar met wilde, hortende snikken en hij had haar in zijn armengenomen en tegen zich aangetrokken en haar getroost.


    „Stil maar Hendrikje... stil maar vrouw... het komt allemaal in orde... Eens zul je weten dat alles wat ik gezegd heb omtrent m’n gevoelens voor jou, woord voor woord waar is.


    Ik kan het nog duizend keer zeggen... ik kan proberen het te bewijzen... maar het geloof in mij... dat kan ik je nietgeven... wat ik ook zeg of doe... dat kan ik je niet geven.Dat... dat moet vanuit jezelf komen... Je bent er nu waarschijnlijk nog niet aan toe... daarom gun ik je nog wat tijd...Je zegt dat je over zoveel moet nadenken... maar denk nietaan het verleden Hendrikje... kijk niet achterom... omziendoet pijn... Denk aan de toekomst... Rust nog eens eenpoos goed uit en word sterk en dan beginnen we opnieuw...”


    Terwijl hij praatte was ze rustiger geworden en had stil tegen zijn borst gelegen en toen hij zweeg had ze gezegd: „Ikvoel me zo schuldig tegenover jou... ik sta zo dik in ’t krijt...Ik hoor op de Eykenhof en toch ga ik nu weer weg... als iktenminste naar Berend en Driesje kan... maar dat zal wel.”


    Hij had er wel weer tegenin kunnen gaan, tegen dat gezegde van haar dat ze zich schuldig voelde, maar hij had het niet gedaan.


    Praten hielp toch niet, het was zoals hij gezegd had: het geloof in hem kon hij haar niet schenken.


    Ze moest zelf ontdekken dat hij oprecht was geweest in alles wat hij zei en tot de overtuiging komen dat hij van haarhield en niemand anders tot vrouw had gewenst en niet zalwensen.


    „Ik praat met je vader en hij zal wel naar die familie gaan en vragen of je komen mag. Natuurlijk zijn de kosten voor mij.”


    „Kosten?... Ze zullen veel te blij zijn dat ik kom... En ik kan toch werk doen?”


    „Ik wil niet dat je daar voor niets mee eet en aan werken zou ik maar niet denken, de eerste tijd moet je zoveel mogelijk rusten... Goed eten, goed slapen en veel rusten.”


    „Je... komt toch wel... om naar het kind te kijken?”


    O, waarom vroeg ze dat nu? Waarom vroeg ze of hij naar het kind kwam kijken en sprak ze niet over zichzelf? „Je komttoch wel bij me?” als ze dat had gezegd, hoe anders zou hetgeklonken hebben, hoe blij zou ze hem daarmee hebben gemaakt.


    Hij had even geaarzeld.


    Zou hij vertellen dat de dokter het niet goed vond, dat ze ’t kind meenam?


    Of zou hij het maar aan hem overlaten?


    Opeens was het hem als laf voorgekomen om, nu het gesprek op het kind was gekomen, er niets van te zeggen.


    Het was voor de arts ook geen pretje om dat te moeten vertellen, dus had hij het maar gedaan.


    „Het kind gaat niet met je mee.”


    Ze was recht overeind gaan zitten en had hem wit wegtrekkend verbijsterd aangekeken.


    Meteen had hij spijt gevoeld, omdat hij het zo kortaf had gezegd, hij had haar moeten voorbereiden, nu kwam het zoonverwachts en te hard aan.


    „Het... kind... gaat dat... niet mee?”


    Ze had een paar keer tussen de woorden moeten slikken en ze zag er zo ontdaan uit, dat hij op ’t punt had gestaan, om tezeggen dat de dokter het beter vond dat ze alleen ging, maardat hij er nog wel eens over zou praten.


    Maar hij had het toch niet gedaan.


    De dokter had meer verstand van zulke zaken dan hij. Hendrikje was zijn vrouw, maar de arts stond er onbevooroordeeld tegenover.


    Hij bekeek het geval heel anders, meer verstandelijker en hij voelde op de een of andere manier wel, dat hij zijn gevoel, zijnmedelijden met Hendrikje niet moest laten zegevieren.


    Ze moest beter worden, dat was de hoofdzaak en als het nodig was, moest hij zijn hart het zwijgen opleggen, in ’t belang van hen allemaal.


    Ook in het belang van het kind.


    „De dokter vindt het beter dat je alleen gaat en ik... geloof dat hij gelijk heeft. Je moet helemaal tot rust komen en dat zalhet beste lukken als je alleen bent en kunt doen en laten wat je wilt... rusten zoveel je lijkt... wandelen... misschien wat lichte karweitjes doen... maar ik wil in geen. geval dat je jedaar afbeult... Daarom zal ik ook voor je verblijf betalen enze moeten maar hulp erbij nemen... Ik wil niet dat je daarverplichtingen hebt... Hoe eerder je weer de oude bent...hoe eerder je weer thuis komt en daar is het mij om begonnen.”


    Ze had zich in de kussens laten vallen en naar de zoldering gestaard, een frons in het voorhoofd, alsof ze ergens diep overmoest nadenken.


    Zocht ze misschien naar andere redenen dan alleen de rust die ze zou krijgen als ze alleen ging?


    Was Hendrikje misschien ook bang voor de mensen, voor het gefluister achter haar rug, de blikken die haar zoudenworden toegeworpen als ze naar ’t dorp ging of ’s zondagsde kerk betrad?


    Hij had ineens zeker geweten, dat dat ook een rol speelde, dat ze niet naar huis wilde.


    Hij vond ook al dat geroddel en nieuwsgierig gevors erg, bij tijden onverdraaglijk, maar hij kon het van zich af zetten.


    Hij had er zich tegen gewapend en hij had de laatste jaren zoveel met zichzelf te stellen gehad, zoveel moeten overwinnenom er vrede mee te hebben dat hij de boer van de Eykenhofwas geworden, zoveel verdriet gehad om Francisca, dat hijer nauwelijks aan toekwam zich te verdiepen over wat „men”wel zou denken en zeggen.


    Maar Hendrikje, die zo kwetsbaar was, eigenlijk zenuwziek, die zich over voelde op de Eykenhof, vol schuldgevoel zat jegens hem, voor haar moest het wel heel belangrijk zijn.


    Hij had voor zijn geweten het gevoel dat hij juist had gehandeld.


    Hij had, toen Herman verongelukte, de taak als eigenaar van de Eykenhof op zich genomen, hoewel het minste wat hijverlangde was: boer worden op zo’n groot spul en door demensen naar de ogen worden gekeken om zijn bezit en zijn geld.


    Maar het kon nu eenmaal niet anders, toen zijn vader en Herman dood waren, hij kon zijn moeder ook niet alleenachterlaten.


    Wel had hij sindsdien getracht op meer vertrouwelijke voet te komen met de „gewone man”. Hij behandelde het dienstvolkals zijns gelijke, de losse arbeiders die hij ’s zomers huurde,hadden hem met open mond staan aankijken, omdat hij nietbeval, maar vroeg of ze dit of dat wilden doen.


    Hun mond was zo mogelijk nog verder open gezakt, toen ze hoorden dat de knechten hem met „Reinder” aanspraken, inplaats van met „baas”.


    Dat een getrouwde man als Wiecher, die een stuk ouder was dan hij, dat deed, dat konden ze nog ergens begrijpen,waarschijnlijk had Wiecher hem nog in de rokken zien lopen.


    Maar een Knelis en vooral een Jantje, zo’n armoedzaaier, want z’n ouders waren toch niet veel bijzonders — dat wistenze ook wel — dat die zijn baas bij de voornaam noemde...


    Nee, daar stond hun verstand bij stil.


    Hij had er in zichzelf om geglimlacht, het raakte hem niet zo wat de mensen van hem zeiden.


    De vorige zomer hadden de arbeiders wel gevraagd of ze terug konden komen... als hij het volgend jaar weer mensennodig had...


    Wilde hij dan alsjeblieft aan hen denken?


    Met de pet draaiend in hun handen hadden ze voor hem gestaan, die twee kerels met hun deemoedige houding enneergeslagen ogen.


    Het had hem opeens kriebelig gemaakt.


    Hadden ze deze weken niet gezien en ondervonden hoe hij met zijn ondergeschikten omging?


    En net als eens tegen Loodje Martens, die hem kwam opbiechten dat ze geen opzet hadden gehad Herman de doodin te jagen, dat ze hem alleen maar een afstraffing wilden gevenen die net zo onderdanig met de pet in de handen voor hemstond, kon hij ook toen niet nalaten te zeggen: „Zetten julliealsjeblieft je petten op, ik heb niet graag dat er op dezemanier tegen me gepraat wordt... ik ben niet meer dan eenander.”


    Ze hadden met een ruk hun hoofd opgericht en hem verbaasd maar ook bevreemd aangekeken en toen, na een aarzeling hun petten opgezet.


    „Jullie hebben prima gewerkt, je kunt volgend jaar terugkomen,” had hij toen gezegd.


    „Bedankt baas... van harte bedankt... je zult er geen spijt van hebben.” Dat had toch weer erg onderdanig geklonken en hij had hen nagekeken, toen ze waren weggesloft.Zwijgend, zolang hij nog op gehoorafstand was, maar eenmaaldaar buiten — dat wist hij — waren hun tongen in beroeringgekomen.


    En hij wist wat ze zeiden.


    Hij was een beste baas, daar viel niet aan te tornen.


    Hij betaalde het hoogste loon, het eten op de Eykenhof was uitstekend, hij was geen slavendrijver, maar hij bleef eenvreemde snuiter.


    Een echte boer was hij niet, al had hij wel verstand van ’t boerenwerk.


    Wie liet zich bij de voornaam noemen?


    Aan de eigenaar van zo’n groot spul moest toch een steek los zijn, als hij het toestond dat de jongste knecht riep: „Reinder, hoor eens...”


    Soms vroeg hij zich wel eens af, of het verstandig was, dat hij zo handelde. Wilden de mensen niet tegen iemand opkijken?


    Ze scholden op de rijkdom en tegelijkertijd vergaapten ze zich eraan en hoe meer geld iemand had, hoe hoger hij in aanzien stond.


    Het was overbodig zich dat af te vragen, hij kón gewoon niet anders zijn dan hij was. Het was niet zijn verdienste dathij op een grote boerderij geboren was, inplaats van in eenarmelijke stulp.


    Toch wist hij dat de meeste boeren hem met een scheef oog aankeken, al was er tot nu toe niemand geweest die meendehem er eens over te moeten onderhouden dat hij zich nietgedroeg zoals het van hem verwacht werd, dat hij de eer vande gegoede boerenstand diende hoog te houden en zich nietdoor zijn knechten als een snotjongen moest laten aansprekenen niet bij vrouw Tromp behoorde te gaan zitten koffie leuten.Zoiets paste nu eenmaal niet.


    Zelfs Hendrikjes vader heeft er nooit met een woord over gerept, hoewel hij zeker weet dat er wel eens tegen hem gezegdwordt dat hij een rare snoeshaan van een schoonzoon heeft.


    Of is de man altijd nog zo dankbaar dat hij Hendrikje heeft getrouwd, dat hij er niet over peinst hem ook maar op de geringste manier onaangenaam te zijn?


    Ach, over al die dingen dacht hij wel eens, maar het raakte hem niet.


    En wat de mensen kletsten over al die andere gebeurtenissen, daarvan lag hij ook ’s nachts niet wakker.


    Maar Hendrikje...


    Ze was zo anders geaard dan hij...


    Hij had zo dikwijls gewenst dat hij haar vermocht te peilen en na zijn bezoek aan haar, toen hij haar verteld had, dat zekon gaan, als die familie haar voor een poosje hebben wilde;was hij er weer heel erg mee bezig geweest.


    Beekhuis en zijn vrouw hadden hem ongelovig aangekeken toen hij was gekomen en had verteld wat de dokter het bestevond: dat ze nog niet naar huis mocht, maar eerst enige tijd bijfamilie zou doorbrengen.


    Zijn schoonmoeder had niets gezegd, hem alleen met een gekwelde blik aangekeken, zij voelde, vermoedde meer dan zeliet blijken.


    Maar Beekhuis had uitgeroepen: „Waar is dat goed voor?”


    „De dokter vindt dat ze rust nodig heeft. En ze wil zelf ook liever nog niet naar huis.”


    „Rust! Dat kan ze op de Eykenhof ook krijgen... me dunkt... zoveel ze wil.”


    Hij was blij geweest dat Johannes en Maart je niet thuis waren, het viel hem toch al zo moeilijk over deze kwestie tepraten met de twee mensen die Hendrikjes ouders waren, hetzou hem nog veel zwaarder zijn gevallen, als er nog anderenbij waren geweest, hoewel hij wel zo’n gevoel had, dat Maartjehet begreep.


    Hij had naar woorden moeten zoeken, om het duidelijk te maken: dat ze geestesziek was kon hij toch niet zeggen.


    En zo wilde hij haar toestand nu ook niet noemen.


    „Ze is niet goed in orde,” had hij gezegd.


    „Dan begrijp ik niet, dat de dokter haar laat vertrekken.”


    „Och vader... zo bedoel ik het niet... laat ik het zo zeggen... ze is nog niet tegen het leven opgewassen.”


    Beekhuis had hem doordringend en met een diepe frons boven zijn ogen aangekeken.


    Hoe moest hij het die man duidelijk maken, had hij zich afgevraagd.


    Kon hij over de operatie beginnen en welk een ingreep dat was? Dat een jonge vrouw tijd nodig had om het te verwerken?


    Dat het feit, dat ze nooit meer een kind zou hebben, zoveel te maken had met hun samenleving als man en vrouw?


    Beekhuis was toch niet dom?


    Zoiets kon hij toch zelf wel aanvoelen?


    Misschien dacht hij er gewoon niet over na.


    Dina was hem gelukkig te hulp gekomen.


    „Vader, je moet goed begrijpen wat er met onze Hendrikje is gebeurd. Ze is geopereerd, we moeten dankbaar zijn dat dieingreep het leven van haar en het kind heeft gespaard, maarbegrijp toch wat het voor haar inhoudt!


    Toen ik... oude vrouw... werd” — Dina had een kleur gekregen toen ze die woorden uitsprak — „toen had ik er al moeite mee, hoewel ik de leeftijd had en we twee zonen en een dochter hadden... een man kan dat misschien niet zo begrijpen...maar het is moeilijk... ik geloof wel voor elkevrouw... En och, onze Hendrikje... ze is nog zo jong en zehad zo graag meer kinderen willen hebbe... ze had Reindergraag een stamhouder willen geven... dat weet ik zeker...En nu kan ze terug naar huis... ze weet dat ze naar huisterug móet... Ze is Reinders vrouw... begrijp goed wat ikbedoel... zijn vrouw... maarre...”


    Dina had haar ogen neergeslagen en de kleur op haar wangen had zich nog verdiept. Ze wilde nog wel meer zeggen, maar ze kon het niet, ze voelde zo’n grote schroom om overdeze dingen te praten in ’t bijzijn van hem, Reinder, dat hadhij duidelijk gevoeld.


    Het was ook niet nodig geweest, want Beekhuis had een afwerend gebaar gemaakt met zijn hand.


    „Ik begrijp het wel... maar ondanks alles... wie zegt ons dat ze over een poosje wel in staat is de werkelijkheid onderogen te zien?... Nou ja... dan is ze lichamelijk ook weer watsterker... Ik... ik zal naar Berend en Driesje gaan... vragen of die haar een poosje willen en kunnen hebben... Hetis natuurlijk een hele drukte met zo’n klein kind.”


    „Het kind gaat niet mee... dat vindt de dokter niet goed.”


    Sprakeloos hadden ze hem aangekeken en hij had uitgelegd waarom de arts ervoor was dat Hendrikje alleen ging.


    Ze hadden geknikt en waren heel stil geweest.


    Een tijdlang hadden ze zwijgend gezeten, die twee mensen, met wie hij erg te doen had, op wie hij zeer gesteld wasgeraakt en hij had medelijden gevoeld.


    Hij wist dat ze zich enigszins schuldig voelden, omdat het hun dochter was die hem al die narigheid bezorgde.


    Beekhuis had zijn hoofd geschud en Dina had een paar tranen weggewist en op dat moment had hij zelf ook welkunnen huilen en de aanvechting gekregen om hen alles op tebiechten.


    Hoe moeilijk het allemaal was geweest en hoe hij, toch van goede wil, gefaald had ten opzichte van Hendrikje.


    Dat ze de weg naar elkaar niet hadden kunnen vinden, ondanks dat hij van haar hield en zij van hem, dat Hendrikje spijt had van het huwelijk en zich niet gelukkig voelde omdatze nog altijd achtervolgd werd door het waandenkbeeld datze een blok aan zijn been was, dat hij zonder haar gelukkigerzou zijn geworden.


    Zelf zijn vrouw had kunnen kiezen, die hem flinke, gezonde kinderen kon schenken.


    Hij had het niet gedaan.


    Waarom zou hij hen nog meer belasten?


    Het zwijgen was drukkend geworden en hij had gevraagd of Beekhuis het dan meteen over de kosten wilde hebben, omdathij niet wenste dat Hendrikje daar gratis kost en inwoningkreeg.


    Maar Beekhuis had weer dat afwerende gebaar met zijn hand gemaakt.


    „Ik zal er over praten, natuurlijk doe ik dat... maar over die kosten hoef jij je geen zorgen te maken... die zijn voormijn rekening.”


    „Maar vader... ze is mijn vrouw... ik betaal... met alle liefde... dat is toch...”


    „Nee!” was Beekhuis hem in de rede gevallen en het klonk zo kort en vastberaden dat hij wist dat het zinloos was er verder op aan te dringen.


    Uit dat besluit van Beekhuis was hem des te meer gebleken dat ze zich ten opzichte van hem schuldig voelden en hijhad van harte gehoopt dat Beekhuis zich niet geroepen zouvoelen Hendrikje eens onder handen te nemen om haar eenste vertellen hoe hij over haar houding dacht en of ze wel begreep wat ze Reinder, die jongen die toch zo goed voor haarwas geweest, aandeed.


    Het leven was nu eenmaal niet allemaal rozegeur en maneschijn en moest men elkaar niet bijstaan in „blijde en droeve dagen”?


    Het viel niet mee wat haar was overkomen, maar moest ze niet dankbaar zijn voor het leven en voor het kind?


    Had ze het recht te mopperen?


    Niet naar huis willen!


    Ze mocht God op haar blote knieën danken dat ze zo’n tehuis en zo’n man had en die tegenslag van niet meer kinderen, nooit een stamhouder, daar moest ze maar overheen. Erwaren hopen boeren die geen stamhouder, zelfs geen kinderenhadden en wat Dina gezegd had van dat oude vrouw worden,o zeker, daar kon hij wel inkomen, maar ook daar moest menin berusten, of men nu de leeftijd had of nog niet.


    Er waren mensen hun hele leven gebrekkig, verlamd, blind of wat al niet, straatarm en vereenzaamd.


    Wat was er een ellende op de wereld, wat waren er veel ongelukkige stumpers, wat was er veel verdriet.


    En dan zijn Hendrikje, door deze kleine tegenslag — dat was het toch in vergelijking met wat andere mensen meemaakten? — helemaal in de war en in de put en niet meer tegen hetleven opgewassen en niet naar huis willend...


    Reinder wist dat zó ongeveer de gedachtengang van Beekhuis was geweest. Dat zag hij aan de plotseling harde blik in de ogen, aan de grimmige lijn om de smal toegenepen lippen.„Ik zal er heen gaan en vragen... het zal wel in ordekomen... ook zijn stem had bits geklonken en Dina had eenwat angstige en bezorgde blik op haar man geworpen.


    En toen was Beekhuis opeens opgestaan en de deur uitgelopen, die met een klap achter zich dichtslaand, nadat hij mompelend had gezegd: „als jullie dan aan die grillen willentoegeven.”


    „Laat hem maar,” had Dina sussend gezegd, toen ze zag hoe hij geschrokken was. „Laat hem maar even betijen... hijis een man Reinder en anders geaard dan jij en het is zijndochter... hij begrijpt het niet... ze valt hem zo bittertegen... hij had haar flinker en doortastender gedacht... enhet begroot hem zo voor jou... jij bent zo goed voor haar geweest... jij hebt haar en ons voor de schande willen bewaren... al is het kind doodgeboren... dat wist je vooruitniet... Hij is je zo dankbaar... dit van Hendrikje... dat zeje met zoveel zorgen belast... wat volgens hem niet nodigwas als ze maar een beetje meer courage bezat... dat neemthij haar hoogst kwalijk... Ik kan het me beter begrijpen...hoewel het me voor jou ook ontzettend spijt en ik bid elke dagof het allemaal weer in orde mag komen.”


    „Dat zal best gebeuren,” had hij gezegd, „we moeten haar alleen de tijd gunnen.”


    Hij had het gezegd om Dina gerust te stellen en moed te geven, maar zelf geloofde hij er niet zo erg in.


    De ene dag kon hij er beter tegen dan de andere, maar die avond had hij zich, ook al door de houding van Beekhuis, ergtriest gevoeld.


    Hij was naar huis gegaan, zijn schoonmoeder had gezegd dat hij maar niet op vader moest wachten, die was een eindjegaan lopen, om tot zichzelf te komen, dat kende ze wel vanhem, hij moest zich daar geen zorgen over maken.


    Buiten had hij nog rondgekeken of hij Beekhuis zag, maar hij was blij geweest dat dat niet het geval was, hij had tochniet geweten wat hij tegen hem zeggen moest.


    Langzaam, in gedachten verdiept, was hij naar huis gereden.
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    Het was in orde gekomen met de neef en de nicht, ze wilden Hendrikje wel een poosje hebben.


    Graag zelfs!


    Niet dat Beekhuis hem dat had verteld, die had alleen kort gezegd dat hij naar Berend en Driesje was geweest en dat hetin orde was, Hendrikje kon komen wanneer ze wilde. Over eenbetaling hadden ze niets willen horen, maar hij had zijn zindoorgedreven om een vergoeding te geven.


    Hulp hoefde er niet te komen, Driesje was nog flink, ze hadden de laatste jaren geleidelijk de boerderij wat ingekrompen, land verpacht en vee verkocht.


    Waarvoor moesten ze blijven werken tot ze oud en krom waren, ze hadden immers geen kind of kraai?


    Ze hadden nog twee koeien, voor wat eigen melk, een paar varkens en kippen, de verzorging daarvan kon Berend gemakkelijk alleen af en Driesje had dus alleen het huishouden.


    Een vrouw uit het dorp die twee keer in de week een middag kwam om de was en wat ruw werk te doen, hadden ze al twee jaar.


    En Hendrikje zou toch ook wel niet de hele dag op haar gat zitten?


    Een beetje stof afnemen, aardappels en groenten schoonmaken, zulk soort kleine karweitjes kon ze toch op zich nemen.


    Dat had Beekhuis gezegd en eraan toegevoegd dat hij het daar mee eens was.


    Dina had van haar man naar hem, Reinder, gekeken met een vraag in haar ogen. Was het werkelijk Driesje die datallemaal te berde had gebracht, of wilde hij nog even vertellenhoe híj erover dacht en had hij, om geen tegenspraak uit telokken, het maar op Driesje geschoven?


    Reinder had zich verplicht gevoeld er heen te rijden, hij had het met de dokter overlegd en gevraagd of Hendrikje inhet ziekenhuis kon blijven, tot die kwestie met de familie geregeld was en afgesproken was welke dag ze kon komen.


    ,,O, op een paar dagen komt het niet aan,” had de arts gezegd, „ik ben blij dat het in orde komt en ik stel voor dathet kind nog twee weken hier blijft.


    Het gaat uitstekend met het kleintje, maar ik wil haar toch liever nog even onder toezicht houden, het is natuurlijk eenhele overgang en ik wil me later geen verwijten maken dat ik haar te vroeg naar huis heb gestuurd.”


    Zo was hij die zaterdagmiddag weggereden, nagekeken door zijn moeder, die het wel begreep dat hij naar die mensentoe wilde.


    Dat hij wilde kennismaken en zo nodig uitleggen waaróm Hendrikje rust nodig had, al zou hij natuurlijk op de intiemedingen, op de diepe kern van de zaak niet ingaan.


    Het bezoek aan de achternicht en -neef van zijn schoonouders was hem erg meegevallen, hij was nadien heel blij geweest dat hij gegaan was.


    Het waren vriendelijke mensen en jonger dan hij zich hen had voorgesteld.


    Het huis was niet groot, maar het zag er vriendelijk en goed onderhouden uit. Voor het huis was een grote bloementuin,Driesjes trots en glorie, ze had hem die dan ook stralend getoond, voor hij weg ging.


    Hier kon Hendrikje „kuieren” of, als het goed weer was op de bank zitten, die Berend zelf had getimmerd en groen geverfd.


    Nadat ze hem hartelijk hadden begroet en Driesje gul koffie had geschonken en dikke plakken koek had gesneden — moesthij werkelijk geen brood? hij had toch een hele reis achter derug — had ze hem het huis laten zien.


    In de keuken waar ze koffie hadden gedronken, had hij al rond gekeken.


    Het was niet zo’n grote keuken als op de Eykenhof, maar toch ruim genoeg, vond hij ook niet?


    Hij zou het allemaal wel wat ruimer gewend zijn, o ja, bij Hendrikjes ouders waren ze ook grote vertrekken gewend,maar och... ze waren maar met z’n tweeën. Ze hadden er weleens over gedacht te verbouwen, het was enigszins bekrompen en met lage zolderingen, ja, in ’t begin van hun trouwenhadden ze dat overwogen.


    Maar zoals gezegd... ze waren maar met hun tweeën gebleven.


    Die Driesje was wel een kwebbel, hij had in stilte gewenst dat ze niet de hele dag zo tegen Hendrikje zou praten, als zenu tegen hem deed.


    Na dat laatste gezegde was ze trouwens opeens stil geworden, niet alleen dat ze zweeg, maar ze was met de koffiepot in haar handen blijven staan, vergetend waarmee ze bezig wasen haar ogen staarden uit het kleine raam, zonder iets tezien.


    „Och ja,” zei ze toen, weer tot de werkelijkheid terugkerend en was verder gegaan met schenken en met praten.


    Hij had ineens begrepen wat haar plotseling had doen verstommen.


    Ze waren maar met hun tweeën, dat had ze in die korte tijd dat hij er was, al twee keer opgemerkt.


    Nog altijd had ze verdriet over dat kinderloos blijven, nu, na al die jaren kon ze het blijkbaar nog niet overgeven.


    Berend had erbij gezeten zonder veel te zeggen, hij leek een goede lobbes van een vent, al buitte Driesje dat niet uitdoor bazig te doen of de lakens uit te delen, daar zag zehelemaal niet naar uit.


    Ze betrok hem ook steeds in het gesprek en zei steeds van: „Berend vond dat ook beter,” of: „Berend zei dat we het zomaar moesten doen,” waarop hij dan zwijgend knikte.


    Het leek hem een goed eensgezind stel en daar was hij blij om.


    Hij had Hendrikje niet graag naar een huisgezin gebracht waar spanningen heersten.


    Berend was na de koffie opgestaan, omdat het werk niet kon wachten en Reinder het verder wel met Driesje af kon, had hijglimlachend opgemerkt.


    Ze wilde hem het huis wel laten zien en waar Hendrikje zou slapen.


    Toen Berend de deur uit was gegaan, had ze gevraagd of hij nog een kom koffie beliefde, of misschien een borrel.


    Daar had hij voor bedankt en toen maar gezegd dat hij wel graag nog koffie wilde. De kunst van koffiezetten verstondze, dat moest hij toegeven en dat had hij haar ook gezegd.


    Ze glunderde en uit dank had ze hem nog een extra dikke plak koek afgesneden, hoewel hij er al twee op had en hij dezemet tegenzin verorberde.


    Gul en hartelijk was ze in ieder geval en daar was hij erg blij om geweest.


    Ze had zelf ook nog koffie genomen en was een ogenblik stil geweest.


    Toen had ze met een zucht gezegd: „Ik heb zes miskramen gehad... en daarna... toen was het afgelopen... Toen benik nooit meer in verwachting geweest... maar als dat wel hetgeval was geweest en het was weer mis gegaan... danhad ik ook geopereerd moeten worden... dat zei de dokter...Het verzwakte teveel... dat mocht niet doorgaan... elke anderhalf, twee jaar een miskraam... De laatste keer was het al op ’t nippertje... Het waren verschrikkelijke jaren... altijddie hoop... iedere keer opnieuw... want tegen beter wetenin... blijf je toch hopen... je leeft tussen hoop en vrees...maanden lang en dan weer die teleurstelling... Hendrikjeis er nog goed afgekomen... één miskraam... en nu wel eente vroeg geboren kind... maar toch een kind... Ik heb vanLammert gehoord dat het goed gezond is en flink aankomt...En nu maar meteen die operatie... even erg... natuurlijk...maar niet die jarenlange onzekerheid... angst hebben — hoop koesteren... bidden of het deze keer goed mag gaan...of het alsjebliéft deze keer goed mag gaan... En geen verhoring van dat gebed... je wordt opstandig... er zijn hierin het dorp mensen die tien, twaalf kinderen hebben... die ervaak niet eens genoeg te eten voor hebben... die er niet goedvoor zorgen... ach, je weet er alles van... Zoveel mensenmet veel kinderen die er veel liever wat minder hadden gehad... vrouwen die misschien wel gehuild hebben, omdat hetwéér zover was... of gevloekt... wie zal het zeggen... Enjou wordt dat ene kind onthouden... Waarom?... Dat vraagje dan aan God... Dat verwijt je Hem dan... Dat is zonde... Een mens mag niet in opstand komen tegen zijn lotdat door Hem wordt bestierd... Je weet dat ook wel... jebidt om verlost te worden van die bitterheid, van die opstandigheid... en dat gebed wordt wel verhoord... al blijft het altijdzeer doen... de jaren door... Gelukkig hebben Berend en ikhet altijd goed samen gehad... hij is zo'n beste man voor megeweest... Voor hem was het ook een strijd... nooit een woord van verwijt... van beklag... ,.Driesje... ik zou je toch nooit voor een ander hebben willen ruilen... ook al hadze me kinderen kunnen geven... Jij bent me alles waard...dit moeten we samen dragen... dit wordt ons samen opgelegd... Voor jou is het het ergste... dat weet ik... jij voeltje schuldig, dat begrijp ik best... je denkt dat je tegenovermij tekortschiet... O, denk dat niet... je kunt het niet helpen... Het treft ons beiden, maar jij draagt het zwaarstedeel... je onwel voelen... de pijn die je steeds moet lijden...de zwakte erna...” Dat zei hij dan en nog zoveel meer omme te troosten, om me op te beuren...


    Ja, het waren zware jaren... nu is het rustig in me geworden... alle pijn en verdriet heeft zich gelegd... al blijft er een litteken van de wond... Ik ben zo dankbaar, elke dagopnieuw, dat we elkaar nog hebben... en dat is Berend ook... Dat we beiden goed gezond zijn en we het wat het werk betreft wat rustiger aan kunnen doen... En dat wat jesamen hebt beleefd, hebt doorworsteld en overwonnen... datsmeedt een band... een heel héchte band... neem dat vanmij aan.


    Maar niettemin is het moeilijk geweest... daarom... jullie zijn beter af. Je weet het nu meteen... dat is moeilijk te verwerken... maar jullie hébben een kind... een zegen voorbeiden... ik hoop dat je veel plezier van het wicht maghebben.”


    Hij had stil geluisterd naar haar relaas, naar het verhaal van haar leven en had zich afgevraagd of zijn schoonoudersen Hendrikje wisten van die miskramen.


    Hij dacht van niet, dan had Hendrikje hem dat zeker verteld.


    Of haar vader en moeder waren op de hoogte en hadden er nooit met hun kinderen over gepraat.


    Over zulke zaken praatte men niet, als het niet nodig was. Zeker niet met jonge mensen.


    Het kon ook zijn dat Driesje en Berend het zelf geheim gehouden hadden, het niet wilden weten voor de buitenwereld.


    De man, vooral een boer werd zo gauw beklaagd als hij het vooruitzicht had dat eens zijn spul in vreemde handen zoumoeten overgaan.


    Langzamerhand was men er natuurlijk wel achter gekomen dat er geen kinderen zouden komen, maar het gepraat van dat’t alwéér mis was gegaan met Driesje en dat dat toch wat wasen waar dat nou toch aan zou liggen, dat hadden ze tenminstevermeden, als behalve de dokter niemand wist, wat die telkensweerkerende ziektes van Driesje in werkelijkheid betekenden.


    Ze had hem het huis laten zien, opeens weer heel opgeruimd. De heerd waar zij en Berend sliepen, het opkamertje dat alschoongemaakt en gewit was voor Hendrikjes komst.


    Ze sloeg het dek van de bedstee terug zodat hij zich kon overtuigen dat alles fris en schoon was. Ze wees naar de gordijnen, die nieuw waren, tenminste zo goed als.


    Ze had ze gekocht omdat ze toch eens nieuwe moest hebben, maar nu Hendrikje kwam had ze ze voor de ramen gedaan eneen paar geraniums in de vensterbank gezet, dat stond meteenzo vrolijk.


    Ze hield van Hendrikje, ze had altijd van de deern gehouden.


    Niet dat ze nu zoveel bij elkaar kwamen, twee, drie keer per jaar, maar zij en Berend waren nogal op Lammert en Dinagesteld en zoveel familie hadden ze niet.


    Vooral Dina mocht ze erg graag, al was ze wel dikwijls jaloers geweest.


    Ze had het wel eens tegen Dina gezegd: „Jammer dat je niet nog een dochter hebt, dan kon je ons Hendrikje weldoen.”


    Niet dat een ouder ooit een kind zou weggeven, dat was te gek om van te praten, het was maar bij wijze van spreken.


    Omdat ze zo gek met Hendrikje was... daarom had ze dat gezegd... als klein kind was het al zo'n vriendelijk, zachtaardig ding geweest.


    Wel eens wat té zachtaardig... hoe moest ze dat zeggen?... wat te schuchter en vaak stil... te gevoelig ook... als de jongens haar plaagden... och, dat kon ze zich zo aantrekken... al bedoelden die jongens het helemaal niet zoerg... Het waren belhamels geweest, Johannes en Klaas, enHendrikje kon niet van zich afbijten, die liet zich bij wijzevan spreken de kaas van het brood eten.


    Hij had maar half geluisterd naar haar woordenstroom en weer aan Hendrikje gedacht, wensend dat Driesje tegen haarniet de hele dag zou rebbelen, zoals ze toen deed.


    Of was het misschien juist goed?


    Gaf het afleiding dat gepraat over allerlei zaken, al of niet belangrijk?


    Hij wist het niet, hij was geen dokter en het was de vraag of die het wel zou weten.


    In ieder geval konden ze nu toch niet meer terug en hoe ellendig het ook voor Driesje was geweest al die jaren dehoop op een kind, die steeds in rook vervloog, daardoor begreep ze beter dan wie ook, wat Hendrikje nu meemaakte.


    Een beetje begreep ze ervan, want ze had gezegd dat het wel moeilijk voor Hendrikje zou zijn, maar dat ze in iedergeval een kind hadden en meteen wisten waar ze aan toewaren.


    „Als ze wil, kan ze wat doen, maar ze hoeft het niet... Van Lammert heb ik begrepen dat ze erg zwak is en rustnodig heeft... nou, ze moet het zelf maar zien... ik laat haarvolkomen vrij.”


    Dus Beekhuis had toch zijn eigen mening zogenaamd door Driesje laten verkondigen, het was hem zwaar tegengevallenvan zijn schoonvader.


    Maar ja, die man was ook uit zijn evenwicht en hij moest het hem maar niet kwalijk nemen.


    „Ja, ze is erg zwak... en ze trekt het zich erg aan... van die operatie... Voor u die zoveel meer hebt meegemaakt klinkt dat misschien wat overdreven... maarre... kijk... ubegrijpt misschien toch wel... dat het je aanpakt als je opzo’n jonge leeftijd...”


    „Ik begrijp er alles van,” was Driesje hem in de rede gevallen... ,,ik ben ook een vrouw...”


    Ze had nadenkend geknikt.


    „En als ze op de Eykenhof komt, dan voelt ze zich verplicht weer de huishouding waar te nemen en zoveel mogelijk mijnmoeder te verlichten met de werkzaamheden... Dat we omhaar hulp erbij nemen, zal ze ook niet willen... En dan komtde zorg voor het kind erbij... Het blijft nog wel een paarweken in het ziekenhuis... maar dan gaat het naar huis enalles met elkaar... de dokter heeft het ons sterk aangeraden,haar nog een poosje volkomen rust te gunnen.”


    „Ja, zo’n huishouding als jullie hebben brengt veel drukte mee... zo’n bedoening, knechten en meiden... een groothuis... en dan de aanloop van buren en bekenden... zewillen allemaal komen kijken en vragen hoe het nu is en hetkind zien... ik snap er alles van... Hier heeft ze rust...het was verstandig van de dokter.”


    Hij was blij geweest dat Driesje het volkomen leek te begrijpen en of ze bij de andere kant van de zaak ook stilstond, dat deed niet ter zake.


    Hij had gedacht aan al die miskramen die ze had gehad.


    Ze hadden het goed samen, Berend was zo’n steun voor haar geweest, zij, Driesje was het belangrijkste, hij wilde haarvoor geen ander ruilen...


    Maar al die jaren had hij zijn recht als man opgeëist en haar begeerd, wetend dat de gevolgen daarvan leed, pijn enteleurstelling konden zijn.


    Wel zo goed als zéker zouden zijn.


    En hoe was Driesje daaronder geweest?


    Had ze het gelaten ondergaan, omdat ze nu eenmaal Berends vrouw was, of had ze zo naar een kind verlangd dat ze zichtelkens met volkomen overgave geschonken had?


    Had de angst voor weer die spanning en die teleurstelling haar niet belemmerd zichzelf te geven?


    Net als Hendrikje remmingen had en haar innerlijk zich terugtrok als hun lichamen een werden?


    Natuurlijk om andere redenen dan Driesje had, maar als ook dit kind dood geboren was en dan misschien nog een,dan had hij zijn maatregelen getroffen.


    Dan was hij naar een vrouwendokter gegaan in de stad, dan had hij haar laten onderzoeken.


    Dan had hij wíllen weten of er kans bestond op een gezond kind en zo niet, dan had hij haar ontzien, hoeveel moeite enstrijd dat hem ook gekost zou hebben.


    Zes keer een miskraam en daarna niet meer, anders had ze geopereerd moeten worden, net als Hendrikje.


    Dus daar hadden ze het maar op aan laten komen.


    Onbegrijpelijk.


    Zoiets zou hij Hendrikje nooit hebben kunnen aandoen.


    Maar ach, wat oordeelde hij?


    Ze waren een stuk ouder dan hij, ze woonden ineen uithoek, in een kleine besloten gemeenschap die wat geloofszaken betrof, als zeer zwaar op de hand bekend stond.


    „Je kunt ook best zaterdags komen... als het werk het toelaat... De bedstee is groot genoeg.”


    Ze had het met een glimlach gezegd terwijl ze even terloops over het dek streek.


    Dat gezegde en dat veelzeggende glimlachje waarin lag opgesloten: „Ik begrijp best... zo lang zonder vrouw... dat valt niet mee... ik ken de mannen...,” had hem duidelijkgemaakt dat ze wat het niet meer kinderen kunnen krijgenvoor de verhouding als man en vrouw in de diepste zin vanhet woord, voor hem en Hendrikje betekende, het meeste voorhaar, niets begreep.


    Hij was blij geweest dat ze het opkamertje uit waren.


    Hij wist dat hij nooit een nacht zou overblijven, tenzij Hendrikje liet merken dat ze daarnaar verlangde.


    Het avondmaal was goed en overvloedig geweest. Toen Driesje daarvoor de voorbereidingen trof, had Berend hem zijnbedrijf laten zien.


    „Het is niet groot,” had hij met een glimlach gezegd, „maar laten we maar eens even een frisse neus halen.”


    Berend had hem de stallen getoond. Daar was plaats voor tien koeien en drie paarden. Hij had nu nog twee koeien eneen paard, een paar varkens, wat kippen.


    Ze stonden achter op het erf bij het hek van het weiland dat met wat akkers zacht glooiend naar beneden liep tot waarhij water zag glinsteren.


    Het huis lag op een verhoging, dat had hij natuurlijk al gezien, maar aan de voorkant liep de grond heel geleidelijkwat omhoog, achter ging het wat steiler naar beneden.


    „Daarginds is een wetering, daarlangs ligt ook mijn beste grond, tenminste als het geen erg nat jaar is. Hier boven hebben we gauw last van de droogte.”


    Het was werkelijk een prachtig uitzicht dat ze hier hadden.


    Het glooiende land, met in de verte die glinstering van water waarop de zon scheen, aan de ene zijde omzoomd door eenstuk kreupelhout, aan de andere door bos.


    „Dat kreupelhout is maar een smal stuk, daarnaast ligt nog een hoeve en daar,” Berend had met zijn hand de boskantuitgewezen, „daar ligt een groot buiten.


    Ja, een heel eind verder, het bos in. Steenrijke lui wonen daar. Daar hebben we vanzelfsprekend geen omgang mee.


    Dat stuk grasland daarginds, daar wil ik een paar pinken in jagen... Niet voor het geld, maar och... je hebt er geenwerk mee en je hebt er aardigheid aan, als je ziet dat ze goedgedijen.”


    Toen ze weer op het erf waren aangeland, had Berend hem staande gehouden, de hand op zijn arm gelegd en gezegd:„Ik wou nog even wat met je bespreken... niet dat Driesjedat niet mag weten... we hebben het samen overlegd, maarze zei: „Vertel jij het hem maar.” Dat geld... dat Lammertmet alle geweld wil betalen voor Hendrikje... dat... eh...zetten we vast voor de kleine Jennechje... Ik weet wel datje er goed bij zit, Reinder, en dat je je dochter later niet metlege handen je deur uit zult laten gaan... Maar voor die hapeten die Hendrikje meepikt... daar hoeven wij geen geldvoor te hebben... We hebben alles in ’t werk gesteld omLammert ervan te weerhouden het ons te geven... maar hijstond erop...”


    „Ik heb hem er ook van proberen te weerhouden, tevergeefs... ík wilde dat betalen, ík ben haar man... maar er was geen praten aan."


    „Lammert vindt dat jij al genoeg zorgen hebt om Hendrikje... het is zijn dochter... misschien voelt hij zich ook nu nog op de een of andere manier mede verantwoordelijk...Zoals gezegd... hij stond erop en wat moet je doen als hijhet op tafel legt? Het hem weer voor de voeten gooien, ofstiekem in zijn zak stoppen?... Dan brengt hij het tochterug... Dus we hebben gezegd: het is voor de kleine Jennechje... Jullie zitten in de zorgen... Hendrikje moet rusthebben... dat kan ze hier vinden... we zijn familie... al ishet dan niet zo na... Een buur, een bekende help je ook inmoeilijke tijden... en daar pak je ook geen geld voor aan...Driesje zat erom te huilen, toen Lammert weg was... ,,Hij metzijn geld,” zei ze, „betalen wil hij omdat Hendrikje hier eenpoosje is... Wat is er in hem gevaren?... Denkt hij dat hethier van de armen moet?” Ik heb getracht haar uit te leggendat het zijn bedoeling niet is geweest ons te krenken... maardat het waarschijnlijk zijn instelling is. Voor wat hoort wat.Toen heb ik gezegd: laten we het vastzetten voor het kind.We stoten Lammert niet voor het hoofd om het te weigeren,we lopen geen kans er ruzie om te krijgen, maar profiterener ook niet van.


    Ze was het roerend met me eens.


    Maar zeg het niet tegen Lammert en probeer het niet uit m’n hoofd te praten, we hebben er nu eenmaal aardigheid aan.


    Ze kan er, als ze gaat trouwen, iets voor kopen en altijd zeggen: kijk, dat heb ik nog van ome Berend en tante Driesjegekregen.”


    Hij was ineens een beetje ontroerd geweest en had bedacht dat Berend toch niet het goede, ietwat sullige mannetje was,voor wie hij hem bij de eerste kennismaking gehouden had.


    En hij had ook bewondering gevoeld.


    Welke boer kromp zijn veestapel in, verpachtte stukken land om het wat rustiger aan te kunnen doen?


    Hoe meer vee, hoe meer land, hoe meer aanzien.


    Ze zouden hem wel voor gek verklaren, maar Berend noch Driesje schenen zich daar iets van aan te trekken.


    Het was een fijn stel mensen en dat gekwebbel van Driesje, nou ja, dat moest men dan maar op de koop toe nemen,ondertussen hopend dat het voor Hendrikje afleiding betekende.


    Hij was blij geweest dat hij gegaan was en na een heel hartelijk afscheid en een laatste woordenstroom van Driesje:„Jongen, maak je maar geen zorgen, we zullen goed op haarpassen hoor, het komt best allemaal in orde en je bent altijdvan harte welkom, hoe vaak je ook komt en hoe lang je wiltblijven en breng je moeder ook eens mee, Dina en Lammertzijn natuurlijk ook altijd welkom, maar dat weten ze zelf wel,”had hij met een gerust hart de terugtocht aanvaard.
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    Enige dagen later heeft hij Hendrikje weggebracht.


    Zo uit het ziekenhuis, meteen door naar Berend en Driesje, dat vond de dokter beter, tenzij ze er zelf op stond eerst evennaar de Eykenhof te gaan.


    Ze heeft er niet over gesproken en misschien was het ook maar beter dat het ging zoals het gegaan is.


    Gelaten onderging ze alles.


    Gelaten, hij vond er geen ander woord voor.


    Ze stapte achter in het rijtuig, dat kon ook niet anders.


    Ze had al wel in de tuin van 't ziekenhuis gewandeld, maar zo’n lange rit voorin en dan als ze telkens nog tegen de windin moesten ook, dat kon niet.


    Maar ze zei niet: „Hè, wat ongezellig dat hele eind, jij alleen voorin en ik alleen achterin,” of iets dergelijks.


    Ze stapte in en ging zitten, een beetje in elkaar gedoken, nog even kijkend uit het raampje en haar hand heen en weerbewegend en zonder glimlach, zonder een traan.


    Toen hij stapvoets de brede oprijlaan afreed, had hij even achterom gekeken en haar gezicht en die hand gezien en eenpoosje later op een recht stuk weg, had hij nog weer doorhet glas dat hen van elkaar scheidde gekeken, om even tegenhaar te glimlachen, haar toe te knikken: alles komt goed, Hendrikje... over een poosje haal ik je wéér op... maar dan omje naar de Eykenhof te brengen.


    Ze had het niet eens gezien.


    Ze zat wat in elkaar gezakt tegen de rugleuning en keek niet naar buiten, hoewel het landschap waarlangs ze reden demoeite van het aankijken dubbel en dwars waard was.


    Ze staarde voor zich uit, zoals ze deed in het ziekenhuis.


    Staren naar een punt voor haar, of haar hoofd afwenden en door het raam kijken zonder iets te zien.


    Er was ineens een grote moedeloosheid over hem gekomen.


    Moedeloosheid en ook opstandigheid.


    Wat moest hij doen, wat moest er gebeuren voor ze weer tot de werkelijkheid terugkeerde en aan de woorden van hetlied: „Tel uw zegeningen, tel ze een voor een,” dacht?


    Hoe verder ze reden, hoe dichter ze het doel van hun tocht naderden, des te somberder was hij geworden.


    Hij bracht zijn vrouw weg.


    Weliswaar naar familie, maar toch naar vreemden, naar een vreemd huis.


    Alleen, zonder hem, zonder haar kind ging ze daar heen, want ze wilde het graag.


    Waarom?


    Om al die dingen die eens gebeurd, maar nu voorbij waren, maar desondanks tussen hen bleven staan.


    „Ze was té gevoelig,” had Driesje gezegd en ze had gelijk.


    Berend en Driesje hadden het geratel van de wielen gehoord en stonden op het erf.


    In een flits had hij gezien dat Driesje schrok van Hendrikje.


    Misschien van haar nog zo bleke uiterlijk, misschien van de triestheid van haar wezen of van de uitdrukkingsloze blik inde anders zo lieve ogen.


    Hij kende Driesje te kort om te weten hoe diep ze in een ander vermocht te schouwen.


    Berend had zich om het paard bekommerd, hijzelf had Hendrikje uit de koets geholpen en Driesje had haar daarnaaan haar boezem gedrukt en gezegd: „Hartelijk welkom, Hendrikje.”


    Ook Berend had haar later heel hartelijk begroet en ook op zijn gezicht had hij iets van verwondering, van bevreemdingmenen te zien, al lieten ze geen van beiden iets merken.


    In de keuken stond de koffie klaar. Ja, het was wel geen koffietijd meer... maar na zo’n lange rit...


    Driesje had het eten maar een uur verschoven, dan konden ze eerst koffiedrinken en wat praten.


    Hij had Hendrikjes spullen in het opkamertje gebracht. Ze was niet meegegaan, maar bij de tafel gaan zitten.


    „Wil je meteen kijken waar je slaapt, of liever straks.”


    „Liever straks... en ik ken het ook wel,” had Hendrikje geantwoord.


    Hij had wel geweten waarom ze niet met hem meeliep, ze wilde niet met hem alleen in dat kamertje zijn.


    Hij vond het wel wat sneu voor Driesje, na haar gekalk, de nieuwe gordijnen en de geraniums.


    Maar Driesje zelf scheen niet teleurgesteld te zijn.


    „Ja, dat is zo, je kent het... en je zult nu wel moe zijn, eerst maar een poosje zitten,” had ze gezegd en was heel drukdoende geweest met de koffie en de koek.


    Nog bedrijviger dan de vorige keer, vond hij.


    Driesje was zenuwachtig.


    Hij vermoedde, omdat er iets in Hendrikje was, dat ze niet kende, waaraan ze niet gewoon was.


    Toen de koffie was ingeschonken, had ze haar stoel naast Hendrikje geschoven en haar hand op die van Hendrikjegelegd.


    „Hoe is het nu deern? Voel je je erg zwak?”


    „Dat gaat wel... het wordt... steeds beter.”


    „En hier fokken we je wel weer op, hè Berend?... Je komt niet van tafel voor je een flinke portie gegeten hebt en elkedag een ei en melk en lang slapen en veel rusten... in debuitenlucht als het goed weer is... je zult het zien... dankomt er wel weer kleur op je wangen.”


    „Maar ik kan best wat doen hoor... zó slap ben ik nu ook weer niet."


    „Komt niks van in... 't is helemaal niet nodig, ik kan het best alleen af.”


    „Tenzij Hendrikje zo kwebbelt en Driesje steeds maar van ’t werk houdt, dan wordt het natuurlijk wat anders,” hadBerend droog opgemerkt.


    Hij was in de lach geschoten en Hendrikje had ook geglimlacht. Maar het hardste had Driesje gelachen, ze nam het Berend niet in ’t minst kwalijk dat hij haar in ’t ootjenam.


    Toen Driesje voor het eten moest gaan zorgen had ze voorgesteld dat Hendrikje en Reinder eens even naar de hof zouden gaan.


    Die stond er na de regen van de nacht zo prachtig bij en er bloeiden al zoveel bloemen, het was een lust voor het oog.


    Maar Hendrikje had het niet gewild.


    Ze was moe en er kwamen nog zoveel dagen om de tuin te bekijken.


    Zouden ze dan nog een uur langer wachten met eten?


    Dan kon Hendrikje eerst een uurtje gaan rusten.


    O nee, dat hoefde niet, Driesje moest haar gang maar gaan, anders werd het helemaal zo’n late boel en raakte alles inde war.


    „Nou, dat zal mij een zorg zijn,” had Driesje geantwoord en hij had weer met bewondering naar haar gekeken.


    Zo’n stijf, degelijk boerenvrouwtje die van kindsaf had geleerd dat alles precies op tijd, op de minuut af behoorde te gebeuren.


    Zo laat opstaan, zo laat eten en koffiedrinken, om twaalf uur de warme maaltijd, om drie uur de thee, dan de boterhamen de avondpap weer precies op de klok en dan op de gezettetijd de bedstee in, omdat het morgen weer vroeg dag was.


    Er waren vrouwen die helemaal van de kook raakten als er om een of andere reden een kink in de kabel kwam waardoor de dagindeling niet meer klopte, maar Driesje had ermaling aan.


    Bewondering had hij voor Driesje gevoeld, bezorgdheid om Hendrikje.


    Moest hij haar straks in het bijzijn van Berend en Driesje goedendag zeggen?


    Gelukkig was hem dat bespaard gebleven.


    Toen hij in de namiddag vertrok, was ze meegelopen naar het erf.


    Hij had zich naar haar toe gebogen om haar goedendag te kussen en ze had haar ogen vol tranen gehad.


    Om Berend die bij de kop van het paard stond, had ze zich weten in te houden en hem in ’t oor gefluisterd: „Ik vind hetzo erg, Reinder... maar ik kan het nog niet... je moet er nietboos om zijn.”


    Hij had mild-glimlachend gezegd: „Heb je dan gemerkt dat ik ergens boos over was?”


    „Nee... dat niet... maar je hebt het volste recht het te wezen... ik ben een vrouw van niks.”


    „Zullen we ’t daar maar niet over hebben?... Voor mij ben je de vrouw die ik nodig had... denk daar maar aan...nu en alle dagen dat je hier bent.”


    „Ik... ik zal het doen.”


    Ze hadden elkaar gekust en toen was ze ineens het huis binnengevlucht, want hij zag dat ze zich niet meer goed konhouden.


    Berend had net gedaan of hij niets merkte en hem de leidsels gereikt toen hij zat.


    „Goeie reis en de groeten thuis... ook aan Dina en Lammert. En... maak je geen zorgen... we zullen goed op haar passen.”


    „Daar maak ik me ook geen zorgen over... wel over haar.”


    „Och... ze is wat uit haar doen... ze trekt zich alles meer aan, dan ze wil laten merken... het komt wel bij. Ze is ergverzwakt, dat zie je zo en dan heeft een mens ook meer moeiteom iets te verwerken... als ze sterker wordt, komt dat andereook wel weer in orde.”


    Hij was langzaam naar huis gereden.


    Na twee weken haalt hij met zijn moeder de kleine Jennechje.


    Hij is blij dat hij het kind kan gaan halen, niet omdat hij om de andere dag er naar toe ging en dat veel tijd vergde,maar omdat hij haar tenminste bij zich heeft.


    Toch krijgt hij een brok in zijn keel als de zuster het kind in zijn moeders armen legt en zij zich daarover buigt om eenkus op het zachte wangetje te drukken.


    In gedachten ziet hij daar Hendrikje staan, blij, overgelukkig omdat zowel het leven van het kleintje als van haarzelf aan een zijden draad heeft gehangen.


    Zijn moeder kijkt op en hij moet zijn hoofd afwenden. Hij wil niet weten hoe dit moment hem aangrijpt.


    En daarna, als hij zijn moeder bezig ziet met het kind, haar tere woordjes hoort fluisteren, denkt hij aan zijn vrouw, weggekropen in het boerderijtje van Berend en Driesje, weggevlucht voor de werkelijkheid, voor het leven met hem.


    ’s Avonds, na de laatste fles, legt zijn moeder het in zijn armen.


    Dan zit hij met haar op schoot en kijkt naar het kleine kopje, streelt met zijn vinger langs het wangetje of neemt het kleinehandje in de zijne.


    Zijn moeder praat luchtig over allerhande dingen en vermijdt het Hendrikjes naam te noemen.


    Ze weten van elkaar dat ze veel aan haar denken, maar bijzonder op zulke ogenblikken.


    ’s Avonds, toen Dina en Lammert waren vertrokken, heeft hij zijn moeder verteld hoe ze was toen hij haar wegbrachtnaar Driesje en Berend, hoe ze in ’t rijtuig zat en hoe haarhouding was ten opzichte van hem, totdat hij weg ging.


    Hoe ze afscheid van elkaar namen.


    Zijn moeder heeft haar hoofd geschud en gezucht en gezegd: „Ja jongen, we moeten het maar afwachten. „Bid en werk”,is de bijbeltekst, maar hier bij ons is het: „bid en wacht”.”


    Als hij zondags thuiskomt van zijn wekelijkse bezoek, vraagt ze: „Hoe was het?”


    Dan haalt hij zijn schouders op: „Och, nog net zo.”


    De ene keer is ze wat opgeruimder dan de andere, soms moet ze huilen als ze naar ’t kind vraagt, vaak zegt ze dat zezich zo schuldig voelt dat ze hem, vooral nu, in de drukke tijdvan het jaar in de steek laat.


    Hij zegt niet dat het juist goed is dat ze zo druk zijn. Hij zegt: „O, we redden het best hoor. En je weet, moeder gingtoch nooit mee naar het land.”


    „En dan zondags hier naar toe...”


    „Zo’n rit op het paard is niet vermoeiend, vooral bij ’t mooie weer is het een genoegen... en ik wil jou toch ook zien, Hendrikje.”


    „Als het eens regent hoef je niet te komen.”


    „Dan kom ik met het rijtuig.”


    Door de week zijn haar ouders gegaan, Johannes en Maartje een keer en Aaltje heeft aangekondigd dat ze ook naar Hendrikje wil, evenals Hendrikjes jongste broer.


    De zondag laten ze aan hem over.


    Hij zou vroeg kunnen gaan, om samen met haar de kerk te bezoeken, maar hij doet het niet.


    Het is hem goed zo.


    Hij is vaak zo opstandig, zo ver van God afgedwaald. Hij bidt alleen nog voor en na de maaltijd uit gewoonte, maarzijn hart is er niet bij.


    Het is net of God hem niets meer te zeggen heeft en hij God niet.


    Jennechje ziet hem vermageren en steeds stiller worden.


    Wat moet het worden op de duur?


    


    Er is nog iemand die Reinder ongemerkt gadeslaat.


    Dat is Jantje.


    Ook Wiecher en Knelis zijn hartelijk genoeg en steeds vol belangstelling en medeleven, maar ze hebben hun eigen beslommeringen.


    Wiecher heeft zijn gezin, zijn huis, zijn eigen koe en sik, het stukje grond dat zijn vrouw en hij in de weinige vrije tijd bewerken.


    Knelis wil in ’t najaar trouwen.


    Hij kan een klein boerderijtje pachten, zijn schoonvader wil hem helpen zoveel hij kan, hij heeft zelf wat gespaard, evenalszijn aanstaande vrouw.


    Reinder heeft hem toegezegd dat als hij geld nodig heeft hij het van hem kan krijgen. Hij weet zeker dat Knelis lieverzou verhongeren, dan het hem niet terug te betalen.


    Hij zal het goed met hem maken, over rente betalen wil hij niet eens wat weten en hoe lang Knelis er over doet met deafbetaling zal hem een zorg zijn.


    Hij zal hem ook een behoorlijk huwelijksgeschenk geven, dat heeft hij zich al voorgenomen. Hij heeft een goede knechtaan Knelis gehad, het spijt hem dat hij weg gaat. Toch staathij daar niet dikwijls bij stil, nu hij zo over Hendrikje tobt.


    Er is geen vooruitgang.


    De ene zondag is ze wat opgeruimder dan de andere. De ene keer zegt ze: „Ik voel me weer aardig goed... ik kom wel gauw thuis, Reinder,” de volgende keer huilt ze als hij weggaat.


    Jantje ziet evenals Jennechje dat hij tobt en mager wordt en er vaak zo moe uitziet.


    Jantje heeft geen andere dingen aan het hoofd, zoals Wiecher en Knelis. Jantje doet het werk dat hem wordt opgedragen endenkt verder aan zijn baas.


    Hij houdt van zijn vader en moeder, vooral de laatste tijd, nu het hun wat beter gaat en er minder ruzie en gebekvechtis, wordt de band wat hechter.


    Hij houdt ook van zijn broers en zusters, maar hij voelt onbewust dat hij hen, door zijn verblijf op de Eykenhof, doorzijn omgang met Reinder nog steeds meer ontgroeit.


    Ze lachen hem uit, omdat hij zo netjes gaat eten, 's avonds met een groot knipmes zijn nagels schoonmaakt en zich vakerwast dan zij nodig vinden.


    Hij valt niet ruw meer uit, al wordt hij nog wel eens kwaad, als iemand hem te na komt, of als hij wordt getreiterd, maarhet gebeurt niet vaak meer.


    En vloeken doet hij helemaal niet meer. Hij weet dat Reinder en ook vrouw Eykenaar dat sterk afkeuren.


    „Onze Jantje wordt nog een meneer,” zeggen de andere kinderen, „die krijgt een verbeelding of hij zelf de baas vande Eykenhof is.”


    Ze beseffen wel dat het door Reinders invloed is, maar ze schimpen niet op hem. Ze weten wat hij voor hen gedaan heeften nog doet en dat hij als hun gelijke soms bij moeder koffiekomt drinken.


    Ze zouden het trouwens niet durven wagen als moeder in de buurt is, want aan Jantjes baas moet je niet komen, dan vatze vuur en vlam en heb je een draai om je kop te pakken waarvan je staat te duizelen. En vader is al net zo.


    Die moet ook geen kwaad woord van hem horen, want dan voélen ze wat van hun vader, laat dat hun gezegd wezen.


    De dokter en Reinder Eykenaar, ze horen bij de rijkdom, maar spreek er geen kwaad van, wat dan ben je nog nietjarig.


    Op een avond ziet Jantje Reinder staan, als hij naar huis wil gaan.


    Het is een drukke dag geweest, ze hebben het hooi gekeerd. Ook Jantjes vader heeft geholpen, maar hij is eerder weggegaan, evenals Wiecher die thuis ook genoeg te doen heeft indeze tijd van het jaar.


    De Vrouw zit op de bank met de twee meiden en Knelis. Dat zou vroeger niet zijn gebeurd, dan zat het dienstvolkterzijde en ze breit niet eens.


    Jantje heeft vaak met verbazing naar die tikkelende breipennen gekeken, zo vlug als vrouw Eykenaar toch breien kon en zelfs als het al schemerig was, bijna donker werd, ging zemaar door, ze leek het op ’t gevoel te kunnen.


    Nu zit ze rustig met de handen in de schoot en de stemmen van haar en de anderen dringen vaag tot Jan door, als hij zichvan hen verwijdert nadat hij hen welterusten heeft gewenst.


    Reinder staat over het hek geleund zijn pijp te roken. Dat doet hij vaak ’s avonds, voor hij naar binnen gaat.


    Jantje wil hem groeten, maar er is iets in de houding van zijn baas die hem in plaats van het erf af, naar hem toe doetlopen.


    Pas als hij naast hem staat, heeft Reinder er erg in en Jantje voelt zich opeens wat verlegen. Hij ziet dat Reinder ver wasmet zijn gedachten en hij hoeft zich niet af te vragen waarhij was.


    „Ik ga maar eens weer op huis aan,” zegt hij.


    „Ja jongen, het was een drukke dag en morgen hetzelfde weer, dus kunnen we vooruit.”


    „Dat is maar goed ook, ’t is toch allemaal een beetje laat door het koude voorjaar.”


    Ze zwijgen, maar Jantje kan niet wegkomen. Het is of hij naast Reinder moet blijven staan, of hij hem nu niet alleenmag laten.


    „En ik was veel weg... naar ’t ziekenhuis... jullie hebben hard gewerkt, maar of je met je drieën of je vieren werkt...dat maakt toch een verschil."


    „Hoe is het nu... met de jonge Vrouw?”


    Natuurlijk weet hij hoe het met haar is.


    Elke maandagmorgen stelt hij die vraag en steeds krijgt hij hetzelfde antwoord: „O, ze knapt mooi op... nog wel zwak...maar het gaat vooruit.”


    Dat antwoord krijgt iedereen die naar Hendrikje vraagt, maar Jan weet dat het niet waar is.


    Hij ziet het aan Reinder en vrouw Eykenaar. Ze piekeren, ze zijn vaak stil en zien er verdrietig uit. Reinder wordt zomager en eet slecht, hij heeft ook ogen in zijn kop.


    Er is meer aan de hand met Reinders vrouw dan ze willen weten, en niet uit nieuwsgierigheid stelt hij die vraag, maaromdat hij zo vreselijk te doen heeft met Reinder.


    Hij verwacht weer hetzelfde antwoord. Waarom hij die vraag gesteld heeft, is hem zelf een raadsel, het welde zomaarin hem op.


    „Niet best.”


    Jantje schrikt op van die twee woorden, daar had hij niet op gerekend.


    Reinder kijkt opzij in de ogen van Jantje, eens het joch aan wie hij zijn geheimen toevertrouwde, nu op weg omeen jonge man te worden, die al gauw even groot zal zijnals hij.


    „Ik loop een eindje met je mee,” zegt hij en Jantje kijkt daar niet vreemd van op. Er is ineens weer het oude, vertrouwdegevoel van verbondenheid, van vriendschap, dat door alle gebeurtenissen van de laatste tijd naar de achtergrond is gedrongen.


    Onderweg naar Jantjes huis slaat Reinder een zandweggetje in en zet zich halverwege dat pad neer op de berm en Jantjegaat naast hem zitten.


    Reinder stopt een pijp en reikt zijn tabaksbuul over. Ze steken de brand in de tabak, ze blazen een rookwolk deschemering in, ze zwijgen een moment.


    Ze denken allebei aan die andere keer, toen ze ook samen op de berm zaten. Wat is er sindsdien allemaal gebeurd, erlijkt een eeuwigheid tussen die en deze avond te liggen.


    Reinder begint te praten. Het doet hem goed zijn hart uit te storten, het is toch anders om tegen Jan te praten, dantegen zijn moeder, omdat hij haar toch altijd nog wil ontzien.


    Er blijven ook nu nog dingen die hij tegen haar niet zeggen kan en hij wil haar zoveel mogelijk sparen, ze heeft al genoegzorgen om hen beiden.


    „En nu is ze geopereerd... misschien begrijp je wel wat dat betekent.”


    „M’n moeder zei dat dat haar na het derde of vierde kind had mogen overkomen, ze zou er niet rouwig om zijn geweest.”


    Reinder begrijpt dat verdere uitleg niet nodig is.


    „Maar wat het nog meer inhoudt is, dat ze zich als vrouw mislukt voelt, hoewel ze er niets aan kan doen. Het eerstekind dood, dus ik ben voor niets met haar getrouwd en nudenkt ze dat ze...” Hij weet niet hoe hij verder moet gaan,hoe hij het Jantje duidelijk moet maken wat de grote klooftussen hen veroorzaakt.


    Maar Jantje, hoewel heel wat bijgeschaafd, is zo fijngevoelig niet. Wat dat betreft heeft hij thuis wel het een en ander gehoord.


    „Nu denkt ze dat ze nooit meer graag met jou in de bedstee zal kruipen.”


    Reinder is even sprakeloos. Dan antwoordt hij met een zucht: „Ja, zo is het. Ze gelooft nog altijd niet dat ik van haarhou... ze denkt dat ik spijt heb van ons huwelijk en dat ikhaar nu als afgedaan beschouw... tenminste als vrouw... endat... wat jij net zei, waarheid is... dat geen enkele vrouw nazo’n ingreep meer behoefte heeft aan een man... Het zijn waandenkbeelden die zich in haar hoofd hebben vastgezet, die geenmens er uit kan praten, die haar geestelijk ziek maken en bangmaken om naar huis te gaan... Dat is het Jan... en ik ziegeen verbetering, geen uitweg... ik weet soms niet wat ikdoen moet.”


    „Ik zou het ook niet weten.”


    „En ik hou oprecht van haar... ze is me zo dierbaar geworden... ik zou haar voor niemand op de wereld willen ruilen... ik heb haar lief gekregen.”


    „Dat hoef je mij niet te vertellen... dat had ik allang gezien... al van ’t begin af aan.”


    „We zullen maar hopen dat er verandering in haar toestand komt, zij daar. ik hier, dat is toch geen leven.”


    „Je moet de moed niet verliezen Rein... maar ik vind het wel beroerd voor je... en niemand kan je helpen.”


    Als hij even later naar huis loopt, denkt Jantje weer hetzelfde: „Nee, niemand kan hem helpen... ik ook niet... ik wou dat ik het kon."


    Ze is geestelijk ziek, heeft Reinder gezegd, ze heeft waandenkbeelden. Jantje schopt nijdig tegen iedere steen die voor zijn klompen komt en mompelt in zichzelf: „Het kan allemaalbest waar wezen... maar toch... ik vind het een rotstreekvan haar... een man als Rein... ze maakt hem kapotzo...


    Weer een steen, een grote, die komt met een vaart meters verder terecht en de trap die dat veroorzaakt wordt vergezeldvan een vloek.


    Nou ja, voor die ene keer.


    Vrouw Eykenaar noch Reinder horen het gelukkig.


    


    Een week later verstuikt Reinder zijn enkel.


    Hij daalt de hilde af en denkt dat hij van de laatste sport van de ladder op de begane grond kan stappen, maar het zijner nog twee.


    Hij verliest bijna zijn evenwicht, weet zich staande te houden, maar komt scheef op zijn voet terecht, de klomp zwiept om en bezeert zijn enkel.


    Hij probeert er mee door te lopen, het is zulk uitstekend hooiweer, hij kan onmogelijk gemist worden.


    Het gaat hem hoe langer hoe meer pijn doen en enkel en voet zwellen op. Hij gaat naar binnen en Jennechje laat, alsze ’t gezien heeft, meteen om de dokter sturen.


    „Waterverbanden, voet op een stoel en absoluut rust houden,” is hetgeen de dokter zegt.


    Reinder legt er zich bij neer. Hij weet wel dat hij niet zou kunnen werken, hij zou het lopen nog geen kwartier volhouden, hoe graag hij het ook wil.


    Hij geeft zijn instructies aan Wiecher. Ze zullen het best redden, verzekert deze hem.


    Jantjes vader is er ook en een van de hulparbeiders van ’t vorig jaar.


    Daar zit hij dan in de keuken en kijkt naar de bedrijvigheid van zijn moeder en Gerritje.


    „Nu kan ik zondag ook niet naar Hendrikje,” zegt hij.


    „Misschien kan Hendrikjes vader met het rijtuig gaan zodat je mee kunt. Hoewel... ik vind dat je enkel er lelijk uitziet...We zullen het eerst maar eens aan de dokter vragen... in enuit het rijtuig klauteren, naar het huis lopen... als je terugbent weer hetzelfde... ik geloof nooit dat hij dat goed vindt.”


    Reinder zucht, hij weet wel zeker dat de dokter het hem zal verbieden en ook dat hij er een mooi poosje klaar mee is.


    En juist nu, in deze drukke tijd. Het is wel pech hebben.


    Hij moet er maar in berusten en vraagt zich af hoe Hendrikje het zal opvatten dat hij niet komt.


    Zal ze 't erg vinden?


    Of zal ze zich opgelucht voelen?


    Ze zal toch wel begrijpen dat hij elke zondag met hoop vervuld naar haar toe rijdt, verlangend de verlossende woorden: „Reinder, ik kom naar huis,” te horen?


    En die woorden kan ze nog niet spreken en daarom ziet ze misschien elke week opnieuw tegen zijn bezoek op, geplaagddoor zelfverwijt, zich schuldig voelend tegenover hem.


    „Ze moet wel bericht hebben,” zegt hij, „als de dokter ’t niet goed vindt dat ik ga.”


    „Aaltje en Gert Jan wilden toch zondag gaan? Weet je wat? Ik loop vanavond even naar de dokter en vraag wat hijervan vindt. Als ’t niet mag, schrijf ik meteen aan Aaltje, of ze ’t vertellen wil. Lijkt je dat niet het beste?”


    Hij knikt. Ja, dat moet ze maar doen.


    „In geen geval,” zegt de dokter, als Jennechje ’s avonds tegenover hem in zijn spreekkamer zit.


    „De enkel is verzwikt, de voet gekneusd. Uw zoon moet absoluut rust houden. Hij moet zelfs ondersteund worden alshij naar bed gaat en naar een zekere plaats. Forceert hij het,dan duurt het des te langer.”


    „Hoe lang zal het duren, dokter?”


    „Drie weken is hij er zéker klaar mee en dan zal hij zich nog moeten ontzien.”


    „Maar dan zal hij in ieder geval weer naar zijn vrouw kunnen rijden.”


    „Dat denk ik wel. Misschien... komt ze thuis als ze ’t hoort.”


    Jennechje haalt haar schouders op.


    Ze hoeft de dokter niet in te lichten over Hendrikjes toestand, hij komt er geregeld naar vragen als hij in de buurt is.


    „Ik denk dat Reinder liever wil dat ze vrijwillig thuiskomt... niet omdat ze zich, nu hij met dat been zit, verplicht voelt te komen.”


    „Ik begrijp het."


    


    ’s Avonds schrijft Jennechje de brief.


    Het gaat moeizaam, ze zou niet weten wanneer ze ’t laatst een brief heeft geschreven. Ze zit op de heerd, Reinder is bijhaar en leest.


    Op de terugweg van de dokter is ze op zijn verzoek bij de bovenmeester aangegaan om uit Reinders naam een paarboeken te leen te vragen.


    Die zijn haar graag gegeven. De meester hoefde niet na te denken, wat hij uit zijn kast zou nemen, hij weet waar Reinderbelangstelling voor heeft.


    „Ik kom eens gauw naar hem kijken,” beloofde hij toen hij haar uitliet. „Hij is een van mijn prettigste en beste leerlingengeweest. Doe hem de hartelijke groeten en het allerbeste."


    Ze hoopt aan de ene kant dat er nog eens bezoek komt voor hem, dat geeft afleiding.


    Aan de andere kant wordt er dan natuurlijk gevraagd hoe het met Hendrikje is, dat is weer minder prettig.


    Ze zeggen altijd maar: „O, het gaat goed vooruit,” maar ze zullen zich langzamerhand af gaan vragen wanneer ze daneens naar huis komt.


    Kómt ze nu naar huis, als ze zondag hoort dat Reinder tot stilzitten gedoemd is?


    Moet ze er op hopen of niet?


    Ze staart voor zich uit, de punt van de penhouder tussen de lippen. Ze zucht.


    „Wil het niet vlotten? U hoeft toch maar een paar regels te schrijven? Maak het maar niet erger dan het is, het kan bestnog meevallen.”


    Jennechje zegt: „Ja, dat kan best,” maar ze weet wel beter.


    Als een dokter zegt dat het in ieder geval drie weken duurt, worden het er wel vier of vijf.


    De pen krast verder over het papier.


    „Misschien dat jullie op de terugweg langs kunnen komen, Reinder weet niet dat ik dit vraag, maar ik zou zo graag wetenhoe Hendrikje Reinders ongeval opvat en hoe jullie haar vonden. Ook ben ik erg benieuwd te weten hoe jij, Aaltje, hetmaakt. Als het niet teveel moeite is natuurlijk...”


    Ze slaakt een zucht van verlichting als de brief klaar is, het adres geschreven en de envelop is dichtgeplakt.


    Ze heeft er stijve vingers van gekregen. Ze deed dan ook haar best mooi en duidelijk te schrijven.


    De kleine Jennechje begint wakker te worden, uit de wieg komen zachte geluidjes. Het is zo’n zoet kind, het huilt maarzelden.


    „Jennechje heeft honger, ze verlangt naar de fles.”


    „Geef haar maar hier tot u die klaar hebt,” zegt Reinder en Jennechje neemt haar kleindochter in haar armen en vlijt haarop Reinders schoot.


    „Gaat het wel, nu je met je been op de stoel zit?”


    „Het gaat prima,” zegt hij en hij buigt zich voorover om zijn dochter een kus te geven.


    „Nu komt je moeder misschien gauw thuis,” zegt hij in gedachten tegen het kind. „Maar dat was niet de bedoeling. Ze moet komen omdat ze ernaar verlangt bij ons te zijn,niet omdat ik met die enkel zit en ze zich verplicht voelt tekomen.


    Jij weet niets van alles wat hier gebeurt en hoe ver jouw moeder en ik van elkaar verwijderd zijn, in letterlijke én infiguurlijke zin. Gelukkig maar.”
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    Wat is er toch met Hendrikje aan de hand?


    Driesje kan geen hoogte van haar krijgen, en ze heeft de indruk dat haar schoonzuster en zwager die de vorige zondagop bezoek kwamen ook niet wisten wat ze aan haar hadden.


    Ze brachten de boodschap mee dat Reinder zijn enkel had verstuikt en een paar weken niet kon komen.


    Ze had verwacht dat Hendrikje erg zou schrikken en zeggen dat ze dan meteen naar huis ging.


    Aaltje en Gert Jan — zo moest ze hen noemen, daar stonden ze op — dachten dat ook, dat merkte ze, zonder dat ze er eenwoord over zeiden.


    Hendrikje schrok wel, ze werd wat bleek, vroeg of het ernstig was en keek daarna weer zo wezenloos voor zich uit.


    Driesje heeft al vaak op 't punt gestaan om te vragen: „Wat is er nu precies aan de hand, Hendrikje. Hou je niet van jeman? Verlang je niet naar je kind? Waarom ben je zo teruggetrokken en stil, zo vreemd, spreek je eens uit, deern.”


    Maar ze kan er niet toe komen.


    Ze verzorgt haar zo goed mogelijk, dringt haar eten op, loopt haar met een kom melk achterna, laat haar helemaal haargang gaan.


    Er zijn dagen dat Hendrikje ’s morgens zegt: „Laat mij maar afwassen,” of: „Driesje, wat is er te doen? Ik wil graagwat helpen.”


    Er zijn ook dagen dat ze buiten dwaalt, langs de bosrand, of aan de andere kant door kreupelbos.


    Soms zit ze op de bank in de hof, of op de glooiing van het weiland waar je uitkijkt over de wetering en het land aan deoverkant.


    Daar kan ze hele tijden zitten.


    Wat gaat er in haar om?


    Waaraan denkt ze?


    Zij zou er de kriebels van krijgen als ze zo lang stil moest zitten en dan nog alleen, zonder iemand om een woord meete wisselen.


    Ze krijgt soms ook de kriebels van Hendrikje.


    Ze wordt er zenuwachtig van.


    Ze dacht een wat verzwakte en wel trieste Hendrikje in huis te krijgen.


    Zwak door de operatie en wat verdrietig omdat ze nooit meer een kind zal hebben dan het ene meisje.


    Dat het moeilijk te verwerken voor haar zou zijn, dat ze zo jong al oude vrouw is geworden, zoals men dat dan noemt,kan ze wel begrijpen, maar dat ze zo teruggetrokken en afwezig zou zijn, nee, dat heeft ze niet verwacht.


    En dat het zo lang duurt en er geen vooruitgang te bespeuren is, maakt haar soms angstig.


    Weet Hendrikje wat zíj heeft meegemaakt?


    Haar moeder weet er van, maar och, over zulke dingen praat men niet gemakkelijk.


    Zal zij er eens over beginnen?


    Ze weet niet of ze er wat mee bereiken zal en vaak is het net of het helemaal niet tot Hendrikje doordringt als ze ietsvertelt.


    Morgen is het weer zondag, dan komen haar ouders op bezoek.


    Zal ze met hen eens over Hendrikje praten?


    Ach, ze zien toch zelf wel hoe ze eraan toe is?


    Hoewel Hendrikje zich altijd tamelijk groot houdt, als haar vader en moeder er zijn.


    Zal ze zeggen dat er toch maar eens weer een dokter bij moet komen?


    Maar wat kan zo’n man doen?


    Lichamelijk mankeert haar niets meer.


    Ze ziet er, doordat ze veel in de buitenlucht is, gezonder uit, ze is iets dikker geworden, al is het niet veel.


    Voor een ziek hart — want zo ziet Driesje het — heeft een dokter geen pillen of dranken, hij kan hoogstens uit haartrekken waarover ze tobt en urmt en met haar praten, als zetenminste toelaat dat hij een blik in haar binnenste werpt endat zal wel niet, want de man is een vreemde voor haar.


    Ze weet zeker dat haar ouders niet eens weten wat er aan schort en of Reinder het helemaal begrijpt?...


    Laat staan dat ze bij de dokter haar hart zou uitstorten, ze doet het niet eens bij haar eigen familieleden.


    En Reinder is toch zo'n goeie vent, zijn zuster en zwager waren ook heel aardig, echt hartelijke en prettige mensen.


    Aaltje was in verwachting, dat had ze meteen gezien.


    Niet omdat ze al dik was, maar ze tekent zo.


    Ze had het ook gevraagd toen ze samen de etensboel afwasten: „Als ik me niet vergis is er een kleine op komst?”


    „Ja, dat is zo,” had Aaltje verrast geantwoord.


    „Hoe weet u dat zo, tante Driesje?” Ze wilde haar onder geen beding zo maar Driesje noemen, wat zij had voorgesteld.


    Nou ja, het leeftijdsverschil was ook wel wat groot, hoewel de kinderen van Lammert en Dina hen altijd Driesje en Berendhadden genoemd, maar ja, die waren ook familie.


    „Laten we er dan maar tante Driesje en oom Berend van maken,” had Aaltje lachend voorgesteld, „dat klinkt toch watvertrouwelijker dan Bosman en vrouw Bosman.”


    „Ik zie het aan je,” had ze gezegd en Aaltje had verteld dat ze ook een aangenomen kind hadden, een jongetje van eenjonge vrouw wier aanstaande verongelukt was en die zelfdoor een val tijdens een brand blind is geworden en sindsdienook niet meer goed in ’t hoofd was. Haar vader was bij debrand omgekomen, haar moeder was al lang dood.


    „En waar is die vrouw dan?” had Driesje gevraagd.


    „Ze is naar een klooster gegaan... het was niet nodig geweest... we zouden haar én het kind in huis hebben genomen, maar ze wilde per sé... Soms had ze tijden dat ze heel helderwas en in een van die ogenblikken heeft ze gezegd dat zealleen maar aan het kind dacht en wat het beste voor hemzou wezen. En dat was, dat zij zich terugtrok en de opvoeding aan ons overliet, zodat het kind een vader en een moederhad.”


    Eerlijk gezegd was Driesjes mond opengezakt van verbazing.


    Wie deed het, zo’n stakker in huis nemen?


    Aaltje had verteld dat ze toen nog niet beter wist, of ze zou zelf nooit kinderen hebben, maar nu het wel zo was,maakte het helemaal geen verschil, ze waren dol op de jongenen haar moeder en Reinder ook, het was dan ook een liefkereltje.


    Driesje had een grote bewondering gevoeld voor Aaltje en Gert Jan. Ze had van het verhaal tranen in haar ogen gekregen en was een beetje gebelgd geweest op Hendrikje.


    Waarom had die haar nooit verteld over haar schoonzuster en zwager?


    Maar ja, wat vertelde Hendrikje eigenlijk wel?


    Heel weinig en ze geeft meestal alleen maar antwoord als haar iets gevraagd wordt.


    Nee, ze heeft zich van het verblijf van Hendrikje heel iets anders voorgesteld, gedacht dat het veel gezelliger zouworden.


    Morgen praat ze er beslist met Dina over, maar misschien staat Lammert er wel op dat Hendrikje met hen mee gaat.


    Het is in de drukke tijd van het jaar. Reinder is tot werkeloosheid gedoemd, Jennechje heeft ook al de zorg voor het kind.


    Zou het niet vanzelfsprekend zijn, als Lammert zijn dochter gelastte mee naar huis te gaan om haar plicht te vervullen?


    Hier knapt ze immers toch niet op?


    Hendrikje houdt zich inderdaad de volgende dag weer groot.


    Ze praat meer dan anders, ze helpt na het eten met de afwas, hoewel Driesje heeft gezegd dat ze wel even kan gaanliggen, maar dat wilde Hendrikje niet.


    Ze had zo graag even met Dina willen praten en daar was dan onder ’t afwassen een mooie gelegenheid voor geweest.


    Maar Dina blijft zitten en Hendrikje helpt haar. Ach, ze krijgt misschien nog de gelegenheid Dina alleen te spreken.


    Ze is zenuwachtig en met Lammert is er ook iets aan de hand.


    Ze zijn anders dan anders. Dina frutselt iedere keer met haar zakdoek en Lammert kijkt grimmig.


    Als de afwas is gedaan, zegt Lammert: „Ik wil eens even een frisse neus halen,” waarop Berend meteen opstaat. MaarLammert maakt een afwerend gebaar met zijn hand, hij moetmaar rustig blijven zitten.


    „Ik wil graag dat Hendrikje met mij meegaat.” Er is iets gebiedends in zijn stem.


    Berend gaat wat verbluft weer zitten. Driesje kijkt verwonderd naar Lammert en Dina is met neergeslagen ogen weer druk doende de zakdoek in elkaar te frommelen.


    En Hendrikje staat met een hoogrode kleur op en volgt haar vader naar buiten.


    De drie die achtergebleven zijn doen hun best te praten over onbelangrijke dingen. Driesje vertelt een voorval dat inhet dorp is gebeurd, Dina gaat er op in, Berend knikt zo nuen dan instemmend of zegt een paar woorden, niet veel, datis zijn gewoonte niet.


    Ze doen alsof er niets bijzonders aan de hand is.


    En is het bijzonder als een vader met zijn dochter even naar buiten gaat?


    Misschien wil hij iets met haar bepraten of iets vragen.


    Het hoéft niets bijzonders te zijn, maar Dina weet en de twee anderen begrijpen wat Lammert zijn dochter wil vragen, misschien wel wil gebiéden.


    Het gesprek duurt niet zo lang.


    Ze komen weer binnen, maar Hendrikje komt niet in de keuken, ze is naar het opkamertje gevlucht.


    Dina kijkt naar Lammert, er is een vraag in haar ogen.


    Lammert trekt zijn wenkbrauwen hoog op, steekt zijn onderlip naar voren, wat hij altijd doet als er iets gebeurt dat hem helemaal niet zint en schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd.


    Dina kijkt weer voor zich en onderdrukt een zucht.


    Driesje doet of ze er geen erg in heeft en Berend presenteert Lammert een sigaar.


    „Zal ik maar een kom thee zetten?!” vraagt Driesje, „of willen jullie nog even wachten?”


    „Ik lust wel een kopje,” zegt Dina en Driesje is blij met dat antwoord.


    Nu heeft ze wat om handen. In ’t bakhuis het vuur aanmaken, water in de ketel pompen, kommen klaar zetten.


    Nu hoeft ze even niet te praten, want anders nooit om woorden verlegen, weet ze er nu geen te zeggen.


    Lammert heeft Hendrikje op haar plicht gewezen, gezegd dat ze mee naar huis behoort te gaan, omdat haar man eenongeval heeft gehad.


    En Hendrikje heeft geweigerd.


    Lammert is daar zeer over ontstemd en Dina is er verdrietig van.


    Hendrikje heeft geweigerd en hij heeft misschien harde woorden gezegd. Nu zit ze in het opkamertje en huilt, dat iszo zeker als twee maal twee vier is.


    Mensenlieve wat een toestand.


    Ze vindt het altijd zo fijn als Lammert en Dina er zijn, zo'n dag vliegt om, maar nu zal ze blij zijn, als de tijd van vertrekis aangebroken.


    Ze gaan ook vroeg naar huis dit keer.


    Lammert zegt: „We moesten maar eens opstappen,” en Dina brengt daar niets tegenin.


    Uit beleefdheid vraagt Driesje: „Willen jullie niet eerst een boterham mee eten?” Maar ze hoopt dat ze ’t niet doen.


    Hendrikje is na een uurtje weer bij hen komen zitten, je kunt zien dat ze gehuild heeft. Er hangt zo’n gespannenheiddat Driesje zich opgelucht voelt als Lammert en Dina bedanken voor het brood.


    „Mens, we zitten nog zo vol... het is hier de hele dag niets anders dan eten en drinken.”


    „Net zoals wanneer wij bij jullie zijn," zegt Driesje en dan lijkt het even of alles weer gewoon is. Maar bij het afscheidhuilt Dina en Hendrikje heeft moeite om zich goed te houden.Maar Lammerts gezicht heeft weer die grimmige trek en hijgeeft Hendrikje alleen maar een hand, omdat er anderen bijzijn.


    Hij zegt niet zoals anders: „Hou je maar goed,” of: „Deern, het beste, we hopen dat je gauw thuiskomt.”


    Werktuigelijk helpt Hendrikje de kommen en de glaasjes weg te ruimen, werktuigelijk droogt ze af.


    Dan zegt ze: „Ik ga nog even een eindje lopen als je ’t goed vindt.”


    En Driesje zegt alleen maar: „’t Is mooi weer.”


    Hendrikje kijkt even om naar het huis van Berend en Driesje. Ze hebben haar liefderijk ontvangen, ze hebben hunbest gedaan.


    Ze kijkt ineens scherper.


    Loopt daar iemand langs de zijkant van het huis? Komt hij haar kant uit?


    Reinder?


    Wie kan het anders zijn dan hij?


    Komt hij, ondanks zijn bezeerde enkel en het verbod van de dokter, haar bezoeken?


    Een wilde golf van verlangen slaat ineens door haar heen.


    Ze zou naar hem toe willen vliegen, zich in zijn armen storten, zich laten omhelzen en kussen, hem zeggen wat zenog nooit heeft gezegd: „Ik heb je lief Rein, ik heb je zolief...”


    Ze weet dat ze zich heeft wijsgemaakt dat haar gevoelens dood zijn, dat hartstocht en verlangens haar voortaan vreemdzullen blijven.


    Op dit moment beseft ze het, maar nu is het te laat.


    Hij heeft van haar gehouden, maar hij doet het nu niet meer.


    Hij was zo teruggetrokken en stil de zondagen dat hij kwam.


    Hij vroeg niet wanneer ze thuis kwam, omdat hij zo naar haar verlangde. Als ze wandelden hield hij haar hand vast,maar hij trok haar nooit onverwachts in zijn armen, hij kustehaar niet, behalve bij het weggaan.


    Een kus op de wang: „Tot volgende week, Hendrikje.” Hij heeft haar al opgegeven.


    Ze draait zich om en loopt langzaam naar de waterkant.


    Wat drijft een mens tot bepaalde daden, wat heeft invloed op zijn besluiten?


    Wie laat hem iets doen, wat hem zelf en ook anderen vreemd voorkomt, maar wat hij toch niet kan laten?


    Sommigen noemen het een voorgevoel, dat hen dwingt dit of dat te doen, deze of gene te bezoeken, men praat overtoeval.


    Of over God die de mens leidt waarheen hij dient te gaan.


    Die zondagmiddag vraagt Jantje aan Reinder of hij de zwarte mag lenen, hij wil eigenlijk de jonge Vrouw wel eensbezoeken.


    Reinder kijkt hem verwonderd aan, hij heeft nooit iets gemerkt van een bijzondere gehechtheid van Jantje aan zijn bazin.


    Hij heeft erg meegeleefd, maar hij weet het zelf, hij is voor Jantje de hoofdpersoon op de Eykenhof.


    Maar hij geeft zijn toestemming, al zegt hij wel dat Hendrikjes ouders er ook heen zijn.


    „O, ik blijf niet zo lang en voor ik er ben, zijn ze misschien al weg. Of blijven ze er de hele avond?”


    „Nee, dat niet. Vlak na ’t broodeten gaan ze weg, vooral niet later.”


    „O, zoveel eerder ben ik er niet, het is een hele rit... Ik wilde alleen maar eens zien hoe ze ’t maakt.”


    „Doe haar de groeten... en... wees voorzichtig met de zwarte... jaag hem niet in ’t zweet.”


    „Nee Reinder, natuurlijk niet.” Jantje glimlacht een beetje, net of hij niet weet hoe hij met een paard om moet gaan.


    Het is een prachtige dag en hij geniet van de rit.


    Hoe het zo ineens in zijn hoofd opkwam, weet hij zelf niet.


    Ach, hij verveelt zich op zijn vrije zondag vaak.


    Nu Reinder niet kan, heeft hij aangeboden om te komen helpen met voeren en melken, maar Wiecher en Knelis hebbendat geweigerd.


    Zij zijn ook gesteld op een zondag vrij, hij zal die ook hebben.


    Met de jongens met wie hij altijd optrok, kan hij het de laatste tijd niet zo goed meer vinden. Hij stoort zich dikwijls aan hunruwheid en gevloek en evenals zijn broers plagen ze hem,hoewel goedmoedig en noemen hem soms spottend „de meesterknecht van de Eykenhof”, omdat ze ook voelen dat hij henontgroeit.


    Ja, door de vriendschap met Reinder, door het vertrouwen dat zijn baas in hem stelt, die hem als zijn gelijke behandelt,door hun gesprekken, is hij veranderd, zoekt hij al minder het gezelschap van zijn kornuiten.


    Maar andere vrienden heeft hij ook niet en om de hele middag in zijn eentje door het bos of over de hei te dwalen,daar had hij geen zin aan.


    Toen kwam het plan om naar Hendrikje te gaan in hem op.


    Een fijne rit en niemand zal het ongewoon vinden als hij eens komt kijken hoe het haar gaat, ze is per slot van rekeningzijn bazin.


    Reinder heeft hem nauwkeurig uitgelegd hoe hij binnendoor kan rijden en waar het boerderijtje ligt.


    Hij vindt het zonder moeite.


    Op het erf springt hij van zijn paard. Berend — maar hij zegt netjes „goedenmiddag Bosman” — komt net met eenemmer varkensvoer uit een staldeur.


    „Goedenmiddag.” Berend kijkt de bezoeker wat verwonderd aan, hij kent de jongen niet.


    „Ik kwam eens naar vrouw Eykenaar kijken... ik was toch in de buurt...” Hij vindt het nu toch wel een beetje vreemddat hij maar zo komt. „Ik dacht: ik ga er even langs om tekijken hoe ze ’t maakt. Ik ben knecht op de Eykenhof.”


    „O, dat is aardig.” Berend monstert de bezoeker van ’t hoofd tot de voeten. Een nette vent, netjes in de spraak en inde kleren, een aardig, open gezicht. Reinder zal er een geschikte knecht aan hebben.


    „Geef je paard maar... dan zet ik hem wel zolang op stal. Hendrikje is een eindje gaan wandelen, dat doet ze veel...ze zit nu op de wei aan de andere kant van het huis... Je kuntwel naar binnen gaan, naar de vrouw, dan zal ik Hendrikjegaan roepen.”


    „Als u zegt waar ze is, ga ik zelf wel naar haar toe.” Hij voelt zich wel wat opgelaten. Die man bekeek hem ook al zoonderzoekend en hoe zal zijn vrouw hem ontvangen?


    Hij gaat liever eerst naar Hendrikje en als zij zegt: „Kom, ga mee naar binnen,” dan zal hij het doen.


    Als ze zo stil en teruggetrokken is als soms op de Eykenhof, dan rijdt hij meteen weer terug.


    Het is eigenlijk een dwaze opwelling van hem geweest naar haar toe te willen.


    „Loop maar om het huis heen, dan zie je haar vanzelf zitten," wijst Berend, die het paard van hem overgenomenheeft en op weg is naar de paardestal.


    Bosman heeft niet helemaal gelijk, ze is wel op de aangeduide plek, maar ze zit niet. Ze staat en kijkt uit over het land. Het is ook prachtig hier, de Bosmans wonen hier fijn,mooi en ook rustig.


    Hij springt over het hek en loopt het weiland in. Halverwege zal hij haar roepen, anders schrikt ze misschien als hij opeens vlak achter haar staat.


    Ze begint zelf ook te lopen, naar het water toe. Daar is een wetering zo te zien.


    Hij kijkt om zich heen, naar de bosrand in de verte, de rand kreupelhout die het land begrenst, zo’n spulletje... zie, datzou hij ook wel willen hebben later.


    Maar dat is een droom, die nooit werkelijkheid zal worden.


    Eerste knecht worden op de Eykenhof, dan dagloner zoals Wiecher, met een klein, eigen huisje, een klein lapje grond...maar meer... nee... dat is... Hé, waar is Hendrikje nuineens gebleven? Een ogenblik staat hij stokstijf, verwonderd,het lijkt wel of ze in de grond verdwenen is.


    Dan ziet hij iets wits op het wateroppervlak, het verdwijnt weer en komt weer boven en hij rent zoals hij nog nooit in zijnleven heeft gerend.


    Woorden die Reinder tegen hem sprak flitsen door hem heen. Hij ziet Reinders gezicht, smal en zorgelijk, de verdrietige uitdrukking die bijna nooit wijkt van zijn moedersgelaat.


    Hij rent en springt pardoes het water in. Hij heeft haar ook meteen te pakken. Ze stribbelt niet tegen en hij sleurt haarnaar de kant.


    Daar valt ze als dood aan zijn voeten neer. Hij pakt haar om haar middel en houdt haar met 't gezicht voorover, ergulpt water uit haar mond.


    Veel kan er niet komen, ze lag er nog maar even in.


    „Reinder... ik wil...,” zegt ze zacht.


    „Ik ben Reinder niet... die kan toch niet lopen?” Hij pakt haar beet en zet haar op haar voeten. Hij houdt haar bij deschouders vast en ze deinst achteruit voor de woede die uitzijn ogen springt.


    „Jan... Jan,” stamelt ze verbouwereerd.


    Maar haar zachte stem en verdrietige ogen, haar hele drijfnatte, verfomfaaide gestalte vermurwen hem niet.


    Hij denkt er ook niet aan, dat ze nu meteen naar binnen moet om droge kleren aan te trekken, evenals hijzelf, dat zekou kunnen vatten.


    Hij schudt haar aan haar schouders heen en weer, zodat het water om hen beiden heenspat.


    Zijn handen doen pijn aan haar schouders en hij schreeuwt tegen haar.


    Hij denkt niet meer aan Reinder die hem fatsoen heeft bijgebracht, noch aan de stil verwijtende ogen van vrouw Eykenaar, als hij eens een grove uitdrukking gebruikte.


    Hij is weer de jongen uit de vervallen keet van de stroper Tromp en van de vrouw die rap is met schelden en met oorvijgen.


    Hij schreeuwt, hij vloekt, hij kan haar niet afranselen, want dat zou hij 't liefste doen, maar zijn woede moet er uit.


    Hendrikje hoort woorden, die ze nog nooit in haar leven heeft gehoord. Ze beeft op haar benen, het duizelt haar, maarhij houdt haar overeind met zijn sterke handen.


    „Jij gemeen loeder van een wijf. Eigenlijk had ik je moeten laten verzuipen, want je bent ’t doodtrappen nog niet waard.


    Je wou er een eind aan maken. Zeg eens dat ik het lieg?” Een knetterende vloek er achteraan.


    „Makkelijk hoor... er uit stappen en Reinder in de rotzooi laten zitten. En waarom? Omdat je je verbeeldt dat hij nogvan Francisca houdt, dat hij met je getrouwd is om Hermanskind... Ja, ik weet alles... Hij praat wel eens met me...weet je waarom? Omdat hij er niet meer tegenop kan en metiemand moét praten. Omdat hij er anders onderdoor gaat...En alleen door jouw schuld. Hoor je dat goed?... Hij heeftvan die ander gehouden... dat is voorbij... Misschien trouwde hij jou wel uit plicht... maar nu... nú houdt hij van je...Ze is me alles... dat heeft hij tegen me gezegd, zo waar alsik voor je sta. Ik zou niet weten wat ik zonder haar beginnenmoet en ik kan er haar niet van overtuigen dat ik van haarhou... Ik weet me soms geen raad meer... En jij... jij zitmaar hier en laat hem rondtobben... je springt in het water... Zo’n vent wil je in de steek laten... Zo’n vent waarvan je op de hele wereld geen tweede vindt... Min is het vanje... meer dan min... Bah!”


    Hij spuugt voor haar voeten op de grond, nadat hij haar plotseling heeft losgelaten, zodat ze bijna achterover tuimelt.


    „Zo’n wijf als jij... ik zou me er niet eens meer druk om maken... maar ja... ik ben Rein niet.”


    Wat weet Jantje van de diepste roerselen in Hendrikjes ziel? Wat weet hij ervan hoe hun huwelijk was nadat het kind doodwerd geboren? Wat weet hij van de angst die bezit van haarnam en hoe een operatie niet alleen iets met het lichaam,maar ook met de geest te maken kan hebben?


    Hij weet dat ze geen kind meer zal krijgen dan die ene.


    Nou én? Is dat een onoverkomelijke ramp? Had ze er tien willen hebben, zoals zijn moe?


    Het is een schattig popje, waar Reinder dol op is.


    Hij weet alleen heel goed, dat deze vrouw het leven van Rein in de war stuurt. Dat ze hem ongelukkig maakte doorniet thuis te willen komen en dat ze hem nu kapot wildemaken, door uit het leven te stappen en hem achter te latenmet verdriet en zelfverwijt.


    Hij draait zich om.


    „Ik zal wel zeggen dat je uitgegleden bent, ik ga weer op huis aan.”


    Zijn woede is gezakt. Hij voelt zich uitgeblust en totaal in de war om dat, wat bijna was gebeurd, als hij niet op tijdwas gekomen'.


    En langzaam dringt het tot hem door, wat hij allemaal tegen haar heeft gezegd. Hoe hij gevloekt heeft en getierd,haar de ergste verwijten heeft gedaan.


    Had hij daar het recht toe? Wat zal Reinder zeggen, als hij het hoort?


    Hij is nog maar een paar passen van haar verwijderd, als hij haar roep hoort: „Jantje... o Jantje!” Zo heeft ze hem nognooit genoemd, ze zei altijd „Jan”.


    Hij is meteen weer bij haar, ze ligt voorover in het gras en breekt uit in een gierende huilbui.


    Hij kijkt op haar neer, niet wetend wat te doen.


    Hulp halen bij haar familie?


    Iets in hem vertelt hem, dat hij dat niet moet doen en onhandig begint hij haar te troosten: „Stil maar... ik bedoelde het allemaal niet zo... maar zie je... ik geef zoveel om Reinder... hij is niet alleen maar mijn baas... Jij weet dat misschien niet zo, maarre..."


    „Ik weet het wel... ik begrijp... best... dat je zo kwaad werd... Het is allemaal mijn schuld... O Jantje... dat jejuist moest komen... anders...” Ze huivert en dat doet hembeseffen dat ze doornat is, evenals hij, al huiverde ze nietvan kou.


    Hij pakt haar handen: „Je moet opstaan, we moeten naar binnen, droge kleren aan doen, anders word je nog doodziek...”


    „En jij ook.”


    Ze staat weer tegenover hem en hij pakt haar arm en zegt: „Vooruit, lopen, je bent al veel te lang in die natte kleren gebleven... en dat is mijn schuld. Ik had je meteen naar huis moeten sturen.”


    Ze schudt haar hoofd en zegt zacht: „Ik kan je er alleen maar voor bedanken.”


    Ze glimlacht tegen hem zoals ze nog nooit heeft gedaan en dat maakt hem helemaal warm van binnen.


    „Niemand zal het van me horen... niemand, versta je? Je liep langs de rand van de wetering en je gleed uit... ikkon nét niet bij je komen en ben er toen ook maar ingesprongen... Niemand zal ooit iets anders uit mijn mondhoren... dat zweer ik bij...”


    „Ssst, ik geloof je... en ik dank je uit de grond van mijn hart."


    


    Driesje slaat de handen in elkaar en verschiet van schrik. Berend zegt: „Tjongetjonge... wat een zegen dat jij net inde buurt was.”


    Ze komen er niet over uitgepraat, ook nog niet als Hendrikje, in droge kleren (moet ze echt niet in de bedstee? Zou datniet beter wezen?) en Jan in een pak van Berend waarin hijwel twee keer kan, aan de broodtafel zitten.


    Hendrikje eet weinig, maar Jantje laat het zich goed smaken, wat Driesje plezier doet.


    „Wat ik toch niet goed begrijp,” zegt Berend nadenkend, „waarom liep je zo dicht langs de kant? Die is erg steil en jekent het daar toch?”


    Een kleur kruipt naar Hendrikjes bleke wangen. Ze buigt haar hoofd en zegt: „Ik liep in gedachten... vanmiddag hadvader me er nogal van langs gegeven omdat ik nog niet thuiswas... nu Reinder dat ongeluk heeft gekregen... ik zeitegen hem, dat ik het nog niet kon... dat ik er over moestnadenken. Hij was erg kwaad... maarre... ik ben wél gaannadenken... ik was helemaal in gedachten en merkte nieteens waar ik liep... ineens struikelde ik of gleed ik uit, ikweet het zelf niet meer zo precies... Maar ik heb wel spijtdat ik vader en moeder heb laten gaan vanmiddag... ik moetnu naar huis... Het is jammer dat Jan geen gerij bij zichheeft... anders kon hij mij meenemen.”


    „Maar wél goed dat hij kwam,” zegt Driesje met haar rappe stem, „kind, ik moet er niet aan denken wat er anders wasgebeurd. We mogen de Heer wel danken voor zijn komst.”


    „Dat mogen we zeker,” zegt Hendrikje, maar ze bedoelt het enigszins anders dan Driesje.


    „Wat dat gerij betreft... daar is wel een mouw aan te passen... Als je denkt dat je geen kou hebt gevat... Jan kan mijn rijtuig wel meekrijgen en het morgen terugbrengen...of overmorgen of nog later, wij hebben het nu toch niet nodigen het is de drukste tijd van het jaar.”


    „Al zou ik het midden in de nacht moeten doen,” zegt Jan en Driesje stamelt: „O kind, Hendrikje toch... zo ineens?...Het is wel onverwachts... Maar als je denkt dat je vandaagnog gaan moet?”


    „Ja, dat denk ik... ik wil graag zo gauw mogelijk naar huis.”


    


    „Het lijkt wel of er gerij aankomt,” zegt Jennechje en ze heft luisterend het hoofd.


    „Het zal wel op de weg wezen,” antwoordt Reinder, opkijkend van zijn boek. „Wie zou er om deze tijd nog moeten komen?”


    „Toch is het voor ons, ze stoppen op het erf. Ik ga maar even kijken.”


    Ongerust loopt ze naar buiten, er zal toch geen narigheid zijn bij Aaltje? Maar nee, dan kwam de knecht wel te paard.


    Als ze de hoek van ’t huis om is, ziet ze inderdaad een rijtuig staan, een vreemd rijtuig, maar het paard is hun eigen zwarte.


    Een vreemde man in een veel te wijd sloeberpak, springt van de bok en opent het portier, reikt iemand de hand en danklinkt er een bekende stem: „Zo, we zijn er Vrouwe."


    Die man is Jantje en Jennechje weet niet meer hoe ze ’t heeft.


    En wie brengt hij wel zo laat nog bij hen? Van wie is dat rijtuig?


    Ze treedt naderbij, het is al bijna donker, ze tuurt naar degene die door Jantje geholpen wordt.


    Het is Hendrikje.


    „Dag moeder... daar ben ik eindelijk.”


    „Jij Hendrikje... hoe is het mogelijk... en dat rijtuig en jij Jan... ik kende je niet... Hoe kom jij zo uitgedost?”


    „Zoals u weet zocht ik de jonge vrouw vanmiddag op, ik liep een eindje rond daar over ’t land, het is er erg mooi, ik lieplangs de wetering en struikelde en plons, daar ging ik kopjeonder.”


    „Oo, jongen toch, je had wel kunnen verdrinken... Nu heb je droge kleren aan van Berend?”


    „Ja, ik moest wel... we konden niet wachten tot ze droog waren. Morgen of wanneer ik het rijtuig terugbreng, haal ikmeteen de kleren weer op.”


    Met Berend en Driesje hebben ze afgesproken, dat het maar beter is, dat niemand weet dat Hendrikje ook in ’t waterheeft gelegen, ze zouden zo schrikken en angst hebben dat zeziek zou worden.


    En dan moeten ze ook vertellen dat ze zo liep te piekeren over haar vaders boze woorden en hij zou zich dan schuldigvoelen, ze had wel kunnen verdrinken door zijn toedoen. Zois het beter, Jan is in ’t water geduikeld.


    Jennechje pakt Hendrikje’s arm: „Reinder zit op de heerd, ik help Jan even met uitspannen.”


    Het is de eerste keer van haar leven dat ze een knecht daarmee heeft geholpen, ze moet er in stilte om glimlachen.


    


    De deur gaat open en Reinder zegt: „Kwam er werkelijk bezoek voor ons, moeder?” Hij krijgt geen antwoord endraait zijn hoofd om.


    Daar staat ze bij de deur, een bundel kleren in de hand, het is alsof hij een geestverschijning ziet.


    Ze komt naar hem toe, ze knielt neer bij zijn stoel, ze legt haar hoofd op zijn knieën en hij legt zijn hand in haar hals.


    „Hendrikje?...”


    „Rein... kun je ’t me... vergeven... Alles wat ik je heb aangedaan?”


    „Er is niets te vergeven... ik hou van je Hendrikje... meer dan ik zeggen kan.”


    „Ik hou van jou... ik... ik zal het bewijzen.”


    Ze heft haar hoofd op en hij bukt zich om haar te kussen, er is een glans in haar ogen die hij er nog nooit in zag.


    „Hoe... kom je zo... thuis... met een rijtuig... Wie bracht je?”


    „Dat zal ik je zo vertellen”... ze richt zich op, „ik wil nu eerst graag het kind zien.” Ze loopt naar de wieg en bukt zichdaarover heen.


    „Denk je dat je moeder het goed zal vinden dat ik haar er uit haal? Het is nog geen tijd voor de voeding.”


    „Ach Hendrikje,” zegt hij, „moeder... die zal alles goed vinden, omdat jij weer thuis bent.”
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