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Inleiding

Niets lijkt de verbeelding zo te stimuleren als techniek. Het idee dat het onmogelijke mogelijk wordt zodra we over de juiste technologie beschikken, en het verlangen macht te krijgen over terreinen van ons leven waar we geen zeggenschap over hebben, ontketent bij sommigen een onstuitbare ontdekkingsdrift en experimenteerzucht. En vaak met succes. Het heeft de nodige pijnlijke en fatale valpartijen gevergd, maar het resultaat is dat de mens nu kan vliegen. En neem de Amerikaanse uitvinder en futuroloog Raymond Kurzweil: die is ervan overtuigd dat hij over enkele decennia de dood zal kunnen bedwingen. Met de juiste kennis en technologie – een hedendaagse variant van het oeroude levenselixer – komt onsterfelijkheid binnen handbereik.

Of dit streven nu realistisch is of niet, het idee buiten de grenzen van het gekende te treden genereert energie, opwinding en fantasie. In één woord: creativiteit. En dat geldt net zo goed voor de wereld van de elektronische muziek – met voorop de Frans-Amerikaanse componist Edgard Varèse, een even tragische als visionaire figuur. Visionair omdat hij in zijn verbeelding een gedetailleerde klankvoorstelling kon maken van elektronische geluiden die hij in werkelijkheid nog nooit had gehoord. Tragisch omdat hij pas op het eind van zijn leven – nota bene in Eindhoven – voor het eerst over apparatuur kon beschikken waarmee hij zijn innerlijke klankwereld aan de werkelijkheid kon toetsen; en op dat moment bracht de onwennigheid met de knoppen hem in grote verlegenheid.

Varèse was zijn tijd ver vooruit, maar koesterde een idee dat, zo weten wij nu, wel degelijk realistisch was. Geldt dat ook voor de toekomstbeelden van Dick Raaijmakers, die ervan overtuigd is dat er ooit een weergavesysteem wordt ontwikkeld waarbij het onmogelijk is te onderscheiden waar het geluid vandaan komt? Holofonie – een luidsprekersysteem zonder luidsprekers omdat het geluid niet langer uit gefixeerde punten stroomt maar letterlijk surround beweegt. En zal de fantasie van Michel Waisvisz ooit uitkomen? Zijn ideaal was om al musicerend zijn eigen energie op te wekken, onafhankelijk van de elektriciteit die uit het stopcontact vloeit. Elektronische muziek zonder stroom.

‘Nothing dates more quickly than an imaginary future,’ zegt de Amerikaanse sciencefictionschrijver William Gibson. Vervang future door music en de uitspraak is even solide. De verwerkelijking van een gedroomde muziek is afhankelijk van de technologische ontwikkelingen, maar op het moment dat de realisatie daar is, blijkt vaak dat het resultaat tegenvalt, dat het ideaal zich heeft getransformeerd of dat het hele muzikale onderwerp niet meer relevant is. Ondertussen heeft zich een nieuwe droom gevormd die als een ster aan de hemel staat – stralend en onbereikbaar. Is dat erg? Geenszins, want als gezegd, de fantasie over en het verlangen naar ongekende mogelijkheden is een krachtige motor – los van de vraag of die utopie zich ooit zal openbaren.

Waar gaat dit boek over? In ieder geval niet over techniek. Mag dit op het eerste gezicht bevreemding opwekken omdat techniek immers de kurk is waar elektronische muziek op drijft, niets veroudert zo snel als techniek. Wie herinnert zich niet de euforie rond de introductie van de consumentenfax eind jaren tachtig? Niemand kon zich toen voorstellen dat datzelfde apparaat binnen vijftien jaar alweer hopeloos omslachtig en ouderwets zou worden bevonden, vergeleken met het gemak van correspondentie via e-mail.

En zo worstelen ook de componisten van elektronische muziek met het probleem dat apparatuur razendsnel in onbruik raakt. Hoe moeten tapestukken voor een traditionele Revoxbandrecorder nog tot klinken gebracht worden? Hoe moeten we Ton de Leeuws opera Antigone uit 1991, waarin een Roland D20-synthesizer voorkomt, vandaag de dag nog uitvoeren? Vaak was de betreffende componist zich niet eens bewust dat hij met een apparaat van korte levensduur werkte. Legio is het aantal voorbeelden van partituren waarin het typenummer en de instellingen van de gebruikte synthesizer niet eens vermeld staan omdat de componist in de veronderstelling verkeerde dat het om een universeel instrument ging. De laatste decennia heeft het probleem zich verplaatst naar software die snel veroudert en dus voortdurend overgeschreven moet worden naar courante formaten.

Toch zijn er wel degelijk een paar uitvindingen aan te wijzen die grote consequenties hebben gehad voor de muzikale mogelijkheden: de Moog-synthesizer (1967), die vanwege zijn compactheid de uitvoerder in staat stelt op het podium elektronische klanken te maken; de fm-synthese (1968), die klanken opwekt met behulp van verschil- en somfrequenties, een elementaire techniek die aan de basis ligt van de Yamaha dx7; midi (Musical Instrument Digital Interface) uit 1982, waarmee het mogelijk wordt verschillende elektronische apparaten die voorheen niet uitwisselbaar waren, tegelijkertijd aan te sturen; en de introductie in de jaren tachtig van de personal computer, die zich in de loop van twee decennia op revolutionaire wijze ontwikkelt tot een draagbare studio.

Zonder techniek geen elektronische muziek. Desondanks speelt techniek geen doorslaggevende rol op het artistieke niveau. In de vroege jaren van de elektronische muziek zijn onder primitieve omstandigheden prachtige werken ontstaan, terwijl de huidige geavanceerde apparatuur geen enkele garantie biedt voor muzikale kwaliteit.

Dit boek wil in de eerste plaats een geschiedschrijving zijn. Vergeleken met de ons omringende landen waar direct na de Tweede Wereldoorlog studio’s werden ingericht, kwam de elektronische muziek in Nederland pas laat in de belangstelling te staan. Een mijlpaal is de lezing in 1954 door de Duitse expert dr. Werner Meyer-Eppler die bij de aanwezigen een zaadje plantte dat tot grote bloei zou komen. We liepen dus niet voorop, maar de manier waarop dit genre zich in Nederland heeft ontwikkeld is niettemin interessant. Wordt de geschiedenis van de elektronische muziek in Frankrijk en Duitsland bepaald door grote instituten, bestierd door aan het dictatoriale grenzende persoonlijkheden (het almachtige ircam onder leiding van Pierre Boulez in Parijs en de studio bij de nwdr in Keulen waar Stockhausen de scepter zwaaide), in Nederland treffen we een anarchistisch rommeltje van professionele en privéstudio’s bevolkt door een handvol flamboyante talenten. Kleinschalig, individueel en onbevangen – dat zijn de karakteristieken waarmee in Nederland het elektronische terrein wordt verkend. De opleiding voor Sonologie aan de Universiteit van Utrecht zou zich tot het toonaangevende instituut ontpoppen, maar riep ook weer tegenreacties op in de vorm van alternatieve studio’s en opleidingen.

Versnipperd of divers? Een commissie van de Raad voor de Kunst inventariseert in 1974 maar liefst 22 studio’s. Feit is dat zich een enorme bedrijvigheid ontwikkelt met vele muzikale vertakkingen. Deze niet eerder gedocumenteerde geschiedenis heb ik, bij gebrek aan ontsloten archieven, bijna uitsluitend kunnen optekenen aan de hand van gesprekken met betrokkenen. Ik laat de beschrijving stoppen op het moment dat het grootste pionieren voorbij is: eind jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw.

In de tweede plaats gaat dit boek over de ideeën van componisten. Hoe de techniek vergezichten in hun verbeelding opent, het experiment aanwakkert en uiteindelijk haar weerslag krijgt in composities. De relatie met de fysieke realiteit van klinkende muziek staat centraal. Met andere woorden: mediatheoretische beschouwingen vormen niet het onderwerp van deze studie. Ik breng de verschillende benaderingen in kaart aan de hand van zes pioniers die ieder op een deelterrein baanbrekend werk hebben verricht. In zes portretten komen persoon en werk tot leven, ingebed in de achterliggende muzikale ideeën.

Voorafgaand aan elk portret schets ik de context waarin de componist in kwestie opereert: de feitelijke geschiedschrijving. Elk portret wordt afgesloten met een beschouwing over de invloed die deze componist heeft gehad. Zijn zijn ideeën vruchtbaar gebleken? En overgenomen door jongere musici? Of bleek de gekoesterde utopie een doodlopende weg? Voor de structuur van het boek betekent dit dat het verhaal heen en weer springt in de tijd: elk hoofdstuk eindigt in het heden, het volgende hoofdstuk pikt de draad in het verleden weer op.

Wie zijn de zes pioniers? Ton Bruynèl, Jan Boerman, Dick Raaijmakers, Michel Waisvisz, Edwin van der Heide en Anne La Berge. De eerste vier voldoen aan het beeld van de knutselende uitvinder, omdat zij hun allereerste experimenten deden met de meest elementaire stekkertjes en snoertjes. Edwin van der Heide en Anne La Berge zijn jonger, gepokt en gemazeld in de digitale techniek, maar ze hebben reeds een eigen muzikaal (sub)genre afgebakend en vervullen in die zin ook een voortrekkersrol.

Deze zes componisten zijn stuk voor stuk kleurrijke persoonlijkheden. Einzelgängers die hun ideeën koste wat kost proberen door te zetten en daarmee hun sporen door het muzikale landschap trekken. Bij mijn keuze heeft meegespeeld dat zij ieder een deelaspect van de elektronische muziek vertegenwoordigen zodat zij samen het hele spectrum omvatten. Ton Bruynèl, gefrustreerd als hij is over het doorsnee elektronische concert met slechts twee luidsprekers en – in het beste geval – een bloemstuk op het podium, besluit zich al snel toe te leggen op de combinatie van traditionele (akoestische) instrumenten en tape, later uitgebreid met combinaties van elektronica met beeld en tekst. Jan Boerman is een tapecomponist in hart en nieren. Bij hem staat het intensieve, gedisciplineerde luisteren voorop: ogen dicht en volledige concentratie op de klank. Vandaar dat hij ook geïnteresseerd is in experimenten met de ruimtelijke verspreiding van geluid. Dick Raaijmakers is een conceptueel kunstenaar die zich in de eerste decennia van zijn loopbaan volledig wijdt aan enkele fundamentele muzikale probleemstellingen (bijvoorbeeld: wat is het kleinste geluid?) die hij binnen het elektronische domein probeert te beantwoorden. Na verloop van tijd verlegt hij zijn interesse naar het muziektheater maar behoudt zijn conceptuele benadering.

Michel Waisvisz is een geboren performer die alle mogelijke toepassingen verzint om met elektronica live te kunnen musiceren. Edwin van der Heide ontwerpt interactieve geluidsinstallaties, veelal in de openbare ruimte, waarmee hij voor de bezoeker een ruimtelijke ervaring wil creëren. Anne La Berge ten slotte representeert een nieuw soort musicus die haast de belichaming lijkt van de flexibiliteit van de huidige techniek. Zoals in een laptopje vandaag de dag een complete studio, inclusief ‘ouderwetse’ analoge features, schuilgaat, zo herbergt La Berge een caleidoscopische hoeveelheid opties in zich: als fluitist, improvisator en componist van interactieve composities, muziektheatrale stukken en internetprojecten – overigens altijd met een duidelijk herkenbare esthetiek.

Kortom, deze zes personages tezamen etaleren de mogelijkheden van elektronische muziek in de volle breedte.

Dan rest de ogenschijnlijk simpele vraag: wat is elektronische muziek eigenlijk?

Er bestaat geen eensluidende definitie van elektronische muziek. Wel wordt doorgaans de uitvinding van de Dynamofoon door Thaddeus Cahill in 1879 als beginpunt genomen. Pas met de tweede versie van zijn instrument, dan omgedoopt tot Telharmonium (liever gezegd het teleharmonium), maakt Cahill furore. In Holyoke (Mass.) bouwt hij dit reusachtige gevaarte dat tweehonderd ton weegt en een hele kamer in beslag neemt. Er komen dertig vrachtwagens aan te pas om het instrument in 1906 te vervoeren naar New York waar het in een gebouw op Broadway wordt geïnstalleerd. Meest karakteristiek voor het Telharmonium is het feit dat het geluid via de telefoon wordt verspreid. Toeval of niet – achttien jaar eerder heeft Edward Bellamy dit fenomeen beschreven in zijn sciencefictionroman Looking Backward waarin hij het leven in 2000 schetst.

Vanuit de Telharmonic Hall geeft Cahill een paar maanden lang vier keer per dag een concert dat met groot enthousiasme wordt ontvangen. De distributie via de telefoonlijn betekent een democratisering van de muziek, zo meent een prominente luisteraar als Enrico Caruso, en ook Mark Twain, die als eerste particulier een abonnement op de muziekservice neemt naast professionele afnemers als het Imperial en Waldorf-Astoria Hotel. De kracht van het Telharmonium blijkt ook zijn zwakte: het muzieksignaal is zo sterk dat het reguliere telefoongesprekken op de lijn verstoort. Reden dat de NY Telephone Company zijn medewerking intrekt. Als Cahill jaren later met een verbeterde versie komt, is zijn idee allang ingehaald door de opkomst van de radio.

Na dit statement van Thaddeus Cahill, dat veel aspecten van de elektronische muziek in zich verenigt – van de euforie tot aan de haperende techniek – verschijnen andere fantasierijke geesten op het toneel die elektriciteit inzetten om klank voort te brengen: Lev Theremin met zijn gelijknamige instrument (1920), Maurice Martenot met de Ondes Martenot en Friedrich Trautwein met het Trautonium (beide in 1928), en ten slotte Laurence Hammond met zijn befaamde Hammondorgel in 1935. Na de Tweede Wereldoorlog wordt de term ‘elektronische muziek’ vooral gebruikt om een experimentele stroming binnen de kunstmuziek aan te duiden. In de jaren negentig waaiert het begrip uit tot een breed scala aan dance- en technovarianten.

Strikt genomen kan alle muziek waaraan elektriciteit te pas komt worden aangeduid als ‘elektronische muziek’, met als twee extreme polen: elke muziek die met behulp van microfoon en luidsprekers wordt versterkt aan de ene kant en een met de computer vervaardigde partituur voor akoestisch ensemble aan de andere kant (een zogeheten algoritmische compositie). In dit boek concentreer ik me op het middengebied: muziek bestaande uit klanken die zijn opgewekt of bewerkt met elektronische apparaten, hetzij analoog of digitaal.


1

AKOESTISCHE MUZIEK MET TAPE

De allereerste studio’s (1952-1957)

Wie komt de eer toe? Heeft Henk Badings of Walter Maas de elektronische muziek in ons land op de kaart gezet? Een groter contrast tussen twee mannen is nauwelijks denkbaar, al hebben ze hun autoritaire karakter gemeen. Badings, de conservatieve componist die met een twijfelachtige reputatie uit de oorlog tevoorschijn kwam. En Maas, de Duitse jood die uit dankbaarheid voor zijn onderduik iets aan de Nederlandse samenleving wilde teruggeven en zich opwierp als regisseur van de nieuwe muziekpraktijk.

Als telg uit een rijke textielfamilie was Maas in 1933 naar Nederland gevlucht en had in 1949 Huize Gaudeamus in Bilthoven gekocht. Deze in de vorm van een vleugel gebouwde villa, in de jaren twintig ontworpen op verzoek van de componist Julius Röntgen, bracht Maas op het idee om een muzikaal blijk van dank aan Nederland te schenken. Het traditionele muziekleven redde zich ook zónder hem uitstekend, zo meende hij, maar de nieuwe muziek kon wel een duwtje gebruiken. En zo riep hij de stichting Gaudeamus in het leven ter ondersteuning en promotie van de hedendaagse muziek, met als concrete middelen de Internationale Gaudeamus Muziekweek en het Gaudeamus Vertolkersconcours. Ook stak hij onmiddellijk zijn antennes uit in het wereldje van de elektronische muziek. Walter Maas, die we vandaag de dag een professionele netwerker zouden noemen, wist binnen de kortste keren de weg in de Keulse studio’s waar Karlheinz Stockhausen druk doende was zijn ideeën te onderzoeken. Het gevolg was dat op 16 mei 1954 dr. Werner Meyer-Eppler, een van de profeten van de Duitse elektronische muziek en auteur van het in 1949 gepubliceerde boek Elektronische Klangerzeugung, naar Bilthoven kwam om een lezing over de muziek van de toekomst te geven.

Hoewel de tekst die Meyer-Eppler uitsprak niet meer is te achterhalen en er ook geen ooggetuigen meer te vinden zijn, is deze 16de mei uitgegroeid tot een ijkpunt in de geschiedenis van de elektronische muziek in Nederland. Waarschijnlijk omdat Meyer-Eppler een nieuwe manier van denken over muziek presenteerde: een benadering waarbij de componist architect wordt van elke afzonderlijke klank, die hij naar eigen goeddunken steentje voor steentje kan opbouwen. En die niet alleen leidt tot geheel nieuwe bouwmaterialen, maar ook tot ongekende vormen.

Wat een verschil met de werkwijze van Henk Badings, die reeds twee jaar eerder de allereerste elektronische compositie had geconcipieerd: de toneelmuziek The Countess of Cathleen (1952), in 1954 gevolgd door het radiofonische werk Orestes en in 1956 door het ballet Kaïn en Abel (in opdracht van het Nationale Ballet). Het zijn stukken die voornamelijk gebaseerd zijn op gekke geluidjes en vervreemdende effecten. Dat neemt niet weg dat Badings wel degelijk invloed heeft. Als gerespecteerd componist van de oude garde – ten tijde van Countess Cathleen was hij 55 jaar oud – vraagt hij serieus aandacht voor een nieuw fenomeen als de elektronische muziek. Bovendien komen door zijn composities tal van collega’s voor het eerst met het genre in aanraking. Zo gaat er voor de componist Will Eisma een wereld open op het moment dat hij, als violist in het Rotterdams Philharmonisch Orkest, de balletmuziek Kaïn en Abel hoort. Badings is de eerste die in de studio’s van de Nederlandse Radio Unie een stuk maakt, die in het Natuurkundig Laboratorium van Philips (NatLab) wordt uitgenodigd om zijn ideeën te realiseren en die in 1962 aan het hoofd komt te staan van de STEM, de Studio voor Elektronische Muziek aan de Rijksuniversiteit van Utrecht.

Henk Badings is eerder, Walter Maas kijkt verder. In 1954, hetzelfde jaar dat hij Meyer-Eppler naar Nederland haalt, besluit Maas het Contactorgaan Electronische Muziek (CEM) op te richten. Al in die jaren wordt Maas door de fameuze muziekcriticus Wouter Paap uitgeroepen tot ‘de grootste telefooncentrale in Nederland’ vanwege de onophoudelijke telefoongesprekken die hij voert om zijn plannen voor elkaar te krijgen. Zo maakt menig journalist melding van de indrukwekkende batterij toestellen waarmee Maas zich omringt – inclusief de hilarische gewoonte om de verkeerde hoorn op te pakken als er een telefoon begint te rinkelen. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat in het CEM elke organisatie is vertegenwoordigd die ook maar iets met het nieuwe medium van doen heeft: buma, STEMRA, Donemus, de nru en Wereldomroep, de universiteiten van Utrecht en Amsterdam en de TU Delft, het natuurkundig laboratorium van Philips en de NV Cinecentrum. En uiteraard Gaudeamus zelf.

Walter Maas is de spin in het web. Hij zorgt ervoor dat Meyer-Eppler een cursus kan geven bij de NRU. Deze hoorspelstudio’s van de omroepen brengen maar liefst twee keer een Prix Italia voort: in 1954 voor Orestes van Badings en in 1956 voor Job van Ton de Leeuw, twee zogeheten radiofonische werken. In deze studio’s maakt Badings in de loop van de jaren vijftig een tiental werken, maar uiteindelijk besluit de NRU niet te investeren in een professionele muziekstudio, zoals wordt gemeld aan Gaudeamus c.q. Walter Maas. En het is dezelfde Walter Maas die Badings nu voordraagt bij het NatLab van Philips in Eindhoven, waar deze in twee weken tijd Kaïn en Abel voltooit. Badings ligt goed bij de Philips-leiding. Men is onder de indruk van zijn accurate werkwijze en zijn exacte achtergrond – Badings is opgeleid als mijnbouwkundig ingenieur.

Dat de ‘akoestische groep’ van het NatLab voor het eerst een componist in de gelederen toelaat, is te danken aan de muzikale interesse van ir. Roelof Vermeulen, een generatiegenoot van Badings. Hij treedt in 1923 toe tot het NatLab en verricht in de loop der jaren veel werk op het gebied van de luidspreker, de taperecorder (het Philips-Millersysteem dat de voorloper zal blijken van de magnetische taperecorder), de microfoon, de grammofoonspeler, de geluidsfilm en gehoorapparaten. Halverwege de jaren veertig ontwikkelt hij samen met de dirigent Leopold Stokowski, die al in 1929 een heel nieuwe wijze van ‘toonproductie met elektronische middelen’ heeft voorspeld, een opname- en afspeelsysteem dat vooruitwijst naar het huidige Dolby Surround.

Rond ir. Vermeulen en Henk Badings ontstaat een merkwaardig groepje individuen dat zich met elektro-akoestische muziek bezighoudt. De 27-jarige Dick Raaijmakers, die na zijn conservatoriumopleiding een baan achter de lopende band bij Philips heeft genomen, wordt in 1957 aangesteld als assistent van Badings. De technicus Jo Scherpenisse, eveneens in de twintig, heeft weliswaar geen muzikale achtergrond maar vindt het onderzoek van de akoestische groep razend interessant en loopt zo vaak mogelijk binnen als maar kan. Ten slotte verschijnt daar Tom Dissevelt, jazzbassist en arrangeur, die vanwege zijn succesvolle bewerkingen voor The Skymasters tot huisarrangeur van Philips is uitgegroeid. Zowel Dissevelt als Raaijmakers krijgt van Vermeulen opdracht om de mogelijkheden van populaire elektronische muziek te onderzoeken – voor Philips een manier om zich bij het grote publiek te afficheren als een modern concern, een bedrijf dat met beide benen in de nieuwe tijd staat.

Dit samengeraapte gezelschap wordt gecompleteerd door de komst van Edgard Varèse op 2 september 1957, de Frans-Amerikaanse componist die samen met Iannis Xenakis en Le Corbusier een spectaculaire bijdrage van Philips aan de Wereldtentoonstelling van 1958 voorbereidt: het Poème électronique. Varèse, die al decennialang leeft in een alleen voor hem hoorbare klankwereld, beschikt voor het eerst van zijn carrière over een professionele studio om zijn ideeën te verwezenlijken. De kloof tussen zijn artistieke verbeelding en praktische ervaring is echter zo groot, dat hij zelfs van de eenvoudigste klankopwekkers zoals de sinus- en ruisgenerator niet weet hoe ze te bedienen. Negen maanden lang werkt hij als een bezetene, geassisteerd door ir. Tak en de technicus Jan de Bruyn, met wie het bepaald niet botert. Contact met de andere leden van de akoestische groep is er nauwelijks en pas als Varèse allang weer is vertrokken, realiseert men zich dat een van de meest visionaire geesten van de twintigste-eeuwse muziek in hun midden heeft verkeerd.

Het idee om Le Corbusier te vragen het Philips-paviljoen voor de Wereldtentoonstelling in Brussel te ontwerpen, is ontstaan bij ir. Kalff, artistiek directeur van Philips. Hem staat een overweldigende zintuiglijke ervaring voor ogen, waarin Philips’ technologische innovatie op het gebied van licht en geluid tot zijn recht zal komen. Le Corbusier betrekt Varèse bij het project, tot ongenoegen van de Philips-directie die liever de ‘eigen’ componist Badings naar voren schuift. Le Corbusier is niet tot concessies bereid, maar de opdrachtgevers zijn zo wantrouwend dat ze in het geheim een schaduwcompositie laten maken door Henri Tomasi, die een koorwerk schrijft met de titel Poème électronique.

Ondertussen werkt Varèse aan een collage van zowel concrete geluiden, zoals beierende klokken, straaljagers en gezang, als abstracte geluiden die hij aan de beschikbare generatoren ontlokt. Het geheel monteert hij tot een reeks afzonderlijke klanken die los staan van de geprojecteerde lichtbeelden, verzameld door Le Corbusier. In combinatie met de futuristische vorm van het door Xenakis ontworpen paviljoen, is het Poème électronique zo bijzonder en zo nieuw dat er ongeveer twee miljoen bezoekers op afkomen.

Terwijl het evenement internationaal als een artistiek statement van de eerste orde geldt, gaat het aan de Nederlandse muziekwereld vrijwel ongemerkt voorbij. En zo gaat ook in kamer 306 van het NatLab, het elektro-akoestisch domein, het leven gewoon door.

In september 1957 zet Raaijmakers een ‘elektrische rumba’ in elkaar die hij, als een paar weken later de Russen de Spoetnik lanceren, omdoopt tot Song of the Second Moon. In 1958 concipieert Tom Dissevelt, een muzikale veelvraat die even goed thuis is in de abstracte twaalftoonswereld van Anton Webern als in de Amerikaanse jazz, zijn eerste elektronische werkje, Whirling. Ook in zijn tapemuziek blijft de arrangeur Dissevelt duidelijk herkenbaar: zijn stukken hebben vaart en kleur. Zijn hand-tekening bestaat uit een vrolijk stuiterend balletje – snel of langzaam, omfloerst of helder, klein of groot, maar altijd vol leven.

De grote man in het NatLab blijft onmiskenbaar Badings, alleen al in kwantitatief opzicht. In vier jaar tijd maakt hij zestien werken tegen vier drie-minutenstukjes door Tom Dissevelt, een stuk of acht werken door Raaijmakers en één compositie door Badings’ voormalige leerling Ton de Leeuw: Antiphonie. Dit stuk voor blaaskwintet en viersporenband, een van de laatste seriële composities van De Leeuw, is een wonder van abstractie vergeleken met de overige muziek die tot stand komt in het NatLab, per slot van rekening onderdeel van een commerciële instelling.

Het is juist de grote productie van Badings, die letterlijk muziek per strekkende meter tape aflevert, die Raaijmakers hem achteraf verwijt: Badings was nooit kritisch, gooide nooit iets weg, zocht nooit het experiment op. Het resultaat is ‘huppeldepupmuziek’, aldus zijn voormalige assistent. Helemaal ongelijk heeft Raaijmakers niet. Uit Badings’ muziek spreekt een grote naïviteit, als van een kind dat aan de knoppen zit te draaien en zijn verbazing niet op kan. Net als in tekenfilmmuziek puilen veel stukken uit van de grappige effectjes en olijke motiefjes. Maar ook al heeft de muziek van Raaijmakers en Dissevelt meer power, voor alle drie geldt dat zij conventionele muziek maken met nieuwe middelen.

Het gaat er anders aan toe in de studio van de TH Delft, die op 27 september 1957 zijn deuren opent. Het initiatief is afkomstig van het CEM, dat zich sterk maakt voor een faciliteit die, in tegenstelling tot het NatLab, voor alle componisten toegankelijk is. Om de behoefte te peilen wordt eind 1956 een enquête rondgestuurd onder Nederlandse componisten. Maar liefst 107 van 161 vragenlijsten worden ingevuld teruggestuurd. Hoewel veel componisten hun gebrek aan kennis over de nieuwe technieken proberen te verhullen, spreekt een grote interesse en nieuwsgierigheid uit de antwoorden.

Uiteindelijk melden zich twintig gegadigden, van wie er na een jaar nog maar een handjevol over is. De reden? Volgens Jan Boerman verkijken veel collega’s zich op de bewerkelijkheid van het materiaal, die zeker in de beginjaren extreem tijdrovend is. Dat aspect noemt ook ir. Kok van de TH in zijn openingstoespraak – in aanwezigheid van niet alleen Walter Maas maar ook Edgard Varèse, van wie een compositie op grammofoonplaat wordt gedraaid. ‘Dr. Kok legde er de nadruk op,’ rapporteert dagblad Trouw enkele dagen later, ‘dat de toekomst voor de elektronische muziek voornamelijk afhankelijk is van het goed functioneren van de samenwerking tussen componist, fysicus en instrumentmaker die hier in teamwork de muziek van de toekomst tot stand zullen moeten brengen. Ook bracht spreker naar voren dat het perfectioneren van de apparatuur het maken van elektronische muziek zal kunnen uitheffen boven het stadium van “huisvlijt” waarin zij thans nog enigermate verkeert. De hoeveelheid werk, die door de elektronische componist thans nog moet worden verricht voor het bereiken van een bepaald resultaat, belemmert nog te zeer het spontane van de compositie.’

In de Delftse studio worden allerhande composities in elkaar gestoken: van balletmuziek bij Nr. 1508 – De Individualist (Ignace Lilien) tot filmmuziek bij Paleontologie van Han van Gelder (Jan Masséus). Jan Boerman, die bij een opdracht voor balletmuziek voor het eerst in aanraking komt met de elektronische klankwereld, wordt definitief gegrepen door het medium en zal de komende decennia nog bijna uitsluitend elektronische muziek maken. Andere belangrijke namen op dat moment zijn Jaap Spek, die later naar Duitsland verhuist om Stockhausen te assisteren, Rudolf Escher en Peter Schat. Hun muziek weerspiegelt wellicht beter de tijdgeest dan de stukken die uit het NatLab rollen, een esthetiek die zich laat omschrijven als ruig en ongrijpbaar. Zo bestaat de eerste elektronische compositie van Jan Boerman, Musique concrète, uit een ‘harde’ montage van scherpe, metalige geluiden. Impulses van Jaap Spek lijkt nog het meest op een grimmig gevecht met een elektronische boksbal. En de flarden die Rudolf Escher maakt bij het televisiespel The Long Christmas Dinner zijn weliswaar melodisch van aard maar zijn gevat in zeldzaam zompige timbres. Het serialisme, dat zich rond 1960 op een hoogtepunt bevindt, verloochent zich ook in de elektronische muziek niet.

Maar de richtingenstrijd die in het buitenland woedt, gaat aan de Nederlandse componisten voorbij. Sinds het begin van de jaren vijftig staan Keulen en Parijs lijnrecht tegenover elkaar. Waar Karlheinz Stockhausen een ‘rein-elektronische’ muziek predikt (klanken die volledig kunstmatig zijn opgewekt), zweert Pierre Schaeffer juist bij de montage van bestaand geluid (samples, zouden we nu zeggen). Hoewel zelfs de grootste puristen uiteindelijk niet kunnen volharden in dit onderscheid, speelt het in Nederland van meet af aan geen rol: geluidscollages, puur synthetische muziek en hybride vormen ontstaan naast en door elkaar.

Het allereerste elektronische concert in Nederland op 16 november 1957 reflecteert deze ondogmatische benadering. Op het programma staat Étude de chemin de fer van Pierre Schaeffer, Notturno van Bruno Maderna, Piece for tape recorder van Vladimir Ussachevsky, Job van Ton de Leeuw, Gesang der Jüng -linge van Karlheinz Stockhausen en Kaïn en Abel van Henk Badings. Geen slechte start, moet je achteraf concluderen, maar op dat moment reageert de buitenwereld vol scepsis. De Philips Koerier – het concert vindt plaats in het Philipstheater in Eindhoven – verzucht dat het begrijpelijk is dat maar weinig mensen erin geslaagd zijn ‘schoonheid te ontdekken in de elektronisch voortgebrachte en gemanipuleerde muziek’. En de recensent voegt er opgelucht aan toe dat na het beluisteren van dit concert uitvoerende musici niet bang hoeven te zijn voor concurrentie van elektronische instrumenten. In Mens & Melodie trekt Wouter Paap van leer. Hij heeft er geen goed woord voor over dat deze muziek in een concertzaal wordt gepresenteerd (‘een allerdwaaste situatie’), met ‘een pompeus bloemstuk’ naast de luidspreker en ‘een mengsel van liflafkleurtjes die door schijnwerpers op het achterdoek geworpen werden’. Vervolgens neemt hij de Nederlandse componisten op de korrel, bij wie hij het fanatisme mist ‘waarmee in landen als Duitsland en Italië de sprong in de geluidsruimtevaart is ondernomen’. Na een voorzichtig compliment aan Stockhausen (‘iemand die iets voor heeft met deze materie’), citeert hij Stravinsky die heeft beweerd ‘dat men in deze “onbeperkt” geheten klankmaterie eigenlijk in ieder stuk dezelfde effecten te horen krijgt’.

Is het waar dat het de Nederlandse componisten aan bevlogenheid ontbreekt? In ieder geval geldt dat niet voor Ton Bruynèl, die wars van instituties en regels al in 1957 een eigen studio aan huis inricht. Niets staat hem nog in de weg om dag en nacht tussen zijn eigen klanken te verkeren.

De intuïtie van een kok – Ton Bruynèl (1934-1998)

Zelfs na zijn dood in 1998 heeft hij nog een verrassing in petto: bij de afhandeling van de formaliteiten blijkt Ton Bruynèl in werkelijkheid gewoon Bruynel (spreek uit: Bruinel) te heten. Dat chique accent grave heeft hij eigenhandig toegevoegd om zijn naam cachet te geven. Het is tekenend voor de man die zich niet thuis voelt in het letterlijk en figuurlijk kille Nederlandse klimaat, voor de flamboyante verschijning die gehuld in een opzichtige bontjas door de gangen van het Utrechts conservatorium paradeert, de bon vivant die met afschuw neerkijkt op de calvinistische medemens, de querulant die steevast met vrienden en instanties overhoop ligt, de vrijbuiter die met verbazing ‘het getob’ van zijn seriële collega’s aanziet.

Toch was hij een lieve, charmante man, benadrukken alle mensen die hem van nabij hebben meegemaakt. En dat verklaart wellicht het vriendelijke, in de loop der jaren steeds lyrischer karakter van zijn muziek. Weerspiegelen zijn vroege stukken het ruige, groezelige klankbeeld van de avant-gardistische esthetiek in de jaren zestig, geleidelijk wordt zijn muziek welluidender, melodischer en ook anekdotischer. Zoals bijvoorbeeld Save the Whale voor (contra)basklarinet en klanksporen (voltooid in 1991), waarin hij met een handjevol noten het logge lijf verbeeldt van een walvis die door het klotsende water glijdt, inclusief de luchtbellen van zijn ademhaling, zijn angstkreten als de walvisjagers in zicht komen en de titel van het stuk in morsetekens.

Zijn broers Gerard en Cees herinneren het zich nog levendig: Ton, een nakomertje, was het enfant terrible in het gezin. Koppig. Een kind dat zich midden op straat op de grond werpt en weigert op te staan. Wel is hij altijd achter de piano te vinden. Op iets latere leeftijd ontwikkelt hij een voorliefde voor het orgel en op verschillende instrumenten in zijn woonplaats Utrecht zit hij met regelmaat te improviseren. Op school wil het niet. Zijn ouders sturen hem naar een internaat, waar hij zijn diploma avondmulo haalt. Hij werkt een tijdje bij zijn vader in de zaak, die een uitgeverij van kaarten en kalenders bestiert, en neemt ondertussen theorieles bij Henk Badings, die in die jaren zijn eerste elektronische composities maakt.

Heeft hij Bruynèls belangstelling voor dit medium gewekt? Feit is dat Bruynèl ruzie krijgt met Badings en besluit piano te gaan studeren aan het conservatorium. Bruynèl is een bewonderaar van Bartók en Sjostakovitsj – weinig modieus in een tijd dat Schönberg en Webern onder jonge componisten een heldenstatus hebben – en daarom kiest hij Wolfgang Wijdeveld, die een uitgesproken voorkeur heeft voor Bartók en Stravinsky, als leraar. Tegelijkertijd komt hij in de compositieklas van Kees van Baaren, die op dat moment directeur is van het Utrechts conservatorium. Het serialisme, dat hier hoog op de agenda staat, spreekt hem nauwelijks aan – hoewel Bruynèl achteraf door sommigen van zijn leerlingen wel een ‘verlicht serialist’ is genoemd (zijn muzikaal materiaal werkt hij volgens de meest strenge systematiek door, maar de compositie zet hij vervolgens op het gehoor in elkaar). De elektronische muziek trekt hem daarentegen steeds meer en daarom schaft hij een Handy Sound aan, een eenvoudige bandrecorder voor amateurs. Het apparaat is zo primitief dat terugspoelen van de band alleen mogelijk is door de band om te draaien en door te spoelen.

Met deze recorder trekt Bruynèl zich terug in zijn huis in de Schalkwijkstraat dat later door een journalist zal worden omschreven als ‘een krot, een onbewoonbaar verklaarde woning’, maar dat toch de geschiedenis in is gegaan als de eerste privéstudio in Nederland. Hier knutselt hij Studie voor piano en twee klanksporen in elkaar, dat in 1959 op de Biënnale van Venetië wordt uitgevoerd. Vanaf dit moment maakt Bruynèl nog uitsluitend elektronische muziek. De benodigde apparatuur sprokkelt hij bij elkaar door maandenlang achter de lopende band te staan en zuinig te leven.

Bruynèl is vooral geïnteresseerd in klankonderzoek. Hij is geen revolutionaire geest die zich tegen de traditie keert, maar hij wil de subtiele klank- en ruisschakeringen die zich in de akoestische instrumenten verborgen houden, blootleggen. In 1971 formuleert hij het als volgt: ‘Tussen een trompet en een viool bijvoorbeeld ligt nog een heel scala van klankkleuren, dat aan het licht komt bij versmelting op de band. Een trompet kan ik elektronisch laten tokkelen, een viool blazend laten horen. Hun karakteristieke eigenschappen, intonaties, gaan in elkaar overvloeien.’ Hij bewondert het muzikanteske van akoestische instrumenten en wil dat zoveel mogelijk intact laten: ‘Het zou wel heel wonderlijk zijn als ik even kwam zeggen, jongens, die violen hebben we niet meer nodig.’

Bruynèl heeft een uitgesproken voorkeur voor ‘lange’ klanken, zogeheten continuklanken. Dat druist nogal in tegen het ideaal van het pointillistische, fragmentarische en motivische componeren à la Webern dat de avant-garde in die jaren koestert. Wel werkt hij begin jaren zestig nauw samen met Dick Raaijmakers, die een uitgesproken nieuwlichter is. In de Studio voor Elektronische Muziek (STEM) aan de universiteit van Utrecht, waar de inmiddels opgeheven studio van het NatLab naartoe is verhuisd, helpt Raaijmakers hem bij de totstandkoming van Reflexes (1961), waarin zij het geluid van een Birmese trom elektronisch onder handen nemen. Het stuk trekt de aandacht tijdens een uitvoering door de Mood Engineering Society (die muziekuitvoeringen organiseert waarbij muziek, theater en beeldende kunst worden geïntegreerd), en in 1966 verschijnt het op plaat.

Ton Bruynèl maakt als elektronisch componist een vliegende start. Hij krijgt links en rechts opdrachten en weet allerlei andere kunstenaars voor zijn werk te interesseren. Zo werkt hij tussen 1960 en 1962 met choreograaf Eleo Pomare, beeldend kunstenaar Tajiri en schilder Sam Middleton aan het muziektheaterstuk Resonance i. In 1963 maakt hij in opdracht van NCRV-radio samen met dichter Gerrit Kouwenaar Collage Resonance ii. In 1964 componeert hij Reliëf voor orgel en klanksporen en maakt op grote vellen papier een grafische uitbeelding van de partituur. Een jaar later wordt dit werk in het Stedelijk Museum in Amsterdam tentoongesteld: twee keer per dag wordt de muziek gedraaid terwijl een verlichte pijl het verloop van de partituur aanduidt. Deze presentatie is zo’n succes dat ze meegaat met het Nederlands paviljoen naar de wereldtentoonstelling in Montreal in 1967 en door de NCRV op televisie wordt uitgezonden. Ook in verre landen als Mexico en Hawaï komt Reliëf tot klinken. In 1965 componeert Bruynèl Milieu in opdracht van KRO-televisie en de filmscore Freem. Een jaar later wint hij de Gaudeamus Muziek Prijs voor het stuk Mobile (1965). In 1967 voltooit hij in opdracht van de NCRV het orgelstuk Arc. In 1968 volgt de balletmuziek Décor voor het Nationale Ballet in opdracht van de AVRO en Mécanique voor blaaskwintet en twee klanksporen in opdracht van het ministerie van OK&W; in 1969 maakt hij Signs, eveneens voor blaaskwintet en twee klanksporen, deze keer in opdracht van het buma Cultuurfonds. Met de beeldend kunstenaar Carel Visser en de architect Aldo van Eyck begint hij in 1969 aan een installatie die het Kubusproject zal gaan heten en in 1971 in het Stedelijk Museum van Amsterdam en enkele jaren later in het Centraal Museum in Utrecht te zien is.

Kortom, men weet Bruynèl te vinden.

Bruynèl voelt zich thuis tussen dichters en beeldend kunstenaars. De componisten van zijn generatie, de latere Notenkrakers, betitelt hij als een ‘kerkgenootschap’. Dat dogmatische denken treft hij niet bij zijn collega’s uit andere kunstdisciplines. Bovendien heeft hij van hen geen concurrentie te duchten. Bruynèl heeft veel gevoel voor taal, wat zijn affiniteit met dichters als Gerrit Kouwenaar en Bert Schierbeek verklaart. Sommige dichtregels die later aan Schierbeek zijn toegeschreven, zijn oorspronkelijk door Bruynèl bedacht, zoals de zin ‘Waar blijft het geluid als het geklonken heeft?’ uit de video-opera Non sono un uccello (Ik ben geen vogel). Dit bijna veertig minuten durende werk, een samenwerkingsverband tussen Ton Bruynèl, Bert Schierbeek en de filmmaker Fred van Dijk, wordt in 1997, na de dood van Schierbeek, voltooid. Onderwerp is de Icarusmythe, het verlangen van de mens om te kunnen vliegen, inclusief de mislukte pogingen met vaak fatale afloop.

Het aandeel van Bruynèl beperkt zich geenszins tot de muziek. Hij bemoeit zich intensief met zowel het libretto als de filmbeelden – soms tot wanhoop van Fred van Dijk, die zich geconfronteerd ziet met vastomlijnde ideeën. Het resultaat is een bonte verzameling van archiefbeelden, animaties en afbeeldingen die de menselijke vliegcapaciteiten in kaart brengen, begeleid door een in een dramatisch belcanto getoonzette tekst van Schierbeek. Een elektronisch orgelpunt van begin tot eind rolt zich als een stevige loper onder het verhaal uit.

Al vroeg in zijn carrière betrekt Bruynèl beeldend kunstenaars bij zijn muziek. Meestal betreft het visualisaties van zijn partituren. Hij nodigt hen uit om hun fantasie op zijn muziek los te laten. Zo heeft Gérard van den Eerenbeemt met zijn cartooneske stijl de klanksporen in Signs als het ware verstript. De Grieks-Nederlandse kunstenaar Tolis Panagopoulos pakt het bij het orkestwerk Phases (1974) heel anders aan. Hij dompelt zich maar liefst een halfjaar onder in de muziek. Luisterend via de koptelefoon schetst hij met potloden in zeven verschillende dikten de trage klankontwikkeling in het orkest in alle grijsschakeringen tussen wit en zwart. Paul Reeuwijk tekent een Hollandse wolkenlucht met daarin regenbuien van verschillende omvang om Rain ‘voor vier pianisten op twee piano’s en twee klanksporen’ uit 1982 te verbeelden. Ger Lataster vervaardigt litho’s van de partituur van Save the Whale.

Hoe origineel deze visualisaties ook zijn, ze vormen geen oplossing voor hét probleem van de elektronische muziek: het lege podium – door Bruynèl ooit treffend verwoord met ‘dan zit je toch twee uur lang naar je schoenveters te staren’. Daarom besluit hij al snel de musicus weer een plaats in zijn stukken te geven, waarmee de levendigheid van de uitvoering is gegarandeerd. Slechts twee keer kiest hij voor een andere vorm: aan het eind van zijn leven in de bovengenoemde video-opera (waar hij zo enthousiast over is dat hij meteen plannen maakt voor een soortgelijk project over ‘water’) en aan het begin van zijn carrière in het Kubusproject, een installatie die de bezoeker een totaalervaring wil geven.

Het Kubusproject ontwikkelt hij samen met beeldhouwer Carel Visser en architect Aldo van Eijck. In een grote kubus van roestig staal bevinden zich kleinere kubussen waarin luidsprekers zijn gemonteerd die geluid weergeven, een fenomeen dat de bezoeker ook fysiek kan ondergaan door de objecten aan te raken. De bezoeker is niet alleen vrij om op eigen houtje door de installatie te bewegen, maar kan ook zelf een geluidscombinatie kiezen uit twee 81-sporenrecorders. In 2008 werd het Kubusproject opnieuw opgesteld in het Kröller-Müller Museum. Klankstapelingen zijn niet alleen in het Kubusproject het uitgangspunt, maar vormen een constante in het hele werk van Bruynèl. De eerste stap is vaak om een klank op uiteenlopende manieren te bewerken, zoals intensief filteren, op verschillende snelheden afspelen en door de ringmodulator halen. Vervolgens legt hij deze varianten afzonderlijk vast op band om ze ten slotte met elkaar te mixen. Dit eindresultaat gaat zo nodig opnieuw door de molen. Terwijl Bruynèl geen geduld heeft om zelfs maar het kleinste contactje te solderen, is hij onvermoeibaar als het gaat om klankbewerking – achtentwintig fasen, hij draait er zijn hand niet voor om. Alleen moet je oppassen dat de klank niet ‘kapotgaat’, zo houdt hij zijn leerlingen op het Utrechts conservatorium voor. Een klank kan zo murw raken dat het leven eruit vloeit en er een nietszeggende of zelfs ergerlijke toon overblijft.

Het is zijn doel het elektronische materiaal net zo rijk en levendig te maken als het akoestische geluid. Dat hij daarin slaagt bewijzen de vele stukken voor instrument en tape, waarin beide een perfecte synthese bereiken. Overigens is dit ook een gevolg van de klankstapelingen, waardoor de elektronische klank eenzelfde opbouw als de akoestische klank krijgt en beide mooi kunnen mengen. Een voorbeeld hiervan is het bovengenoemde Reliëf voor orgel en klanksporen, een broeierig, duister stuk dat je tegenwoordig wellicht zou aanduiden met de term ‘noise’. De grauwe orgelklanken en de industriële dreun op tape zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden, zij het dat het geluid van het orgel statischer is. Waar de tapemuziek kan aanzwellen en wegebben en, springend van de ene naar de andere luidspreker, door de ruimte lijkt te bewegen, is het orgel massief en onverzettelijk. Reliëf is een stuk dat vanwege zijn imposante substantie en volume alleen live goed tot zijn recht komt. Dat geldt zeker voor het slot waarin de luisteraar onder een ware geluidslawine wordt bedolven.

Hoewel Bruynèl van het begin af aan vol dedain over het serialisme heeft gesproken (‘Een groot misverstand’, dat heeft geleid tot ‘karrevrachten vol composities, maar van een léégte!’), sluit een werk als Reliëf naadloos aan bij de esthetiek van de jaren zestig: ruig, compromisloos en ongemakkelijk. Dat geldt alweer minder voor Phases voor orkest en klanksporen uit 1974 dat hij voor het Utrechts Symfonieorkest schrijft. Dit uit lange frasen opgebouwde werk is een klankbad waarin de luisteraar veilig kan wegdromen. Orkest en tape versmelten bijna volledig met elkaar, onder andere doordat Bruynèl bij het vervaardigen van de tape een van zijn favoriete procedés heeft toegepast: de Snaar. Dit principe is oorspronkelijk door Dick Raaijmakers bedacht, maar werd gretig door Bruynèl overgenomen, die meteen een mooier exemplaar bij een meubelmaker laat bouwen. Het is een houten frame waarop een snaar is gespannen met een elementje eronder (vergelijkbaar met het principe van de elektrische gitaar). Door witte ruis ‘mee te delen’ aan de snaar, antwoordt deze met zijn eigen snarige resonantie. Deze resonantie wordt op band vastgelegd, vaak gemixt met de resonanties van anders gestemde snaren, eventueel op verschillende snelheden afgespeeld of bewerkt met het octaaffilter. Dit geluid kruipt dicht tegen de strijkersklank van het orkest aan en gaat er soms zelfs helemaal in op.

Ter aankondiging van de première van Phases stuurt Bruynèl een zure brief naar de diverse kunstredacties: ‘Van de nederlandse pers vragen wij na 2 jaar arbeid, enige gepubliceerde aandacht, zodat ons werk niet alleen blijft steken bij de abonnementhouders in de c serie.’ Hoewel Bruynèl in de jaren zeventig beslist niet minder opdrachten krijgt dan voorheen, wordt zijn toon steeds verongelijkter. Een journalist van De Nieuwe Linie, die de componist in 1973 in zijn boerderij aan de Vecht opzoekt, wordt blijkbaar dusdanig onderhouden over het componistenbestaan dat deze verbouwereerd noteert: ‘Muziek maken is dus geen lolletje. Dit artiestenleven is achtervolgd, verstoten en in zijn kont gebeten voor het de dageraad van erkenning mocht zien.’

Of is juist zijn succes de reden dat hij steeds vaker de confrontatie zoekt?

Hij stuurt de Belastingdienst een brief op hoge poten en schrijft dat men hem, een kunstenaar die de samenleving zozeer verrijkt met prachtige composities, niet moet lastigvallen met belastingaanslagen. Foto’s van zijn studio dienen te illustreren dat hij zijn geld echt wel goed besteedt. Hij mag graag schelden op Donemus, die zijn partituren uitbrengt in een ‘vieze gele omslag met notenbalk. Wat heeft een notenbalk met muziek te maken? Die hele groep bij elkaar, het lijken wel een stel Roomse gymnasiasten. Zoiets als: Donemus, Gaudeamus, Sonorum speculurum, Amen.’ In de jaren tachtig spant hij een proces aan tegen Gedeputeerde Staten van Noord-Holland, die dreigen de subsidie voor een koorwerk in te trekken omdat Bruynèl in 1981 de première aan een Bulgaars vrouwenkoor in Warschau heeft gegund in plaats van het Nederlands Kodály Koor. ‘Ik loop de vlag hoog te houden in Polen en in Nederland word ik daarvoor gestraft,’ briest hij in het Utrechts Nieuwsblad.

Ook in kleine kring is Bruynèl een lastig mens. Driftig en onredelijk. Het komt voor dat hij bij een concert de dienstdoende technicus al stijf scheldt voordat de arme man nog maar een schuif heeft aangeraakt. Zijn oud-leerling Ad Wammes, die tijdens vakanties nog weleens op zijn boerderij past, krijgt de volle laag omdat Bruynèl ‘zijn spul’ niet meer aan krijgt – de stekker blijkt naast het stopcontact te liggen. Menig vriend wordt onderweg plompverloren uit de auto gezet. Dit onmogelijke gedrag kost hem ook zijn tweede huwelijk.

Dat Bruynèl überhaupt nog vrienden heeft, is te danken aan zijn muzikaal talent, zijn charme en zijn gevoel voor humor. ‘Ik ben de beroemdste componist uit het Schalkwijkstraatje,’ zo placht hij jarenlang te verkondigen. Net als zijn grote held Edgard Varèse houdt hij van practical jokes. Als hij in opdracht van de NCRV een geluidscollage met tekst maakt en voor de uitvoering daarvan een stel aftandse acteurs van de hoorspelkern krijgt toegewezen, onder wie een met een klapperend kunstgebit, krijgt hij een idee. Hij zet alle klakjes en slisjes van het gebit achter elkaar op een bandje en zendt dat retour omroep.

De studio van Ton Bruynèl, die zich tegenwoordig in het conservatorium van Rotterdam bevindt, is eenvoudig. Aan het eind van zijn leven beschikt hij over een paar filters en oscillatoren, een Putney-synthesizer, wat Synton-apparatuur (gebouwd door de Nederlandse synthesizerspecialist Felix Visser en aangevuld met modules van technicus Jo Scherpenisse), een van de eerste polyfone synthesizers (Sequential Circuits Prophet 5), een vijftal bandrecorders en een groot schakelbord om alle apparatuur met elkaar te verbinden. Nieuwe ontwikkelingen volgt hij geenszins op de voet, maar als hij bij anderen een apparaat ziet dat zijn enthousiasme wekt, wil hij het onmiddellijk hebben. Zo gaat hij met Ad Wammes weleens een dagje ‘shoppen’. Dat leidt tot de aanschaf van een DAT-recorder en twee samplers. Maar daar ligt ook de grens. ‘Mij krijg je niet aan de muis,’ luidt steevast het antwoord als de computer ter sprake komt. Daarom gaat hij met regelmaat naar het conservatorium of het Instituut voor Sonologie om daar geluiden te laten vervaardigen die hij niet uit zijn eigen apparatuur tevoorschijn kan toveren. Met bandenvol materiaal keert hij huiswaarts.

Bruynèl is allesbehalve een techneut. In feite moet hij zijn composities overwinnen op de apparatuur. Regelmatig loopt hij vast en belt in paniek zijn particuliere ‘helpdesk’. Ad Wammes wordt midden in de nacht uit zijn bed gebeld omdat een bepaald galmpje niet meer van een klank af wil. René Uijlenhoet wordt verordonneerd per ommegaande de tgv naar het Franse Mailly (Bourgogne) te pakken om een ‘druppelgeluid’ te vervaardigen. Tegenover deze vriendendienst staat een warme ontvangst en een eigenhandig bereid, copieus maal.

Koken en componeren zijn voor Bruynèl verwante bezigheden. Zoals de keukeningrediënten nooit uit een potje komen, zo is het ondenkbaar dat hij met prefabsynthesizerklanken aan de slag gaat. En zoals hij achter het fornuis op zijn intuïtie afgaat (veel proeven, een snufje van dit en mespuntje van dat), zo maakt hij zijn stukken op het gehoor (veel uitproberen, iets meer hoog erbij, nog een beetje verder uitfilteren). Ook heeft hij een sterk associatieve kant die in veel aspecten van zijn persoon terugkomt. In Spanje en Frankrijk, waar hij jarenlang woont, is hij er binnen de kortste keren achter wat de beste adresjes voor wijn of worst zijn. Het Frans noch het Spaans machtig, weet hij zich met handen en voeten uitstekend te redden, daarbij mediterrane klanken uitstotend.

Ook zijn lespraktijk staat in het teken van improvisatie. Er zit geen enkel systeem in zijn lessen, maar toch steken zijn leerlingen veel van hem op door goed te kijken en te luisteren. Hij was mijn beste en mijn slechtste leraar, zo heeft Alex Manassen de situatie ooit samengevat. Bruynèl geeft les met zijn hele persoonlijkheid. Ook al is hij lastig, voor zichzelf en voor anderen, hij laat zien wat het betekent om kunstenaar te zijn: iemand die zich volledig committeert aan zijn werk en vecht voor zijn muziek. Het belangrijkste dat hij zijn leerlingen meegeeft is zijn persoonlijke motto: goed luisteren. ‘Luister naar wat de klank jou te vertellen heeft,’ zegt hij keer op keer. Want dat is het geheim van zijn eigen werk. Hoe ongeduldig, opvliegend en impulsief hij ook is, hij legt een engelengeduld aan de dag als het gaat om luisteren, eindeloos proberen door te dringen in de klank.

Dit komt tot uitdrukking in de ‘klankfamilies’ die hij al vroeg in zijn carrière begint aan te leggen. Hij gaat op zoek naar kleurspectra die dicht tegen de klank van akoestische instrumenten aan liggen. Soms zijn deze klanken direct afgeleid van ‘gewone’ instrumenten, soms synthetiseert hij bijvoorbeeld hoboachtige klanken. Zo creëert hij families van klanken die nauw met elkaar verwant zijn en goed samengaan. Hij ontwikkelt een perfect oor voor mogelijke klankcombinaties: zijn kracht ligt in het samenspel van timbres, klankverhoudingen en organische combinaties. Dat geldt niet alleen voor de synthese van elektronisch en akoestisch materiaal. Een paar keer werpt hij zich ook op de imitatie van concrete geluiden – iets wat bepaald not done is in een avant-gardistisch klimaat waarin alles gericht is op het creëren van nieuwe klanken. Beroemd is het verhaal over ‘de noodlotsvogel’ die in Listening Landscape opduikt: Bruynèl zit net zo lang te peuteren aan het gekwinkeleer van het beestje totdat zijn hond aan de deur van de studio begint te krabben.

Composities als Looking Ears en Listening Landscape hebben een cartoonachtige kwaliteit die Bruynèl het predicaat ‘surrealist’ oplevert. Als een foto die op een vervreemdende manier gephotoshopt is, zo schuren deze geluiden tegen het realisme aan. In Looking Ears – what’s in a name? – verwerkt Bruynèl het geluid van borrelend water dat aanvankelijk volkomen natuurlijk klinkt totdat hij de bubbels in een ritmisch patroon onderbrengt en daarmee abstraheert. In de toelichting bij Soft Song voor hobo en klanksporen uit 1974 spreekt hij veelzeggend genoeg over ‘water net zo echt als Die Forelle von dem Franz’. Later zegt Bruynèl over dit stuk: ‘De hobo heeft een zeer boventoonrijke maar ook een zeer autoritaire klank – de spelers zijn vaak óók zeer autoritair – maar goed. [...] Ik ben eerst gaan zoeken naar families in de klankomgeving van de hobo. Maar ik wilde er iets mee doen. Juist omdat de klank zo autoritair is wilde ik hem in een ironisch-vriendelijke omgeving zetten, een prachtig landschap, waar je de zee hoort ruisen; een soort ansichtkaart. Het resultaat is een soort kitsch. De hoboïst Frank van Kooten wilde er in het begin niets van weten.’

Terwijl hij hier speelt (en wellicht provoceert) met geluidsanimaties, is hij doorgaans juist geïnteresseerd in natuurlijk klinkende geluiden – iets wat hij louter op het gehoor bepaalt. Ruisklanken vallen ook in die categorie, omdat ze in de natuur veel voorkomen. Het ruisen van de zee, de regen die tegen de ruit slaat, het keteltje dat sist op het vuur, het zijn allemaal geluiden die iets rustgevends hebben (‘Dat vinden wij gezellig’). Ruis is voor Bruynèl daarom een belangrijke factor bij het samenstellen van klanken en vaak blijft hij net zo lang experimenteren met het mixen van toonhoogtes tot er een ambigue ruizigheid lijkt te ontstaan.

Opvallend aan Bruynèls werkwijze is dat hij altijd eerst de tape maakt en vervolgens de partituur componeert. Zijn beide componenten klaar, dan wordt de instrumentale partij op de voor hem karakteristieke intuïtieve manier in de tape ingepast. Hij deelt de tape op in kleine stukjes en gaat achter de piano, met een stopwatch in de hand, uitzoeken op welk punt de instrumentalist moet inzetten. Een buitengewoon moeizaam, onnauwkeurig en tijdrovend proces. Pas helemaal aan het eind van zijn carrière staat hij toe dat Ad Wammes hem terzijde staat met een eenvoudig stukje computersoftware, dat de timing feilloos vastlegt.

Het hoort bij zijn dwarse natuur dat hij ook in andere situaties niet erg handig opereert. Zo blijkt na zijn dood een behoorlijk kapitaal op geheime bankrekeningen in Luxemburg te staan. Overigens heeft hij een deel van die som zelf al witgewassen. Tegen de buitenwereld, met name journalisten, vertelt hij dat hij met steun van een anonieme mecenas bezig is zijn complete oeuvre op cd uit te brengen; in werkelijkheid betreft het voor de belasting verzwegen geld.

Triester is dat bij zijn overlijden een plastic tas vol medicijnen wordt gevonden die hij verzuimd heeft te slikken. En zo sterft hij tussen de middag in de supermarkt in Mailly aan een hartaanval, bezig ‘lekkere happen’ voor de lunch in te slaan. Vrienden treffen in zijn huis voor het open raam een microfoon en recorder aan, bedoeld om het geloei van de koeien in het dal te registreren. Een nieuw stuk voor tuba en klanksporen was in de maak.

De musicus in ere hersteld

Vrijdag 2 april 2010 – het Bimhuis in Amsterdam. Vanuit de luidsprekers schallen harde stemmen die in Amerikaans slang schreeuwen en schelden. De componist schroeft de hysterie verder op door woorden en zinsneden hardnekkig te herhalen, waardoor zijn overspannen personages letterlijk in een loop terechtkomen en steeds meer lijken samen te vallen met hun explosieve emoties.

Ingeklemd tussen twee projectieschermen staat een jazzband, aangevuld met de klassieke harpiste Lavinia Meijer. Aan hen de taak om in het multimediastuk Cities Change The Songs Of Birds mee te spelen met de samples, die worden ondersteund door videofragmenten of door een typografische weergave van de tekst – soms grappig, soms agressief. Lavinia Meijer begeleidt virtuoos maar ook zichtbaar zwoegend het dramatische verhaal van een vrouw: elke lettergreep, elke versnelling en vertraging, elke stembuiging probeert ze op de harp te spiegelen. Op andere momenten wordt de voltallige band geacht exact synchroon te spelen met het ritme van de spreekstemmen; ondanks de hulp van een clicktrack een vrijwel ondoenlijke opgave, zeker voor jazzmusici, voor wie de eigen timing een belangrijk expressiemiddel is.

Jacob ter Veldhuis (1951) – met het oog op de internationale markt afgekort tot Jacob TV, mede vanwege zijn veelvuldig gebruik van tv-fragmenten – legt zich sinds de jaren negentig toe op stukken voor musici en boombox, de aanduiding voor een gettoblaster maar door Ter Veldhuis gebruikt als verzamelnaam voor alle elektronisch weergegeven geluid.

Op 18 februari 1980 schrijft Ralph Degens in Trouw: ‘Een van de redenen waarom elektronische muziek het in de concertzaal tot nu toe niet of nauwelijks heeft willen doen, is de steriele sfeer waarin dergelijke “concerten” zich plegen te voltrekken. Behalve een eenzame figuur die in het halfduister aan de regeltafel zit, ontbreekt doorgaans elk levend element bij het ten gehore brengen van zo’n kant-en-klaar op de band vastgelegd programma.’

Ton Bruynèl heeft deze conclusie al ruim tien jaar eerder getrokken: niets zo saai als twee uur lang naar een leeg podium staren. Hij is niet de enige die er zo over denkt en zijn oplossing om elektronische band te combineren met muzikanten op akoestische instrumenten, zodat het publiek weer getuige is van een traditionele concertvorm, is een vruchtbare gebleken. Niet alleen zijn veel componisten in zijn voetsporen getreden, in de concertpraktijk is deze combinatie zo ingeburgerd geraakt dat de elektronica vaak niet eens meer op het programma vermeld staat. Ze is een vanzelfsprekend onderdeel van het instrumentarium.

Meespelen met ‘klanksporen’ (Ton Bruynèl), met ‘soundtrack’ (Michel van der Aa), met ‘boombox’ (Jacob ter Veldhuis) of gewoon tape (zoals de meeste componisten het noemen) is voor musici echter lastig omdat het materiaal vastligt op band. Ook al bestaat tegenwoordig de mogelijkheid om de digitale geluidsband op te knippen in korte stukjes (samples) die door een van de musici op het juiste moment worden gestart zodat het samenspel steeds opnieuw kan worden opgepakt, de tape is als het ware een extra muzikant die geen millimeter swing, geen fractie timing kent.

Ton Bruynèl beschouwde dit als een probleem van de muzikant. Door eindeloos te oefenen moest die maar zorgen het lastige samenspel in de vingers te krijgen. Ook bij Jacob ter Veldhuis is het aan de musici dit stroeve element in de partituur net zo lang te kneden tot het natuurlijk klinkt. Michel van der Aa (1970) daarentegen heeft in zijn vroege werk het meespelen met band expliciet tot onderwerp gemaakt: de spanning en energie die ontstaan wanneer een musicus zich moet verhouden tot ‘een hard contrapunt’ als een tape (‘De musicus moet op het puntje van zijn stoel zitten om exact op het juiste moment in te vallen.’). In de muziektheaterstukken van Van der Aa (One, After Life en The Book of Disquiet) ziet de uitvoerder zich, net als bij Ter Veldhuis, niet alleen geconfronteerd met gefixeerd geluid maar ook met videobeelden die de timing dicteren. Desondanks speelt het elektronisch geluid geen grote rol in de partituren van Van der Aa. Het zijn onnadrukkelijke rafels aan de randen van zijn ensemble- en orkestwerken, zoals de schakelgeluiden van een bandrecorder, het subtiele geratel van een filmprojector of elektronisch getik. Heldere geluidjes die ondanks hun nietigheid een sterk vervreemdende werking hebben en de vertrouwde instrumentale wereld ondermijnen.

Welke rol de elektronica binnen een compositie inneemt, ligt niet vast. Is ze een verlengstuk van het ‘gewone’ instrument? Vormen beide een symbiose? Of is er sprake van een contrast of van een extra muzikale laag? De elektronica kan verschillende betekenissen hebben en elke keer weer een andere gedaante aannemen. Ton Bruynèl was vooral gegrepen door het aspect van de klankrijkdom en hij legde een bibliotheek van ‘klankfa-milies’ aan – elektronische geluiden die dicht tegen akoestische klanken aan schurken.

Zijn geestverwant Roderik de Man (1941) is consequent op die weg verdergegaan. Hij beschouwt het elektronische instrumentarium als een Doos van Pandora die zo snel mogelijk weer op slot moet. Gaat hij te ver open dan word je overspoeld door een vloedgolf aan mogelijkheden. Een van de manieren waarop een componist zich kan beschermen tegen de dreigende overdaad is om het elektronische materiaal uitsluitend te ontlenen aan het geluid van het akoestische instrument – inclusief bijgeluiden zoals kleppen, snaren, ademhaling en ruimtelijke vervorming. Als een stukje weefsel onder een microscoop kan een geluid worden bestudeerd, geanalyseerd en vervolgens bewerkt. Het elektronische geluid wordt zo dus een extensie van het oorspronkelijke instrument. Karakteristieken van de klank worden geïsoleerd en uitvergroot – soms tot dusdanige proporties dat de bron niet langer herkenbaar is. Een werkwijze die vergelijkbaar is met de manier waarop Stockhausen in Mikrophonie I (1964) details uitlicht en versterkt.

In Marionette (2007/8) voor blokfluitist Jorge Isaac heeft De Man samples van de blokfluit op zo’n ingrijpende manier bewerkt dat ze volledig contrasteren met de blokfluitpartij: waar het instrument afgemeten, gedecideerde figuurtjes speelt, klinkt op band een soepel stuiterende, elastieken begeleiding; snelle blokfluitloopjes rennen over statische klankvelden; en tegen het eind nemen de embouchuregeluiden van de fluitist de overhand om te stranden in een speekselachtige smurrie. De Man gebruikt de digitale techniek bovendien als een soort stethoscoop waarmee hij geluiden exploreert die met het blote oor niet waarneembaar zijn (‘Je kunt bij een blazer bij wijze van spreken tot in de longen luisteren.’). Die intieme geluiden brengt hij – versterkt en bewerkt – in het domein van het hoorbare.

Intimiteit speelt ook een belangrijke rol in de muziek van Yannis Kyriakides (1969), de Cypriotisch-Engelse componist die sinds zijn studie bij Louis Andriessen in Nederland woont. Een goed voorbeeld is Dreams of the Blind voor ensemble, sound-track en video text (2006), waarin vijf dromen van blinden zijn verwerkt tot een visuele tekstanimatie die wordt begeleid door live-instrumenten en tape. Omdat de woorden een voor een op het videoscherm verschijnen, wordt de luisteraar haast gedwongen deze innerlijk hardop te lezen om zo een coherente zin te vormen. De nachtelijke belevenissen van een blinde, wiens wereld ver van ons af staat, resoneren plotseling in ons eigen hoofd.

Terwijl Ton Bruynèl in zijn video-opera Non sono un uccello een spectaculair onderwerp – de (mislukte) vliegpogingen van de mens – visueel én muzikaal breed uitmat, gebruikt Kyriakides elektronische middelen om op een subtiele manier te spelen met elementen van tijd en plaats. Met andere woorden: hij zet beeld en/of geluid in om binnen de traditionele concertsituatie momenten van vervreemding en contrastwerking te bewerkstelligen. Zo worden in a conSPIracy cantata voor twee stemmen, piano, kortegolfradio en elektronica (1999) twee volkomen tegengestelde vormen van gecodeerde berichten tegenover elkaar gezet: het cryptische gestamel van het orakel van Delphi dat in het antieke Griekenland vaak politiek gevoelige adviezen gaf, en de zwaar versleutelde spionageberichten die tijdens de Koude Oorlog door de ether bewogen. Het zijn twee mysterieuze werelden – een bibberige, tastende stem versus het verre gekraak van een kortegolfzender – die naast elkaar staan en elkaar soms overstemmen.

Kyriakides is niet geïnteresseerd in klankrijkdom, hij gebruikt elektronica om een venster op de wereld te openen. De beslotenheid van de musici die in het hier en nu met elkaar staan te spelen confronteert hij met andere tijden en plaatsen, waarmee de mentale ruimte van de compositie wordt vergroot. Zo passeren in zijn stukken de meest uiteenlopende referenties de revue: van een VN-grenspost op Cyprus (Bufferzone), reclameboodschappen in de Amerikaanse media (Subliminal: The Lucretian Picnic) tot de kwantummechanica (Escamotage), eeg-signalen (slow wave sleep) en fragmenten uit Density 21.5 van Varèse (seventeen and a half).

Ook Marko Ciciliani (1970), een componist van Kroatische afkomst die sinds lange tijd in Nederland werkt, wil de muzikale kosmos van de muzikant die met zijn instrument een eenheid vormt, openbreken. Niet door hem op het podium tegenover andere musici te stellen – dan ontstaat een sociale interactie – maar door een ‘vreemd’ element, te weten elektronica, in het spel te brengen. Omdat de musicus moet reageren op deze kracht van buitenaf, ontstaat een andere dynamiek en verandert de rol van de interpreet.

Een extreem voorbeeld hiervan is het stuk Map of Marble voor stem, percussie, live-elektronica en computergegenereerd licht, voltooid in 2005. Uitgangspunt in deze compositie is het gegeven dat marmer van het Kroatische eiland Bra[image: image] over de hele wereld wordt getransporteerd en is verwerkt in imposante gebouwen als het Witte Huis en de Reichstag. Het transport van dit marmer neemt Ciciliani als metafoor voor de verplaatsing van geluid: de soundscapes die hij in de marmergroeves op Bra[image: image] opnam, speelt hij nu af in een concertzaal. Met andere woorden: het geluid is uit zijn oorspronkelijke context gerukt. Om nu een relatie met de nieuwe locatie te creëren, verwerkt hij de karakteristieke frequenties van deze ruimte in het computerprogramma dat de live-elektronica genereert. Dit is een algoritmisch programma dat dus een oneindig aantal variaties voortbrengt, zodat de zangeres en slagwerker moeten reageren op een steeds veranderende elektronische omgeving. Het stuk heeft een open beweeglijke vorm, die van de musici grote flexibiliteit en alertheid vraagt. Deze houding staat volgens Ciciliani symbool voor de manier waarop we ons in de samenleving ook steeds moeten verhouden tot veranderende omstandigheden.

Aan de tegenovergestelde kant van het spectrum staat de discipline van de clicktrack die Ciciliani wel degelijk geschikt acht voor bepaalde (strakke) stijlen van popmuziek en hedendaagse muziek. Zelf gebruikt hij de ‘click’ in sommige stukken om op het juiste moment cues voor het licht te kunnen geven. Sinds een aantal jaren betrekt Ciciliani ook licht in zijn stukken. In de partituur schrijft hij een zelfstandige partij voor lichtspots, die variëren in kleur, timbre, ritme en intensiteit. Ook al is het licht onhoorbaar, op een muzikale manier probeert hij het tot een volwaardige tegenspeler voor de musici te maken.

Tegelijkertijd is het licht een abstract alternatief voor videobeelden. Terwijl video de toeschouwer meeneemt naar een andere realiteit buiten de concertzaal, wil Ciciliani met zijn lichtplan juist de aanwezigheid in de ruimte benadrukken en de aandacht sturen naar het liveoptreden.

Terug naar de muziek.

Hoe terecht Ton Bruynèls ergernis ook was over het lege podium bij elektronische concerten, en hoe zinvol zijn onderzoek naar multimediale projecten waarbij het oog eveneens aan zijn trekken kwam, in onze tijd is de balans naar de andere kant doorgeslagen: te pas en te onpas worden videobeelden aan een concert toegevoegd in de hoop zo de aandacht van het publiek vast te houden. In deze multidisciplinaire werken raakt de muziek algauw ondergeschikt aan het beeld, omdat het oog nu eenmaal sterker is ontwikkeld dan het oor. Zo degradeert de muziek ongewild tot een soundtrack bij een visuele vertelling. Oftewel, een muziekje bij een plaatje.

De zinnige oplossing voor dit probleem lijkt de keuze voor beeldmateriaal dat even abstract is als het geluid. Zo laat Jan-Bas Bollen (1961) zich inspireren door de ruige esthetiek van de experimentele videokunst die begin jaren tachtig opkwam. Een grofkorrelige textuur, pixelvorming en allerlei storingsprincipes maken dat de betekenis van de beelden verdwijnt achter de vormen. In In Situ (2000) speelt Bollen, die zowel beeld als geluid zelf maakt, met beeldbewerkingsmethoden (negatief-positief), met cameratechnieken (extreme close-ups) en met repeterende beeldsequenties – allemaal middelen om het verhalende element uit de filmbeelden te elimineren en het visuele aspect eenzelfde graad van abstractie te geven als het geluid.

In Planofonie_VI (2004) onderzoekt Bollen opnieuw het niemandsland tussen een concreet beeld (een rennende man), een symbool (rennen) en bewegende vormen (kantelende vlakken of flikkerend beeld). Omdat elke anekdotiek ontbreekt en de video uit een beperkt aantal ingrediënten bestaat en soms zelfs een tijdje ‘over zwart’ gaat, wordt de toeschouwer voldoende ruimte gegund ook de muziek goed waar te nemen.

Noise-specialist Gert-Jan Prins (1961) heeft de gezamenlijke abstractie van beeld en geluid tot het uiterste geradicaliseerd. Sinds jaar en dag werkt hij met zelfgebouwde elektronische circuits die zijn gebaseerd op zend- en ontvangapparatuur uit het domein van de FM-radio. Deze produceren een stroom van chaotische (terug)koppelingsprocessen die hoorbaar wordt in een rijk palet van ruizen, ritmische pulsen en andere met ‘storing’ verwante klanken. In een volgende fase koppelt hij aan deze elektronische circuits ook een televisiescherm, waarop de karakteristieke visuele storingsgolfvormen (althans uit het tijdperk van de ouderwetse buizentelevisie) meestuiteren op de muziek.

Deze verkenningen krijgen uiteindelijk gestalte in de zogeheten Synchronator, die Prins samen met geestverwant Bas van Koolwijk in 2006 ontwerpt. Dit apparaat zet audiosignaal direct om in videosignaal, waarmee het even agressieve als genuanceerde geluidsbeeld een natuurlijke tegenhanger krijgt in het geraffineerd vervormende lijnenspel. De abstractie van beeld en geluid veroorzaakt een tijdloosheid die maakt dat de toeschouwer zich volledig kan onderdompelen in de gelijkelijke stroom van kale vormen en scherpe klanken.

Met deze prikkeldradige esthetiek is het welluidende universum van Ton Bruynèl ver uit het zicht verdwenen. ‘Hélas, chacun son goût,’ zou deze ongetwijfeld hebben gezegd.
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CEM versus STEM (1957-1962)

‘Is het een wonder, dat in onze eeuw van ruimtevaart de menselijke geest zich opmaakt om ook de onbekende muzikale ruimte te gaan verkennen?’ vraagt Henk Badings zich eind 1957 retorisch af. Het denken over de mogelijkheden van elektronische muziek heeft onbegrensde vergezichten geopend. Niet the sky is the limit, het heelal moet veroverd worden. Het ontbreekt hem echter niet aan realiteitszin: ‘We zijn er nog ver van af om bewust en met praktische middelen die onbekende ruimte te benutten, maar het begin is er.’

En zo is het maar net. Ook al heerst er in deze dagen een heilig geloof in de technologische vooruitgang, de dagelijkse praktijk bestaat uit domweg knippen en plakken. En dat laatste gaat niet zonder de magnetofoon oftewel de bandrecorder. De mogelijkheid om geluiden vast te leggen, vervolgens met schaar en plakband te monteren tot een compositie en uiteindelijk via de luidsprekers weer af te spelen, vormt het uitgangspunt van de elektronische muziek.

Een aardig beeld van de stand van de techniek geeft een artikel van Henk Badings waarin hij uitleg geeft over de totstandkoming van het radiofonische werk Orestes, dat hij in 1954 bij de Nederlandse Radio Unie (NRU) heeft gemaakt. Badings gebruikt in dit vroege werk bijna uitsluitend concrete geluiden die hij bewerkt door de geluidsband sneller, langzamer of achterstevoren af te draaien, meerdere banden te combineren, geluiden toe te voegen (voetstappen, vogelgefluit, maar ook galm) of juist weg te halen. Badings benadrukt dat het hem uitsluitend erom te doen is de expressiviteit van het drama te vergroten, maar tegelijkertijd spreekt uit zijn verslag een onverholen euforie over de mogelijkheid de beperkingen van zangers en instrumentalisten te overwinnen.

Een paar voorbeelden van de zestien typen bewerkingen die hij noemt:


‘[...] 3. Het combineren van twee of meer opnamen. Dit is niet alleen gebeurd met alle Erinyenkoorfragmenten maar ook op andere punten. Zo is een combinatie te vinden van drie opnamen van hetzelfde koor. Men hoort een koor dan samenklanken zingen waar zelfs het best geschoolde koor niet toe in staat is. Ook wordt een gemengd koor gecombineerd met een mannenkoor dat langs mechanische weg een octaaf lager is gebracht. Men verkrijgt dan diepe basstemmen, die de natuur ons slechts bij hoge uitzondering ter beschikking stelt. Op andere plaatsen zijn speciale opnamen van instrumenten met orkest of met de stemmen gecombineerd. [...] 5. Daar gedeelten uit de opnamenband verwijderd kunnen worden, zijn moeilijk te intoneren koorinzetten met behulp van een steunaccoord voorbereid. Zo’n steunaccoord is later uit de band verwijderd. Daarmede kunnen onwaarschijnlijk lijkende koorpartijen eenvoudig gerealiseerd worden. [...] 10. Door combinatie van 3 geluidsbanden zijn rhytmische structuren gevormd, waartoe geen menselijke slagwerker (zeker geen Europese) in staat zou zijn. [...] 13. De nagalm is wel eens omgekeerd tot voorgalm en hieraan werd opnieuw een nagalm toegevoegd. [...] 16. In de waanzinepisodes worden herinneringsbeelden gedeformeerd door geleidelijke verandering van de draaisnelheid.’



Ook noemt Badings het octaaffilter als instrument om bepaalde delen van de klank ‘uit te zeven’. Het octaaffilter behoort tot het type apparaat waarmee in die beginjaren veel wordt gewerkt: apparatuur die eigenlijk een heel andere bestemming heeft maar die nu is omgevormd om geluid mee te bewerken. Veelal gaat het om meetapparatuur bedoeld om versterkers mee te testen, om de resonantie van bijvoorbeeld een pianosnaar te meten of om de afstemming op een bepaald radiostation te preciseren (een in de oorlog veel gebruikte toepassing). In die vroege jaren is eenvoudigweg nog geen apparatuur te koop die is toegespitst op muzikale toepassingen.

De studio’s van de nru bieden op de eerste plaats faciliteiten voor het opnemen van concrete geluiden, zoals stemmen, muziek en dagelijkse geluiden, voor het produceren van hoorspelen. Hier specialiseren regisseur Ab van Eyk en technicus Cor Doesburg zich in het radiofonische klankgedicht – een genre dat zij ‘verbosonica’ noemen. De studio’s van het NatLab en de TH Delft beschikken ook over alle ingrediënten – oscillatoren, transformators, voltmeters – voor de klassieke klanksynthese, waarbij een kale sinustoon, opgewekt door een oscillator, stapje voor stapje wordt ingekleurd. Dat dit proces arbeidsintensief is, blijkt alleen al uit het feit dat elke stap afzonderlijk op de band moet worden vastgelegd. Het samenvoegen van twee klanken kan niet sneller dan door twee recorders synchroon te starten en de optelsom op een derde bandrecorder op te nemen. Deze nieuwe klank kan dan weer gefilterd, van galm voorzien of anderszins worden gemanipuleerd.

Is klankbewerking vooral een kwestie van geduld, pas echt zenuwslopend is het stadium van het componeren. Het vergt een enorme administratie om te onthouden op welk snippertje band welk geluid staat. Elk geluid moet worden omschreven, voor zover dat überhaupt mogelijk is. Veel klanken onttrekken zich immers aan het ons bekende spectrum. Om te voorkomen dat de eerste fase van het verzamelen van klanken eindigt in totale chaos, spannen sommige componisten een waslijn in hun studio waar ze de reepjes tape in de juiste volgorde aan hangen.

Geen wonder dat componisten en technici vanaf het allereerste begin op zoek gaan naar foefjes om het productieproces te vereenvoudigen. Zo ontwikkelt Raaijmakers in het NatLab een zogenoemde ‘lusmachine’: een viersporenrecorder die op een ronddraaiende tapeloop (een ‘lus’) synchroon vier signalen tegelijk kan opnemen. In korte tijd kan er zo’n gigantische hoeveelheid geluid worden gestapeld dat het lijkt of er een orgel speelt. En een van de eerste opdrachten die de technicus Jo Scherpenisse zich begin jaren zestig stelt, is om een zogeheten synchroonstart te maken. Om vijf bandrecorders tegelijk te starten is het niet langer nodig dat drie paar handen op exact hetzelfde moment de juiste toetsen indrukken – een haast bovenmenselijke opgave – maar zorgt een elektronische schakeling met één druk op de knop voor het beoogde effect.

Desondanks houdt het elektronische componeren jarenlang een sterk ambachtelijk karakter.

Ton de Leeuw is een van de jonge componisten die onmiddellijk in de ban raken van het nieuwe medium. Sowieso heeft hij een fijne neus voor nieuwe ontwikkelingen. In 1958 schrijft hij de eerste seriële compositie die in Nederland het licht ziet: het Eerste Strijkkwartet. Later zal hij zich, ver voordat de hippies Azië veroveren, serieus in het oosterse denken en musiceren verdiepen. Maar in 1956, dertig jaar oud, maakt hij zijn entree bij de nru – pal achter Badings. Het idee dat een klank in al zijn complexiteit door mensenhanden kan worden gevormd, brengt hem haast in euforie: ‘Nog één stap en het instrument wordt geheel losgelaten: we bevinden ons voor een reusachtige, brede geluidsband, waarin alle door ons waarneembare trillingen, van 20 tot 15000 per sekonde, zijn vertegenwoordigd. Het is een soort oermaterie, waarin alle geluiden van het heelal potentieel aanwezig zijn. Vanhieruit, méér dan vanuit de complexe toon der instrumenten, is de weg mogelijk naar de meest eenvoudige geluidstrilling die wij kennen, die ook bij de huidige stand van zaken niet verder splitsbaar is: de sinustoon.’

Als in een visioen ziet De Leeuw voor zich dat het nu niet alleen mogelijk is zelf ware ‘klankspectra’ samen te stellen, maar ook om een relatie aan te brengen tussen de klank en de structuur van een compositie én om te ontsnappen aan het ‘betrekkelijk grof en gefixeerd toonrooster’ van de gelijkzwevende stemming. Met andere woorden, meer verfijnde stemmingsmodellen liggen in het verschiet. Toch beseft hij dat hij van de verwezenlijking van deze ideeën voorlopig alleen nog kan dromen. En in één pennenstreek trekt hij een boog van verleden naar toekomst: ‘Waar te beginnen? Het is nog maar enkele eeuwen geleden, dat zich in Europa de opkomst van een zelfstandige instrumentale kunstmuziek begon af te tekenen. De eerste uitingen hiervan waren nog in hoge mate schatplichtig aan de vormen van de vokale muziek, die daarvóór een hoogbloei gekend had. Toch hebben zij geleid tot de grootste instrumentale scheppingen: de symfonie en de fuga. Ook nu, in de eerste elektronische komposities zien we nog tal van “instrumentale” trekken. En de luisteraar stemt zijn verwachtingen nog af op het vertrouwde, niet beseffende dat hetgeen daarvan nog aanwezig is, mogelijkerwijs voorbestemd zal zijn op te lossen in nieuwe, onvermoede vormen.’

Het is precies op dit punt dat hij in botsing komt met Henk Badings. Terwijl deze in een conventioneel stramien blijft componeren, is De Leeuw van mening dat een nieuwe klank ook tot een nieuwe compositorische vorm moet leiden. Maar er is meer wrijving tussen de fijngevoelige De Leeuw en de zelfingenomen Badings. In zijn boek Eeuwige Jeugd over de geschiedenis van Stichting Gaudeamus wijdt Peter Peters een tamelijk hilarische alinea aan een jaarvergadering op zaterdag 9 juni 1956 in Bilthoven: ‘Badings weigerde deel te nemen aan een vergadering over de oprichting van een elektronische studio als bij dit gesprek ook Ton de Leeuw aanwezig zou zijn, door wie Badings zich beledigd achtte. De Leeuw was zich van geen belediging bewust, maar wilde wel wegblijven.’ Badings blijkt ook overhoop te liggen met Walter Maas, wie door mevrouw Badings de toegang tot huize Badings wordt ontzegd. ‘Wouter Paap verklaart zich op verzoek van de vergadering bereid tussen alle partijen te bemiddelen.’

Ton de Leeuw wordt op dat moment beschouwd als een van de grootste talenten op het terrein van de elektronische muziek en vermoedelijk kon Badings zoveel concurrentie niet velen. In ieder geval probeert hij De Leeuw onschadelijk te maken door hem in het tijdschrift Philips Topics af te schilderen als zijn voormalige leerling. In het kleine wereldje van de elektronische muziek kan niemand om Badings heen, maar door steeds meer componisten, zeker die van de jongere generatie, wordt hij als een sta-in-deweg ervaren. Ton de Leeuw gaat uiteindelijk zijn eigen weg door in 1980 een studio aan het conservatorium van Amsterdam in te richten, waar hij weinig meer met Badings van doen heeft.

Zo rap als de studio’s in Eindhoven en Delft tot bloei zijn gekomen, zo plots worden ze ook weer gesloten. De Philips-studio als eerste wanneer ir. Vermeulen in 1959 met pensioen gaat. Dr. ir. Kees Teer, die hem opvolgt als Groepsleider Akoestische Groep, laat er geen misverstand over bestaan dat het afgelopen is: het gefröbel van de componisten is ‘voor Philips irrelevant in het zicht van de opkomst van de computer en de uitvinding van de transistor’. Al in 1957 heeft de Rijksuniversiteit Utrecht, bij monde van de curator Jaap des Tombe, laten weten geïnteresseerd te zijn in een elektronische studio. De faculteit Muziekwetenschap onder leiding van Eduard Reeser is een ietwat ingeslapen instituut geworden, terwijl Des Tombe droomt van een moderne, sprankelende opleiding waar kunst en wetenschap naar Amerikaans voorbeeld met elkaar zijn verweven.

De deal is snel gesloten – tot ongenoegen van het conservatorium in Den Haag en de TH Delft die ook allebei een oogje hebben op de studio. Geïrriteerd door de coup in Utrecht besluit ir. Kok de studio aan de TH onmiddellijk te sluiten. Hij beroept zich daarbij op de uitgangspunten die hij inderdaad van het begin af aan heeft gehuldigd: de studio is een tijdelijke voorziening, uitsluitend bedoeld om te onderzoeken of er onder componisten interesse bestaat voor elektronische muziek. Nu duidelijk is dat het antwoord ‘ja’ luidt, kan de studio dus weer worden opgedoekt. Onder de betrokken componisten is de verontwaardiging groot, maar in feite voert Kok zijn eigen beleid consequent uit.

Walter Maas overziet meteen de gevolgen: zolang de studio aan de universiteit van Utrecht nog niet gereed is – in november 1960 verhuist Dick Raaijmakers persoonlijk de apparatuur van Eindhoven naar Utrecht – kunnen de componisten nergens terecht. Brutaal als hij is – Maas stuurt op 3 januari 1964 zelfs een band van een uitzending van Radio Keulen naar prins Bernhard, zodat deze kan ‘vernemen hoe men in het buitenland over de Stichting Gaudeamus denkt’ – grijpt hij deze kans met beide handen aan. Als de wdr een studio kan hebben dan kan Gaudeamus dat ook, zo moet hij gedacht hebben. Onder auspiciën van het door hem in 1954 opgerichte Contactorgaan Elektronische Muziek (CEM), besluit hij het tuinhuisje van huize Gaudeamus, een hutje van zo’n twaalf vierkante meter, om te bouwen tot studio. De leiding vertrouwt hij toe aan de technicus Jaap Vink, die op dat moment eigenlijk nog niets van muziek af weet. Maas slaagt erin links en rechts apparatuur los te peuteren. Zo beschikt de CEM-studio al snel over twee RAVAG-magnetofoons, een voedingskoffer met ingebouwde versterker, een luidsprekerkastje met snoer en koffer, een Philipsversterker en een Universeelmeter, dit alles in bruikleen gegeven door de NRU; de TH Delft levert een ruisgenerator, een toongenerator, een regelversterker en een schakelbord; de Universiteit Utrecht ten slotte schenkt enkele tafels en een boekenrek. Uit de correspondentie blijkt dat Maas ook een poging doet tot sponsoring avant la lettre door Telefunken om apparatuur te vragen, maar of die succesvol was blijft onduidelijk.

In mei 1961 meldt Maas aan het Prins Bernhard Fonds dat de studio in Bilthoven niet alleen ‘bedrijfsklaar’ is, maar bovendien is goedgekeurd door Karlheinz Stockhausen, György Ligeti en Ton de Leeuw. Vervolgens vraagt hij de Duitse componist Gottfried Michael Koenig, die hij kent uit de entourage van Stockhausen, om de muzikale leiding van de studio op zich te nemen. Tussen 1961 en 1963 komt Koenig zo’n zes à zeven keer per jaar naar Bilthoven waar hij ‘in dat gekke huis van Röntgen’ theoretische inleidingen geeft, terwijl Jaap Vink in het hutje aan de componisten practicum geeft. De CEM-cursussen zijn succesvol en trekken veel belangstellenden, maar vanwege de beperkte ruimte houden ze toch het karakter van een introductie, zoals het ook door het CEM zelf wordt geformuleerd. De studio heeft primair een didactisch doel, niet alleen om componisten in staat te stellen hun partituren voor te bereiden (om ze elders te realiseren), maar ook om een overzicht te geven ‘van de ontwikkelingen, de techniek, de aesthetica en de tegenwoordige situatie van de electronische muziek aan een brede kring van belangstellenden zoals musici, musicologen, muziekcritici, muziekpaedagogen en technici’.

Terwijl de CEM-studio bloeit, maakt de studio in Utrecht een valse start. Samen met Dick Raaijmakers is niet alleen de apparatuur van het NatLab meegekomen, maar ook de gepensioneerde ir. Vermeulen, wie het een aardig baantje lijkt aan het hoofd van deze nieuwe opleiding te staan. Al snel openbaart zich een pijnlijke generatiekloof tussen de keurige Vermeulen die de luidsprekerkunst een warm toedraagt en de jonge studenten die zich in wilde artistieke experimenten willen storten. ‘Hij werd geacht ons te beheren,’ zegt componist/filmer Frits Weiland, ‘maar hij werd radeloos van ons. Hij voelde een moeras.’ Vermeulen wendt zich wanhopig tot zijn generatiegenoot Henk Badings en vraagt hem de leiding van de Studio voor Elektronische Muziek (STEM) over te nemen.

En zo geschiedde, maar niet zonder strubbelingen. De benoeming van Badings was controversieel vanwege zijn oorlogsverleden. Het universiteitsblad Sol Iustitiae drukt een citaat af van de Nederlandse schrijver J.B. Charles (een pseudoniem van de criminoloog Willem Hendrik Nagel) die in Van het kleine koude front uit de doeken deed hoe Badings’ straf wegens collaboratie van tien jaar uitsluiting van het muziekleven is teruggebracht tot anderhalf jaar, hoe deze straf hem geen enkel nadeel heeft opgeleverd (‘niemand kreeg zoveel opdrachten en onderscheidingen’) en hoe Badings heeft aangetoond nergens spijt van te hebben. Een anoniem commentaar in het Utrechts Nieuwsblad van 10 december 1962 stelt: ‘Wij voelen niet veel behoefte het oorlogsverleden van deze componist, wiens artistieke merites in vakkringen ook nog sterk omstreden zijn, naar aanleiding van deze benoeming op te rakelen. Wel willen wij onze bevreemding tot uitdrukking brengen, dat juist Badings door de overheid voortdurend naar voren wordt geschoven.’

De reputatie van Badings doet de STEM geen goed. Steeds meer jonge studenten melden zich aan bij de CEM-studio in Bilthoven en de STEM dreigt een zachte dood te sterven. Maar uiteindelijk is het Badings’ ijdelheid die hem fataal wordt. Hij accepteert tezelfdertijd een baan als hoogleraar aan de Musikhochschule Stuttgart, waardoor hij nauwelijks in Utrecht aanwezig kan zijn. De studenten grijpen deze situatie aan om Badings weg te krijgen. Hun klachten worden gehonoreerd door curator Jaap des Tombe: in 1963 is Badings definitief exit.

Dick Raaijmakers heeft dit moment niet afgewacht. Al in 1962 besluit hij het stuurloze schip te verlaten en samen met Jan Boerman een privéstudio in te richten.

Pionier zonder invloed – Jan Boerman (1923)

Als ik Jan Boerman bel, neemt zijn vrouw de telefoon op. ‘Hij zit boven piano te spelen. Wacht maar, ik breng de telefoon wel even naar hem toe.’ Via de telefoonlijn ben ik er getuige van hoe een ballade van Chopin in brede golven over de traptreden naar beneden stroomt. Niet bepaald de muziek die je verwacht bij een van de belangrijkste pioniers uit de naoorlogse elektronische muziek. Hoe valt deze negentiende-eeuwse notenvloed te rijmen met de ruige maar glasheldere klankwereld die Boerman in zijn veertig jaar omvattende elektronische oeuvre heeft geëxposeerd?

In 1959 vangt dit oeuvre officieel aan met het drie minuten durende Musique Concrète, een levendige collage van strak op elkaar gemonteerde fragmenten; het vindt een eigen taal en stijl in De Zee (1965), waarin de klanken lijken gestold in kartelige metalen objecten die door de ruimte suizen; het bereikt een hoogtepunt in Kompositie 1972 en Kompositie 1979, waarin zich ondanks de grillige en hoogst abstracte geluiden een suggestie van melodische en harmonische verbanden aftekent; en het slaat een nieuwe weg in met Ontketening ii, waarin de elektronische ruisbanen versmelten met het geluid van een batterij percussie-instrumenten. Een oeuvre kortom met een duidelijk herkenbare signatuur – een volstrekt eigen klankwereld.

En dan nu Chopin?

Feit is dat Boerman ruim tien jaar geleden, in 1997, zijn laatste elektronische compositie heeft afgeleverd: Ruïne. Een titel die deze slotstreep in al zijn dramatiek symboliseert. ‘De klanken waren kapotgegaan, ze functioneerden niet meer zoals daarvoor,’ verklaarde hij in een Duits radioprogramma. ‘Ik heb ze toch gebruikt en zo ontstond een instortend gebouw. Ik kon geen nieuwe klanken meer maken. Daarom heb ik sindsdien geen elektronische muziek meer gemaakt.’

En dat terwijl nieuwe klanken uitvinden bij de jonge Boerman nu juist een ongebreidelde begeestering had opgeroepen. Eindeloos experimenteren tot het resultaat hem beviel. Zo legde hij al in de jaren zestig een klankarchief aan waaruit hij de rest van zijn elektronische carrière kon putten. Ook voor Ruïne greep hij terug op oud materiaal, afkomstig uit stukken als Weerstand, Ontketening en Kompositie 1979 – geluiden die ‘op elkaars rug staan’, zo omschreef hij dit principe eens.

Via een omweg ontdekte Boerman in de jaren zestig de aantrekkingskracht van het elektronisch medium. Met zijn afkomst uit een arbeidersmilieu was een loopbaan in de muziek niet vanzelfsprekend. Zijn vader was MS-patiënt, in het gezin heerste armoede. Maar, zoals vaker voorkwam in progressieve milieus, zijn ouders wilden zich graag ontwikkelen. Zijn moeder, dochter van een man die zijn weekloon vaak had verdronken, was werkzaam in de geheelonthoudersbeweging; zijn vader, afkomstig uit een keurig gereformeerd gezin, was geïnteresseerd in antroposofie. De ‘hoge’ cultuur deed haar intrede in het gezin en toen Jan een jaar of zes was, verscheen er een piano in de huiskamer. Minstens even stimulerend was zijn schooltijd op de Vrije School, waar veel aandacht werd besteed aan muziek. Ook in sociaal opzicht had deze schoolkeuze invloed op de jonge Boerman: de Vrije School kende een gemêleerde populatie van arbeiderskinderen tot hoge adel waardoor hij leerde zich met gemak door de verschillende sociale klassen te bewegen. Met als gevolg dat wanneer Boerman zichzelf nu op de radio terughoort, hij nog altijd kan schrikken van zijn al te nette Haagse tongval.

Pianospelen gaat hem vlot af en op zijn twaalfde maakt hij zijn eerste stukjes, waarin hij, in een poging modern te zijn, hier en daar een dissonant verwerkt. Bovenal zijn ze modaal, want dat vindt hij ‘vreselijk mooi’ op die leeftijd. Wanneer hij in 1943 klaar is met de middelbare school besluit hij in een fabriek (die onderdelen maakt voor Duitse vliegtuigen) te gaan werken. Een conservatoriumstudie beschouwt hij op dat moment als een verloochening van zijn arbeidersafkomst. Als hij na een halfjaar nog steeds geen asjes kan slijpen, maakt hij alsnog de stap naar het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Directeur Sem Dresden neemt het toelatingsexamen af maar wordt niet veel later door de Duitsers afgezet en opgevolgd door Henk Badings. Terugblikkend noemt Boerman het een verdienste van Badings dat hij zijn leerlingen uit de Arbeitseinsatz hield, maar voor het overige kan hij slecht met hem overweg.

Boerman studeert piano bij Léon Orthel en compositie als bijvak bij Hendrik Andriessen. Om zichzelf te bedruipen geeft hij pianolessen. Na het conservatorium breken artistiek moeilijke jaren aan waarin hij als componist worstelt met de twaalftoonstechniek. Hij voelt dat deze niet uit hemzelf voortkomt. De composities die wel recht uit het hart komen, zijn weer te veel schatplichtig aan Bartók en Pijper. Hoewel Boerman (die zijn hele leven pianoles is blijven geven) op dat moment wel vijftig leerlingen heeft, noemde hij deze tijd achteraf toch een ‘contactgestoorde periode’ omdat hij erg in zichzelf gekeerd was.

Het toeval bood een onverwachte uitweg uit de impasse. Boerman wordt betrokken bij een samenwerkingsproject tussen een aantal choreografen en componisten en schrijft zo een stuk voor twee piano’s bij een ballet van Conrad van de Wetering. Deze oppert vervolgens het plan om samen een opera te maken, een moderne welteverstaan: met elektronische muziek. De opera is er nooit gekomen, maar Boerman krijgt de mogelijkheid om in de studio aan de TH in Delft te experimenteren met elektronische apparatuur. ‘Eerst voelde ik daar helemaal niets voor, want ik ben zo conservatief als ik weet niet wat, hoor,’ bekent hij jaren later. Toch is hij hevig onder de indruk van deze eerste kennismaking: in een flits begrijpt hij welke ongekende mogelijkheden de elektronische klankwereld in zich bergt. Zeker voor hem die zo’n sterke band heeft met klank. Van jongs af aan beschikt hij over een bijzondere aanleg om geluiden te onthouden: ‘Als kind woonde ik ergens bij de Emma-kade, waar de tram de bocht om gierde. Dat was een enorme metaalklank die ging zingen en gieren en piepen. Die klank kan ik me zo weer voor de geest halen.’

De opwinding is groot, maar dat hij werkt aan de muziek van de toekomst, heeft hij altijd ontkend. Hij heeft iets beet wat nog niet bestaat, waar nog geen instrumenten voor zijn ontworpen en waar nog geen context voor is. ‘Zolang muziek niet bij elke uitvoering anders kan worden vertolkt is het een tijdgebonden kunst,’ luidt zijn opvatting. De studio in Delft is ingericht door ingenieur Kok (zie hoofdstuk 1), die een groot aantal componisten heeft uitgenodigd de fantasie op de aanwezige apparatuur los te laten. Algauw haakt het merendeel af en zijn Jan Boerman en Jaap Spek de enig overgeblevenen. Het is een spannende tijd. ‘Naast de kamer waar wij werkten werden proeven genomen, het had iets met kernreacties te maken. Die proeven gingen ook ’s nachts door, al was er niemand bij. Met Spek kreeg ik een sleutel, die legden we onder een matje bij de voordeur zodat we ook ’s zondags konden werken en ’s nachts. Het was dan volkomen stil in het gebouw maar er gebeurde van alles waar geen mensenhand aan te pas kwam. Dat gaf een heel eigenaardige sfeer, die verwant was met onze proeven met elektronische klank. Het samenzweerderige gevoel dat je je op het scherp van de snede bevond, dat we met iets bezig waren waar niemand van wist.’

Het bestaande kleurenpalet uitbreiden: het is een idee met grote aantrekkingskracht op Boerman. Klanken ontdekken die nog nooit gebruikt zijn, die zich ergens bevinden in het spectrum tussen toon en ruis. De ontginning van dit onbekende terrein is een serieuze kwestie en dient met de grootst mogelijke inzet en zorgvuldigheid te geschieden. Hij ergert zich aan collega’s die na een paar weken verblijf in de studio triomfantelijk hun vondst aan de buitenwereld presenteren. ‘Ik werd gegrepen door de totale beïnvloedbaarheid van geluid. Een klank bestaat uit allerlei lagen en je kunt die onderlinge verhoudingen beïnvloeden waardoor de kleur verandert. Dat probeerde ik een beetje onder controle te krijgen en daar was je al snel een jaar mee zoet.’

Het octaaffilter is het belangrijkste gereedschap om de klank te bewerken. ‘Met een aantal schuiven kon je bepaalde delen van de klank weghalen waardoor andere delen weer naar de voorgrond traden of omgekeerd. Ik begon met opnamen die ik al had van een stem of een ander geluid en onderwierp die aan bewerkingen. Ik probeerde de apparatuur zodanig te leren beheersen dat ik het resultaat kon herhalen. Hoe scherper je voorstelling van een klank, hoe moeilijker die te realiseren is. Mensen die onvoorbereid een studio binnenlopen en een beetje aan de knoppen draaien, stuiten algauw op leuke, gekke geluiden, maar mij ging het om een diepgaande beheersing van de materie.’

Toch dienen de mooiste geluiden zich vaak bij toeval aan, erkent Boerman. Een geluid dat zo vreemd is, dat hij het toch maar even snel vastlegt. Kapotte apparatuur vindt hij ook onweerstaanbaar, omdat deze onverwachte cadeautjes brengt. Dit tot onbegrip van de technicus van de TH in Delft, die er een eer in stelt haperende apparatuur zo spoedig mogelijk te repareren. Ter illustratie verwijst Boerman later nog weleens naar Kontakte van Stockhausen dat niet meer reproduceerbaar is omdat het stuk met kapotte apparaten is gemaakt. Of naar de acht oude sinusgeneratoren uit Delft die nooit exact hetzelfde geluid voortbrachten: ‘Net als met acht violen. Ze maken dezelfde toon in acht fasen: je krijgt een sterke, gespierde toon die vanbinnen helemaal leeft.’

Een geluid net zo lang bewerken tot het even levend en rijk wordt als een akoestische klank: het is een streven dat Boerman deelt met Ton Bruynèl. Naast de inzet van defecte apparatuur heeft Boerman nog een andere onorthodoxe manier om zijn klankideaal te bereiken: geluiden zo luid opnemen en afspelen dat ze gaan vervormen. Als muziek te hard wordt opgenomen op een analoge band, wordt wel gesproken van bandverzadiging – een fenomeen dat een voor Boerman typerend rauw geluid oplevert. Legio zijn de voorbeelden van klachten uit het publiek of van assisterende technici over het oortergende volume. Componist René Uijlenhoet kan zich nog herinneren dat Jan Boerman op het conservatorium in Utrecht een lezing kwam geven: ‘Hij had moeite om zijn banden op onze recorders af te spelen. Zijn eigen apparatuur was afgestemd op die harde klappen, maar bij onze recorders stonden de metertjes helemaal krom in de hoek.’

Een hightech componist is Boerman nooit geweest. ‘Het is ongelooflijk dat iemand die, plat gezegd, nauwelijks weet hoe je een bandrecorder moet bedienen, zulke fantastische stukken heeft gemaakt,’ zegt componist Kees Tazelaar, die vier jaar lang les van Boerman heeft gehad. De techniek liet ik graag aan anderen over, zegt hij zelf. ‘Ook omdat ik er niet zoveel verstand van heb. Ik kom uit een muzikale hoek en heb altijd mijn oren gebruikt – daar liet ik alles van afhangen. Wat je met je eigen oren hoort is het meest essentiële. Dat wordt nog weleens vergeten door mensen die altijd met die apparatuur bezig zijn.’

Uiteraard is de beschikbare apparatuur in die beginjaren eenvoudig en beperkt. Als Boerman in 1959 in de studio van de TH in Delft mag gaan werken, is het octaaffilter zijn belangrijkste instrumentarium. En wanneer hij in 1962, na sluiting van de Delftse studio, samen met Dick Raaijmakers een privéstudio inricht, beschikt hij wederom over een basisuitrusting bestaande uit niet meer dan een paar bandrecorders, filters, generatoren en enkele luidsprekers.

Experimenteren is het sleutelwoord in deze vroege jaren. ‘We begrepen niets van wat we deden,’ zegt hij naar aanleiding van de verschijning van de cd-box met zijn integrale elektronische oeuvre in 1998, die een jaar later met een Edison wordt bekroond. ‘Het was een wild gedoe. Vertragen, filteren, opnemen – we deden maar wat. Er ontstonden klanken die zo goed waren dat je ze nu niet eens meer zou kunnen verzinnen. Dat was gewoon geluk hebben. In al mijn stukken zitten nog geluiden van proeven die ik toen genomen heb.’ Andere effecten worden welbewust gecreëerd. Omdat een eenvoudige reverb-knop nog niet bestaat, wordt er net zo lang gezocht naar een geschikt trappenhuis en net zo lang met voorwerpen naar beneden gegooid tot de benodigde kwaliteit ‘galm’ op band kan worden vastgelegd.

Hoe primitief de methoden ook, Boerman slaagt er in korte tijd in een eigen geluid te ontwikkelen. Binnen een tijdsbestek van drie composities – van Musique Concrète uit 1959 tot Alchemie in 1961 – openbaart zich al de typische Boermansound: een ruig en overdonderend klanklandschap waar scherpe metalige geluiden doorheen lijken te bewegen. Overigens gebeurt er weinig met de voltooide banden. Moeite om zijn stukken de wereld in te helpen, doet hij nauwelijks. Van nature bescheiden, haast op het schuwe af (een contrast met zijn letterlijk en figuurlijk harde klankwereld), trekt hij zich het liefst terug in de studio, zozeer dat hij zich op late leeftijd afvraagt of zijn ontwikkeling anders zou zijn verlopen als hij meer het gezelschap van collega’s had opgezocht.

Dat laat onverlet dat hij tijdens het componeren van Alchemie kennismaakt met componisten van de studio in Utrecht, onder wie Dick Raaijmakers. Zij zijn uitgenodigd op een symposium over elektronische muziek in Venetië en sporen Boerman aan de eerste drie minuten van Alchemie daar te spelen. ‘Toen mocht ik mee naar Venetië en daar zaten allerlei grootheden. Schaeffer, Hindemith, Evangelisti en nog een aantal van die componisten zaten in de zaal. Stockhausen niet, want die had ruzie met ze. En toen werden al die stukjes gedraaid. Het waren merendeels toch van die ping-pongstukjes, quasi-serieel, waarbij die serialiteit totaal fout gebruikt is voor het medium. En toen kwam ineens Alchemie. Ik voelde in de zaal dat dat echt wel wat anders was. Ik was een beetje contactgestoord en dacht: Jezus, wat moet ik hiermee? Ik werd direct op het podium geroepen, Schaeffer wou weten hoe ik het gemaakt had, wat de uitgangspunten waren. Nou, die had ik dus helemaal niet. Laat staan dat ik ze onder woorden kon brengen. Ik heb maar gezegd dat het allemaal intuïtief was gemaakt.’

De complete versie van Alchemie wordt een jaar later bij de Mood Engineering Society uitgevoerd en in 1966 door Stockhausen in een wdr-uitzending gedraaid met de ronkende woorden: ‘Ich möchte hinzufügen, dass ich dieses mit so bescheidenen Worten des Komponisten vorgestellte Werk ungleich besser finde, als so manches mit hohem Anspruch der Komponisten-Begleitworte in frühere Sendungen aufgetretene.’ Rudi van Dantzig gebruikt Alchemie evenals De Zee (1965) voor zijn balletten, waarmee deze twee composities tot de meest gespeelde uit Boermans oeuvre behoren. Zelf ziet Boerman in Alchemie vooral een tot mislukken gedoemde poging om vanuit ‘in zichzelf bewegende klankkleur’ tot een vorm te komen (‘De aard van deze mislukking vast te stellen, dat was het experiment.’).

De wederwaardigheden rond Alchemie maken niet alleen duidelijk dat Boerman wellicht belangrijke kansen voor de verspreiding van zijn muziek onbenut heeft gelaten, maar ook dat hij nauwelijks iets zinnigs kan zeggen over zijn werkwijze. ‘Als je hem vraagt hoe hij die geluiden heeft gemaakt, dan weet hij dat niet,’ bevestigt Kees Tazelaar. Eindeloos experimenteren, kreeg René Uijlenhoet vaak als antwoord: ‘Hij had dat stekkertje met dat stekkertje verbonden en als dat niets interessants opleverde, ging hij de volgende combinatie proberen.’ Consciëntieus en met een ijzeren geduld.

Even streng is hij in de volgende fase van het scheppingsproces: het componeren. ‘Elke klankkleur of klankbeweging moet een functie hebben binnen het stuk. Soms kwamen er door het experimenteren dingen tevoorschijn die ik me van tevoren niet had kunnen voorstellen en dan was het de kunst die op een zinvolle manier in te passen. Niet alleen omdat het aardig klonk of zo. En dat was vaak een heel gevecht.’ Anders gezegd: ‘Klanken kunnen nog zo schitterend zijn, zonder structuur gaan ze vervelen.’

Maar het creëren van een grote vorm ervaart Boerman als problematisch, iets wat volgens hem inherent is aan het medium: ‘Bij elektronische muziek ga je namelijk altijd uit van de kleinste eenheid: één geluid.’ Een artikel over de Missa sub tuum presidium van Jacob Obrecht, waarin deze de gulden snede heeft toegepast, brengt hem op een idee. De gulden snede, die vooral door architecten en beeldend kunstenaars wordt gebruikt, is een verhouding tussen twee delen, waarbij het kleinste deel zich op dezelfde manier tot het grootste deel verhoudt als het grootste deel tot het totaal. Elk gedeelte kan op zijn beurt via de gulden snede worden onderverdeeld in kleinere delen. Boerman herkent de waarde van de gulden snede voor het maken van een tijdsindeling in zijn muziek. In Alchemie experimenteert hij voor het eerst met dit mathematische principe en sindsdien laat hij het niet meer los. De Zee componeert hij vanuit de gulden snede en in Negen varianten past hij het nog rigoureuzer toe: de negen variaties zijn steeds gebaseerd op hetzelfde klankmateriaal, terwijl de variatie in verschillende toepassingen van de gulden snede tot uitdrukking komt. Het succes van de gulden snede verklaart hij als volgt: ‘Je kunt met elektronica een onafgebroken geluidsstroom produceren die op de lange duur vervlakkend werkt, hoe interessant de klanken op zichzelf ook zijn. De gulden-snedeverhouding fungeert in mijn werk als een golfbreker in die stroom en geeft er structuur aan. Misschien komt het daardoor dat veel mensen mijn elektronische muziek zo natuurlijk vinden klinken.’

Boerman vindt ook houvast in het werken met tegenstellingen, bijvoorbeeld toon-ruis. Met een precisie die grenst aan die van het seriële denken, kamt hij het gebied tussen die twee uitersten af en benoemt dat spectrum in termen van toonruis en ruistoon. In sommige stukken richt hij zich meer op ruisklanken (De Zee), in andere meer op tonen (Vocalise). Hij bedenkt andere klankspectra, die zich bijvoorbeeld bewegen tussen de extremen kristal-vervluchtiging of werveling-sintel, waarbij het gaat om de tegenstelling tussen vorm en geen-vorm of tussen stilstand en beweging. Maar, zo nuanceert Boerman zijn eigen werkwijze, ‘toch had ik een zekere beduchtheid hiervoor, want voor je het weet componeer je met namen in plaats van met een levende klankvoorstelling’.

En juist dat voorstellingsvermogen karakteriseert de componist Boerman. Op een in feite traditionele manier – zoals een componist zich een innerlijke voorstelling maakt van een orkestwerk – haalt hij zich en detail voor de geest hoe een elektronisch werk moet gaan klinken. Is het in zijn hoofd eenmaal af, dan kan het in de studio ook daadwerkelijk gemonteerd worden. En dat verklaart hoe een heel oeuvre op zaterdag heeft kunnen ontstaan, de dag waarop Boerman terechtkan in de studio, waar hij in hoog tempo zijn mentale constellaties in concreto knipt en plakt.

Het elektronische klankmateriaal behandelt hij in wezen dus niet anders dan instrumentale klanken en wellicht is dat ook de reden dat de vorm van zijn stukken vaak verwijst naar klassieke genres, zoals de sonatevorm. Dat geldt ook voor de gulden snede. Ook al voert Boerman de onderverdeling soms zo ver door dat het kleinste deel nog louter uit een tik bestaat en pure abstractie het resultaat is (Kompositie 1979), ook de gulden snede is bij uitstek een klassiek principe. En dat past bij de kunstenaar Boerman die de traditie nooit verloochend heeft, die Monteverdi, Bruch en Debussy tot zijn voorbeelden rekent en met plezier Chopin speelt.

‘Mijn Pastorale’, zo noemt hij Kompositie 1972, doorgaans als zijn beste werk betiteld. Zelf twijfelt hij tussen Kompositie 1972 en De Zee. Kompositie 1972 is gebaseerd op hetzelfde materiaal als de Negen Varianten, dat bestaat uit vier sporen met guldensnedestructuren. De Negen Varianten had Boerman geconcipieerd door de vier sporen telkens op een andere manier over elkaar heen te schuiven, maar over het resultaat was hij nooit echt tevreden (‘een noodoplossing’). ‘Op een gegeven moment heb ik de stoute schoenen aangetrokken en ben met hetzelfde materiaal weer overnieuw begonnen. Ik heb bovendien de goede beslissing genomen om bepaalde geluiden die altijd weer roet in het eten gooiden, er gewoon uit te mikken. Toen was dat stuk in één keer klaar.’

Met Kompositie 1972, Kompositie 1974 (teruggetrokken) en Kompositie 1979 is het oeuvre van Jan Boerman in wezen klaar. In relatief korte tijd heeft hij een sterke ontwikkeling doorgemaakt (van Alchemie uit 1961 tot de voltooiing van De Zee in 1965), die zijn weerslag krijgt in het Kompositie-drieluik. Vanaf 1979 doen zich geen belangrijke wijzigingen in zijn taal meer voor. Het klankmateriaal blijft nagenoeg hetzelfde en hij concentreert zich meer op het componeren, vooral de grotere vorm.

Boerman is zich bewust van de beperkingen van de concertuitvoering. ‘Dat dooie ding dat in een hoek staat en waar het geluid uit komt!’ zo luidt zijn besliste repliek op de vraag wat volgens hem het grootste probleem in de elektronische muziek is. Aanvankelijk kan het hem niet zoveel schelen omdat hij concerten eigenlijk ‘heel vervelend’ vindt. Later gaat hij zich meer bezighouden met de ruimte en de vraag hoe de opstelling van de luidsprekers de richting van het geluid en de onderlinge verhouding van de klanken beïnvloedt. Boerman beschouwt de ruimte in toenemende mate als een klankkast die ‘meegecomponeerd’ moet worden.

Zijn meest vermetele experiment in het ruimtelijke componeren is het Maasproject uit 1988, dat hij samen met de architect Jan Hoogstad uitdenkt. Terwijl Hoogstad er vooral in geïnteresseerd is om door middel van klank de ruimte te definiëren (en experimenteel vast te stellen of dit ook in de openlucht mogelijk is), gaat Boermans nieuwsgierigheid uit naar de mogelijkheid om geluid richting te geven en beweging te suggereren. De muziek van het Maasproject is geschreven voor zes koperblazers, een Fairlight-synthesizer, keyboard en zestien bandsporen. Het publiek bevindt zich aan de voet van de Euromast en de geluiden komen van hoog (twee hoogwerkers), van laag (straatniveau), van ver over het water van de Parkhaven en uit het topje van de Euromast.

De componist, die tot dan toe altijd tussen de beschutte muren van de studio heeft verkeerd, staat opeens letterlijk in de volle wind en moet toezien hoe zijn akoestisch bouwwerk in het hondenweer ten onder gaat. Een jaar later wordt het stuk onder de titel Klank, Ruimte, Beweging nog een tiental keren uitgevoerd aan de Vijverberg in Den Haag. Nu doet Boerman de ontdekking dat sommige ‘atmosferische invloeden de hoge klankkleurbewegingen versterken, zodat bij gunstige wind grote delen van het stuk tot op vijf kilometer afstand nog redelijk te horen waren’.

Hoewel Boerman serieus op zoek is naar alternatieven voor ‘dat dooie ding in de hoek’, is het Maasproject een zijspoor in zijn loopbaan. Zo ook de handvol werken die hij voor akoestische instrumenten en elektronica schrijft. Hij voelt zich steeds meer aangetrokken tot het idee van een levende uitvoering: een musicus op het podium die de partituur ter plekke interpreteert – in tegenstelling tot een gefixeerde bandopname. Begin jaren tachtig sluit hij zich aan bij Het Nieuwe Leven, een ensemble dat de wisselwerking tussen instrumenten en elektronica onderzoekt. Voor deze musici schrijft Boerman Weerstand (1981) en Ontketening I en II (1983 resp. 1984). Toch bevredigt de combinatie van instrumentale muziek en tape hem niet: ‘Het zijn twee totaal verschillende manieren van geluidsvoortbrenging, en dat ga ik steeds erger horen.’

In de kern bestaat zijn oeuvre uit puur elektronische tapemuziek. Met zijn minutieus samengestelde geluiden heeft hij een heel eigen universum weten te scheppen, bestaande uit krachtige composities die een intense muzikaliteit verraden. Ook al zijn de klanken niet ‘mooi’ in de gangbare zin van het woord, de muziek is doortrokken van een grote schoonheid en verbeeldingskracht. Als er op het werk al iets af te dingen valt, dan is het de mate van samenhang tussen materiaal en vorm.

Eind jaren negentig is Boerman uitgecomponeerd. De klanken zijn uitgeput, zoals hij bij Ruïne ondervindt, en hij besluit zich voortaan te beperken tot ‘gewone’ composities, waaronder een aantal stukken voor piano. Bij die beslissing speelt mee dat hij in toenemende mate doof wordt. Heeft hij zijn oren beschadigd door zijn banden consequent te hard af te spelen of speelt de ouderdom hem parten? Feit is dat hij hoge tonen en ruis niet meer hoort.

Het oeuvre is afgerond. Een coherent, mooi, uniek oeuvre, dat weinig connecties heeft met de overige elektronische muziek in Nederland en nauwelijks navolging heeft. Daarvoor zijn twee oorzaken aan te wijzen. Als gevolg van Boermans intuïtieve geest ontbreekt rond zijn oeuvre elke theorievorming die op leerlingen overgedragen zou kunnen worden. Jarenlang werd zijn muziek op de opleiding sonologie niet eens behandeld. Boermans leerlingen, zoals Kees Tazelaar en Bas Kalle, die zich wel grondig hebben verdiept in zijn aanpak (het type klankbewerkingen en de toepassing van de gulden snede), realiseerden zich algauw dat hun muziek een exacte kopie van die van hun leermeester dreigde te worden.

Jan Boerman: een belangrijk pionier met nauwelijks enige invloed.

Zijn muziek, verzameld in een prachtige cd-box, is nauwelijks bekend bij een groter publiek. Een kwestie van persoonlijkheid? Boerman is geen bohemien zoals wijlen Ton Bruynèl en ook geen cultfiguur zoals zijn vroegere compagnon Dick Raaijmakers. Boerman is een bescheiden man die zijn leven lang de luwte heeft opgezocht; liever dan naar buiten te treden, veilig achter de vleugel in het gezelschap van Chopin.

Tapemuziek: het strenge luisteren

Hoe de uitvoeringspraktijk van elektronische muziek te verlevendigen? Twee speakers en een bloemstuk – voor de meeste componisten is het de ultieme nachtmerrie. Zo niet voor Jan Boerman. Als hij spreekt over de luidspreker als ‘dat dooie ding in de hoek’, gaat het hem vooral om het statische en onnatuurlijke karakter van de speaker als bron van geluid. In het dagelijks leven komt geluid immers van alle kanten op ons af.

Het lege podium ervaart hij niet als een urgent probleem. Wellicht omdat Boerman een representant is van het strenge luisteren: ogen dicht en totale concentratie op de muziek. Het is een haast ouderwets modernistische (misschien zelfs wel calvinistische) manier van muziek ondergaan – doordrongen van een verlangen naar zuiverheid en puurheid – die haaks staat op onze huidige cultuur van zappen, multitasken en veel visuele informatie. Een vorm van luisteren die daarom in de concertpraktijk in de marge is gebleven. Slechts in gespecialiseerde omgevingen, zoals op conservatoria of festivals, wordt nog pure tapemuziek gedraaid.

Kees Tazelaar (1962), die sinds 2006 leiding geeft aan het Instituut voor Sonologie, heeft met Jan Boerman die compromisloze houding gemeen. ‘Als je het experimentele pad bewandelt, moet je niet verontwaardigd zijn als er niet zoveel belangstelling voor je muziek is,’ stelt hij. Hij heeft bewust voor de soberheid van tapemuziek gekozen.

In de muziek van Tazelaar komen twee werelden samen: aan de ene kant het klankuniversum van Jan Boerman (‘het idee dat een klank als een sculptuur in de ruimte kan staan’) waartoe hij in de analoge studio net als zijn leermeester in een direct fysiek contact met de apparatuur zijn klanken kneedt, en aan de andere kant het principiële denken over de relatie tussen klank en vorm van de Duitse componist Gottfried Michael Koenig, die als voormalig assistent van Karlheinz Stockhausen volkomen thuis is in het seriële componeren.

Voor Jan Boerman zijn vorm en inhoud twee gescheiden eenheden. Ook al is zijn gebruik van de Fibonaccireeksen even strikt als de seriële werkwijze van Koenig, de gulden-snedestructuur vult hij als het ware in met elektronisch materiaal, maar het hadden net zo goed instrumentale klanken kunnen zijn. Kees Tazelaar, en met hem meer elektronische componisten, zien het juist als een belangrijke uitdaging om de vorm af te leiden van de klank. Een werkwijze waarbij de structuur van de compositie een intrinsieke eenheid vormt met de samenstelling van de klank.

Kees Tazelaar denkt niet zozeer in losse klanken als wel in klankbewegingen. Met een verwijzing naar Xenakis vergelijkt hij de ideale compositie met de fascinerende, maar onnavolgbare patronen die een zwerm spreeuwen in de lucht trekt. Om dat te bereiken is het de kunst om het gedrag van één spreeuw heel precies te beschrijven en dat vervolgens met een factor duizend te vermenigvuldigen. Dan ontstaan zich eindeloos transformerende vormen die voortkomen uit de beweging van die ene spreeuw c.q. klank.

Via een heel andere weg komt René Uijlenhoet tot eenzelfde ideaal als Tazelaar: organische muziek waarin alles met alles samenhangt. Hoewel Uijlenhoet (1961) geen les heeft gehad van Boerman, kent hij diens werk door en door. Onder andere omdat hij tussen 1996 en 1998 verbonden was aan NEAR, het Nederlands Elektro-Akoestisch Repertoirecentrum dat in 1995 is opgericht met het doel elektronische muziek te documenteren. In die functie bracht hij het integrale elektronische oeuvre van Boerman uit op cd.

Uijlenhoet deelt Boermans mening dat elektronische muziek ‘golfbrekers’ nodig heeft, een structurerend principe: ‘Die geluiden zouden het liefst hun eigen gang gaan. Lekker je om -spoelen. Maar dan duren ze vooral erg lang.’ Uijlenhoet heeft onder andere in zijn compositie Wedge (1994) experimenten gedaan met de gulden snede (‘die invloed hoor je onmiddellijk terug’). Vervolgens werkt hij een tijd met priemgetallen (‘Zo kunnen prachtige ritmes ontstaan uit geluiden die elkaar nooit tegenkomen, Hans Magnus Enzensberger noemt ze “prima getallen”’), maar een ommekeer in zijn compositorische denken vormt de installatie Wired Life, die Uijlenhoet in 1995 in De IJsbreker opstelt.

Een ‘autonoom elektronisch ecosysteem’ noemt hij deze verzameling pre-digitale synthesizers en tweedehands, soms zelfs aftandse luidsprekers, die hij deels zelf bij elkaar sprokkelt en deels van het Haags Gemeentemuseum leent. Deze oude beestjes zijn zonder tussenkomst van computer of een ander besturingssysteem met elkaar verbonden en vormen een gesloten systeem. Op eigen houtje staat de installatie zachtjes te pruttelen, zoemen, borrelen, brommen en kraken, en op bepaalde tijden wordt zij ‘gevoerd’ met een livestem of instrument.

Door Wired Life raakt Uijlenhoet geïnteresseerd in algoritmisch componeren, het via spelregels of formules in gang zetten van een autonoom muzikaal proces. Zijn installatie blijkt namelijk op eigen kracht, en dus volkomen organisch, interessante structuren en variaties te produceren. De vorm komt vanzelf bovendrijven vanuit dezelfde processen die leiden tot het klankmateriaal.

Wired Life wekt ook zijn fascinatie voor de luidspreker. De ene luidspreker is de andere niet, zo blijkt als hij eenzelfde geluid door respectievelijk een gebruikte kwaliteitsspeaker en een kapot autospeakertje voert. Wat klinkt als intensief bewerkt geluid, is in werkelijkheid de verkleuring die de luidspreker veroorzaakt. Die constatering raakt aan het idee van de ‘gevoelige luidspreker’, zoals Boerman dat heeft geformuleerd. Hij ziet de luidspreker als een expressieve uitvoerder in plaats van een neutraal doorgeefluik. Er is sprake van transformatie en niet van reproductie.

René Uijlenhoet ziet deze visie bevestigd door eigen experimenten. Zo kan een luidspreker van slechte kwaliteit resonanties hebben die een perfecte luidspreker, die het geluid rechtstreeks in het oor van de luisteraar priemt, ontbeert. Deze resonanties hebben juist een natuurlijk effect, vergelijkbaar met een violist die door zijn lichaamsbewegingen en de vorm en de positie van zijn instrument het geluid verschillende kanten op projecteert. De grillige route die de vioolklank door de zaal aflegt, reflecterend tegen muren en plafond, ervaren we als natuurlijk. Om die reden legt Uijlenhoet de luidspreker weleens op zijn rug langs de muur – een trucje ter verrijking van de ruimtelijkheid.

Dit deel van de erfenis van Jan Boerman is nog springlevend. Alle vragen rond de weergave van elektronische muziek én Boermans experimenten met de ruimtelijke opstelling van luidsprekers vormen een terrein dat zowel door beginnende componisten als door veteranen met grote nieuwsgierigheid wordt onderzocht.

Het distribueren van geluid over een aantal luidsprekers in de ruimte – de spatialisering – kan op verschillende manieren gebeuren. De meest directe manier is wellicht de livedistributie, ook wel sound diffusing genoemd, waarbij de beide sporen van een stereocompositie tijdens de uitvoering over de luidsprekers worden verdeeld door op de mengtafel kanalen open en dicht te schuiven. In feite is hier sprake van een nieuwe interpretatie van een gegeven stuk, omdat zowel de snelheid waarmee bepaald muzikaal materiaal wordt ingefaded als het volume van de ene luidspreker ten opzichte van de andere, én het hele spel met voor- en achtergrond en muzikale frasering, bij elke uitvoering weer anders is.

Tijdens de Nederlandse Muziekdagen 1999 werd de tapemuziek van Jan Boerman in een driedaagse marathon in de Geertekerk zo als het ware opnieuw ‘uitgevoerd’ – met onder anderen Boerman, Tazelaar en Uijlenhoet beurtelings achter de knoppen. De muziek van Boerman leent zich goed voor een meerkanaalsversie omdat zijn stereocomposities hun oorsprong vinden in een groter aantal deelbanden die hij uiteindelijk heeft gesynchroniseerd en gemengd naar een stereoband.

Meestal besluit een componist al bij de conceptie van een nieuw werk of het over twee, vier of acht speakers moet klinken. Hoe meer luidsprekers des te sterker de ervaring bij de luisteraar dat hij door het geluid wordt omringd (denk aan Dolby Surround in de bioscoop), des te helderder het klankbeeld en des te overtuigender de indruk dat het geluid door de concertzaal beweegt.

Klank door de ruimte laten bewegen – of preciezer gezegd: die beweging suggereren, want slechts door een interpretatie van ons oor ervaren we beweging – is een van de grote uitdagingen van de elektronische muziek. Al in 1958 duikt dit idee bij het Poème électronique van Varèse op. In het programmaboekje spreekt Le Corbusier van ‘een soort volumetrische muziek, die aan de statische ruimte een dynamische vorm geeft, ofwel beweging in de ruimte brengt’. Hij schetst het beeld van ‘sonore wegen waarop het geluid voortgaat, snel of langzaam, hortend of langgerekt, enz. Een hels lawaai om over te beschikken, een oneindige rust die de absolute stilte benadert, de stilte zelf.’ Om het paviljoen met geluid te vullen meent Varèse ‘vierhonderd sonoor klinkende monden’ nodig te hebben.

In principe zijn twee luidsprekers voldoende om de beweging van geluid te kunnen waarnemen, zij het dat de luisteraar exact tussen de twee geluidsbronnen, op de zogeheten sweet spot, moet zitten. Als aan die voorwaarde is voldaan, roept de muziek van Kees Tazelaar, net als die van Jan Boerman, sterke associaties op met zwevende projectielen. In Tazelaars compositie Paradigma (1993) lijkt het alsof uit de stilte aansuizende, pijlvormige klankcomposieten met een elliptische boog weer in de eindeloze ruimte verdwijnen.

Een heel andere sensatie probeert René Uijlenhoet in zijn quadrafonische stuk Lichtgewicht (2000) te bewerkstelligen. De vier luidsprekers staan diagonaal op het publiek gericht, maar ze suggereren dat het geluidsmateriaal langs de wanden van de zaal wandelt. Het effect is dat de afzonderlijke geluidjes in verschillende snelheden over de muren lijken te bewegen: sommige kruipen traag voort, andere schieten bliksemsnel weg. Geluiden die op elkaar botsen, heffen elkaar op – zijnde een poëtische interpretatie van een fenomeen uit de kwantummechanica.

Wouter Snoei (1977), die zich meer toelegt op live-elektronica, toont weer een heel andere benadering van quadrafonie. In nogal wat composities – Disintegration (1998), Pulse (2003) en Particles (2007) – vindt een geleidelijke overgang plaats van stereo-naar quadrafonie. Hij speelt een spel met ‘voor’ en ‘achter’: komt het geluid aanvankelijk alleen van de podiumzijde, halverwege het stuk laten de speakers achter in de zaal ook van zich horen. De klanken bewegen nu om het publiek, dat als het ware wordt omarmd.

Hoe meer speakers, des te rijker het geluid. Maar ook: des te geringer de kans dat een stuk ooit het publiek bereikt. Het betreft immers dure apparatuur die speciaal voor een concert moet worden gehuurd. Vandaar dat de meeste componisten een meerkanaalscompositie vaak weer ‘terugmixen’ naar een stereoversie: handig in de concertpraktijk en onontbeerlijk voor een cd-uitgave. Een spatialisatietechnologie die zich goed leent voor reductie tot stereofonie is de in Nederland zelden toegepaste ambisonics. Het is een speciale techniek die niet alleen een grote ruimtelijkheid genereert maar ook makkelijk kan worden aangepast aan het aantal beschikbare luidsprekers (die overigens wel in een ‘perfecte’ opstelling moeten staan om het gewenste effect te bereiken).

Het principe is gebaseerd op een relatief simpele opnametechniek: een traditionele stereo-opname met twee richtmicrofoons wordt aangevuld door een opname met een rondom gevoelige microfoon van de gehele ruimte. Deze drie klankbeelden samen bevatten zoveel ruimtelijke informatie dat ze uitgesplitst kunnen worden tot een subtiele meerkanaalsmix.

In 2006 vindt in Amsterdam een concert plaats met ambisonics-technologie waarvoor René Uijlenhoet een nieuw, zestienkanaals werk schrijft, De voorzienigheid. Hoewel hij van deze compositie ook een stereo- en quadrafone versie maakt, zit het bijzondere in de klankrijkdom (‘Ik ben een symfonicus’) die ontstaat wanneer complexe geluiden verdeeld worden over zoveel speakers: het stuk wint aan helderheid en diepte.

Den Bosch, 18 november 2006. In een zaaltje in de Verkadefabriek staat om het publiek een carré van ‘kapstokken’ opgesteld, metalen rekken waaraan tientallen luidsprekertjes zijn geschroefd. Het vierkant is bijna gesloten, wat betekent dat er een zeventigtal luisteraars in de binnenruimte past. Het publiek, de crème de la crème van de elektronische muziek, is tijdens deze editie van het festival November Music getuige van de allereerste presentatie van het zogeheten Wave Field Synthesis-systeem (WFS), aangeprezen als The 192 loudspeaker experience. Deze pretparkachtige slogan komt niet helemaal uit de lucht vallen. De WFS-technologie, waarmee op verschillende plekken in Europa wordt geëxperimenteerd, kent ook commerciële toepassingen onder andere in geavanceerde bioscopen.

Het WFS-systeem, dat is gebaseerd op natuurkundige principes zoals die al in de zeventiende eeuw door Christiaan Huygens zijn geformuleerd, werd eind jaren tachtig van de vorige eeuw voor het eerst gebouwd door een groep studenten en promovendi (onder leiding van de akoesticus Diemer de Vries) aan de TU in Delft. Hoezeer dit idee in internationale kringen aansloeg, blijkt wel uit het feit dat een van de studenten, Marije Baalman, vervolgens betrokken was bij de realisatie van een extreem grote versie in Berlijn, bestaande uit 2704 luidsprekers verdeeld over 832 onafhankelijke kanalen. Het essentiële verschil met stereo-, quadra- en octofonie en ook ambisonics is dat de beweging van geluid niet langer wordt gesuggereerd, maar dankzij het natuurkundige principe van een voortbewegend bolvormig golffront (wave field) daadwerkelijk plaatsvindt. Het grote aantal speakers werkt samen om zo’n golffront van geluidstrillingen voort te brengen. Dit maakt het mogelijk het natuurlijk gedrag van geluid te reconstrueren. Er is dus sprake van een natuurkundig beginsel in plaats van een psycho-akoestisch fenomeen.

Of het WFS-systeem zijn pretenties ook helemaal waarmaakt, is de vraag. De meningen verschillen vooral over de vraag of de belofte wordt ingelost dat een geluid op een exacte locatie in de ruimte kan worden geplaatst – als een object dat je neerzet. Dat neemt niet weg dat WFS een spectaculaire luisterervaring biedt: niet alleen omdat 192 luidsprekers een bijzonder rijkgeschakeerd klankbeeld opleveren, ook omdat het geluid geraffineerd – in alle mogelijke banen en snelheden – om de luisteraar heen beweegt.

De 192 luidsprekers nodigen uit tot extreem complexe composities, want de gelaagdheid kan variëren van 32 tot 100 stemmen, een vooruitzicht dat de meeste componisten het zweet doet uitbreken: in de praktijk telt de gemiddelde compositie tien ‘bronnen’. Maar dankzij de gebruiksvriendelijke software die Wouter Snoei voor het WFS-systeem heeft ontwikkeld, kan elke componist zijn muzikale idee over die kleine tweehonderd speakers opsplitsen. En ook bestaande muziek kan met terugwerkende kracht via WFS gereproduceerd worden, zoals een keer met Livre du Saint Sacrément van Messiaen is gebeurd. Dit orgelwerk werd in een kerk in Berlijn speciaal opgenomen met een groot aantal microfoons, zodat bij afspeling via het WFS-systeem ook de akoestische kwaliteit van de kerk – de galm rondom – natuurgetrouw klonk.

Met 192 speakers om je heen lijkt het geluid van alle kanten op je af te komen, net als in het dagelijks leven. Hoewel het een contradictie lijkt om in kunst een natuurlijk fenomeen te willen nabootsen – representeert kunst niet per definitie een artificiële werkelijkheid? – zijn de beperkingen die weergave van geluid via slechts twee luidsprekers oplevert voor de meeste elektronische componisten (en voor veel luisteraars) onwenselijk. In nauw verband hiermee staan de inspanningen van Leo de Klerk, oud-sonoloog en muziekproducent, die werkt aan de vervolmaking van zijn zogenoemde ‘onhoorbare luidsprekers’: een weergavesysteem waarbij het oor niet kan onderscheiden waar de speakers zich bevinden, omdat het geluid op een spontane manier door de ruimte lijkt te bewegen. Door de luidsprekers in een specifieke positie ten opzichte van elkaar te plaatsen en door de conus van de luidsprekers om te draaien, verspreidt het geluid zich in diffuse banen door de ruimte en probeert het oor niet langer de geluidsbron te lokaliseren. Het oor ontspant en geeft zich over aan de muziek zelf. De onhoorbare luidspreker klinkt mooi en de techniek heeft een groot voordeel: hij is niet alleen geschikt voor de concertzaal maar ook voor de huiskamer.

Wellicht een nieuwe toekomst voor de tapemuziek?
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CONCEPTUELE MUZIEK

Instituut voor Sonologie (1964-1986)

‘Schier onvoorstelbaar is de verscheidenheid aan klankkleuren. Geheel nieuwe, niet eerder gehoorde tooncombinaties verwezenlijkt de elektronische muziek. Er zou zeker een mensenleeftijd doorgebracht kunnen worden met het beluisteren van alle beschikbare timbres!’ schrijft recensent Ernst Vermeulen in 1963 in De Groene Amsterdammer. Een jaar later wordt Gottfried Michael Koenig als hoofd van de Utrechtse Studio voor Elektronische Muziek (STEM) aangesteld en met zijn komst verandert er veel.

Zodra duidelijk wordt dat Henk Badings het veld moet ruimen, komt Walter Maas in actie. Hij polst de akoestisch ingenieur Kok uit Delft voor de functie, maar deze laat weten aan een nieuwe harmonieleer te werken (‘Mijn werk is weer welluidender van aard’). Dan schuift hij Gottfried Michael Koenig naar voren, die van de CEM-studio een bloeiend bedrijf heeft weten te maken. Jaap des Tombe stelt namens de universiteit de psycholoog Frank de Vries aan als zakelijk leider. Dat blijkt een gouden greep, want De Vries heeft ruime ervaring in het organiseren van concerten en beschikt tevens over een netwerk dat reikt tot in de hoogste Haagse kringen.

Koenig neemt zijn intrek in het universiteitspand aan de Plompetorengracht in Utrecht, waar niet alleen de elektronische studio zetelt, maar ook een fotograaf van de universiteitsbibliotheek, een hoogleraar theologie, een kantoor van de Technische Unie en een ponsbandafdeling die voor de universiteit fiches maakt. Met name die laatste zorgt voor veel overlast: het luide geratel dringt door tot in de studio en tot overmaat van ramp ontstaan er regelmatig storingen in het elektriciteitsnet. Koenig en zijn medewerkers bewerkstelligen door, in zijn eigen woorden, ‘niet bijzonder net gedrag’ dat ‘de meisjes met hun machines’ vertrekken – niet veel later gevolgd door de theoloog en de TU. De fotograaf blijft.

Deze expansie vormt het begin van een substantiële groei van het instituut die ten slotte uitmondt in vijf studio’s en zo’n vijftien vaste medewerkers. Allereerst ontfermt Koenig zich over de apparatuur. Vergeleken met wat hij gewend was in de Keulse studio waar hij Stockhausen assisteerde, beschikt de STEM over veel apparatuur maar van een lager technisch niveau. En omdat de interessantste apparatuur niet in de winkel verkrijgbaar is, geeft Koenig een belangrijke impuls aan het zelf bouwen van systemen. Van cruciaal belang is de rentree van Jo Scherpenisse, die na zijn kennismaking met de elektronische studio van het NatLab in militaire dienst is gegaan en van het toneel is verdwenen. Wanneer deze in een hobbyblad voor elektronica de vacature bij de STEM tegenkomt, gaat zijn bloed sneller stromen. Hoewel hij niemand kent van de huidige ploeg (Frits Weiland, Stan Tempelaars en Koenig), herkent hij in de studio de apparatuur die hij indertijd eigenhandig heeft gebouwd. Van een sollicitatieprocedure is nu geen sprake meer.

Zoals Jaap Vink eerder in Bilthoven ingewikkelde schakelingen heeft ontworpen waardoor componisten met een paar knoppen en schuifregelaars een hele reeks apparaten tegelijk konden bedienen, zo gaan Jo Scherpenisse en zijn collega Wim van Kuijlenburg aan de slag met spanningsgestuurde systemen. Naar voorbeeld van de eerste synthesizers, waaronder het schema van de Moog, bouwen zij losse modules die elkaar kunnen aansturen. Koenig is het er vooral om te doen om complexe systemen op te zetten, bijvoorbeeld door van het geluid signalen af te leiden die nieuwe processen in gang kunnen zetten.

De spanningssturing is een van de methoden om de instabiliteit van de analoge techniek beter hanteerbaar te maken. Hoewel sommige componisten, zoals Dick Raaijmakers, Gilius van Bergeijk en Michel Waisvisz, storing later juist tot onderwerp van hun muziek maken, zijn de meesten niet gediend van de grilligheid van de apparatuur. Flipflopjes die te vroeg opengaan, ‘lekkende’ schakelingen, een spaghetti van snoeren met één vuil contactje – voortdurend klinkt er iets anders dan de bedoeling is en het vergt monnikengeduld om de oorzaak daarvan op te sporen.

Aan de spanningssturing vooraf gaat de uitvinding van de variabele functiegenerator – een soort sequencer – die Stan Tempelaars, student experimentele natuurkunde, in 1961 als afstudeeronderwerp kiest. Deze zogeheten stapjesgenerator bespaart componisten een hoop tijd omdat het nu mogelijk wordt een reeks toonhoogten achter elkaar te produceren, in plaats van alle tonen afzonderlijk op te nemen, los te knippen en achter elkaar te plakken. Met de variabele functiegenerator is het ook mogelijk om met klank andere klank te besturen – het principe waarin vooral Koenig is geïnteresseerd. Met dit apparaat zal hij eind jaren zestig zijn Funktionen maken, een reeks van acht stukken, gebaseerd op toevalsoperaties en genoemd naar willekeurige kleuren. De eerste die de variabele functiegenerator echter compositorisch aanwendt is Konrad Boehmer, dan 24 jaar oud. Aspekt (1964/5), Boehmers commentaar op de Vietnamoorlog, is zo’n heftig stuk dat een deel van het publiek half misselijk de zaal verlaat.

Het is een werk dat volledig aansluit op het seriële componeren uit die dagen, waarbij de theorie prevaleert boven de esthetiek. Koenig typeert zichzelf wat dat betreft als de juiste man op de juiste plaats. Van kinds af aan gefascineerd door formules en processen – als jongetje al bestudeert hij intensief de structuur van de Inventionen van Bach – is het serialisme voor hem een warm bad. Ondanks het dogmatische en soms zelfs onverdraagzame karakter van het seriële denken, heeft Koenig een liberale instelling: hij geeft alle ruimte aan andere voorkeuren en opvattingen.

Zo heeft Frits Weiland een uitgesproken liefde voor radiokunst. Niet alleen maakt hij geluidscollages die volledig in de traditie van de musique concrète staan, het fenomeen radio staat in zijn optiek ook voor een democratische verspreiding van muziek. Radiokunst is voor iedereen – inclusief de muziekliefhebber die weinig geld heeft, slecht ter been is of afgelegen woont. Op overmoedige momenten wordt het concertleven door Weiland en zijn kornuiten dan ook passé verklaard: radiokunst is het medium van de toekomst. Simeon ten Holt volgt eveneens een eigen ‘concrete’ weg: I am Sylvia is geheel gebaseerd op gesproken tekst, waarvan de klanken zodanig zijn bewerkt dat er een psychologisch portret van een vrouw ontstaat. Meer ludiek is Mémoires van Makoto Shinohara, waarin hij het geluid van rammelende kopjes en de STEM van de koffiedame van het instituut (‘Koffie!’) – geluiden die hem steeds hinderlijk hebben gestoord bij zijn werk – verwerkt tot een collage.

In de jaren zestig en zeventig is elektronische muziek populair. Niet alleen komen er componisten van allerlei pluimage op STEM af – in 1967 omgedoopt in Instituut voor Sonologie – ook beeldend kunstenaars zijn nieuwsgierig. Al in 1961 wandelt Karel Appel de studio binnen, waar hij zich volledig uitleeft op een batterij slagwerk – geluiden die op band worden vastgelegd en bewerkt tot de filmmuziek Musique Barbare. Eind jaren zestig meldt Peter Struycken zich en maakt niet alleen een reeks muziekstukken, maar produceert met de computerprogramma’s van Koenig ook zijn eerste computertekeningen. Vormgever Benno Premsela komt een kijkje nemen. Voor de concerten die Frits Weiland aanvankelijk in een galerie in de Neudeflat organiseert, is zoveel belangstelling dat ze meestal moeten worden herhaald. Later worden ze verplaatst naar de Geertekerk, die ook meteen weer stampvol zit. Bovendien wordt het instituut een geliefde excursieplek voor allerlei opleidingen – bussen vol studenten van kweekscholen en lerarenopleidingen komen langs voor een introductie.

Van curator Jaap des Tombe heeft Koenig echter vooral de opdracht meegekregen om het instituut internationale allure te geven. De doorbraak vindt plaats in de herfst van 1970 als er een grote computer arriveert: de PDP-15, ontwikkeld door het leidende Amerikaanse computerbedrijf Digital Equipment Corporation. Hieraan is het nodige voorafgegaan want de aanschaf kan niet plaatsvinden zonder toestemming van de regering. Gottfried Michael Koenig (‘Ik kende niemand en sprak nauwelijks Nederlands’) kan zich er nog altijd over verbazen dat het gelukt is om een kwart miljoen gulden los te peuteren voor ‘een instituut waarvan eigenlijk niemand wist dat het überhaupt bestond’. De goede contacten van Frank de Vries en Jaap des Tombe en het positieve advies van de staatssecretaris maken deze aankoop mogelijk, waarmee Sonologie opeens alle ogen op zich gericht weet. Koenig, die in 1965 een aantal Amerikaanse, muziekgerelateerde computers aan het werk heeft gezien en zodoende goed op de hoogte is, stuurt het nieuws de wereld rond.

De PDP-15 heeft een aantrekkingskracht als een magneet. Het aantal buitenlandse studenten, vooral uit de Verenigde Staten en Canada, bedraagt algauw meer dan vijftig procent. De Amerikaan Paul Berg bezoekt op zijn achttiende tijdens een vakantie Utrecht en blijft hier hangen. Maar ook componisten als Barry Truax, Klas Torstensson, Werner Kaegi, Otto Laske en Roland Kayn reizen af naar Nederland. Zelfs een ‘instrumentaal’ componist als Claude Vivier schrijft zich spontaan in en volgt twee jaar lang trouw alle studieprogramma’s.

Sonologie wordt een bijenkorf met de PDP-15 als zoemend middelpunt. Dit symbool van vooruitgang neemt een hele kamer in beslag en is zo monumentaal dat technicus Jo Scherpenisse eenvoudigweg in het apparaat verdwijnt als hij onderhoud moet plegen. De koeling veroorzaakt zo’n kou dat men het in de computerkamer niet uithoudt zonder jas aan. En om niet alleen berekeningen te kunnen maken maar ook klanken af te kunnen spelen moet een aparte harddisk worden aangeschaft: een schijf ter grootte van een gong met een geheugen van 10  MB. Kosten: 40.000 gulden.

De opwinding is groot. ‘Tijdens de koffie hadden we enorme discussies over de mogelijkheden van de digitale techniek,’ herinnert Jaap Vink zich. De PDP-15 biedt veel aanknopingspunten voor onderzoek en experiment – precies de doelstellingen die de universiteit in de jaren zeventig hoog in het vaandel heeft. De grote, utopische uitdaging is het vinden van een alles-omvattende formule. Enerzijds om klanken mee samen te stellen, anderzijds om mee te componeren. Paul Berg werpt zich op de klanksynthese. Hij ‘componeert’ getallen die op hun beurt golfvormen oftewel klanken produceren. Koenig is vooral geïnteresseerd in algoritmische compositie: het ontwerpen van regels die eigenstandig composities kunnen genereren (Project I en II). Overigens componeert hij met Project I en II in eerste instantie instrumentale composities omdat er dan nog niet genoeg opslagcapaciteit voor digitale informatie beschikbaar is om deze ‘partituren’ synthetisch tot klinken te brengen.

De Zwitserse componist Werner Kaegi wordt door Koenig uitgenodigd zijn programma VOSIM (voice simulation) te ontwikkelen. Gefascineerd door de klankopbouw van de stem, wil Kaegi de computer letterlijk aan de praat krijgen. Het is een ambitieus onderzoek waarvan, na jarenlange arbeid samen met Stan Tempelaars, in 1978 een eerste deel wordt gepubliceerd in het internationale wetenschappelijke tijdschrift AES Journal. De manier waarop Kaegi zijn ideeën technisch heeft uitgewerkt sluit echter niet aan op standaarden die in de industrie gelden, zodat zijn bevindingen niet echt weerklank vinden. Een extra complicerende factor is het moeilijke karakter van de componist, die zijn omgeving met veel wantrouwen bejegent. Zelfs zijn aanvankelijke vriendschap met Koenig bekoelt na verloop van jaren, wat de sfeer op het instituut geen goed doet.

Mede dankzij de PDP-15 heeft Sonologie zo’n tien jaar lang wereldwijd veel aanzien. Als er in Parijs plannen worden gesmeed om het prestigieuze IRCAM op te richten, komt er een Franse delegatie onder leiding van Pierre Boulez naar Utrecht om ideeën op te doen. Intern vindt er ondertussen een scheiding van geesten plaats: de computerkamer en de analoge studio gaan twee aparte werelden vormen. De analoge studio is het domein van Jaap Vink die Koenig in 1968 naar Utrecht is gevolgd. Hij wijdt grote groepen (veelal Nederlandse) studenten in in de geheimen van de elektronische muziek – niet alleen jonge en oudere componisten, maar ook tal van muziekwetenschappers die graag wat bijvakpunten verzamelen in deze alternatieve contreien.

Jaap Vink heeft zelf ook artistieke aspiraties. Bij toeval ontdekt hij het zogeheten faseverschil dat ontstaat als twee band-recorders net niet gelijk lopen. Met de klankvlakken die dan langs elkaar heen schuiven maakt hij, geïnspireerd op de schilderijen van Mark Rothko, het stuk Screen (1968), dat op veel bijval van Koenig en de anderen kan rekenen. Ook houdt hij zich bezig met het verlevendigen van elektronische klanken. Uitgaande van het principe dat vervorming, veroorzaakt door de boventonen, een klank zijn unieke karakter geeft, bedenkt hij elektronische schakelingen om dat proces te kunnen beïnvloeden.

De grote populariteit van de analoge studio is in de ogen van Koenig geen onverdeeld genoegen: de vele eendagsvliegen die Sonologie aandoen, beschouwen de studio als een speeltuin waar ze naar hartenlust kunnen fröbelen. Tot zijn grote ergernis verdwijnen duizenden meters band in de prullenbak, terwijl het instituut beschikt over een professionele wismachine – een soort ‘centrifuge’ die volgespeelde banden zo grondig door elkaar schudt dat de magnetische deeltjes loslaten en de band weer neutraal wordt. Om de verspilling tegen te gaan krijgt elke student een vaste hoeveelheid tape toebedeeld en eventuele extra meters tegen betaling. Maar ook de studiobezetting loopt uit de hand door de grote belangstelling. Schema’s van 9.00 tot 17.00 uur zijn niet langer toereikend om iedereen te herbergen en er worden avonddiensten ingesteld. Om het kaf van het koren te scheiden, stelt Koenig onder andere als voorwaarde dat elke student een werkplan met theoretische onderbouwing indient. Voor een intuïtief werkend componist als Will Eisma is deze maatregel aanleiding om zich terug te trekken en een eigen studio in te gaan richten.

In de loop van de jaren zeventig keert het economisch tij en blijkt het voortbestaan van het instituut opeens aan een zijden draadje te hangen. Binnen de universiteit neemt het Instituut voor Sonologie een uitzonderingspositie in omdat het niet bij een bepaalde faculteit hoort maar rechtstreeks onder het college van curatoren ressorteert. Heeft deze constructie in tijden van welvaart tot substantiële douceurtjes geleid, nu blijkt het instituut niet in een structuur te zijn ingebed en elke vorm van bescherming te missen. Ook wordt het gebrek aan samenwerking steeds zichtbaarder. Gottfried Michael Koenig, Stan Tempelaars, Frits Weiland, Werner Kaegi – ieder heeft een eigen eilandje in bezit genomen waar ze hun eigen ‘hobby’ uitleven. Zelfs de technicus Jo Scherpenisse werkt in een verregaand isolement. Contact met andere studio’s is er nauwelijks en als hij in de jaren tachtig een keer een bezoek brengt aan het IRCAM in Parijs, begrijpt hij met terugwerkende kracht dat de computer veel meer mogelijkheden heeft dan hij ooit heeft kunnen vermoeden. Even illustratief voor zijn isolement is dat Scherpenisse een computersysteem ontwikkelt dat niet alleen in staat is klank op te slaan en later weer af te spelen, maar ook klank te verschuiven, te versnellen en te vertragen of achterstevoren af te spelen. Pas jaren later realiseert hij zich dat hij een sampler heeft gebouwd, ver voordat dit apparaat bestond.

Begin jaren tachtig begint het Instituut voor Sonologie aan aantrekkingskracht in te boeten. In technisch opzicht loopt het allang niet meer voorop, de onderlinge sfeer is onder andere door het gedrag van Kaegi nogal verziekt geraakt, het geld is op en de universiteitsraad dreigt het instituut te laten vallen. Onderhandelingen met het Koninklijk Conservatorium in Den Haag bieden een nieuw perspectief. Directeur Jan van Vlijmen wil de elektronische studio graag overnemen en zo verhuist het hele complex in 1986 naar Den Haag. Alwaar de inmiddels 56-jarige Dick Raaijmakers zijn oude kameraden opwacht.

Anarchie in Den Haag (1967-1989)

Ondertussen heeft Raaijmakers de misschien wel mooiste tijd van zijn leven net achter de rug. In 1966 had Kees van Baaren, directeur van het Haagse conservatorium, hem uitgenodigd op school een studio in te richten. Na de hiërarchische structuren op het NatLab en de universiteit van Utrecht, waar hij werd geacht naar het pijpen van oudere heren te dansen, en na de gezamenlijke studio met Jan Boerman, weliswaar een leeftijdgenoot maar behept met strenge antroposofische ideeën, proeft Raaijmakers voor het eerst van de vrijheid. Ook al is hij verontwaardigd over Van Baarens waarschuwing dat het niet de bedoeling is dat straks alle violisten op het stopcontact worden aangesloten, hij mag helemaal zijn gang gaan.

Dit moment viel samen met de democratiseringsbeweging onder progressievere jongeren die streefde naar gelijkberechtiging, inspraak en ondermijning van het establishment – vaak door middel van ludieke acties die de spot drijven met alles wat serieus en verheven is. Illustratief is het eindexamen muziektheorie van Misha Mengelberg die een fuga schrijft op het thema ‘Omo wast witter’.

Raaijmakers trekt een slobbertrui aan en gaat in 1967 met zijn eerste twee leerlingen, Gilius van Bergeijk en Frans van Doorn, van start. Hoewel er wel degelijk sprake is van kennisoverdracht, verkeren leraar en leerlingen op voet van gelijkheid en bestaan de lessen vaak uit het gezamenlijk uitvoeren van projecten. Wars van enige wetenschappelijke pretentie wil Raaijmakers de artistieke verbeelding alle ruimte geven. Zijn onderwijs valt in vier onderdelen uiteen: het leren van studiotechnieken, zoals band-montage, apparaten terugkoppelen of opnamen ‘uit fase zetten’; Raaijmakers assisteren bij zijn stukken; het organiseren van concerten; en het nemen van initiatieven – zo maakt Raaijmakers het op een gegeven mogelijk dat Van Bergeijk naar Keulen reist om contact te leggen met Michael von Biel, een componist van wie zijn student hogelijk onder de indruk is geraakt.

Het zich ontworstelen aan de traditie is de grote uitdaging in deze jaren. Het symfonieorkest, als symbool van de dominante klassieke wereld, wordt als een keurslijf gezien, louter gericht op het interpreteren van andermans creativiteit. De elektronische muziek, die nauwelijks op enige traditie kan bogen en in die zin ‘onbesmet’ is, staat daar haaks op. Of, zoals Raaijmakers het later formuleert: ‘De introductie van een wezensvreemde, laboratoriumachtige en ook wel atelierachtige discipline binnen de muren van een eeuwenoud muzikaal opleidingsinstituut was niet iets waaraan kritiekloos kon worden voorbijgegaan.’ Raaijmakers cum suis gaat op zoek naar een persoonlijke expressie en, naast improvisatie, blijkt de ‘open vorm’ een geschikt medium. De partituur bestaat meestal uit een aantal spelregels die de uitvoerder ruimte laat eigen ‘muzikale acties’ toe te voegen en al doende het verloop te bepalen. Soms heeft het publiek invloed op de vorm, zoals in Raaijmakers’ Nachtmuziek uit 1969, een van de eerste stukken die hij samen met zijn studenten realiseert.

Nachtmuziek – een onverholen sneer naar de romantiek – is een soort soundscape. Op tape klinkt een decor van nachtgeluiden, zoals krekels, uilen en wolven, terwijl vier strijkers en vier blazers fragmenten uit werken van Schumann spelen. Meest opzienbarend en rustgevend tegelijk is het watervalletje dat van het podium af klatert – een constructie rond een wasmachine-pomp waar Gilius van Bergeijk een nacht op heeft gezwoegd. In de lucht hangen diverse microfoons en als er op het podium of in de zaal te veel kabaal klinkt, stopt het beekje onmiddellijk.

De activiteiten van de afdeling elektronische muziek zijn gehuld in geheimzinnigheid. Zonder dat de directie er enig benul van heeft, hebben alle studenten een sleutel van de tuindeur die toegang geeft tot de studio. Niet alleen is er zo dag en nacht toegang tot de apparatuur, op zondag verzamelt de hele troupe, inclusief kinderen en honden, zich om muziek te maken, te eten en te discussiëren. De apparatuur wordt uit de studio losgeschroefd vanuit de wens de actie naar het podium te verplaatsen en te breken met de bloedeloze tapeconcerten. Hoewel Raaij-makers zelf een uiterst stipt karakter heeft (naar eigen zeggen is hij in dertig jaar lesgeven nooit een minuut te laat gekomen), cultiveert hij een losse, anarchistische sfeer waarin alles mogelijk is. Ook in zijn lessen gooit hij alle verwachtingen overboord: hoewel hij wel degelijk aandacht besteedt aan elektronische meesterwerken van Stockhausen, Goeyvaerts en Varèse, vertelt hij het liefst over zijn helden Marcel Duchamp en Francis Pica-bia en de filosofieën van de constructivisten, dadaïsten en futuristen.

De zogeheten Rehearings – soms wel vijf uur durende concerten die veel aandacht trekken op het conservatorium – weerspiegelen deze open denkwijze. Stukken van studenten, filmpjes van René Clair, Livinus van de Bundt en Frans Zwartjes (beiden verbonden aan de Vrije Akademie, waar Michel Waisvisz een studio voor elektronische muziek heeft ingericht), muziek van Stockhausen, Cornelius Cardew, Kurt Schwitters en Erik Satie maar ook Jan Boerman, Misha Mengelberg en Michel Waisvisz plus Fluxus-achtige performances zoals een stuk voor twee rijdende piano’s en verkeersagent – alles wat ter inspiratie kan dienen krijgt een podium.

Van de Rehearings – later re-Rehearings, Mei-konserten en tegenwoordig Springfestival geheten – gaat zo’n stimulans uit dat een aantal studenten in 1970 besluit een eigen groep (Het Leven) op te richten om ook buiten het conservatorium concerten te geven. Het Leven bestaat uit Gilius van Bergeijk, Victor Wentink, Annelies Dieudonné, Babet Mossel, Kees van Hagen, Hugo Timmer en Bob Zimmerman. De studio annex woning van Dick Raaijmakers aan de Zuilingstraat dient als hoofdkwartier, waar de groep als in een commune samen eet, werkt, drinkt en televisie kijkt.

Alles draait om vrijheid. De liberale geest van de jaren zestig sijpelt door in de partituur Sexmuziek van Gilius van Bergeijk, waarin de noten zijn vervangen door snippers naaktfoto’s. Zijn Sonate voor althobo, piano, ringmodulator & luidsprekers weerspiegelt het dadaïstische absurdisme wanneer de solist in het langzame middendeel de romantische pianobegeleiding verstoort door vlak voor een microfoon planken doormidden te breken. Het conceptuele stuk Links/Rechts tart de traditie door twee pianisten, ieder in een eigen kamer, respectievelijk de linker- en de rechterpartij van een nocturne van Chopin te laten spelen. In een derde kamer hoort het publiek via luidsprekers hoe de twee handen elkaar steeds verder kwijtraken en de idyllische pianomuziek in chaos ontaardt.

Raaijmakers probeert met de conventies van de concertpraktijk te breken door in de traditie van Bertolt Brecht ‘leer-stukken’ te ontwerpen: muziekstukken die niet bedoeld zijn de luisteraar te onderhouden maar die een bepaald probleem aan de orde stellen. Nu de dirigent naar huis is gestuurd moeten de uitvoerders het met elkaar rooien en besluit Raaijmakers ze met ‘de neuzen naar elkaar toe’ op te stellen (in plaats van alle neuzen gericht op de dirigent). Het publiek heeft de rol van waarnemer, het is als het ware getuige van een onderzoek. Dit gevoegd bij Raaijmakers’ voorliefde voor armoedige klanken maakt het gevaar dat het publiek wegdroomt miniem. Kwartet, Kwintet en De lange mars zijn zulke leerstukken, waarin de musici als in een telefooncentrale met elkaar zijn verbonden en elkaar in een proces van geconcentreerd luisteren noten kunnen toespelen.

In al deze composities is de elektronica slechts een middel om een idee te realiseren, zelden is de techniek zelf voorwerp van onderzoek. In het werk van Victor Wentink, die de meest uitgesproken ideologische ideeën heeft, fungeert de techniek als metafoor voor een nieuwe vorm van communicatie en zelfs van een nieuwe maatschappijordening. Hoewel Het Leven nu en dan concerten geeft samen met het socialistische koor Morgenrood uit Rotterdam, er in de studio op zeker moment illegale Chileense vluchtelingen overnachten en Raaijmakers zijn Mao-stukken presenteert aan de Chinese gemeenschap in Amsterdam, heeft politieke actie niet de directe prioriteit. Het gaat om een meer impliciete politieke houding die zich uit in improvisatie, mobiele techniek, niet-hiërarchische verhoudingen en een gelijke inbreng via open (elektronische) verbindingen. De techniek stelt de studenten in staat een blauwdruk te schetsen van een toekomstige samenleving die berust op democratische principes. Vertaald naar het muziekleven betekent dit bijvoorbeeld een radiozender die 24 uur per dag elektronische muziek verspreidt; een nooit gerealiseerd idee, alleen al bij gebrek aan voldoende materiaal. Binnen de gepolitiseerde verhoudingen van dat moment – conservatoriumstudenten worden geacht Marx te lezen – gaat dit sommigen echter lang niet ver genoeg. De jonge docent Konrad Boehmer, zelf een gestaald communist, beschouwt Raaijmakers en consorten als een stelletje halfbakken revisionisten.

Als in 1973 enkele leden van Het Leven afstuderen, valt de groep uit elkaar. Toch fungeert ze als voorbeeld voor latere nieuwe muziekensembles als De Volharding, Hoketus en het Schönberg Ensemble. In 1979 ontstaat Het Nieuwe Leven met wederom Gilius van Bergeijk en Victor Wentink, maar nu ook Jan Boerman die wil experimenteren met live-elektronica, en Dick Borstlap. In 1981 verhuist het conservatorium van de Korte Beestenmarkt naar de huidige locatie aan de Juliana van Stolberglaan. Gilius van Bergeijk neemt het onderwijs in de analoge studio over van Dick Raaijmakers, die zich in deze jaren bezighoudt met plannen voor een nieuwe multimediale opleiding. Louter elektronische muziek is hem te beperkt en van oudsher geïnspireerd door de moderne beeldende kunst en performance art, ziet hij een geïntegreerde kunstvorm voor zich. Samen met Frans Evers ontwikkelt hij een reeks cursussen die in 1987 resulteren in de oprichting van het Centrum voor Audiovisuele Media, een samenwerkingsverband van het Koninklijk Conservatorium, de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten, het Haags Gemeentemuseum, De Vrije Akademie, het Haags Filmhuis en het Kijkhuis. Op deze cursussen komen zoveel studenten af dat de opleiding in 1989 wordt geïnstitutionaliseerd in de Interfaculteit Beeld & Geluid, tegenwoordig Interfaculteit ArtScience geheten.

De erfenis van Dick Raaijmakers is veiliggesteld.

Cultfiguur ondanks zichzelf – Dick Raaijmakers (1930)

Een zaal vol collega’s, ex-studenten, vrienden en fans kijkt gespannen naar een groot videoscherm. Dick Raaijmakers, de grote afwezige op deze zondagmiddag eind januari 2008, zal daar zo meteen op verschijnen om de kolossale Monografie die zojuist over hem is verschenen, in ontvangst te nemen. Als redacteur Arjen Mulder de loodzware pil virtueel aan het video-scherm overhandigt en Raaijmakers, gezeten aan zijn bureau, het boek even denkbeeldig aanpakt, geniet de zaal met volle teugen van dit spel met illusie en werkelijkheid: ‘Zie je wel, fantasie en techniek staan voor niets. Typisch Dick!’

Het is een feestelijk maar tegelijk ook pijnlijk moment. Welke kunstenaar wil nu niet in levenden lijve aanwezig zijn bij de presentatie van een dergelijk documentair eerbetoon, waarin – als betrof het Picasso – elke verdwaalde snipper is opgenomen? Raaijmakers, die al jaren met zijn gezondheid tobt, voelt zich echter niet in staat de confrontatie met zijn bewonderaars aan te gaan. Maar zelfs dit moment weet hij met elektronische middelen, een performance per satellietverbinding, naar zijn hand te zetten.

Tegen het eind van zijn leven is Raaijmakers uitgegroeid tot een cultfiguur. Ondanks zichzelf. Hij is immers zelf de eerste om te benadrukken dat zijn werk niet voor het grote publiek bestemd is. Zijn elektronische werken lijken nog het meest op in klank gevat prikkeldraad. Als het Holland Festival hem in 1984 tot ‘centrale componist’ uitroept, piept hij als een kat in het nauw dat hij uitsluitend ‘op de randen’ en niet in het middel-punt kan opereren. Prestigieuze aanbiedingen uit het buitenland, onder andere van Stanley Kubrick die hem om muziek vraagt bij 2001: A Space Odyssey, wijst hij consequent van de hand. En hoewel hij zelf geen woord over de grens spreekt, wordt de Monografie ook in het Engels uitgebracht. Blijkbaar is zijn werk dus een eigen leven gaan leiden. Maar over welk werk gaat het dan eigenlijk? In wezen is Raaijmakers een kunstenaar zonder oeuvre: al zijn muziektheaterstukken, het leeuwendeel van zijn inspanningen, zijn eenmalige performances geweest. Wie daar niet toevallig bij aanwezig was, heeft pech gehad.

Raaijmakers is een raadselachtige en ambivalente figuur. In zijn eigen woorden: ‘Ik heb geen traditie en eigenlijk ook geen toekomst.’ Hij wil graag doen voorkomen dat hij zonder wortels en zonder invloeden van buitenaf zijn ideeën heeft ontwikkeld. Toch is zelfs Raaijmakers een kind van zijn tijd – de jaren zestig en zeventig – dat volop deelneemt en vorm geeft aan happeningachtige avonden. En niet te onderschatten is de invloed van pianist en Fluxuskunstenaar Misha Mengelberg, wiens scherpzinnige uitspraken hij jarenlang pleegt te citeren. Zelf vergelijkt hij zich het liefst met een slaapwandelaar die in zijn eentje en op de tast zijn weg zoekt langs schoorsteenpijpen en dakgoten, en die ondanks alle glibberige hoekjes niet zijn evenwicht verliest.

Tegelijkertijd maakt Raaijmakers als geen ander geschiedenis. Zeker waar het de geboorte van de elektronische muziek betreft, is hij op alle belangrijke momenten aanwezig: de eerste elektronische werken die in het Natuurkundig Laboratorium (NatLab) van Philips ontstaan, de oprichting van de Studio voor Elektronische Muziek (STEM) aan de Rijksuniversiteit van Utrecht, de inrichting van de studio’s voor Sonologie aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag en de oprichting van de Studio voor elektro-instrumentale Muziek (STEIM) in Amsterdam.

Raaijmakers wordt op 1 september 1930 geboren in Maastricht als jongste in een gezin met vier kinderen. Zijn vader is een ras-Amsterdammer die een hoge functie heeft bij de sociale dienst in Maastricht, zijn moeder komt uit Brabant. Naar eigen zeggen is ‘radio’ een van de eerste woorden die hij als peuter over de lippen krijgt. Enkele jaren later wordt radio’s bouwen zijn favoriete bezigheid – enigszins bemoeilijkt door het feit dat in de oorlogsjaren weinig onderdelen verkrijgbaar zijn. Als hij acht jaar oud is verhuist het gezin naar Eindhoven en hier komt ook zijn muzikale aanleg tot ontwikkeling. Hij wordt lid van het kerkkoor en zal niet alleen jarenlang als koorknaap de mis zingen, de koordirigent wordt tevens zijn eerste pianoleraar. Dit is tegelijkertijd het startsein om zelf piano-stukken te gaan componeren, werken van ‘soms astronomische lengte’, zoals hij in zijn ongepubliceerde memoires Beginjaren optekent. Aan het eind van de middelbare school besluit hij zijn radio’s vaarwel te zeggen en naar het conservatorium in Tilburg te gaan voor een studie piano. Na Tilburg volgt het conservatorium in Den Haag, maar desondanks ziet Raaij-makers geen toekomst als pianist voor zichzelf weggelegd. Zijn interesse in techniek steekt opnieuw de kop op.

Dan zet hij een stap die zijn leven een beslissende wending zal geven: hij neemt bij Philips een baantje achter de lopende band aan. Als hij twee jaar later wordt aangesteld als assistent van ir. Roelof Vermeulen op de akoestische afdeling van het NatLab valt alles op zijn plaats. Hier leert Raaijmakers de wereld van de elektronische apparatuur van binnenuit kennen, hij werkt mee aan onderzoek naar stereofonie, ambiofonie en kunstmatige nagalm, en assisteert verschillende componisten (onder wie Henk Badings, Ton de Leeuw, Tom Dissevelt en Rudolf Escher) bij hun werk in de studio.

In deze jaren koestert Philips niet alleen de ambitie een innovatieve rol te spelen op technologisch gebied maar ook in cultureel opzicht. Vanuit deze achtergrond krijgt Raaijmakers in 1957 van ir. Vermeulen de opdracht populaire elektronische muziek te componeren. En zo kan het gebeuren dat de componist die later de meest hermetische ‘kraakjes en puntgeluidjes’ zal componeren, zijn debuut maakt met een paar vrolijke mopjes. In de Song of the Second Moon – vernoemd naar de dan zojuist gelanceerde Spoetnik – wendt hij de elektronica op een gekscherende manier aan. Eigenlijk staat dit stuk, samen met Colonel Bogey en Night Train Blues, in de traditie van de vroege elektronische muziek zoals die ook door uiteenlopende figuren als Theremin en Badings werd gemaakt: conventionele muziek gevat in ‘nieuwe’ klanken.

Song of the Second Moon verschijnt op single, met op de b-zijde Colonel Bogey, en wordt lovend besproken in de pers (‘Ondanks het gebruik van ruis- en zaagtandgenerators, van filters en elektronische lussen, heeft het ‘Tweede Maan’-geval iets zeer menselijks en plezierigs gekregen, terwijl aan ‘Colonel Bogey off Parade’ iets guitigs niet ontzegd kan worden,’ aldus de Philips Koerier). Dat de single de winkel nooit bereikt, is op het conto te schrijven van de weduwe van de componist Kenneth Alford die verbiedt dat Colonel Bogey, een arrangement van een populair liedje van haar man, een eigen leven gaat leiden. Philips besluit daarop het plaatje als relatiegeschenk uit te delen, zodat het alsnog over de hele wereld verspreid raakt.

Hoewel deze nummertjes slechts als een grappige voetnoot aan het oeuvre van Raaijmakers bungelen, hebben zijn Philipsjaren in ander opzicht een doorslaggevende invloed op zijn ontwikkeling: ze leggen de basis voor een wetenschappelijke, dat wil zeggen systematische en precieze manier van denken. ‘Het is een groot voorrecht dat ik een groot aantal jaren die laboratoriumsfeer bij Philips, toen een van de beroemdste instituten ter wereld, heb mogen meemaken,’ stelt hij achteraf. ‘Omringd door honderden geniale, volkomen krankzinnige wetenschappers – want dat was in die tijd echt mogelijk. Terwijl ik absoluut geen wetenschapper ben, is er wel iets in mij wat de dingen heel methodisch wil aanpakken. Eigenlijk ben ik een analyticus, verpakt in de huid van een kunstenaar.’

Voordat Philips in 1960 besluit de geluidsstudio op te doeken en deze over te hevelen naar de Rijksuniversiteit van Utrecht, maakt Raaijmakers twee composities in Eindhoven: Tweeklank en Pianoforte. Tweeklank – met een knipoog naar Bach – is een mooi en spannend elektronisch werk waarin de suggestie van beweging en de contrasten tussen voor- en achtergrond, tussen gearticuleerde en diffuse klanken op een even speelse als muzikale manier in elkaar grijpen. Is Tweeklank misschien het enige ‘serieuze’ muziekstuk dat Raaijmakers ooit heeft gecomponeerd, Pianoforte is typisch een overgangswerk: het slaat een brug naar het conceptuele werk dat zo met zijn naam verbonden is geraakt. In Pianoforte staat niet het klinkend resultaat voorop maar het proces: het met alle mogelijke voorwerpen razendsnel bewerken van het binnenste van een vleugel. Een vorm van action composing, vergelijkbaar met de action painting van Jackson Pollock, waarbij het doen het denken vooruitsnelt. Ook het componeren van dit materiaal voltrekt zich intuïtief en in één beweging.

De Vijf plastieken, het eerste werk dat Raaijmakers in de Utrechtse studio’s concipieert, ontstaat op dezelfde manier, maar nu bestaat het klankmateriaal uit synthetische sinustonen in plaats van piano- en snaarklanken. Beide stukken breken met de traditionele componeerwijze, zoals die dan nog door Bruynèl en Boerman wordt gehanteerd, waarbij elektronische klanken op dezelfde manier fungeren als instrumentaal materiaal. Raaijmakers zet de eerste stappen op weg naar een conceptuele muziek, die het medium zelf, de elektronische muziek, tot onderwerp neemt.

Het is geen gemakkelijke weg die ligt tussen de Plastieken uit 1961 en de Vijf canons, waarmee hij in 1964 een begin maakt. In de tussenliggende jaren maakt hij slechts enkele gelegenheidswerken en tobt hij vooral over ‘een reine toepassing van elektronische muziek’, zoals blijkt uit de correspondentie met beeldend kunstenaar Miep Roggen, een vriendin voor wie hij een platonische liefde koestert. Aan haar beschrijft hij hoe hij op zoek is naar de ‘eigen wetmatigheid’ van elektronische muziek, maar tegelijkertijd terugdeinst voor de consequenties voor het oor (‘klankcomposities die niets meer te doen hebben met fysisch “verklaarbare” geluidsindrukken’). En zo biecht hij op in de Vijf plastieken ‘uitvoerig nagalm toe te voegen om de elektronische geluiden “acceptabel” te maken – eerst was ik er nog op tegen maar nu zie ik in, dat alles rustig aangepakt moet worden en niet te onbesuisd. Anders ren ik het kleine beetje dat ik nog begrijp voorbij en beland dan in een droomwereld vol belofte en liefde.’

Drie jaar later is de tijd van compromissen voorbij. In de Canons probeert hij tot de kern van het kleinst mogelijke geluid door te dringen: één tikje. Zonder enige concessie aan de luisteraar, maar ook niet aan zichzelf. In deze fase openbaart zich de strengheid waarmee hij later ook anderen – met name Pierre Boulez – te lijf zal gaan. Hij is bang zichzelf te bedriegen en te verdoven met klanken die om zichzelf mooi zijn. ‘Klank’, in de zin van een zintuigelijke ervaring waar de luisteraar zich aangenaam door kan laten verrassen, wordt taboe. In de Canons wil hij onderzoeken wat er gebeurt als je een minuscuul geluidspuntje ongewijzigd gaat herhalen. Blijven die kleine puntjes afzonderlijk hoorbaar of wordt het een geluidsvlek?

Om dit te kunnen beoordelen is het noodzakelijk het klank-beeld zo kaal en leeg mogelijk te maken – als een röntgenfoto zonder ‘vlees’. ‘Het verlies aan rijkdom van de instrumentale klank werd zo gecompenseerd door de winst van een absoluut operabel systeem waarmee de inwendige structuur van klank perfect kon worden bestudeerd en “gecomponeerd”,’ vermeldt hij in de toelichting bij de Canons.

Jaren later verklaart Raaijmakers laconiek dat ‘die stukken vrijwel niet om aan te horen’ zijn, maar op het moment zelf maakt hij een ware worsteling door. Aan Miep schrijft hij mismoedig: ‘De muziek die ik maak toont geen vals beeld van mij. Je zult er bijvoorbeeld niet in horen, een vader, een echtgenoot, of iemand die liefdevol kan plamuren of iemand die zo’n vrolijk geloof heeft als jij. Er valt niets aan te doen.’

En als Canon 4 bijna klaar is: ‘Het is weer een naar stuk met een ijzeren hart, een zelfportret, een schaduw van een schizofreen.’ Raaijmakers ervaart hoe de ongenaakbare aard van de muziek waar hij noodzakelijkerwijs bij uitkomt, correspondeert met een kilte die hij vanbinnen voelt. Een afgesloten zijn van het ‘normale’ menselijke verkeer. Dit gevoel wordt versterkt door de aanwezigheid van Jan Boerman met wie hij sinds 1963 een privéstudio deelt; eerst in de Daendelsstraat in Den Haag en, als dit pand na een paar maanden wordt gesloopt, in de Zuilingstraat. Op dit adres zal Raaijmakers zo’n twintig jaar blijven wonen en werken.

Ook al is Boerman een eenpitter, het componeren gaat hem – althans in de ogen van Raaijmakers – makkelijk af. Waar Raaijmakers elke stap moeizaam moet beredeneren, vloeit bij Boerman de muziek door de aderen. Deze confrontatie sterkt Raaij-makers in de overtuiging dat hij een andere richting moet kiezen: ‘We werkten ieder een halve week in de studio. Als Jan bezig was zat ik in een heel klein kamertje daarnaast waar ook mijn bed stond en dan hoorde ik in de loop der dagen vanonder die deur fantastische klanken tevoorschijn komen. Het waren haast ectoplastische uittredingen: iets wat niet bestaat maar er dan plotseling is. Het was heel indrukwekkend, want ik kende de apparatuur waar hij mee werkte. Terwijl er helemaal niks gebeurde als ík aan die knoppen draaide, hoorde ik bij hem zo’n stuk dag in dag uit groeien. Maar ik voelde dat ik niet geforceerd moest gaan proberen ook zulke stukken te schrijven.’

Terwijl Raaijmakers in deze jaren afdaalt naar de diepste krochten van de abstractie, schrijft hij tegelijkertijd zeer toegankelijke, optimistisch gestemde muziek bij bedrijfsfilmpjes van Philips en staaldraadproducent Beckaert. Wellicht zijn het deze geraffineerde motieven bij lustig op en neer springende pinnetjes en schroefjes én de bescheiden faam die Raaijmakers heeft geboekt met zijn Song of the Second Moon, die internationaal de aandacht op zijn talent vestigen. Hoe dan ook krijgt hij in 1965 een uitnodiging van filmregisseur Stanley Kubrick om de score te maken bij 2001: A Space Odyssey. Raaijmakers reageert niet, zelfs niet als de brief wordt gevolgd door een telegram. ‘Ik was absoluut wereldvreemd in die tijd,’ zegt hij achteraf. ‘Ik had geen idee wie die man was en dacht dat het een vergissing moest zijn. En,’ zo voegt hij eraan toe, ‘ik kan erg genieten van dat misverstand.’

Maar in het geval van de Russisch-Amerikaanse componist Vladimir Ussachevski is er allerminst sprake van een misverstand. Deze elektronische pionier komt Raaijmakers op het spoor via ir. Vermeulen en nodigt hem rond 1960 uit om in de studio’s van Columbia University in New York te komen werken. Raaijmakers haalt de schouders op. Ook Toonder Studio’s toont belangstelling. ‘Zij hadden mijn muziek al vroeg in de gaten en hebben er alles aan gedaan om mij aan hun studio te binden als klankanimator. Ik herinner me nog goed dat ik daar binnenkwam en ze een veeg uit de pan heb gegeven over hoe het er met de muziek voor stond. Ik heb een instinct om dat soort dingen van me af te houden.’

Hetzelfde geldt voor de pianist Glenn Gould, die zich geïnteresseerd toont om Tweeklank uit te voeren en later van Raaijmakers een trap na krijgt in Tombeau de Glenn Gould uit 1989 (‘Ik wilde de mythe doorprikken dat Gould zo modern met muziek bezig was, terwijl hij alleen maar Bach speelde’).

Met de Vijf Canons heeft Raaijmakers het nulpunt van abstractie bereikt. Hoe nu verder te gaan? Hij kiest voor een conceptuele benadering, met wellicht als meest extreme voorbeeld Chairman Mao is our Guide uit 1970: een tapestuk dat hij na uitvoering wist zodat nu nog slechts acht minuten bandruis rest. In andere stukken maakt hij het medium zelf tot onderwerp en laat hij vooral het productieproces zien. Zoals in Ballade Erlkönig (1967) dat geheel is gebaseerd op uit de ether opgevangen radiosignalen. Er klinkt een gesis, gepiep en geknetter van jewelste en dit akoestische afval vormt een vreemd en onherbergzaam niemandsland – de donkere nacht waardoor de vader en zijn ijlend zoontje zich spoeden. Ruis en storing maken dat beiden nauwelijks met elkaar kunnen communiceren, met de dood van het kind tot gevolg.

De vraag die zich bij Erlkönig (en veel ander stukken van Raaijmakers) opwerpt is: wat is het eigenlijke kunstwerk? De uitvoerige toelichting waarin hij op spitsvondige wijze zijn idee beschrijft? Of het vreemde, verontrustende klankbeeld, dat in feite nauwelijks met het beschrevene correspondeert? Dit wordt nog versterkt door de vaak triomfantelijke toon van de toelichtingen, die haaks staat op de armetierigheid van de muziek zelf. Neem de laatste zinnen van De Lange Mars: ‘Toch is het niet te veel gezegd dat de essentie van het basisidee achter de werkelijke Lange Mars nauwelijks beter in muzikale termen kon worden vertaald dan bij deze verbeelding in 1971. Zoiets vermag muziek. Daartoe dient ze zich weliswaar tot de rand van het reguliere musiceren te begeven en kan ze daar het risico lopen er af te tuimelen, maar dat risico is deze zaak wel waard.’ Wat er vervolgens klinkt is een puree van holle, gorgelende geluiden.

Na de toevalsoperaties in Erlkönig richt Raaijmakers zich op het destabiliseren van elektrische systemen, een principe dat een flinke reeks stukken oplevert. Te beginnen met Plumes en Flux, beide gemaakt in 1967. Door de verbindingen tussen modulatoren, filters en andere apparatuur te verstoren, welt er een stroom aan geknetter, gebrom, gepruttel en gesnerp op. Maar opnieuw, waarom Plumes verwijst naar de woestijnoorlog tussen Israël en Egypte en Flux met zijn even agressieve storing -salvo’s niet, blijft een raadsel.

Storing is ook het resultaat van de verschillende ‘communicatiespelletjes’ die Raaijmakers verzint. In Kwartet (1971) zijn vier strijkers als bij een telefooncentrale met elkaar verbonden. De opdracht is om enkele noten uit Beethovens strijkkwartet opus 132 aan elkaar door te geven, waarbij het onmogelijk is tegelijkertijd een noot te ‘ontvangen’ en te spelen. Zo wordt een zes minuten durend fragment van Beethoven uitgerekt tot een acht uur durend noot-voor-nootweefsel: onvaste, aarzelende klanken die onverbiddelijk uitmonden in gemeen gekraak of amechtig gepiep. Hetzelfde principe – het doorgeven van tonen – ligt ten grondslag aan De Lange Mars en Kwintet.

In Mao Leve (1977), een van de drie zogenoemde Mao-stukken, toont Raaijmakers zich openlijk van zijn pesterige kant: een kitscherig Chinees melodietje, vergezeld van kwinkelerende vogeltjes, wordt door zwaar onweer (een andere vorm van elektriciteit) aan flarden gescheurd. Weer uit een ander vaatje tapt hij in Ping-Pong (‘uit te voeren door twee komponisten en Dick Raaijmakers’), waarbij de batjes van een pingpongspel met behulp van contactmicrofoons ieder apart worden versterkt. Komt het geluid van het linkerbatje aanvankelijk uit de linkerspeaker en vice versa, geleidelijk schuiven de ‘pings’ en ‘pongs’ naar elkaar toe tot ze volledig samenvallen. Een soort trompe-l’oreille dus.

Anders dan Ton Bruynèl en Jan Boerman is Raaijmakers technisch wel degelijk goed onderlegd – kennis die hij vermoedelijk in zijn NatLab-tijd heeft opgedaan. Hoewel hij zelf nooit gebruik heeft gemaakt van computers, beschrijft hij in een brief uit 1964 aan Miep Roggen bepaalde muzikale processen die alleen met behulp van ‘rekenmachines’ gerealiseerd kunnen worden. Als twintig jaar later op het Koninklijk Conservatorium in Den Haag de studio’s ingericht moeten worden, is Raaijmakers een serieuze gesprekspartner.

Toch past hij in zijn eigen werk nauwelijks technische hoogstandjes toe. Eerder gaat het om lofi, zoals bij het destabiliseren van elektronische systemen of bij het gebruik van simpele contactmicrofoons (denk aan het onmenselijk gezwoeg van de performer in De Grafische Methode Fiets, dat via contactmicrofoons op volle kracht de zaal in wordt gepompt). En gaandeweg verschuift zijn interesse in de elektronische muziek naar elektriciteit in het algemeen. Niet alleen zijn Raaijmakers’ ideeën eerder conceptueel dan puur muzikaal van aard, geleidelijk aan zet hij ook steeds meer niet-muzikale middelen in om ze vorm te geven.

Mooie tussenvormen zijn de Ideofonen (voltooid in 1973) en Intona (1991), die elektronische voorwerpen – dat wil zeggen de luidspreker en de microfoon – tot onderwerp hebben en zich in hun realisatie begeven op het terrein van respectievelijk de beeldende kunst en het theater. In de Ideofonen, drie prachtig vormgegeven klankinstallaties die in 1971 in het Stedelijk Museum in Amsterdam en in 1973 in het Gemeentemuseum in Den Haag worden geëxposeerd, fungeert de luidspreker niet langer als passief doorgeefluik van andermans muziek, maar wordt hij (door een modificatie van de conus waar een plaatje of bal tegenaan tikt) geprovoceerd om zelf iets te berde te brengen. Omdat het plaatje of de bal steeds een klein stroomstootje krijgt en daardoor vanzelf weer tegen de conus valt of stoot, ontstaat een systeem dat zijn eigen klank genereert. Als een poes die met zijn eigen staart speelt, zegt Raaijmakers.

Minder speels gaat het eraan toe in Intona (1991), een theatrale performance bij voorkeur uitgevoerd door Raaijmakers zelf, waarbij twaalf microfoons worden gedwongen de eigen stem te laten horen. Dit is alleen mogelijk door het membraan, het meest kwetsbare gedeelte van het apparaat, te vernietigen. De microfoons wachten in twaalf opstellingen tot ze tergend langzaam en met een chirurgische precisie zullen worden open-geboord, doorgezaagd, geplet, weggeblazen, verbrand, verdronken enzovoorts. Luidkeels doen ze verslag van hun eigen ondergang, totdat niets dan stilte rest.

Raaijmakers is zelf de laatste om te ontkennen dat hij een des -tructieve kant heeft. En zo maakt hij, samen met regisseur Paul Koek van Theatergroep Hollandia, een reeks muziektheatervoorstellingen waarin achtereenvolgens Pierre Boulez (Déponscyclus, 1991-93), W.F. Hermans (Herman’s Hand, 1995) en Mussolini (De val van Mussolini, 1995) een kopje kleiner worden gemaakt. De reden dat hij met Pierre Boulez wil afrekenen is dat deze in zijn grote orkestwerk Répons (met live-elektronica) precies dezelfde muzikale materie aansnijdt als Raaijmakers veertien jaar eerder in de Canons. Het onderzoek naar de vraag of geluid herhaald kan worden, heeft bij Raaijmakers tot drie jaar ‘kloosterleven’ geleid plus een vijftal weerbarstige stukjes. Tot zijn grote ontzetting presenteert Boulez nu een prachtig ruimtelijk werk waarin hij pretendeert dat de klanken elkaar kunnen ‘antwoorden’. Hij verwijt Boulez dat deze een fundamentele denkfout maakt – in plaats van een antwoord of weerklank klinkt er een ‘echoput’ – wat onacceptabel is van iemand die aan het hoofd staat van een prestigieus wetenschappelijk instituut als het IRCAM. En daarom laat hij Boulez in een ijzingwekkende slow motion vallen – want was de Fransman geen liefhebber van het even langzame Japanse bunraku-theater?

In dit stadium van zijn carrière houdt Raaijmakers zich allang niet meer bezig met elektronische muziek. Hij maakt performances en muziektheaterstukken, waarin elektronisch geluid slechts een van de vele middelen is. En opvallend genoeg zijn dit stukken van een grote visuele schoonheid. Waar hij in zijn muziek altijd huiverig was voor elke vorm van epateren, werkt hij in het theater juist met krachtige beelden, die nog jaren op het netvlies kunnen na-ijlen. Neem bijvoorbeeld Fort Klank uit 1993, waarbij Raaijmakers Fort Asperen verbouwde tot één grote klankkast. Metalen armen van zes meter lang en 450 kilo zwaar schrapen met oorverdovend lawaai over de stenen vloeren, terwijl in een halve minuut tijd 20.000 liter water door de centrale lichtschacht naar beneden stort – van angst voor effect is geen spoor meer te bekennen. De materialen, de proporties en de vormgeving, alles is even indrukwekkend en spectaculair.

Met deze overdonderende werken weet Raaijmakers een grote groep bewonderaars aan zich te binden. Maar dit betekent geenszins een knieval voor het publiek. Ook al gaat hij niet meer zover als in juni 1970, toen hij besloot Chairman Mao is our Guide te wissen omdat het publiek er uitzinnig enthousiast op reageerde, een iets mildere vorm van mystificatie weet hij in stand te houden door zijn stukken eenmalig uit te voeren. ‘Het is als vuurwerk dat wordt ontstoken. Daar moet je bij zijn. Zo zijn mijn stukken ook ontketeningen van iets. Die kun je niet herhalen.’

De kracht van het concept

Het is onmogelijk haar over het hoofd te zien. Gehuld in strakke zwarte kleren, met verende tred voortstappend, gaat ze over de gracht. Twee gigantische felgele luidsprekers steken ter hoogte van haar oren opzij, als megafoons die hun boodschap wijd en zijd willen verkondigen. Uit de enorme toeters klinkt echter niet meer dan een zielig gepiep en gekraak, alsof de draadjes inwendig zijn losgeraakt en ze alleen nog wat gestotter weten te transporteren. Als was zij de rattenvanger van Hamelen, kleeft er een sliert mensen aan haar vast, geïntrigeerd door dit wonderlijke schouwspel.

Hearing Sirens (2007) heet deze performance van Cathy van Eck (1979), waarbij het woord ‘sirene’ zowel verwijst naar de mythische vogelvrouw die elke man met haar zang weet te verleiden en te vernietigen, als naar de sirene als instrument om alarm te slaan. Hearing Sirens is Van Ecks commentaar op het culturele verschijnsel dat steeds meer (jonge) mensen zich afsluiten voor hun omgeving door met een iPod over straat te gaan. De piepkleine oordopjes vormen een perfect sluitende kurk tussen binnen- en buitenwereld, waarmee een in principe communicatief wezen zichzelf verandert in een ondoordring-bare entiteit.

Met een Raaijmakeriaanse radicaliteit geeft Cathy van Eck haar idee vorm: minuscule oordopjes worden reusachtige luidsprekers, de richting verandert van binnen (het oor in) naar buiten (de openbare ruimte in) en goed geoliede beats verschrompelen tot kapotte geluidjes. De ultieme omkering.

Cathy van Eck heeft nooit les gehad van Dick Raaijmakers, maar uit haar werk blijkt hoe groot zijn invloed is geweest op opeenvolgende lichtingen studenten op verschillende afdelingen van het Haags conservatorium, waar hij dertig jaar lang heeft gedoceerd. De zogeheten Haagse School, met ‘noten’-componisten als Louis Andriessen, Diederik Wagenaar en Ron Ford, staat met zijn scherp geformuleerde muzikale principes geheel in de traditie van Raaijmakers en de interfaculteit Art-Science (voorheen Beeld & Geluid) komt oorspronkelijk zelfs uit zijn koker; misschien dat op de afdeling Sonologie Raaijmakers’ sporen nog het meest zijn vervluchtigd.

Een belangrijke schakel tussen het gedachtegoed van Raaijmakers en de jongere generaties is Gilius van Bergeijk (1946), docent op de afdeling Compositie. Hoewel Van Bergeijk de eerste is om te benadrukken dat ook anderen – onder wie Kees van Baaren – hun stempel op zijn muziek hebben gezet, is zijn affiniteit met Raaijmakers onmiskenbaar, onder andere in het met ijzeren consequentie doorvoeren van een idee of concept.

Neem zijn Symfonie der Duizend (alfabetisch), voltooid in 1992. Deze ‘alternatieve muziekgeschiedenis’ bestaat uit de beginnoten van de werken van exact duizend componisten die niet, zoals te doen gebruikelijk bij een historisch overzicht, chronologisch aan de orde komen, maar in alfabetische volgorde worden opgesomd. Op de voor Van Bergeijk typerende ambachtelijke werkwijze heeft hij deze citaten (grotendeels afkomstig uit zijn eigen platencollectie waarmee een ‘autobiografisch’ element zijn intrede doet) op band opgenomen en de duizend flintertjes tape vervolgens handmatig aan elkaar geplakt. In de geest van Raaijmakers probeert hij niet te verdoezelen dat het om een elektronisch werk gaat: het medium zelf is haast opdringerig aanwezig in de duidelijk hoorbare knippen waarmee de luisteraar van het ene fragment in het volgende tuimelt, inclusief de verschillen in kwaliteit (de mate van gekraak van de grammofoonplaat) en de akoestische omstandigheden tijdens de opname. Als de laatste snipper heeft geklonken (de Z van Ellen Taaffe Zwilich), volgt een coda waarbij de luisteraar nog eens 1024 fragmenten simultaan over zich krijgt uitgestort (een volle minuut uit de duizend eerder geciteerde werken aangevuld met 24 componisten uit de kaartenbak Anoniem van de conservatoriumbibliotheek), als een overvolle vuilnisbak die in één keer wordt omgekieperd.

Behalve een typisch Raaijmakeriaans begrip als reductie (de Symfonie der Duizend behandelt de muziekgeschiedenis in een bestek van nog geen elf minuten), speelt ook deconstructie een belangrijke rol in het werk van Van Bergeijk. In Een Lied van Schijn en Weezen (1992/93) heeft hij een opname van het lied ‘Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!’ uit de Kindertotenlieder van Mahler (in de legendarische uitvoering uit 1949 met de alt Kathleen Ferrier en de dirigent Bruno Walter) van begin tot eind in kleine fragmentjes opgeknipt en op zijn eigen manier weer in elkaar gezet. Hij construeert een letterlijk verknipte wereld die de wanen symboliseert waarin de moeder in het gedicht van Friedrich Rückert verkeert, in een poging de dood van haar kinderen niet onder ogen te hoeven zien. Pas als zij constateert: ‘Sie sind uns nur vorausgegangen’, belandt ze weer in de realiteit, die Van Bergeijk weergeeft met een kristalzuiver vogelgezang, een sample onttrokken aan de concrete werkelijkheid. Schoonheid of kitsch – dat is aan de luisteraar.

De overgang van ontkenning naar acceptatie wordt gesymboliseerd door een hink-stap-sprongversie van dit tragische lied. De opname is namelijk opgeknipt in elkaar overlappende fragmentjes: 1-4 seconden, 2-5 seconden, 3-6 seconden enzovoorts, die weer achter elkaar zijn gezet. De muziek wordt zo als het ware opgerekt en getransformeerd tot een naargeestige, gebroken binnenwereld. Deze werkwijze is ontleend aan het elektronische componeren, waarbij niet wordt gedacht in aantallen noten of maten, maar in hoeveelheden centimeters of seconden tape. Toegepast op een traditioneel instrumentaal stuk als dit lied van Mahler, ontstaat een dramatisch effect.

Hetzelfde geldt voor het ‘verticale’ denken oftewel het stapelen van verschillende lagen muzikaal materiaal zoals in de elektronische muziek gebruikelijk is. Op het moment dat zo’n typische bandtechniek wordt losgelaten op een instrumentale compositie, ontstaat een vreemde botsing van werelden, zoals in het middendeel van Over de Dood en de Tijd (1980), een bewerking van Schuberts lied Der Tod und das Mädchen. Van Bergeijk heeft dit lied uit elkaar geschroefd tot zes losse stemmen (de zangpartij en vijf stemmen gedestilleerd uit de pianoakkoorden) die hij afzonderlijk op band heeft opgenomen. De zes partijen worden elk dertien keer herhaald, maar iedere keer worden meer noten getransponeerd door de afspeelsnelheid van de banden te verhogen of vertragen. Doordat de verschillende stemmen steeds verder uit elkaar raken, verandert Schubert, in de woorden van de componist, ‘in een Tweede Weense Schooladept met zijn vingers tussen de deur en een vrouwenstem – heel hoog en heel laag – als van Yma Sumac’.

De chaos van valse noten waarin het stuk eindigt is door Van Bergeijk bewust gecreëerd en vervolgens is hij vanuit dat slot ‘achteruit’ gaan werken door de zes banden synchroon achterstevoren te starten. Hoewel aan het begin van dit bewuste deel Schuberts lied in ongeschonden staat klinkt, is het net als bij de Ballade Erlkönig en Der Fall Leiermann van Dick Raaijmakers een voordeel als de luisteraar vertrouwd is met het origineel en hoort hoe het lied ontspoort. Een herkenbare historische referentie is een voorwaarde voor het juiste begrip van de bewerking.

Het wezen van Raaijmakers’ erfenis betreft niet zozeer esthetische principes als wel een manier van denken, zo blijkt wel uit de muziektheaterproducties van Huba de Graaff (1959). Het contrast tussen de uitgeklede strengheid van Raaijmakers en de vrolijke chaos die De Graaff op het podium ontketent, is groot. Maar op een onderliggend niveau zijn de overeenkomsten treffend. Net als Raaijmakers en haar voormalige compositiedocent Van Bergeijk is De Graaff geïnteresseerd in de specifieke eigenschappen van het elektronische medium. Zo eindigen haar eerste tapestukken met het prozaïsche geluid van een flapperend stuk band dat tegen de bandrecorder slaat, omdat ze verzuimt de gebruikelijke ‘uitlooptape’ erachter te plakken. In de ‘afluisteropera’ Diepvlees (2009), die gaat over bedrijfsspionage, benadrukt zij het vervreemdende effect dat ontstaat wanneer een met de microfoon opgenomen stem via de luidsprekers versterkt terugklinkt. Er vindt immers een ontkoppeling van bron en weergave plaats, zodat de stem als het ware wordt ‘gestolen’ van de spreker.

Een zoektocht naar de essentie van (elektronisch) geluid is de rode draad in het werk van Huba de Graaff. In een reeks muziektheaterwerken ontwikkelt zij de theorie dat geluid onlosmakelijk is verbonden met beweging. Sterker nog, geluid is beweging – te weten trillende lucht. Het statische karakter van de luidspreker staat haaks op dit inzicht en verklaart waarom muziek uit speakers zo onnatuurlijk klinkt.

Eind jaren tachtig geeft zij deze gedachte voor het eerst gestalte in de voorstelling Corenicken, waarin alle luidsprekers in beweging zijn. Boven het publiek hangt een grid met 768 piëzoelementjes (de kristalletjes die in bijvoorbeeld digitale horloges bliepjes produceren), wat het natuurkundig effect van een zogeheten Phantomschallquelle veroorzaakt: het lijkt alsof het geluid als een wolk onder het plafond hangt. Op het toneel staan twee luidsprekers die volledig om hun as kunnen draaien en zelf draagt De Graaff haar Japon Fuzz, een jurk vol elektronica die een krijsend soort feedback voortbrengt.

De stap van een bewegende luidspreker naar de luidspreker als theatraal personage zet zij in Hephaistos – een luidsprekeropera uit 1997. Het is een exotisch onderwaterspektakel met diverse grote zeebeesten zoals een hamervis, een octopus en een kreeft, maar ook anemonen, schaaldiertjes, een koraalrif en rotsformaties – een fantasierijke wereld bestaande uit een keur van computergestuurde robotluidsprekers, zangers met luidsprekerhoeden, speakerdecors en andere ‘speakerwezentjes’. Hier is de luidspreker niet langer een doorgeefluik, maar fungeert hij als een ‘zelfstandige’ uitvoerder met een eigen karakter.

In Lautsprecher Arnolt (2003) komt dit idee het pregnantst tot uitdrukking, omdat de bonte verzameling luidsprekers die het podium bevolkt, nu historische figuren verbeeldt. De enige mens in de voorstelling is Arnolt, letterlijk een levende luidspreker oftewel een schreeuwlelijk, een rol die met veel temperament wordt vertolkt door de acteur Marien Jongewaard. De Oostenrijkse schandaalschrijver Arnolt Bronnen (1895-1959) is zowel bevriend met Bertolt Brecht (een experimentele luidspreker op bibberende pootjes) als Joseph Goebbels (een kille speakerzuil) en zwalkt in de jaren dertig (een dadaïstisch decorum van excentrieke geluidsweergevers) tussen twee ideologische uitersten. Met Goebbels deelt hij bovendien zijn maîtresse Olga (een als beugel-bh vormgegeven speaker). De opkomst van het Derde Rijk manifesteert zich in een batterij luidsprekers die steeds krachtiger, pompeuzer en eendimensionaler wordt, culminerend in een Leni Riefenstahlachtige speaker-wand.

Frappant is dat de impact van de voorstelling veel verder gaat dan het plezier over een origineel uitgewerkt concept; ook klassieke toneelwetten treden in werking zodat de kijker zich gaat identificeren met de verschillende luidsprekers.

Terwijl Huba de Graaff koos voor een barokke overdaad op het toneel, bewezen Victor Wentink en Remko Scha dat de radicale denkwijze van Dick Raaijmakers net zo goed tot een minimaal schouwspel kon leiden.

De digitale opera Pearl Harbor die zij in 1994 in het Haagse theater Zeebelt brengen, is een commentaar op de bouw van de Stopera in Amsterdam. Tegenover de groots opgezette zaal die ruimte gaat bieden aan in hun ogen protserige operaproducties, stellen zij een miniatuurdecor dat bevolkt wordt door een stuk of wat dikke bromvliegen. Het publiek krijgt verrekijkers uitgedeeld om het priegelige gebeuren gade te slaan, terwijl uit de speakers een digitale ‘vliegenopera’ klinkt, inclusief computergegenereerde zangstemmen.

Juist door het ideematige karakter van Raaijmakers’ denkwereld staat de vorm waarin dit idee gestalte krijgt open. En dat betekent dat hij niet alleen componisten inspireert maar ook kunstenaars uit andere disciplines, variërend van een experimenteel cineast als Joost Rekveld, een conceptueel (internet)kunstenaar als Taco Stolk tot een performancekunstenaar als Sanne van Rijn.

Van Dick Raaijmakers hebben zij bovenal leren denken.
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LIVE-ELEKTRONISCHE MUZIEK

STEIM (1969-2000)

‘Deze muziekpraktijk verbindt het oude elektronische muziekideaal van volledige controle over het “geluidsdomein” met de flexibiliteit en de inspiratie van de “vrije improvisatie”,’ zo schetst Michel Waisvisz in 1986 de mogelijkheden van de live-elektronische muziek waar de Studio voor Elektro-Instrumentale Muziek (STEIM) zich op richt.

Opvallend genoeg zijn de oprichters van STEIM juist over-wegend componisten van traditionele partituren. Alleen Mi -sha Mengelberg kiest, na het legendarische componistenklasje van Kees van Baaren, voor de geïmproviseerde muziek. Het zijn dan ook niet zozeer duidelijk omlijnde ideeën over de rol van elektronische muziek als wel politieke opvattingen die de initiatiefnemers van STEIM – de latere Notenkrakers – verbinden. Zij fulmineren tegen het kleinburgerlijke muziekleven dat in alle opzichten – repertoirekeuze, uitvoeringspraktijk en sociale context – doordrongen is van conservatisme. Hun staat een alternatieve muziekpraktijk voor ogen waarin hedendaagse muziek, gemotiveerde musici en maatschappelijke betrokkenheid de kern vormen.

De eerste gezamenlijke actie van Louis Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg, Peter Schat en Jan van Vlijmen betreft een fel pleidooi in 1966 om de Italiaanse dirigent/componist Bruno Maderna aan te stellen als dirigent van het Concertgebouworkest. Een jaar later nemen ze hun intrek in het Sigma Centrum aan de Kloveniersburgwal, een bolwerk van linkse actievoerders en alternatieve kunstenaars. Hier worden de plannen gesmeed voor de zogeheten Politiek-Demonstratieve Experimentele Concerten die in 1968 in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag en Eindhoven worden gegeven.

Het concert op 30 mei in Carré vindt plaats in een grimmige sfeer omdat het gerucht gaat dat ‘de werkgroep’, zoals de componisten zich noemen, het voor de sloop genomineerde Carré wil bezetten. De NRU, VPRO, NCRV en VARA, die alle hebben toegezegd een compositie uit te zenden, trekken hun medewer-king halsoverkop in als ze horen met welke revolutionaire taal een en ander gepaard gaat. Op een persconferentie aan de vooravond van het concert stelt Peter Schat, wiens compositie On Escalation is opgedragen aan Che Guevara, namens zijn kameraden: ‘Wij verzetten ons tegen de laat-kapitalistische maatschappijstructuren en willen daartegen verzet aantekenen via onze muziek. Maar om onze bedoelingen nog duidelijker over te brengen, zullen wij ook het woord inschakelen.’

Van een historische gebeurtenis is echter geen sprake. De werken van Louis Andriessen (Contra Tempus), Peter Schat (On Escalation) en Misha Mengelberg (Hello windyboys) worden met gemengde gevoelens ontvangen, de discussie na afloop verzandt ‘in oninteressant geleuter’, aldus het Algemeen Handelsblad en het gebouw wordt om drie uur ’s nachts keurig leeg achtergelaten. Kortom, een dag later staat het maatschappelijk bestel nog recht overeind.

Toch is dit wel het moment dat STEIM officieel aan het publiek wordt gepresenteerd. In het programmaboek, dat goeddeels gevuld is met teksten van Mao, Che, Trotski, Adorno en Marcuse, introduceert Andriessen de nieuwe studio voor de ‘elektrificatie van muziek’. Aan de hand van een citaat van Dick Raaijmakers benadrukt hij het verschil met Sonologie in Utrecht: ‘In Utrecht elektrificeert men muziek in non-real-time procedés. Dit gebeurt door een muzikaal plan in onderdelen te ontbinden en vervolgens ná elkaar uit te voeren dankzij het opslaan van deze onderdelen op band of in computergeheugens. [...] In Amsterdam daarentegen wil de Steim onderzoeken in hoeverre muziek in real-time kan worden geëlektrificeerd en uitgevoerd, en welke elektro-instrumenten daarvoor gebouwd moeten worden.’

Overigens blijft bij het concert in Carré het aandeel van de elektronica beperkt tot de versterking van enkele strijkers en blazers en de inzet van een handvol elektrische instrumenten zoals een Hohnerpianet, een cembalet en clavinet.

Datzelfde geldt voor het pièce de résistance dat de vijf componisten een jaar later presenteren: de opera Reconstructie, waarbij Mozarts Don Giovanni als kapstok dient om het leven van Che Guevara uit de doeken te doen. De begeestering van het vijftal blijkt ook nu nog, bij beluistering veertig jaar later, uit de spetterende energie. Maar het collectieve componeerproces leidt tot ‘een muzikale hutspot’, zoals Peter Schat de opera jaren later karakteriseert, en van de elektronica is zelfs bijna niets te horen. Het is de vraag of er op dat moment überhaupt wel enige visie bestaat op de toepassing van elektronica of dat het vooral hip is een element uit de popmuziek te importeren. Mengelberg is verantwoordelijk voor dit deel van het muziektheaterstuk en als hij zich geen raad meer weet, roept hij eerst Dick Raaijmakers erbij en vervolgens de piepjonge Michel Waisvisz, die het plan oppert om alle elektronica op één grote tafel te verzamelen. De dubbel-lp Reconstructie verschijnt op het label STEIM001 en groeit uit tot een cultobject.

De werkgroep is ondertussen verhuisd naar het Prinseneiland waar het politieke elan opnieuw opvlamt. Als bewoners en middenstand van het Prinseneiland in opstand komen tegen de gemeentelijke plannen hun panden te slopen ten faveure van kantoorbouw, leent STEIM luidsprekers aan de actievoerders om hun eisen letterlijk kracht bij te zetten.

Nijpender is de vraag hoe het verder moet met de studio. Als Reconstructie één ding duidelijk heeft gemaakt, is het wel dat de vijf Notenkrakers muzikaal bepaald niet op dezelfde golflengte zitten. De affiniteit met het elektronisch medium loopt nog meer uit elkaar. Reinbert de Leeuw schrijft Hymns and chorals (with a commentary on the music of Erik Satie) voor blazers, twee elektrische gitaren, Hammondorgel en tape. Het tapestuk In Memoriam is het enige wapenfeit van Andriessen op dit gebied. Jan van Vlijmen maakt het orkestwerk Interpolations dat muzikaal gezien een geslaagd werk is, maar bij de première in 1968 op grote weerstand bij de musici en het publiek stuit – een voorval dat de desinteresse van de orkestwereld voor moderne muziek nog eens bevestigt. De elektronica in Interpolations bestaat uit contactmicrofoons die op de violen worden bevestigd met de bedoeling het geluid met ringmodulatoren te vervormen. Als tijdens de voorbereidingen elke violist afzonderlijk een soundcheck krijgt, komen er ontluisterende intonatieproblemen aan het licht.

Peter Schat en Misha Mengelberg zijn de enigen die zich geprikkeld voelen door de nieuwe mogelijkheden. Al in 1965 exploreert Schat in zijn opera Labyrinth het elektronische medium. Het eerste stuk dat hij bij STEIM maakt is Hypothema voor blokfluitist Frans Brüggen, waarin hij een gevecht tussen oude en nieuwe muziek ensceneert. De trillingen van de moderne noten die Brüggen op blokfluit speelt, worden door een frequentiemeter geregistreerd. Bij de overschrijding van een bepaalde waarde wordt een ‘poort’ geopend waardoor de muziek van de middeleeuwse Jacob van Eyck op tape start. Aan Brüggen de taak om Van Eyck er weer uit te spelen.

Misha Mengelberg maakt in die jaren een aantal speelse objecten. Zo ontwerpt hij een zwarte bal waarin zich een radio-ontvanger bevindt die al rollend razendsnel het zenderbereik aftast. Geheimzinnig is de installatie Organum Candelabrum, waarbij in de loop van een uur een kaars een aantal touwtjes doorbrandt die zijn verbonden met de toetsen van een Hammondorgel en zo een spaarzame reeks tonen tot klinken brengt.

Ook al blijven de overige Notenkrakers in inspiratie ver achter, toch is men het erover eens dat het een andere kant op moet met het muziekleven. Of, zoals het jaren later even grimmig als omslachtig wordt geformuleerd: ‘Consequentie van het afbraakproces van het componistendom als elite, die het instrumentale vee wel voorschrijft wat te spelen, is het zoeken door muziekproducenten naar nieuwe extensies voor hun plannen. Daarbij is de elektriek het hulpmiddel bij uitstek... waardoor participatie van niet aan het maakproces deelnemende musici overbodig wordt.’

Een heel andere reden om officieel een onafhankelijke studio op te richten, is de druk die het ministerie van CRM uitoefent: immers de apparatuur die met overheidssubsidie ten behoeve van Reconstructie is aangeschaft ‘dient ten algemene nutte aangewend te worden’. En zo wordt op 27 februari 1969 Stichting STEIM in het leven geroepen. De werkgroep wordt uitgebreid met Dick Raaijmakers en Konrad Boehmer. De bijdrage van Raaijmakers, die zijn eigen stukken in de studio van het Haags conservatorium blijft realiseren, is vooral conceptueel-filosofisch van aard. Zo stelt hij voor om gedurende het eerste jaar van STEIM’s bestaan elektronische muziek zonder luidsprekers te maken. En op het moment dat er een draadloze microfoon aangeschaft moet worden, oppert hij dat het beter is eerst eens goed na te denken over ‘de microfoonloze draad’.

De inbreng van Konrad Boehmer spitst zich toe op de politieke zuiverheid van de onderneming, een kwestie die door alle betrokkenen wordt gedragen. Bestuurslid Annemieke Gerritsma is bijvoorbeeld zeer ongelukkig met Mees & Hope als bank vanwege zijn belangen in Zuid-Afrika. Omdat STEIM al snel kampt met een tekort van negenduizend gulden, is overstappen naar een ideologisch correcte bank echter niet mogelijk. De kritiek van Boehmer, radicaal-links activist, gaat veel verder. Wat hem betreft wordt er geen cent overheidsgeld aangenomen, omdat subsidie corrumpeert. In een dubbelinterview met Peter Schat in 1970 fulmineert hij tegen de Notenkrakers die hij van hypocrisie beschuldigt: ‘Als je spreekt over een ongebonden, vrije creativiteit dan vraag ik mij toch af wat dat dan voor vrijheid is als je op de eerste pagina van de meeste partituren van Peter Schat, Louis Andriessen en Reinbert de Leeuw ziet staan: geschreven in opdracht van CRM; [...] Ik moet je eerlijk zeggen dat ik me zou schamen als ik zo’n opdracht zou aanvaarden.’

Peter Schat werpt zich echter op als een revisionist die aanvaardt dat hij onderdeel is van het systeem: ‘Wij zullen [...] niets kunnen componeren en uitvoeren dat met één slag de voor onze kunst funeste algemene vervreemding en desidentificatie, die het gevolg zijn van dit systeem, kan doorbreken, zonder in de zuignappen van deze consumptiemaatschappij te vallen. Sterker nog: ook wij ademen de (subsidie)zuurstof van dit stelsel en spelen in zalen als Carré, die handelsobjecten vormen in de algemeen toegejuichte wedstrijd om de god-met-onzen.’

Mede vanwege zijn welbespraaktheid wordt Peter Schat benoemd tot artistiek leider van STEIM. Het is een tijd van oeverloze discussies, niet in de laatste plaats omdat de werkgroep snel uitdijt tot zo’n veertig man die met elkaar in de clinch gaan over de meest triviale kwesties, zoals de voordelen van een rubberen deurmat boven een van sisal. Daarop wordt een ‘stuurgroep’ in het leven geroepen die de gang van zaken weer beheersbaar moet maken. Niet dat daarmee een eind komt aan de discussies. Moet STEIM vooral een (technisch) ondersteunende rol in producties van derden spelen of een eigen muzikale en maatschappelijke visie ontwikkelen? En wat is dan ‘het eigen gezicht’ van STEIM? Of moet het politiek engagement vooropstaan? Wie zit er aan de knoppen? Met andere woorden, heeft de componist of de technicus eindverantwoordelijkheid voor wat er klinkt?

In 1972 verhuist de organisatie naar een groter pand aan de Groenburgwal. In datzelfde jaar stevent STEIM op een groot conflict af. Voor de realisatie van To You eist Peter Schat alle beschikbare studioruimte en mankracht op. Technicus Nico Bes, die naast zijn baan ook tijd met zijn nieuwe geliefde wil doorbrengen, wordt de wacht aangezegd: volledige loyaliteit of opkrassen. Misha Mengelberg kiest de zijde van Bes en uiteindelijk hakt het bestuur de knoop door: Peter Schat moet weg. Deze richt het Amsterdam Elektrisch Circus op om zijn plannen te verwezenlijken.

Op advies van Mengelberg komt er nu een eenhoofdige leiding die wordt bijgestaan door een ‘adviesraad’ (Mengelberg, Bes en Raaijmakers). Als leidinggevende wordt Peter Bennink aangetrokken. Hij is afkomstig van de KLM en beschikt over goede papieren. In de praktijk blijkt hij echter flink in te nemen en de boekhouding niet bijster serieus te nemen. Als hij drie jaar later wordt ontslagen, laat hij ‘een administratieve chaos’ achter. Opnieuw is het tijd voor een reorganisatie in de vorm van een ‘beleidsraad’, bestaande uit de inmiddels in ere herstelde Peter Schat, Dick Raaijmakers, Victor Wentink, Misha Mengelberg en Michel Waisvisz, die sinds 1973 bij STEIM aan zijn ‘kraak’-projecten werkt. Terwijl Mengelberg de algehele leiding op zich neemt, krijgt zijn vrouw Amy opdracht de boekhouding weer op orde te brengen.

Mengelberg wordt door zijn collega’s gewaardeerd om zijn onconventionele opvattingen en dwarse levenshouding. Hij werpt zich op als een antidirecteur die er prat op gaat STEIM vanuit zijn bed te bestieren. Voor de componisten en technici betekent dit een grote vrijheid, die echter hand in hand gaat met een even grote stuurloosheid. In een interview met Willem Breuker in 1976 zegt Mengelberg: ‘STEIM, ach ja STEIM. Ik wil toch de dag nog wel meemaken, dat er iets aardigs uit tevoorschijn komt.’ Het is deze arrogantie die Mengelberg ten slotte de das omdoet. Hij laat zich vooral over de technici negatief uit en in een intern schrijven uit 1980 beklagen dezen zich over zijn demotiverende oneliners: het beste beleid is geen beleid; STEIM-concerten moeten eigenlijk geheim worden gehouden; zoeken naar andere podia voor STEIM-producties heeft geen zin, want daar is toch geen belangstelling voor.

Wat begon als stimulerende provocaties eindigt in nihilistische dooddoeners en, na Peter Schat en Peter Bennink, is Mengelberg de derde die moet opstappen, met achterlating van een zo mogelijk nog grotere chaos.

Dat STEIM dit drievoudig mismanagement heeft overleefd mag een wonder heten, want in al die jaren komen er in de studio ook nauwelijks stukken tot stand. De techniek (ook bij producties van derden) levert zulke onoverkomelijke problemen op dat bijna elk concert eindigt in een onduidelijk gepruttel. STEIM bromt, zo hebben de krantenkoppen uit die tijd zich aaneengesmeed in de herinnering van Nico Bes, toen verantwoordelijk voor het technisch reilen en zeilen. Het is een frustrerende fase die zeker vijf à zes jaar duurt en waarin de techniek onbeheersbaar blijkt. Het zogenoemde zwarte-dozensysteem dat in de werkplaats van STEIM wordt ontwikkeld, een flexibel systeem waarbij versterkers via een kruisbord in verschillende configuraties aan elkaar kunnen worden gekoppeld, is in theorie geavanceerd maar in de praktijk onbetrouwbaar door instabiele schakelingen en onverwachte signaalerupties.

In 1977 publiceert de Amsterdamse Kunstraad een rapport waarin STEIM een gebrek aan professionaliteit wordt verweten, onder andere vanwege de vaak haperende techniek. Hoe begrijpelijk misschien ook, daarmee gaat de raad voorbij aan het feit dat het juist de ideologie van STEIM is om, los van de commercie, eigen apparatuur te ontwikkelen. Als men al een kant-enklaar apparaat bestelt, wordt dit onmiddellijk opengeschroefd om te kijken wat erin zit. Regelmatig wordt zo’n apparaat ‘omgefunctioneerd’, maar het liefst ontwerpen de technici naar eigen inzicht op stuurspanning gebaseerde systemen.

In de tweede helft van de jaren zeventig komen er toch een paar succesvolle producties naar buiten zoals Op verzoek van Kees van Zelst: een dansvloer van 6x6 meter waarbij de danseres (Beppie Blankert) aan een aantal touwen kan trekken die zijn verbonden met een joystick. Zo manipuleert zij al dansend de muziek van Van Zelst, welke versie meteen op tape wordt vastgelegd en – als een Droste-effect – weer afgespeeld en door Blankert bewerkt.

Een andere, volgens STEIM geslaagde voorstelling (hoewel de Volkskrant daar anders over denkt: ‘Kop noch staart aan te ontdekken’) is Discours uit 1976 van Victor Wentink. Het is een theatraal stuk bestaande uit zes schilderijen, een viersporenband, 1500 dia’s, een tekst van Brecht, een spanningsgestuurde rotatiedoos die het geluid over vier speakers laat bewegen en twee groepen van vier spelers die beeld en geluid aansturen en becommentariëren. Discours is niet alleen een opstapje naar Wentinks veelomvattende Eemnes Machine, een muziek genererende robot die via sensoren reageert op acties van buitenaf, maar staat ook symbool voor een hausse aan multimediale producties en installaties. Zoals de dansproductie Angel Core van Shusaku Takeuchi, waarbij spierspanning direct wordt vertaald in muzikale parameters en De Drummachine van Dick Hauser, een computergestuurd drumstel ontwikkeld voor theatergroep De Horde. Even vermakelijk als ingenieus is Adelbrecht van Martin Spanjaard, een interactieve computerbal die, als hij een schop krijgt, de nietsvermoedende bezoeker uitscheldt: ‘Verdomme!’ en ‘Klootzak!’ of als hij tegen een tafel aan rolt, kreunt: ‘Oh, nee, niet weer.’

In al deze projecten sijpelt langzaam de door de meeste STEIM-veteranen zo verfoeide digitale techniek binnen; immers digitale apparatuur valt nauwelijks open te schroeven of ‘om te functioneren’. Hier worden de regels en voorwaarden gesteld door de fabrikant. En dan is er natuurlijk het probleem van de incompatibiliteit tussen analoge en digitale techniek. Als ten langen leste een PDP-11 computer is aangeschaft, wordt het noodzakelijk ook A/D- en D/A-converters te bouwen. De PDP-11 is echter geen lang leven beschoren: in 1984 tijdens een tournee van Michael Fahres valt hij te pletter op het vliegveld van Seoul en aangezien het apparaat niet verzekerd is, betekent dit einde oefening.

In feite markeert deze valpartij het begin van het digitale tijdperk binnen STEIM. Een belangrijke factor is de introductie begin jaren tachtig van MIDI (Musical Instrument Digital Face), waarmee zowel digitale als analoge apparatuur kan worden aangestuurd. Maar minstens even cruciaal is het feit dat Michel Waisvisz in 1982 het roer van Mengelberg overneemt. Hij is beduidend minder huiverig voor de nieuwe techniek dan de oude garde (onder zijn auspiciën dringt zelfs een Yamaha DX7 als een paard van Troje het pand binnen) en hij besluit te investeren in de microcomputer, zoals Macintosh en Atari.

De aanstelling van Waisvisz als directeur betekent de redding van STEIM. Niet alleen in technologisch opzicht gaat hij mee met de tijd, ook de veranderde tijdgeest voelt hij goed aan. Zelf niet gespeend van rebelse trekjes, maakt hij toch een einde aan de zo door Mengelberg gekoesterde anarchie. Subsidieaanvragen, jaarverslagen en financiële afrekeningen – Waisvisz is bereid het politieke spel mee te spelen. In artistiek opzicht neemt hij eveneens de teugels in handen. De studio is niet langer een zoete inval voor eenieder met elektronische fantasie en ambitie: Waisvisz bepaalt welke componisten en projecten passen bij het imago van STEIM.

Was tot nu toe live-elektronische muziek in de breedste zin van het woord het werkterrein van de Amsterdamse studio, Waisvisz spitst dit steeds meer toe op de relatie mens-machine. Het ideaal is een instrumentarium dat zo subtiel mogelijk is toegesneden op de wensen en ergonomie van de muzikant. Op STEIM betekent het componeren van muziek ook het ontwerpen van het benodigde muziekinstrument, zo verkondigt Waisvisz. Uiteraard impliceert dit een nauwe samenwerking tussen componist en technicus, waarin beiden hun eigen verantwoordelijkheid dragen: ‘De technicus is niet de hoefsmid die de muzikale gedachten van de componist van een stevig en goedklinkend loopvlak moet voorzien. Omgekeerd moet de componist niet de snoeper zijn die steeds wacht op nieuw technologisch gebak als stimulans voor zijn beboterde composities.’

In 1984 verhuist STEIM opnieuw naar een grotere locatie, nu aan de Achtergracht, waar men ook de beschikking krijgt over een ‘hotel’ voor buitenlandse gasten en composers-in-residence.

Een van de componisten die hier zijn intrek neemt om, naar later blijkt, voorgoed te blijven, is de Amerikaan Joel Ryan. Net als Waisvisz is hij gefascineerd door realtime geluidsbewerking, maar dan niet zozeer als performer maar als ‘bewerker’. Opgeleid tot natuurkundige ontwerpt hij interactieve computersystemen waarbij hij zich vaak laat inspireren door biologische en natuurkundige modellen. Lijkt Ryan op het eerste gezicht een bescheiden computernerd, in optredens met hardcore improvisatoren als trombonist George Lewis, sopraansaxofonist Evan Parker en celliste Frances-Marie Uitti ontpopt hij zich tot livemuzikant pur sang. Als artistiek adviseur van steim is hij voor Waisvisz een belangrijke bron van muzikale, technische en filosofische ideeën.

In deze jaren is het bedenken van interfaces als alternatief voor het traditionele toetsenbord de grote uitdaging. Het is de bedoeling dat deze controllers (die aanvankelijk de synthesizer en later de computer aansturen) gevoeliger, preciezer en sneller zijn dan het toetsenbord en beter aansluiten op de menselijke motoriek, waarin tenslotte de magie van het musiceren besloten ligt. Naast De Handen van Waisvisz zelf, waarover meer in het volgende hoofdstuk, rolt er een groot aantal nieuwe instrumenten uit de werkplaats, zoals Het Web, de Sweatstick, de Laserbass en The Glove (de Handschoen).

De theatrale werking van deze instrumenten wordt ondersteund door de steeds flexibeler en krachtiger software – SPIDER, Deviator, The Lick Machine en uiteindelijk LiSa – die de STEIM-programmeurs in de jaren negentig ontwikkelen. Tegelijkertijd versterkt Waisvisz zijn visueel-theatrale benadering door de deuren open te zetten voor kunstenaars uit andere disciplines die met geluid willen werken, zoals de choreografe Krisztina de Châtel die bij STEIM de techniek voor haar voorstelling LARA laat ontwerpen, de Franse koorddanseres Laure Pique en de Amerikaanse videopionier Steina Vasulka die even-eens een jaar artistiek codirecteur is.

Het softwareprogramma BigEye, later opgevolgd door Image/ine, dat visuele informatie naar klank vertaalt, speelt bij deze producties een belangrijke rol, maar toch besluit men in 2001 het visuele domein te verlaten en zich weer helemaal op de muziek te richten. Dit heeft onder andere te maken met de razendsnelle technologische ontwikkelingen in de software-industrie: voor een piepklein bedrijfje als STEIM is het onmogelijk alle nieuwe inzichten bij te houden, laat staan vóór te blijven. Links en rechts wordt men ingehaald door commerciële vindingen die bruikbaar blijken. En zo wordt de oude traditie van het ‘omfunctioneren’ opnieuw toegepast, maar nu op joy -sticks en Nintendo’s. Het OIK-Project (een Open-It-Kit workshop) leert jonge muzikanten hoe ze op een goedkope en technisch simpele manier alledaagse game-controllers kunnen ombouwen tot muzikale interfaces. Precies zoals Michel Waisvisz zelf ooit begon apparaten open te pulken.

Zweet en extase – Michel Waisvisz (1949-2008)

‘Afblijven!’ zo klinkt het regelmatig in huize Waisvisz. Een commando dat weinig gehoor vindt. Vier jaar oud ontdekt Michel de kortegolfontvangers van zijn vader Jacques, een fanatiek zend-amateur, en raakt gefascineerd door de mysterieuze stroom van geluiden: zoemtonen, morsetekens en andere signalen van verre planeten. De hele wereld komt binnen via dat kleine kastje. Maar deze constatering is niet voldoende – dat kastje moet ook open. If you can’t open it, you don’t own it, zal hij in de jaren zeventig met grote letters op de muur van een werkplaats kalken.

En zo legt Michel als kleuter de basis voor zijn latere Touch-filosofie: elektronica is griezelig noch heilig, en kan letterlijk met de hand bespeeld worden. Door het binnenste van een apparaat direct aan te raken, ontstaat een ‘hand-tastelijk’ contact. Pure magie in de beleving van een kind, want met je vingers kun je het geluid veranderen – ook al betekent dat onvermijdelijk af en toe een stroomstootje.

‘Eigenlijk wil je de klankwereld ontdekken, zoals anderen het heelal,’ zegt hij in een interview met Het Parool op 15 september 1970. Hij is dan 21 jaar en heeft de dag ervoor een ‘sonore activiteit’ in het Stedelijk Museum in Amsterdam gepleegd. Hij is al geruime tijd op eigen houtje bezig met muziek, nadat hij in de tweede klas van de HBS is weggelopen van school. In Jaap Schoonhoven, zoon van de beeldend kunstenaar Jan Schoonhoven, ontmoet hij een geestverwant. Samen zetten ze niet alleen vaak de boel op stelten, maar beginnen ook een bandje. ‘Gliep’ is een soort collectiefje van acteurs, musici en beeldend kunstenaars, waarbij Michel alle instrumenten bespeelt die hij in handen krijgt – zolang hij er maar rare geluiden uit kan persen. De elektronica ontdekt hij onder invloed van Dick Raaijmakers, die hem de gelegenheid biedt in de studio van het Haags conservatorium te rommelen. Samen met Jaap ontwikkelt hij de scherm-act Triomf der Techniek: twee ijzeren staven waar hij met grote kracht stroom doorheen jaagt, zodat er een enorme vonkenregen opspuit als de twee degens elkaar raken. Op een modernemuziekfestival in Londen, waar onder anderen John Cage en David Tudor aanwezig zijn, zetten ze de boel op stelten door een concert te verstoren en vervolgens elkaar met de staven te lijf te gaan.

Ze hebben lak aan alles en maken er een sport van om in restaurants te eten zonder te betalen of in de tram tegen elkaar te schreeuwen dat ze blij zijn even de inrichting uit te zijn. Nietsvermoedende burgers choqueren hoort bij de tijdgeest – de hoogtijdagen van Provo zijn immers nog maar net achter de rug – maar bij Michel zit het in het bloed: hij zal zijn hele leven gniffelend complotjes blijven smeden tegen het establishment.

De ‘sonore activiteit’ in het Stedelijk betreft een optreden met wat hij, bij gebrek aan een beter woord, de ‘Trektapeswing’ noemt. Op zes statieven heeft hij de koppen van bandrecorders bevestigd en, gezeten in deze opstelling als was het een roeimachine, trekt hij met beide handen twee bandlussen langs de koppen terwijl hij met een pedaal het volume regelt. Eigenlijk is het dus een bandrecorder zonder motor. Het stuk dat hij uitvoert noemt hij (achteraf) ‘de magnetofonische opera Gul-livers Reizen’; het is gebaseerd op teksten die zijn ingesproken door Jan Schoonhoven, Misha Mengelberg en Marga Klompé, op dat moment minister van CRM. De Trektapeswing is interessant omdat alle belangrijke karakteristieken van Waisvisz’ latere werk hier al in de grondverf staan: hij bedenkt zijn eigen instrument; hij heeft fysiek contact met de materie; hij speelt elektronische muziek live op het podium; en ten slotte is het een sterk theatrale act.

Heeft hij hiertoe noodgedwongen een aantal bandrecorders gesloopt, het volgende apparaat dat eraan moet geloven is de Putney-VCS3-synthesizer, die hij eind jaren zestig heeft gekocht om zijn rauwe krakende geluid. Ook dit kastje moet open en verschillende draadjes, soldeerpuntjes en printplaatjes verplaatst hij naar de buitenkant zodat hij met zijn vingers direct contact kan maken met de elektronica. De Putney wordt een grote hit. Zoals blijkt uit een groot aantal plaatopnamen rond 1970, wordt Waisvisz door allerlei groepen enthousiast binnengehaald. In de wereld van de geïmproviseerde muziek is de synthesizer immers niet alleen een nieuw fenomeen, Waisvisz weet er ook nog eens de meest krankzinnige geluiden uit te peuren. Tussen 1969 en 1973 speelt hij een belangrijke rol in de Instant Composers Pool van Willem Breuker en Misha Mengelberg, mede door een gedeelde belangstelling voor muziektheater en voor wat dan de ‘ongebonden muziek’ heet. Met name Willem Breuker kent geen enkele muzikale scrupule en Waisvisz voelt zich volkomen thuis in deze anticonformistische omgeving.

Ondanks zijn populariteit onder de meest originele muzikanten van dat moment, is de jonge Waisvisz huiverig om ingelijfd te worden. Hij zoekt aansluiting bij leeftijdgenoten. In 1972 ziet hij tijdens een bonte avond in De Lantaren in Rotterdam Moniek Toebosch, die in een felle spot tien minuten lang alleen maar staat te lachen. Onder de indruk van haar vermogen uit niets iets te maken, nodigt hij haar uit als engel in het Kerstspel dat hij bezig is te schrijven. Dit muziektheaterstuk – met saxo-fonist Luc Houtkamp als kindeke Jezus in de kribbe – wordt lovend ontvangen. ‘Het was een virtuoos spelletje met diverse theaterstijlen, driedubbele bodems, het publiek en met elkaar,’ schrijft Rudy Koopmans in de Volkskrant. ‘Tezamen nemen zij loopjes met zwaarwichtigheid, kletskoek en vooral met de zogenaamde serieuze moderne muziek.’

Moniek en Michel vinden elkaar in een even brutale als aanstekelijke humor. Het is het begin van een hechte samenwerking, ook al ligt daar een grimmig conflictmodel aan ten grondslag. Ze zijn volkomen aan elkaar gewaagd en dagen elkaar tot het uiterste uit. Op het podium spatten de vonken ervan af, doordat er een permanente machtsstrijd tussen beiden gaande is. Of zoals Waisvisz in een promotietekst schrijft: ‘Ze aaien elkaar bont en blauw.’ Moniek Toebosch zegt achteraf: ‘Ieder concert was vooral oorlog voeren. Doel was de ander te overbluffen door nog harder te spelen of nog indringender te gillen. Een strijd om originaliteit en gevatheid via muzikale en tekstuele improvisaties, met als grootste inzet de artistieke vriendschap.’

Waisvisz’ belangrijkste wapen op het podium is de volume-knop. Mede onder invloed van de theorieën van Dick Raaijmakers is hij zich maar al te goed bewust van de onnatuurlijke relatie tussen volume en inspanning in de elektronische muziek. Zo zegt hij in 1973 in een interview met Rudy Koopmans: ‘Neem bijvoorbeeld een optreden samen met Han Bennink. Ik heb soms het idee, dat het erg scheef zit. Han werkt enorm hard, hij is een en al energie. Hij wordt zo rood als een kreeft. En als hij zich dan de pleuris heeft geslagen en ik zit daar nog achter mijn knoppen door te gaan, dan denk ik weleens: wat is dit voor een verhouding?’ Dat neemt niet weg dat Waisvisz niet alleen in die beginjaren, maar bijna zijn hele carrière lang misbruik blijft maken van de energie die het stopcontact hem levert. Hij speelt collega-muzikanten plat, tart de pijngrens van het publiek en wordt kwaad zodra iemand hiertegen protesteert.

Leuke programma’s zijn het, schrijft criticus Martin Schouten in 1979 naar aanleiding van Het laatste muziektheater, Monieks en Michels zwanenzang na een jarenlange samenwerking. ‘Spannend en ongemakkelijk, veel te lachen ook.’ Dat laatste geldt niet voor de toeschouwers op de eerste rij die door Waisvisz dreigen te worden ondergekotst: ‘Waisvisz buigt zich verder naar de microfoon waardoor de slang dieper in zijn keel steekt. Het zingen krijgt kokhalzende bijgeluiden, gaat over in bijna-braken. Als het echt bijna zover is dat de eerste rij in elkaar krimpt voor de te verwachten golf maaginhoud, houdt hij even op. Om meteen opnieuw te beginnen. Zijn gezicht glimt van het zweet, spuug druipt van zijn kin. Steeds opnieuw zingt hij tot brakens toe. Pas als hij uitgeput is, zo lijkt het, is het nummer afgelopen.’ Ook Toebosch is het lachen langzamerhand vergaan. Ze is het vechten moe en richt zich op een solovoorstelling, Ze zeggen dat ze zingt. Een halfuur voor de première belt Michel haar op om succes te wensen – hij staat op Schiphol om een vlucht naar New York te nemen.

In diezelfde jaren raakt Waisvisz bevriend met de bassist Maarten van Regteren Altena. Samen richten ze de groep K’Ploeng op en bedenken ze drie Avonden over jazz, hilarisch muziektheater vol dubbele bodems – activiteiten die in 1978 worden bekroond met de Wessel Ilckenprijs voor jazz en geïmproviseerde muziek. Vervolgens organiseren ze een aantal edities van het Claxon Festival dat een dwarsdoorsnede laat zien van de ongebonden muziekpraktijk: geïmproviseerde muziek, elektronische muziek en conceptueel werk. Op het bijbehorende Claxonlabel brengt Waisvisz eveneens in 1978 een soloplaat uit: Crackle. De Putney wordt ondertussen namelijk afgewisseld met de zogeheten Kraakdoos, een buitengewoon primitieve synthesizer die in rap tempo een cultstatus zal verwerven, en de iets geavanceerdere Kraakkoffer.

De Kraakdoos (1975), die Waisvisz samen met Nico Bes en Johan den Biggelaar ontwierp, was de simpelheid zelve. Hij zag eruit als een sigarendoosje, liep op batterijen en beschikte over een ingebouwd luidsprekertje. Een aantal tastvlakjes op het doosje stellen de bespeler in staat rechtstreeks contact te maken met de elektronica binnenin. Door met de vingers die vlakjes aan te raken ontstaat een gesloten elektronisch circuit waarvan de muzikant ‘het denkende (vochtige) deel’ is. Hoe basaal ook, om enige controle over het apparaatje te krijgen is een hels, zo niet onmogelijk karwei. Omdat de tastvlakjes gevoelig zijn voor vocht en temperatuur, is de Kraakdoos het toonbeeld van instabiliteit. Dat Michel Waisvisz er op den duur in slaagt om coherente melodietjes te spelen, is dan ook te danken aan eindeloos oefenen. Aan het krakkemikkige geluid – een pesterig gesnerp – kan zelfs jarenlange studie niets veranderen.

Met de Kraakdoos, in feite gebaseerd op storingsprincipes, trekt Waisvisz een lange neus naar componisten als Stockhausen en Boulez die proberen te imponeren met state-of-the-artapparatuur en bij wie alles – technologie én compositiemethoden – in dienst staat van de drang tot controle. ‘Componisten gedroegen zich als managers van formules en processen,’ zo schrijft Waisvisz twee decennia later in het autobiografische artikel Crackle History. ‘De zuivere sinustoon [...] was volkomen in overeenstemming met het moderne niet-romantische geformaliseerde wereldbeeld van het hightech futurisme uit de jaren vijftig.’ De Kraakdoos drijft de spot met alles waar de ‘officiële’ elektronische muziekwereld voor staat, maar paradoxaal genoeg is Waisvisz zelf in later jaren regelmatig te gast op het IRCAM, het prestigieuze onderzoeksinstituut van Pierre Boulez dat deze mentaliteit juist vertegenwoordigt.

De Kraakdoos is een groot succes. Het verhaal gaat dat er in korte tijd, zonder enige vorm van reclame, wereldwijd vierduizend exemplaren van worden verkocht. Hoewel dit getal waarschijnlijk deel uitmaakt van de mythevorming rond het apparaatje, past de Kraakdoos perfect in de tegendraadse tijdgeest van de jaren zeventig. Maar ook bij Waisvisz zelf valt het idee in creatieve aarde: uit de werkplaats van STEIM verschijnt een lange reeks kraakinstrumenten, zoals de kraakvloer, de kraakfiets, de kraakstoel, de kraakkoekoeksklok, kraakkleren en kraaklakens, het kraakboek en een kraakservies (waarbij de thee die uitgeschonken wordt het elektronische circuit compleet maakt). Het zijn objecten die dankbaar hun weg vinden naar de absurdistische muziektheaterstukken die hij met Moniek Toebosch maakt. In 1975 vindt in het Stedelijk Museum in Amsterdam zelfs een Kraakdozententoonstelling plaats, waar al deze vondsten worden uitgestald. Kroon op het werk moet een kraak-wc worden: tijdens het plassen wordt de bezoeker geacht een metalen greep vast te houden, waardoor wederom een elektronisch circuit ontstaat. Helaas blijft de realiteit achter bij de fantasie: een straal urine blijkt niet homogeen genoeg om elektriciteit te geleiden.

De plaat Crackle lijkt de afsluiting van zijn kraakavonturen. De lp getuigt van een provocerende geest die met grote virtuositeit een loopje neemt met de goede smaak. Jengelige melodietjes, gesmoorde zang en veel valse noten – een spottende ondertoon is voortdurend aanwezig. Tegelijkertijd verrast de plaat door de muzikale wendingen en grappige arrangementen. Of met een plotseling ingetogen stuk dat, geholpen door de levendige klank van vinyl, de schoonheid van kraak- en ruisgeluiden blootlegt.

Het theater blijft trekken. In het Holland Festival van 1981 presenteert Waisvisz De Slungels, elektromechanische robots met ingebouwde luidsprekers. Aangezien de draadloze techniek nog in de kinderschoenen staat, zitten ze vast aan kabels. De rondrijdende Slungels voeren een choreografie uit waarbij het geluid uit de beweging voortkomt – soms via een megafoon op het hoofd. Na deze voorstellingen in theater Bellevue neemt Waisvisz de robots mee naar buitenlandse festivals en laat ze los in de straten van onder andere Rome. Uit het gehele bestand van Slungels zwerft Punthoofd nog altijd ergens rond in de kelders van STEIM.

De Slungels zijn een tussendoortje, want in 1984 vindt Waisvisz zijn grote liefde waaraan hij tot aan zijn dood trouw zal blijven: De Handen. Met De Handen, die mogelijk zijn dankzij de uitvinding van midi begin jaren tachtig, slaat Waisvisz weer een puur muzikale weg in. De Handen bevatten hoogwaardige technologie en ook nu kan hij het niet laten om de nietsvermoedende krantenlezer op het verkeerde been te zetten door aan een journalist te vertellen dat De Handen zijn gebaseerd op ‘technieken uit centraleverwarmingsinstallaties, medische apparatuur en ruimtevaart’. Geen speld tussen te krijgen, maar een open deur voor wie weet dat in alle moderne apparaten, van een koelkast tot een spaceshuttle, dezelfde gestandaardiseerde elementen zitten.

Het belangrijkste idee achter dit zelf ontworpen instrument is dat de relatie tussen klank en beweging wordt hersteld. De sensoren in De Handen kunnen zo worden ingesteld dat de toonhoogte bijvoorbeeld stijgt als De Handen de lucht in gaan en vice versa daalt bij een benedenwaartse beweging, of dat het volume toeneemt als De Handen uit elkaar bewegen. Zo ontstaat er voor de toeschouwer een logisch verband tussen beeld en muziek, dit in tegenstelling tot het doorsnee elektronische concert waarbij de muzikant min of meer verdwijnt achter een grote tafel met apparatuur en kabels.

Want ondanks de hightech toepassingen staat Waisvisz een traditionele instrumentalist voor ogen die dankzij jarenlange studie zijn instrument heeft leren beheersen. ‘Er moet een intense fysieke band ontstaan tussen de musicus en zijn instrument. In een vioolstreek zitten miljoenen parameters. In kleine trillinkjes en minutieuze afwijkingen van de partituur kan de violist heel veel expressie leggen: je hoort de curve van zijn fysieke inspanning, hoe hij met zijn energie omgaat en hoe het instrument een soort martelbank is om tot die goede muziek te komen. Niet voor niets moet je bij klassieke muziekinstrumenten altijd vreselijk veel moeite doen om ze te leren bespelen. Die over jaren geaccumuleerde inspanning en de grote concentratie die het vereist, zijn de kern van de muziek. Een ergonomisch ontworpen instrument is volstrekt oninteressant. Het mag niet te gemakkelijk zijn!’

De Handen zijn een neutraal stuk gereedschap dat op een complexe manier kan worden geprogrammeerd. Elke Hand beschikt over een aantal tiptoetsen die tezamen een groot aantal besturingsmogelijkheden opleveren. In de eerste versie sturen De Handen een synthesizer aan; later worden ze gekoppeld aan een computer waar, in een nog weer later stadium, het softwareprogramma LiSa op speelt. Bovendien bevatten de twee Handen ultrasoonsensoren die de afstand, richting en snelheid van de beweging in data omzetten. Daarmee zijn De Handen een uiterst gevoelig instrument dat de muzikant in staat stelt het klankmateriaal in hoge mate te controleren – een groot contrast dus met de tamelijk onhandelbare Kraakdoos.

Aanvankelijk wordt Michel Waisvisz in beslag genomen door de technologische implicaties van zijn nieuwe instrument, zo herinnert regisseur Dirk Groeneveld zich die in 1985 wordt aangetrokken om theatrale adviezen te geven. Er zijn nog regelmatig bugs, de software moet soms ter plekke worden aangepast en Waisvisz exploreert onderwijl het scala aan klanken en bewerkingsmogelijkheden. Groeneveld reikt hem het beeld aan van een dirigent die met gestileerde bewegingen en in grote concentratie zijn orkest bespeelt. Dat ligt in het verlengde van de wijze waarop Waisvisz uit zichzelf met De Handen musiceert. Maar het instrument roept ook andere archetypische beelden op zoals dat van een monnik in totale overgave, de smid Hephaistos die letterlijk zijn klanken staat te smeden of, meer prozaïsch, een bokser met beugel. Zelf maakt Waisvisz, een fervent sportvlieger, jaren later de vergelijking met een piloot: ‘Als de kruisraket een vliegtuig zonder piloot is, dan maken De Handen Waisvisz tot een piloot zonder vliegtuig. Het contact tussen mens en stroomnet wordt slechts onderbroken door midi, maar nu lijkt het alsof de aanraking direct resulteert in geluid.’

Al deze associaties versmelten in het theatrale personage dat Waisvisz in de loop van de jaren creëert en dat varieert van een subtiele klankmagiër tot een overweldigende dondergod. Immers, in plaats van een laborant in witte jas die zorgvuldig aan de knopjes draait, lijkt Waisvisz meer op een ruige popster à la Jimi Hendrix die zich op het podium helemaal geeft. Elektronische muziek met zweet en extase, zo luidt het credo dat hij aan het romantische aura van de popmuziek ontleent. Een andere verwantschap is het al eerder genoemde volume van Waisvisz’ optredens. De Handen zijn in dit opzicht grenzeloos, zodat hij elke zaal, in het buitenland soms gevuld met enkele duizenden luisteraars, in de tang kan nemen.

Wat betekenen De Handen voor de muzikale ontwikkeling van Waisvisz? Gewend aan het beperkte arsenaal van de Kraakdoos, ziet Waisvisz zich nu geconfronteerd met een tot in de verste verten uitdijend klankuniversum. Archaic Symphony, het eerste stuk dat hij met De Handen maakt en waar hij als een work-in-progress nog jaren aan blijft sleutelen, is een explosief werk. Als de eigenaar van een nieuwe auto die op de autobaan de snelheidsgrens van zijn aanwinst wil opzoeken, zo lijkt Waisvisz zijn nieuwe instrument te willen testen op power – niet alleen in volume maar ook in massa.

Archaic Symphony is een grillige compositie, opgebouwd uit een groot aantal korte secties: vervaarlijke donderbuien, een symfonieorkest dat op hol slaat, momenten van verstilling, vette synthesizerklanken, een onschuldig deuntje dat meedogenloos door de molen wordt gehaald, mooi opgebouwde gelaagde passages, subtiele natuurgeluiden en aan de minimal music verwante repeterende patronen. Het stuk lijkt als een showcase voor het instrument te dienen.

De monumentaliteit van Archaic Symphony duldt geen andere muzikanten. Maar in de loop der jaren ontdekt Waisvisz het kameleontische aspect van zijn instrument en gaat hij samenwerkingen met andere musici aan. Van celliste Frances-Marie Uitti en stemkunstenares Shelley Hirsch tot dj Spooky en dancemuzikant Jan St. Werner. Tot de meest verrassende samenwerkingen horen zijn optredens met de zanger Najib Cheradi van de Marokkaanse groep Weshm, met wie hij onder andere het stuk Requiem ohne Tote (1993) maakt. De combinatie van de traditionele zang van Cheradi en het elektronisch geluid van De Handen veroorzaakt een geheimzinnige spanning. Soms vermenigvuldigt Waisvisz de stem van Cheradi tot een imposant koor, dan weer abstraheert hij diens stemgeluid tot een tijdloze kreet. Daarnaast geeft Waisvisz concerten voor kinderen en speelt hij live bij een filmvertoning van De klokkenluider van de Notre-Dame in het Parijse Louvre. Samen met de musici van het Nieuw Ensemble maakt hij in 1998 MoonootoonooM – electro-instrumentale klankspiegelingen in ZAP-vorm, een hommage aan de in 1973 overleden componist/dirigent Bruno Maderna die met zijn ideeën over een ‘mobiele studio’ indirect de Nederlandse ontwikkelingen beïnvloedde. Waisvisz presenteert zich hier als ‘electrische vampier, die de klanken van de musici in bezit neemt en van iedere musicus apart in feite een denkbeeldig ensemble creëert (het Nieuw Ensample)’.

Dit laatste is mogelijk dankzij het softwareprogramma LiSa dat halverwege de jaren negentig op STEIM wordt ontwikkeld: Live Sampling. In realtime geluiden opnemen en bewerken is in handen van rasimprovisator Waisvisz een sterke troef. Inspelen op onverwachte situaties zit hem in het bloed, zoals ook blijkt als bij een optreden in het Concertgebouw een kabel op zijn rug losschiet – de nachtmerrie van elke muzikant. Waisvisz weet aan deze calamiteit zo’n theatrale draai te geven dat het publiek in de veronderstelling verkeert dat alles onderdeel is van de act.

Met Operatie LiSa bereikt Waisvisz een van de hoogtepunten in zijn carrière. Hij gaat met Lege Handen, dat wil zeggen een (vrijwel) leeg computergeheugen, het podium op, verleidt het publiek tot het maken van geluiden die hij ter plekke opneemt en tot een stuk verwerkt. De charme van deze eenvoud maakt grote indruk. Het publiek wordt als het ware onderdeel van het stuk, waardoor de zogeheten ‘vierde wand’ in het theater wegvalt en er een volstrekte openheid ontstaat – met een nieuwe tijds- en ruimtebeleving tot gevolg.

Terwijl Waisvisz in Operatie LiSa zijn improvisatietalent tot grote hoogten voert, ziet hij zichzelf juist het liefst als componist. Componeren betekent in zijn geval het prepareren van losse soundfiles die hij later op het podium tot één stuk zal smeden. Naast zijn vermogen tot improviseren is zijn gevoel voor klank opvallend. Hij speelt een geraffineerd spel met contrasten tussen donkere kleuren en heldere, hoge geluidjes en is in staat om met klank krachtige beelden op te roepen: met veel geraas instortende gebouwen of een vervaarlijk rommelende vulkaan op het punt van uitbarsten. Maar ook dromerige klankvelden, priegelige tikjes die in je oor kriebelen of intieme klaterende geluidjes. Timbres kunnen knisperend, ribbelig, diffuus, rafelig of juist glad zijn – alle nuances komen in zijn stukken voorbij. In die zin kan zijn muziek het best worden beschreven als ‘sonische verkenningen’. Maar hoe fascinerend deze klankexploraties ook zijn, het vormbesef dat zozeer verbonden is aan componeren, is bij hem weinig ontwikkeld.

Het verlangen om als componist te worden erkend, is een van de paradoxen die Waisvisz tekenen. Zijn gebrek aan diploma’s lijkt een hardnekkig gevoel van achterstand te voeden, terwijl hij tegelijkertijd zijn status als autodidact cultiveert. Zo wordt het op STEIM gebruik om nieuwe apparatuur eerst door kinderen te laten uitproberen, omdat die in al hun onbevangenheid de beste bèta-testers zijn. Aldus Waisvisz. Nog zo’n paradox is het verlangen om ongrijpbaar te blijven. Uitgerekend de man die zijn hele leven heeft gepleit voor direct fysiek contact met elektronica, die het idee van Touch tot een veelomvattende visie op techniek uitbouwt, wil zelf nergens op worden vastgepind. Niet voor niets organiseert STEIM een serie concerten onder de noemer Geheime Avondjes, die slechts aan een select gezelschap bekend worden gemaakt.

Zijn weigering om cd’s uit te brengen is nog zo’n manier om buiten schot te blijven. Na de plaat Crackle uit 1978 verschijnt er ruim vijfentwintig jaar niets van Waisvisz op cd. In 2005 brengt hij In tune uit met grotendeels oud werk. Hij verdedigt deze keuze met het argument dat geïmproviseerde muziek gestold op cd een contradictio in terminis is. En dat zijn optredens niet gereduceerd kunnen worden tot een audio-opname, omdat De Handen mede vanuit een theatrale gedachte zijn ontworpen. Maar vlak voor zijn dood op 18 juni 2008 ten gevolge van kanker, geeft hij toe spijt te hebben: ‘Het zou toch leuk zijn iemand een cd’tje met mijn muziek te kunnen geven.’

Op de dag van zijn overlijden rolt er dan alsnog een nieuwe opname van de persen: Shortwave. Het zijn studio-opnamen gemaakt samen met de Frans-Libanese saxofoniste Christine Sehnaoui, door wie hij zich de laatste jaren sterk geïnspireerd voelde. Het is een mooie, poëtische plaat waarop elk spoor van spierballenvertoon ontbreekt. Samen verkennen zij een microscopisch verfijnde klankwereld, wat resulteert in een subtiel spel van voorzichtig aangezette saxofoontonen, het geplop van kleppen, het geruis van ademhaling, elektronische omspelingen en uitvergrotingen.

Maar dat Waisvisz in wezen niet is veranderd, blijkt uit een interview dat hij enkele jaren voor zijn dood aan het tijdschrift Computer! Totaal geeft. Als hij de vraag krijgt voorgelegd of hij twintig jaar ervaring met elektronische muziek kan samenvatten in ‘een héél goede tip voor de mensen thuis’, hoeft hij over het antwoord niet lang na te denken: ‘Eigenwijs blijven! Zeker in het begin: hoe gekker hoe beter. Later kun je je altijd nog aanpassen aan de smaak van een paar vrienden. Eigenwijs zijn, daar heb je het meeste plezier van.’

Van Kraakdoos tot Nintendo

Elektronische muziek met zweet en extase – wat is er terechtgekomen van Michel Waisvisz’ droom? Hoewel het tegenwoordig een uitzondering is als op het podium uitsluitend twee zwarte, muziekspuwende dozen staan, is de hoop ijdel gebleken dat steeds meer musici hun eigen instrument bouwen. In plaats daarvan heeft de laptopmuzikant bezit genomen van het podium: weliswaar een levend wezen, maar een die zo verdiept lijkt in zijn eigen besognes dat de relatie met de klinkende muziek die Waisvisz juist zo voorstond, totaal afwezig is. Draait hij een cd? Zit hij zijn e-mail te lezen? Of lost hij een computerprobleem op dat ons luisteraars ontgaat? De laptopper als live-performer roept veel vragen op – vragen over authenticiteit – terwijl Waisvisz een optreden voor ogen stond dat vooral vragen moest wegnemen.

Aanvankelijk vinden zijn ideeën over live-elektronische interfaces, ontworpen naar analogie van akoestische instrumenten, wel degelijk weerklank. Op STEIM, dat onder zijn leiding een steeds internationaler karakter krijgt, komen eind jaren tachtig verschillende musici met wensen over alternatieve instrumenten. Zo ontwikkelen de technici in 1987 voor de Australische violist Jon Rose een speciale strijkstok boordevol sensoren. Via variaties in druk, beweging en afstand kan hij zijn geluid in realtime bewerken – een uitgangspunt dat tot op de dag van vandaag met de nieuwste snufjes verder wordt verfijnd. In 1988 maakt de Amerikaanse muzikant Nicolas Collins een aanvang met het verbouwen van zijn trombone. Delen van een computermuis installeert hij op de schuif en in de beker bevestigt hij een compact luidsprekertje, waarmee het prototype van de ‘trombone-propelled electronics’ is geboren. Minstens zo verrassend is De Handschoen (The Glove) die de Amerikaanse Laetitia Sonami, gespecialiseerd in een eigentijdse vorm van storytelling, op STEIM laat uitdenken en bouwen. Deze interface is een lange handschoen behorend bij een avondtoilet waarin allerlei elektronica is verwerkt. Met sierlijke handgebaren begeleidt Sonami haar eigen verhalen en tovert zo uit de computer een klankdecor tevoorschijn.

Ook een jongere generatie raakt begeesterd door het idee van de theatrale performance. In de jaren negentig ontwerpt Ray Edgar (1965), net als Waisvisz een podiumbeest in hart en nieren, op STEIM de Sweatstick, een aluminium stang van ongeveer een meter met in het midden een zware veer zodat de stang kan buigen. Dit kost de nodige kracht (en dus zweet), en resulteert in een driedimensionale beweging die de klank manipuleert. Twee handgrepen, uitgerust met sensoren en druktoetsen die over beide uiteinden van de Sweatstick glijden, geven nog meer mogelijkheden om het geluid te kneden. Minstens even belangrijk is de uitstraling van de Sweatstick: stoer en sexy.

Even stoer, maar ook ruig is SoundNet, een groot klimrek van touw, voorzien van elf sensoren, waar de spelers in klauteren. Doordat alle draden van het SoundNet met elkaar in verbinding staan, wordt bij elke aanraking een complex systeem van geluidsbewerkingen in gang gezet. Edwin van der Heide (1970) beklimt deze installatie samen met Zbigniew Karkowski en Atau Tanaka, met wie hij tien jaar lang (tot 2003) de Sensorband vormt. Van der Heide treedt ook op met een eenvoudige versie van De Handen, de MIDI-conductor, terwijl Tanaka de BioMuse bespeelt, een bio-elektrisch instrument (banden met sensoren om de armen) dat de huid- en spieractiviteit meet en omzet in MIDI-data. Meest mysterieus ten slotte is het instrument van Karkowski: door met zijn armen door de lucht te molenwieken doorsnijdt hij onzichtbare infrarode stralen waarmee hij geluid in de computer activeert.

Infrarood licht vormt ook de basis van het instrument van Florentijn Boddendijk (1970): de Laserbass. De vormgeving lijkt nog het meest op een douche die in plaats van water een laserstraal uitspuugt. Met strakke handbewegingen onderbreekt Boddendijk de continuïteit van de straal en produceert zo klanken waarvan de toonhoogte correspondeert met de hoogte van zijn hand.

Al deze instrumenten illustreren perfect Waisvisz’ ideaal van een fysieke vorm van elektronisch musiceren. De klank ontstaat uit een directe lichamelijke aanraking en inspanning die door de interface wordt gevisualiseerd. Dat levert niet alleen een performance op die spannend is om naar te kijken, er is ook, net als bij een pianist of violist, een ondubbelzinnige relatie tussen beweging en klank.

Hoe is het dan te verklaren dat deze muzikanten – Van der Heide, Boddendijk en Edgar – hun instrument stuk voor stuk in de wilgen hebben gehangen en dat na de dood van Michel Waisvisz in 2008 niemand ter wereld zijn Handen heeft opgepakt? Is de theatrale performance toch geen vruchtbaar idee gebleken? Hadden deze instrumenten bij nader inzien te veel beperkingen? Waarom heeft de laptop het gewonnen van deze interfaces, die zichtbaar veel inventiever en aantrekkelijker zijn?

Hoewel genoemde muzikanten ieder hun persoonlijke redenen hadden om een andere weg in te slaan, spelen de technologische ontwikkelingen hier een cruciale rol. ‘Tegenwoordig kun je met muis en toetsenbord alles,’ verzucht elke gesprekspartner. Niet alleen zijn geheugen en snelheid van de computer duizelingwekkend toegenomen, ook de huidige software maakt ingenieuze bewerkingen van het geluid met de spreekwoordelijke druk op de knop mogelijk. Dat betekent dat een interface als De Handen de computer in een keurslijf perst en maar een beperkt deel van de mogelijkheden aanspreekt. Bovendien zijn veel musici geïnteresseerd in bijvoorbeeld het procesmatig musiceren met de computer: bepaalde processen worden vooraf gecomponeerd en in de computer opgeslagen, waarna die processen live ‘bespeeld’ worden via de activering van vooraf ontworpen parameters. Uiteraard werpt dit de vraag op naar de precieze betekenis van het begrip live.

De ongeëvenaarde flexibiliteit van de huidige technologie valt samen met een nieuwe generatie musici die een andere menta -liteit heeft dan haar voorgangers. De romantiek van zelf een instrument ontwerpen en eindeloos verbeteren en verfijnen heeft plaatsgemaakt voor het instantplezier van op de computer met een paar blokjes en pijltjes een eigen geluid programmeren. Vaak hebben deze beginnende musici een informaticaachtergrond en missen ze de jarenlange training die nodig is om een instrument te leren beheersen, zoals de eerste generatie componisten op STEIM, speelbeesten afkomstig uit de improscene. Deze computerkids lijken minder geprikkeld om weerstanden te overwinnen en zijn geneigd mee te drijven op wat de industrie voorschotelt aan routes, klanken en effecten. Kortom, een generatie die (ook in andere opzichten) rekent op een snelle bevrediging van haar behoeften, wordt door de muziekindustrie op haar wenken bediend.

Om die reden meent Juan Parra Cancino (1979), van huis uit popgitarist, dat hij vijftien à twintig jaar te laat is geboren. Het spijt hem dat hij de avontuurlijke pionierstijd van de elektronische muziek heeft gemist en nu op het conservatorium alles in kant-en-klare brokken krijgt opgediend. Hij bouwt wel degelijk zijn eigen interfaces, zij het in ‘schutkleuren’ sinds een zelf ontworpen instrument voor zijn ogen door de douane werd vernield op verdenking van terrorisme. Het instrument dat hij sinds 2006 bespeelt, bevindt zich daarom in een kaal gestripte laptop, waarin hij een paar ultrasoon- en druksensoren heeft aangebracht en een drukgevoelig plaatje. Zoals Lev Theremin met magische handgebaren tussen twee antennesprieten stond te gesticuleren, zo beweegt Juan Parra met veel expressie boven zijn opengeklapte laptop en maakt hij af en toe een duikvlucht om het drukgevoelige plaatje te betasten. Zijn uitgangspunt is dat onze perceptie van muziek mede wordt beïnvloed door wat we zien. We luisteren ook met onze ogen. Zoals een cellist met een breed aangezette stokvoering een muzikale geste kan suggereren – die misschien niet eens daadwerkelijk klinkt – zo zoekt Parra ook naar een gebarentaal die zijn muzikale ideeën uitvergroot.

Sinds hij in 1999 van Chili naar Den Haag verhuisde, is Juan Parra een groot bewonderaar geweest van Michel Waisvisz. De Handen beschouwt hij als diens exclusieve want hoogstpersoonlijke instrument, maar de werkelijke boodschap van Waisvisz zat in zijn consistente houding: hij concentreerde zich volledig op de muziek. Pas als hij op technische beperkingen stuitte, besteedde hij aandacht aan de software of hardware. De technologie was altijd ondergeschikt aan de muzikale intenties.

Net als Waisvisz probeert Juan Parra hindernissen in zijn instrument in te bouwen: niet zozeer in fysiek als wel in muzikaal opzicht. De sensoren reageren zo subtiel op zijn bewegingen dat Parra uiterst geconcentreerd moet luisteren om te horen hoe het stuk zich ontwikkelt.

Ook Robert van Heumen (1968) benadrukt dat veel musici voortdurend bezig zijn hun software te updaten en de laatste nieuwtjes na te jagen zonder eraan toe te komen deze features ook muzikaal te benutten. Ook hij heeft van Waisvisz geleerd dat het beter is je instrument een tijdlang stabiel te houden en met die zogenaamd razendsnel verouderende software de diepte in te gaan. Van Heumen, die is opgegroeid als klassiek trompettist en via een baan in de automatisering in de elektronische muziek is gerold, gaat net als veel leeftijdgenoten vrij om met de verschillende mogelijkheden die de elektronische apparatuur biedt. Was twintig jaar geleden de keuze tussen studio en live-electronics nog een principiële, haast ideologische kwestie, jonge musici nu zijn pragmatisch en bepalen per keer welk gereedschap bij hun project past. En die projecten kunnen variëren van liveoptredens tot dans- of theatermuziek of studiowerk. Robert van Heumen is zijn eigen weg gegaan in de keuze van een instrument. Laverend tussen twee onwenselijke uitersten – de computer als een visueel nietszeggende doos versus een performance omwille van het theatrale effect – is zijn oplossing de joystick, een interface uit de game-industrie die hij zich heeft toege -eigend als instrument en die een aanzienlijk groter touch-gehalte heeft dan muis en toetsenbord.

Van Heumen is lang niet de enige die met joystick het podium betreedt; het apparaat symboliseert een nieuwe ontwikkeling in de live-elektronische muziek waarbij steeds meer gebruik wordt gemaakt van vondsten uit de spelindustrie. De technologie die in Nintendo-spelcomputers zit verstopt, is zo effectief en goedkoop dat veel gepuzzel in de werkplaats van STEIM overbodig is geworden. Het onderzoek heeft zich verlegd naar de vraag hoe deze commerciële technologie kan worden aangewend voor muzikale doelen. Met andere woorden, het ‘omfunctioneren’ van speelgoed. De nieuwste loot aan de spelletjesstam zijn de zogeheten wii-controllers, geavanceerde miniatuur-afstands -bedieningen die zijn uitgerust met sensoren en waarmee je voor een computerscherm virtueel kunt tennissen, golfen, hardlopen, jongleren, racen, vechten, schieten, maar ook dansen of dirigeren. Op de dansvloer hebben de eerste WiiJ’s hun entree gemaakt: diskjockeys die al luchtboksend hun muziek de zaal in stompen.
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KLANKINSTALLATIES IN DE OPENBARE RUIMTE

Tegengeluiden (1976-2006)

‘Ik zie geen grenzen tussen muziekstijlen, maar een grote kosmos van muziek die je met elektronische middelen moet benaderen,’ aldus Michael Fahres over zijn verlangen muzikale genres via elektronica met elkaar te verbinden. Maar vooralsnog lijken de klassieke muziek en populaire muziek juist te polariseren.

Rond 1970 opent de ene na de andere studio de deuren – zo constateert de Raad voor de Kunst, die vanaf 1967 een toenemend aantal subsidieaanvragen voor elektronische apparatuur en studiofaciliteiten op zijn bureau aantreft. Op initiatief van de omroepmedewerkers Ab van Eyk (NCRV) en Cor Doesburg (NOS), beiden drijvende krachten achter de zogeheten ‘verbosonica’, besluit de Raad deze onstuimige groei in kaart te brengen. Cor Doesburg wordt vrijgesteld om ‘een inventarisatie van technische faciliteiten op te maken én een peiling te verrichten van de behoefte aan produktiemogelijkheden in de elektro-akoestische sektor’.

Op de eerste pagina van het rapport Inventarisatie Produktie Mogelijkheden Elektronische Muziek en Verbosonica dat in juni 1974 verschijnt, constateren Van Doesburg en zijn assistente Sylvia van Ameringen dat ‘spoedig bleek, dat er:


	meer studio’s bestaan dan voorzien;

	verscheidene instellingen met oprichtingsplannen bezig zijn;

	ook in aanverwante kunstsectoren (film, toneel, letteren) met elektro-akoestische middelen gewerkt wordt.’



In de muzieksector treft men maar liefst 22 studio’s aan (die van de nos niet meegerekend omdat deze alleen voor zend -gemachtigden toegankelijk is), waarvan er drie in oprichting verkeren. Twee studio’s maken deel uit van universitaire instellingen, vijf van conservatoria, vier van muziekscholen, drie opereren er als zelfstandige stichtingen (CEM, STEIM en het Sonologisch Sentrum Zuid Nederland) en tot slot telt men zeven privéstudio’s van individuele musici.

Dat ook muziekscholen graag hun instrumentarium uitbreiden met elektronische apparatuur, lijkt een direct gevolg van de veranderde tijdgeest. Zo meldt het rapport over de Studio voor Elektronische Muziek en Audio/Visuele Kommunikatie van de Terneuzense Muziekschool: ‘In het voorjaar van 1968 bleek, dat vele leerlingen – voornamelijk zij die geïnteresseerd zijn in de pop-muziek – behoefte hebben aan kennis over de elektro-akoestische muziek. De leiding van de muziekschool wenste hieraan tegemoet te komen door geïnteresseerde leerlingen met de elektro-akoestische middelen in kontakt te brengen. Hierover werd onderhandeld met de gemeente Terneuzen. In het najaar van ’68 (cursusjaar 1968/69) was de eerste apparatuur aanwezig.’ Mede dankzij de inzet van de directeur van de muziekschool is het nieuwe medium prominent aanwezig in het onderwijs: ‘Er is nu een vaste kern van 3 à 6 leerlingen per jaar, die zich in deze studio bekwamen. De generatoren worden ook in het derde leerjaar tijdens het AMV (algemene muzikale vorming) voor solfège gebruikt. De directeur, de heer Van Prooijen, schrijft elk jaar een kompositie n.a.v. de bezettings-mogelijkheden van de leerlingen van de school, waarin elektronica wordt toegepast. Dit culmineert dan in een jaarlijkse openbare uitvoering waar de “live-electronics” wordt bespeeld door de leerlingen.’

Het is een bonte verzameling van plekken waar Van Does-burg op bezoek gaat: van de Vrije Akademie Psychopolis in Den Haag waar Michel Waisvisz op verzoek van cineast Frans Zwartjes een studio heeft ingericht, tot de studio van Victor Wentink aan het Brabants conservatorium waar, sinds in het voorjaar van 1973 een student er met alle apparatuur vandoor ging, het onderwijs zich beperkt ‘tot het geven van theorielessen over de elektronische muziek en de geschiedenis daarvan’. En van een professionele opleiding als Sonologie in Utrecht tot de Nijmeegse Muziekschool, die in samenwerking met Cultureel Centrum De Lindenberg dolgraag een studio zou willen inrichten om te beantwoorden aan ‘verzoeken om mogelijkheden voor groepskreativiteit’.

Een van de gesprekspartners van Van Doesburg en Van Ameringen is Ton de Leeuw, die sinds 1970 aan het Sweelinck Conservatorium in Amsterdam een studio van de grond probeert te krijgen. Zijn verzoeken om subsidie worden door het Rijk echter niet gehonoreerd. De voormalige golden boy van de elektronische muziek is in de marge terechtgekomen. De vermoedelijke oorzaak is dat hij in esthetisch opzicht geen aansluiting heeft kunnen vinden bij de bestaande studio’s. Zelf een uitgesproken exponent van de Franse school, intuïtief en gericht op klank, heeft hij niets op met de seriële benadering van Gottfried Michael Koening in Utrecht en al helemaal niet met de conceptuele denkwijze van Dick Raaijmakers in Den Haag.

Het leeuwendeel van zijn composities maakt hij dan ook in de omroepstudio’s, waar hij van het begin af aan goede contacten heeft. Maar als deze studio’s verouderen en de directie niet bereid blijkt om grote investeringen te doen, komt hij min of meer op straat te staan. Ton de Leeuw is niet zozeer in de allernieuwste technische snufjes geïnteresseerd, hij is op zoek naar mooi en bruikbaar klankmateriaal – wat een synthesizer verder allemaal in zich bergt, ligt buiten zijn blikveld. Hij is een componist pur sang, niet geïnteresseerd in het medium zelf maar in (toevallige) waardevolle vondsten. Hij benadert de apparatuur op een niet-wetenschappelijke, niet-systematische manier, louter afgaand op zijn intuïtie.

Ton de Leeuw is de componist met het perfecte oor. Zelfs in een serieel werk als Antiphonie (1960) – een componeermethode waarin hij zich hoorbaar niet kan uiten op de vloeiende manier die zijn latere werk zo bijzonder maakt – is zijn gevoel voor kleur en contrast frappant. Opgezet als een dialoog tussen blaaskwintet en elektronica, speelt hij de verschillen in timbre, attaque en intensiteit geraffineerd tegen elkaar uit. Tien jaar later schrijft hij Spatial Music ii (1971) met juist een grote vrijheid voor de uitvoerders, die de opdracht krijgen ‘waar mogelijk elektronische transformatie toe (te) passen’. Opnieuw creëert hij een prachtig contrast tussen instrumentaal en elektronisch geluid door met contactmicrofoons, oscillatoren, filters en een synthesizer een immense ruimte onder de ensembleklank te suggereren. Krachtige, tijdloze geluiden roepen het beeld op van een archaïsche vlakte waar een oeroude wind giert. Weer tien jaar later schrijft hij Clair obscur (1982), dat met een verwijzing naar Rembrandt een spel van licht en schaduw symboliseert. Als bij een moiré-effect lijkt in deze klankstroom alles een en al beweging, vibratie en schittering.

Terwijl Clair obscur achteraf De Leeuws laatste elektronische compositie blijkt te zijn, is het juist rond deze tijd dat hij eindelijk de middelen krijgt een bescheiden studio in te richten. Hij vraagt Floris van Manen, die op dat moment assistent is bij Sonologie in Utrecht, om de apparatuur bij elkaar te zoeken, wat resulteert in een analoge studio met een spanningsgestuurde mengtafel, een rek synthesizermodules van Synton, een 16-kanaals bandrecorder en elektrostatische luidsprekers. Goed op de hoogte van de MIDIM/VOSIM-techniek van Werner Kaegi, besluit Van Manen ook een PDP-11 computer in te brengen. In kringen van Amsterdamse componisten krijgt de studio al snel een uitstekende reputatie als opnamestudio – ook al heeft men na de verhuizing in 1985 naar het voormalige gebouw van de Rijkspostspaarbank aan de Van Baerlestraat te kampen met een lage dreun, veroorzaakt door de langsdenderende trams. Verschillende componisten, onder wie Chiel Meijering, Will Eisma, Sinta Wullur en Anne La Berge, komen naar de Sweelinckstudio om opnamen en eindmixen te maken.

De studenten leren op de analoge apparatuur het pure hand-werk: geluiden vertragen, omkeren, combineren, op een ander spoor zetten, in een loop zetten, filteren, echo toevoegen enzovoorts. In het muzikale universum van De Leeuw zelf is het elektronische medium slechts een van de talloze wegen, maar voor zijn compositiestudenten stelt hij verkenning van de studio verplicht (‘dat is de toekomst’). Tegelijkertijd haalt hij de schouders op over een begrip als vernieuwing. Al draaiend aan de knoppen scherpt hij zijn leerlingen – met Margriet Hoenderdos en de Noorse Cecilie Ore als harde kern – in hun intuïtieve bewustzijn van klankschoonheid, lyriek en vorm. Alles is gericht op de esthetiek van de klank.

De band met andere afdelingen binnen het conservatorium, dat van oudsher sterk op de traditie is gericht, wordt bewust gecultiveerd. Floris van Manen nodigt regelmatig instrumentalisten uit in zijn studio voor het maken van opnamen of het doen van experimenten. En dan is er de Duitse kunstenaar Trimpin, die op een heel andere manier aansluiting zoekt bij de traditie. Hij ontwikkelt een zogeheten ‘Vorsetzer’, waarbij een akoestische piano wordt voorzien van een elektrisch speelme-chaniek, aangestuurd met behulp van MIDI. Trimpin maakt internationaal furore met zijn vondst omdat hij met de Vorsetzer in staat is de kwetsbare (papieren) pianorollen van Conlon Nancarrow te ‘digitaliseren’. Dichter bij huis maakt Guus Janssen gebruik van deze technologie, wanneer hij door choreografe Bianca van Dillen wordt gevraagd muziek bij haar stuk Decisions te maken. Omdat enerzijds zijn grillige improvisaties ondansbaar zouden zijn voor haar gezelschap en anderzijds Janssen zelf geen zin heeft dertig avonden met dezelfde muziek te moeten optreden, lijkt de Vorsetzer de uitgelezen oplossing. Floris van Manen ontwikkelt speciaal voor de gelegenheid de Guusomatic, een apparaat met een paar grote knoppen dat op het podium staat en dat de dansers in staat stelt het verloop van de compositie te sturen. Tot grote frustratie van Janssen is het geheugen van de computer echter zo beperkt dat zijn messcherpe ritmes bibberig en ongelijk uit de piano tevoorschijn komen.

Ook al is Ton de Leeuw er ten langen leste in geslaagd zijn wens in vervulling te doen gaan, de studio aan het Amsterdams conservatorium groeit niet uit tot een plek met een eigen gezicht. Komt dat doordat De Leeuw zelf veel in het buitenland verkeert en de lopende zaken overlaat aan Floris van Manen? Is zijn eigen begeestering voor de elektronische muziek bekoeld? Of is een elektronische studio toch te vooruitstrevend voor een conservatieve instelling als deze op de piano en viool georiënteerde opleiding? Feit is dat als De Leeuw in 1988 naar Parijs verhuist en wordt opgevolgd door Alex Manassen en Wim de Ruiter, de positie van de studio verzwakt. Alcedo Coenen, die Van Manens taak als beheerder overneemt, probeert Amsterdam op de kaart te zetten door internationale netwerken aan te spreken maar veronachtzaamt daarbij de interne verhoudingen. Als de directie in 1993 moet bezuinigen kiest men voor een veilige en vertrouwde koers: het conservatorium als kweekvijver voor klassieke musici die rechtstreeks kunnen oversteken naar het Concertgebouw.

De studio delft het onderspit: de stekker gaat eruit.

Ook de CEM-studio verdwijnt op zeker moment in de bezemkast. Na de vliegende start in het piepkleine maar legendarische tuinhuisje van villa Gaudeamus in Bilthoven, waar Jaap Vink jarenlang componisten en andere belangstellenden wegwijs heeft gemaakt in de wereld van de sinustonen en flipflops, is de studio in de versukkeling geraakt. Als Vink in 1964 naar het Instituut voor Sonologie vertrekt, toont Ton Bruynèl zich geïnteresseerd in de apparatuur, maar uiteindelijk belandt deze ongebruikt in een achterafkamertje van het Utrechts conservatorium aan de Mariaplaats.

Het is de Duitse compositiestudent Michael Fahres, op dat moment net afgestudeerd aan het Instituut voor Sonologie, die in 1975 bij toeval de kamer opent en de oude spullen wakker kust. Het is zijn droom om met behulp van elektronica een genreoverschrijdende muziek te maken. Het postserialisme in de geest van Stockhausen dat hij bij het Instituut voor Sonologie treft, is hem ‘te koud’. Het laatste stuk dat hij daar maakt, Chains, 2 scènes, besluit hij daarom radicaal naar eigen hand te zetten door dit streng seriële tapewerk (‘Ik had er een jaar aan gewerkt maar vond het nergens naar klinken’) op te luisteren met kinderliedjes op blokfluit, daarbij gekleed in clownspak.

Zoals Ton de Leeuw in Amsterdam een esthetische vrijplaats wilde creëren tegenover het dwingende modernisme dat in Utrecht de boventoon voerde, zo verzet Michael Fahres zich tegen het elitaire karakter van het Instituut voor Sonologie. Hem staat een laagdrempelige opleiding voor ogen zonder toelatingseisen, toegankelijk voor de smalle beurs en waar alle muzikale genres gelijkwaardig zijn. Met andere woorden: niet alleen E-Musik, maar ook U-Musik. Het zijn immers de jaren van Walter/Wendy Carlos die in 1968 met Switched-On Bach het breekijzer in het klassieke bolwerk heeft gezet, in 1974 gevolgd door het wereldwijde succes van Isao Tomita met Snowflakes are Dancing naar een prelude van Debussy en een synthesizerbewerking van Moesorgski’s Schilderijententoonstelling.

Omdat de oude CEM-apparatuur alleen geschikt is om conventionele tapestukken mee te maken, besluit Fahres zijn eigen synthesizers in de studio te zetten: een EMS- en PPG-synthesizer. Vervolgens begint hij een volstrekt onorthodoxe cursus waarin hij even blijmoedig de composities van Stockhausen en Kagel analyseert als de hits van Brian Eno, Pink Floyd, Yes en Kraftwerk. Voor een habbekrats kunnen belangstellenden op dinsdag- en donderdagavond zijn begeesterde uiteenzettingen bijwonen. En zoals Fahres heeft gehoopt, trekt hij inderdaad een gemêleerd publiek van nieuwsgierige componisten, serieuze amateurs, popmuzikanten (Bolland & Bolland) en beeldend kunstenaars (Bob van Walderveen en Robin Noorda). Telt de klas in 1976 zo’n tien cursisten, al snel loopt dat aantal op tot tachtig à negentig per jaar. Enthousiasme is de kurk waar de CEM-cursus op drijft en daarmee weet Fahres niet alleen zijn toehoorders te charmeren, maar ook collega’s uit het vak die hij, zonder een cent vergoeding, weet over te halen om ook eens een lezing of cursus te komen geven. Het succes van de formule valt eveneens in vruchtbare aarde bij een van de (anonieme) deelnemers die zich na afloop van het cursusjaar bekendmaakt: NOS-bestuurder Edu Verhulst. Hij nodigt Fahres uit om volgens hetzelfde vrijzinnige recept een radioprogramma te komen maken gericht op een jong publiek. Dat betekent in 1985 de geboorte van De bovenbouw (vanaf 1990 Supplement geheten), een vier uur durend radioprogramma waar Fahres zo’n twintig jaar aan verbonden zal zijn.

Ondanks het succes van de cursus, kampt het CEM met een chronisch geldtekort. Het ministerie heeft besloten financieel in te zetten op STEIM als onafhankelijke studio, tot grote frustratie van het CEM, dat nu gedwongen wordt als didactische instelling de concurrentie aan te gaan met een technische werkplaats. Geldgebrek is ook de reden dat het CEM decennialang een zwervend bestaan leidt. Niet in staat zelf huisvesting te bekostigen is men afhankelijk van de welwillendheid van derden om ergens (gratis) onderdak te krijgen. Wanneer er aan het Utrechts conservatorium geen plaats meer is, trekt de CEM-studio in bij het Hilversums Muzieklyceum (1980-87), vervolgens bij het Arnhems conservatorium (1987-93), daarna verhuist hij naar Amsterdam waar achtereenvolgens verschillende onderkomens worden betrokken (deels betaald door De IJsbreker) en sinds 2006 bevindt de studio zich bij WORM in Rotterdam.

Het ideaal van grensoverschrijdende kunst komt in het werk van Michael Fahres zelf tot uitdrukking in zijn klanksculpturen, zoals de Mobilodrom (1979), een elektroauto uitgerust met sensoren, die al rijdend aandacht vraagt voor de leefsituatie van de walvissen, en de Glasharp (1982), die bestaat uit een paar reusachtige instrumenten opgetrokken uit oermaterialen als hout en graniet, inclusief een grote glazen plaat die tijdens de performance met een enorme glazen hamer kapot wordt geslagen. Geïnspireerd door Fahres’ project Zonnewiel uit 1992 – zogeheten ‘landscape music’ die zich tussen zonsopgang en zonsondergang ontvouwt rond het Observatorium van Robert Morris even buiten Lelystad – ontwikkelt het CEM als een van de eerste in Nederland een reeks soundscapes: in geluid gevangen impressies van steden als Brasilia (1994) en Amsterdam (1995). Fahres’ opvolger Armeno Alberts, die in 1999 de leiding over het CEM overneemt, gaat op deze weg voort. Onder zijn leiding start het project Crossroads (2001), waarbij muzikanten uit de dance-muziek worden uitgenodigd om de mogelijkheden van de analoge CEM-apparatuur, zoals de monumentale Arp 2500, te onderzoeken.

Het paradepaardje door de jaren heen is echter de Klankspeeltuin, een verzameling interactieve geluidsobjecten waarmee kinderen spelenderwijs kunnen musiceren en componeren. Voorloper van de Klankspeeltuin is de KinderKomponeerWerkplaats die ontstaat vanuit het voor het CEM zo typerende idealisme om iedereen, dus ook kinderen, op een ongedwongen manier letterlijk in aanraking te brengen met elektronische muziek (‘Kinderen van acht kennen nog niet de dictatuur van de beat of een lekker melodietje. Die staan open voor alles,’ aldus Alberts). Dyane Donck en Hans van Zijp zijn de motor achter de geluidsobjecten voor kinderen. Onder hun auspiciën ontstaan verschillende creaties, zoals Jungle Joy van de gebroeders Alberts, de Soundscapemachine van Dyane Donck & Jake de Vos, Sense Control van Kees van Zelst en De Parason van Marius van Norden, een vloer van gekleurde tegels waar zich geluiden onder bevinden die geactiveerd worden door erop te stappen of te springen. De potentie van de Klankspeeltuin ontgaat ook Jan Wolff, directeur van De IJsbreker, niet. Als het CEM in juni 2000 vier nieuwe instrumenten exposeert in het Koetshuis, het bijgebouw van De IJsbreker, slaat hij zijn slag. Zich beroepend op zijn jarenlange financiële steun aan het CEM, confisqueert hij de installaties. Vanaf dat moment zal hij de Klankspeeltuin uitbouwen tot een succesvolle educatieve onderneming, waar jaarlijks honderden kinderen, al dan niet in schoolverband, hun eerste elektronische experimenten doen.

Armeno Alberts staat machteloos tegenover de gewiekste strategie van Wolff, maar desondanks overleeft het CEM deze artistieke aderlating. De opgebouwde expertise wordt nu aangewend voor het Geluidenboek, een softwarepakket met verhalen van Nederlandse schrijvers die kinderen van een geluidsdecor kunnen voorzien, gevolgd door Movie Sound Designer, waarmee kinderen een soundtrack bij een filmpje kunnen maken – twee projecten die worden genomineerd voor een Cinekid Award. De studio ten slotte verhuist voor de zoveelste keer, ditmaal naar WORM in Rotterdam, en wordt opengesteld voor de musici die daar optreden. De klassieke Arp 2500-synthesizer, waarvan in Nederland maar enkele exemplaren zijn overgebleven, heeft ondertussen de status van museumstuk, maar is desondanks nog altijd in vol bedrijf.

Is het de missie van Michael Fahres de barrière tussen ‘hoge’ en ‘lage’ muziek te slechten, de oprichters van Kunst Media & Technologie (KMT) staat een democratisering van de apparatuur voor ogen. Immers nu de technologie beschikbaar en betaalbaar is, zou ze idealiter ook zo gebruiksvriendelijk moeten zijn dat iedereen zijn muzikale fantasieën kan vormgeven zonder zich eerst maanden of zelfs jaren te hoeven verdiepen in ingewikkelde programmeertalen, zoals bij Sonologie in Utrecht het geval is. ‘Wij zagen het als onze taak de technologie te ontmythologiseren. Voortaan zou het alleen nog maar om het muzikale idee gaan.’ Aldus Henkjan Honing, die zelf van de ene op de andere dag zijn muziekinstrumenten verkocht toen de computer zich aandiende.

Honing is een van de jonge honden die begin jaren tachtig door de leiding van het Utrechts conservatorium worden gevraagd een opleiding voor muziek en technologie te ontwikkelen, die de kroon op de nieuwe, in 1990 te openen Hogeschool voor de Kunsten Utrecht (HKU) moet gaan vormen. Samen met Paul Berg, Ernst Bonis, Peter Desain, Alex Manassen en Hans Timmermans staat hij aan de wieg van het cmi, het Centrum voor Computers, Muziek en Informatica zoals de voorloper van kmt heet. Inderdaad staat de computer centraal. Het is de periode dat de eerste Macjes op de markt verschijnen, waarmee, ook al zijn ze nog peperduur, het begrip personal computer zijn intrede doet.

Sleutelfiguur is Johan den Biggelaar, van huis uit elektrotechnicus en behept met een verrassend talent voor het genereren van geld. Dit zakelijk wonderkind weet niet alleen grote hoeveelheden overheidsgeld binnen te sluizen, ook sponsors stromen spontaan toe. Apple, Yamaha en Roland – ze leveren in zulke groten getale apparatuur dat al snel een hele verdieping boven het winkelcentrum Lange Vie in Utrecht betrokken moet worden om alle computers en keyboards op te kunnen stellen.

De Macs en Atari’s scheppen hoge verwachtingen. ‘Ik geloof dat we stormachtige jaren tegemoet gaan waarin we langzaamaan vorderen in dat onontgonnen gebied tussen muziektekstverwerking en kunstmatige intelligentie,’ zegt Henkjan Honing in een interview met het Buma/Stemra Magazine van oktober 1987. Het zijn die twee uitersten waartussen de medewerkers van de afdeling muziektechnologie zich bewegen. Aan de ene kant worden cursussen opgezet voor bijvoorbeeld de werknemers van muziekuitgeverij Donemus om te leren hoe ze op de computer een partituur kunnen maken. Aan de andere kant dient zich de uitdaging aan om gebruiksvriendelijker apparatuur te ontwerpen, wat impliceert dat deze meer vanuit de menselijke intuïtie zou moeten functioneren. Op dat punt komt het terrein van de kunstmatige intelligentie in zicht: een machine die de menselijke logica probeert te imiteren.

Peter Desain en Henkjan Honing ontwerpen een eenvoudige programmeertaal die bestemd is voor twee doelgroepen: kinderen en componisten. LOGO heeft een Lego-achtige structuur: kleine componenten die op allerlei manieren gecombineerd en gestapeld kunnen worden. Desain vergelijkt het met de grammatica van een taal: ‘Op die manier kun je uit kleine zinnen een heel verhaal maken. Een zin bestaat bijvoorbeeld uit een onderwerp, een gezegde en een lijdend voorwerp. De grammatica van een muziekstuk kan bestaan uit een intro, een middenstuk en een afsluiting. Die volgorde hoef je niet doorlopend aan te houden. Je kan bijvoorbeeld een stuk als een zoveeldelig intro opstellen.’

Hup, aan de slag! – luidt het motto van LOGO. Desain en Honing organiseren workshops met componisten waarbij de vaart er goed in zit: ’s ochtends instructies, ’s middags componeren, ’s avonds concert. En daarmee reizen ze het land door, van Amsterdam tot Middelburg. LOGO levert niet alleen ‘gewone’ computermuziek op, maar ook installaties zoals de MIDI-gestuurde reuzenmarimba Ringo, die Floris van Manen en Trimpin in de hal van het Amsterdams conservatorium ophangen. Een volgende stap is het ontwikkelen van computerprogramma’s die zelf kunnen componeren ‘in de stijl van’: de seriële muziek van Koenig, de stochastische muziek van Xenakis, de toevalsmuziek van Cage enzovoorts. Het is een van de utopieën van dat moment: machines die autonoom kunst kunnen maken.

Tot de favoriete bezigheden van Hans Timmermans behoort het doen van toekomstvoorspellingen. Wanneer zal muziektekstverwerking ingeburgerd zijn? Wanneer zal digitale audio realiteit zijn? Over hoeveel jaar zullen de muziekinstrumenten vervangen zijn door software? Niet alleen is het speculeren over de snelheid van de technologische vernieuwingen een leuk spelletje, voor de opleiding is het relevant te weten met welke kennis de studenten straks uitgerust moeten zijn, willen ze succesvol zijn op de arbeidsmarkt. En Timmermans moet constateren dat zelfs zijn meest gewaagde schattingen keer op keer door de realiteit ingehaald worden: ‘Software waar de tijdschriften nu vol van staan, ligt over vier jaar in het museum.’

Een voorbeeld is het ambitieuze project om een samplebibliotheek aan te leggen waarvoor een speciaal orkest per instrument elke overgang tussen twee noten in alle gradaties elektronisch vastlegt. Daaromheen is vervolgens software ontwikkeld die de benodigde samples bij elkaar zoekt, afhankelijk van de gebruikte MIDI-files. Deze dure en arbeidsintensieve onderneming wordt binnen een jaar nutteloos omdat een student een algoritme ontdekt dat een groot deel van de samples overbodig maakt en waarmee het resultaat ook nog eens veel beter klinkt. En terwijl KMT grote aantallen studenten opleidt om later zelf een opnamestudio te kunnen beginnen, stort de studiomarkt in omdat musici thuis op de computer kant-enklare tracks in elkaar zetten.

KMT is uitgegroeid tot een no-nonsenseopleiding die zich richt op de behoefte van de markt. Op deze sinds 1990 in Hilversum gevestigde school lopen geen artistieke goeroes rond, maar louter hardwerkende docenten die hun uiterste best doen de vinger aan de technologische pols te houden. Hier wordt geen hogere kunstzinnige filosofie bedreven, maar worden studenten via gerichte opdrachten, deadlines en stages klaargestoomd voor een baan in de sounddesign, reclamewereld of game-industrie. En zo gaat het schrijven van een compositie vergezeld van het vak context-componeren, dat de omgeving onderzoekt waarin de compositie zal gaan functioneren: van de financiering tot de netwerken, van de publiekssamenstelling tot de beslisstructuren.

De paradox van deze opleiding is wellicht dat de techniek in dienst heet te staan van het muzikale idee, maar dat, om de state-of-the-art in de buitenwereld bij te kunnen benen, veel aandacht uitgaat naar de laatste technologische snufjes. Dat de school is uitgerust met de modernste apparatuur is te danken aan het grote aantal leerlingen: dankzij het intensieve gebruik van de computers en software verslijten ze snel en kan vervolgens het nieuwste model worden aangeschaft. Kortom, een mekka voor audiofreaks. En zo besluit ook Edwin van der Heide zich aan te melden bij KMT.

De ruimte componeren – Edwin van der Heide (1970)

In de zomer van 2009 begeleid ik Edwin van der Heide naar het festival Architectones. Op een stoffig perronnetje in het oosten van Frankrijk stappen we uit. Het vervallen stationsgebouw is uitgestorven, de hitte is om te snijden, er staat geen zuchtje wind – het enige wat ontbreekt is de mondharmonica uit Once upon a Time in the West. Enigszins gedesoriënteerd kijken we om ons heen. Wat nu? Vanuit de verte komt iemand aangeslenterd, traag, vanwege de brandende zon. ‘Hey, Edwin!’ klinkt het zonder enige verbazing.

Soms is het internationale festivalcircuit een klein wereldje. Edwin van der Heide reist van hot naar her: van Ekaterinenburg naar Beijing, van Belfast naar Rio de Janeiro. Nu is hij dan net gearriveerd in Arc-et-Senans, bepakt en bezakt voor een verdere reis naar Berlijn, Pittsburgh, Braunschweig en San Sebastian – stuk voor stuk steden waar klankinstallaties van hem staan of in voorbereiding zijn. In Arc-et-Senans zal geen werk van Van der Heide te zien zijn. Hier is hij uitgenodigd om te praten over de relatie tussen muziek en architectuur.

Het componeren van ruimtelijke ervaringen, zo definieert Edwin van der Heide het genre dat hij zelf min of meer heeft uitgevonden. Hij illustreert dat aan de hand van een installatie die hij heeft gemaakt in de Wasserspeicher in Berlijn, een voormalig waterreservoir in Prenzlauer Berg, dat over bijzondere akoestische eigenschappen beschikt. Met kleine elektronische ingrepen vergroot Van der Heide deze eigenaardigheden uit zodat een uitzonderlijke geluidservaring ontstaat, waarbij het publiek zich in feite in het instrument bevindt.

Aan een internationaal gehoor van architecten, componisten en geluidskunstenaars legt hij uit hoe hij in The Speed of Sound de ruimtelijke karakteristieken van de Wasserspeicher heeft gemanipuleerd, wat hij in dit geval onder compositie verstaat, en hoe de installatie wordt gevoed met geluiden uit het gebouw zelf (inclusief de bezoekers), maar hoe hij ook elke paar minuten een kleine portie ‘eigen’ materiaal inbrengt zodat het publiek even een gemeenschappelijk moment beleeft.

De deelnemers aan de conferentie, allen getooid met laptopje, komen uit uiteenlopende sociaal-artistieke hoeken, met als gevolg dat er geducht langs elkaar heen wordt gepraat. Van der Heide laat zich geen moment van zijn stuk brengen: geduldig en in heldere bewoordingen licht hij zijn uitgangspunten nog eens toe, probeert hij misverstanden te ontzenuwen, en poneert hij prikkelende stellingen (‘Als we het instrument opblazen, krijgt het architectonische proporties.’).

Wie Van der Heide zo rustig en zelfbewust ziet praten over zijn werk – een mengeling van conceptuele abstractie en hoogwaardige techniek – kan zich nauwelijks voorstellen dat hij dit punt heeft bereikt via de blokfluit. Toch heeft hij dit instrument bespeeld op een dusdanig niveau dat een professionele carrière in het verschiet lag. Dat het anders is gelopen, komt omdat hij zich steeds meer met vragen ging bezighouden die hij niet met de blokfluit kon beantwoorden: Wat is klank nu eigenlijk? En: Is het mogelijk te componeren met klank als zodanig?

Via een hink-stap-sprong, een jaartje muziektechnologie aan de HKU in Utrecht, belandt hij in 1989 bij de opleiding sonologie aan het Haags conservatorium. Daar verdiept hij zich in de natuurkundige grondslagen van het fenomeen geluid, in klanksynthese en compositie. In deze tijd, eind jaren tachtig, experimenteert hij met interactieve elektronische instrumenten, zoals de MIDI-conductor (een simpele versie van De Handen van Michel Waisvisz) en Het Web, waarmee live op het podium geluid kan worden bewerkt. Halverwege de jaren negentig maakt hij met de Sensorband (met Zbigniew Karkowski en Atau Tanaka) een even theatrale als monumentale versie van Het Web: het SoundNet.

Van grote invloed is zijn kennismaking in 1993 met Horst Rickels, die gespecialiseerd is in het ontwerpen van klankinstallaties. Samen werken zij aan Composition for dancers and colors. Een jaar later raakt hij betrokken bij het project Die Glückliche Hand Geöffnet van Dick Raaijmakers, die samen met Frans Evers de interfaculteit Beeld & Geluid heeft opgericht. De gelijkschakeling van disciplines en de conceptuele benadering die zo karakteristiek zijn voor het werk van Raaijmakers, spreken Van der Heide tot de verbeelding. Drie jaar na zijn afstuderen, hij is dan krap 25 jaar oud, gaat hij lesgeven op de interfaculteit.

Heel geleidelijk vindt er een verschuiving in zijn interesse plaats. Het is met name Horst Rickels die hem bewust heeft gemaakt van de rol die de specifieke eigenschappen van de ruimte in een werk kunnen spelen. Van der Heide stelt zichzelf nu vragen als: Hoe verhoudt een nieuw instrument als de MIDI-conductor zich tot de ruimte? Hoe gebruik je de ruimte? En wat wil die ruimte eigenlijk zelf? Zijn groeiende fascinatie voor de ruimtelijke aspecten van geluid leidt er ten slotte toe dat hij stopt met het geven van conventionele concerten. Immers deze fascinatie staat haaks op de traditionele concertopstelling waarbij musici en publiek zich op vastgestelde plekken tegenover elkaar bevinden.

Een overgangswerk op de weg die uit de concertzaal voert, is A World Beyond The Loudspeaker uit 1998. Van der Heide maakt veldopnamen met veertig microfoons die in een rek hangen. Uit dit ruwe materiaal destilleert hij een veertigkanaalscompositie die wordt afgespeeld via een strak vormgegeven installatie die op zijn beurt uit veertig luidsprekers bestaat. Het is als het ware een venster van geluid waardoor de buitenwereld naar binnen klatert – en wel zo extreem gedifferentieerd dat het levensecht lijkt.

Balanceert A World Beyond The Loudspeaker heel symbolisch op de drempel van binnen en buiten, in Wavescape stapt Van der Heide uit de beschermde omgeving van de kunstwereld. Wavescape (2001) is een installatie aan de Wilhelminakade, hartje Rotterdam. Door drie meter onder de waterspiegel aan de kademuur 24 onderwatermicrofoons te bevestigen, maakt Van der Heide het onhoorbare geluid van de voorbijvarende schepen hoorbaar. Aan het bekende beeld van langzaam bewegende boten in de verte, vergezeld van een diffuus gebrom, wordt zo een onbekende auditieve dimensie toegevoegd: het kabaal dat de schepen onder water veroorzaken. Van der Heide creëert op de kade, net als in A World Beyond The Loudspeaker, een groot geluidsvenster waardoor de onderwaterwereld de vaste wal op stroomt.

De klanken uit de 24 luidsprekers op de kade bieden niet alleen een nieuw perspectief op een zogenaamd gekende werkelijkheid, ze brengen ook de onbetrouwbaarheid van onze zintuigen aan het licht. Want hoe klinken geluiden onder water? Dof, wattig en ver weg. Althans, als ze door het menselijk gehoororgaan worden opgepikt. Als een microfoon het geluid registreert en een luidspreker het reproduceert, blijkt het verbazingwekkend helder. Nog zo’n ontdekking is het feit dat geluid zich onder water vijf keer zo snel verplaatst als door de lucht, waardoor aan wal interessante combinaties van beide geluidsstromen kunnen ontstaan, zogeheten interferenties. Het resultaat is een mooi geschakeerd geluidsbeeld van klotsend water, tuffende watertaxi’s, zwoegende schroeven en gierende speed-boten. De Maas is het podium: een visueel decor van op afstand voorbijschuivende containerschepen, taxibootjes en andersoortige vaartuigen.

Legt Edwin van der Heide in Wavescape een verborgen realiteit bloot, vaker nog voegt hij een nieuwe werkelijkheid aan de bestaande toe. Zoals in Pneumatic Sound Field, een openluchtinstallatie die hij voor het eerst tijdens Sonambiente 2006 in Berlijn exposeert en die later op tal van andere plekken in Europa te zien is. Pneumatic Sound Field is een mysterieuze installatie die uit niet meer bestaat dan een metalen grid van 20 bij 10 meter dat in de lucht hangt: een pergola van metalen buizen. Aan die buizen zijn haast onzichtbaar 42 pneumatische ventielen gemonteerd waar volgens bepaalde (computergestuurde) patronen lucht doorheen wordt geperst. Hoe minimaal in vormgeving ook, toch is hier sprake van een ware klankarchitectuur omdat met die persgeluiden een duidelijk herkenbare ruimte wordt afgebakend. Ook al ontbreekt elke notie van een muur of deur, je ervaart wel degelijk een ruimte waar je in en uit kunt stappen.

In Radioscape, waarvan Van der Heide in 2000 de eerste versie ontwikkelt, is eveneens sprake van een extra geluidsdimensie die aan het bestaande straatbeeld is toegevoegd. Radioscape is een geluidswandeling die zich in elke willekeurige binnenstad kan afspelen. Het publiek wordt uitgerust met een tamelijk bizar ogende ontvanger. Het is een kastje met twee antennes: een spriet en een cirkel. Een koptelefoon maakt het setje compleet. Lopend door straten, steegjes en over pleinen passeer je een groot aantal door Van der Heide geïnstalleerde zenders die verschillende geluiden distribueren. Op een subtiele manier gaan de klanken in elkaar over en door zelf een minutieuze choreografie te ontwerpen kun je allerlei combinaties van geluiden tot stand brengen. Hoe meer tijd en aandacht je in het navigeren stopt, hoe gelaagder en rijker de interferenties tussen de verschillende klankvelden worden.

Essentieel voor het werk van Van der Heide is dat de bezoeker niet de straat op wordt gestuurd om willekeurige geluiden te vangen, maar dat hij door geluidsvelden laveert die zorgvuldig zijn gecomponeerd. Met wetenschappelijke precisie bestudeert Van der Heide de wetmatigheden van geluid (of, zoals in het geval van Radioscape, van elektromagnetische golven) en wendt deze kennis aan om klankvelden te ontwerpen die zich precies zo gedragen als hij het wil. Het publiek heeft vervolgens de vrijheid om een individuele geluidservaring samen te stellen – dat wil zeggen interessante interferenties op te zoeken – door naar eigen inzicht de klankvelden te doorkruisen.

Kunnen Van der Heides klankinstallaties betiteld worden als interactieve kunst? In bovengenoemde gevallen niet: ook al heeft de bezoeker een actieve rol in de ‘ontmoeting’ met het kunstwerk, hij gaat niet op de stoel van de componist zitten. Maar in andere werken heeft de bezoeker – zonder het zelf door te hebben – wel degelijk invloed op het verloop van de compositie. Bijvoorbeeld in het door Kas Oosterhuis en Lars Spuybroek ontworpen Waterpaviljoen (1997) op het eiland Neeltje Jans in Zeeland.

Aansluitend op de voor die tijd zeer experimentele ideeën van beide architecten, die het gebouw wilden laten communiceren met de omgeving, maakte Van der Heide, samen met componist Victor Wentink, een over zestig speakers uitgestuurde compositie die onder invloed van het gedrag van de bezoekers en van de weersinvloeden buiten, inclusief eb en vloed, voortdurend aan verandering onderhevig is. Omdat Neeltje Jans uiteindelijk niet een artistieke maar een educatieve bestemming kreeg (en ondertussen zelfs in een attractiepark is veranderd), is dit verrassende kunstwerk na vijf jaar een voortijdige dood gestorven.

Maar het idee van een eeuwigdurend, computergegenereerd stuk dat het gedrag van de bezoekers verdisconteert in zijn compositorische verloop, komt terug in het Son-O-House, dat is gelegen op het bedrijventerrein Ekkersrijt nabij Son en Breugel.

Dit door architect Lars Spuybroek ontworpen object bestaat uit vijf ‘kamers’ die je via verschillende openingen kunt betreden. Uit twintig speakers, verdeeld over de vijf compartimenten, klinkt geluid. Ook hier is weer sprake van klankvelden die op elkaar inwerken en waarvan de samenstelling verandert al naar gelang je je door de ruimte beweegt. In de ene ‘kamer’ overheerst een laag gezoem, in een andere ‘kamer’ een hoog, haast irritant gepiep. Net als in alle werk van Van der Heide is het geluid minimaal van karakter: een muziekstuk dat ‘af’ is nodigt immers uit om te blijven staan luisteren, terwijl een trage klankstroom verleidt om zelf verandering te bewerkstelligen. Voor Van der Heide is het de uitdaging het publiek aan de wandel te krijgen en het te stimuleren een eigen set indrukken te verzamelen.

Hoe kun je met geluid een ruimtelijke ervaring creëren? Om die vraag draait het in het werk van Edwin van der Heide. Daarbij is meestal niet de ruimte maar een natuurkundig of theoretisch principe het uitgangspunt. Zijn werken ontstaan via een tamelijk vast stramien: hij formuleert een principe, onderzoekt dat op zijn ruimtelijke eigenschappen en mogelijkheden, ontwikkelt van daaruit een artistieke taal en geeft ten slotte zijn bevindingen gestalte als kunstwerk. In wezen gaat hij als wetenschapper te werk, maar presenteert de resultaten als kunstenaar. Niet een educatief gefundeerde instelling als Nemo maar een artistiek-technologisch platform als het Rotterdamse V2 is zijn biotoop.

Hoewel techniek een wezenlijke rol speelt, houdt Van der Heide zich niet bezig met state-of-the-art nieuwe mediakunst. Techniek dient uitsluitend om zijn verbeelding zo goed mogelijk te articuleren. Toch maakt hij soms dankbaar gebruik van de voortsnellende ontwikkelingen. Was hij bijvoorbeeld gedwongen om in het Waterpaviljoen het muzikaal materiaal vast te leggen op een aantal cd’s die in realtime met elkaar gecombineerd werden, wanneer hij enkele jaren later aan de compositie voor Son-O-House werkt, zijn de computers zoveel krachtiger geworden dat het mogelijk is ook alle klank live te genereren.

Opmerkelijk is dat hij elk aspect van zijn werk in eigen hand houdt: van het programmeren van de software tot het componeren van de muzikale processen, van het solderen van de elektronica tot het ontwerpen van hufterproof omhulsels voor zijn installaties in de openbare ruimte. Volgens Horst Rickels, die nauw met Van der Heide heeft samengewerkt, heeft hij een bijzonder talent voor elektronica, wat onder andere te maken heeft met het feit dat hij alles zelf doet: ‘Een wezenlijk onderdeel van het proces is dat hij tijdens het maken dingen ontdekt. Dat inzicht ontstaat niet via het denken maar via de vingers.’ Rickels is van mening dat Van der Heide op een diep niveau elektronica begrijpt. ‘Hij is iemand die zich ontfermt over de elektronica. Als een apparaat niet werkt, gaat hij het als een dokter betasten en onderzoeken. En opeens doet-ie het weer.’

Deze intuïtie voor elektronica heeft hij niet van een vreemde. Zijn vader, Henri van der Heide, was een succesvol onderzoeker op de researchafdeling van de nru in Hilversum, die onder andere betrokken was bij praktische vindingen zoals de ontwikkeling van stereofonie op de radio. Ondanks zijn kennis en capaciteiten raakte hij binnen de omroepwereld steeds meer omstreden door de toepassing van theorieën uit de homeopathie op de weergave van geluid. Zo bouwde hij een keten microfoon-versterker-luidspreker gebaseerd op elementen van een exclusief soort koolstof – volgens hem het geheim van de hoge geluidskwaliteit. Hoewel sommigen, onder wie dirigent Edo de Waart, lyrisch waren over het resultaat en een aantal technici nog altijd werkt volgens de uitgangspunten van Henri van der Heide, stuitte zijn uitvinding bij anderen op scepsis. In een tweedelige radiodocumentaire die Kees Wieringa in 2003 over Van der Heide maakte, vallen de termen ‘zweverig’, ‘nietverifieerbaar’ en ‘onuitvoerbaar’. Dat laatste omdat elke luisteraar zijn apparatuur thuis zou moeten vervangen om de speciale ‘koolstofkwaliteit’ te kunnen waarderen. Maar de meeste weerstand roept de aanname op dat met het geluid ook andere boodschappen, zogenoemde ‘zijnsinformatie’, kunnen worden meegestuurd. Radio-emissie is met andere woorden een medium dat invloed op de gemoedsgesteldheid van de luisteraar zou kunnen hebben.

Goed en slecht, gezond en ongezond, waar en niet waar – dat zijn de termen waarmee Henri van der Heide niet alleen zijn collega’s maar ook zijn drie zonen bestookte. Hoewel hij een enorme bevlogenheid op hen wist over te dragen (de oudere en jongere broer van Edwin hebben beiden een technisch beroep gekozen), sloeg zijn starre, dogmatische houding elke discussie dood.

Edwin rebelleert tegen zijn dominante vader door veertien jaar oud een computer in huis te halen. Met deze Sinclair-zx-Spectrum wil zijn vader niets te maken hebben, zodat Edwin alle ruimte heeft het apparaat rustig te verkennen. Pas als hij allang het huis uit is, maakt hij kennis met de analoge techniek die altijd het domein van zijn vader is geweest. En vanaf het moment dat hij zelf als componist actief is, lijkt zijn verborgen agenda om de ander zoveel mogelijk ruimte en vrijheid te geven. Zijn werk celebreert de subjectiviteit.

Heeft Van der Heide zijn technische fingerspitzengefühl aan zijn vader te danken, in artistiek opzicht geldt Dick Raaijmakers als zijn geestelijk vader. Hoewel hij nooit daadwerkelijk les van Raaijmakers heeft gehad, bestaat er tussen beiden een nauwe verwantschap in de benadering en uitwerking van ideeën: conceptueel, consequent en radicaal. Maar waar Raaijmakers vaak narratieve beelden als vertrekpunt neemt (bijvoorbeeld het thema ‘vallen’), voert bij Van der Heide de abstractie de boventoon – waarmee hij zich ontpopt als een typische ‘tweedegeneratiekunstenaar’, die een nieuwe invulling geeft aan een eerder gemunt begrip.

Ook beweegt Van der Heide zich even vrij door de verschillende kunstdisciplines als Raaijmakers. Hoewel geluid de basis vormt, staan alle andere artistieke terreinen ter beschikking. De laatste jaren betrekt Van der Heide steeds vaker licht in zijn werk. Zo beschouwt hij in Sound Modulated Light licht als drager van geluid; een vergelijking die niet helemaal opgaat, maar die hij als concept – zowel licht als geluid beweegt zich als golven door de ruimte – in extremis doorvoert. De bezoeker loopt, uitgerust met een lichtontvanger, door een ruimte waar zich een groot aantal lichtpunten bevinden. De ontvanger maakt het mogelijk het lichtsignaal om te zetten in geluid, waarbij het effect afhankelijk is van afstand, intensiteit en beweging.

Sinds 2004 experimenteert Van der Heide met laserlicht in het work-in-progress Laser / Sound Performance (LSP), dat gebaseerd is op het idee dat licht- en geluidsgolven via zogeheten ‘Lissajous-figuren’ aan elkaar kunnen worden gerelateerd. De bedoeling bij LSP is om de ruimte niet alleen met geluid maar ook met licht vorm te geven, zodanig dat het publiek zich in het licht bevindt, precies zoals je je ook altijd midden in het geluid ophoudt. Vervolgens is Van der Heide op zoek gegaan naar de beste manier om laserstralen te projecteren in de ruimte. In de eerste versie gebruikte hij rook om het licht op te projecteren. De kringelingen van rook zorgen voor een intrigerend effect, maar een nadeel is dat rook al snel grijs en massief wordt. In de tweede versie diende spuitend water als projectiescherm voor de laserstralen. Mooi helder, maar bezwaarlijk om het publiek er middenin te zetten. De ideale oplossing heeft Van der Heide uiteindelijk gevonden in het gebruik van nevel, dat niet alleen prachtig het licht reflecteert, maar ook een schone, frisse sensatie op de huid veroorzaakt en daarmee een extra zintuiglijke ervaring aan het kunstwerk toevoegt. Na deze ontdekking was de volgende stap een buizenstelsel met ventielen dat computergestuurd, en dus via vooropgezette patronen, de nevel door de ruimte sproeit.

Sinds Van der Heide de concertzaal heeft verlaten, is elke locatie een mogelijk podium geworden: van een winkelstraat tot een kerk, van een watertoren tot een galerie, van een rivierkade tot een bedrijventerrein. Daarmee creëert hij een eigen ritueel dat zich afspeelt in de openbare ruimte – een ruimte die gaat functioneren als een instrument waar het publiek zich in bevindt, in plaats van dat het luistert naar een musicus tegenover zich. Juist omdat de bezoeker onderdeel wordt gemaakt van de omgeving, participeren alle zintuigen in de waarneming. Want ook al is Van der Heide componist, het geluid zelf, dat meestal bestaat uit minimalistische klankstromen, voert niet de boventoon. Met andere woorden: Van der Heide is een componist, niet van muziek, maar van ruimtelijke ervaringen.

Snoeren en stekkers op straat

KUNSTWERK IN MUZIEKGEBOUW VERNIELD

AMSTERDAM – Het bewegend kunstwerk Vloei-Flow van Bram Vreven is in de nacht van vrijdag op zaterdag vernield. Het kunstwerk maakte deel uit van een driedelige installatie en stond in het Muziekgebouw aan ’t IJ in Amsterdam. ‘Er is gewoon iemand overheen gebanjerd,’ zei maandag Henk Heuvelmans, directeur van de Internationale Gaudeamus Muziek-week ter gelegenheid waarvan de kunstwerken getoond worden. De dader of daders zijn nog niet gepakt. (ANP, 26 september 2006)

Kunst in de openbare ruimte is kwetsbaar. Niet alleen fragiele materialen zoals de bewegende glasplaten in Vloei-Flow van Bram Vreven hebben een onweerstaanbare aantrekkingskracht op vandalen, ook de hufterbestendige kooiconstructies die Edwin van der Heide om zijn apparatuur heen bouwt, dagen klaarblijkelijk uit om te worden gemold. Van tijd tot tijd krijgt hij een telefoontje dat een van zijn geluidsinstallaties kapot is.

Het draagt eraan bij dat weinig kunstenaars zich aangemoedigd voelen (elektronische) geluidswerken voor de openbare ruimte te ontwikkelen. Snoeren en luidsprekers op straat, en zelfs in de semipublieke foyer van het Muziekgebouw aan ’t IJ – het is vragen om problemen.

Een compromis is het Klankenbos in het Belgische Neerpelt, een omheind terrein in de openlucht waar ruim tien klankinstallaties permanent staan opgesteld. Net als bij een beeldentuin gelden er openingstijden en koopt de bezoeker een kaartje. Hier staan onder andere Springtime in a small town (2006), een constructie van geheimzinnig schuddende houten kistjes, gemaakt door het kunstenaarsechtpaar Peter Bosch en Simone Simons, en Het geheim van Horst (2006), waarin Horst Rickels met spechtengeroffel de vogelliefhebber op het verkeerde been zet.

Op de grens van binnen en buiten bevindt zich de Amerikaanse kunstenaar Mark Bain (1966). Enigszins vergelijkbaar met Wavescape van Edwin van der Heide, waarin hij het geluid van scheepsmotoren onder water hoorbaar maakte, zijn de werken waarin Bain zich toelegt op het versterken van de trillingen van gebouwen en bruggen. Soms maakt hij subsone frequenties (die te laag zijn om door het menselijk oor te worden opgepikt) hoorbaar door sensoren en contactmicrofoons op muren en vloeren te bevestigen en deze signalen te versterken. Soms stuurt hij met behulp van oscillatoren trillingen door een gebouw heen, waardoor dit als een klankkast begint te resoneren. Bain spreekt dan van het ‘bespelen’ of ‘masseren’ van een gebouw. Op deze manier bracht Bain de architectuur van V2 in Rotterdam, Het Paard in Den Haag en De Appel in Amsterdam tot klinken, maar deze geluidswerken speelden zich wel inpandig af.

De meeste geluidskunst buiten op straat is in technisch opzicht dan ook een stuk simpeler dan de complexe interactieve processen die Edwin van der Heide ontwerpt en waar zenders, ontvangers, sensoren en live-elektronica aan te pas komen. Verreweg het populairste genre is de geluidswandeling, waarbij de bezoeker tijdelijk wordt uitgerust met een cd-speler of iPod en een koptelefoon. De opname, die lineair van begin tot eind wordt afgespeeld, bevat zowel praktische aanwijzingen aangaande de wandelroute als de artistieke component.

Cilia Erens (1946) maakt sinds 1987 geluidswandelingen. Daarvóór werkte ze zestien jaar bij theatergroep Tender, een collectief dat zijn podium koos op willekeurige plekken in de stad, zodat het publiek vaak zelf niet wist dat het de rol van publiek speelde. Deze vermenging van theater en werkelijkheid ligt ook aan de basis van de geluidskunst van Erens. Haar uitgangspunt is dat de oren de ogen sturen: onze visuele waarneming wordt sterk beïnvloed door wat we horen.

In Erens’ geluidswandelingen botsen die twee zintuiglijke werelden vaak frontaal op elkaar. In Transit (1999), een wandeling van het Centraal Station in Rotterdam naar de schouwburg aldaar, laat ze de groep deelnemers midden in een overvolle stationstunnel halt houden. Terwijl deze luisteraars via de koptelefoon opnamen van een opgewonden publiek tijdens een kickbokswedstrijd in Bangkok horen, zien ze om zich heen gehaaste treinreizigers voortsnellen. In het bewustzijn versmelten beeld en geluid met elkaar en lijkt het alsof de geluidswandelaars de treinreizigers bij hun sprintjes aanmoedigen.

In de loop van de tijd heeft Erens het visuele aspect steeds vaker weggelaten. Aanvankelijk door blinden als publiek te nemen, vervolgens door ziende mensen te blinddoeken. Zo hoopt ze het luisteren te intensiveren, terwijl de voorstelling zich geheel naar de individuele innerlijke verbeelding verplaatst. In Oda, een geluidsrelikwie (680 A.D. 2007) zijn geblinddoekte wandelaars via de koptelefoon getuige van een auditieve zoektocht door Schotland naar de (blinde) Heilige Oda uit de achtste eeuw, wat zich mengt met het klankbeeld van het hedendaagse Sint-Oedenrode. Essentieel voor het werk van Erens is dat zij een theatraal en niet een muzikaal effect nastreeft. Zij maakt geluidsuitsnedes uit de alledaagse werkelijkheid die ze onbewerkt monteert tot een ‘verhaal’.

In 2009 is in opdracht van Soundtrackcity, een organisatie die zich heeft gespecialiseerd in de audiotour, een achttal wandelingen door Amsterdam gemaakt die een sterk sociologische inslag hebben. Naast muziek en omgevingsgeluiden bevatten deze audio-impressies gesprekken met buurtbewoners en verhalen over de stad.

Een van de deelnemende geluidskunstenaars is de van oorsprong Britse Justin Bennett (1964), die ruime ervaring heeft in dit genre. Hij is gefascineerd door het overgangsgebied tussen herkenbaar geluid en muziek. In You never walk alone, een wandeling die Bennett in 2001 in het centrum van Den Haag uitzette, transformeren machinale geluiden uit het straatbeeld zich tot ritmische patronen die de wandelpas van de deelnemer vleugels geven. You never walk alone beweegt zich tussen een hoorspel en de soundtrack bij een documentaire. Een documentaire die zich voor de ogen van de bezoeker afspeelt – met Bennetts eigen stem als voice-over – en waarin de wandelaar zelf als figurant functioneert.

De Zuidas Symphony uit 2009 lijkt helemaal zonder enige restrictie gemaakt. Deze audiotour door het Amsterdamse Beatrixpark en langs de aanpalende Zuidas met zijn spectaculaire architectuur is een kleurrijke cocktail van concrete geluiden, historische en sociologische bespiegelingen, muziek, geënsceneerde ontmoetingen, fragmenten uit de radioarchieven, culminerend in een groots gedachte-experiment – en dit alles gemengd met de realtime-omgevingsgeluiden die door de koptelefoon heen dringen.

Anders dan de installaties van Edwin van der Heide, die vaak een extra (muzikale) laag aan de bestaande werkelijkheid toevoegen, laten deze geluidswandelingen de omgeving intact (‘Er is al veel te veel geluid in de publieke ruimte,’ aldus Bennett). Alleen wie er bewust voor kiest de audiotour te maken, gaat het kunstwerk – via de koptelefoon – binnen.

Justin Bennett is primair geïnteresseerd in de stad. Hij is van huis uit beeldend kunstenaar en tekende jarenlang plattegronden van denkbeeldige, voortdurend veranderende steden. Op den duur kwam daar de belangstelling voor het klankbeeld van de stad bij. Hoe klinkt een stad? Klinkt de ene stad anders dan de andere? In hoeverre speelt de architectuur van een stad daar een rol bij? Of geeft vooral het verkeer de doorslag?

Deze vragen vormen de achtergrond van Sundial (2005-heden), een serie portretten van negen steden, waaronder Den Haag, Rome, Guangzhou, Parijs, Wenen en Istanbul. In elke stad maakte Bennett vanaf een vast punt vierentwintig uur lang geluidsopnamen die hij daarna heeft gecomprimeerd tot een collage van tien à twaalf minuten. Strikt genomen is Sundial dus geen werk in de openbare ruimte maar over de openbare ruimte.

Dit geldt ook voor Shotgun Architecture (2008), een werk dat zich in verschillende fasen afspeelt. Startpunt is een performance op de Zuidas, waarvan hij alleen het geluid heeft opgenomen; deze opname heeft Bennett bewerkt en vervolgens uitgebracht op ouderwets vinyl, verpakt in prachtige grafische weergaven van de tussen de kantoorgebouwen geregistreerde geluidsgolven.

Shotgun Architecture is een conceptueel werk, waarin Bennett wil laten zien hoe gesloten en ongenaakbaar de publieke ruimte van de Zuidas is. Formeel is het een voor iedereen toegankelijk deel van de stad, maar veel terrein is geannexeerd door privébewakingsdiensten die de bezoeker scherp in de gaten houden. De indrukwekkende architectuur is koud en afstandelijk. In de woorden van Bennett: ‘De ruimte geeft niets.’ En het kantoorgebied is, anders dan de planologen hadden gehoopt, uitgestorven na werktijd. Hoe moet je je als individu tot zo’n kale, desolate ruimte verhouden?

Op een zondagochtend om zes uur is Bennett met een alarmpistool naar de Zuidas getogen en heeft op verschillende plekken een schot gelost. Met deze destructieve daad wilde hij de ruimte tot klinken brengen. Aan de ene kant kan zijn performance opgevat worden als protest tegen de intimiderende werking van deze kantoorkolossen, aan de andere kant zet hij geweld in om een creatieve kracht los te maken. Het geluid van de schoten en de echo’s die deze veroorzaakten tussen de gebouwen, heeft hij vastgelegd.

In de virtuele ruimte van zijn computer thuis heeft hij de knallen eindeloos laten weerkaatsen, waardoor, net als in de legendarische compositie I’m sitting in a room uit 1969 van Alvin Lucier, de akoestische werking van de ruimte het oorspronkelijk geluid gaat overstemmen. Het verrassende effect is dat de muziek door deze bewerking sterke associaties oproept met de elektronische klankwereld uit de jaren vijftig, die, naar de mening van Bennett, direct is verbonden met de futuristische architectuur uit die tijd, zoals het Philipspaviljoen en het Atomium. Gebouwen die, net als de huidige hoogbouw op de Zuidas, een utopie weerspiegelden.

Niet alle geluidskunst speelt zich af in de stad. Onder de titel Daarbuiten vliegt een schaap (2008) bedacht Armeno Alberts drie wandelingen in de buurt van Ede speciaal voor kinderen. Hoewel de routeaanwijzingen geen deel uitmaken van de montage – wellicht uit angst voor verdwaalde kinderen – bevat de cd een grappige mix van educatieve weetjes over het landschap en een ware symfonie, gebaseerd op diergeluiden, die soms duidelijk herkenbaar zijn en soms danig elektronisch vervormd. Ook hier is die grens tussen concreet en abstract intrigerend en, als een mekkerend schaap zich in de compositie mengt, ronduit komisch.

De natuur biedt van zichzelf een prachtig klankdecorum, wat Alberts andermaal demonstreert in IJs Tijding (2006). Het is geïnspireerd op het Elfbergenpad dat over het zuidelijke deel van de Veluwe slingert, en is bedoeld om thuis te beluisteren voor of na de tocht. Natuurgeluiden die zijn geplukt uit het huidige gebied, vermengen zich met klankfantasieën over het verleden: zo horen we niet alleen een marche funèbre bij de prehistorische grafheuvels die zich hier bevinden, maar ook een impressie van het kruiende ijs dat zich zo’n 200.000 jaar geleden, tijdens de voorlaatste IJstijd, het zogeheten Salien, met veel geweld een weg door het landschap baande.

Behalve de cd of iPod is radio een middel om mensen door de publieke ruimte te leiden. Radioscape van Edwin van der Heide was een technisch gecompliceerde variant hiervan, omdat hier meerdere zenders, opgesteld in de betreffende binnenstad, aan te pas kwamen. In Middelburg verzorgde Justin Bennett begin jaren negentig live radio-uitzendingen – soms in de vorm van een talkshow met gasten – die de deelnemers, al zigzaggend door de nauwe steegjes van het stadshart, via een ontvanger konden beluisteren.

De autoradio was het specifieke medium waarmee Moniek Toebosch (1948) haar publiek in Engelen (1994-97) bereikte. Automobilisten op de Houttribdijk tussen Enkhuizen en Lelystad konden afstemmen op de FM-frequentie 98.0, zoals stond aangeduid op een speciaal door de ANWB ontworpen verkeersbord. Op deze lange dijk dwars door het IJsselmeer werd de luisteraar vergezeld door een koor van beschermengelen dat in een esoterische mix van gregoriaans en hedendaagse vocale muziek – gebaseerd op 32 elektronisch bewerkte stemsamples – door de ether zweefde.

Kwetsbaar maar onmogelijk om te vernielen.
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DE OPMARS VAN DE LAPTOP

De homestudio

De commissie van de Raad voor de Kunst die in 1974 een inventarisatie maakte van de diverse studio’s in ons land, bracht ook een bezoek aan het zevental componisten dat thuis een studio had ingericht. De mooiste was zonder meer die van Ton Bruynèl, die al in 1958 was begonnen apparatuur te verzamelen. In het rapport staat te lezen: ‘De studio is ondergebracht in een grote kamer aan de achterzijde van een rustig gelegen boerderij. Direct naast deze kamer is een kamer aanwezig die gemakkelijk tot een geluiddichte studio zou kunnen worden ingericht voor het maken van microfoonopnamen. Een voorzichtige schatting van de inventarislijst levert een bedrag van ca. f30.000,– op. De studio is niet continu in bedrijf (hiervan is geen precies tijdschema bekend) terwijl er vooral in de avonden uitstekend gewerkt zou kunnen worden. Zelfs zijn er logeermogelijkheden voor hen die van die studio gebruik willen maken.’

Het feit dat er bij Sonologie in Utrecht wachtlijsten bestonden voor het studiogebruik, was voor deze componisten de belangrijkste reden om een studio aan huis te willen. Toch was dat geen sinecure, zo blijkt uit de verhalen van de doorgaans armlastige componisten die eerst jarenlang sparen – een bedrag gemiddeld tussen de tien- en twintigduizend gulden – voordat ze de meest essentiële apparaten kunnen aanschaffen. En vaak is het woekeren met de ruimte. De commissie treft een studio aan in een schuur achter het huis (Simeon ten Holt), in de kelder (Tera de Marez Oyens), op zolder (Will Eisma) en een studio annex leskamer (Luctor Ponse, wiens echtgenote pianoles geeft in zijn studio).

‘Moeder (7 kinderen) componeert elektronische muziek,’ kopt de Philips Koerier op 7 december 1968. Het is een blijmoedig portret van Tera de Marez Oyens, omringd door een imposante kinderschare, onder wie drie kleintjes van haar overleden zuster. Aanleiding is de recente uitvoering van haar tapestuk Safed dat succes oogst tijdens een concert in de Geertekerk in Utrecht – nog altijd een poëtisch werk waarin ze diffuse klankvelden afzet tegen kristalheldere staccatonootjes en halverwege de compositie het abstracte klankbeeld doorbreekt met de ‘concrete’ opname van een vrouwenstem. Uiteraard baart De Marez Oyens opzien als Nederlands ‘eerste elektronische componiste’, maar zelf beweert ze laconiek dat het net is als autorijden: ‘Miljoenen vrouwen rijden auto ook al weten ze niet hoe ze hem moeten repareren en waar de bougies zitten.’ Intrigerend is de manier waarop ze in de ban is geraakt van de elektronische muziek, die ze aanvankelijk als ‘kil en onmenselijk’ ervaart. Deze constatering is voor haar namelijk de reden om te gaan onderzoeken wat ze er zo lelijk aan vindt. Tijdens een cursus bij Gottfried Michael Koenig in Bilthoven raakt ze gefascineerd door de mogelijkheid zelf klanken te mengen.

Een van de aangrijpendste stukken die De Marez Oyens met elektronica maakt, is Charon’s Gift (1982) naar aanleiding van de zelfmoordpoging van haar tweede echtgenoot Menachem Ornani, die weliswaar de Holocaust heeft overleefd maar na een bezoek aan Auschwitz jaren later besluit om ‘vrijwillig de Styx over te gaan’. In haar toelichting bij dit werk voor piano en geluidsband staat: ‘Als Orpheus ging ik naar de Hades en toen Charon mij uiteindelijk toestond mijn Euridice weer mee te nemen, schreef ik Charon’s Gift.’ Ook hier een spel met contrasten: de holle, naargeestige klanken die uit de onderwereld opklinken en aanvankelijk bevestiging vinden in een dramatische marche funèbre, worden langzamerhand overgenomen door heldere, sprankelende pianomotieven die een weg omhoog lijken te zoeken.

In haar kelder beschikte Tera de Marez Oyens over niet meer dan een basisuitrusting: 1 Tandberg mono-magnefoon, 2 Philips stereomagnefoons, 2 luidsprekerboxen, 1 Philips hoofdtelefoon, 2 contactmicrofoons, 2 dynamische microfoons, 1 Putney-vcs-3 synthesizer. Net als haar collega’s met een studio-aan-huis ging De Marez Oyens voor ingewikkelder klankmanipulaties met haar materiaal naar het Instituut voor Sonologie, om met dat resultaat thuis weer verder te componeren.

Tera de Marez Oyens maakte deel uit van een groep Hilversumse musici, onder wie de componist-violist Will Eisma, die stukken met live-elektronica uitvoerde. Eisma kwam op het idee een eigen studio in te richten toen hij in 1972 een reis naar de Verenigde Staten maakte. Het viel hem op dat zijn Amerikaanse collega’s niet alleen werkten in goed geoutilleerde studio’s aan de universiteit, maar daarnaast ook een kleine voorziening voor zichzelf hadden gecreëerd. Bij een bezoek aan een fabriek in de buurt van Dallas maakte hij kennis met de synthesizers van Arp, die een slag compacter zijn dan die van Moog. Hij was meteen verkocht. Een jaar later richtte hij op zolder zijn studio Five Roses in.

De Marez Oyens en Eisma speelden beiden in de groep ice, waarin omroeptechnicus Fred de Beer de live-elektronica voor zijn rekening nam. Zijn taak bestond uit eenvoudige livebewerkingen van de akoestische klanken en uit het bijmengen van voorgeprogrammeerde geluiden uit de Arp. Toen componist Luctor Ponse een iets gecompliceerder stuk voor de groep schreef (Musique Concertante, in memoriam Frank Martin), dreigde de première tijdens een concert in Vredenburg in 1979 te mislukken. De Sony-mixer van De Beer was te klein om dit werk ten gehore te brengen en een deugdelijke mixer – die toch al gauw tienduizend gulden kost – was onbetaalbaar voor de musici. Te elfder ure sloopte hij uit een reportagewagen van de omroep een groot en loodzwaar mengpaneel, dat hij per vrachtwagen naar Utrecht transporteerde. Een eenmalige gebeurtenis, aldus Eisma achteraf.

Duur, traag en zwaar – zo kun je de apparatuur tien jaar later nog altijd kenschetsen. Een levendige illustratie daarvan is de uitvoering van Répons van Pierre Boulez op 27 en 28 september 1990 in de Amsterdamse Beurs van Berlage. Het is een waar staaltje technologisch machtsvertoon dat het Franse ircam tentoonspreidt. Het prestigieuze onderzoekscentrum van Pierre Boulez, dat al jaren onder vuur ligt omdat het met de meest geavanceerde outillage keer op keer middelmatige composities produceert, haalt alles uit de kast om livegeluid te bewerken en door de ruimte te sturen (spatialisatie). Uit Parijs arriveren weliswaar niet dertig vrachtwagens zoals indertijd bij het transport van het Telharmonium, maar toch komt er een grote trailer aan te pas met daarin 21 ton aan instrumentarium waaronder twintig speakers en een paar reusachtige mainframecomputers die in een speciale airconditioned ruimte moeten worden gekoeld – dit alles vergezeld door vijftien technici. Répons wordt door de Nederlandse muziekwereld, behalve dan door Dick Raaijmakers (zie hoofdstuk drie), met groot enthousiasme onthaald. de Volkskrant spreekt van ‘een historisch evenement’ en wijst op de ‘indrukwekkende hoeveelheid aangehangen apparatuur’.

Een twintigtal luidsprekers is nog altijd nodig voor een uitvoering van Répons, maar de overweldigende hoeveelheid techniek van weleer past vandaag de dag in een laptopje. Daarmee is niet alleen de oude tegenstelling tussen studio- en live-elektronische muziek vervallen, ook het begrip privéstudio heeft zijn inhoud verloren. Anders dan in de tijd van Eisma en De Marez Oyens hoeven componisten niet langer jaren te sparen en een deel van hun huis op te offeren om een studio onder handbereik te hebben. Sterker nog, nu dragen ze een complete studio mee onder de arm en werken in het café, het park, het vliegtuig of thuis op de bank. Ook al biedt de professionele studio nog altijd de beste opname- en afluisterfaciliteiten, de mobiele studio is nu de norm.

Deze ontwikkeling heeft zich in een paar stappen voltrokken. Een grote doorbraak is begin jaren tachtig de introductie van midi, die ongeveer tegelijkertijd plaatsvond met het op de markt verschijnen van de minicomputer (Commodore, Apple, Atari). Hiermee is het mogelijk elk type synthesizer aan elke computer te koppelen, waardoor veel meer muzikale handelingen thuis kunnen worden verricht.

De belangrijkste verandering voltrekt zich echter in de hardware: steeds meer (werk)geheugen en buitengewoon krachtige processors. Dat betekent dat op een computer ‘zware’ programma’s kunnen draaien die in staat zijn vrijwel elke handeling op het moment zelf uit te voeren. Waar vroeger het proces om geluid op te nemen, te bewerken en weer te geven in drie aparte fasen uiteenviel, is dat nu één simultane handeling. Berekeningen waar de computer in de begintijd van de elektronische muziek een nacht op stond te zwoegen, zijn nu in een fractie van een seconde klaar. Het sterkste staaltje van live musiceren is de zogenaamde ‘live coding’, waarbij de uitvoerenden niet live geluid bewerken maar live software programmeren die stante pede klinkt. Doorgaans leidt dit technisch spierballenvertoon tot een pover muzikaal resultaat, maar de technologie is beschikbaar. Met andere woorden, complexe bewerkingen die voorheen uitsluitend in de studio konden worden uitgevoerd, kunnen nu op het podium of op welke willekeurige plek dan ook in realtime plaatsvinden. Daarmee is de studio van betekenis veranderd: hij is alleen nog onontbeerlijk voor de afwerking, de zogeheten ‘mastering’, van een compositie.

Als gevolg van de snellere en krachtiger computers doet zich in de loop van de jaren negentig een verschuiving van hardware naar software voor. Zoals een synthesizer tegenwoordig de gedaante heeft van een softwareprogramma (soft-synth), zo kun je een complete studio als kant-en-klaar softwarepakket voor de laptop kopen. Bovendien voor schappelijke prijzen, zodat een componist ook in dat opzicht niet meer afhankelijk is van de apparatuur in een openbare studio. De amateur kan op internet zelfs al voor €99,95 een programma aanschaffen (Sonar Home Studio 7) waarmee hij elke audiobron kan invoeren, bewerken en monteren, virtuele instrumenten kan inspelen, effecten kan toevoegen en het geheel afmixen en op cd branden.

Uiteraard werken professionele componisten met geavanceerdere (maar eveneens betaalbare) programma’s die aanzienlijk meer keuze in – live interactieve – bewerkingsmogelijkheden bieden. Een populair programma is Max/MSP, dat door zijn grafische representatie zeer gebruiksvriendelijk is: verschillende modules (op het beeldscherm weergegeven als blokjes) kunnen met behulp van virtuele draadjes met elkaar worden verbonden; en er is de mogelijkheid eigen toepassingen, zogeheten ‘patches’, te ontwerpen. Eveneens veel gebruikt is de programmeertaal SuperCollider die net als Max/MSP geschikt is voor realtime klanksynthese, voor het opzetten van interactieve systemen en voor algoritmische compositieprocessen.

Voor de pioniers van weleer zou het om ideologische redenen ondenkbaar zijn geweest om met prefabsoftware te werken. Wilde men met de elektronische muziek als genre al een vuist maken tegen het muzikale establishment, de industrie was zo mogelijk een nog veel grotere vijand. Ook in artistiek opzicht: is het niet intrinsiek onmogelijk om experimenten te doen met materiaal dat is ontwikkeld door mensen die zelf met handen en voeten zijn gebonden aan het grootkapitaal?

De knieval voor de industrie was echter onvermijdelijk gebleken. Terwijl een componist als Clarence Barlow tot voor kort zijn studenten adviseerde om zelf software te schrijven en zo de eigen creativiteit als leidraad te nemen, was het niet langer verantwoord om de hoogwaardige software die nu in de winkel lag, te negeren. De oude garde is links en rechts ingehaald door whizzkids die in een al dan niet commerciële omgeving programma’s ontwikkelen als Max/MSP, SuperCollider, Csound, Ableton Live of Cubase. Programma’s die enerzijds alle toepassingen bevatten waar componisten voorheen alleen in hun stoutste dromen aan durfden te denken, en anderzijds de gebruiker de ruimte bieden de software naar de eigen hand te zetten.

De digitale techniek heeft de commerciële én alternatieve markt volledig in handen en uiteraard heeft dit geleid tot een tegenreactie: een nostalgisch verlangen naar het oude, analoge geluid. Net zoals sommige muziekliefhebbers zweren bij het karakteristieke geluid van de langspeelplaat boven de (zogenaamd) steriele klank van de cd, hebben sommige componisten hun hart verpand aan de typische klank van de analoge apparatuur. Juist de imperfectie en instabiliteit van die oude techniek maakt de klank levendig, zo is de opvatting. Maar ook op dit punt maait de industrie de afficionados het gras voor de voeten weg: elke analoge toepassing is in digitale vorm verkrijgbaar. Niet alleen koop je voor een paar tientjes een Moogsynthesizer als softwarepakket, ook elke ongerechtigheid die inherent is aan de ouderwetse klankproductie is via een zogeheten plug-in toe te voegen. Van het krassen van een nagel tot een lelijke snaar, van een analoge filter tot een buizenversterker. Hardliners beweren dat dergelijke digitale simulatie te onderscheiden is van het authentieke analoge geluid, maar over het algemeen klinken deze nagebootste effecten natuurgetrouw.

Desalniettemin maakt de analoge apparatuur een opleving door, die onder andere tot uitdrukking komt in een levendige en lucratieve handel in oude synthesizers. In het concertleven doet zich bovendien het fenomeen voor van de authentieke uitvoeringspraktijk, de zogenoemde Original Praxis. Zo werd bijvoorbeeld bij het Varèse-retrospectief tijdens het Holland Festival 2009 gebruikgemaakt van originele theremins uit de tijd van Varèse – die ondertussen in zo’n kwetsbare staat verkeren dat ook een bijbehorende technicus moest worden overgevlogen.

Ook de analoge studio lijkt bij lange na niet ten dode opgeschreven. Docenten aan de conservatoria beseffen dat een kennismaking met de ambachtelijke compositieprocedés van groot belang kan zijn voor jonge studenten, voor wie de totstandkoming van klank een puur virtuele aangelegenheid is geworden. Het fysieke contact met tape, schaar, knoppen en schakelingen geeft een heel ander inzicht in de natuur van geluid. En zo nemen de Stockhausenstudio aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag, de Ton Bruynèlstudio aan het conservatorium in Rotterdam en de Ton de Leeuwstudio aan het Conservatorium van Amsterdam een essentiële plaats in het onderwijs in. De directie van Kunst Media & Technologie is er zelfs toe overgegaan alsnog een ‘nieuwe’ analoge studio in te richten in de verder volledig digitale omgeving. Tot slot is er dan nog de CEM-studio, ondergebracht bij het alternatieve podium worm in Rotterdam, waar optredende musici gebruik van mogen maken.

Ook al kent de analoge techniek principiële voorstanders, de meeste componisten gaan puur pragmatisch om met de voorhanden zijnde techniek. In de praktijk betekent dat vaak een combinatie van analoge en digitale technieken. Een digitale opname door een ouderwetse ringmodulator of vocoder halen, is geen ideologische maar een esthetische keuze. De componist Jan-Bas Bollen bijvoorbeeld houdt van de klank -esthetiek van ‘de oude school’. Terwijl hij bij het componeren gebruikmaakt van alle mogelijkheden van de digitale wereld, stuurt hij in de laatste fase het resultaat door de voorversterker van een oude Revox-bandrecorder. Zo haalt hij zijn compositie ‘door de oude wereld heen’ met de bedoeling het geluid ‘op te warmen’ – een van de manieren om de klank een eigen signatuur te geven.

Is de analoge studio nog altijd een concreet adres waar de componist heen moet om te kunnen werken, de huidige homestudio is niet meer aan een locatie gebonden. Heeft de laptop de studio overbodig gemaakt? Zeker is dat de functie van de voormalige studio ingrijpend is veranderd. Goede luidsprekers vormen wellicht nog een van de weinige technische verleidingen die een instelling kan bieden. Verder is de functie gereduceerd tot niet-materiële aspecten, zoals de aanwezigheid van expertise en van gelijkgestemden. Op die manier heeft de studio minder een technische dan een sociale rol gekregen: het is een gemeenschap die feedback geeft en waar uitwisseling van ideeën plaatsvindt.

Kortom, de stimulans die van een creatieve omgeving uitgaat – het is precies zo’n ambiance die Anne La Berge in 1999 zelf in het leven besluit te roepen.

Een bewijs van bestaan – Anne La Berge (1955)

Het is een zondagmiddag in mei. Achter de statige voordeur van een majestueus herenhuis aan de Utrechtse Nieuwegracht gaat een voorbij tijdperk schuil. Een waarin sommige woningen werden opgetrokken uit marmer, glas en gedecoreerde plafonds. Fluitiste Anne La Berge, die doorgaans in donkere undergroundzaaltjes speelt, beweegt zich met gemak tussen de veelal oudere kunstliefhebbers die elkaar hier treffen voor een huisconcert. In de salon, grenzend aan een keurig onderhouden binnenplaats, heeft ze haar instrumentarium opgesteld: haar fluiten in een speciale houder, haar laptop op een tafeltje bedekt met een wit linnen kleedje en een aantal pedalen netjes in een halve cirkel op de grond. ‘Zal ik het schilderij even weghalen?’ vraagt ze behulpzaam, zich realiserend dat de broeierigheid van dit art-decodoek niet correspondeert met haar heldere, kordate klankwereld.

Met flair en humor introduceert ze zichzelf en de stukken die ze speelt. Zoals het een Amerikaanse betaamt, vertelt ze waar ze vandaan komt: in 1610 is een Franse voorvader naar Canada geëmigreerd. Dat ze een compositie gaat spelen van een briljante computercomponist, Michael Young, die programmeert naar analogie van neurostructuren, maar dat ze daar in feite een hekel aan heeft omdat haar vader neuropsycholoog is. Ze legt uit hoe de computer in haar eigen stuk Leaks & Strokes functioneert en, terwijl ze het beeldscherm met grafische schema’s naar het publiek toe draait, probeert ze een eventuele angst voor geavanceerde technologie bij haar luisteraars weg te nemen: ‘Kijk, dit is echt een meisjesversie met al die kleurtjes...’ Net zoals in Reflux-Refract van Marko Ciciliani op cruciale momenten het scherm rood opflikkert: ‘Eigenlijk voor domme mensen!’

Ze toont haar Brannen-Kingmafluit, een kwarttoonfluit die vierentwintig tonen per octaaf omvat. En ondertussen speelt ze een programma bestaande uit vijf composities waarin de fluit en computer elkaar steeds op een andere manier ontmoeten, variërend van het poëtische Bow Valley Whistle van Ig Henneman, met samples van stromend water, tot het dynamische flute_prosthesis van Michael Young, waarin de computerklank de fluit in een stevige omhelzing neemt maar ook af en toe met geweld explodeert. Als het concert is afgelopen spreekt La Berge nog een slotwoord. ‘Ik hou ervan om chaos te creëren en daarbinnen een duidelijk punt te maken,’ zegt ze stralend. ‘Zo ben ik.’ De luisteraars genieten. En haar persoonlijke streven om orde in de chaos te scheppen, kan op bijval rekenen.

Maar wat bedoelt Anne La Berge precies met die opmerking? Doet ze een uitspraak over haar persoon? Slaat het op haar muziek? Of is dit zoals zij de wereld om zich heen ervaart? Ik vraag het aan haar man, de componist David Dramm. Hij begint een verhaal over hengels en vissen. In de chaos vermoedt Anne een haast wetenschappelijke samenhang die nog blootgelegd moet worden. Ze is ervan overtuigd dat er vissen rondzwemmen, maar die moeten eerst gevangen worden. Dat is haar missie. Later vraag ik het haarzelf. In de computer kun je net zoveel geluiden stoppen als je wilt, zegt ze. ‘Het is aan de uitvoerder om daar structuur in aan te brengen. De muzikale verantwoordelijkheid ligt bij mij als speler.’ Maar op een ander moment legt ze me weer uit dat ze de grote structuur van een stuk graag uitbesteedt aan de computer, zodat ze zelf helemaal ‘in het moment’ kan musiceren. Staan die twee uitgangspunten niet haaks op elkaar? Het is niet de enige keer dat ze een raadsel juist groter maakt.

Elektronica is voor Anne La Berge een breekijzer – een middel om te ontsnappen aan de restricties van haar instrument, waarmee ze een haat-liefdeverhouding heeft. Als ze tien jaar oud is beslissen haar ouders, beiden semiprofessionele musici, dat de fluit een handzaam instrument is voor een klein meisje als zij. Ze speelt dan al verdienstelijk piano, maar haar vader en moeder zijn van mening dat een blaasinstrument meer mogelijkheden biedt om mee te spelen in het orkest van Stillwater, een dorp op veertig minuten rijden van Minneapolis. De plaatselijke muziekleraar, een temperamentvolle Italiaan met een voorliefde voor jazz, die in groepslessen alle instrumenten simultaan onderwijst, herkent haar talent en begeleidt haar tot haar achttiende. Vanaf haar dertiende wordt deze algemene muzikale ontwikkeling aangevuld met lessen van een fluitleraar in Minneapolis.

Ze is fanatiek, ze wil professioneel musicus worden, maar heeft geen idee hoe. Wel gaan de beperkingen van het instrument steeds meer knellen. Fysiek doet de fluit vooral een beroep op de fijne motoriek, terwijl La Berge juist de behoefte voelt om met haar hele lichaam kracht te zetten. Op de North -western University in Chicago, waar ze aanvankelijk terechtkomt, maakt ze kennis met de klassieke fluitwereld: enerzijds de canon van de traditionele uitvoeringspraktijk en anderzijds haar medestudenten die uitsluitend uit blonde engeltjes lijken te bestaan.

Ik had beter drummer kunnen worden, zegt ze achteraf.

Binnen een jaar stapt ze over naar de universiteit van New Mexico, waar haar nieuwe fluitleraar, Frank Bowen, haar moderne muziek laat spelen. Hier heeft ze het gevoel thuis te komen: ze krijgt partituren voor zich waarin ze haar eigen weg moet vinden. Het onderzoeken van de compositie, het experimenteren met technieken en de eigen inbreng die de uitvoerder van hedendaagse muziek toebedeeld krijgt – het avontuurlijke karakter van deze uitvoeringspraktijk heeft een grote aantrekkingskracht op haar. Ze houdt van de extreme kant van conceptuele muziek, of het nu extreem hard, zacht, snel, langzaam, moeilijk of makkelijk is. En omdat ze fysiek handig is, ziet ze de acrobatische aspecten van sommige nieuwe fluittechnieken als een uitdaging.

De ontwikkeling in de jaren zeventig en tachtig van de zogeheten extended techniques door componisten en musici in Europa en de Verenigde Staten gaat gelijk op met haar eigen muzikale ontdekkingstocht. Met name de Sequenza van Luciano Berio, die weliswaar uit 1958 dateert maar nog niet zo vaak wordt gespeeld, is een dankbare kluif. Maar ook stukken van leerlingen van Berio die verdergaan op deze veelbelovende weg vol nieuwe klanken en timbres. La Berge werkt keihard om zich te bekwamen in multiphonics, zingen en fluiten tegelijk, microtonaliteit, circulaire ademhaling, fluistertonen, ruistonen, zuigen op het mondstuk, alsmede in het uitpluizen van partituren zonder maatindeling en het uitvoeren van composities met delen improvisatie.

Haar virtuositeit en overgave zijn een bron van inspiratie voor de componisten in haar omgeving. David Dramm herinnert zich hoe hij als compositiestudent aan de universiteit van San Diego Anne La Berge voor het eerst ziet optreden: ‘Die nieuwe stukken van studenten waren per definitie lastig. De musici gingen kopje-onder in de partituur. Toen kwam Anne het podium op en met haar explosieve uitstraling en energie veegde ze alles wat wij op papier hadden gezet in één keer van tafel. Voor ons jonge componisten vormde zij een directe verbinding met de uitvoeringspraktijk.’

Ook haar collega’s aan de universiteit van Illinois, waar zij tussen 1978 en 1980 aan haar doctoraal werkt, schrijven graag voor haar. Ze heeft een vruchtbaar contact met de componist Larry Polansky, die zijn eerste interactieve computerstukken op haar uitprobeert. Dit wetenschappelijke milieu, waar componisten niet zozeer pure muziek schrijven maar vooral onderzoek doen (naar akoestische principes, naar op muziek toegesneden computertalen en naar elektro-akoestische muziek), is haar vertrouwd. Al in de wieg diende zij als proefkonijn voor haar vader die met een stemvork het absoluut gehoor van zijn kroost kwam vaststellen – dit als opmaat voor een jeugd vol proefjes en testen in zijn laboratorium.

Haar vader was een even geniale als excentrieke wetenschapper die al jong veel waardering kreeg. Binnen de muren van zijn laboratorium excelleerde hij. Berekeningen die de capaciteit van de computer in de jaren vijftig te boven gingen, nam hij in zijn hoofd door. Hij leeft in en voor de wetenschap, alles daarbuiten is vreemd en zelfs bedreigend. Liever klimt hij uit een raam om zijn weg via de tuin van het universiteitscomplex te vervolgen, dan op de gang een onaangename collega te moeten passeren. Met hem contact maken is bijna alleen mogelijk door een gesprek over neurologische kwesties te beginnen – voor kleine kinderen een onmogelijke opgave. Anne en haar twee broers probeerden in zijn wereld mee te gaan door zich te onderwerpen aan zijn onderzoekjes.

Het is een van de redenen dat ze in de jaren tachtig in Los Angeles in psychoanalyse gaat – de in die jaren zo gewilde therapievorm. De druk om altijd briljant, geestig en origineel te moeten zijn, staat ‘gewone’ sociale contacten in de weg. Maar ook remt het haar creativiteit. Ze ontdekt dat ze betere ideeën krijgt wanneer ze ‘niets’ in haar hoofd heeft en de rijkdom van het onderbewuste de ruimte geeft. En ongetwijfeld zal de vraag aan de orde zijn gekomen hoe zich te ontworstelen aan het stigma van het lieve fluitmeisje. Want terwijl ze in de buurt van haar vader intellectueel op haar tenen moet lopen om toegang te krijgen tot zijn particuliere universum, ziet de buitenwereld haar juist als een voorbeeldige dwarsfluitiste. En de rol van proefkonijn – al zijn de onderzoeken nog zo relevant en vernieuwend – heeft ook zo zijn beperkingen. Is het niet veel interessanter om zelf degene te zijn die de proeven neemt?

In 1986 schaft ze een Mac aan en in 1990 presenteert ze haar eerste compositie voor fluit en computer: [sic]sauce. Het is een interactieve compositie waarin ze met virtuoze loopjes en verleidelijke melodieën, inclusief citaten uit de muziekgeschiedenis, een Yamaha-synthesizer tx81z in beweging zet. Het resultaat is een vrolijke potpourri van fluit-, gitaar- en trom mel -klanken die op een kleurrijke en chaotische manier door elkaar heen bewegen.

In [sic]sauce zijn ook sporen te herkennen van een eigen percussieve blaastechniek die La Berge in diezelfde periode samen met David Dramm ontwikkelt. In plaats van een toon rustig aan te blazen, perst ze met grote kracht een korte stoot lucht door het mondstuk, wat het effect van een slag heeft. Dramm stimuleert haar om deze techniek uit te bouwen, terwijl ze zich tegelijkertijd perfectioneert in het spelen met microfoon om deze percussieve toon power te geven. In haar compositie never again voor twee versterkte fluiten (1994) wordt de fluit primair als ritmebox behandeld.

Als Anne La Berge in 1989 samen met Dramm naar Europa verhuist, liggen de twee sporen waarlangs ze zich verder zal gaan ontwikkelen klaar: optreden met live-elektronica (waarvan de microfoon de eerste proeve is) en het componeren en uitvoeren van interactieve computerstukken.

David Dramm weet precies wat hij zoekt in Amsterdam. Louis Andriessen, van wie hij in de Verenigde Staten compositieles had, heeft hem aangemoedigd in Nederland als componist aan de slag te gaan. Voor Anne La Berge is de toekomst ongewisser. Ze krijgt een aanstelling als fluitdocent aan het conservatorium in Hilversum, het Duitse Ensemble Modern is geïnteresseerd in haar experimentele achtergrond en vraagt haar regelmatig mee te spelen en in Amsterdam vindt ze aansluiting bij improvisatoren uit de Bimhuisscene. Opnieuw wordt ze geconfronteerd met het romantische karakter van haar instrument: moeiteloos wordt ze platgespeeld. Hoe kan ze de fluit geschikt maken voor deze ruige klankwereld? Dat is niet uitsluitend een kwestie van volume (waarbij de microfoon uitkomst biedt), ze concludeert dat ook timbre een cruciale rol speelt bij het hoorbaar blijven in een luidruchtige omgeving. Een bepaald type ruis, opgebouwd uit een breed spectrum boventonen, is zelfs naast een trombone nog goed te onderscheiden.

La Berge gaat op zoek naar extreme klanken en maakt daarbij gebruik van een eenvoudige set elektronica, zoals een paar gitaarpedalen, een Digitec-effectdoos en een Clavia Micro Modular (een virtueel analoge synthesizer). Gewapend met deze apparatuur speelt ze in uiteenlopende bezettingen, variërend van Aardvark (een kwintet met violiste Alison Isadora, contrabassiste Rozemarie Heggen, slagwerker Steve Heather en toetsenist Cor Fuhler) en verschillende formaties met de Belgische autodidact Guy de Bièvre tot duo’s met respectievelijk bassist Carl Beukman en gitarist Lukas Simonis. In esthetisch opzicht is haar samenwerking met noisespecialist Gert-Jan Prins het meest gewaagd. United Noise Toys, zoals het tweetal zichzelf doopt, produceert op een oorverdovend geluidsniveau een stroom gemeen gesis, gefluit en geknetter, dat fascineert door de pulserende ritmes en intrigerende timbres, zoals nog altijd valt te horen op de cd Live in Utrecht ’98.

Een jaar later vat Anne La Berge samen met Cor Fuhler en Steve Heather het idee op om een podium voor improvisatie met live-elektronische instrumenten te creëren. Een laboratoriumachtige plek om te kunnen experimenteren met elektronica, zowel in artistiek opzicht (musici uit de meest uiteenlopende richtingen gaan de confrontatie met elkaar aan) als in technisch opzicht (bij elk elektronisch concert crasht er wel iets, zo leert de ervaring). Mislukken mag en die vrijheid benutten de musici om in het diepe te springen.

De wekelijkse serie vindt onderdak in het Amsterdamse krakersbolwerk De Kalenderpanden en krijgt de toepasselijke naam Kraakgeluiden. ‘Eigenlijk waren we helemaal niet van die undergroundtypes en in het begin trok ik vaak expres oude kleren aan om niet te veel op te vallen,’ zegt Anne La Berge achteraf. ‘In de ogen van de hardcore techno’s waren wij nerdy klassieke musici, want we hadden geen tattoos en ons haar stond niet rechtovereind.’

Zoals het een kraakpand betaamt is er geen enkele voorziening. Elke week vervoeren La Berge, Heather en Fuhler per fiets luidsprekers, versterkers en ander instrumentarium. De elektriciteit om de apparatuur mee te voeden moet doorgetrokken worden. Hout om de ruimte enigszins te verwarmen sprokkelt het drietal eigenhandig bij elkaar, maar dan nog is het ‘ s winters zo stervenskoud dat de computers het soms laten afweten. Ook dat is onderdeel van het leren inspelen op onverwachte situaties: de musici ontdekken dat de techniek positief reageert op een ‘lekkere knuffel’ onder een warme trui.

From scratch improviseren met musici die je bij voorkeur nog nooit eerder gezien hebt – dat is de onderliggende formule, die een groot succes blijkt. Van laptoppers, rockmusici en neopunkers tot improvisatoren en sonologen, er is zoveel animo in binnen- en buitenland dat de Kraakgeluiden al snel een cultstatus krijgen. Toch mist La Berge een belangrijke groep muzikanten: vrouwen. Tot haar grote teleurstelling neemt zij vaak een eenzame positie in op het podium en bespeurt zij een diepgewortelde faalangst bij haar vrouwelijke collega’s zodra het op knopjes, snoertjes en stekkertjes aankomt. ‘Misschien zijn vrouwen ondertussen wel handiger geworden,’ zegt ze enkele jaren later, ‘maar ze willen geen botte, harde en ruwe dingen doen. Als vrouwen met elektronica werken, maken ze vaak iets moois met galm en loops. Ik ben niet altijd poëtisch. Soms wil ik iets kort en krachtig zeggen.’

Ontegenzeglijk heeft de muziek van Anne La Berge een ruwe kant. Dat komt tot uitdrukking in de ietwat grove manier waarop haar stukken in elkaar zijn gezet. In plaats van verschillende soorten muzikaal materiaal subtiel met elkaar te verweven, zet ze deze als slecht passende blokken botweg tegen elkaar. Haar fluitspel heeft een niet te negeren onderstroom van agressie. Met haar hele lichaam perst ze de lucht door de smalle opening van de fluit. Daarbij zet ze zoveel kracht dat ze haast van de grond komt, alsof de energie die vrijkomt sterker is dan de zwaartekracht. Hoe deze agressiviteit te interpreteren? Ik vraag het aan enkele mensen uit haar omgeving. ‘A short person syndrome!’ klinkt het zonder aarzelen uit de mond van Clare Gallagher, de technicus met wie ze vaak werkt. ‘Ik vind het opwindend, vergelijkbaar met ruige seks,’ zegt Bob Gilmore, een bevriend musicoloog. Zelf zegt ze simpelweg: ‘Iets in mij moet bewijzen dat ik besta. Dat is een gevecht. Die agressie is niet tegen iets of iemand gericht, maar is een demonstratie van dat ik er ben.’

Voor Anne La Berge is techniek niet afschrikwekkend maar juist een middel om zich te bevrijden van sociale en muzikale conventies. Zo geeft zij met elektronische extensies de fluit een nieuw aanzien en gaat ze in haar computerstukken op zoek naar een persoonlijke benadering. In feite zijn haar composities vanaf het allereerste begin niet alleen sterk autobiografisch getint maar ook hyperindividueel in speelwijze. Op aandrang van vrienden die de uitgeverij Frog Peak leiden, noteert ze haar stukken zodat deze in druk kunnen verschijnen. Maar de fluittechnieken die La Berge hanteert vallen zozeer samen met haar eigen talent, dat de partituren vrijwel onspeelbaar zijn voor andere fluitisten.

Het is voor haar niet van het grootste belang dat anderen haar muziek spelen, zoals het omgekeerd niet haar prioriteit heeft om andermans muziek uit te voeren.

In de loop van de jaren tachtig kiest ze geleidelijk voor een afgebakende muzikale wereld die zij van top tot teen vormgeeft: haar stukken ontstaan vanuit een diepgevoelde, vaak fysieke sensatie, ze maakt haar eigen partituren, ze schrijft haar eigen teksten en ontwerpt haar eigen computerprogramma’s – kennis die ze zo nodig bijspijkert met wekelijkse programmeerlessen, want haar experimenteerlust strekt zich uit tot technisch onontgonnen gebieden zoals het musiceren via internet (Vamp.net uit 2002).

Voorbeelden vindt ze in een composer-performer als PJ Harvey en rocksterren als Blondie en Patti Smith, maar ook in beeldend kunstenaars als Cindy Sherman, Nan Goldin en Tracey Emin. Vrouwen met een sterk en onafhankelijk karakter, die spelen met vrouwelijke clichés of een rauwe, soms choquerende esthetiek uitdragen. En conform de Amerikaanse traditie van storytelling – met Laurie Anderson als boegbeeld – gaat tekst een steeds prominentere rol in haar composities spelen. Teksten waarin ze typisch vrouwelijke connotaties tegelijkertijd scherp en cryptisch articuleert, zodat de luisteraar er zelf een draai aan kan geven. Met smaak vertelt ze over een vroeg werk als never again waarin ze al fluit spelend een aantal keer ‘No, no, no!’ roept. De bron van deze kreet was enerzijds haar frustratie over de klassieke fluitwereld, anderzijds haar tweejarige dochtertje Diamanda dat het woordje ‘nee’ net heeft ontdekt. Veel luisteraars zijn er echter van overtuigd dat never again een aanklacht is tegen aanranding en verkrachting. Een misverstand waar ze zichtbaar van geniet.

Drive (2003) is zo’n stuk waarin het feminiene op een mysterieuze manier de hoofdrol speelt. Uitgangspunt is de vrouwelijke obsessie met schoonmaken en hoe sommige vrouwen schoonmaakgereedschap als een verlengstuk van hun lichaam ervaren. De uitvinding van de ruitenwisser door de Amerikaanse zakenvrouw Mary Anderson in 1903 vormt de rode draad. In een fictief interview met Anderson legt La Berge onuitgesproken verbanden tussen het schoonhouden van een autoruit en de maandelijkse menstruatie als inwendige reiniging. De compositie, die eindigt met een verhandeling over de baarmoeder, is in feite een geleide improvisatie. In de partituur staat van minuut tot minuut aangegeven wat voor soort materiaal de uitvoerder moet spelen, welke samples (consequent afgeleid van het geluid van ruitenwissers) hij of zij moet starten en op welk moment de tekst begint.

Het is de techniek die haar in staat stelt een dergelijke gelaagde compositie, opgebouwd uit tekst, samples en live fluitmuziek, in haar eentje uit te voeren. En zo integreert zij moeiteloos twee muzikale werelden die haar beide even na aan het hart liggen: het avontuurlijke van de geïmproviseerde muziek en de precisie en discipline van de moderne kamermuziek. Opvallend is dat La Berge tijdens de uitvoering zo min mogelijk aandacht vestigt op de techniek. Met haar kleine, compacte lichaam, een rechte hoek vormend met de fluit, weet ze alle ogen op zich gericht. De elektronica bedient ze onopvallend met een pedaal of juist theatraal met een gestileerde druk op de knop. De kleurrijke grafische representaties van haar computerprogramma’s zijn dan ook een hulpmiddel om vanuit een ooghoek signalen vanuit de computer te kunnen opvangen, zodat zij zich volledig op de performance kan richten.

Dat geldt ook voor de composities die zij samen met anderen uitvoert, onder wie elektronicaspecialist Robert van Heumen, met wie zij het duo Shackle vormt. De computer beheert de structuur van het stuk en geeft een seintje als het tijd is voor een nieuwe fase, waarop de musici zelf beslissen of ze die suggestie opvolgen of niet. Omdat de computer als ‘digitale partner’ het verloop van de compositie bewaakt, hebben La Berge en Van Heumen alle ruimte zich op de improvisatie te concentreren. Dat resulteert in een prachtig spel vol nuances en contrasten, van poëtisch tot chaotisch, soms verstild, soms gefragmenteerd, waarbij de rolverdeling tussen beide musici niet vastligt.

Het curriculum van Anne La Berge toont een indrukwekkende lijst van musici uit binnen- en buitenland met wie ze heeft samengespeeld. Maar de meest opmerkelijke samenwerking is wel met haar vader, David La Berge. In de compositie Resonant Dendrites (2006) probeert ze zijn wetenschappelijke en haar artistieke universum met elkaar te verenigen. Het materiaal bestaat uit een video-interview met haar vader over zijn meest recente passie, het onderzoek naar de apicale dendriet, een onderdeel van de piramidale zenuwcellen in de hersenen; Bach-achtige melodieën die hij op haar verzoek heeft geschreven en waar zij samen met bassist Meinrad Kneer over improviseert; een autobiografische tekst waarin een stereo-installatie als metafoor voor het gezinsleven dient. De computer fungeert op de voor haar karakteristieke manier als een archiefkast waarin alle mapjes keurig geordend liggen te wachten tot ze tevoorschijn worden gehaald. Het stuk, geschreven voor een congres over Science, Art & Literature, heeft de vorm van een zogeheten ‘lecture-performance’, een kunstzinnige powerpointpresentatie die in de Angelsaksische wereld als serieuze kunstvorm geldt.

Resonant Dendrites is een curieuze mix van jeugdherinneringen, complexe neurologische verhandelingen, geïmproviseerde muziek, beschouwingen over kunst en wetenschap en verwikkelingen tussen vader en dochter. La Berge roept in herinnering hoe haar jeugd in het teken stond van ‘kwaliteit’: ‘The German piano, the designer house, the Italian tableware, the pedigree dog, our thoughts, our interests, our pursuits: it was a collective assumption that all of these had quality, depth, ample consideration.’ Haar vader legt ondertussen uit dat de lengte van de apicale dendriet van grote invloed is op de stabiliteit van de geest en het denken: ‘The longer they are, the more steady and stable they will be.’ De eenvoudige muziek ‘in de stijl van...’ geeft een tegelijk melancholische en komische ondertoon aan dit dubbelportret vol gedeelde passies en onbegrepen ambivalenties. Persoonlijker is niet mogelijk.

Elektronica als extensie

Anne La Berge is niet de enige instrumentalist die zich aangetrokken voelt tot de nieuwe klankwereld waartoe elektronica uitnodigt. Basklarinettist Harry Sparnaay schaft al in 1971 de nodige (verouderde, dus goedkopere) apparatuur aan, voornamelijk met de bedoeling om composities voor basklarinet en elektronica thuis in te kunnen studeren. Baanbrekend werk op de blokfluit wordt verricht door de van oorsprong oudemuziekspecialist Michael Barker, die op uitnodiging van Frans Brüggen in 1978 hoofdvakdocent wordt aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Daar raakt hij in de ban van de hedendaagse muziek en ontwerpt halverwege de jaren tachtig een MIDIfied blockflute, een spectaculair ogende contrabasblokfluit die van onder tot boven is uitgerust met elektronica. Net als Anne La Berge is Jos Zwaanenburg (1958) een experimenteel ingestelde fluitist, die zich sinds zijn afstuderen aan het Sweelinck Conservatorium in 1985 intensief bezighoudt met alternatieve speeltechnieken, microtonaliteit en elektronische toepassingen.

Wat deze musici bindt is dat zij een wezenlijk ander perspectief op elektronica hebben dan componisten: hun instrument is het uitgangspunt. In een interview in 1991 met het tijdschrift Huismuziek zegt Michael Barker over het gebruik van elektronica: ‘Het moet werkelijk een verlengstuk zijn van je muzikaliteit en je speelidioom, en geen muzikaal waterhoofd. Daar is de midified blockflute uit voortgekomen. Dat is in de eerste én de laatste plaats gewoon een blokfluit. Ik benadruk dat ook in mijn stukken door meestal volledig akoestisch te beginnen en te eindigen.’

Is voor de componist het muzikaal materiaal van primair belang, voor de musicus staat de fysieke relatie met het instrument voorop. Veel musici ervaren het instrument als een extensie van hun lichaam. Dat lichaam is jarenlang getraind om het instrument te kunnen bespelen. Die hechte wisselwerking wordt onvermijdelijk doorbroken op het moment dat tijdens een optreden een laptop moet worden bediend. Welke oplossingen uiteenlopende musici voor dit conflict bedenken, blijkt uit de ‘elektronische praktijk’ van drie saxofonisten uit de geïmproviseerde muziek: Jorrit Dijkstra, Peter van Bergen en Luc Houtkamp.

Jorrit Dijkstra (1966), die sinds 2002 in Boston woont, raakte eind jaren negentig uitgekeken op het doorsnee jazzsaxofoongeluid. Om nieuwe ideeën op te doen ging hij naar elektronische muziek luisteren, legde contact met de muzikanten van de concertserie Kraakgeluiden (onder wie Anne La Berge) en raakte verslingerd aan de geur van ouderwetse analoge techniek.

Dijkstra stelt aan het spelen met elektronica niet alleen de voorwaarde dat zijn apparatuur in een rugzakje past (vier pedalen, een microfoon en een versterker, eventueel uitgebreid met een Micro Modulator en een pitchshifter), ook moet hij ermee kunnen improviseren en moet het geluid van de sax herkenbaar blijven. Dat laatste gaat, volgens hem, meestal verloren bij klankbewerkingen met Max/MSP, de software die de meeste musici op hun laptop hebben geïnstalleerd.

Bij zijn soloconcerten springen twee principes in het oog: ten eerste het lo-tech loop-pedaal waarmee hij zijn eigen saxofoonspel opneemt en direct als contrapunt gebruikt. In stukken als Koot en Hickory (van de solo-cd 30 micro-stems) bouwt hij een ingewikkeld en chaotisch raderwerk van in elkaar grijpende frasen en motieven, waarvoor de complexe, stuwende ritmiek van Conlon Nancarrow, György Ligeti en de ‘elektrische’ Ornette Coleman als voorbeeld dient.

Ten tweede zijn gebruik van feedback, dat (in technisch opzicht) al even simpel is. Door in de beker van de saxofoon een microfoon te bevestigen, en die vervolgens af te sluiten met een rubberen bal, vangt hij de klank binnen in de saxofoon op. Dit laat hij, door het instrument met subtiele bewegingen te draaien, in allerlei kleurnuances rondzingen.

Internationaal trekt Dijkstra eveneens de aandacht met de door hem in ere herstelde lyricon, het eerste elektronische blaasinstrument dat dateert uit 1971. In feite is de lyricon een interface waarmee al blazend een analoge synthesizer (in dit geval het sobere Zweedse model Cwejman) kan worden aangestuurd. Hoewel de lyricon zelf geen geluid produceert, vertoont hij in de bespeling – de grepen en embouchure – overeenkomsten met de saxofoon.

Op de cd Pillow Circles (2010), die ook een kraakdooshommage aan Michel Waisvisz bevat, heeft Dijkstra de lyricon op een onnadrukkelijke manier meegecomponeerd in de bezetting van twee saxen, trombone, altviool, twee gitaren, bas en percussie. In Pillow Circle 88, opgedragen aan de Amerikaanse minimalist Robert Ashley, vormt de synthesizer een dromerigmysterieuze ondergrond voor een rondtastende viool. In andere stukken kleurt de lyricon de melodielijnen van de blazers subtiel in.

Saxofonist en basklarinettist Peter van Bergen (1957) bespeelt een broertje van de lyricon, de EWI (Electric Wind Instrument), die halverwege de jaren zeventig werd gebouwd door de Amerikaanse uitvinder Nyle Steiner en later in productie is genomen door de Japanse elektronicafabrikant AKAI. Van Bergen zag het prototype bij Sun Ra, de legendarische jazzmuzikant die als een van de eersten elektronische klanken in zijn avantgardistische jazzidioom introduceerde. Van Bergen werd zo gegrepen door dit elektronische blaasinstrument dat hij in de loop van de tijd vijf varianten verzamelde en een blauwe maandag zelfs een EWI-kwartet leidde met collega-rietblazers Leo van Oostrom, David Kweksilber en Michiel van Dijk.

De ontdekkingstocht van Van Bergen naar elektronische mogelijkheden begint eind jaren tachtig in zijn groep loos (met onder anderen slagwerker Paul Koek). Net als Anne La Berge vraagt hij zich af hoe je als blazer kunt mengen met een instrument als bijvoorbeeld de elektrische gitaar. Hoe kun je ‘een onderscheidende kleur injecteren’? Hij experimenteert met pedalen en effectapparatuur, op zoek naar klanken die zich kunnen meten met de explosieve, ruige sound van loos. De volgende stap is het gebruik van samples, die hij activeert met de op een samplemachine aangesloten EWI. Anders dan Jorrit Dijkstra heeft Van Bergen een voorkeur voor klanken die niet aan de saxofoon zijn gerelateerd. In zijn opvatting vertegenwoordigt elektronica de buitenwereld, in de vorm van aan het dagelijks leven ontleende geluiden die hij sterk uitvergroot: een enorm gekraak of een keiharde dreun. Zo levert hij in 1995 in opdracht van NCRV-radio een staaltje musique concrète af: het radiofonisch werk Het kloatstuk, naar een oud gebruik in zijn geboortestreek Twente, het zogeheten klootschieten.

Midden jaren negentig raakt Van Bergen geïnteresseerd in interactieve live-elektronica, met als gevolg dat hij regelmatig de saxofoon verruilt voor de laptop. In het trio E-RAX (met Gert-Jan Prins en Thomas Lehn) is zelfs geen akoestisch instrument meer te bekennen. De muzikale opwinding is dezelfde, zegt Van Bergen, maar toch mist hij de directheid van zijn blaasinstrument, waarbij de fysieke inspanning en het volume met elkaar in balans zijn en het geluid niet eerst een omweg via de computer en de luidspreker aflegt. Hoewel dat laatste onvermijdelijk is bij elektronische muziek en Van Bergen daarom niet uitsluit dat hij op den duur weer terugkeert naar volledig akoestisch saxofoonspel, probeert hij tegenwoordig op onorthodoxe wijze het fysieke contact met zijn instrument te herstellen. Namelijk met behulp van de e-Sax.

De e-Sax is als het ware een lichtgewicht saxofoonkoffer (met twee gaten voor de handen) die als een schil om het instrument past, bedoeld om het geluid te dempen en overlast te voorkomen. Het idee is ontwikkeld in Japan en vloeit direct voort uit het feit dat Japanse huizen erg gehorig zijn. De e-Sax is dusdanig met elektronica uitgerust dat de saxofonist met een cd mee kan spelen en het geheel terughoort via de koptelefoon.

Peter van Bergen gebruikt de e-Sax op zijn eigen manier. Hij heeft op zijn saxofoon sensoren bevestigd die bijvoorbeeld meten hoe snel een klep dichtgaat of hoe groot de spanning van een veer is. Deze data zijn van invloed op de klankbewerking en de blazer kan vice versa zijn speltechniek aanpassen om bepaalde klanken tot stand te brengen. De reden dat Van Bergen dit geheel in een schil inpakt, is om omgevingsgeluiden en feedbackeffecten uit te sluiten. De e-Sax fungeert als een piepkleine geluiddichte studio. Met als belangrijkste gevolg dat zowel de speler als het publiek het geluid van de sax uitsluitend via de luidsprekers hoort. Door zichzelf het zwijgen op te leggen, vergroot Van Bergen het vervreemdende effect dat ontstaat wanneer het geluid niet uit de eigenlijke bron maar uit speakers komt. Net als Huba de Graaff in haar opera Diepvlees (zie pagina 121) raakt Van Bergen aan de conceptuele kant van versterkte muziek.

Voor Luc Houtkamp (1953) is elektronica vooral een bron van oneindige mogelijkheden. Een middel om schijnbaar onverenigbare werelden samen te smeden tot een amalgaam van serieuze en lichtvoetige elementen. Houtkamp gebruikt elektronica zoals het hem uitkomt. Hij ziet er geen been in om tijdens een optreden de sax even weg te leggen en naar de computer te lopen – een ‘wandeling’ waar een muzikant als Peter van Bergen van gruwt, omdat daarmee de magische band tussen speler en instrument van het ene op het andere moment is verbroken.

Illustratief voor Houtkamps onbevangen houding is dat zijn eerste kennismaking in 1970 met de apparatuur en bijbehorende klanken niet leidde tot een elektronisch werk, maar tot een carrière als improviserend saxofonist. Zestien jaar oud werd hij door zijn ouders naar de Vrije Academie in Den Haag gestuurd om te leren tekenen en schilderen. Daar kwam hij in een ‘heel wilde bedoening’ terecht, constateert hij achteraf. Dat gold niet alleen voor de les modeltekenen, waarbij het de kunst was bewegende modellen vast te leggen, maar nog meer voor het lokaal dat door Michel Waisvisz provisorisch was ingericht als geluidsstudio. Het was een komen en gaan van grenzen tartende muzikanten zoals Han Bennink, Willem Breuker en Gilius van Bergeijk. De elektronische klanken die hij om zich heen hoorde deden Houtkamp besluiten om het tekenen te laten voor wat het was en zich – autodidact op de saxofoon – in de free jazz te storten.

Ruim vijftien jaar later, in 1986, pakt hij de draad weer op. Op het gebied van live-elektronica zijn in die periode de mogelijkheden enorm toegenomen. Hij besluit de introductiecursus sonologie op het Koninklijk Conservatorium te volgen en Joel Ryan, een van zijn docenten, haalt hem over te leren programmeren. Gewapend met die kennis probeert hij zijn ideaal te verwezenlijken: een combinatie van improvisatie en compositie, waarbij de computer bemiddelt tussen de structurerende regels die aan de machine zijn toebedeeld en de improvisaties van de muzikant. Dit idee resulteert in een reeks interactieve stukken voor saxofoon en Disklavier (een MIDI-gestuurde piano of vleugel), door Houtkamp een ‘impro-robot’ genoemd.

Net als Peter van Bergen legt Luc Houtkamp tijdelijk zijn instrument terzijde om volledig in de wereld van het elektronische geluid te duiken. Vrucht van dit onderzoek is de cd Excercise in Swing (2001), opgedragen aan Dick Raaijmakers. De droge, kale pulsjes waaruit deze stukken zijn opgetrokken doen denken aan de van alle welluidendheid ontdane Canons van Raaijmakers, terwijl de contouren van een beat Houtkamps jazzachtergrond verraden. Excercises in Swing is een eenmalig uitstapje naar de pure elektronica; in datzelfde jaar start Houtkamp het pow Ensemble dat zich specifiek richt op elektroakoestische improvisatie, waarmee de relatie met het akoestische instrument (naast de saxofoon van Houtkamp ook onder andere de stem, cello, klavecimbel en blokfluit) weer centraal staat.

De eerste cd, The thirteen bar blues, is een proeve van Houtkamps streven om verschillende muzikale genres – in dit geval elektronische muziek en blues – met elkaar te vermengen. De rauwe en expressieve bluesvertolkingen van zanger Han Buhrs worden begeleid door gortdroge elektronische speldenprikjes die het bluesschema verder moeten invullen. En zoals Dis-moi blues een knipoog is naar Raaijmakers’ Canon 5, super ‘dis-moi’, zo is de mondharmonicablues Blues for Pierre Schaeffer een eerbetoon aan het beroemdste werk van de Franse meester van de musique concrète: Chemin de fer.

In de loop der jaren verruimt Houtkamp zijn muzikale wereld met de introductie van ballads, Arabische ud-muziek en cowboyliedjes. Zo verzet hij zich tegen het primaat van de abstractie in veel experimentele muziek. Dit culmineert in de cd Continuum (2010) waarin hij allerlei uitersten met elkaar laat vervloeien: de glijdende schaal tussen compositie en improvisatie, tussen abstractie en stijlcitaat, en tussen akoestisch geluid en synthetische klank. In het universum van Houtkamp sluit niets elkaar uit.

Dat is precies de kracht van het elektronische medium. Of het nu gaat om het laten versmelten of juist het ruw tegen elkaar aan metselen van heterogene elementen, elektronica is het perfecte instrument om verschillende muzikale werelden met elkaar te verbinden.


Epiloog

In het korte verhaal De Ruismachine beschrijven Jorge Luis Borges en Adolfo Bioy Casares een door Walter Eisengardt (1914-1941) ontworpen apparaat, dat niet alleen een antwoord lijkt te bieden op alle problemen van zijn tijd – van de atoombom tot de ontvolking van het platteland, van het einde van het kolonialisme tot de steeds uitgebreidere omloop van ongedekte cheques – de machine heeft ook een mysterieuze, ja magische kwaliteit, zo ondervindt het publiek dat het onbekende gevaarte komt bewonderen: ‘Niemand zal [...] willen beweren dat het de fysieke kwaliteiten zijn die maken dat er zich zo’n massa mensen om verdringt; het is het besef dat daarbinnen iets klopt, geheimzinnig en zacht, iets dat speelt en slaapt.

Het doel dat [...] Eisengardt nastreefde is volledig bereikt: overal waar een Ruismachine staat, rust de machine en werkt de mens, opgeladen met nieuwe energie.’

Edgard Varèse werd gedreven door visionaire ideeën, maar beschikte niet over de apparatuur om die gestalte te geven. Vandaag de dag beschikken we over geavanceerde computers waarvan vrijwel niemand de ultieme mogelijkheden kan overzien, laat staan de continue stroom van verbeteringen, uitbreidingen en vernieuwingen kan bijhouden. Mediafilosofen voorzien dat het expliciete onderscheid tussen de menselijke geest en de computertechnologie geleidelijk verdwijnt. De ontwikkeling van de kunstmatige intelligentie behelst allang niet meer uitsluitend de snelheid en complexiteit van cognitieve processen, maar omvat ook de onverwachte wendingen die creativiteit aan het denken geeft.

Of dit tot betere, mooiere of interessantere muziek leidt, zal moeten blijken.

Dat de componist gebaat is bij een machine die hem overbodig maakt, mag wel worden betwijfeld. Is de computer niet het verleidelijkst in zijn rol van aanjager van dromen? Een glazen bol die verre utopieën voorspiegelt, die de fantasie aanwakkert en de adrenaline vrij baan geeft?


BIJLAGEN


Begrippenlijst

A/D- en D/A-converter – apparaat dat analoog signaal omzet in digitaal signaal en vice versa.

Algoritmische compositie – een techniek waarbij de compositie of een deel hiervan wordt bepaald door de computer, middels tevoren gedefinieerde parameters.

Analoog en digitaal – het belangrijkste verschil tussen analoog en digitaal ligt in de wijze van verwerking van het signaal. Waar bij digitale technologie het oorspronkelijke signaal gereduceerd wordt tot een stroom bits – dus getrapt of sprongsgewijs – is bij analoge technologie het momentane signaal steeds analoog – dus traploos of glijdend – aan het oorspronkelijke signaal. Het nadeel van analoge techniek is dat zij gevoeliger is voor ruis.

Clicktrack – gecomputeriseerde metronoom.

Conceptuele muziek – muziek waarbij het idee (het concept) belangrijker is dan esthetische overwegingen c.q. het klinkend resultaat.

Contactmicrofoon – microfoon die direct op een oppervlak (bijv. van een muziekinstrument) wordt gemonteerd.

Conus – een kegelvormig, van licht materiaal vervaardigd membraan in de luidspreker, dat de lucht in trilling brengt.

Digitaal – zie analoog.

Dolby surround – een techniek voor de weergave van digitale audio via meerdere luidsprekers. Hierbij treedt het surround sound-effect op. De luisteraar heeft het gevoel midden in de actie te staan.

Feedback – dit ontstaat wanneer versterkt signaal (uit de luidspreker) door een microfoon opnieuw wordt opgepikt. Dit geeft het bekende ‘rondzingen’: een hoog gierend geluid dat over het algemeen als onaangenaam wordt ervaren, maar ook bewust kan worden toegepast in muziek.

Flipflopje – elektronische schakeling.

Fluxus – een maatschappijkritische kunststroming in de geest van Dada, die is ontstaan in New York in het begin van de jaren zestig.

FM-synthese – een techniek waarbij een klank wordt gegenereerd door het moduleren van de frequentie van een brongeluid (carrier) door een ander geluid (modulator).

Interactief – lett. in wisselwerking. Een interactieve compositie vormt zich in wisselwerking met de uitvoerenden. Interactieve software reageert op de input van de gebruiker.

Interface – een intermediair waarmee twee systemen met elkaar communiceren. Een interface zet informatie van het ene systeem om in begrijpelijke en herkenbare informatie van een ander systeem.

Klanksynthese – het elektronisch opwekken van geluid.

Lissajous-figuren – twee oscillaties, één op de x-as en de andere op de y-as, die resulteren in een tweedimensionale beweging. Lissajous-figuren zijn genoemd naar Jules Antoine Lissajous (1822-1880). Hij verkreeg de figuren door licht te laten reflecteren door twee spiegels die bevestigd waren aan twee haaks op elkaar staande stemvorken.

MIDI – een communicatiesysteem (protocol) dat het mogelijk maakt verschillende apparaten, muziekinstrumenten en computers op elkaar aan te sluiten. Vgl. Interface.

Module – een onderdeel van een groter geheel.

Musique concrète – een muziekstroming, ontstaan eind jaren veertig in Parijs, waarbij alledaagse geluiden op geluidsband worden opgenomen en gemonteerd tot een compositie.

Octaaffilter – een apparaat, oorspronkelijk ontworpen als geluidsmeter, dat in de elektronische muziek wordt toegepast om een klank te ‘filteren’, d.w.z. een deel van het klankspectrum weg te nemen.

Oscillator – een klankopwekker, een producent van (geluids)trillingen.

Realtime – op het moment zelf.

Regelversterker – voorversterker.

Reverb – nagalm.

Ringmodulator – een apparaat om geluid te vervormen (door van twee ingangssignalen de som- en verschilfrequenties te produceren).

Rondom gevoelige microfoon – een microfoon die elk geluid, uit welke richting ook, even luid opneemt.

Ruisgenerator – een apparaat dat alle frequenties tegelijk opwekt (witte ruis). Oorspronkelijk bedoeld als meetinstrument.

Sampler – een muziekinstrument waarmee geluidsfragmenten kunnen worden opgeslagen en weer afgespeeld.

Schakelbord – een (analoog) verbindingspaneel via welk verschillende geluidsbronnen en apparaten op elkaar kunnen worden aangesloten.

Sensor – lett. een ‘voeler’, die informatie uit de omgeving verzamelt waarmee vervolgens een computerproces wordt bestuurd.

Sequencer – een apparaat waarmee het mogelijk is muzikale informatie zoals noten en klankparameters op te nemen, te wijzigen en, in een vooraf bepaald tempo, weer uit te sturen naar een synthesizer of andere elektronische klankbron.

Serialisme – een systematische componeertechniek die eind jaren veertig ontstond en voortbouwt op de twaalftoonstechniek. Uitgangspunt is een gecodeerde reeks (serie) van waarden voor alle muzikale parameters (niet alleen de toonhoogte, maar ook dynamiek, toonduur en articulatie).

Sinusgenerator – een elektronische schakeling die sinustonen produceert.

Sinustoon – een toon die bestaat uit enkelvoudige trillingen (d.w.z. dat boventonen ontbreken).

Soundscape – een klank of combinatie van klanken die een ‘landschap’ vormt of daaraan is ontleend.

Spanningssturing – een ‘afstandsbediening’ die met een voltage oscillatoren kan afstellen (veel nauwkeuriger dan met de hand).

Spatialisatie – de verdeling (distributie) van geluid over de ruimte.

Synthesizer – een muziekinstrument dat (door spanningssturing) elektronische klanken opwekt. Tevens is het mogelijk nieuwe klanken samen te stellen.

Toongenerator – een apparaat, oorspronkelijk bedoeld om metingen mee te verrichten, dat een sinustoon produceert.

Transformator – een magnetische spoel die meestal wordt gebruikt om een hogere wisselspanning om te zetten in een lagere wisselspanning.

Twaalftoonstechniek – twintigste-eeuwse compositiemethode waarbij een reeks van twaalf chromatische tonen in een vaste volgorde wordt gebruikt.

Ultrasoon geluid – geluid waarvan de frequentie te hoog is om te worden waargenomen door het menselijk oor.

Verbosonica – fonetische poëzie.

Virtueel analoge synthesizer – een imitatie van een analoge synthesizer op de computer.

Voltmeter – een instrument waarmee elektrische spanning kan worden gemeten.

VOSIM – afkorting van vocale simulatie. Een alternatieve methode voor digitale klanksynthese, speciaal voor stemimitatie, in de jaren zeventig ontwikkeld door Werner Kaegi en Stan Tempelaars.
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‘Is het een wonder...’ – Badings H.,Elektronische muziek, AO -reeks No.689, 13 december 1957

‘Het combineren van...’ – Henk Badings in Mens & Melodie, jrg. IX no.11, 1954, p. 342

‘Nog één stap...’ – Ton de Leeuw in Kwadraatblad Muziek en Techniek, Hilversum 1960

‘Waar te beginnen?’ – idem

‘Badings weigerde...’ – P. Peters, Eeuwige Jeugd – een halve eeuw Stichting Gaudeamus, Donemus, Amsterdam 1995, p. 53

‘De klanken waren kapotgegaan...’ – Klangfarben und goldener Schnitt – Das elektronische Werk des holländischen Komponisten Jan Boerman, door Hubert Steins, DLR Kultur, radio-uitzending op 19 juni 2007

‘zolang muziek...’ – ‘Ik voel mijn geluiden niet als persoonlijk eigendom’, door Roland de Beer, Haagse Post, 4 juni 1983

‘Naast de kamer...’ – idem

‘Net als met acht violen...’ – ‘De spanningsgestuurde emoties van Jan Boerman’, door Roland de Beer, Muziek en Dans, februari 1984

‘Toen mocht ik mee...’ – ongepubliceerd interview met Frits van der Waa, 13 november 1997

‘De aard van deze mislukking...’ – ‘Jan Boerman and electronic music’, door Dick Raaijmakers, Keynotes 5, 1977

‘Klanken kunnen nog zo schitterend zijn...’ – ‘Pioniers in elektronica’, door Bart Spaan, Mens & Melodie, juni 1998

‘Op een gegeven moment...’ – ongepubliceerd interview met Frits van der Waa, 13 november 1997

‘atmosferische invloeden...’ – toelichting Jan Boerman op Maasproject, cdboekje The complete tapemusic of Jan Boerman, Donemus 1998

‘Het zijn twee totaal...’ – ‘Mijn geluiden staan allemaal op elkaars rug’, door Frits van der Waa, de Volkskrant, 14 juni 1991

3 CONCEPTUELE MUZIEK

‘Mijn werk is...’ – brief van ir. Kok aan Walter Maas, 1 oktober 1963, Gaudeamus archief, NMI

‘De introductie van een wezensvreemde...’ – Dick Raaijmakers in ‘Kwartet als leerstuk’, Dick Raaijmakers Monografie, door Arjen Mulder en Joke Brouwer, V2/NAi Uitgevers 2007

‘Het verlies aan rijkdom...’ – Dick Raaijmakers in The complete tape music of Dick Raaijmakers, NEAR 1998

4 LIVE-ELEKTRONISCHE MUZIEK

‘Wij verzetten ons...’ – ‘Weerstand tegen politiek concert’, De Telegraaf, 28 mei 1968

‘In Utrecht elektrificeert...’ – Louis Andriessen, ‘Steim’, uit: Muzikale en politieke commentaren en analyses bij een programma van een politiek-demonstratief experimenteel concert met nieuwe Nederlandse muziek in 1968, Polak & Van Gennep (Amsterdam)

‘Consequentie van het...’ – ‘Steimgroep lijkt zich te hebben hersteld’, door Hans Heg, de Volkskrant, 7 maart 1977

‘dient ten algemene nutte...’ – uit: Inventarisatie Produktiemogelijkheden Elektronische Muziek en Verbosonica, Raad voor de Kunst 1974

‘Als je spreekt over...’ – door Hans Heg en Max van Rooy in: Supplement (Vrij Nederland), 19 juni 1970

‘Wij zullen [...] niets kunnen componeren...’ – inleiding uit: Muzikale en politieke commentaren en analyses bij een programma van een politiek-demonstratief experimenteel concert met nieuwe Nederlandse muziek in 1968, Polak & van Gennep (Amsterdam)

‘het eigen gezicht...’ – Nico Bes in interne nota uit maart 1976

‘een administratieve chaos...’ – Ronald de Bree, Rapport van de Amsterdamse Kunstraad over STEIM, 1977

‘STEIM, ach ja STEIM...’ – ‘Improviseren, dat is rekening houden met de psychologie van de bassist’, De Nieuwe Linie, augustus 1976

‘Kop noch staart...’ – ‘Steimgroep lijkt zich te hebben hersteld’, door Hans Heg, de Volkskrant, 7 maart 1977

‘De technicus is niet de hoefsmid...’ – Michel Waisvisz in een interne nota uit 1981

‘hand-tastelijk’– ‘De kraakdozen van Michel Waisvisz’, door Rudy Koopmans, (vermoedelijk) De Waarheid, 6 september 1975

‘Eigenlijk wil je de klankwereld ontdekken...’ – ‘Na muziek op tandenborstel nu vrij spel met de band’, door Toon van Severen, Het Parool, 15 september 1970

‘Neem bijvoorbeeld...’ – ‘Michel Waisvisz, de man achter de electronische apparatuur’, door Rudy Koopmans, de Volkskrant, 14 april 1973

‘Het was een virtuoos spelletje...’ – ‘Spannend en ongemakkelijk’, Martin Schouten, Haagse Post, 13 januari 1979

‘technieken uit centraleverwarmingsinstallaties...’ – ‘Michel Waisvisz over De Handen’ door Paul Luttikhuis, NRC Handelsblad, 5 april 1993

‘Er moet een intense fysieke band...’ – ‘Een muziekinstrument moet een martelbank zijn’, door Mark Mieras, Intermediair, 6 november 1997

‘Als de kruisraket...’ – citaat uit een uitzending van Kunstkanaal uit 1993

‘electrische vampier...’ – uit: toelichting bij MoonootoonooM door Michel Waisvisz, 1997

‘Eigenwijs blijven...’ – dvd Computer! Totaal, Rob Groot, februari 2004
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‘Miljoenen vrouwen...’ – ‘Als een man zit te componeren, wordt hij niet door de melkboer gestoord’, Opzij, november 1985

‘kil en onmenselijk...’ – ‘Nu nog een symfonie en een opera’, Brabants Dagblad, 12 december 1992

‘Eigenlijk waren we helemaal niet...’ – ‘Kraakgeluiden’, door Jacqueline Oskamp, Vrij Nederland, 30 augustus 2003
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