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      ‘Wie is John Galt.’


      Het begon te schemeren, en Eddie Willers kon het gezicht van de zwerver niet onderscheiden. De zwerver had het eenvoudig gezegd, zonder uitdrukking. Maar in zijn ogen fonkelde het geel van de zonsondergang ver aan het eind van de straat, en de ogen keken recht naar Eddie Willers, spottend en stil – alsof de vraag was gericht aan de onbehaaglijkheid die hij zonder reden in zich voelde opkomen.


      ‘Waarom zei je dat?’ vroeg Eddie Willers met afgemeten stem.


      De zwerver leunde tegen de deurpost; een puntig stuk gebroken glas achter hem weerspiegelde het metaalgeel van de hemel. ‘Wat kan het je schelen?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ snauwde Eddie Willers.


      Hij tastte haastig in zijn zak. De zwerver had hem tegengehouden en om een muntje gevraagd en was toen blijven praten, misschien wel om hen over dat moment heen te helpen en het probleem van het volgende uit te stellen. Bedelen kwam de laatste tijd zo vaak voor op straat dat je niet naar verklaringen hoefde te luisteren, en hij had geen belangstelling voor de details van de persoonlijke wanhoop van deze zwerver.


      ‘Ga je kop koffie halen,’ zei hij terwijl hij het muntje overhandigde aan de schaduw zonder gezicht.


      ‘Dank u, meneer,’ zei de stem, zonder belangstelling, en het gezicht kwam even naar voren. Het was gebruind door de wind, doorsneden met rimpels van vermoeidheid en cynische berusting; de ogen waren intelligent.


      Eddie Willers liep verder. Hij vroeg zich af waarom hij het altijd voelde op deze tijd van de dag, dat ongegronde gevoel van vrees. Nee, dacht hij, geen vrees, er is niets te vrezen: alleen een onmetelijke, ongerichte bezorgdheid, zonder oorsprong of doel. Hij was gewend geraakt aan het gevoel, maar hij kon er geen verklaring voor vinden; toch had de zwerver gesproken alsof hij wist dat Eddie het voelde, alsof hij dacht dat je het wel moest voelen, en sterker nog: alsof hij de reden wist.


      Eddie Willers trok zijn schouders recht in zorgvuldige zelfbeheersing. Hij moest hiermee ophouden, dacht hij; hij begon zich dingen in te beelden. Had hij het altijd gevoeld? Hij was tweeëndertig jaar oud. Hij probeerde terug te denken. Nee, dat had hij niet; maar hij kon zich niet herinneren wanneer het was begonnen. Het gevoel overviel hem plotseling, op willekeurige momenten, en nu kwam het vaker dan ooit. Het is de schemering, dacht hij; ik heb een hekel aan de schemering.


      De wolken en de schachten van wolkenkrabbers die ertegen afstaken kregen een bruine kleur, als een oud olieverfschilderij, de kleur van een verblekend meesterwerk. Lange strepen vuil liepen vanaf de toppen naar beneden langs de slanke, door vervuiling aangevreten muren. Hoog in de zijkant van een toren zat een scheur in de vorm van een bewegingloze bliksemschicht, tien verdiepingen lang. Boven de daken priemde een puntig voorwerp de lucht in; het was een halve torenspits die de gloed van de zonsondergang nog even vasthield; het bladgoud van de andere helft was allang afgebladderd. De gloed was rood en verstild, als de weerspiegeling van een vuur: geen brandend vuur, maar een dat uitdooft en niet meer aan te wakkeren is.


      Nee, dacht Eddie Willers, er was niets verontrustends in het aanzien van de stad. Ze zag eruit als altijd.


      Hij liep door en zei tegen zichzelf dat hij laat was met terugkeren naar kantoor. Hij was niet blij met de taak die hem bij terugkomst wachtte, maar het moest gedaan worden. Dus probeerde hij het niet uit te stellen, maar versnelde hij zijn pas.


      Hij sloeg een hoek om. In de smalle ruimte tussen de donkere schaduwen van twee gebouwen, als in de kier van een deur, zag hij de pagina van een gigantische kalender in de lucht hangen.


      Het was de kalender die de burgemeester van New York vorig jaar had opgericht boven op een gebouw, zodat de burgers de dagen van de maand zouden kunnen aflezen net als ze de uren van de dag konden aflezen door naar een torenklok te kijken. Er hing een witte rechthoek boven de stad die de datum verkondigde aan de mensen beneden in de straten. In het roestige licht van de zonsondergang op deze avond zei de kalender: 2 september.


      Eddie Willers keek de andere kant op. Hij had het nooit prettig gevonden die kalender te zien. Hij stoorde hem op een manier die hij niet kon verklaren of definiëren. Het gevoel leek zich te vermengen met zijn onbehaaglijkheid; het had dezelfde aard.


      Het kwam plotseling bij hem op dat er een of andere uitdrukking bestond, een soort citaat dat uitdrukte wat de kalender leek te zeggen. Maar hij kon er niet op komen. Hij liep door terwijl hij tastte naar een zin die zich ergens in zijn geheugen bevond als een lege vorm. Hij kon die niet vullen, maar ook niet van zich afzetten. Even keek hij omhoog. Daar stond de witte rechthoek boven de daken en zei met onwrikbare beslistheid: 2 september.


      Eddie Willers liet zijn blik omlaag glijden naar de straat, naar een groentekar bij de stoep van een statig bakstenen huis. Hij zag wat bossen fel oranje wortels en het verse groen van uien. Hij zag een schoon wit gordijn opwaaien bij een open raam. Hij zag een bus, vakkundig gestuurd, een hoek om komen. Hij vroeg zich af waarom hij zich gerustgesteld voelde – en daarna waarom hij de plotselinge, onverklaarbare wens voelde dat deze dingen niet open en bloot gelaten zouden worden, onbeschermd tegen de open ruimte erboven.


      Toen hij op Fifth Avenue kwam hield hij zijn ogen gericht op de etalages van de winkels waar hij voorbij kwam. Er was niets wat hij nodig had of wilde kopen, maar hij vond het prettig om de uitgestalde waren te zien, wat voor waren dan ook, voorwerpen gemaakt door mensen, om gebruikt te worden door mensen. Hij genoot van de aanblik van een welvarende straat; slechts een op de vier winkels was gesloten, de etalages donker en leeg.


      Hij wist niet waarom hij plotseling aan de eikenboom moest denken. Er was geen aanleiding voor. Maar hij moest eraan denken, en aan de zomers die hij als kind had doorgebracht op het landgoed van de Taggarts. Hij was het grootste deel van zijn jeugd opgetrokken met de kinderen Taggart, en nu werkte hij voor hen, zoals zijn vader en grootvader hadden gewerkt voor hun vader en grootvader.


      De grote eikenboom stond op een heuvel boven de Hudson, op een open plek in het Taggart-landgoed. Eddie Willers, zeven jaar oud, kwam graag naar die boom kijken. Die stond er al honderden jaren, en hij dacht dat hij er altijd zou blijven staan. De wortels klampten zich vast aan de heuvel, als de vingers van een vuist die zich de grond in boren. Hij dacht dat een reus die de boom bij de top zou vastpakken hem niet zou kunnen ontwortelen, maar de heuvel en de hele aarde mee omhoog zou trekken, als een bal aan een touwtje. Hij voelde zich veilig bij die eik; het was een ding dat door niets kon worden veranderd of bedreigd; het was het sterkste symbool van kracht dat hij kende.


      Op een nacht sloeg de bliksem in de eik. Eddie zag het de volgende morgen. De boom lag daar in tweeën gebroken, en hij kon in de stam kijken alsof hij in een zwarte tunnel keek. De stam was slechts een leeg omhuIsel: het binnenste was allang weggerot, er was niets meer van over – alleen wat dun grijs stof dat verstrooid werd door een grillig zuchtje wind. De levenskracht was verdwenen, en de vorm die was achtergebleven had zonder die kracht niet overeind kunnen blijven.


      Jaren later hoorde hij zeggen dat kinderen beschermd zouden moeten worden tegen schokkende ervaringen, tegen de eerste gewaarwording van dood, pijn en angst. Maar die hadden hem nooit een litteken bezorgd; zijn schok kwam toen hij heel stil in het zwarte gat van de boomstam stond te kijken. Het was een immens verraad – des te verschrikkelijker omdat hij niet kon begrijpen wat er verraden werd. Niet hijzelf, wist hij, en ook niet zijn vertrouwen; het was iets anders. Hij stond daar een tijdje, zonder enig geluid te maken, en liep toen terug naar het huis. Hij had het er nooit met iemand over gehad, toen of later.


      Eddie Willers schudde zijn hoofd toen het schrille geluid van een roestig mechanisme dat een verkeerslicht bediende, hem deed stoppen aan de rand van een trottoir. Hij was kwaad op zichzelf. Er was geen reden om zich die eikenboom vanavond te herinneren. Het had niets meer te betekenen voor hem, hoogstens een zweempje droefheid – en ergens vanbinnen een drupje pijn dat even opkwam en verdween, als een regendruppel die op een raam een baan trekt in de vorm van een vraagteken.


      Hij wilde geen droefheid met zijn jeugd verbinden; hij hield van de herinneringen eraan: elke dag ervan die hij zich nu herinnerde leek overgoten door een stil en schitterend zonlicht. Het was alsof enkele stralen ervan tot in het heden reikten: geen stralen, eerder iets als gerichte spotjes die af en toe een moment van glinstering gaven aan zijn werk, aan zijn eenzame appartement, aan de rustige, nauwgezette voortgang van zijn bestaan.


      Hij dacht aan een zomerdag toen hij tien jaar oud was. Op die dag vertelde de enige dierbare metgezel uit zijn jeugd hem op een open plek in het bos wat ze zouden doen als ze groot waren. De woorden waren pittig en gloeiend, als het zonlicht. Hij luisterde vol bewondering en verbazing. Toen hem gevraagd werd wat hij zou willen doen, antwoordde hij meteen: ‘Dat wat goed is.’ Hij voegde eraan toe: ‘Je zou iets geweldigs moeten doen… ik bedoel, wij tweeën samen.’ ‘Wat dan?’ vroeg ze. Hij zei: ‘Ik weet het niet. Daar moeten we achter komen. Niet alleen wat jij zei. Niet alleen zaken doen en je brood verdienen. Zoiets als een strijd winnen, of mensen redden uit een brand, of bergen beklimmen.’ ‘Waarom?’ vroeg ze. Hij zei: ‘De predikant zei afgelopen zondag dat we altijd moeten streven naar het beste in ons. Wat denk jij dat het beste in ons is?’ ‘Ik weet het niet.’ ‘Daar moeten we achter zien te komen.’ Ze antwoordde niet; ze keek de andere kant op, naar de spoorbaan.


      Eddie Willers glimlachte. Hij had ‘dat wat goed is’ gezegd, tweeëntwintig jaar geleden, en hij stond nog steeds achter die uitspraak. De andere vragen waren vervaagd in zijn hoofd; hij had het te druk gehad om ze te stellen. Maar hij vond het nog steeds vanzelfsprekend dat je moest doen wat goed is. Hij had nooit begrepen hoe mensen iets anders konden willen doen; hij had wel gemerkt dat ze dat deden. Het leek hem nog altijd eenvoudig en onbegrijpelijk: eenvoudig dat de dingen goed behoorden te zijn, en onbegrijpelijk dat ze dat niet waren. Hij wist dat ze dat niet waren. Daar dacht hij aan toen hij een hoek omsloeg en aankwam bij het grote gebouw van Taggart Transcontinental.


      Het gebouw torende boven de straat uit als het hoogste en fraaiste bouwwerk. Eddie Willers glimlachte altijd zodra hij het zag. De lange rijen ramen waren ongeschonden, in tegenstelling tot die van de gebouwen ernaast. Het doorsneed de lucht met zijn rechte lijnen, zonder afbrokkelende hoeken of versleten randen. Het leek boven de jaren verheven te zijn, onaangetast. Het zou daar altijd staan, dacht Eddie Willers.


      Telkens wanneer hij het Taggart-gebouw binnenging voelde hij opluchting en een gevoel van veiligheid. Dit was een plaats van competentie en macht. De vloeren van de gangen waren spiegels van marmer. De matglazen rechthoeken van de elektrische verlichting waren brokken massief licht. Achter glazen wanden zaten rijen meisjes met typemachines. Het tikken van hun toetsen was als het geluid van voortsnellende treinwielen. En als een antwoordende echo ging er van tijd tot tijd een zwakke trilling door de muren, komend van onder het gebouw, uit de tunnels van het grote hoofdstation waar treinen vertrokken om een continent te doorkruisen en waar ze ook weer stopten als ze het doorkruist hadden, zoals ze al generaties lang vertrokken en aangekomen waren. ‘Taggart Transcontinental, van oceaan tot oceaan’ dacht Eddie Willers – de trotse slagzin uit zijn jeugd, zoveel glansrijker en heiliger dan enig gebod uit de Bijbel. Van oceaan tot oceaan, voor eeuwig – dat dacht Eddie Willers, als een soort hernieuwde eed van trouw, terwijl hij door de vlekkeloze gangen naar het hart van het gebouw liep, het kantoor van James Taggart, president-directeur van Taggart Transcontinental.


      James Taggart zat aan zijn bureau. Hij zag eruit als een man die de vijftig nadert, die van puberteit meteen naar ouderdom was gegaan zonder het tussenliggende stadium van jongvolwassenheid. Hij had een klein pruilmondje en dun haar dat op een kaal voorhoofd kleefde. Zijn houding had een slappe ongebundelde slordigheid, zijn lange slanke lichaam ten spijt; een lichaam met elegante lijnen die bedoeld leken voor de vrijmoedige houding van een aristocraat, maar die waren omgezet in de klungeligheid van een boerenkinkel. De vlezige delen van zijn gezicht waren bleek en zacht. Zijn ogen waren flets en gesluierd, met een blik die langzaam bewoog zonder ooit helemaal te stoppen, en die langs de dingen heen gleed in eeuwige wrevel over hun bestaan. Hij zag er koppig en uitgeput uit. Hij was negenendertig jaar oud.


      Hij richtte zijn hoofd geïrriteerd op toen hij de deur hoorde opengaan.


      ‘Val me niet lastig, val me niet lastig, val me niet lastig,’ zei James Taggart.


      Eddie Willers liep naar het bureau. ‘Het is belangrijk, Jim,’ zei hij zonder stemverheffing.


      ‘Oké, oké, wat is er?’


      Eddie Willers keek naar de wandkaart aan de muur van het kantoor. De kleuren van de kaart waren verbleekt achter het glas – hij vroeg zich vagelijk af hoeveel Taggart presidenten ervoor hadden gezeten en hoeveel jaren lang. De Taggart Transcontinental Spoorwegmaatschappij, met een netwerk van rode lijnen die het verbleekte lichaam van het land doorsneden van New York tot San Francisco, zag eruit als een systeem van bloedvaten. Het leek alsof eens, lang geleden, het bloed door de hoofdslagader was gaan stromen en zich onder de druk van zijn eigen overvloedigheid had vertakt op willekeurige punten, uitstromend over het hele land. Eén rode ader slingerde zich van Cheyenne, Wyoming naar beneden tot in El Paso, Texas – de Rio Norte-lijn van Taggart Transcontinental. Er was recentelijk een nieuw tracé aan toegevoegd en de rode ader was verlengd naar het zuiden voorbij El Paso – maar Eddie Willers draaide zich haastig om toen zijn ogen dat punt bereikt hadden.


      Hij keek naar James Taggart en zei: ‘Het is de Rio Norte-lijn.’ Hij zag hoe de blik van Taggart afgleed naar een hoek van het bureau. ‘Er is weer een ongeluk gebeurd.’


      ‘Spoorwegongelukken gebeuren elke dag. Moest je me daarvoor lastigvallen?’


      ‘Je weet wat ik zeggen wil, Jim. De Rio Norte is naar de haaien. Die spoorlijn is versleten. Het hele spoor langs.’


      ‘We krijgen nieuwe rails.’


      Eddie Willers ging door alsof hij geen antwoord had gekregen: ‘Dat spoor is versleten. Het heeft geen zin er treinen over te laten rijden. De mensen willen er geen gebruik meer van maken.’


      ‘Elke spoorweg in het land heeft volgens mij wel een paar lijnen die met verlies werken. Wij zijn niet de enige. Het is een nationale toestand – een tijdelijke nationale toestand.’


      Eddie stond stil naar hem te kijken. Waar Taggart zich aan ergerde was de gewoonte van Eddie Willers om mensen recht in de ogen te kijken. De ogen van Eddie waren blauw, groot en vragend; hij had blond haar en een eerlijk gezicht, onopmerkelijk afgezien van die blik vol nauwgezette oplettendheid en verwonderde nieuwsgierigheid.


      ‘Wat wil je?’ snauwde Taggart.


      ‘Ik kwam je alleen maar iets vertellen wat je moest weten, omdat iemand het je vertellen moest.’


      ‘Dat we weer een ongeluk hebben gehad?’


      ‘Dat we de Rio Norte-lijn niet mogen opgeven.’


      James Taggart richtte zelden zijn hoofd op; als hij naar mensen keek deed hij dat door zijn zware oogleden op te slaan en omhoog te staren van onder zijn lange kale voorhoofd.


      ‘Wie denkt er nou aan het opgeven van de Rio Norte-lijn?’ vroeg hij. ‘Er is nooit sprake geweest van opgeven. Ik neem je kwalijk dat je dat zegt. Dat neem ik je heel erg kwalijk.’


      ‘Maar we hebben de afgelopen maanden nog niet één keer op tijd gereden. We hebben nog geen enkele rit voltooid zonder een of andere grotere of kleinere storing. Hoe lang kunnen we dat nog volhouden?’


      ‘Je bent een pessimist, Eddie. Je hebt gebrek aan vertrouwen. Dat is wat het moreel van een organisatie ondermijnt.’


      ‘Bedoel je dat er niets gedaan gaat worden aan de Rio Norte-lijn?’


      ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Zodra we de nieuwe rails krijgen –’


      ‘Jim, er komen helemaal geen nieuwe rails.’ Hij zag de oogleden van Taggart langzaam omhooggaan. ‘Ik ben zojuist teruggekeerd van het kantoor van Associated Steel. Ik heb met Orren Boyle gesproken.’


      ‘Wat heeft hij gezegd?’


      ‘Hij heeft anderhalf uur lang gepraat en heeft me geen enkel duidelijk antwoord gegeven.’


      ‘Waarom moest je hem lastigvallen? Ik dacht dat de eerste lading rails komende maand zou worden geleverd.’


      ‘En daarvóór zou die drie maanden geleden worden geleverd.’


      ‘Onvoorziene omstandigheden. Absoluut zonder dat Orren daar iets aan kon doen.’


      ‘En dáárvoor zou die order zes maanden eerder worden afgeleverd.’


      ‘Wat wil je dat ik doe? Ik kan de zaken van Orren Boyle niet regelen.’


      ‘Ik wil dat je begrijpt dat we niet kunnen wachten.’


      Taggart vroeg langzaam, zijn stem half spottend, half voorzichtig: ‘Wat zei mijn zus?’


      ‘Ze komt pas morgen terug.’


      ‘Nou, wat wil je dat ik doe?’


      ‘Dat zul jij moeten beslissen.’


      ‘Nou, wat je ook zegt, er is één ding dat je niet als volgende gaat noemen – en dat is Rearden Steel.’


      Eddie antwoordde niet meteen, en zei toen rustig: ‘Goed, Jim. Ik zal het niet noemen.’


      ‘Orren is mijn vriend.’ Hij hoorde geen antwoord. ‘Je houding bevalt me niet. Orren Boyle zal die rails afleveren zodra het menselijkerwijs mogelijk is. Zolang hij ze niet kan leveren kan niemand ons de schuld geven.’


      ‘Jim! Waar heb je het over? Begrijp je niet dat de Rio Norte-lijn aan het aftakelen is – ongeacht of iemand ons daarvan de schuld geeft of niet?’


      ‘De mensen zouden het accepteren – ze zouden wel moeten – als er geen Phoenix-Durango was.’ Hij zag Eddies gezicht verstrakken. ‘Niemand klaagde ooit over de Rio Norte-lijn, totdat de Phoenix-Durango erbij kwam.’


      ‘De Phoenix-Durango werkt voortreffelijk.’


      ‘Stel je voor dat iets wat Phoenix-Durango wordt genoemd concurreert met Taggart Transcontinental! Tien jaar geleden was het alleen nog maar een lokaal melkspoortje.’


      ‘En nu hebben ze het grootste deel van het goederentransport van Arizona, New Mexico en Colorado.’ Taggart antwoordde niet. ‘Jim, we mogen Colorado niet verliezen. Het is onze laatste hoop. Het is de laatste hoop van iedereen. Als we onze schouders er niet onder zetten, verliezen we al het vrachtvervoer in die staat aan de Phoenix-Durango. We hebben de Wyatt-olievelden al verloren.’


      ‘Ik snap niet waarom iedereen maar blijft praten over de Wyatt-olievelden.’


      ‘Omdat Ellis Wyatt een wonderkind is dat – ‘


      ‘Verdomde Ellis Wyatt!’


      Die olievelden, dacht Eddie plotseling, hadden die niet iets gemeen met de bloedvaten op de kaart? Was dat niet hoe de rode rivier van Taggart Transcontinental jaren geleden over het land was uitgestroomd, een prestatie die nu ongelooflijk leek? Hij dacht aan de oliebronnen die een zwarte rivier over het continent uitspuwden, bijna nog sneller dan de treinen van de Phoenix-Durango hem konden vervoeren. Dat olieveld was slechts een rotsig veld in de bergen van Colorado, al lang geleden opgegeven als uitgeput. De vader van Ellis Wyatt had kans gezien tot het einde van zijn dagen een onbeduidend bestaantje uit de opdrogende oliebronnen te persen. Nu leek het wel alsof iemand een adrenaline-injectie had gegeven aan het hart van de berg; het hart was aan het pompen geslagen en het zwarte bloed was door de rotsen naar buiten gespoten – natuurlijk is het bloed, dacht Eddie Willers, want bloed wordt geacht te voeden, leven te geven, en dat is wat Wyatt Oil heeft gedaan. Het heeft kale hellingen met een schok tot leven gewekt, het heeft nieuwe steden, nieuwe krachtcentrales en nieuwe fabrieken gebracht naar een streek die niemand ooit op een kaart had zien staan. Nieuwe fabrieken, dacht Eddie Willers, in een tijd waarin de vrachtinkomsten uit alle grote gevestigde industrieën langzaam terugliepen, jaar na jaar; een rijk nieuw olieveld, in een tijd waarin de pompen kwamen stil te liggen in het ene na het andere beroemde veld; een nieuwe industriële staat waar niemand iets anders had verwacht dan vee en bieten. Eén man had het gedaan, en hij had het gedaan in acht jaren. Dit, dacht Eddie Willers, was als de verhalen die hij in schoolboeken had gelezen en nooit helemaal had geloofd, de verhalen over mensen die leefden toen het land nog jong was. Hij zou Ellis Wyatt wel eens willen ontmoeten. Er werd veel over hem gesproken, maar weinigen hadden hem ooit gezien; hij kwam zelden naar New York. Ze zeiden dat hij drieëndertig jaar oud was en een heftig temperament had. Hij had een of andere manier ontdekt om uitgeputte olievelden weer tot leven te wekken en die in de praktijk gebracht.


      ‘Ellis Wyatt is een hebzuchtige klootzak die alleen maar op geld uit is,’ zei James Taggart. ‘Me dunkt dat er belangrijker dingen in het leven zijn dan geld verdienen.’


      ‘Waar heb je het over, Jim? Wat heeft dat te maken met –’


      ‘Bovendien heeft hij ons bedrogen. We hebben de Wyatt-olievelden jarenlang bediend, op een zeer bevredigende manier. In de dagen van de oude heer Wyatt lieten we elke week een tanktrein rijden.’


      ‘Dit zijn niet de dagen van de oude heer Wyatt, Jim. De Phoenix-Durango laat twee tanktreinen per dag daarheen rijden – en die rijden op tijd.’


      ‘Als hij ons de tijd had gegund om met hem mee te groeien –’


      ‘Hij heeft geen tijd te verspillen.’


      ‘Wat verwacht hij? Dat we al onze andere klanten laten varen, de belangen van het hele land opofferen en hem al onze treinen geven?’


      ‘Welnee. Hij verwacht niets. Hij doet gewoon zaken met de Phoenix-Durango.’


      ‘Volgens mij is hij een vernielzuchtige, gewetenloze bandiet. Volgens mij is hij een onverantwoordelijke beginneling die schromelijk overgewaardeerd is.’ Het was verbazend om plotseling de emotie te horen in de levenloze stem van Taggart. ‘Ik ben er niet zo zeker van dat zijn olievelden zo’n positieve prestatie zijn. Volgens mij heeft hij de economie van het hele land ontwricht. Niemand verwachtte dat Colorado een industriële staat zou worden. Hoe kunnen we enige zekerheid hebben of iets plannen als alles de hele tijd verandert?’


      ‘Goeie god, Jim! Hij is –’


      ‘Ja, ik weet het, ik weet het, hij verdient geld. Maar dat is niet de maatstaf, lijkt me, waaraan je de waarde van iemand voor de samenleving afmeet. En wat zijn olie betreft, hij zou op zijn knieën naar ons toe komen, hij zou zijn beurt afwachten samen met andere opdrachtgevers en hij zou niet meer dan zijn eerlijke deel van het vervoer vragen – als de Phoenix-Durango er niet was. Wij kunnen het niet helpen dat we te maken hebben met zulk soort vernietigende concurrentie. Niemand kan ons dat kwalijk nemen.’


      Eddie Willers voelde druk in zijn borst en zijn slapen, vast als gevolg van de inspanning die hij moest leveren; hij had besloten de kwestie nu eens duidelijk aan de orde te stellen, en de kwestie was zo duidelijk dat Taggart die wel zou moeten begrijpen, dacht hij, tenzij hij de zaken niet goed uiteen had gezet. Hij had erg zijn best gedaan maar hij had gefaald, zoals hij altijd het onderspit moest delven in al hun gesprekken; wat hij ook zei, het leek wel of ze nooit over hetzelfde onderwerp spraken.


      ‘Jim, wat zeg je nu eigenlijk? Is het van belang dat niemand ons de schuld geeft – terwijl de spoorweg naar de haaien gaat?’


      James Taggart glimlachte; het was een schraal lachje, geamuseerd en koel. ‘Het is aandoenlijk, Eddie,’ zei hij. ‘Echt aandoenlijk – jouw toewijding aan Taggart Transcontinental. Als je niet uitkijkt, verander je nog in een van die feodale dienstknechten.’


      ‘Dat is wat ik ben, Jim.’


      ‘Maar mag ik vragen of het jouw taak is die kwesties met mij te bespreken?’


      ‘Nee, dat is het niet.’


      ‘Waarom leer je dan niet dat we afdelingen hebben om die dingen op te lossen? Waarom rapporteer je dat alles niet aan degene die het aangaat? Waarom ga je niet uithuilen op de schouder van mijn dierbare zus?’


      ‘Luister, Jim, ik weet dat het niet aan mij is om met je te praten. Maar ik snap niet wat er gaande is. Ik weet niet wat jouw eigen adviseurs je vertellen, of waarom ze het jou niet aan je verstand kunnen brengen. Dus dacht ik dat ik zelf maar eens moest proberen het je te zeggen.’


      ‘Ik heb waardering voor onze jeugdvriendschap, Eddie, maar denk je dat die je het recht geeft hier onaangekondigd binnen te lopen wanneer je maar wilt? Zou je, gelet op je eigen status, niet moeten bedenken dat ik de president van Taggart Transcontinental ben?’


      Dit was zinloos. Eddie Willers keek hem aan zoals altijd, niet gekwetst, alleen verbaasd, en vroeg: ‘Ben je dan niet van plan iets aan de Rio Norte-lijn te doen?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd. Dat heb ik helemaal niet gezegd.’ Taggart keek naar de kaart, naar de rode ader ten zuiden van El Paso. ‘Zodra de San Sebastián-mijnen op gang komen en onze tak naar Mexico vruchten gaat afwerpen –’


      ‘Laten we daar niet over praten, Jim.’


      Taggart draaide zich om, geschrokken door de ongekend felle boosheid in de stem van Eddie. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Je weet wat er aan de hand is. Je zus zei –’


      ‘Die verdomde zus van mij!’ zei James Taggart.


      Eddie Willers bewoog zich niet. Hij antwoordde niet. Hij keek recht voor zich uit. Maar hij zag geen James Taggart en ook niets anders in het kantoor.


      Een ogenblik later boog hij en liep weg.


      In de antichambre deden de kantoorbedienden van James Taggarts persoonlijke staf de lichten uit, op het punt om naar huis te gaan. Maar Pop Harper, de hoofdbediende, zat nog aan zijn bureau, te prutsen met de armpjes van een half ontmantelde typemachine. Iedereen in het bedrijf had de indruk dat Pop Harper was geboren in precies dit hoekje aan precies dit bureau, en dat hij nooit van plan was eruit te gaan. Hij was hoofdbediende geweest onder de vader van James Taggart.


      Pop Harper keek op naar Eddie Willers toen die uit het kantoor van de directeur kwam. Het was een wijze, bedachtzame blik, die leek te zeggen dat hij wist dat het bezoek van Eddie aan dit deel van het gebouw betekende dat er iets mis was met de spoorlijn, dat hij wist dat het bezoek geen resultaat had opgeleverd, en dat die wetenschap hem volmaakt onverschillig liet. Het was de cynische onverschilligheid die Eddie Willers had gezien in de ogen van de zwerver op de hoek van de straat.


      ‘Zeg, Eddie, weet jij ook waar ik wollen hemden zou kunnen krijgen?’ vroeg hij. ‘Ik heb het overal in de stad geprobeerd, maar niemand heeft ze.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie, staan blijvend. ‘Waarom vraag je mij dat?’


      ‘Ik vraag het gewoon aan iedereen. Misschien kan iemand het me vertellen.’


      Eddie keek enigszins bezorgd naar het uitdrukkingsloze vermagerde gezicht en het witte haar.


      ‘Het is koud in deze tent,’ zei Pop Harper. ‘Het gaat nog kouder worden van de winter.’


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Eddie, wijzend naar de onderdelen van de typemachine.


      ‘Het verdomde ding is weer kapot. Zinloos om hem op te sturen; het kostte ze de vorige keer drie maanden om hem te repareren. Dus doe ik het zelf maar. Het zal niet lang helpen, vermoed ik.’ Hij liet zijn vuist neervallen op de toetsen. ‘Je bent rijp voor de schroothoop, ouwe jongen. Je dagen zijn geteld.’


      Eddie schrok op. Dat was de uitdrukking die hij had geprobeerd zich te herinneren: ‘Je dagen zijn geteld.’ Maar hij was vergeten in welk verband hij had geprobeerd zich die te herinneren.


      ‘Het heeft geen zin, Eddie,’ zei Pop Harper.


      ‘Wat heeft geen zin?’


      ‘Niets. Alles.’


      ‘Wat is er aan de hand, Pop?’


      ‘Ik ga geen nieuwe typemachine aanvragen. De nieuwe worden gemaakt van blik. Als de oude vergaan, dan is dat het einde van de typemachines. Er was een ongeluk met de ondergrondse vanmorgen, de remmen deden het niet. Je moet maar naar huis gaan, Eddie, de radio aanzetten en naar een goed dansorkest luisteren. Vergeet het, jongen. Probleem met jou is dat je nooit een hobby hebt gehad. Iemand heeft de gloeilampen weer gestolen, uit het trappenhuis, waar ik woon. Ik heb pijn in mijn borst. Kon geen hoestpastilles krijgen vanmorgen; de drogist bij ons op de hoek is vorige week failliet gegaan. De Texas-Western-spoorlijn is vorige maand failliet gegaan. Ze hebben gisteren de Queensborough-brug gesloten voor tijdelijke reparatiewerkzaamheden. Ach, wat heeft het voor zin? Wie is John Galt?’


      


      Ze zat bij het raam van de trein met haar hoofd achterover, één been uitgestrekt naar de lege zitplaats tegenover haar. De ruit trilde door de snelheid van de beweging. Het raam hing boven lege duisternis, en nu en dan schoten er lichtpuntjes over het glas als lichtende strepen.


      Haar been, gebeeldhouwd door de strakke glanzende kous, een lange lijn die eerst recht liep en dan via een gebogen instap naar de punt van een voet in een pump met hoge hak, had een vrouwelijke élégance die misplaatst leek in de stoffige treinwagon en die een vreemde combinatie vormde met haar verdere uiterlijk. Ze droeg een versleten kameelharen jas die ooit duur was geweest, die vormeloos om haar slanke nerveuze lichaam was geslagen. De kraag stak omhoog naar de schuine rand van haar hoed. Een massa bruin haar viel naar achteren, waar het haar schouders net niet raakte. Haar gezicht bestond uit hoekige vlakken en de vorm van haar mond was scherp omlijnd, een sensuele mond die dicht werd gehouden met onverzettelijke precisie. Ze had haar handen in de jaszakken, haar postuur strak, alsof ze een hekel had aan stilzitten, en onvrouwelijk, alsof ze zich niet bewust was van haar eigen lichaam en dat het een vrouwelijk lichaam was.


      Ze zat naar de muziek te luisteren. Het was een symfonie van triomf. De noten vloeiden omhoog; ze spraken van opstijgen en ze waren de opstijging zelf, ze waren de essentie en de vorm van opwaartse beweging; ze leken iedere menselijke handeling en gedachte te omvatten die opwaartse beweging als motief had. Het was een uitbarsting van klank, die uit het verborgene tevoorschijn kwam en zich openvouwde. Het had de vrijheid van verlossing en de spanning van doelgerichtheid. Het maakte schoon schip en liet niets achter behalve de vreugde van een onbelemmerde inspanning. Slechts een zwakke echo in de klanken sprak van datgene waaruit de muziek was ontsproten, maar sprak in lachende verwondering bij de ontdekking dat er geen narigheid of pijn was, en ook nooit had hoeven zijn. Het was de melodie van een geweldige bevrijding.


      Ze dacht: voor even – zolang dit duurt – is het niet erg je volledig over te geven – alles te vergeten en jezelf gewoon toe te staan het te voelen. Ze dacht: laat gaan – laat de controle varen – dit is het.


      Ergens aan de rand van haar gedachten, onder de muziek, hoorde ze het geluid van treinwielen. Die klikten in een gelijkmatig ritme, elke vierde klik geaccentueerd, alsof ze een bewust doel benadrukten. Ze kon zich ontspannen, want ze hoorde de wielen. Ze luisterde naar de symfonie terwijl ze dacht: dit is waarom de wielen gaande moeten worden gehouden, en dit is waar ze naartoe gaan.


      Ze had deze symfonie nooit eerder gehoord, maar ze wist dat die geschreven was door Richard Halley. Ze herkende de heftigheid en de luisterrijke intensiteit. Ze herkende de stijl van het thema; het was een heldere en complexe melodie – in een tijd waarin niemand meer melodieën schreef… Ze zat omhoog te kijken naar het plafond van het rijtuig, maar ze zag het niet en ze was vergeten waar ze was. Ze wist niet of ze een compleet symfonieorkest hoorde of alleen het thema; misschien hoorde ze de orkestratie in haar eigen hoofd.


      Ze dacht vagelijk dat er in alle werken van Richard Halley echo’s waren geweest die dit thema aankondigden, in zijn jarenlange moeizame strijd, tot op de dag waarop hij plotseling beroemd werd, op middelbare leeftijd, waardoor hij totaal van slag was. Dit – dacht ze, luisterend naar de symfonie – was het doel van zijn moeizame strijd geweest. Ze herinnerde zich weifelende toespelingen in zijn muziek, coupletten die iets beloofden, gebroken stukjes melodie die begonnen maar het nooit helemaal bereikten. Toen Richard Halley dit schreef, was hij… Ze ging overeind zitten. Wanneer schreef Richard Halley dit?


      Tegelijkertijd realiseerde ze zich waar ze was en ze vroeg zich voor het eerst af waar die muziek vandaan kwam.


      Enkele stappen bij haar vandaan, aan het eind van het rijtuig, was een remmer bezig de regelaars van de airconditioning bij te stellen. Hij was blond en jeugdig. Hij was het thema van de symfonie aan het fluiten. Ze kreeg in de gaten dat hij al een tijdje aan het fluiten was en dat dit het enige was wat ze had gehoord.


      Ze zat een tijdje vol ongeloof naar hem te kijken, voordat ze haar stem verhief om te vragen: ‘Zou je me willen zeggen wat je daar fluit?’


      De jongeman keerde zich naar haar toe. Ze ontmoette een directe oogopslag en zag een open, enthousiaste glimlach, alsof hij iets vertrouwelijks deelde met een vriend. Zijn gezicht stond haar aan – de lijnen waren strak en stevig, het vertoonde niet die aanblik van losse spieren die geen verantwoordelijkheid op zich wilden nemen voor een vorm, die ze had leren verwachten in de gezichten van mensen.


      ‘Het is het Pianoconcert van Halley,’ antwoordde hij glimlachend.


      ‘Welk?’


      ‘Het Vijfde.’


      Ze liet een momentje voorbijgaan voordat ze langzaam en zeer behoedzaam zei: ‘Richard Halley heeft maar vier pianoconcerten geschreven.’


      De glimlach van de jongeman verdween. Het was alsof hij met een schok naar de werkelijkheid terugkeerde, net als zij enkele ogenblikken geleden. Het was alsof er een luik werd dichtgesmeten, en wat overbleef was een gezicht zonder uitdrukking, onpersoonlijk, onverschillig en leeg.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Mijn fout. Ik vergiste me.’


      ‘Wat was het dan?’


      ‘Iets wat ik ergens heb gehoord.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Waar heb je het gehoord?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      Ze zweeg even, hulpeloos; hij keerde zich van haar af zonder verdere interesse.


      ‘Het klonk als een thema van Halley,’ zei ze. ‘Maar ik ken elke noot die hij ooit heeft geschreven en hij heeft dat nooit geschreven.’


      Er was nog steeds geen uitdrukking, alleen een zwakke blik van oplettendheid op het gezicht van de jongeman toen hij zich naar haar toe keerde en vroeg: ‘Houdt u van de muziek van Halley?’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘daar houd ik erg veel van.’


      Hij bekeek haar eventjes, alsof hij aarzelde, en wendde zich toen af. Ze sloeg de bedreven efficiëntie van zijn bewegingen gade toen hij verder ging met zijn werk. Hij werkte in stilte.


      Ze had al twee nachten niet geslapen, maar ze kon zich geen slaap permitteren; ze had te veel problemen om over na te denken en niet veel tijd: de trein zou vroeg in de morgen in New York aankomen. Ze had die tijd nodig, en toch wilde ze dat de trein sneller zou gaan; maar het was de Taggart Comet, de snelste trein in het land.


      Ze probeerde na te denken, maar de muziek bleef aan de rand van haar gedachten zweven en ze bleef die maar horen, in volle akkoorden, als de onverbiddelijke stappen van iets wat niet kon worden gestopt…. Ze schudde nijdig haar hoofd, rukte haar hoed af en stak een sigaret op.


      Ze wilde niet slapen, dacht ze; ze kon het wel volhouden tot morgenavond…. De treinwielen klikten in een cadans. Ze was er zo aan gewend dat ze het niet bewust hoorde, maar het geluid werd een gevoel van vrede in haar binnenste…. Toen ze haar sigaret uitmaakte wist ze dat ze er nog een nodig had, maar ze bedacht dat ze zichzelf een minuutje zou geven, enkele minuutjes maar, voordat ze die aanstak…


      Ze was in slaap gevallen en werd met een schok wakker, wetend dat er iets niet in orde was, voordat ze wist wat het was: de wielen waren gestopt. De wagon stond geluidloos en duister in de blauwe gloed van de nachtlampen. Ze keek op haar horloge: er was geen reden om te stoppen. Ze keek uit het raam: de trein stond stil te midden van open velden.


      Ze hoorde iemand bewegen op een zitplaats aan de andere kant van het gangpad, en ze vroeg: ‘Hoe lang hebben we hier gestaan?’


      Een mannenstem antwoordde onverschillig: ‘Ongeveer een uur.’


      De man keek haar na, slaperig verwonderd, omdat ze opsprong en naar de deur rende.


      Er was een koude wind buiten, en een kaal stuk land onder een blote hemel. Ze hoorde onkruid ritselen in de duisternis. Ver naar voren zag ze de gedaanten van mannen naast de locomotief staan – en boven hen, vrij in de lucht hangend, het rode licht van een sein.


      Ze liep snel naar hen toe, voorbij de bewegingloze rij wielen. Niemand besteedde enige aandacht aan haar toen ze naderbij kwam. De treinbemanning en enkele passagiers stonden in een groepje onder het rode licht. Ze zeiden niets meer, ze schenen te wachten met kalme onverschilligheid.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


      De machinist draaide zich verwonderd om. Haar vraag had geklonken als een bevel, niet als de amateuristische nieuwsgierigheid van een passagier. Ze stond daar met haar handen in de zakken, haar jaskraag omhoog en slierten haar die door de wind in haar gezicht werden geblazen.


      ‘Rood licht, dame,’ zei hij, met zijn duim omhoogwijzend.


      ‘Hoe lang brandt dat al?’


      ‘Een uur.’


      ‘We staan op een zijspoor, toch?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Weet ik niet.’


      De conducteur mengde zich in het gesprek. ‘Volgens mij was er geen enkele reden om op een zijspoor te worden gestuurd. Die wissel werkte niet goed, en dit ding werkt helemaal niet.’ Hij bewoog zijn hoofd abrupt in de richting van het rode licht. ‘Volgens mij verandert dat sein niet. Ik denk dat het kapot is.’


      ‘En wat doet u nu?’


      ‘Wachten tot het verandert.’


      Toen ze boos en geschokt zweeg, gniffelde de stoker. ‘Vorige week heeft de intercity van de Atlantic Southern twee uren lang op een zijspoor gestaan – simpelweg doordat iemand een fout had gemaakt.’


      ‘Dit is de Taggart Comet,’ zei ze. ‘De Comet is nog nooit te laat geweest.’


      ‘Daarmee is ze de enige in het land,’ zei de machinist.


      ‘Er is altijd een eerste keer,’ zei de stoker.


      ‘U weet niets van spoorwegen af, dame,’ zei een passagier. ‘Er is geen enkel seinsysteem of transportbedrijf in het land dat nog een knip voor de neus waard is.’


      Ze keek niet om en nam geen notitie van hem, maar sprak tegen de machinist. ‘Als u weet dat het sein kapot is, wat bent u dan van plan te doen?’


      Haar autoritaire toon beviel hem niet, en hij begreep niet waarom die haar zo natuurlijk afging. Ze zag eruit als een jonge meid; alleen haar mond en ogen verraadden dat ze een vrouw van in de dertig was. De blik in de donkergrijze ogen was direct en verontrustend, alsof hij door de dingen heen sneed en alles wat onbelangrijk was terzijde schoof. Het gezicht kwam hem vagelijk bekend voor, maar hij kon zich niet herinneren waar hij het had gezien.


      ‘Dame, ik ben niet van plan mijn nek uit te steken,’ zei hij.


      ‘Hij bedoelt,’ zei de stoker, ‘dat onze taak is op orders te wachten.’


      ‘Je taak is deze trein te laten rijden.’


      ‘Niet bij rood licht. Als het licht zegt dat we moeten stoppen, dan stoppen we.’


      ‘Een rood licht betekent gevaar, dame,’ zei de passagier.


      ‘We nemen geen enkel risico,’ zei de machinist. ‘Degene die er verantwoordelijk voor is, zal ons de schuld geven als we gaan rijden. Dus rijden we niet totdat iemand ons daar opdracht toe geeft.’


      ‘En als niemand dat doet?’


      ‘Vroeg of laat zal er wel iemand komen opdagen.’


      ‘Hoe lang ben je van plan te wachten?’


      De machinist haalde zijn schouders op. ‘Wie is John Galt?’


      ‘Hij bedoelt,’ zei de stoker, ‘stel geen vragen die niemand kan beantwoorden.’


      Ze keek naar het rode licht en naar de rails die in de duistere, onaangeroerde verte verdwenen.


      Ze zei: ‘Rij voorzichtig op naar het volgende sein. Als dat in orde is, rij je op naar het hoofdspoor. Stop daarna bij het eerste seinhuis dat open is.’


      ‘O ja? Wie zegt dat?’


      ‘Dat zeg ik.’


      ‘Wie bent u?’


      Het was maar een korte hapering, een moment van verwondering over een vraag die ze niet had verwacht, maar de machinist keek wat beter van dichtbij, en tegelijk met haar antwoord hijgde hij: ‘Goeie god!’


      Ze antwoordde, niet beledigd, slechts als iemand die de vraag niet vaak hoort: ‘Dagny Taggart.’


      ‘Nou zal-ie –’ zei de stoker, en toen hielden ze allemaal hun mond.


      Ze ging voort, op dezelfde onnadrukkelijk gezagvolle toon. ‘Rij op naar het hoofdspoor en laat de trein voor me stoppen bij het eerstvolgende open seinhuis.’


      ‘Jawel, juffrouw Taggart.’


      ‘Je zult tijd moeten inhalen. Je hebt de rest van de nacht om dat te doen. Zorg ervoor dat de Comet op tijd aankomt.’


      ‘Jawel, juffrouw Taggart.’


      Ze maakte aanstalten om te vertrekken, toen de machinist vroeg: ‘Als er moeilijkheden zijn, neemt u dan de verantwoordelijkheid op u, juffrouw Taggart?’


      ‘Die neem ik.’


      De conducteur volgde haar toen ze terugliep naar haar rijtuig. Hij zei, verbijsterd: ‘Maar… een gewone plaats in een dagrijtuig, juffrouw Taggart? Hoe komt dat? En waarom liet u ons dat niet weten?’


      Ze glimlachte ontspannen. ‘Had geen tijd om formeel te doen. Mijn privéwagon had ik laten koppelen aan nummer 22 vanuit Chicago, maar ik ben in Cleveland uitgestapt – en nummer 22 had al vertraging, dus liet ik het rijtuig gaan. De Comet kwam daarna en die nam ik. Er was geen couchette vrij.’


      De conducteur schudde zijn hoofd. ‘Uw broer – die zou niet in een gewone wagon gestapt zijn.’


      Ze lachte. ‘Nee, dat zou hij niet hebben gedaan.’


      De mannen bij de locomotief zagen haar wegwandelen. De jonge remmer was bij hen. Hij wees haar na en vroeg: ‘Wie is dat?’


      ‘Dat is degene die Taggart Transcontinental bestuurt,’ zei de machinist; het ontzag in zijn stem was gemeend. ‘Dat is de onderdirecteur Bedrijfsvoering.’


      Toen de trein met een schok in beweging kwam, op het moment dat de fluitstoot wegstierf over de velden, zat ze aan het raam en stak een volgende sigaret op. Ze dacht: er is verval, zoals dit, in het hele land; je kunt het overal verwachten, op elk moment. Maar ze voelde geen boosheid of angst; ze had geen tijd om iets te voelen.


      Dit zou gewoon een extra kwestie zijn die, net als alle andere, moest worden geregeld. Ze wist dat de hoofdopzichter van de Ohio-divisie niet deugde, en dat hij een vriend was van James Taggart. Ze had er niet al lang geleden op aangedrongen hem eruit te gooien, omdat ze niemand had om hem te vervangen. Goede krachten waren zo verrassend moeilijk te vinden. Maar toch moest ze van hem af, en ze zou die positie aan Owen Kellogg geven, de jonge technicus die briljant werk leverde als een van de assistenten van de manager van het Taggart-hoofdstation in New York. Owen Kellogg hield het hoofdstation draaiend. Ze had zijn werk een tijdje in de gaten gehouden: ze was altijd op zoek naar vonkjes competentie, als een diamantzoeker in een weinig belovende woestenij. Kellogg was nog te jong om tot hoofdopzichter van een divisie te worden bevorderd; ze had hem nog een jaar willen geven, maar ze kon niet langer wachten. Ze zou eens met hem moeten praten zodra ze terug was.


      De baan aarde die vagelijk te zien was buiten het raam ging nu sneller voorbij, tot het een grijze stroom was. Tussen de droge formules van berekeningen in haar hoofd door merkte ze dat ze tijd had om iets te voelen: het harde, opwindende genoegen van actie.


      


      Bij de eerste fluitende luchtstroom, toen de Comet de tunnels van het Taggart-hoofdstation onder de stad New York in dook, ging Dagny Taggart rechtop zitten. Ze voelde het altijd wanneer de trein ondergronds ging – dat gevoel van verlangen, van hoop en van geheime opwinding. Het was alsof het normale bestaan een foto was van vormeloze dingen in slecht afgedrukte kleuren, en dit was een schets bestaande uit enkele felle strepen die maakten dat de dingen schoon, belangrijk en de moeite waard leken.


      Ze keek naar de tunnels die voorbijgleden: kale betonnen muren, een netwerk van pijpleidingen en kabels, een web van rails die verdwenen in zwarte gaten waarin groene en rode lichten hingen als verre kleurdruppels. Er was niets anders, niets om het te verdunnen, zodat je het naakte doel kon bewonderen en het vernuft waarmee het tot stand was gebracht. Ze dacht aan het Taggart-gebouw dat nu boven haar hoofd stond, recht omhoog naar de hemel reikend, en ze dacht: dit zijn de wortels van het gebouw, holle wortels die onder de grond kronkelen, die de stad voeden.


      Zodra de trein stilstond, toen ze uitstapte en het beton van het perron hoorde onder haar hakken, voelde ze zich licht, verheven, aangespoord tot actie. Ze zette er flink de pas in, alsof de snelheid van haar stappen vorm zou kunnen geven aan de dingen die ze voelde. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze een stuk muziek aan het fluiten was – het thema van Halleys Vijfde Pianoconcert.


      Ze voelde dat iemand naar haar keek en draaide zich om. De jonge remmer stond haar gespannen gade te slaan.


      


      Ze zat op de leuning van de grote stoel tegenover het bureau van James Taggart, haar jas opengeslagen over een gekreukeld mantelpakje. Eddie Willers zat aan de andere kant van de kamer en maakte af en toe notities. Zijn functie was die van speciaal assistent toegevoegd aan de onderdirecteur Bedrijfsvoering, en zijn voornaamste taak was haar te behoeden voor iedere vorm van tijdverspilling. Ze vroeg hem aanwezig te zijn bij dit soort gesprekken, omdat ze dan later niets aan hem hoefde uit te leggen. James Taggart zat aan zijn bureau, met zijn hoofd tussen zijn schouders.


      ‘De Rio Norte-lijn is een schroothoop van begin tot eind,’ zei ze. ‘Het is veel erger dan ik dacht. Maar we gaan hem redden.’


      ‘Natuurlijk,’ zei James Taggart.


      ‘Enkele stukken rails kunnen hergebruikt worden. Niet veel en niet voor lange duur. We gaan beginnen nieuwe rails te leggen in de bergstreken, met Colorado als eerste. We zullen de nieuwe rails over twee maanden hebben.’


      ‘Oh, zei Orren Boyle dat hij –’


      ‘Ik heb de rails besteld bij Rearden Steel.’


      Het zachte, gesmoorde geluid dat Eddie Willers maakte was zijn onderdrukte aandrang tot juichen.


      James Taggart antwoordde niet meteen. ‘Dagny, waarom zit je niet in die stoel zoals het hoort?’ zei hij ten slotte; zijn stem klonk geprikkeld. ‘Niemand houdt zakengesprekken op die manier.’


      ‘Ik wel.’


      Ze wachtte. Hij vermeed haar blik en vroeg: ‘Zei je dat je de rails hébt besteld bij Rearden?’


      ‘Gisteravond. Ik heb hem opgebeld vanuit Cleveland.’


      ‘Maar de Raad heeft er niet mee ingestemd. Ik heb er niet mee ingestemd. Je hebt me niet geraadpleegd.’


      Ze reikte naar voren, nam de hoorn van de telefoon op zijn bureau en gaf die aan hem. ‘Bel Rearden maar en annuleer het,’ zei ze.


      James Taggart ging achteruit in zijn stoel zitten. ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde hij nijdig. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


      ‘Dan gaat het dus door?’


      ‘Dat heb ik evenmin gezegd.’


      Ze draaide zich om. ‘Eddie, laat ze een contract opmaken met Rearden Steel. Jim zal het tekenen.’ Ze haalde een verkreukeld notitieblaadje uit haar jas en wierp het naar Eddie. ‘Dat zijn de hoeveelheden en voorwaarden.’


      Taggart zei: ‘Maar de Raad heeft het niet –’


      ‘De Raad heeft er niets mee van doen. Ze hebben je dertien maanden geleden gemachtigd om de rails te kopen. Waar je die koopt kun je zelf uitmaken.’


      ‘Ik vind het niet juist een dergelijke beslissing te nemen zonder de Raad een kans te geven zich erover uit te spreken. En ik zie niet in waarom ik de verantwoordelijkheid daarvoor zou moeten nemen.’


      ‘Die neem ik.’


      ‘Hoe zit het dan met de kosten, die –’


      ‘Rearden brengt ons minder in rekening dan Orren Boyles Associated Steel.’


      ‘Ja, en hoe zit het dan met Orren Boyle?’


      ‘Ik heb het contract geannuleerd. We hadden al zes maanden geleden het recht het te annuleren.’


      ‘Wanneer heb je dat gedaan?’


      ‘Gisteren.’


      ‘Maar hij heeft niet opgebeld om mij het te laten bevestigen.’


      ‘Dat zal hij niet doen.’


      Taggart zat naar zijn bureau te staren. Ze vroeg zich af waarom hij zo verontwaardigd was over de noodzaak met Rearden zaken te doen, en waarom zijn verontwaardiging zo’n eigenaardige, ontwijkende aard had. Rearden Steel was tien jaar lang de hoofdleverancier van Taggart Transcontinental geweest, sinds de eerste Rearden-hoogoven in bedrijf kwam, in de dagen toen hun vader directeur van de spoorwegmaatschappij was. Tien jaar lang was het merendeel van hun rails van Rearden Steel gekomen. Er waren niet veel bedrijven in het land die leverden wat je bestelde, op tijd en volgens de orderbevestiging. Rearden Steel was er een van. Als ze niet beter wist, dacht Dagny, zou ze concluderen dat haar broer een hekel had aan zaken doen met Rearden omdat Rearden zijn werk deed met een onovertroffen efficiëntie. Maar die conclusie wilde ze niet trekken, omdat ze zich niet kon voorstellen dat een mens werkelijk zo’n houding zou aannemen.


      ‘Het is niet eerlijk,’ zei James Taggart.


      ‘Wat niet?’


      ‘Dat we altijd al onze zaken met Rearden doen. Me dunkt dat we iemand anders ook eens een kans zouden moeten gunnen. Rearden heeft ons niet nodig; hij is al groot genoeg. We zouden de kleinere jongens moeten helpen te groeien. Anders werken we alleen maar een monopolie in de hand.’


      ‘Praat geen onzin, Jim.’


      ‘Waarom moeten we de spullen altijd van Rearden krijgen?’


      ‘Omdat we ze altijd krijgen.’


      ‘Ik vind Henry Rearden niet aardig.’


      ‘Ik wel. Maar wat maakt dat uit? Wij hebben rails nodig en hij is de enige die ze ons kan bezorgen.’


      ‘Het menselijke element is erg belangrijk. Je hebt geen enkel gevoel voor de menselijke kant.’


      ‘We hebben het over het redden van een spoorweg, Jim.’


      ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk, maar toch, je hebt geen enkel begrip voor de menselijke kant.’


      ‘Nee, dat heb ik niet.’


      ‘Als we Rearden een dergelijke grote order voor stalen rails geven –’


      ‘Het wordt geen staal. Het wordt Rearden Metal.’


      Ze had persoonlijke reacties altijd vermeden, maar ze werd gedwongen die regel te overtreden toen ze de uitdrukking op Taggarts gezicht zag. Ze barstte in lachen uit.


      Rearden Metal was een nieuwe legering, gefabriceerd door Rearden na tien jaar experimenteren. Hij had het kort geleden op de markt gebracht. Hij had geen bestellingen ontvangen en had er geen klanten voor gevonden.


      Taggart kon de overgang van het lachen naar de plotselinge toon van Dagny’s stem niet begrijpen. Haar stem klonk koud en scherp: ‘Schei uit, Jim. Ik weet precies wat je gaat zeggen. Niemand heeft het ooit gebruikt. Niemand keurt Rearden Metal goed. Niemand is erin geïnteresseerd. Niemand wil het hebben. Toch worden onze rails gemaakt van Rearden Metal.’


      ‘Maar…’ zei Taggart, ‘maar… maar niemand heeft het ooit gebruikt!’


      Hij merkte, met voldoening, dat ze tot zwijgen was gebracht door boosheid. Hij hield ervan emoties op te merken: ze waren als rode lantaarns die waren aangebracht langs het onbekende duister van andermans persoonlijkheid, waar ze de kwetsbare punten markeerden. Maar hoe iemand een persoonlijke emotie kon voelen met betrekking tot een metaallegering, en wat die emotie betekende, was voor hem onbegrijpelijk, zodat hij niets had aan zijn ontdekking.


      ‘De consensus van de beste metallurgische experts,’ zei hij, ‘schijnt in hoge mate sceptisch te zijn over Rearden Metal, waarbij ze betogen –’


      ‘Hou op, Jim.’


      ‘Nou, wiens mening heb je gevraagd?’


      ‘Ik vraag geen meningen.’


      ‘Waar ga je op af?’


      ‘Oordeel.’


      ‘En op wiens oordeel ben je afgegaan?’


      ‘Op het mijne.’


      ‘Maar wie heb je erover geraadpleegd?’


      ‘Niemand.’


      ‘Wat weet je dan in hemelsnaam af van Rearden Metal?’


      ‘Dat het het prachtigste product is dat ooit op de markt is gebracht.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat het sterker is dan staal, goedkoper dan staal en langer zal meegaan dan elk ander bestaand brok metaal.’


      ‘Maar wie zegt dat?’


      ‘Jim, ik heb een technische opleiding. Als ik iets zie, dan zie ik het.’


      ‘Wat zag je dan?’


      ‘De formule van Rearden en de testresultaten die hij me liet zien.’


      ‘Nou, als er iets goeds aan was zou iemand het gebruikt hebben, en niemand gebruikt het.’ Hij zag de flits van boosheid, en ging nerveus verder: ‘Hoe kun je wéten dat het goed is? Hoe kun je er zeker van zijn? Hoe kun je zoiets besluiten?’


      ‘Iemand besluit zulke dingen, Jim. Wie?’


      ‘Nou, ik zie niet in waarom wij de eersten moeten zijn. Dat zie ik helemaal niet in.’


      ‘Wil je de Rio Norte-lijn redden of niet?’ Hij antwoordde niet. ‘Als de maatschappij het zich kon veroorloven zou ik elk stuk rails van het hele spoorwegnet afdanken en vervangen door Rearden Metal. Alles is aan vervanging toe. Niets ervan zal nog veel langer meegaan. Maar we kunnen ons dat niet veroorloven. We moeten eerst uit de rode cijfers zien te komen. Wil je dat we ons erdoorheen gaan slaan, of niet?’


      ‘We zijn nog steeds de beste spoorwegmaatschappij in het land. De andere doen het veel slechter.’


      ‘Wil je dan dat we in de rode cijfers blijven?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd! Waarom stel je de zaken altijd zo zwart-wit voor? En als je bezorgd bent over geld, begrijp ik niet waarom je het wilt verspillen aan de Rio Norte-lijn, terwijl de Phoenix-Durango alle vrachtvervoer daar heeft ingepikt. Waarom geld verspillen waar we geen bescherming hebben tegen een concurrent die onze investering nutteloos zal maken?’


      ‘Omdat de Phoenix-Durango een uitstekende spoorwegmaatschappij is; maar ik ben van plan de Rio Norte-lijn nog beter dan dat te maken. Omdat ik de Phoenix-Durango desnoods ga verslaan – maar dat zal niet nodig zijn, want er is in Colorado ruimte voor twee of drie spoorwegmaatschappijen om flink te verdienen. Ik zou zelfs een hypotheek nemen op het hele spoorwegnet om een lijn aan te leggen naar elke regio waar Ellis Wyatt actief is.’


      Het beviel hem niet hoe ze haar ogen in zijn richting bewoog en een tijdje stil naar hem bleef kijken.


      ‘Ik zie geen enkele noodzaak tot onmiddellijke actie,’ zei hij; hij klonk beledigd. ‘Wat vind je nu eigenlijk zo alarmerend in de huidige situatie van Taggart Transcontinental?’


      ‘De gevolgen van jouw beleidslijnen, Jim.’


      ‘Welke beleidslijnen?’


      ‘Dat experiment van dertien maanden met Associated Steel, bijvoorbeeld. En jouw Mexicaanse ramp.’


      ‘De Raad is akkoord gegaan met dat contract met Associated Steel,’ zei hij haastig. ‘De Raad heeft vóór het bouwen van de San Sebastián-lijn gestemd. Trouwens, ik zie niet in waarom je het een ramp noemt.’


      ‘Omdat de regering van Mexico binnenkort jouw lijn zal nationaliseren.’


      ‘Dat is een leugen!’ Het was bijna een schreeuw. ‘Dat zijn alleen maar boze geruchten! Ik heb van goed ingewijde bron vernomen dat –’


      ‘Laat vooral niet merken dat je bang bent, Jim,’ zei ze minachtend.


      Hij antwoordde niet.


      ‘Het heeft geen zin om daarover nu in paniek te raken,’ zei ze. ‘Het enige wat we kunnen doen is proberen de klap op te vangen. Het zal wel een harde klap worden. Veertig miljoen dollar is een verlies dat we niet gemakkelijk te boven zullen komen. Maar Taggart Transcontinental heeft in het verleden wel meer zware klappen doorstaan. Ik zal ervoor zorgen dat het deze ook doorstaat.’


      ‘Ik weiger rekening te houden, ik weiger absoluut rekening te houden met de mogelijkheid dat de San Sebastián-lijn wordt genationaliseerd!’


      ‘Uitstekend. Houd er dan geen rekening mee.’ Ze deed er het zwijgen toe.


      Hij zei verdedigend: ‘Ik zie niet in waarom je er zo op gebrand bent Ellis Wyatt een kans te geven, terwijl je het verkeerd vindt bij te dragen aan de ontwikkeling van een achtergebleven land dat nooit een kans heeft gekregen.’


      ‘Ellis Wyatt vraagt niemand hem een kans te geven. En ik ben niet in de markt om kansen te geven. Ik ben een spoorwegmaatschappij aan het besturen.’


      ‘Dat is een uitermate bekrompen standpunt, volgens mij. Ik zie niet in waarom we één man zouden willen helpen in plaats van een hele natie.’


      ‘Ik ben er niet in geïnteresseerd wie dan ook te helpen. Ik wil geld verdienen.’


      ‘Dat is een onpraktische houding. Egoïstisch winstbejag is iets uit het verleden. Het is algemeen aanvaard dat de belangen van de samenleving als geheel altijd voorop moeten staan bij elke zakelijke onderneming die –’


      ‘Hoe lang ben je van plan te blijven kletsen om de kwestie te ontwijken, Jim?’


      ‘Welke kwestie?’


      ‘De order aan Rearden Metal.’


      Hij antwoordde niet. Hij zat haar stil te bestuderen. Haar slanke lichaam, dat bijna inzakte van uitputting, werd overeind gehouden door de rechte lijn van haar schouders, en de schouders bleven daar door een bewuste wilsinspanning. De meeste mensen vonden haar gezicht niet mooi: het was te koud, de ogen te intens; ze zou nooit de charme krijgen van een zachte uitstraling. De mooie benen, die vanaf de armleuning schuin omlaag hingen midden in zijn gezichtsveld, ergerden hem; ze verstoorden zijn beschouwing van haar.


      Ze bleef zwijgen. Hij voelde zich gedwongen te vragen: ‘Heb je zomaar besloten die order te plaatsen, zonder overleg, over de telefoon?’


      ‘Ik heb het zes maanden geleden al besloten. Ik wachtte tot Hank Rearden gereed was om in productie te gaan.’


      ‘Noem hem niet Hank Rearden. Dat is vulgair.’


      ‘Zo noemt iedereen hem. Verander niet van onderwerp.’


      ‘Waarom moest je hem gisteravond opbellen?’


      ‘Kon hem niet eerder bereiken.’


      ‘Waarom wachtte je niet totdat je terug was in New York en –’


      ‘Omdat ik de Rio Norte-lijn gezien had.’


      ‘Nou, ik heb tijd nodig om erover na te denken, om de kwestie voor te leggen aan de Raad, om advies te vragen aan de beste –’


      ‘Er is geen tijd.’


      ‘Je hebt me geen kans gegeven om me een mening te vormen.’


      ‘Jouw mening kan me geen donder schelen. Ik ga niet in discussie met jou, met je Raad of met je professoren. Je moet een keus maken, en die ga je nu maken. Zeg alleen ja of nee.’


      ‘Dat is een onzinnige, aanmatigende, arbitraire manier van –’


      ‘Ja of nee?’


      ‘Dat is het vervelende met jou. Je maakt er altijd “ja” of “nee” van. De dingen zijn nooit zo absoluut. Niets is absoluut.’


      ‘Metalen rails wel, en ook of we ze krijgen of niet.’


      Ze wachtte. Hij antwoordde niet.


      ‘Nou?’ vroeg ze.


      ‘Neem jij de verantwoordelijkheid?’


      ‘Die neem ik.’


      ‘Ga je gang,’ zei hij, en voegde eraan toe: ‘maar voor je eigen risico. Ik zal het niet annuleren, maar ik doe geen uitspraak over wat ik tegen de Raad ga zeggen.’


      ‘Je kunt zeggen wat je wilt.’


      Ze stond op om te gaan. Hij leunde naar voren over zijn bureau, onwillig om het gesprek te beëindigen, en het zo stellig te beëindigen.


      ‘Je realiseert je natuurlijk dat er een lange procedure nodig zal zijn om dit erdoor te krijgen,’ zei hij; de woorden klonken bijna hoopvol. ‘Zo eenvoudig is het niet.’


      ‘O zeker,’ zei ze. ‘Ik zal je een gedetailleerd rapport sturen, dat Eddie zal opmaken, en dat je niet zult lezen. Eddie zal je helpen het door de procedure te loodsen. Ik ga vanavond naar Philadelphia om Rearden te spreken. Hij en ik hebben een heleboel werk te doen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Zo eenvoudig is dat, Jim.’


      Ze had zich omgedraaid om te vertrekken toen hij nog iets zei – en wat hij zei leek verbijsterend irrelevant. ‘Dat is prima voor jou, want jij hebt geluk. Anderen kunnen dat niet doen.’


      ‘Wat doen?’


      ‘Andere mensen zijn menselijk. Ze zijn gevoelig. Ze kunnen niet hun hele leven wijden aan metalen en machines. Jij hebt geluk – je hebt nooit gevoelens gehad. Je hebt helemaal nooit iets gevoeld.’


      Terwijl ze hem aankeek gingen haar donkergrijze ogen langzaam van verwondering over in stilheid, en daarna in een vreemde uitdrukking die overeenkomst vertoonde met een blik van vermoeidheid, behalve dat er veel meer in te lezen stond dan het verdragen van dit ene moment.


      ‘Nee, Jim,’ zei ze rustig, ‘ik vermoed dat ik nooit iets heb gevoeld.’


      Eddie Willers volgde haar naar haar kantoor. Altijd wanneer ze terugkwam voelde hij zich alsof de wereld helder werd, eenvoudig, alsof hij die gemakkelijk aankon – en dan vergat hij zijn momenten van ongerichte bezorgdheid. Hij was de enige persoon die het volkomen natuurlijk vond dat ze onderdirecteur Bedrijfsvoering was van een grote spoorwegmaatschappij, ook al was ze een vrouw. Toen ze tien jaar oud was had ze tegen hem gezegd dat ze ooit de spoorwegmaatschappij zou leiden. Het verwonderde hem nu niet, evenmin als het hem die dag verwonderd had op een open plek in het bos.


      Toen ze haar kantoor binnengingen, toen hij haar zag zitten achter haar bureau en kijken naar de memo’s die hij voor haar had achtergelaten, voelde hij zich net als in zijn auto wanneer de motor aansloeg en de wielen vooruit konden bewegen.


      Hij stond op het punt haar kantoor te verlaten toen hij zich iets herinnerde dat hij niet had gerapporteerd. ‘Owen Kellogg van de hoofdstationdivisie heeft me gevraagd je te mogen spreken,’ zei hij.


      Ze keek op, verwonderd. ‘Dat is gek. Ik wilde hem juist laten halen. Laat hem maar boven komen. Ik wil hem spreken. Eddie,’ voegde ze er plotseling aan toe, ‘voordat ik aan het werk ga, laat ze Ayers van de muziekuitgeverij Ayers voor me opbellen.’


      ‘De muziekuitgeverij?’ herhaalde hij ongelovig.


      ‘Ja, er is iets wat ik hem wil vragen.’


      Toen de stem van mijnheer Ayers hoffelijk bereidwillig vroeg waarmee hij haar van dienst kon zijn, vroeg ze: ‘Kunt u me vertellen of Richard Halley een nieuw pianoconcert heeft gecomponeerd, het Vijfde?’


      ‘Een víjfde concert, juffrouw Taggart? Welnee, natuurlijk heeft hij dat niet.’


      ‘Bent u er zeker van?’


      ‘Heel zeker, juffrouw Taggart. Hij heeft al in geen acht jaar iets gecomponeerd.’


      ‘Is hij nog in leven?’


      ‘Ja hoor – dat wil zeggen, ik weet het niet helemaal zeker, hij heeft zich helemaal teruggetrokken uit het openbare leven – maar ik weet zeker dat we het hadden gehoord als hij was gestorven.’


      ‘Als hij een compositie zou schrijven, zou u het dan te weten komen?’


      ‘Natuurlijk. We zouden de eerste zijn die het weten. Wij publiceren al zijn werken. Maar hij is gestopt met schrijven.’


      ‘Ah juist. Dank u.’


      Toen Owen Kellogg haar kantoor binnenstapte keek ze hem met voldoening aan. Ze was blij te zien dat ze zich zijn voorkomen juist had herinnerd – zijn gezicht had dezelfde kwaliteit als dat van de jonge remmer in de trein, het gezicht van het type man waarmee ze overweg kon.


      ‘Gaat u zitten, meneer Kellogg,’ zei ze, maar hij bleef voor haar bureau staan.


      ‘U hebt me een keer gevraagd het u te laten weten als ik ooit mocht besluiten van werkkring te veranderen, juffrouw Taggart,’ zei hij. ‘Daarom kwam ik u zeggen dat ik ontslag neem.’


      Ze had alles verwacht behalve dit; het duurde even voordat ze rustig vroeg: ‘Waarom?’


      ‘Om persoonlijke redenen.’


      ‘Geeft je werk te weinig voldoening?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je een betere aanbieding gekregen?’


      ‘Nee.’


      ‘Naar welke spoorwegmaatschappij ga je?’


      ‘Ik ga naar geen enkele spoorwegmaatschappij, juffrouw Taggart.’


      ‘Wat voor werk ga je dan doen?’


      ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


      Ze keek naar hem met een ietwat ongemakkelijk gevoel. Er stond geen vijandigheid in zijn gezicht te lezen; hij keek haar recht in de ogen en antwoordde eenvoudig, direct; hij sprak als iemand die niets te verbergen of te bewijzen heeft; het gezicht was beleefd en zonder uitdrukking.


      ‘Waarom zou je dan ontslag willen nemen?’


      ‘Het is iets persoonlijks.’


      ‘Ben je ziek? Is het vanwege je gezondheid?’


      ‘Nee.’


      ‘Ga je de stad uit?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je geld geërfd, waardoor je kunt ophouden met werken?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je van plan te blijven werken om je brood te verdienen?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar je wilt niet werken voor Taggart Transcontinental?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan moet er hier iets gebeurd zijn dat je besluit heeft veroorzaakt. Wat?’


      ‘Niets, juffrouw Taggart.’


      ‘Ik zou willen dat je het me vertelde. Ik heb een reden om dat te willen weten.’


      ‘Zou u mij op mijn woord willen geloven, juffrouw Taggart?’


      ‘Ja.’


      ‘Mijn besluit heeft niets te maken met een persoon, kwestie of gebeurtenis in verband met mijn werk hier.’


      ‘Je hebt geen speciale klacht tegen Taggart Transcontinental?’


      ‘Geen enkele.’


      ‘Dan denk ik dat je erop zou kunnen terugkomen als je hoort wat ik je te bieden heb.’


      ‘Het spijt me, juffrouw Taggart. Dat kan ik niet.’


      ‘Mag ik je vertellen wat ik in gedachten had?’


      ‘Ja, als u wilt.’


      ‘Je moet me op mijn woord geloven dat ik al had besloten jou de positie aan te bieden die ik je ga aanbieden, voordat je me te spreken vroeg. Ik wil dat je dat weet.’


      ‘Ik zal uw woord altijd voor waar aannemen, juffrouw Taggart.’


      ‘Het is de positie van hoofdopzichter van de Ohio-divisie. Je kunt die krijgen, als je wilt.’


      Zijn gezicht vertoonde geen reactie, alsof de woorden niet meer voor hem betekenden dan voor een wilde die nog nooit van spoorwegen had gehoord.


      ‘Ik wil het niet, juffrouw Taggart,’ antwoordde hij.


      Even later zei ze, met afgemeten stem: ‘Vraag wat je wilt, Kellogg. Noem je prijs. Ik wil dat je blijft. Ik kan tegen elk aanbod van een andere spoorwegmaatschappij op.’


      ‘Ik ga voor geen enkele andere spoorwegmaatschappij werken.’


      ‘Ik dacht dat je van je werk hield.’


      Daar was zijn eerste teken van emotie, een ietsje wijder opengaan van zijn ogen en een vreemd rustige nadruk in zijn stem, toen hij antwoordde: ‘Dat is ook zo.’


      ‘Vertel me dan wat ik zou moeten zeggen om je te houden!’


      Het kwam er ongepland en zo overduidelijk vrijmoedig uit, dat hij haar aankeek alsof het hem raakte.


      ‘Misschien is het niet eerlijk van me om u hier te komen zeggen dat ik mijn ontslag neem, juffrouw Taggart. Ik weet dat u me vroeg het u te laten weten omdat u de kans wilde hebben me een tegenaanbod te doen. Dus nu ik gekomen ben lijkt het alsof ik opensta voor een aanbod. Maar dat is niet zo. Ik kwam alleen maar omdat ik… mijn woord wilde houden tegenover u.’


      Die ene onderbreking in zijn stem was als de plotselinge flits die haar vertelde hoeveel haar interesse en haar verzoek voor hem betekenden, en dat zijn besluit hem niet makkelijk was gevallen.


      ‘Kellogg, is er niets wat ik je bieden kan?’ vroeg ze.


      ‘Niets, juffrouw Taggart. Niets ter wereld.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken.


      Voor de eerste maal in haar leven voelde ze zich hulpeloos en verslagen.


      ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze, niet tot hem gericht.


      Hij hield stil. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte – even kwam hij tot leven en het was de vreemdste glimlach die ze ooit had gezien: er zat verborgen vermaak in, en ook zielensmart, en een oneindige bitterheid. Hij antwoordde: ‘Wie is John Galt?’
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      DE KETTING


      Het begon met enkele lichten. Vanuit een Taggart-trein die tegen de avond Philadelphia naderde waren heldere, verspreide lichten te zien in de duisternis; ze leken doelloos in het open veld, en toch te krachtig om geen doel te hebben. De passagiers keken er zomaar naar, zonder belangstelling.


      Daarna kwam de zwarte vorm van een bouwsel, nauwelijks zichtbaar tegen de lucht; dan een groot gebouw, dicht bij de rails; het gebouw was donker, en de weerspiegeling van de treinlichten schoot voorbij langs de massief glazen muren.


      Een tegemoetkomende goederentrein benam het zicht erop en vulde de ramen met een voortrazende veeg van geluid. Door een plotselinge opening boven de platte wagens zagen de passagiers veraf gelegen bouwwerken onder een zwak rood schijnsel in de lucht; het schijnsel bewoog met onregelmatige vlagen, alsof de bouwwerken ademden.


      Toen de goederentrein voorbij was zagen ze hoekige gebouwen, omgeven door spiralen van stoom. De stralen van enkele sterke lampen wierpen strakke bundels door de spiralen. De stoom was net zo rood als de lucht.


      Wat daarna kwam leek niet op een gebouw, maar op een omhulsel van geruit glas dat dwarsbalken, kranen en gebinten omsloot in een massief, verblindend oranje schijnsel van vlammen.


      De passagiers hadden geen notie van de complexiteit van wat een stad leek te zijn die zich mijlenver uitstrekte, vol van activiteit zonder een teken van menselijke aanwezigheid. Ze zagen torens die leken op misvormde wolkenkrabbers, bruggen die midden in de lucht hingen, en plotselinge gaten die vuur spogen vanuit massieve muren. Ze zagen een reeks gloeiende cilinders door de nacht bewegen; de cilinders waren van roodgloeiend metaal.


      Er verscheen een kantoorgebouw, dicht bij de rails. De grote neonreclame op het dak verlichtte het interieur van de wagons die voorbijreden. Er stond: REARDEN STEEL.


      Een passagier, die hoogleraar in de economie was, maakte tegen zijn metgezel de opmerking: ‘Van welk belang is een enkeling te midden van de gigantische collectieve prestaties in ons industriële tijdperk?’ Iemand anders, die journalist was, maakte een aantekening die hij in de toekomst zou kunnen gebruiken in zijn column: Hank Rearden is de soort man die zijn naam plakt op alles wat híj aanraakt. U kunt hieruit uw eigen mening vormen over het karakter van Hank Rearden.


      De trein snelde voort de duisternis weer in toen er een rode uitbarsting de lucht in schoot van achter een lang bouwwerk. De passagiers schonken er geen aandacht aan; het gieten van gloeiend staal was geen opmerkelijke gebeurtenis voor ze.


      Het was de eerste gieting voor de eerste order van Rearden Metal.


      Voor de mannen bij het tapgat van de hoogoven vormde de eerste verschijning van het vloeibare metaal een schokkende ervaring van ochtendgloren. De dunne straal die door de ruimte schoot had de puur witte kleur van zonlicht. Zwarte stoomwolken rezen kolkend omhoog, doorstreept met vurig rood. Fonteinen van vonken schoten eruit in spetterende uitbarstingen, als van gesprongen slagaderen. De lucht leek aan flarden te worden gescheurd, alsof hij een woedende vlam weerspiegelde die er niet was; rode vlekken die door de ruimte wervelden alsof ze niet konden worden bevat in een door mensenhand gemaakte structuur, alsof ze de kolommen, de dwarsbalken en de portaalkranen erboven wilden verzwelgen. Maar het vloeibare metaal had geen aspect van geweld. Het was een lange witte boog met de structuur van satijn en de vriendelijke uitstraling van een glimlach. Het vloeide gehoorzaam door een spruitstuk van klei, met twee brosse randen om het in bedwang te houden; het viel door de ruimte drie meter omlaag in een vat dat tweehonderd ton kon dragen. Boven de straal hing een waas van sterren die wegsprongen uit haar vreedzame gladheid, fijn als kant en onschuldig als de sterretjes van kindervuurwerk. Alleen van nabij bekeken was te zien dat het witte satijn kokend was. Er vlogen van tijd tot tijd spetters af, die op de grond vielen: ze waren van metaal en terwijl ze afkoelden door aanraking met de grond, ontvlamden ze.


      Tweehonderd ton van een metaal dat harder was dan staal, vloeibaar bij een temperatuur van ruim tweeduizend graden Celcius, had de kracht om elke muur van het bouwwerk en ieder van de mannen die erbij in de buurt werkten te vernietigen. Maar iedere centimeter van de koers die het aflegde, elke kilo en ieder molecuul ervan was onder controle en was bewust zo gemaakt in de tien jaar dat eraan was gewerkt.


      Terwijl hij zijn weg aflegde door de duisternis van de werkplaats bleef de rode gloed uithalen naar het gezicht van een man die in een hoek stond toe te kijken, tegen een pijler geleund. De gloed tekende zich kortstondig af in zijn ogen, die de kleur en het karakter van lichtblauw ijs hadden, gleed vervolgens over de zwarte structuur van de metalen pijler en de vlasblonde lokken van zijn haar, en daarna over de ceintuur van zijn regenjas en de zakken met zijn handen erin. Zijn lichaam was lang en mager; hij was altijd te lang geweest voor degenen die naast hem stonden. Zijn gezicht werd getekend door prominente jukbeenderen en enkele scherpe plooien. De plooien kwamen niet door ouderdom: hij had ze altijd gehad en leek daardoor oud op zijn twintigste en nu, op zijn vijfenveertigste, jong. Zolang hij zich kon herinneren was hem verteld dat zijn gezicht lelijk was, omdat het onverzettelijk was, en wreed, omdat het uitdrukkingsloos was. Ook nu bleef het zonder uitdrukking kijken naar het metaal. Het was Hank Rearden.


      Het metaal steeg naar de rand van het vat en liep eroverheen met arrogante kwistigheid. De verblindend witte druppels verkleurden naar gloeiend bruin, en werden een ogenblik later zwarte pegels van metaal, die begonnen te verkruimelen. De slak vormde een korst met dikke bruine richels die eruitzagen als de aardkorst. Bij het dikker worden van de korst barstten enkele kraters open, zodat de nog steeds kokende witte vloeistof er binnenin zichtbaar werd.


      Een man kwam aangereden door de lucht, in de cabine van een portaalkraan. Hij haalde met een nonchalante handbeweging een hefboom over: stalen haken kwamen omlaag aan een ketting, grepen de hengsels van het vat, haalden het kalmpjes omhoog als een emmer melk, en de tweehonderd ton metaal zeilde door de ruimte naar een rij vormen die klaarstonden om gevuld te worden.


      Hank Rearden leunde naar achteren, met gesloten ogen. Hij voelde de pijler trillen door het denderen van de kraan. De klus was geklaard, dacht hij.


      Een werkman zag hem en grinnikte begrijpend, als een deelgenoot aan een groots ritueel; hij wist waarom die lange blonde figuur hier vanavond aanwezig moest zijn. Rearden glimlachte ten antwoord: het was de enige begroeting die hij ontvangen had. Daarna ging hij terug naar zijn kantoor, weer met een uitdrukkingsloos gezicht.


      Het was al laat toen Hank Rearden die avond zijn kantoor verliet om te voet van zijn fabriek naar huis te gaan. Het was een wandeling van enkele kilometers door het open land, maar hij had er zin in, zonder bewuste reden.


      Hij liep met een hand in zijn zak; zijn vingers omsloten een armband. Die was gemaakt van Rearden Metal, met schakels als een ketting. Zijn vingers bewogen af en toe om het oppervlak te voelen. Er was tien jaar voor nodig geweest om die armband te kunnen maken. Tien jaar, dacht hij, is een lange tijd.


      De weg was donker, met bomen erlangs. Toen hij omhoogkeek kon hij enkele bladeren zien tegen de sterrenlucht; de bladeren waren gekruld en droog, klaar om te vallen. In de verte zag hij lichten in de ramen van huizen, verspreid over het landschap; maar de lichten deden de weg eenzamer lijken.


      Hij voelde nooit eenzaamheid, tenzij hij tevreden was. Hij draaide zich nu en dan om, om terug te kijken naar de rode gloed in de lucht boven de fabriek.


      Hij dacht niet aan de tien jaren. Wat er vanavond van overbleef was slechts een gevoel dat hij niet kon omschrijven, behalve dat het rustig en plechtig was. Het gevoel was een optelsom, en hij hoefde niet opnieuw de delen ervan te tellen. Maar hoewel hij niet terugdacht aan die delen waren ze er wel, ze maakten deel uit van het gevoel. Het waren de nachten die hij had doorgebracht bij verzengende ovens in het researchlaboratorium van de fabriek…


      … de nachten die hij had doorgebracht in zijn studeerkamer thuis, gebogen over vellen papier die hij volschreef met formules en daarna verscheurde in nijdige mislukking…


      … de dagen waarop de jonge wetenschappers van de kleine staf die hij had gekozen om hem te helpen op instructies wachtten als soldaten die gereedstaan voor een hopeloze strijd, hun vernuft uitgeput, nog altijd bereid, maar zwijgzaam, met de onuitgesproken zin hangend in de lucht: ‘Meneer Rearden, het gaat niet…’


      … de maaltijden die hij had onderbroken en verlaten vanwege de plotselinge flits van een nieuwe ingeving, een denkbeeld dat onmiddellijk moest worden nagejaagd, uitgeprobeerd, getest; dat werd uitgewerkt, maandenlang, om dan te worden verworpen als een volgende mislukking…


      … de momenten die hij had ontnomen aan conferenties, aan contracten, aan de verplichtingen die hoorden bij het leiden van de beste staalfabriek in het land, bijna schuldbewust gestolen, als van een geheime liefde…


      … die ene gedachte, onwrikbaar vastgehouden gedurende tien jaren, onder alles wat hij deed en alles wat hij zag; de gedachte die hij in zijn achterhoofd had wanneer hij keek naar de gebouwen van een stad, naar de rails van een spoorweg, naar het licht in de ramen van een afgelegen boerderij, naar het mes in de handen van een mooie vrouw die een stuk fruit snijdt tijdens een banket; de gedachte aan een metaallegering die meer zou kunnen dan staal ooit had gekund; een metaal dat in verhouding tot staal zou zijn wat staal was in verhouding tot ijzer…


      … de zelfverwijten wanneer hij een hoop moest opgeven of een proefmonster moest weggooien en hij van zichzelf niet mocht beseffen dat hij moe was, zich geen tijd gunde om te voelen, maar voortjoeg dwars door de marteling heen van ‘niet goed genoeg, nog altijd niet goed genoeg,’ volhoudend zonder dat iets hem voortdreef behalve de overtuiging dat het mogelijk moest zijn…


      … en ten slotte de dag dat het was gelukt en het resultaat Rearden Metal werd genoemd…


      … dat waren de dingen die tot een ziedende hitte hadden geleid, die in zijn binnenste waren samengesmolten, en de legering ervan was een vreemde, rustige gewaarwording die hem deed glimlachen naar een landschap in het donker terwijl hij zich verwonderd afvroeg waarom blijdschap pijn kon doen.


      Na een poosje realiseerde hij zich dat hij aan zijn verleden dacht, alsof hem bepaalde dagen werden getoond met de eis dat ze opnieuw zouden worden bekeken. Hij wilde er niet naar kijken; hij verachtte herinneringen als nutteloze zwakte. Maar toen begreep hij dat hij er vanavond aan dacht ter ere van dat stuk metaal in zijn zak. Toen stond hij zichzelf toe ernaar te kijken.


      Hij zag de dag toen hij op een rotsige richel stond en een straaltje zweet van zijn slaap naar zijn hals voelde lopen. Hij was veertien jaar oud en het was zijn eerste werkdag in de ijzermijnen van Minnesota. Hij probeerde te leren ademen ondanks de brandende pijn in zijn borst. Hij stond daar zichzelf te vervloeken omdat hij vastbesloten was niet moe te worden. Na een poosje ging hij weer aan het werk; hij besloot dat pijn geen geldige reden was om te stoppen.


      Hij zag de dag toen hij bij het raam van zijn kantoor stond en naar die mijnen keek; vanaf die ochtend was hij de eigenaar. Hij was dertig jaar oud. Wat er in de jaren daartussen was gebeurd deed niet ter zake, evenals pijn niet ter zake had gedaan. Hij had gewerkt in mijnen, in gieterijen, in de staalfabrieken van het noorden, op weg naar zijn gekozen doel. Het enige wat hij zich herinnerde van die baantjes was dat de mannen om hem heen nooit schenen te weten wat ze moesten doen, terwijl hij dat altijd had geweten. Hij herinnerde zich dat hij zich afvroeg waarom zoveel ijzermijnen werden gesloten. Ook deze hadden op het punt gestaan te worden gesloten toen hij ze overnam. Hij keek naar de rotslagen in de verte. Werklieden waren bezig een nieuw bord te bevestigen boven het hek aan het eind van een weg: REARDEN ORE.


      Hij zag een avond toen hij ineengezakt over zijn bureau in dat kantoor zat. Het was laat en zijn staf was al vertrokken, dus hij kon daar liggen, alleen, ongezien. Hij was moe. Het was alsof hij een wedloop had gehouden tegen zijn eigen lichaam: alle uitputting van jaren, die hij geweigerd had te erkennen, had hem opeens gegrepen en hem gevloerd tegen de schrijftafel. Hij voelde niets, behalve het verlangen niet te bewegen. Hij had de kracht niet om te voelen, zelfs niet om te lijden. Hij had alles wat er in hem was opgebrand; hij had zoveel vonken verspreid om zoveel dingen aan te pakken, en hij vroeg zich af of er iemand was die hem nu de vonk kon geven die hij nodig had, nu hij zich niet in staat voelde ooit weer overeind te komen. Hij vroeg zichzelf af wie hem aan de gang gekregen had en hem gaande hield. Toen tilde hij zijn hoofd op. Langzaam, met de grootste inspanning van zijn leven, dwong hij zijn lichaam overeind te komen tot hij in staat was rechtop te zitten, met slechts één hand op de schrijftafel gedrukt en een trillende arm om hem te ondersteunen. Hij stelde die vraag nooit weer.


      Hij zag de dag toen hij op een heuvel naar een vuile woestenij van bouwsels stond te kijken, waar ooit een staalfabriek was geweest. Die was gesloten en opgegeven. Hij had hem de vorige avond gekocht. Er stond een sterke wind en het licht dat door de wolkenlaag heen drong was grijs. In dat licht zag hij het bruinrood van roest, als dood bloed, op het staal van de grote hijskranen; en heldergroen levend onkruid, dat als een opslokkende kannibaal over hopen gebroken glas heen groeide aan de voet van muren die bestonden uit lege raamkozijnen. Bij een poort in de verte zag hij de donkere silhouetten van mannen. Dat waren de werkelozen uit de wegrottende krotten van een stad die eens welvarend was geweest. Ze stonden zwijgzaam te kijken naar de blinkende auto die hij bij de fabriekspoort had laten staan; ze vroegen zich af of de man op de heuvel de Hank Rearden was waar de mensen over spraken, en of het waar was dat de staalfabriek weer geopend zou worden. ‘De historische cyclus van staalfabricage in Pennsylvania is duidelijk op zijn retour,’ had een krant beweerd, ‘en kenners zijn het erover eens dat Henry Reardens gewaagde onderneming in staal hopeloos is. U zult spoedig getuige zijn van het sensationele einde van de sensationele Henry Rearden.’


      Dat was tien jaar geleden. Vanavond voelde de koude wind op zijn gezicht net als de wind van die dag. Hij keek om. De rode gloed van de fabriek pulseerde tegen de lucht, zo opwekkend als een zonsopgang.


      Dat waren zijn haltes geweest, de stations waar een intercity was aangekomen en die hij achter zich had gelaten. Hij herinnerde zich niets duidelijks van de jaren ertussen; de jaren waren vervaagd als een waas van snelheid.


      Wat het ook was, dacht hij, hoeveel inspanning en worsteling er ook was geweest, het was de moeite waard, want ze hadden ervoor gezorgd dat hij deze dag had bereikt – deze dag waarop de eerste gieting van de eerste order voor Rearden Metal had plaatsgevonden, om rails te worden voor Taggart Transcontinental.


      Hij raakte de armband in zijn zak aan. Die had hij laten maken van dat eerste gegoten metaal. Hij was voor zijn vrouw.


      Terwijl hij hem aanraakte realiseerde hij zich plotseling dat hij gedacht had aan iets abstracts dat ‘mijn vrouw’ heette – niet aan de vrouw met wie hij was getrouwd. Hij voelde een steek van spijt, wenste even dat hij de armband niet had gemaakt, met daarna een golf van zelfverwijt vanwege de spijt.


      Hij schudde zijn hoofd. Dit was geen goed moment voor zijn oude twijfels. Voor zijn gevoel kon hij nu iedereen alles vergeven, omdat de tevredenheid hem geheel had gereinigd. Hij was er zeker van dat ieder levend wezen hem vanavond alle goeds toewenste. Hij wilde iemand ontmoeten, de eerste de beste vreemdeling aankijken, daar open en ongewapend staan en zeggen: ‘Kijk mij eens.’ De mensen, dacht hij, verlangden net zo hard naar een vreugdevolle aanblik als hijzelf dat altijd had gedaan – naar een moment van verlossing uit die grijze last van lijden, die zo onbegrijpelijk en onnodig leek. Hij had nooit kunnen begrijpen waarom mensen ongelukkig zouden moeten zijn.


      De duistere weg was ongemerkt omhooggelopen naar de top van een heuvel. Hij bleef staan en draaide zich om. De rode gloed was een smalle streep ver in het westen. Erboven stonden de woorden van een neonreclame geschreven tegen de duisternis van de hemel, klein door de afstand van enkele kilometers: REARDEN STEEL.


      Hij stond rechtop, als voor een rechtbank. Hij bedacht dat in de duisternis van deze avond nog meer reclameborden verlicht waren in het land: REARDEN ORE, REARDEN COAL, REARDEN LIMESTONE. Hij dacht aan de dagen die achter hem lagen. Hij zou willen dat het mogelijk was er een neonbord boven te hangen met de tekst: REARDEN LIFE.


      Hij draaide zich gauw om en liep door. Toen de weg dichter bij zijn huis kwam, merkte hij dat zijn stappen langzamer werden en dat er iets uit zijn gemoed aan het wegebben was. Hij voelde een vage tegenzin om zijn huis binnen te gaan, en die wilde hij niet voelen. Nee, dacht hij, niet vanavond; vanavond zullen ze het wel begrijpen. Maar hij wist niet, en had ook nooit benoemd, wat het was dat hij hen wilde laten begrijpen.


      Hij zag licht achter de ramen van de zitkamer toen hij dichter bij zijn huis kwam. Het huis stond op een heuvel, voor hem oprijzend als een grote witte massa; het zag er kaal uit, met enkele semikoloniale pilaren als onwillige versiering; het bood de vreugdeloze aanblik van een naaktheid die het niet waard is ontbloot te worden.


      Hij was er niet zeker van of zijn vrouw hem opmerkte toen hij de zitkamer binnenkwam. Ze zat bij de haard te praten en de ronding van haar arm zweefde in gracieuze benadrukking van haar woorden. Hij hoorde een korte onderbreking in haar stem en dacht dat ze hem had gezien, maar ze keek niet op en haar zin ging vloeiend verder; hij kon er niet zeker van zijn.


      ‘… maar het is nu eenmaal zo dat een cultuurmens niet geboeid wordt door de zogenaamde wonderen van puur materieel vernuft,’ sprak ze. ‘Hij weigert eenvoudig opgewonden te worden over loodgieterswerk.’


      Toen draaide ze haar hoofd, ze keek naar Rearden in de schaduw aan de andere kant van de lange kamer en spreidde haar armen gracieus als twee zwanenhalzen aan haar zijden.


      ‘Nee toch, lieverd,’ zei ze met een heldere geamuseerde stem, ‘is het niet te vroeg om thuis te komen? Was er niet iets van slak te vegen of spruitstukken te poetsen?’


      Ze keerden zich allemaal naar hem toe: zijn moeder, zijn broer Philip, en Paul Larkin, hun oude vriend.


      ‘Het spijt me,’ antwoordde hij. ‘Ik weet dat ik laat ben.’


      ‘Zeg niet dat het je spijt,’ zei zijn moeder. ‘Je had kunnen opbellen.’ Hij keek haar aan, vagelijk proberend zich iets te herinneren. ‘Je had beloofd vanavond hier te zijn voor het eten.’


      ‘O ja, dat is waar, dat klopt. Het spijt me. Maar vandaag in de fabriek goten we –’ Hij stopte; hij wist niet wat hem ervan weerhield dat ene ding te noemen dat hij nu juist thuis had willen vertellen; hij voegde er slechts aan toe: ‘Helaas was ik dat… vergeten.’


      ‘Dat is wat moeder bedoelt,’ zei Philip.


      ‘Och, laat hem even tot zijn positieven komen, hij is nog niet helemaal hier, hij is nog in de fabriek,’ zei zijn vrouw vrolijk. ‘Doe toch je jas uit, Henry.’


      Paul Larkin keek naar hem met de trouwe ogen van een verlegen hond.


      ‘Hallo, Paul,’ zei Rearden. ‘Wanneer ben jij hier aangekomen?’


      ‘O, ik ben even komen aanwippen met de trein van vijf uur vijfendertig uit New York.’ Larkin glimlachte dankbaar voor de aandacht.


      ‘Moeilijkheden?’


      ‘Wie heeft er geen moeilijkheden tegenwoordig?’ Larkins glimlach werd berustend, om aan te geven dat de opmerking slechts filosofisch was. ‘Maar nee, ditmaal geen speciale moeilijkheid. Ik dacht alleen: laat ik even bij je langsgaan.’


      Zijn vrouw lachte. ‘Je hebt hem teleurgesteld, Paul.’ Ze keerde zich naar Rearden. ‘Is het een minderwaardigheidscomplex of juist een meerderwaardigheidscomplex, Henry? Geloof je dat niemand jou zomaar zou willen opzoeken, of geloof je dat niemand vooruitkan zonder jouw hulp?’


      Hij wilde het nijdig ontkennen, maar ze glimlachte naar hem alsof dit alleen maar een grapje tussendoor was, en hij had geen aanleg voor conversaties die niet gemeend waren, dus hield hij zijn mond. Hij stond naar haar te kijken, verwonderd over de dingen die hij nooit had kunnen begrijpen.


      Lillian Rearden werd gewoonlijk beschouwd als een mooie vrouw. Ze had een lang, gracieus lichaam, het type dat goed uitkwam in japonnen met hoge taille van de empirestijl, die ze zich had aangewend te dragen. Haar uitgelezen profiel paste bij een camee uit dezelfde periode: de pure trotse lijnen en de glansrijke lichtbruine golven van haar haren, gedragen in klassieke eenvoud, suggereerden een sobere, keizerlijke schoonheid. Maar wanneer ze mensen recht aankeek, kregen ze een kleine schok van teleurstelling. Haar gezicht was niet echt mooi. De ogen bedierven het: ze waren vagelijk bleek, niet helemaal grijs maar ook niet bruin, levenloos, zonder uitdrukking. Rearden had zich altijd afgevraagd, omdat ze nogal vaak geamuseerd leek, waarom er geen vrolijkheid in haar gezicht te lezen was.


      ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, liefste,’ zei ze, in antwoord op zijn onderzoekende zwijgzaamheid, ‘hoewel je er niet zeker van lijkt te zijn.’


      ‘Heb je iets te eten gehad, Henry?’ vroeg zijn moeder; verwijt en ongeduld klonken door in haar stem, alsof zijn honger een persoonlijke belediging voor haar was.


      ‘Ja… Nee… Ik had geen honger.’


      ‘Ik moet maar even bellen om ze iets te laten –’


      ‘Nee, moeder, niet nu, het geeft niet.’


      ‘Dat is de moeilijkheid die ik altijd heb gehad met jou.’ Ze keek niet naar hem, maar declameerde de woorden in de ruimte. ‘Het heeft geen zin iets voor je te doen, je waardeert het niet. Ik kon je nooit eens gewoon laten eten.’


      ‘Henry, je werkt te hard,’ zei Philip. ‘Het is niet goed voor je.’


      Rearden lachte. ‘Ik heb er plezier in.’


      ‘Dat is wat je jezelf voorhoudt. Het is een vorm van neurose, weet je. Als een man zich onderdompelt in zijn werk, is het omdat hij probeert zich ergens aan te onttrekken. Je zou een hobby moeten hebben.’


      ‘O, Phil, in Jezus’ naam!’ zei hij, en had spijt van de irritatie in zijn stem.


      Philip had altijd een zwakke gezondheid gehad, al hadden doktoren geen speciale mankementen gevonden in zijn slappe, slungelige lichaam. Hij was achtendertig, maar zijn chronische vermoeidheid deed mensen soms denken dat hij ouder was dan zijn broer.


      ‘Je moest eens leren wat plezier te maken,’ zei Philip. ‘Anders word je afgestompt en bekrompen. Eenzijdig, weet je. Je zou eens uit je schulp moeten kruipen en om je heen kijken. Het leven gaat aan je voorbij, zoals je nu bezig bent.’


      Rearden onderdrukte zijn woede en hield zichzelf voor dat dit Philips manier was om zich om hem te bekommeren. Hij bedacht dat het onterecht zou zijn om wrevel te voelen: ze probeerden allemaal hun bezorgdheid voor hem te tonen, en hij wou dat ze iets anders hadden uitgekozen om bezorgd over te zijn.


      ‘Ik had het best naar mijn zin vandaag, Phil,’ antwoordde hij glimlachend – en vroeg zich af waarom Philip hem niet vroeg wat er was gebeurd.


      Hij wilde dat een van hen hem dat zou vragen. Hij vond het moeilijk zich te concentreren. De aanblik van het uitstromende metaal stond nog steeds in zijn geheugen gegrift; zijn bewustzijn was er vol van, zodat er geen ruimte was voor iets anders.


      ‘Je had je excuses kunnen aanbieden, maar ik had beter moeten weten dan dat te verwachten.’ Het was de stem van zijn moeder. Hij keek om: ze keek hem aan met de beledigde blik van een weerloze die lang geduld heeft moeten opbrengen.


      ‘Mevrouw Beecham was hier te eten,’ zei ze vol verwijt.


      ‘Wie?’


      ‘Mevrouw Beecham. Mijn vriendin mevrouw Beecham.’


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb je al vaak over haar verteld, maar je onthoudt nooit iets wat ik zeg. Mevrouw Beecham wilde je erg graag ontmoeten, maar ze moest na het eten weg, ze kon niet wachten; mevrouw Beecham heeft een druk leven. Ze wilde je erg graag vertellen over het prachtige werk dat we doen in onze parochieschool, over de cursussen in metaalbewerking, en over de mooie smeedijzeren deurknoppen die de kindertjes uit de sloppenwijken helemaal zelf maken.’


      Het kostte hem alle attentheid die hij kon opbrengen om zichzelf te dwingen geduldig te antwoorden: ‘Het spijt me als ik je teleurgesteld heb, moeder.’


      ‘Het spijt je niet. Je had hier kunnen zijn als je gewild had. Maar wanneer heb je ooit iets gewild voor wie dan ook behalve jezelf? Je hebt voor geen van ons belangstelling, en ook niet voor iets wat we doen. Je denkt dat als je de rekeningen maar betaalt, het genoeg is, nietwaar? Geld! Dat is alles wat je kent. Het enige wat je ons geeft is geld. Heb je ons ooit eens iets van tijd gegeven?’


      Als dat betekende dat ze hem miste, dacht hij, dan betekende dat genegenheid, en als het genegenheid betekende, dan was het onjuist een zwaar, somber gevoel te krijgen dat hem deed zwijgen, omdat zijn stem anders zou verraden dat het een gevoel van walging was.


      ‘Het kan je niet schelen,’ vervolgde haar stem half spugend, half bedelend. ‘Lillian had je vandaag nodig voor een zeer belangrijk probleem, maar ik zei haar dat het geen zin had te wachten om het met jou te bespreken.’


      ‘O, moeder, het is niet belangrijk!’ zei Lillian. ‘Niet voor Henry.’


      Hij keerde zich naar haar toe. Hij stond in het midden van de kamer, met zijn regenjas nog aan, alsof hij was ingesloten in een onwerkelijkheid die voor hem maar geen werkelijkheid wilde worden.


      ‘Het is helemaal niet belangrijk,’ zei Lillian vrolijk; hij kon niet opmaken of haar stem verontschuldigend of opschepperig was. ‘Het is niet zakelijk. Het is geheel en al niet-commercieel.’


      ‘Wat is het?’


      ‘Alleen maar een feestje dat ik van plan ben te geven.’


      ‘Een feestje?’


      ‘O, kijk niet verschrikt, het is niet morgenavond. Ik weet dat je het zo enorm druk hebt, maar het is over drie maanden en ik wil er een grote bijzondere gelegenheid van maken, dus zou je me willen beloven die avond hier te zijn en niet in Minnesota of Colorado of Californië?’


      Ze keek hem aan op een vreemde manier, en sprak te luchthartig en tevens te doelbewust, waarbij haar glimlach te zeer de nadruk legde op een houding van onschuld en iets als een verborgen troefkaart suggereerde.


      ‘Over drie maanden?’ zei hij. ‘Maar je weet toch dat ik onmogelijk kan zeggen wat voor urgente zakenkwesties zich zouden kunnen voordoen, waarvoor ik de stad uit moet.’


      ‘O, dat weet ik! Maar zou ik niet een officiële afspraak met je kunnen maken, lang van tevoren, net als een of andere spoorwegdirecteur, automobielfabrikant, of oud roest-… ik bedoel, schroothandelaar? Ze zeggen dat je nooit een afspraak mist. Vanzelfsprekend zou ik je de datum laten kiezen die jou het beste uitkomt.’ Ze keek naar hem op, waarbij haar oogopslag een speciale kwaliteit van vrouwelijke bekoring verwierf, doordat de blik van onder haar omlaag gebogen voorhoofd omhooggezonden werd naar zijn volle lengte; ze vroeg, een beetje te terloops en te omzichtig: ‘De datum die ik in gedachten had was tien december, maar zou je liever de negende of de elfde willen?’


      ‘Het maakt geen verschil voor me.’


      Ze zei liefelijk: ‘Tien december is onze huwelijksdag, Henry.’


      Ze keken allemaal naar zijn gezicht; als ze een schuldige blik verwachtten, dan zagen ze in plaats daarvan een zwakke glimlach van geamuseerdheid. Ze kon dit niet hebben bedoeld als een valstrik, dacht hij, want hij kon er zo gemakkelijk aan ontsnappen, door geen schuld te aanvaarden voor zijn vergeetachtigheid en door haar met verachting af te wijzen; ze wist dat haar enige wapen zijn gevoelens voor haar waren. Haar beweegreden, dacht hij, was een trotse indirecte poging zijn gevoelens te toetsen en die van haarzelf te bekennen. Een feestje was niet zijn manier van feestvieren, maar het was de hare. Het betekende niets voor hem; voor haar betekende het de beste hulde die zij kon betuigen aan hem en aan hun huwelijk. Hij moest haar bedoeling respecteren, dacht hij, zelfs al deelde hij haar normen niet, zelfs al wist hij niet of hij nog wel gaf om enig huldebetoon van haar kant. Hij moest haar laten winnen, dacht hij, omdat zij zichzelf aan zijn genade had overgeleverd.


      Hij glimlachte, een open glimlach zonder wrok, in erkenning van haar overwinning. ‘Goed hoor, Lillian,’ zei hij rustig, ‘ik beloof je hier te zijn op de avond van 10 december.’


      ‘Dank je, liefste.’ Haar glimlach had een gesloten, geheimzinnige hoedanigheid; hij vroeg zich af waarom hij even de indruk kreeg dat zijn houding hen allen teleurgesteld had.


      Als zij hem vertrouwde, dacht hij, als haar gevoelens voor hem nog steeds bestonden, dan zou hij haar vertrouwen evenaren. Hij moest het zeggen; woorden waren een lens om je gedachten mee scherp te stellen, en hij kon vanavond geen woorden gebruiken voor iets anders. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, Lillian, maar vandaag hebben we in de fabriek de eerste smelting van Rearden Metal gegoten.’


      Er was een ogenblik van stilte. Toen zei Philip: ‘Gunst, dat is mooi.’


      De anderen zeiden niets.


      Hij stak zijn hand in zijn zak. Toen hij de armband aanraakte, verjoeg de realiteit ervan al het andere; hij voelde zich zoals hij zich had gevoeld toen het vloeibare metaal voor zijn ogen door de ruimte stroomde.


      ‘Ik heb een cadeau voor je meegebracht, Lillian.’


      Hij wist niet dat hij kaarsrecht stond en dat het gebaar van zijn arm leek op dat van een terugkerende kruisvaarder die zijn trofee aan zijn geliefde overhandigt, toen hij een kleine ketting van metaal in haar schoot liet vallen.


      Lillian Rearden pakte hem op, hing hem aan twee uitgestrekte vingertoppen, en hield hem tegen het licht. De schakels waren zwaar, grof gevormd, en het glanzende metaal had een merkwaardige tint: het was groenachtig blauw.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


      ‘Het eerste voorwerp dat gemaakt is uit de eerste gieting van de eerste order voor Rearden Metal.’


      ‘Bedoel je,’ zei ze, ‘dat het net zo waardevol is als een stuk spoorwegrails?’


      Hij keek haar wezenloos aan.


      Ze liet de armband bengelen, waardoor hij fonkelde in het licht. ‘Henry, het is echt geweldig! Wat origineel! Ik word de sensatie van New York, door juwelen te dragen die zijn gemaakt van hetzelfde spul als brugpijlers, vrachtautomotoren, keukenfornuizen, typemachines, en – wat was het ook alweer dat je laatst zei, liefste? – soepketels?’


      ‘God, Henry, je bent gewoon verwaand!’ zei Philip.


      Lillian lachte. ‘Hij is sentimenteel. Dat zijn alle mannen. Maar, liefste, ik waardeer het wel. Het gaat niet om het geschenk, het is de intentie, ik weet het.’


      ‘De intentie is pure zelfzucht, als je ’t mij vraagt,’ zei de moeder van Rearden. ‘Een andere man zou een diamanten armband meebrengen als hij zijn vrouw een cadeautje wilde geven, omdat hij aan háár genoegen zou denken, niet aan dat van hemzelf. Maar Henry denkt, alleen omdat hij een nieuw soort blik gemaakt heeft, dat het voor iedereen wel kostbaarder moet zijn dan diamanten, alleen omdat híj het is die het gemaakt heeft. Zo is hij altijd geweest, vanaf zijn vijfde – het meest verwaande jochie dat je ooit gezien hebt – en ik wist dat hij zou uitgroeien tot het meest zelfzuchtige schepsel op Gods aarde.’


      ‘Nee, het is lief,’ zei Lillian. ‘Het is charmant.’ Ze liet de armband op de tafel vallen. Ze stond op, legde haar handen op Reardens schouders, ging op haar tenen staan en kuste hem op de wang, en zei: ‘Dank je, liefste.’


      Hij bewoog zich niet, boog zijn hoofd niet naar haar omlaag.


      Na een poosje draaide hij zich om, hij deed zijn jas uit en ging bij de haard zitten, apart van de anderen. Hij voelde alleen maar een immense uitputting.


      Hij luisterde niet naar hun gesprekken. Hij hoorde vagelijk dat Lillian een betoog hield, dat ze hem tegen zijn moeder verdedigde.


      ‘Ik ken hem beter dan jij,’ zei zijn moeder. ‘Hank Rearden is niet geïnteresseerd in mens, beest of onkruid tenzij het verband houdt met hemzelf en zijn werk. Dat is het enige waar hij om geeft. Ik heb mijn best gedaan hem wat nederigheid bij te brengen, mijn hele leven al, maar het is me niet gelukt.’


      Hij had zijn moeder onbeperkte middelen aangeboden om te gaan wonen hoe en waar ze maar wilde; hij vroeg zich af waarom ze volhield dat ze bij hem in wilde wonen. Hij had gedacht dat zijn succes iets voor haar betekende, en als dat zo was, dan was dat een band tussen hen, de enige band die hij erkende; als zij een plek wilde in het huis van haar succesvolle zoon, dan wilde hij haar die niet onthouden.


      ‘Het heeft geen zin te hopen dat je Henry tot een heilige kunt maken, moeder,’ zei Philip. ‘Hij is niet voorbestemd er een te zijn.’


      ‘Maar Philip, je hebt het mis!’ zei Lillian. ‘Je hebt het helemaal mis! Henry heeft alle eigenschappen van een heilige. Dat is de moeilijkheid.’


      Wat wilden ze van hem? – dacht Rearden – waar waren ze op uit? Hij had nooit iets van hen gevraagd; zij waren het die hem wilden vasthouden, zij wilden aanspraak op hem maken – en de aanspraak leek de vorm van toegenegenheid te hebben, maar het was een vorm die hij moeilijker te verdragen vond dan enige soort van haat. Hij verafschuwde ongegronde genegenheid, net zoals hij onverdiende rijkdom verafschuwde. Zij pretendeerden van hem te houden om een of andere onbekende reden en ze negeerden alle dingen waarom hij geliefd wilde zijn. Hij vroeg zich af wat voor respons ze van hem los hoopten te krijgen op deze manier, als ze tenminste een respons van hem wilden. En die wilden ze wel, dacht hij; waarom anders die voortdurende klachten, die onophoudelijke beschuldigingen van onverschilligheid? Waarom die chronische achterdochtige houding, alsof ze erop wachtten gekrenkt te worden? Hij had nooit het verlangen gehad hen pijn te doen, maar hij had altijd hun defensieve, verwijtende verwachting gevoeld; ze leken gekwetst te worden door alles wat hij zei, het was geen kwestie van woorden of daden, het was bijna… ja, bijna alsof ze gekwetst raakten door het blote feit van zijn wezen. Ga je nu niet iets krankzinnigs inbeelden, hield hij zichzelf streng voor, in een poging het raadsel onder ogen te zien met zijn meest strikte, meedogenloze gevoel van rechtvaardigheid. Hij kon hen niet veroordelen zonder het te begrijpen; en hij kon het niet begrijpen.


      Vond hij hen aardig? Nee, dacht hij; hij had ze graag aardig willen vinden, wat niet hetzelfde was. Hij had het gewild uit naam van een onuitgesproken vermogen dat hij ooit in elk menselijk wezen hoopte aan te treffen. Hij voelde niets voor hen nu, slechts de meedogenloze nul van onverschilligheid, zelfs geen spijt van een verlies. Had hij iemand nodig als deel van zijn leven? Miste hij het gevoel dat hij had willen voelen? Nee, dacht hij. Had hij het ooit gemist? Ja, dacht hij, in zijn jeugd; nu niet meer.


      Zijn gevoel van uitputting nam toe; hij realiseerde zich dat het verveling was. Hij was hun de beleefdheid verschuldigd dat te verbergen, dacht hij, en hij bleef onbeweeglijk zitten, vechtend tegen een verlangen naar slaap, dat overging in fysieke pijn.


      Zijn ogen vielen dicht toen hij twee zachte, vochtige vingers voelde die zijn hand aanraakten: Paul Larkin had een stoel naast de zijne getrokken en leunde naar hem toe voor een persoonlijk gesprek.


      ‘Het kan me niet schelen wat de industrie erover zegt, Hank, Rearden Metal is een geweldig product, een geweldig product; het zal een fortuin opbrengen, zoals alles wat je in je vingers krijgt.’


      ‘Ja,’ zei Rearden, ‘dat zal het.’


      ‘Ik hoop… ik hoop alleen maar dat je geen moeilijkheden krijgt.’


      ‘Wat voor moeilijkheden?’


      ‘O, ik weet niet… zoals het er nu uitziet… er zijn mensen, die… hoe zullen we het weten?… er kan van alles gebeuren…’


      ‘Wat voor moeilijkheden?’


      Larkin zat daar met opgetrokken schouders, opkijkend met zijn zachtaardige, smekende ogen. Zijn gedrongen, vlezige figuur leek altijd onbeschermd en incompleet te zijn, alsof hij een schelp nodig had om zich in terug te trekken bij de geringste aanraking. Zijn droefgeestige ogen en zijn verloren, hulpeloze, smekende glimlach dienden als vervanging voor de schelp. De glimlach was ontwapenend, als van een jongen die zichzelf overlevert aan de genade van een onbegrijpelijk universum. Hij was drieënvijftig jaar oud.


      ‘Jouw contacten naar buiten zijn niet al te goed, Hank,’ zei hij. ‘Je hebt altijd een slechte pers gehad.’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Je bent niet populair, Hank.’


      ‘Ik heb geen klachten gehoord van mijn klanten.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Je zou een goede persagent in de arm moeten nemen om jóú aan het publiek te verkopen.’


      ‘Waarvoor? Ik verkoop staal.’


      ‘Maar je wilt het publiek niet tegen je in het harnas jagen. De publieke opinie, weet je – die kan veel betekenen.’


      ‘Ik geloof niet dat het publiek tegen mij is. En ik denk dat het, op de een of andere manier, geen donder te betekenen heeft.’


      ‘De kranten zijn tegen je.’


      ‘Zij hebben tijd te verspillen. Ik niet.’


      ‘Het staat me niet aan, Hank. Het is niet juist.’


      ‘Wat?’


      ‘Wat ze over je schrijven.’


      ‘Wat schrijven ze dan over mij?’


      ‘Nou, je kent die rommel wel. Dat je onhandelbaar bent. Dat je meedogenloos bent. Dat je niet toestaat dat iemand ook maar enige stem heeft in het besturen van je fabriek. Dat je enige doel is staal te maken en geld te verdienen.’


      ‘Maar dat ís mijn enige doel.’


      ‘Maar dat moet je niet zeggen.’


      ‘Waarom niet? Wat word ik dan verondersteld te zeggen?’


      ‘O, ik weet niet… Maar je fabriek – ‘


      ‘Het is míjn fabriek, of niet soms?’


      ‘Ja, maar – maar je zou de mensen daar niet zo luid aan moeten herinneren… Je weet hoe het is tegenwoordig… Ze vinden je houding asociaal.’


      ‘Het kan me geen donder schelen wat ze vinden.’


      Paul Larkin zuchtte.


      ‘Wat is er, Paul? Waar stuur je op aan?’


      ‘Niets… niets speciaals. Alleen, je weet maar nooit wat er kan gebeuren in tijden zoals deze… Je moet zo voorzichtig zijn…’


      Rearden gniffelde. ‘Je probeert je toch geen zorgen te maken om mij, hè?’


      ‘Het is alleen maar dat ik je vriend ben, Hank. Ik ben je vriend. Je weet hoeveel ik je bewonder.’


      Paul Larkin had nooit geluk gehad. Niets dat hij ondernam kwam goed uit de verf, niets werd ooit helemaal een mislukking of helemaal een succes. Hij was een zakenman, maar het lukte hem niet lang in een bepaalde branche te blijven. Op dit moment probeerde hij zijn hoofd boven water te houden met een kleine fabriek voor het vervaardigen van mijnwerktuigen.


      Hij had zich jarenlang vastgeklampt aan Rearden, met bewonderend ontzag. Hij kwam bij hem voor advies, hij vroeg soms om een lening, maar niet vaak; de leningen waren bescheiden en werden altijd terugbetaald, hoewel niet steeds op tijd. Zijn beweegreden in de relatie leek overeenkomst te vertonen met de behoefte van iemand met bloedarmoede, die een soort van levengevende transfusie ontvangt, alleen al door het zien van een woeste, overvloedige vitaliteit.


      Bij het gadeslaan van Larkins inspanningen voelde Rearden wat hij ook zou voelen als hij naar een mier keek die worstelde onder het gewicht van een lucifer. Het is zo moeilijk voor hem, dacht Rearden, en zo makkelijk voor mij. Dus gaf hij advies, aandacht en een tactvolle, geduldige belangstelling wanneer hij maar kon.


      ‘Ik ben je vriend, Hank.’


      Rearden keek hem vragend aan.


      Larkin keek de andere kant op, alsof hij de voors en tegens van iets overwoog. Na een poosje vroeg hij voorzichtig: ‘Hoe gaat het met je man in Washington?’


      ‘Oké, denk ik.’


      ‘Je moet er wel zeker van zijn. Het is belangrijk.’ Hij keek op naar Rearden, en herhaalde met een soort nadrukkelijk aandringen, alsof het een onaangename morele plicht was: ‘Hank, het is erg belangrijk.’


      ‘Ik neem aan van wel.’


      ‘Eigenlijk is dat wat ik je hier wilde komen zeggen.’


      ‘Met een bepaalde reden?’


      Larkin overwoog het en besloot dat de plicht was vervuld. ‘Nee,’ zei hij.


      Rearden vond het geen plezierig onderwerp. Hij wist dat het nodig was een man te hebben die hem beschermde tegen de wetgevende macht; alle industriëlen moesten zo iemand in dienst nemen. Maar hij had nooit veel aandacht geschonken aan dat aspect van zijn zaken; hij kon zichzelf er niet echt van overtuigen dat het noodzakelijk was. Telkens wanneer hij zich erin trachtte te verdiepen, hield een onverklaarbare afkeer, deels ergernis, deels verveeldheid, hem tegen.


      ‘De moeilijkheid, Paul,’ zei hij, hardop denkend, ‘is dat de mannen die je moet uitzoeken voor dat baantje zo waardeloos zijn.’


      Larkin keek de andere kant op. ‘Dat is het leven,’ zei hij.


      ‘Ik mag een boon zijn als ik het snap. Kun je me dat vertellen? Wat mankeert er aan de wereld?’


      Larkin haalde droevig zijn schouders op. ‘Waarom zou je zinloze vragen stellen? Hoe diep is de oceaan? Hoe hoog is de hemel? Wie is John Galt?’


      Rearden ging rechtop zitten. ‘Nee,’ zei hij scherp. ‘Nee. Er is geen reden om je zo te voelen.’


      Hij stond op. Zijn uitputting was verdwenen door het praten over zijn zaken. Hij voelde een plotselinge vlaag van opstandigheid, een behoefte om opnieuw stil te staan bij zijn eigen levensbeschouwing en er koppig uitdrukking aan te geven, aan dat gevoel dat hij had toen hij naar huis liep vanavond, dat nu op een ondefinieerbare manier bedreigd leek.


      Hij liep de kamer op en neer; zijn energie keerde terug. Hij keek naar zijn familie. Het waren verwarde, ongelukkige kinderen, dacht hij – allemaal, zelfs zijn moeder, en het was dom om hun dwaasheid te verfoeien; het kwam door hun hulpeloosheid, niet door kwade opzet. Hij moest zelf leren hen te begrijpen, omdat hij zoveel te geven had, omdat zij nooit zijn gevoelens van vreugdevolle, grenzeloze kracht konden delen.


      Hij wierp van de andere kant van de kamer een blik op hen. Zijn moeder en Philip waren in een of andere geestdriftige discussie verwikkeld; maar hij merkte dat ze niet echt geestdriftig waren, ze waren nerveus. Philip zat in een lage stoel, met zijn buik vooruit, zijn gewicht op zijn schouderbladen, alsof het miserabele ongemak van zijn houding bedoeld was om de toeschouwers te straffen.


      ‘Wat is er aan de hand, Phil?’ vroeg Rearden, die naar hem toe liep. ‘Je ziet er doodmoe uit.’


      ‘Ik heb een zware dag gehad,’ zei Philip nors.


      ‘Je bent niet de enige die hard werkt,’ zei zijn moeder. ‘Anderen hebben ook problemen – zelfs al zijn het geen miljard-dollar –, trans-super-continentale problemen zoals de jouwe.’


      ‘Dat is juist prima. Ik heb altijd al gevonden dat Philip iets zou moeten vinden dat zijn belangstelling heeft.’


      ‘Prima? Bedoel je dat je graag je broer zijn gezondheid weg ziet zweten? Je vindt het grapig, hè? Dat dacht ik altijd al.’


      ‘Welnee, moeder. Ik wil gewoon helpen.’


      ‘Je hoeft niet te helpen. Je hoeft voor geen van ons iets te voelen.’


      Rearden had nooit geweten wat zijn broer deed of wilde doen. Hij had Philips universitaire opleiding betaald, maar Philip had nooit een specifieke richting geambieerd. Er was volgens Reardens normen iets niet in de haak met een man die geen betaalde werkkring zocht; maar hij wilde zijn normen niet aan Philip opdringen. Hij kon zich veroorloven zijn broer te onderhouden zonder dat hij de kosten zelfs maar merkte. Laat hij het maar rustig aan doen, had Rearden jarenlang gedacht, laat hem zijn loopbaan kiezen zonder dat hij krom hoeft te liggen om in leven te blijven.


      ‘Wat heb je vandaag gedaan, Phil?’ vroeg hij geduldig.


      ‘Het zou je niet interesseren.’


      ‘Het interesseert me wel. Daarom vraag ik het.’


      ‘Ik moest twintig verschillende mensen spreken, overal, van hier tot Redding tot Wilmington.’


      ‘Waarover moest je ze spreken?’


      ‘Ik probeer geld in te zamelen voor Vrienden van Vooruitgang in de Wereld.’


      Rearden was er niet in geslaagd op de hoogte te blijven van de vele organisaties waar Philip toe behoorde, en hij had ook geen duidelijk beeld van hun activiteiten. Hij had Philip de laatste zes maanden vagelijk horen spreken over deze stichting, die kennelijk gratis lezingen organiseerde over psychologie, volksmuziek en coöperatieve boerenbedrijven. Rearden had geen hoge dunk van zulke groepen en zag geen reden om er nadere informatie over in te winnen.


      Hij bleef zwijgen. Philip voegde er ongevraagd aan toe: ‘We hebben tienduizend dollar nodig voor een programma van vitaal belang, maar het is een lijdensweg om te proberen geld los te krijgen. De mensen hebben geen greintje sociaal geweten meer. Als ik denk aan de dikke patsers die ik vandaag heb gezien – nou, ze geven meer uit aan een of andere bevlieging, maar ik kon nog geen honderd dollar uit hun handen lospeuteren, en dat was alles wat ik vroeg. Ze hebben geen enkel moreel plichtsgevoel, geen… Waarom sta je te lachen?’ vroeg hij fel. Rearden stond voor hem, grinnikend.


      Het was zo kinderlijk schaamteloos, dacht Rearden, zo hulpeloos lomp: de hint en de belediging die samen werden opgediend. Het zou zo gemakkelijk zijn Philip de mond te snoeren door de belediging te retourneren, dacht hij – door hem een belediging toe te slingeren die dodelijk was, omdat die waar zou zijn – maar juist daarom kon hij zich er niet toe brengen die te uiten. De arme domoor weet toch zeker wel, dacht hij, dat hij aan mijn genade is overgeleverd, dat hij zich enorm kwetsbaar heeft opgesteld, dus hoef ik hem niet te krenken. En mijn beste antwoord is het niet te doen, want dat zal hij heus wel doorhebben. In wat voor soort ellende leeft hij eigenlijk, dat hij het zichzelf zo moeilijk moet maken?


      En toen dacht Rearden plotseling dat hij Philips chronische ellende nu eens zou kunnen doorbreken. Hij zou hem een aangename schok geven, de onverwachte vervulling van een hopeloos verlangen. Hij dacht: wat maakt het me uit waar hij naar verlangt? – het is zijn verlangen, net zoals Rearden Metal het mijne was – het moet voor hem evenveel betekenen als dat voor mij betekent – laat hem voor de verandering nu eens tevreden zijn, hij zou er iets van kunnen leren – zei ik niet dat tevredenheid het grootste werktuig van reiniging is? – deze avond heb ik iets te vieren, dus laat hem erin delen – het zal zoveel voor hem betekenen, en zo weinig voor mij.


      ‘Philip,’ zei hij met een glimlach, ‘bel juffrouw Ives op mijn kantoor morgen. Ze zal een cheque voor je hebben van tienduizend dollar.’


      Philip staarde hem uitdrukkingsloos aan; er was geen verrassing noch blijheid; het was alleen maar de wezenloos starende blik van ogen die glazig keken.


      ‘O,’ zei Philip, en voegde er toen aan toe: ‘We zullen het erg op prijs stellen.’ Er was geen emotie in zijn stem, niet eens de eenvoudige emotie van gretigheid.


      Rearden begreep zijn eigen gevoel niet: het was alsof er iets zwaars en leegs in elkaar plofte in zijn binnenste; hij voelde zowel het gewicht als de leegheid, tegelijkertijd. Hij wist dat het teleurstelling was, maar hij vroeg zich af waarom het zo grijs en lelijk was.


      ‘Het is erg aardig van je, Henry,’ zei Philip droogjes. ‘Ik ben verrast. Ik had het niet van je verwacht.’


      ‘Begrijp je het niet, Phil?’ zei Lillian, haar stem vreemd helder en kwinkelerend. ‘Henry heeft zijn metaal gegoten vandaag.’ Ze keerde zich naar Rearden. ‘Zullen we het uitroepen tot een nationale feestdag, liefste?’


      ‘Je bent een goed mens, Henry,’ zei zijn moeder, eraan toevoegend: ‘maar niet dikwijls genoeg.’


      Rearden stond naar Philip te kijken, alsof hij wachtte.


      Philip keek de andere kant uit, sloeg toen zijn ogen op en hield de blik van Rearden vast, alsof hij bezig was met zijn eigen nauwkeurige onderzoek.


      ‘Je geeft niet echt om het helpen van de kansarmen, of wel soms?’ vroeg Philip – en Rearden hoorde, hoewel hij het niet kon geloven, dat de toon van zijn stem verwijtend was.


      ‘Nee, Phil, daar geef ik helemaal niets om. Ik wilde alleen maar jou gelukkig maken.’


      ‘Maar dat geld is niet voor mij. Ik zamel het niet in uit persoonlijke beweegreden. Ik heb geen enkel zelfzuchtig belang in de zaak.’ Zijn stem klonk koud, met een teneur van zelfbewuste deugd.


      Rearden wendde zich af. Hij voelde een plotselinge walging: niet omdat de woorden gehuicheld waren, maar omdat ze waarachtig waren; Philip meende ze.


      ‘Overigens, Henry,’ voegde Philip eraan toe, ‘vind je ’t erg als ik je vraag om juffrouw Ives mij het geld in contanten te laten geven?’ Rearden keerde zich terug naar hem, verbaasd. ‘Zie je, Vrienden van Vooruitgang in de Wereld zijn een erg progressieve groep, en zij hebben steeds beweerd dat jij het meest onvriendelijke element van sociale achteruitgang bent in het land, dus wij zouden in verlegenheid gebracht worden, weet je, als jouw naam op onze lijst van contribuanten kwam te staan, want dan zouden ze ons ervan kunnen beschuldigen in dienst van Hank Rearden te staan.’


      Hij wilde Philip in zijn gezicht slaan. Maar een bijna onverdraaglijke verachting deed hem in plaats daarvan zijn ogen sluiten. ‘Oké,’ zei hij, ‘je kunt het in contanten krijgen.’


      Hij liep weg, naar het verste raam van de kamer, en bleef daar staan kijken naar de gloed van de fabriek in de verte.


      Hij hoorde de stem van Larkin die hem naschreeuwde: ‘Verdomme, Hank, je had het hem niet moeten geven!’


      Toen kwam de stem van Lillian, koud en vrolijk: ‘Je hebt het mis, Paul, je hebt het helemaal mis! Wat zou er gebeuren met de ijdelheid van Henry als hij ons niet had om aalmoezen aan te geven? Wat zou er van zijn kracht terechtkomen als hij geen zwakkere mensen had die hij kon domineren? Wat zou hij met zichzelf aan moeten als hij ons niet om zich heen hield als afhankelijken? Het is best in orde, werkelijk, ik bekritiseer hem niet, het is gewoon een wet van de menselijke natuur.’


      Ze nam de metalen armband en hield hem omhoog, zodat hij glinsterde in het lamplicht.


      ‘Een ketting,’ zei ze. ‘Toepasselijk, is het niet? Het is de ketting waarmee hij ons allemaal in slavernij houdt.’
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      DE BOVENLAAG

      EN

      DE ONDERLAAG


      Het plafond leek op dat van een kelder, zo zwaar en laag dat mensen gebogen door de ruimte liepen, alsof het gewicht van de gewelven op hun schouders drukte. De ronde zitjes van donkerrood leer waren ingebouwd in muren van steen die aangetast leken door ouderdom en vocht. Er waren geen ramen, alleen flarden blauw licht die uit deuken in het metselwerk schenen; het doodse blauwe licht dat geschikt is voor gebruik bij verduisteringen. Je kwam er binnen via smalle treden die omlaag voerden, alsof je diep onder de grond afdaalde. Dit was de duurste bar in New York en hij was gebouwd op het dak van een wolkenkrabber.


      Vier mannen zaten aan een tafel, zestig verdiepingen hoog boven de stad. Ze spraken niet luid, zoals men spreekt vanaf een hoogte in de vrijheid van lucht en ruimte; ze hielden hun stemmen gedempt, wat paste bij een kelder.


      ‘Restricties en omstandigheden, Jim,’ zei Orren Boyle. ‘Restricties en omstandigheden volstrekt buiten ieder menselijk toedoen. We hadden alles geregeld om met die rails aan de slag te gaan, maar er deden zich onvoorziene ontwikkelingen voor die niemand had kunnen voorkomen. Als je ons maar een kans had gegeven, Jim.’


      ‘Verdeeldheid,’ zei James Taggart lijzig, ‘schijnt de grondoorzaak te zijn van alle sociale problemen. Mijn zus heeft een zekere invloed bij een zeker element onder onze aandeelhouders. Hun ontwrichtende tactieken kunnen niet altijd verijdeld worden.’


      ‘Daar zeg je wat, Jim. Verdeeldheid, dat is de narigheid. Het is mijn volstrekte mening dat, in onze complexe industriële samenleving, geen enkele onderneming kan slagen zonder te delen in de problemenlast van andere ondernemingen.’


      Taggart nam een teugje van zijn borrel en zette hem weer neer. ‘Ik wou dat ze die barkeeper ontsloegen,’ zei hij.


      ‘Neem nou bijvoorbeeld Associated Steel. We hebben de modernste fabriek in het land en de beste organisatie. Dat is volgens mij een onmiskenbaar feit, want wij hebben vorig jaar de Prijs voor Industriële Efficiency van Globe Magazine gekregen. Dus kunnen we staande houden dat we ons best hebben gedaan en kan niemand ons iets maken. Maar we kunnen er niets aan doen dat de ijzerertssituatie een nationaal probleem is. We konden het erts niet krijgen, Jim.’


      Taggart zei niets. Hij had zijn ellebogen uitgespreid op het tafelblad. De tafel was ongemakkelijk klein, en dat maakte het des te ongemakkelijker voor zijn drie metgezellen; maar die schenen zijn voorrecht niet te betwisten.


      ‘Niemand kan meer erts krijgen,’ zei Boyle. ‘Natuurlijke uitputting van de mijnen, weet je, en slijtage van de werktuigen, en tekort aan materiaal, en moeilijkheden met transport, en andere onvermijdbare toestanden.’


      ‘De ertsindustrie gaat ten onder. Dat is fataal voor de bedrijfstak van mijnwerktuigen,’ zei Paul Larkin.


      ‘Het is bewezen dat iedere bedrijfstak afhankelijk is van elke andere bedrijfstak,’ zei Orren Boyle. ‘Dus zou iedereen moeten delen in de lasten van alle andere.’


      ‘Dat is, denk ik, waar,’ zei Wesley Mouch. Maar niemand schonk ooit enige aandacht aan Wesley Mouch.


      ‘Mijn doel,’ zei Orren Boyle, ‘is het in stand houden van een vrije economie. Het is algemeen erkend dat de vrije economie nu ter discussie staat. Tenzij die haar sociale waarde bewijst en haar sociale verantwoordelijkheden aanvaardt, zullen de mensen haar niet meer dulden. Als ze geen publieke geestdrift ontwikkelt, is het met haar gedaan, vergis je daar niet in.’


      Orren Boyle was uit het niets verschenen, vijf jaar geleden, en had sindsdien de voorpagina van elk nationaal tijdschrift gehaald. Hij was van start gegaan met zo’n honderdduizend dollar van hemzelf en een lening van tweehonderd miljoen dollar van de overheid. Nu stond hij aan het hoofd van een enorm concern dat vele kleinere bedrijfjes had opgeslokt. Dat bewees, volgens zijn zeggen, dat individueel talent nog altijd kans van slagen had in de wereld.


      ‘De enige rechtvaardiging van privéeigendom,’ zei Orren Boyle, ‘is openbare dienstverlening.’


      ‘Dat is, denk ik, boven alle twijfel verheven,’ zei Wesley Mouch.


      Orren Boyle slikte zijn borrel hoorbaar door. Hij was een grote man met forse, manhaftige gebaren; alles aan zijn persoon was vol schreeuwerig leven, behalve de kleine zwarte spleten van zijn ogen.


      ‘Jim,’ zei hij, ‘Rearden Metal schijnt een kolossaal soort oplichterij te zijn.’


      ‘Hm, ja,’ zei Taggart.


      ‘Ik hoor dat er niet één deskundige is die er een gunstig rapport over heeft uitgebracht.’


      ‘Nee, niet één.’


      ‘Wij zijn generaties lang bezig geweest stalen rails te verbeteren, en het gewicht ervan te verhogen. Nou, heb ik goed begrepen dat die rails van Rearden Metal lichter gaan worden dan de goedkoopste soort staal?’


      ‘Dat klopt,’ zei Taggart. ‘Lichter.’


      ‘Maar dat is belachelijk, Jim. Dat is fysiek onmogelijk. Voor jouw hoofdspoorlijn, bestemd voor zwaar werk en hoge snelheid?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dat is gewoon vragen om rampspoed.’


      ‘Mijn zus doet dat.’


      Taggart liet de steel van zijn glas langzaam ronddraaien tussen twee vingers. Het was even stil.


      ‘De Nationale Raad voor de Metaalindustrie,’ zei Orren Boyle, ‘heeft een resolutie aangenomen om een commissie te benoemen ter bestudering van de kwestie Rearden Metal, in de zin dat het gebruik ervan een reëel publiek gevaar kan zijn.’


      ‘Dat is, naar mijn mening, verstandig,’ zei Wesley Mouch.


      ‘Als iedereen het erover eens is,’ klonk de stem van Taggart plotseling doordringend, ‘als de mensen unaniem zijn, hoe durft één man dan van mening te verschillen? Met welk recht? Dat zou ik willen weten – met welk recht?’


      Boyles ogen richtten zich plotseling op het gezicht van Taggart, maar het schemerige licht in de bar maakte het onmogelijk de gezichten duidelijk te zien: hij zag alleen een bleke, blauwachtige veeg. ‘Als we denken aan de natuurlijke rijkdommen, in een tijd van ernstig tekort,’ zei Boyle zachtjes, ‘als we denken aan de cruciale grondstoffen die worden verspild aan een onverantwoordelijk privéexperiment, als we denken aan het erts…’


      Hij maakte zijn zin niet af. Hij keek weer naar Taggart. Maar Taggart leek te weten dat Boyle bleef wachten en hij leek de stilte prettig te vinden.


      ‘Het publiek heeft een vitaal belang in natuurlijke rijkdommen, Jim, zoals ijzererts. Het publiek kan niet onverschillig blijven voor roekeloze, zelfzuchtige verspilling door een asociale figuur. Ten slotte is privéeigendom een mandaat dat men heeft ten behoeve van de samenleving als geheel.’


      Taggart keek naar Boyle en glimlachte; de glimlach was gericht, en leek te zeggen dat iets in zijn woorden als antwoord diende op iets in de woorden van Boyle. ‘De drank die ze hier serveren is spoelwater. Ik veronderstel dat het de prijs is die we moeten betalen om niet te worden omringd door allerlei plebs. Maar ik zou wel willen dat ze erkennen dat ze te maken hebben met kenners. Aangezien ik de portemonnee in handen heb, verwacht ik wel waar voor mijn geld te krijgen en naar mijn genoegen.’


      Boyle antwoordde niet; zijn gezicht was stuurs geworden. ‘Luister, Jim…’ begon hij gewichtig.


      Taggart glimlachte. ‘Wat is er? Ik luister.’


      ‘Jim, je zult toch toegeven, denk ik, dat er niets dodelijker is dan een monopolie.’


      ‘Ja,’ zei Taggart, ‘aan de ene kant. Aan de andere kant is er de verwoestende invloed van ongebreidelde concurrentie.’


      ‘Dat is waar. Dat is helemaal waar. De juiste weg ligt volgens mij in het midden. Dus is het, denk ik, de plicht van de samenleving om de uitersten te verwijderen, dacht je ook niet?’


      ‘Ja,’ zei Taggart, ‘dat is zo.’


      ‘Neem nu de situatie op het gebied van ijzererts. De nationale productie schijnt op een schandalige manier terug te lopen. Het bedreigt de bestaanszekerheid van de hele staalindustrie. Overal in het land gaan staalfabrieken dicht. Er is maar één mijnbedrijf dat het geluk heeft niet te worden aangetast door de heersende toestanden. De productie daarvan schijnt overvloedig te zijn en altijd op tijd beschikbaar. Maar wie plukt daar de vruchten van? Niemand anders dan de eigenaar. Noem jij dat eerlijk?’


      ‘Nee,’ zei Taggart, ‘dat is niet eerlijk.’


      ‘Me dunkt dat het nationale beleid gericht zou moeten zijn op de doelstelling iedereen een kans te geven op zijn eerlijke deel van het beschikbare ijzererts, met het oog op het behoud van de industrie als geheel. Denk je ook niet?’


      ‘Jazeker.’


      Boyle zuchtte. Toen zei hij behoedzaam: ‘Maar ik vermoed dat er niet veel mensen in Washington in staat zijn een progressieve sociale politiek te begrijpen.’


      Taggart zei langzaam: ‘Die zijn er wel. Nee, niet veel en niet zo gemakkelijk te benaderen, maar ze zijn er. Ik zou eens met ze kunnen praten.’


      Boyle nam zijn drankje en sloeg het in één teug achterover, alsof hij alles had gehoord wat hij wilde horen.


      ‘Over progressieve politiek gesproken, Orren,’ zei Taggart, ‘Je zou je eens kunnen afvragen of, in een tijd van tekort aan transportmiddelen, waar zoveel spoorwegen failliet gaan en grote gebieden zonder spoorwegdiensten komen te zitten, of het in het algemeen belang is om verspilling door de aanwezigheid van dubbele diensten te tolereren, evenals de verwoestende meedogenloze concurrentie van nieuwkomers in gebieden waar gevestigde ondernemingen historische prioriteit hebben.’


      ‘Gunst, zeg,’ zei Boyle vriendelijk, ‘dat lijkt me een interessante vraag om eens over na te denken. Ik zou daar wel eens over kunnen spreken met enkele vrienden in de Nationale Federatie van Spoorwegen.’


      ‘Vriendschappen,’ zei Taggart op de toon van een loze abstractie, ‘zijn waardevoller dan goud.’ Hij keerde zich onverwachts naar Larkin toe. ‘Vind je ook niet, Paul?’


      ‘Wel… ja,’ zei Larkin, verwonderd. ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Ik reken op de jouwe.’


      ‘Hè?’


      ‘Ik reken op jouw vele vriendschappen.’


      Ze leken allen te weten waarom Larkin niet meteen antwoordde; zijn schouders leken ineen te krimpen, dichter naar de tafel toe. ‘Als iedereen zou streven naar een gemeenschappelijk doel, dan zou niemand benadeeld hoeven te worden!’ riep hij plotseling, op een toon van ongerijmde wanhoop; hij zag Taggart naar hem kijken en voegde er smekend aan toe: ‘Ik wou dat we niemand hoefden te benadelen.’


      ‘Dat is een asociale houding,’ zei Taggart op lijzige toon. ‘Mensen die bang zijn iemand op te offeren hebben niet het recht te spreken over een gemeenschappelijk doel.’


      ‘Maar ik ben een historicus,’ zei Larkin haastig. ‘Ik erken de historische noodzaak.’


      ‘Goed,’ zei Taggart.


      ‘Er kan van mij niet verwacht worden dat ik me verzet tegen de trend van de hele wereld, of wel soms?’ Larkin leek te smeken, maar de smeekbede was aan niemand gericht. ‘Of wel soms?’


      ‘Nee, dat kan niet, mijnheer Larkin,’ zei Wesley Mouch. ‘U en mij valt niets te verwijten, als we –’


      Larkin wendde zijn hoofd met een ruk af; het was bijna een huivering; hij kon er niet tegen naar Mouch te kijken.


      ‘Heb je ’t naar je zin gehad in Mexico, Orren?’ vroeg Taggart, zijn stem plotseling luid en achteloos. Ze leken allen te weten dat het doel van hun bijeenkomst was bereikt en dat iedereen het nu wel begrepen had, wat het dan ook geweest mocht zijn waartoe ze hierheen gekomen waren om te begrijpen.


      ‘Schitterende plaats, Mexico,’ antwoordde Boyle opgewekt. ‘Erg stimulerend en tot nadenken stemmend. Hun voedselrantsoenen zijn iets verschrikkelijks, overigens. Ik ben er ziek geworden. Maar ze werken behoorlijk hard om hun land op poten te krijgen.’


      ‘Hoe gaan de zaken daar eigenlijk?’


      ‘Nogal prijzenswaardig, lijkt me zo, nogal prijzenswaardig. Op het ogenblik, echter, zijn ze… Maar aan de andere kant, waar ze op gericht zijn is de toekomst. De volksstaat Mexico heeft een grote toekomst. Ze zullen ons allemaal de baas zijn over enkele jaren.’


      ‘Ben je nog gaan kijken naar de San Sebastián-mijnen?’


      De vier figuren aan de tafel gingen gespannen rechtop zitten: ze hadden allemaal behoorlijk geïnvesteerd in de aandelen van de San Sebastián-mijnen.


      Boyle antwoordde niet onmiddellijk, waardoor zijn stem onverwacht en onnatuurlijk luid leek, toen die uitbarstte: ‘Jazeker, wis en waarachtig, die wilde ik in de eerste plaats gaan zien.’


      ‘En?’


      ‘En wat?’


      ‘Hoe gaat het daar?’


      ‘Geweldig. Geweldig. Ze moeten bepaald de omvangrijkste afzettingen van koper op aarde hebben, daarbinnen in die berg!’


      ‘Leken ze daar druk bezig te zijn?’


      ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n bedrijvige plaats gezien.’


      ‘Waar waren ze zo druk mee?’


      ‘Nou, weet je, ze hebben daar zo’n Latino-hoofdopzichter en ik verstond nog niet de helft van wat hij zei, maar ze zijn erg druk bezig.’


      ‘Ook nog… problemen van enige aard?’


      ‘Problemen? Niet in San Sebastián. Het is privéeigendom, het laatste dat nog is overgebleven in Mexico, en dat lijkt wel verschil te maken.’


      ‘Orren,’ vroeg Taggart behoedzaam, ‘wat is er waar van de geruchten dat ze van plan zijn de San Sebastián-mijnen te nationaliseren?’


      ‘Lasterpraat,’ zei Boyle kwaad, ‘volslagen verderfelijke lasterpraat. Dat weet ik zeker. Ik heb gedineerd met de minister van Cultuur en geluncht met alle overige jongens.’


      ‘Er zou een wet moeten zijn tegen onverantwoordelijk geroddel,’ zei Taggart knorrig. ‘Laten we nog iets drinken.’


      Hij wuifde geïrriteerd naar de bediening. Er was een kleine bar in een donker hoekje van de ruimte, waar een oude, verschrompelde barkeeper telkens een hele tijd onbeweeglijk stil stond. Als hij werd geroepen, bewoog hij met neerbuigende traagheid. Zijn werk was dan misschien het bedienen van mensen voor hun ontspanning en genoegen, maar hij gedroeg zich meer als een verbitterde kwakzalver die hulp verleent bij een kwaal waar de lijders zelf schuld aan hebben.


      De vier mannen zaten daar in stilte totdat de kelner terugkeerde met hun drankjes. De glazen die hij op het tafeltje zette vormden vier plekken van vaag blauwe glinstering in het halfduister, als vier zwakke gasvlammetjes. Taggart reikte naar zijn glas en glimlachte plotseling.


      ‘Laten we drinken op het benadelen van mensen vanwege de historische noodzaak,’ zei hij, Larkin aankijkend.


      Er was even een pauze; in een verlichte kamer zou het de strijd zijn geweest van twee mannen die elkaars ogen vasthielden; hier keken ze alleen maar naar elkaars oogholten. Toen pakte Larkin zijn glas op.


      ‘Het is mijn feestje, jongens,’ zei Taggart, terwijl ze dronken.


      Niemand vond nog iets te zeggen, totdat Boyle het woord nam met onverschillige nieuwsgierigheid. ‘Zeg, Jim, ik had je willen vragen wat er in vredesnaam aan de hand is met jouw treindienst ginds op de San Sebastián-lijn?’


      ‘Waarom, wat bedoel je? Wat mankeert eraan?’


      ‘Nou, ik weet niet, maar om slechts één passagierstrein per dag te laten rijden is –’


      ‘Eén trein?’


      ‘… is tamelijk armetierige dienstverlening, lijkt me, en wat voor trein! Je moet die rijtuigen van je grootvader hebben geërfd, en hij moet ze behoorlijk intensief hebben gebruikt. En waar ter wereld heb je die houtgestookte locomotief vandaan gehaald?’


      ‘Houtgestookt?’


      ‘Dat zeg ik, houtgestookt. Ik heb er nooit eerder een gezien, behalve op foto’s. Uit welk museum heb je die weggesleurd? Doe nu niet of je dat niet wist, vertel me alleen wat de grap is?’


      ‘Ja, natuurlijk wist ik dat,’ zei Taggart haastig. ‘Het was alleen… Jij hebt toevallig die ene week uitgekozen toen we een beetje knel zaten met onze tractie – onze nieuwe locomotieven zijn besteld, maar er is wat vertraging – je weet wat voor probleem we hebben met de fabrikanten van locomotieven – maar het is slechts tijdelijk.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Boyle. ‘Vertragingen kunnen niet verholpen worden. Het is anders wel de vreemdste trein waarin ik ooit gereden heb. Schudde bijna mijn ingewanden eruit.’


      Binnen enkele minuten merkten ze dat Taggart stil was geworden. Hij leek in beslag genomen door een persoonlijk probleem. Toen hij plotseling opstond, zonder excuus, stonden zij eveneens op, alsof ze het opvatten als een bevel.


      Larkin mompelde, te zwaar glimlachend: ‘Het was een genoegen, Jim. Een genoegen. Zo worden grote projecten geboren – tijdens een drankje met vrienden.’


      ‘Sociale hervormingen gaan langzaam,’ zei Taggart koel. ‘Het is aan te raden geduldig en voorzichtig te zijn.’ Voor de eerste keer wendde hij zich tot Wesley Mouch. ‘Wat ik zo goed vind van jou, Mouch, is dat je niet te veel praat.’


      Wesley Mouch was Reardens man in Washington.


      Er hing nog een beetje licht van de zonsondergang in de lucht, toen Taggart en Boyle samen beneden de straat op stapten. De overgang was enigszins schokkend voor hen – de besloten bar gaf aanleiding om midder-nachtelijke duisternis te verwachten. Een hoog gebouw stond afgetekend tegen de hemel, scherp en recht als een opgeheven zwaard. Daar voorbij, in de verte, hing de kalender.


      Taggart frunnikte geïrriteerd aan zijn jaskraag, die hij dichtknoopte vanwege de kilte in de straten. Hij was niet van plan geweest vanavond terug te gaan naar kantoor, maar hij moest wel terug. Hij moest zijn zus spreken.


      ‘… er ligt een moeilijke taak voor ons, Jim,’ zei Boyle, ‘een moeilijke taak, met zoveel gevaren en complicaties en zoveel op het spel…’


      ‘Dat hangt er allemaal van af,’ antwoordde James Taggart langzaam, ‘of je de mensen kent die het mogelijk maken… Dat is wat je moet weten – wie het mogelijk maakt.’


      


      Dagny was negen jaar oud toen ze besloot dat ze op een dag leiding zou geven aan de spoorwegmaatschappij Taggart Transcontinental. Ze stelde dat voor zichzelf vast toen ze alleen tussen de rails stond, kijkend naar de twee rechte lijnen van staal die naar de verte toe liepen en daar in een punt bijeenkwamen. Wat ze voelde was een arrogant plezier vanwege de manier waarop het spoor zich een weg baande door de bossen: het hoorde niet thuis te midden van oude bomen, tussen groene takken die omlaag hingen tussen groen struikgewas en de eenzame stengels van wilde bloemen – maar het was er toch. De twee stalen lijnen lagen te blinken in de zon, en de zwarte dwarsliggers waren als de sporten van een ladder die ze moest beklimmen.


      Het was geen plotseling besluit, maar de bezegeling in de vorm van woorden van iets dat ze al lang geleden had geweten. In onuitgesproken onderling begrip, alsof ze eraan verbonden waren door een eed die nooit afgelegd hoefde te worden, hadden zij en Eddie Willers zich aan de spoorweg gegeven vanaf de eerste bewuste dagen van hun jeugd.


      Ze voelde een verveelde onverschilligheid jegens de wereld om haar heen, en jegens andere kinderen en volwassenen. Ze zag het als een spijtige omstandigheid waar ze een poosje geduldig mee moest leven, dat ze nu eenmaal opgescheept zat met mensen die saai waren. Ze had een glimp opgevangen van een andere wereld en ze wist dat die ergens bestond: de wereld van treinen, bruggen, telegraafdraden en seinlichten die wenkten in de nacht. Ze moest wachten, dacht ze, en naar die wereld toe groeien.


      Ze probeerde nooit uit te leggen waarom ze van de spoorweg hield. Wat het ook mocht zijn dat anderen voelden, ze wist dat dit een emotie was waar zij geen equivalent voor en geen antwoord op hadden. Ze voelde diezelfde emotie op school, tijdens de wiskundelessen, de enige lessen die ze fijn vond. Ze voelde de opwinding bij het oplossen van problemen, het schaamteloze genot van een uitdaging oppakken en die zonder moeite afhandelen, de gretigheid om daarna een andere, moeilijkere opgave te krijgen. Ze voelde tegelijkertijd een groeiend respect voor de tegenstander, voor een wetenschap die zo zuiver, zo strikt, zo lichtend logisch was. Toen ze wiskunde leerde voelde ze, heel eenvoudig en onmiddellijk: ‘Wat geweldig dat mensen dit hebben bedacht,’ en ‘Wat heerlijk dat ik er zo goed in ben.’ Het was de vreugde van bewondering en van haar eigen talent, die samen toenamen. Haar gevoelens voor de spoorweg waren hetzelfde: eerbied voor de vaardigheid waarmee die gemaakt was, voor het vernuft van iemands zuivere rationele denken, eerbied met een geheime glimlach die zei dat zij op een dag zou weten hoe je hem nog beter zou kunnen maken. Ze slenterde rond bij de spoorbanen en de remises als een nederige leerling, maar de nederigheid had iets van toekomstige trots, een trots die moest worden verdiend.


      ‘Je bent ondraaglijk verwaand,’ was een van de twee zinnetjes die ze haar hele jeugd door had gehoord, zelfs al sprak ze nooit over haar eigen talent. Het andere zinnetje was: ‘Je bent egoïstisch.’ Ze vroeg wat daarmee bedoeld werd, maar kreeg daarop nooit een antwoord. Ze keek naar de volwassenen en vroeg zich af hoe ze konden verwachten dat zij zich schuldig zou voelen vanwege een ongespecificeerd verwijt.


      Ze was twaalf jaar oud toen ze tegen Eddie Willers zei dat zij de spoorwegmaatschappij zou leiden als ze groot waren. Ze was vijftien toen het voor het eerst bij haar opkwam dat vrouwen niet aan het hoofd van spoorwegmaatschappijen stonden en dat mensen er bezwaar tegen zouden kunnen hebben. Barst maar, dacht ze – en ze piekerde er nooit meer over.


      Ze nam een baantje bij Taggart Transcontinental op haar zestiende. Haar vader stond het toe: hij was geamuseerd en een beetje nieuwsgierig. Ze begon als nachtbediende op een klein station in de regio. Ze moest de eerste jaren ’s nachts werken, terwijl ze studeerde aan een technische hogeschool.


      James Taggart begon zijn carrière bij de spoorwegmaatschappij in diezelfde tijd; hij was eenentwintig. Hij begon op de afdeling Public Relations.


      Het opklimmen van Dagny te midden van de mensen die Taggart Transcontinental bestuurden was snel en onbetwist. Ze nam verantwoordelijke posities omdat er niemand anders was om die functies te bekleden. Er waren enkele getalenteerde mensen om haar heen, maar die werden met de dag zeldzamer. Haar superieuren, die beslissingsbevoegd waren, leken bang te zijn om die macht uit te oefenen; ze brachten hun tijd door met het vermijden van beslissingen; dus vertelde zij de mensen wat ze moesten doen en dat deden ze. Bij iedere promotie deed ze het werk van die positie al lang voordat haar de functie werd gegeven. Het was als je weg zoeken door lege kamers. Niemand legde haar iets in de weg, en toch keurde niemand haar vooruitgang goed.


      Haar vader leek verwonderd en trots op haar te zijn, maar hij zei niets en er stond droefheid in zijn ogen te lezen als hij op kantoor naar haar keek. Ze was negenentwintig jaar toen hij stierf. ‘Er is altijd een Taggart geweest om de spoorweg te leiden,’ was het laatste wat hij tegen haar zei. Hij keek haar aan met een merkwaardige blik: er waren tegelijk erkenning en medelijden in te zien.


      De familieaandelen van Taggart Transcontinental werden nagelaten aan James Taggart. Hij was vierendertig toen hij president-directeur van de spoorwegmaatschappij werd. Dagny had wel verwacht dat de Raad van Bestuur hem zou kiezen, maar ze had nooit begrepen waarom ze dat zo gretig deden. Ze spraken over traditie: de president-directeur was altijd de oudste zoon van de familie Taggart geweest; ze kozen James Taggart net zo als ze weigerden onder een ladder door te lopen, om iets te bezweren. Ze spraken over zijn gave ‘spoorwegen populair te maken’, zijn ‘goede pers’, zijn ‘Washingtontalent’. Hij scheen erg bedreven te zijn in het loskrijgen van gunsten van de overheid.


      Dagny wist niets over ‘Washingtontalent’ of wat een dergelijk talent inhield. Maar het scheen nodig te zijn, dus negeerde ze het met de gedachte dat er vele soorten werk bestonden die weerzinwekkend waren en toch noodzakelijk, zoals rioolputjes reinigen; iemand moest het doen, en Jim scheen het te ambiëren.


      Ze had nooit verlangd naar het directeurschap; de afdeling Bedrijfsvoering was haar enige zorg. Als ze de spoorweg langs reisde zeiden oudgediende spoorwegmensen, die Jim haatten: ‘Er zal altijd een Taggart zijn om de spoorweg te runnen.’ Ze keken daarbij net zoals haar vader had gekeken. Ze wapende zich tegen Jim met de overtuiging dat hij niet slim genoeg was om de spoorweg al te veel schade toe te brengen, en dat ze altijd in staat zou zijn de schade die hij veroorzaakte te herstellen.


      Op haar zestiende, gezeten aan haar bureau als bediende, vanwaar ze naar de verlichte ramen keek van Taggart-treinen die voorbijreden, had ze gedacht dat ze haar soort wereld had betreden. In de jaren daarna had ze gemerkt dat het niet zo was. De vijand die ze bleek te moeten bevechten was niet iemand die ze moest verslaan of evenaren; het was geen superieure vaardigheid, waar ze zich eervol mee kon meten; het was onbekwaamheid – een grijze laag watten die zacht en vormeloos leek te zijn, die negens weerstand aan kon bieden en het toch voor elkaar kreeg een obstakel te zijn op haar weg. Ze stond, ontwapend, voor het raadsel dat dit mogelijk maakte. Ze kon geen antwoord vinden.


      Alleen in de eerste paar jaren voelde ze hoe ze inwendig schreeuwde, af en toe, om een glimpje menselijk talent, een enkel glimpje zuivere, harde, stralende competentie. Nu en dan kon ze gekweld verlangen naar een vriend of een vijand met een beter stel hersenen dan de hare. Maar het verlangen ging over. Ze moest een karwei klaren. Ze had geen tijd om pijn te voelen; niet vaak.


      De eerste stap in het beleid dat James Taggart voerde met de spoorwegmaatschappij was de aanleg van de San Sebastián-lijn. Er waren vele mannen verantwoordelijk voor, maar voor Dagny stond er één naam dwars over dat hele project geschreven, een naam die alle andere namen wegvaagde. Hij stond dwars door vijf jaren vol worsteling heen, door mijlen verspilde rails, op vellen vol getallen die de verliezen van Taggart Transcontinental weergaven als rode druppels uit een wond die niet genezen wilde… net als op de tikkerband van elke aandelenbeurs die er nog was in de wereld… op rookkolommen in de rode gloed van hoogovens waarin koper werd gesmolten… in aanstootgevende krantenkoppen… op perkamenten bladzijden waarop de adel van eeuwen her te lezen stond… op visitekaartjes gehecht aan bossen bloemen in de boudoirs van vrouwen, verspreid over drie continenten.


      De naam was Francisco d’Anconia.


      Op zijn drieëntwintigste, toen hij zijn fortuin erfde, kreeg Francisco d’Anconia befaamdheid als koperkoning van de wereld. Nu, op zijn zesendertigste, was hij befaamd als de rijkste man en de meest opzienbarend waardeloze playboy op aarde. Hij was de laatste nazaat van een van de adellijkste families in Argentinië. Hij bezat veefokkerijen, koffieplantages en het merendeel van de kopermijnen in Chili. Hij bezat de helft van Zuid-Amerika en diverse mijnen verstrooid over de Verenigde Staten als kleingeld.


      Toen Francisco d’Anconia plotseling kilometers kale bergen kocht in Mexico, lekte het nieuws uit dat hij uitgestrekte koperafzettingen had ontdekt. Hij deed geen moeite aandelen te verkopen voor deze gewaagde onderneming; de aandelen werden uit zijn handen gesmeekt, en hij koos uit de gegadigden slechts diegenen die hij vooruit wilde helpen. Zijn financieel talent werd fenomenaal genoemd; niemand had hem ooit kunnen verslaan in enige transactie – hij vermeerderde zijn ongelooflijke fortuin met iedere overeenkomst die hij sloot en iedere stap die hij deed, als hij daar de moeite voor deed. De mensen die hem het meest bekritiseerden stonden vooraan om de kans te grijpen van zijn talent te profiteren, voor een aandeel in zijn nieuw verworven rijkdom. James Taggart, Orren Boyle en hun vrienden behoorden tot de belangrijkste aandeelhouders van het project dat Francisco d’Anconia de San Sebastián-mijnen had genoemd.


      Dagny had nooit kunnen ontdekken wat James Taggart had bewogen om een spoorwegtraject aan te leggen van Texas naar de wildernis van San Sebastián. Waarschijnlijk wist hij het zelf niet; als een open veld zonder beschutting tegen de wind leek hij bevattelijk te zijn voor elke bries, en de uiteindelijke som kwam tot stand door toeval. Enkele bestuurders van Taggart Transcontinental hadden bezwaar gemaakt tegen het project. De maatschappij had al haar middelen nodig om de Rio Norte-lijn te herstellen; ze kon beide projecten niet tegelijk aan. Maar James Taggart was de nieuwe president-directeur van de spoorweg. Het was zijn eerste jaar als bestuurder. Hij won.


      De volksstaat Mexico was erop gebrand mee te werken, en tekende een contract voor tweehonderd jaar dat het eigendomsrecht van Taggart Transcontinental op haar spoorlijn garandeerde in een land waar geen eigendomsrechten bestonden. Francisco d’Anconia had dezelfde garantie verkregen voor zijn mijnen.


      Dagny vocht tegen de aanleg van de San Sebastián-lijn. Ze vocht met behulp van iedereen die naar haar wilde luisteren; maar ze was nog maar een assistent-manager in de afdeling Bedrijfsvoering, te jong, zonder autoriteit, en niemand luisterde.


      Het lukte haar niet, toen of later, de motieven te begrijpen van de mensen die besloten de lijn aan te leggen. Tijdens een vergadering van de Raad van Bestuur, waar ze een hulpeloze toeschouwer was, lid van een minderheid, voelde ze iets ontwijkends in de atmosfeer van de bestuurskamer, in iedere toespraak, in ieder argument, alsof de werkelijke reden van hun besluit nooit werd genoemd maar duidelijk was voor iedereen behalve voor haar.


      Ze spraken over het toekomstige belang van de handel met Mexico, over een overvloedige stroom goederen, over de hoge opbrengsten die ze als enige vervoersmaatschappij van een onuitputtelijke hoeveelheid koper konden verwachten. Ze bewezen het door te verwijzen naar de prestaties van Francisco d’Anconia in het verleden. Ze noemden geen enkel mineralogisch feit over de San Sebastián-mijnen. Er waren weinig feiten beschikbaar; de informatie die d’Anconia had verstrekt was niet erg specifiek; maar ze schenen geen feiten nodig te hebben.


      Ze spraken uitvoerig over de armoede van de Mexicanen en hun wanhopige behoefte aan spoorwegen. ‘Ze hebben nooit een kans gekregen.’ ‘Het is onze plicht een achtergestelde natie te helpen zich te ontwikkelen. Een land is, dunkt me, de hoeder van zijn buurland.’


      Ze zat daar te luisteren en ze dacht aan de vele spoorsegmenten die Taggart Transcontinental in de steek had moeten laten; de opbrengsten van de grote spoorwegmaatschappij liepen al vele jaren langzaam terug. Ze dacht aan de onheilspellende noodzaak van reparaties, die onheilspellend verwaarloosd waren overal in het systeem. Hun beleid aangaande het onderhoudsprobleem was geen beleid, maar een spel dat ze leken te spelen met een stuk rubber dat een beetje uitgerekt kon worden, en daarna nog een beetje.


      ‘De Mexicanen zijn, lijkt me, een zeer ijverig volk, verpletterd door hun primitieve economie. Hoe kunnen ze geïndustrialiseerd worden als niemand hen een handje helpt?’ ‘Als we een investering overwegen zouden we, naar mijn mening, eerder een risico moeten nemen met het oog op mensen dan op puur materiële factoren.’


      Ze dacht aan een locomotief die in een greppel lag, langs de Rio Norte-lijn, omdat een railkoppelstuk gebroken was. Ze dacht aan de vijf dagen dat al het treinverkeer op de Rio Norte-lijn had stilgestaan, omdat er een steunmuur was bezweken, waardoor tonnen rotsblokken over de rails waren gestort.


      ‘Aangezien een mens moet denken aan het belang van zijn broeders voordat hij denkt aan zijn eigen belang, lijkt het mij dat een natie moet denken aan zijn buurland voordat zij denkt aan zichzelf.’


      Ze dacht aan een nieuwkomer met de naam Ellis Wyatt, die de mensen in de gaten begonnen te houden, omdat zijn activiteit de eerste druppel vormde van een stroom goederen die zou voortkomen uit de stervende streken van Colorado. Men liet de Rio Norte-lijn op een finale instorting afkoersen, juist nu haar volledige capaciteit nodig en benut zou gaan worden.


      ‘Materiële hebzucht is niet alles. Er moeten niet-materiële idealen worden overwogen.’ ‘Ik moet een gevoel van schaamte bekennen als ik bedenk dat we een gigantisch netwerk van spoorwegen bezitten, terwijl het Mexicaanse volk niets anders heeft dan een of twee ontoereikende lijnen.’ ‘De aloude theorie van economische onafhankelijkheid is al lang geleden ontzenuwd. Het is onmogelijk voor een land, welvarend te zijn te midden van een verhongerende wereld.’


      Ze dacht eraan dat ooit, lang voor haar tijd, elke beschikbare rail, spijker en dollar nodig was geweest om Taggart Transcontinental te maken tot wat het was – en hoe wanhopig weinig ervan beschikbaar was.


      Ze spraken ook, tijdens dezelfde zitting, in dezelfde toespraken, over de efficiëntie van de Mexicaanse overheid, die alles volledig onder controle had. Mexico had een grote toekomst, zeiden ze, en zou over enkele jaren een gevaarlijke concurrent worden. ‘Mexico heeft discipline,’ zo bleven de bestuursleden van de Raad maar zeggen, met een toon van jaloezie in hun stem.


      James Taggart gaf te verstaan – in onafgemaakte zinnen en onduidelijke toespelingen – dat zijn vriendjes in Washington, die hij nooit bij naam noemde, een spoorlijn aangelegd wilden zien worden in Mexico; dat een dergelijke lijn van grote betekenis zou zijn bij kwesties van internationale diplomatie; dat de goede wil van de publieke wereldopinie de investering van Taggart Transcontinental ruimschoots zou terugbetalen.


      Ze stemden vóór het aanleggen van de San Sebastián-lijn, voor een bedrag van dertig miljoen dollar.


      Toen Dagny de bestuurskamer verliet en door de schone frisse lucht van de straten liep, hoorde ze keer op keer twee woorden in de suffe leegte van haar geest: neem ontslag… Neem ontslag… Neem ontslag.


      Ze luisterde, verbijsterd. De gedachte Taggart Transcontinental te verlaten behoorde niet tot de dingen die ze voor mogelijk kon houden. Ze voelde ontzetting, niet vanwege de gedachte, maar vanwege de vraag waarom ze op die gedachte was gekomen. Ze schudde nijdig haar hoofd; ze hield zich voor dat Taggart Transcontinental haar nu meer dan ooit nodig had.


      Twee van de directieleden traden af; ook de onderdirecteur Bedrijfsvoering deed dat. Hij werd vervangen door een vriend van James Taggart.


      Er werden stalen rails gelegd door de Mexicaanse woestijn – terwijl voorschriften werden uitgevaardigd om de snelheid van treinen op de Rio Norte-lijn te verminderen, omdat het spoor versleten was. Er werd een depot gebouwd van gewapend beton, met marmeren zuilen en spiegels, te midden van het stof op een ongeplaveid plein in een Mexicaans dorp – terwijl een trein met tankwagons vol olie van een spoordijk omlaag stortte en een vlammende hoop schroot werd, omdat er een rail was gespleten op de Rio Norte-lijn. Ellis Wyatt wachtte niet tot de rechtbank zou besluiten dat het ongeluk kwam door overmacht, zoals James Taggart volhield. Hij stapte voor het transporteren van zijn olie over naar de Phoenix-Durango, een onbekend spoorwegmaatschappijtje dat klein was en met moeite, maar wel effectief, het hoofd boven water hield. Dat werd de raket die de Phoenix-Durango op weg hielp. Vanaf toen groeide het bedrijf terwijl Wyatt Oil groeide, terwijl fabrieken groeiden in nabijgelegen valleien – en terwijl er een strook rails en dwarsliggers groeide, in een tempo van drie kilometer per maand, over de schrale velden van Mexicaans koren.


      Dagny was tweeëndertig jaar oud toen ze tegen James Taggart zei dat ze ontslag zou nemen. Ze had toen drie jaar leiding gegeven aan de afdeling Bedrijfsvoering, zonder officiële functie, erkenning of autoriteit. Het begon haar erg tegen te staan dat ze uren, dagen en nachten kwijt was aan het omzeilen van de inmenging van Jims vriend, die de functie had van onderdirecteur Bedrijfsvoering. De man had geen beleid, en elke beslissing die hij nam was altijd van haar afkomstig, maar hij nam die pas nadat hij alles in het werk had gesteld om het onmogelijk te maken. Wat ze aan haar broer te verstaan gaf was een ultimatum. Zijn adem stokte. ‘Maar Dagny, je bent een vrouw! Een vrouw als onderdirecteur Bedrijfsvoering? Dat is ongehoord! De Raad zal het niet eens willen overwegen!’ ‘Dan schei ik ermee uit,’ antwoordde ze.


      Ze had geen idee wat ze zou doen met de rest van haar leven. Het vooruitzicht Taggart Transcontinental te verlaten was als wachten op een amputatie van beide benen; ze zou het maar laten gebeuren, en daarna de last dragen van wat er nog overbleef.


      Ze zou nooit begrijpen waarom de Raad van Bestuur unaniem vóór stemde om haar onderdirecteur Bedrijfsvoering te maken.


      Zij was het, die hun uiteindelijk hun San Sebastián-lijn gaf. Toen zij aan het bewind kwam was de aanleg al drie jaar bezig; een derde deel van het spoor was aangelegd; de kosten hadden op dat moment het goedgekeurde totale budget al overschreden. Ze ontsloeg Jims vrienden en vond een aannemer die het werk binnen een jaar voltooide.


      De San Sebastián-lijn was nu operationeel. Er was geen overvloedige handel de grens over gekomen, en ook geen treinen vol koper. Enkele wagons vol kwamen klepperend de bergen af vanaf San Sebastián, met lange tussenpozen. De mijnen, zei Francisco d’Anconia, waren nog in ontwikkeling. De verliezen bij Taggart Transcontinental bleven doorgaan.


      Nu zat ze aan het bureau in haar kantoor, zoals ze vele avonden gezeten had, in een poging uit te dokteren welke spoorwegtakken het systeem konden redden en hoe lang dat ging duren.


      De Rio Norte-lijn zou, als die volledig vernieuwd zou worden, de rest terugverdienen. Terwijl ze naar de vellen vol getallen keek die alsmaar meer verliezen aankondigden, dacht ze niet aan de lange, zinloze marteling van het Mexicaanse avontuur. Ze dacht aan een telefoongesprek. ‘Hank, kun je ons redden? Kun je ons rails leveren op de kortst mogelijke termijn en het langst mogelijke krediet?’ Een rustige, vaste stem had geantwoord: ‘Zeker wel.’


      Ze ontleende steun aan die gedachte. Ze boog zich over de vellen papier op haar bureau en vond het plotseling eenvoudiger zich te concentreren. Er was in elk geval één ding waarvan ze wist dat het er zou zijn wanneer ze het nodig had.


      James Taggart liep door de antichambre van Dagny’s kantoor, nog steeds vol van het zelfvertrouwen dat hij had gevoeld tussen zijn metgezellen in de bar, een halfuur geleden. Toen hij haar deur opende verdween het zelfvertrouwen. Hij liep door de kamer naar haar bureau toe als een kind dat moest opdraven om gestraft te worden, met een wrevel die het altijd zal blijven voelen.


      Hij zag een over vellen papier gebogen hoofd, met het glanzende licht van een bureaulamp op lokken loshangend haar, een tegen de schouders plakkende witte blouse, waarvan de losse plooien lieten doorschemeren hoe mager haar lichaam was.


      ‘Wat is er, Jim?’


      ‘Wat probeer je uit te halen met de San Sebastián-lijn?’


      Ze richtte haar hoofd op. ‘Uithalen? Hoezo?’


      ‘Wat voor soort dienstregeling draaien we daar en wat voor soort treinen?’


      Ze lachte; het geluid klonk vrolijk en een beetje mat. ‘Je zou echt eens de rapporten moeten lezen die naar het kantoor van de directeur worden gestuurd, Jim, af en toe.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘We hebben al drie maanden die dienstregeling en die treinen op de San Sebastián-lijn.’


      ‘Eén passagierstrein per dag?’


      ‘…’s ochtends. En één goederentrein eens in de twee avonden.’


      ‘Goeie god! Op zo’n belangrijk traject?’


      ‘Dat belangrijke traject kan niet eens die twee treinen bekostigen.’


      ‘Maar de Mexicaanse bevolking verwacht echte service van ons!’


      ‘Dat verwachten ze vast wel.’


      ‘Ze hebben treinen nodig!’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor… om ze te helpen plaatselijke industrieën te ontwikkelen. Hoe kun je verwachten dat ze zich ontwikkelen als we ze geen transport geven?’


      ‘Ik verwacht niet van ze dat ze zich ontwikkelen.’


      ‘Dat is alleen maar jouw persoonlijke mening. Ik zie niet in met welk recht je op eigen houtje zo hebt gesnoeid in onze dienstregeling. Nota bene, alleen al het kopervervoer zal alles bekostigen.’


      ‘Wanneer?’


      Hij keek haar aan; op zijn gezicht was de voldoening te lezen van iemand die iets gaat zeggen dat pijn kan doen. ‘Je twijfelt toch niet aan het succes van die kopermijnen, hè? Als het Francisco d’Anconia is die ze exploiteert?’ Hij sprak de naam nadrukkelijk uit, terwijl hij haar gadesloeg.


      Ze zei: ‘Hij mag dan jouw vriend zijn, maar –’


      ‘Míjn vriend? Ik dacht dat hij jóúw vriend was.’


      Ze zei kalm: ‘De afgelopen tien jaar niet.’


      ‘Dat is jammer dan, hè? Evengoed is hij een van de slimste zakenlieden op aarde. Er is nog nooit een onderneming van hem mislukt – ik bedoel, een zakelijke onderneming – en hij heeft miljoenen uit eigen zak in die mijnen gestoken, dus kunnen we vertrouwen op zijn oordeel.’


      ‘Wanneer zul je inzien dat Francisco d’Anconia is veranderd in een waardeloze lapzwans?’


      Hij gniffelde. ‘Ik heb altijd gevonden dat hij dat inderdaad was – wat zijn persoonlijke karakter betreft. Maar jij deelde mijn mening niet. Jij vond hem het tegendeel. Jawel, het totále tegendeel! Je herinnert je toch zeker onze ruzies over dat onderwerp nog wel? Zal ik een paar dingen citeren die jij over hem hebt gezegd? Ik kan alleen maar gissen naar de dingen die je hebt gedáán.’


      ‘Wil je het hebben over Francisco d’Anconia? Ben je daarvoor gekomen?’


      Zijn gezicht toonde de woede van mislukking – want het hare toonde niets. ‘Je weet verdomd goed waarvoor ik gekomen ben!’ snauwde hij. ‘Ik heb nogal ongelooflijke dingen gehoord over onze treinen in Mexico.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Wat voor materieel heb je daar ingezet?’


      ‘Het beroerdste dat ik kon vinden.’


      ‘Dat geef je toe?’


      ‘Ik heb het vermeld in de rapporten die ik je gestuurd heb.’


      ‘Is het waar dat je houtgestookte locomotieven hebt ingezet?’


      ‘Eddie heeft ze voor mij gevonden in iemands verlaten remise ergens in Louisiana. Hij kon zelfs niet achter de naam van die spoorwegmaatschappij komen.’


      ‘En dat is wat je laat rijden als Taggart-treinen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat voor de donder krijgen we nou? Wat is er gaande? Ik wil weten wat er gaande is!’


      Ze sprak kalm, hem recht aankijkend. ‘Als je het weten wilt, ik heb alleen maar afdankertjes op de San Sebastián-lijn overgelaten, en dan nog zo weinig mogelijk. Ik heb alles wat daar weggehaald kon worden, weggehaald – rangeerlocs, werktuigen, zelfs typemachines en spiegels – uit Mexico.’


      ‘Waarom verdomme?’


      ‘Opdat de plunderaars niet al te veel buit kunnen maken wanneer ze de lijn nationaliseren.’


      Hij sprong op. ‘Dat kun je niet maken! Deze keer ga je te ver! Om het lef te hebben zo’n gemene streek uit te halen, zo’n onbeschrijflijke… alleen maar vanwege wat valse geruchten, terwijl we een contract hebben voor tweehonderd jaar en…’


      ‘Jim,’ zei ze langzaam, ‘we kunnen nergens op het systeem ook maar een wagon, locomotief of ton kolen missen.’


      ‘Ik laat het niet toe, ik laat absoluut niet zo’n schandalig beleid toe tegenover een vriendelijk volk dat onze hulp nodig heeft. Materialistische hebzucht is niet alles. Er zijn per slot van rekening ook niet-materialistische overwegingen, zelfs al zou jij die niet begrijpen!’


      Ze haalde een schrijfblok tevoorschijn en pakte een potlood. ‘Oké, Jim. Hoeveel treinen wil je dat ik laat rijden op de San Sebastián-lijn?’


      ‘Hè?’


      ‘Welke dienstregelingen wil je dat ik ga beperken en op welke van onze lijnen – om aan de diesels en de stalen rijtuigen te komen?’


      ‘Ik wil dat je geen enkele dienstregeling gaat beperken!’


      ‘Waar haal ik dan het materieel voor Mexico vandaan?’


      ‘Dat moet jij uitzoeken. Het is jouw werk.’


      ‘Ik ben daar niet toe in staat. Jij zult moeten beslissen.’


      ‘Dat is jouw gebruikelijke smerige truc – de verantwoordelijkheid op mij afschuiven!’


      ‘Ik wacht op opdrachten, Jim.’


      ‘Ik ga me niet door jou laten strikken op die manier!’


      Ze liet het potlood vallen. ‘Dan blijft het San Sebastián-schema zoals het is.’


      ‘Wacht maar tot de Raadsvergadering volgende maand. Ik zal een besluit eisen, eens en voor altijd, over de mate waarin de afdeling Bedrijfsvoering haar bevoegdheden mag overschrijden. Je zult je daarvoor moeten verantwoorden.’


      ‘Ik zal me verantwoorden.’


      Ze was al verdiept in haar werk voordat de deur zich had gesloten achter James Taggart.


      Toen ze ermee klaar was, de papieren terzijde had geschoven en opkeek, was de hemel donker achter het raam, en de stad was veranderd in een uitgespreide gloed van verlicht glas zonder metselwerk. Ze stond met tegenzin op. Ze verfoeide de geringe nederlaag van moeheid, maar ze wist dat ze moe was, deze avond.


      Het kantoor van het personeel was donker en leeg; haar staf was vertrokken. Alleen Eddie Willers zat er nog, aan zijn bureau in zijn door glas afgescheiden gedeelte dat eruitzag als een kubus van licht in een hoek van de grote ruimte. Ze wuifde naar hem op weg naar buiten.


      Ze nam niet de lift naar de begane grond van het gebouw, maar naar de stationshal van het Taggart-hoofdstation. Ze hield ervan daar doorheen te wandelen op weg naar huis.


      Ze had altijd het idee gehad dat de stationshal op een tempel leek. Opkijkend naar het hoge plafond zag ze donkere gewelven gedragen door enorme granieten zuilen, en de bovenkanten van grote ramen die glansden in de duisternis. In de gewelven hing de plechtige vrede van een kathedraal, die zich beschermend uitstrekte hoog boven de gehaaste activiteit van de mensen.


      Op een belangrijke plaats in de stationshal, hoewel de reizigers het negeerden als een alledaagse aanblik, stond een standbeeld van Nathaniel Taggart, de oprichter van de spoorwegmaatschappij. Dagny was de enige die zich ervan bewust bleef en voor wie het nooit vanzelfsprekend was geworden. Kijken naar dat standbeeld, telkens wanneer ze door de stationshal liep, was de enige vorm van gebed die ze kende.


      Nathaniel Taggart was een arme avonturier geweest die ergens uit New England kwam en een spoorweg had aangelegd dwars over een continent, in de dagen van de eerste stalen rails. Zijn spoorweg was er nog steeds; zijn strijd om hem aan te leggen was opgelost tot een legende, omdat de mensen er de voorkeur aan gaven die niet te begrijpen of zelfs maar voor mogelijk te houden.


      Hij was een man die nooit het credo had geaccepteerd dat anderen het recht hadden hem tegen te houden. Hij stelde zijn doel en ging er recht op af, net zo recht als zijn rails. Hij vroeg nooit leningen, obligaties, subsidies, landconcessies of wettelijke gunsten van de overheid. Hij verkreeg geld van de mannen die het bezaten, door van deur tot deur te gaan – van de mahoniehouten deuren van bankiers tot de planken deuren van afgelegen boerderijen. Hij sprak nooit over het openbaar welzijn. Hij zei alleen tegen de mensen dat ze grote winsten konden maken met zijn spoorwegmaatschappij, hij vertelde ze waarom hij die winsten verwachtte en gaf zijn redenen. Hij had goede redenen. Ook tijdens alle volgende generaties was Taggart Transcontinental een van de weinige spoorwegmaatschappijen geweest die nooit failliet gingen, en de enige waarvan het merendeel van de aandelen in handen bleef van de afstammelingen van de oprichter.


      Tijdens zijn leven was de naam Nat Taggart niet beroemd, maar berucht: hij werd niet uit eerbetoon herhaald, maar uit rancuneuze nieuwsgierigheid; en als iemand hem ooit bewonderde was dat op de manier waarop men een succesvolle bandiet bewondert. Toch had hij geen cent van zijn rijkdom verkregen door geweld of bedrog; hij was nergens schuldig aan, behalve dat hij zijn eigen fortuin had verdiend en nooit vergat dat het van hem was.


      Er deden vele verhalen over hem de ronde op fluistertoon. Er werd gezegd dat hij in de wildernis van het Midden-Westen een lid van de wetgevende macht op staatsniveau had vermoord omdat de man probeerde een concessie die hem verleend was te herroepen toen zijn rails al door die halve staat heen waren gelegd; enkele wetgevers waren van plan een fortuin te verdienen aan aandelen Taggart – door ze à la baisse te verkopen. Nat Taggart werd beschuldigd van de moord, maar de aanklacht kon nooit bewezen worden. Daarna had hij nooit meer problemen met wetgevers.


      Er werd gezegd dat Nat Taggart vele malen zijn leven op het spel had gezet voor zijn spoorweg, maar eenmaal zette hij meer op het spel dan zijn leven. Hij zat wanhopig om financiering verlegen en de aanleg van zijn spoor was opgeschort, maar toch smeet hij een achtenswaardig heerschap dat hem een lening van de overheid aanbood, drie verdiepingen van de trappen af. Daarna verpandde hij zijn vrouw als borg voor een lening van een miljonair die hem haatte en die haar schoonheid bewonderde. Hij betaalde de lening op tijd terug en hoefde zijn onderpand niet over te dragen. De overeenkomst was gesloten met toestemming van zijn vrouw. Ze was een prominente schoonheid uit de edelste familie van een zuidelijke staat, en ze was onterfd door haar familie omdat ze ervandoor ging met Nat Taggart toen hij nog maar een haveloze jonge avonturier was.


      Dagny vond het soms jammer dat Nat Taggart haar voorvader was. Wat ze voor hem voelde hoorde niet thuis in de categorie genegenheid voor familieleden die je niet zelf had uitgezocht. Ze wilde niet dat haar gevoelens waren wat je hoorde te voelen voor een oom of een grootvader. Ze was niet in staat tot liefde voor iets of iemand waar ze niet zelf voor had gekozen en had een hekel aan het feit dat men dat soms wel verwachtte. Maar als het mogelijk was geweest een voorouder uit te kiezen, dan zou ze Nat Taggart hebben gekozen, uit vrijwillig eerbetoon en met al haar dankbaarheid.


      Het standbeeld van Nat Taggart was gemaakt naar een schets van hem door een tekenaar; de enige keer dat zijn uiterlijk ooit was vastgelegd. Hij had een hoge leeftijd bereikt, maar je kon hem je niet anders voorstellen dan hij was op die schets – een jonge man. In haar jeugd had zijn standbeeld Dagny’s eerste begrip van het verhevene gevormd. Toen ze naar school of naar de kerk werd gestuurd en ze de mensen dat woord hoorde gebruiken, dacht ze te weten wat ze bedoelden: ze dacht aan het standbeeld.


      Het standbeeld stelde een jonge man voor met een lang, mager lichaam en een hoekig gezicht. Hij hield zijn hoofd alsof hij een uitdaging tegemoet trad en genoot van zijn vermogens waarmee hij die aankon. Alles wat Dagny van het leven verwachtte was vervat in het verlangen haar hoofd net zo te houden als hij.


      Deze avond keek ze naar het standbeeld toen ze door de stationshal liep. Het was een moment van rust; het was alsof een last die ze niet kon omschrijven, van haar afgenomen werd en alsof een nauwelijks waarneembaar briesje langs haar voorhoofd streek.


      In een hoek van de stationshal, bij de hoofdingang, was een kleine krantenkiosk. De eigenaar, een rustige hoffelijke oude man met een welopgevoed voorkomen, stond al twintig jaar in het stalletje. Hij was ooit eigenaar geweest van een sigarettenfabriek maar was failliet gegaan, en had zich teruggetrokken in de eenzame onbekendheid van zijn stalletje te midden van een eeuwigdurende maalstroom van vreemdelingen. Er waren geen familie of vrienden meer van hem in leven. Hij had een hobby die zijn enige vermaak vormde: hij verzamelde sigaretten van over de hele wereld voor zijn privécollectie; hij kende ieder merk dat ooit was of werd gefabriceerd.


      Dagny hield op weg naar buiten graag even stil bij zijn krantenkiosk. Hij leek deel uit te maken van het Taggart-hoofdstation, als een oude waakhond die te zwak is om het te beschermen, maar die geruststelling bood door de trouw van zijn aanwezigheid. Hij zag haar graag komen, omdat hij plezier had in de gedachte dat alleen hij wist hoe belangrijk de jonge vrouw met de sportieve jas en de schuinstaande hoed was, die zich anoniem door de menigte haastte.


      Ze bleef deze avond zoals gewoonlijk even staan om een pakje sigaretten te kopen. ‘Hoe gaat het met de verzameling?’ vroeg ze hem. ‘Nog nieuwe exemplaren?’


      Hij glimlachte droevig en schudde zijn hoofd. ‘Nee, juffrouw Taggart. Er worden nergens in de wereld meer nieuwe merken gefabriceerd. Zelfs de oude verdwijnen, het ene na het andere. Er zijn nog maar vijf of zes soorten te koop. Vroeger waren er tientallen. De mensen maken niets nieuws meer tegenwoordig.’


      ‘Dat komt wel weer. Het is maar tijdelijk.’


      Hij keek haar aan en antwoordde niet. Toen zei hij: ‘Ik houd van sigaretten, juffrouw Taggart. Ik denk graag aan een vuurtje dat wordt vastgehouden in een mensenhand. Vuur, een gevaarlijke kracht, getemd tussen zijn vingertoppen. Ik denk vaak aan de uren wanneer een man alleen zit, terwijl hij de rook van zijn sigaret gadeslaat, en nadenkt. Ik vraag me dan af wat voor groots er uit zulke uren is voortgekomen. Wanneer een man nadenkt, is er een levend vuurpuntje in zijn gedachten – en het is passend dat hij het brandende puntje van een sigaret heeft als symbool daarvan.’


      ‘Denken ze ooit wel na?’ vroeg ze onwillekeurig, en zweeg toen; de vraag was precies wat haar kwelde en ze wilde er niet over praten.


      De oude man keek haar aan alsof hij haar plotselinge zwijgen had gemerkt en het begreep, maar hij begon er niet over; in plaats daarvan zei hij: ‘Het staat me niet aan wat er met de mensen aan de hand is, juffrouw Taggart.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik weet het niet. Maar ik heb ze hier twintig jaar gadegeslagen en de verandering is me opgevallen. Ze liepen hier altijd gehaast, en het was prachtig om te zien, het was de haast van mensen die wisten waar ze naartoe gingen en die ernaar verlangden er te komen. Nu zijn ze gehaast omdat ze bang zijn. Het is geen doel wat hen aanspoort, het is angst. Ze gaan nergens naartoe, ze zoeken een uitweg. En ik denk niet dat ze weten wat ze uit de weg willen gaan. Ze kijken elkaar niet aan. Ze schrikken wanneer er iemand rakelings langs hen heen gaat. Ze glimlachen te veel, maar het is een akelig soort glimlachen: het is geen vreugde, het is een smeedbede. Ik weet niet wat er aan de hand is met de wereld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach ja, wie is John Galt?’


      ‘Dat is alleen maar een nietszeggende zin!’


      Ze schrok van de scherpte van haar eigen stem, en voegde er verontschuldigend aan toe: ‘Ik houd niet van die nietszeggende slang-uitdrukking. Wat betekent het? Waar komt het vandaan?’


      ‘Dat weet niemand,’ antwoordde hij langzaam.


      ‘Waarom blijven mensen het zeggen? Niemand schijnt te kunnen uitleggen waar het voor staat, en toch gebruiken ze het allemaal, alsof ze weten wat het betekent.’


      ‘Waarom stoort het u?’ vroeg hij.


      ‘Het staat me niet aan wat ze lijken te bedoelen wanneer ze het zeggen.’


      ‘Mij ook niet, juffrouw Taggart.’


      


      Eddie Willers at ’s avonds altijd in de bedrijfskantine van het Taggart-hoofdstation. Er was een restaurant in het gebouw waar ook vaak stafleden van Taggart kwamen, maar daar hield hij niet van. De kantine leek deel uit te maken van de spoorweg, en hij voelde zich er meer thuis.


      De kantine lag ondergronds. Het was een grote ruimte met wit betegelde muren. Doordat ze het elektrische licht weerkaatsten, glinsterden ze als zilverbrokaat. Het plafond was hoog en er waren glimmende balies van glas en chroom; het gaf een gevoel van ruimte en licht.


      Er was een man die aan het spoor werkte die Eddie Willers wel eens ontmoette in de kantine. Eddie vond dat hij een plezierig gezicht had. Ze waren een keer bij toeval in gesprek geraakt, en toen was het hun gewoonte geworden samen te eten wanneer ze elkaar toevallig ontmoetten.


      Eddie was vergeten of hij ooit had gevraagd naar de naam van die arbeider of wat voor werk hij deed; hij nam aan dat zijn functie niet veel voorstelde, omdat de kleren van de man ruw waren en vetvlekken hadden. De man was voor hem geen persoon, maar slechts een stille aanwezigheid met een enorm intensieve belangstelling in dat ene ding dat betekenis gaf aan zijn eigen leven: in Taggart Transcontinental.


      Toen Eddie deze avond laat beneden kwam, zag hij de man aan een tafel zitten in een hoek van de half verlaten ruimte. Hij glimlachte blij, zwaaide naar hem en nam zijn blad met eten mee naar de tafel.


      In de beslotenheid van hun hoekje voelde Eddie zich op zijn gemak, ontspannen na de lange inspanning van de dag. Hier kon hij praten zoals hij nergens anders deed, dingen toegeven die hij verder aan niemand zou bekennen, hardop denken terwijl hij in de oplettende ogen keek van de arbeider aan de andere kant van de tafel.


      ‘De Rio Norte-lijn is onze laatste hoop,’ zei Eddie Willers. ‘Maar die gaat ons redden. We zullen dan in elk geval één traject in goede conditie hebben, waar het het meest nodig is, en dat zal helpen de rest te behouden… Eigenaardig hè, om te spreken van een laatste hoop voor Taggart Transcontinental. Neem jij het serieus als iemand je vertelt dat een meteoor de aarde gaat vernietigen? Ik ook niet… “Van oceaan tot oceaan, voor eeuwig” – dat is wat we onze hele kindertijd lang te horen hebben gekregen, zij en ik. Nee, ze zeiden niet “voor eeuwig”, maar dat is wat het betekende… Weet je, ik ben niet zo’n bijzonder mens. Ik zou die spoorweg nooit hebben kunnen bouwen. Als-ie ten onder gaat zal ik niet in staat zijn hem weer op te richten. Ik zal er samen mee ten onder moeten gaan… Neem maar geen notitie van me. Ik weet niet waarom ik dergelijke dingen zeg. Ik zal wel een beetje moe zijn vanavond… Ja, ik heb lang doorgewerkt. Ze vroeg me niet om te blijven, maar er was nog licht te zien onder haar deur, lang nadat alle anderen waren vertrokken… Ja, ze is nu naar huis… Problemen? O, er zijn altijd problemen op kantoor. Maar ze maakt zich geen zorgen. Ze weet dat ze ons erdoor kan slepen… Natuurlijk, het gaat niet goed. We hebben veel meer ongelukken dan waarover je hoort. We zijn weer twee diesels verloren, vorige week. De ene gewoon vanwege de ouderdom, de andere in een frontale botsing… Ja, we hebben diesels in bestelling staan, bij United Locomotive Works, maar daar zitten we al twee jaar op te wachten. Ik heb geen idee of we ze ooit nog wel zullen krijgen… God, wat hebben we ze hard nodig! Tractie – je hebt geen idee hoe belangrijk die is. Dat is het hart van alles… Waar zit je om te glimlachen? … Nou, zoals ik al zei, het gaat niet goed. Maar de Rio Norte-lijn komt nu toch voor elkaar. De eerste lading rails zal binnen enkele weken ter plekke zijn. Over een jaar kunnen we de eerste trein over het nieuwe spoor laten rijden. Niets kan ons meer tegenhouden, ditmaal… Jazeker, ik weet wie de rails gaat leggen. McNamara, uit Cleveland. Hij is de aannemer die de San Sebastián-lijn voor ons heeft aangelegd. Dat is in elk geval een man die zijn vak kent. Dus dat zit wel goed. We kunnen op hem rekenen. Er zijn niet veel goede aannemers over… We werken ons over de kop, maar daar houd ik van. Ik kom de laatste tijd een uur vroeger op kantoor dan gewoonlijk, maar zij is me altijd voor. Zij is er altijd als eerste… Wat? … Ik weet niet wat ze ’s nachts doet. Niet veel, denk ik… Nee, ze gaat nooit uit met iemand. Ze zit thuis, meestal, naar muziek te luisteren. Ze draait grammofoonplaten… Wat kan het je schelen, welke platen? Richard Halley. Ze is dol op de muziek van Richard Halley. Behalve de spoorweg is dat het enige waar ze dol op is.’
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      DE ONBEWOGEN

      BEWEGERS


      Drijfkracht, dacht Dagny, terwijl ze in de schemering opkeek naar het Taggart-gebouw, was de eerste behoefte; drijfkracht, om dat gebouw staande te houden; beweging, om het onbeweeglijk te houden. Het rustte niet op palen die in graniet waren gedreven; het rustte op de locomotieven die een continent over reden.


      Ze had een vaag angstig gevoel. Ze had net een bezoek gebracht aan de fabriek van United Locomotive Works in New Jersey, waar ze naartoe was gegaan om de directeur persoonlijk te spreken. Ze was niets te weten gekomen: de reden voor het uitstel niet, en ook niet wanneer de diesellocomotieven ongeveer zouden worden geproduceerd. De directeur had twee uur met haar gesproken. Maar zijn antwoorden hielden geen verband met haar vragen. In zijn houding klonk een vreemde toon door van neerbuigend verwijt, telkens wanneer ze probeerde het gesprek specifiek te maken; alsof ze blijk gaf van ongemanierdheid door een of andere ongeschreven regel te overtreden die iedereen behalve zij kende.


      Tijdens haar wandeling door de fabriek had ze een enorm stuk machinerie gezien dat verlaten in een hoek van het complex stond. Het was ooit een precisiewerktuig geweest, lang geleden, van een soort dat tegenwoordig nergens meer te koop was. Het was niet versleten; het was vergaan door verwaarlozing, aangevreten door roest en overdekt met zwarte vlekken van druipende vieze olie. Ze had haar gezicht ervan afgewend. Als ze zoiets zag werd ze altijd een ogenblik verblind door een uitbarsting van te heftige woede. Ze wist niet waarom; ze kon haar eigen gevoel niet onder woorden brengen; ze wist alleen dat er in haar een uitroep van protest tegen onrechtvaardigheid was, en dat het een reactie was op iets wat veel verder ging dan een oude machine.


      De meeste stafleden waren al vertrokken toen ze de antichambre van haar kantoor binnenkwam, maar Eddie Willers had op haar gewacht. Ze begreep meteen dat er iets was gebeurd, door de manier waarop hij keek en haar stilletjes volgde haar kantoor in.


      ‘Wat is er aan de hand, Eddie?’


      ‘McNamara is ermee opgehouden.’


      Ze keek hem wezenloos aan. ‘Wat bedoel je, ermee opgehouden?’


      ‘Weggegaan. Met pensioen. Heeft zijn zaak gesloten.’


      ‘McNamara, onze aannemer?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar dat is onmogelijk!’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Wat is er gebeurd? Waarom?’


      ‘Dat weet niemand.’


      Ze nam bewust de tijd om haar jas los te knopen, ging aan haar bureau zitten en begon haar handschoenen uit te doen. Toen zei ze: ‘Begin bij het begin, Eddie. Ga zitten.’


      Hij sprak rustig, maar bleef staan. ‘Ik heb zijn hoofdingenieur gesproken, interlokaal. De hoofdingenieur belde uit Cleveland op om het ons te vertellen. Dat is alles wat hij zei. Hij wist verder niets.’


      ‘Wat zei hij dan?’


      ‘Dat McNamara zijn zaak heeft gesloten en dat hij is vertrokken.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Hij wist het niet. Niemand weet het.’


      Ze merkte dat ze met een hand twee lege vingers van de andere handschoen vasthield, die half uitgetrokken en vergeten was. Ze deed hem uit en liet hem op haar bureau vallen.


      Eddie zei: ‘Hij heeft een stapel contracten achtergelaten die een fortuin waard zijn. Hij had een wachtlijst van klanten voor de komende drie jaren…’ Ze zei niets. Hij voegde eraan toe, met gedempte stem: ‘Ik zou niet zo geschrokken zijn als ik het kon begrijpen… Maar iets waar geen enkele reden toe kan zijn…’ Ze bleef zwijgen. ‘Hij was de beste aannemer in het land.’


      Ze keken elkaar aan. Wat ze wilde zeggen was: ‘O god, Eddie!’ In plaats daarvan zei ze, met vlakke stem: ‘Maak je geen zorgen. We zoeken een andere aannemer voor de Rio Norte-lijn.’


      Het was laat toen ze haar kantoor verliet. Buiten, op het trottoir bij de ingang van het gebouw, hield ze stil om naar de straten te kijken. Ze voelde zich plotseling energieloos, zonder doel, zonder verlangen, alsof een motor met geknetter tot stilstand was gekomen.


      Van achter de gebouwen stroomde een zwakke gloed de lucht in, de weerkaatsing van duizenden onbekende lichtjes, de elektrische adem van de stad. Ze wilde uitrusten. Uitrusten, dacht ze, en ergens vermaak zoeken.


      Haar werk was alles wat ze had of wilde. Maar er waren momenten, zoals vanavond, waarop ze die plotselinge, merkwaardige leegte voelde, die geen leegte was, maar stilte; geen wanhoop, maar onbeweeglijkheid, alsof niets vanbinnen was vernietigd, maar alles stilstond. Dan voelde ze het verlangen een ogenblik van vreugde buiten zichzelf te vinden, het verlangen als passieve toeschouwer door een of ander groots werk of grootse aanblik te worden gegrepen. Niet om zoiets te maken, maar om het te ontvangen. Niet om eraan te beginnen, maar om erop te reageren. Niet om te creëren, maar om te bewonderen. Dat heb ik nodig om voort te kunnen, dacht ze, want vreugde is onze brandstof.


      Ze was zelf altijd – ze sloot haar ogen met een vage glimlach van geamuseerdheid en weemoed – de drijfkracht geweest van haar eigen vreugde. Voor één keer wilde ze zich gedragen voelen door de kracht van andermans prestatie. Zoals mensen op een donkere prairie graag de verlichte ramen van een voorbijkomende trein zagen, haar prestatie, de aanblik van doelgerichte kracht die hun geruststelling bood te midden van eindeloze kilometers in de nacht, – zo wilde zij die zelf ook even voelen, een korte begroeting, een enkel glimpje, alleen even met haar arm zwaaien en zeggen: er gaat iemand ergens naartoe…


      Ze begon langzaam te wandelen, met haar handen in de zakken van haar jas en de schaduw van haar schuine hoedrand over haar gezicht. De gebouwen om haar heen verrezen tot zulke hoogtes dat ze de lucht niet kon zien. Ze dacht: het heeft zoveel gekost om deze stad te bouwen, hij zou zoveel te bieden moeten hebben.


      Boven de deur van een winkel slingerde het zwarte gat van een radioluidspreker geluiden de straten op. Het waren de geluiden van een symfonieconcert dat ergens in de stad gegeven werd. Het was een langgerekt krassen zonder vorm, als van doek en vlees die in het wilde weg verscheurd werden. Verstrooide geluiden zonder melodie, zonder harmonie en zonder ritme om ze bijeen te houden. Als muziek emotie was, en als emotie door gedachten kwam, dan was dit de schreeuw van chaos, van het irrationele, van het weerloze, van zelfverstoting.


      Ze liep verder. Ze bleef staan bij de etalage van een boekwinkel. In piramidevorm waren boeken uitgestald met bruinachtig paarse kaften, waarop gedrukt stond: De gier in de rui.


      De roman van onze eeuw, zei een poster. Een indringende studie van de hebzucht van een zakenman. Een onverschrokken onthulling van de verdorvenheid van de mens.


      Ze wandelde langs een bioscoop. De lichten ervan verdrongen een half blok gebouwen, waar alleen een enorme foto te zien was en wat letters die fel verlicht in de lucht hingen. Op de foto stond een glimlachende jonge vrouw; als je naar haar gezicht keek voelde je de verveling alsof je dit al jaren gezien had, ook al zag je het voor het eerst. De letters zeiden: Een gedenkwaardig drama dát antwoord geeft op de vraag: moet een vrouw het vertellen?


      Ze liep langs de deur van een nachtclub. Een jong stel kwam wankelend naar buiten voor een taxi. Het meisje had bloeddoorlopen ogen, een bezweet gezicht, een hermelijnen cape en een prachtige avondjurk die van één schouder afgezakt was als een badjas van een slonzige huisvrouw, zodat te veel van haar borst te zien was – niet op een uitdagende manier, maar zoals bij een onverschillig sloofje. Haar metgezel hield haar blote arm vast om haar te leiden; de uitdrukking op zijn gezicht was niet die van een man die uitziet naar een romantisch avontuurtje, maar de geniepige blik van een jongen die erop uit is vieze woorden op een schutting te schrijven.


      Wat had ze gehoopt te vinden? dacht ze, terwijl ze verder liep. Dit waren de dingen waarvoor de mensen leefden; het was de aard van hun geest, van hun cultuur, van hun vermaak. Ze had nergens iets anders gezien, al vele jaren niet.


      Op de hoek van de straat waar ze woonde kocht ze een krant voor ze naar huis ging.


      Haar appartement bestond uit twee kamers op de bovenste verdieping van een wolkenkrabber. De ruiten in het hoekraam van haar woonkamer gaven de indruk van de voorsteven van een bewegend schip, en de lichten van de stad waren als fluorescerende vonkjes op de zwarte golven van staal en steen. Toen ze een lamp aandeed doorsneden lange driehoeken van schaduw de kale muren, in een geometrisch patroon van lichtstralen gebroken door enkele hoekige meubelstukken.


      Ze stond in het midden van de kamer, alleen, tussen hemel en stad. Er was slechts één ding dat haar het gevoel kon geven dat ze wilde ervaren deze avond; het was het enige waarin ze vreugde vond. Ze liep naar de grammofoon en legde er een plaat op met de muziek van Richard Halley.


      Het was het Vierde Pianoconcert, het laatste werk dat hij geschreven had. De denderende openingsakkoorden zwiepten de aanblik van de straten weg uit haar gedachten. Het concert was een geweldige uitroep van opstandigheid. Het was een ‘nee’ dat tegen een of ander immens proces van kwelling in werd gesmeten, een ontkenning van lijden, een ontkenning waarin de foltering besloten lag van de worsteling om los te breken. De klanken waren als een stem die zei: ‘Pijn is niet nodig. Waarom is de ergste pijn dan gereserveerd voor degenen die niet willen accepteren dat hij nodig is? Wij, die de liefde en het geheim van vreugde bewaren, tot welke straf zijn wij daarvoor veroordeeld, en door wie?’ De klanken van kwelling werden trotsering, de uiting van kwelling werd een lofzang op een ver verwijderd visioen waarvoor alles het verdragen waard was, zelfs dit. Het was een lied van opstandigheid – en van een wanhopige zoektocht.


      Ze zat stil, met gesloten ogen, te luisteren.


      Niemand wist wat er met Richard Halley was gebeurd, en waarom. Zijn levensverhaal was als een samenvatting die was geschreven om grootsheid te veroordelen doordat ze de prijs liet zien die ervoor was betaald. Het was een opeenvolging van jaren, doorgebracht in zolderkamertjes en kelders; jaren die de grijze ondertoon hadden gekregen van de muren die een man gevangen hielden, terwijl zijn muziek overstroomde van heftige kleuren. Het was de grijsheid van een moeizame strijd tegen vele treden van onverlichte trappenhuizen, tegen bevroren waterleidingen, tegen de prijs van een sandwich in een vies ruikende lunchzaak, tegen de gezichten van mensen die met wezenloze blikken naar muziek luisterden. Het was een strijd geweest zonder verlossend geweld, zonder duidelijke vijand, met alleen een dove muur om tegenaan te beuken – een muur die bestond uit de meest effectieve geluidswering, onverschilligheid, die slagwerk, akkoorden en uitroepen opslorpte – een strijd in stilte, door een man die klanken meer kon laten zeggen dan ze ooit gezegd hadden; de stilte van onbekendheid, van eenzaamheid, van de avonden waarop een orkest eindelijk eens een van zijn werken speelde en hij de duisternis in keek, wetend dat zijn ziel in trillende steeds groter wordende cirkels vanuit een radiotoren door de lucht van een stad ging, maar dat er geen ontvangers op waren afgestemd om die te horen.


      ‘De muziek van Richard Halley heeft een kwaliteit van heroïek. Ons tijdperk is dat gedoe ontgroeid,’ zei een criticus. ‘De muziek van Richard Halley past niet in onze tijd. Die heeft een klank van extase. Wie geeft er tegenwoordig nog om extase?’ zei een andere.


      Zijn leven was een samenvatting van de levens van alle mensen die als beloning een gedenkteken krijgen in een openbaar plantsoen, zo’n honderd jaar te laat om nog iets voor hen te betekenen – behalve dat Richard Halley niet vroeg genoeg overleed. Hij leefde lang genoeg om de avond te beleven die hij volgens de gangbare wetten van de geschiedenis niet had moeten beleven. Hij was drieënveertig jaar oud, en het was op de première van Phaëthon, een opera die hij had geschreven toen hij vierentwintig was. Hij had de oude Griekse mythe omgewerkt naar eigen inzicht en opvatting: Phaëthon, de jonge zoon van Helios die één dag lang de zonnewagen van zijn vader mocht mennen en die vol ambitie dapper probeerde de zon langs de hemel te drijven, ging daarbij niet ten onder, zoals in de mythe. In de opera van Halley slaagde Phaëthon. De opera was toen al eens uitgevoerd, negentien jaar geleden, maar werd na één uitvoering gestaakt vanwege boegeroep en fluitconcerten. Die avond had Richard Halley door de straten van de stad gelopen tot zonsopgang, op zoek naar een antwoord op een vraag, zonder het te vinden.


      Toen de opera opnieuw werd vertoond, negentien jaar later, verdronken de laatste klanken van de muziek in een daverend applaus, de grootste ovatie die het operagebouw ooit had beleefd. De oude muren konden het niet binnen houden: de geluiden van gejuich barstten uit naar de foyers, naar de trappen, naar de straten, naar de jongeman die negentien jaar geleden door die straten had gelopen.


      Dagny bevond zich in het publiek op de avond van die ovatie. Ze was een van de weinigen die de muziek van Richard Halley al veel eerder kenden, maar ze had hem nooit gezien. Ze zag hoe hij het podium op werd geduwd, zag hem kijken naar de enorme hoeveelheid wuivende armen en juichende hoofden. Hij stond daar onbeweeglijk, een lange, uitgemergelde man met grijzend haar. Hij boog niet, glimlachte niet; hij stond daar alleen maar naar de menigte te kijken. Zijn gezicht had de rustige, ernstige blik van een man die zich geconfronteerd ziet met een vraag.


      ‘De muziek van Richard Halley,’ schreef een criticus de volgende morgen, ‘behoort aan de mensheid toe. Het is het product en de expressie van de grootheid van de mensen.’ ‘Er is een inspirerende les te leren’ zei een predikant, ‘uit het leven van Richard Halley. Hij heeft een verschrikkelijke strijd moeten leveren, maar wat doet dat ertoe? Het is juist, het is edelmoedig dat hij pijn, onrecht en beledigingen heeft moeten verduren van zijn broeders – teneinde hun levens te verrijken en hen de schoonheid van grootse muziek te leren waarderen.’


      Op de dag na de première trok Richard Halley zich terug.


      Hij gaf geen uitleg. Hij zei slechts tegen zijn uitgevers dat zijn carrière voorbij was. Hij verkocht de auteursrechten op zijn werken aan hen voor een bescheiden bedrag, zelfs al wist hij dat zijn aandeel in de opbrengsten hem nu een fortuin kon opleveren. Hij verdween zonder een adres achter te laten. Dat was acht jaar geleden; niemand had hem sindsdien gezien.


      Dagny luisterde naar het Vierde Pianoconcert met haar hoofd achterover, haar ogen gesloten. Ze lag half uitgestrekt op de hoek van een bank, haar lichaam ontspannen en stil; maar er was spanning in de vorm van haar mond op haar onbewogen gezicht, een sensuele vorm getekend in lijnen van verlangen.


      Na een poosje opende ze haar ogen. Ze zag de krant die ze had neergegooid op de bank. Ze greep er afwezig naar om de smakeloze koppen buiten haar gezichtsveld te leggen. De krant viel open. Ze zag de foto van een gezicht dat ze kende en de kop van een artikel. Ze smeet de pagina’s dicht en wierp de krant opzij.


      Het was het gezicht van Francisco d’Anconia. De kop zei dat hij in New York was aangekomen. Nou en? dacht ze. Ze hoefde hem niet te zien. Ze had hem al jaren niet gezien.


      Ze zat naar de krant op de vloer te kijken. Lees het niet, dacht ze; kijk er niet naar. Maar het gezicht was niet veranderd, dacht ze. Hoe kon een gezicht hetzelfde blijven terwijl verder alles was verdwenen? Ze wenste dat ze geen foto van hem hadden genomen waarop hij glimlachte. Dat soort glimlach hoorde niet thuis in de pagina’s van een krant. Het was de glimlach van een man die in staat is de luister van het bestaan te zien, te kennen en te creëren. Het was de spottende, uitdagende glimlach van een briljante intelligentie. Lees het niet, dacht ze; niet nu – niet bij deze muziek – o nee, niet bij deze muziek!


      Ze raapte de krant op en sloeg hem open.


      Het artikel zei dat señor Francisco d’Anconia een interview had toegestaan aan de pers in zijn suite in het Wayne-Falklandhotel. Hij vertelde dat hij naar New York was gekomen om twee belangrijke redenen: een garderobemeisje in de Cub Club en de leverworst bij de delicatessenzaak van Moe op Third Avenue. Hij had geen commentaar op de komende scheidingszaak van de heer en mevrouw Gilbert Vail. Mevrouw Vail, een dame van adellijke afkomst en buitengewone schoonheid, had enkele maanden geleden een schot afgevuurd op haar voorname jonge echtgenoot en publiekelijk verklaard dat ze hem kwijt wilde vanwege haar minnaar, Francisco d’Anconia. Ze had de pers een gedetailleerd verslag gegeven van haar geheime romance, inclusief een beschrijving van de nacht van oudejaarsavond, die ze had doorgebracht in de villa van d’Anconia in de Andes. Haar echtgenoot had de beschieting overleefd en had een echtscheidingszaak aangespannen. Ze had de tegenaanval geopend met een geding om de helft van de miljoenen van haar echtgenoot, en met een beschrijving van zijn privéleven dat, zo zei ze, het hare onschuldig deed lijken. Dit alles stond al wekenlang met grote koppen in de kranten vermeld. Maar señor d’Anconia had daar geen commentaar op toen de journalisten hem ernaar vroegen. Zou hij het verhaal van mevrouw Vail willen ontkennen, vroegen ze. ‘Ik ontken nooit iets,’ antwoordde hij. De journalisten waren verwonderd over zijn plotselinge komst naar de stad; ze hadden niet verwacht dat hij hier zou willen zijn juist nu het ergste schandaal op het punt stond los te barsten op de voorpagina’s. Maar ze hadden het mis gehad. Francisco d’Anconia voegde nog één opmerking toe aan de redenen voor zijn komst. ‘Ik wilde getuige zijn van de farce,’ zei hij.


      Dagny liet de krant op de vloer glijden. Ze zat voorover gebogen met haar hoofd op haar armen. Ze bewoog zich niet, maar de haarlokken, die op haar knieën hingen, trilden nu en dan door onverhoedse schokken.


      De grandioze akkoorden van Halleys muziek gingen voort, ze vulden de kamer, doorkliefden het glas van de ramen en stroomden uit over de stad. Ze hoorde de muziek. Het was háár zoektocht, haar smeekbede.


      


      James Taggart keek de zitkamer van zijn appartement rond en vroeg zich af hoe laat het was; hij had geen zin om de moeite te nemen zijn horloge te zoeken. Hij zat in een leunstoel, gekleed in een gekreukelde pyjama en met blote voeten; het was te veel moeite om zijn pantoffels te zoeken. Het licht van de grijze lucht in de ramen deed pijn aan zijn ogen, die nog plakkerig waren van de slaap. Hij voelde in zijn hersenpan de gemene druk die op het punt staat een zware hoofdpijn te worden. Hij vroeg zich boos af waarom hij de zitkamer in was gestrompeld. O ja, het schoot hem weer te binnen: om te zien hoe laat het was.


      Hij liet zich zijdelings neervallen over de stoelleuning en kreeg een klok op een verafgelegen gebouw in het oog: het was twintig minuten over twaalf.


      Door de open deur van de slaapkamer hoorde hij Betty Pope, die haar tanden poetste in de badkamer. Haar korset lag op de grond naast een stoel met de rest van haar kleren; het korset was verschoten roze, met gebroken eindjes rubber.


      ‘Maak een beetje voort, zeg,’ riep hij geïrriteerd. ‘Ik moet me aankleden.’


      Ze antwoordde niet. Ze had de deur van de badkamer opengelaten; hij kon het geluid van gorgelen horen.


      Waarom doe ik zulke dingen? dacht hij, terugdenkend aan de vorige avond. Maar het was te veel moeite om een antwoord daarop te vinden.


      Betty Pope kwam de zitkamer binnen; de plooien van een satijnen negligé met oranje en paarse ruiten wapperden achter haar aan. Ze zag er vreselijk uit in een negligé, dacht Taggart; een rijkostuum stond haar veel beter, op foto’s op de societypagina’s van kranten. Ze was een slungelige meid, een en al botten en losse gewrichten die niet soepel bewogen. Ze had een alledaags gezicht, een onregelmatige huid en een blik van brutale hooghartigheid, doordat ze tot een van de allerbeste families behoorde.


      ‘Ach, verdorie!’ zei ze tegen niets in het bijzonder, terwijl ze zich uitrekte om haar spieren los te maken. ‘Jim, waar is je nagelknipper? Ik moet mijn teennagels bijknippen.’


      ‘Weet ik niet. Ik heb hoofdpijn. Doe het thuis maar.’


      ‘Je ziet er onappetijtelijk uit in de ochtend,’ zei ze onverschillig. ‘Je ziet eruit als een slak.’


      ‘Waarom houd je niet je mond dicht?’


      Ze drentelde doelloos door de kamer. ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze zonder een bepaalde emotie. ‘Ik haat de ochtend. Weer een nieuwe dag en niets te doen. Ik heb een theekransje vanmiddag, bij Liz Blane. Nou ja, dat kan misschien leuk worden, want Liz is een kreng.’ Ze pakte een glas op en sloeg het verschaalde overblijfsel van een drankje achterover. ‘Waarom laat je de airconditioning niet repareren? Het ruikt hier onfris.’


      ‘Ben je klaar in de badkamer?’ vroeg hij. ‘Ik moet me aankleden. Ik heb een belangrijke afspraak vandaag.’


      ‘Ga gerust je gang. Het maakt me niet uit. Ik kan de badkamer wel met je delen. Ik heb er een hekel aan opgejaagd te worden.’


      Tijdens het scheren zag hij hoe ze zich aankleedde voor de open badkamerdeur. Ze deed er lang over zich in haar korset te rijgen, jarretels aan haar kousen vast te maken en een onbevallig, duur tweedpakje aan te trekken. De geruite negligé, gekozen uit een advertentie in het meest verzorgde modeblad, was als een uniform, waarvan ze wist dat het bij bepaalde gelegenheden verwacht werd, en dat ze plichtmatig gedragen had voor een speciaal doel en toen had afgedankt.


      Hun verhouding had dezelfde kwaliteit. Er was geen hartstocht in, geen verlangen, geen echt genoegen, zelfs geen gevoel van schaamte. Voor hen was de daad van seks noch vreugde, noch zonde. Het betekende niets. Ze hadden gehoord dat mannen en vrouwen geacht werden met elkaar te slapen, dus deden ze het.


      ‘Jim, waarom neem je me niet mee uit naar het Armeense restaurant, vanavond?’ vroeg ze. ‘Ik ben gek op shish kebab.’


      ‘Dat gaat niet,’ antwoordde hij nijdig door het schuim van de scheerzeep op zijn gezicht. ‘Ik heb een drukke dag voor de boeg.’


      ‘Waarom zeg je het niet af?’


      ‘Wat?’


      ‘Wat het ook wezen mag.’


      ‘Het is erg belangrijk, liefje. Het is een vergadering met onze Raad van Bestuur.’


      ‘Ach, wees toch niet zo conventioneel over je verdomde spoorweg. Het is saai. Ik heb een hekel aan zakenmensen. Ze zijn oninteressant.’


      Hij antwoordde niet.


      Ze keek tersluiks naar hem, en haar stem kreeg een levendiger toon toen ze lijsde: ‘Jock Benson zei dat je sowieso een makkie hebt aan die spoorweg, omdat je zus de hele zaak runt.’


      ‘O, zei hij dat?’


      ‘Ik vind je zus afschuwelijk. Ik vind het weerzinwekkend – een vrouw die zich gedraagt als een ingenieur en zich voordoet als een hoge directeur. Het is onvrouwelijk. Wat verbeeldt ze zich wel?’


      Taggart ging op de drempel staan. Hij leunde tegen de deurpost en keek naar Betty Pope. Er stond een vaag glimlachje op zijn gezicht, sarcastisch en vol zelfvertrouwen. Ze hadden, dacht hij, iets met elkaar gemeen.


      ‘Het zou je misschien interesseren, liefje,’ zei hij ‘dat ik mijn zus vanmiddag een toontje lager zal laten zingen.’


      ‘Nee toch?’ zei ze geïnteresseerd. ‘Werkelijk?’


      ‘En dat is waarom deze bestuursvergadering zo belangrijk is.’


      ‘Ga je haar echt de laan uit sturen?’


      ‘Nee. Dat is niet nodig, en ook niet verstandig. Ik ga haar alleen maar haar plaats wijzen. Het is de kans waarop ik gewacht heb.’


      ‘Heb je iets ontdekt over haar? Een of ander schandaal?’


      ‘Nee, nee. Je zou het niet begrijpen. Het is alleen maar dat ze een keertje te ver is gegaan, en dus wordt ze terechtgewezen. Ze heeft een onvergeeflijke stunt uitgehaald zonder iemand te raadplegen. Het is een zware belediging voor onze Mexicaanse buren. Als de Raad het te horen krijgt zullen ze enkele nieuwe reglementen uitvaardigen voor onze afdeling Bedrijfsvoering, zodat ik mijn zus wat beter in de hand kan houden.’


      ‘Je bent geslepen, Jim,’ zei ze.


      ‘Ik kan me nu beter gaan aankleden.’ Hij klonk vergenoegd. Hij draaide zich om naar de wasbak en voegde er opgewekt aan toe: ‘Misschien wil ik je toch wel mee uit nemen vanavond en je op shish kebab trakteren.’


      De telefoon ging.


      Hij nam op. De medewerker van de telefooncentrale kondigde een buitenlands gesprek aan uit Mexico-Stad.


      De hysterische stem die aan de lijn kwam was van zijn politieke man in Mexico. ‘Ik kon er niets aan doen, Jim!’ snikte die. ‘Ik kon er niets aan doen… We zijn niet gewaarschuwd, ik zweer het bij God, niemand vermoedde iets, niemand zag het aankomen, ik heb mijn best gedaan, je kunt het me niet kwalijk nemen, Jim, het was een donderslag bij heldere hemel! Het decreet is vanmorgen uitgevaardigd, pas vijf minuten geleden; we werden er zomaar door overvallen, zonder enige kennisgeving! De regering van de volksrepubliek Mexico heeft de San Sebastián-mijnen en de San Sebastián-spoorlijn genationaliseerd.’


      


      ‘… en derhalve kan ik de heren van de Raad verzekeren dat er geen reden tot paniek is. De gebeurtenis van deze morgen is een spijtige ontwikkeling, maar ik ben vol vertrouwen – gebaseerd op mijn kennis van de processen die achter de schermen vorm geven aan onze buitenlandse politiek in Washington – dat onze regering zal onderhandelen om te komen tot een billijke schikking met de regering van de volksrepubliek Mexico, en dat we volledig en rechtvaardig gecompenseerd zullen worden voor onze eigendommen.’


      James Taggart stond aan de lange tafel en sprak de Raad van Bestuur toe. Zijn stem was precies en monotoon; hij straalde veiligheid uit.


      ‘Ik ben overigens blij te kunnen rapporteren dat ik de mogelijkheid van een dergelijke wending in de gebeurtenissen had voorzien, en iedere voorzorg heb genomen om de belangen van Taggart Transcontinental te beschermen. Enige maanden geleden heb ik onze afdeling Bedrijfsvoering opgedragen de dienstregeling op de San Sebastián-lijn te beperken tot een enkele trein per dag, en er onze beste locomotieven en rollend materieel weg te halen, evenals alle werktuigen die konden worden verplaatst. De Mexicaanse regering heeft slechts enkele houten wagons en een afgedankte locomotief in beslag kunnen nemen. Mijn beslissing heeft de firma vele miljoenen dollars bespaard – ik zal de juiste cijfers laten berekenen en aan u voorleggen. Ik vind echter wel dat onze aandeelhouders het recht hebben te verwachten dat degenen die de grootste verantwoordelijkheid droegen voor deze onderneming nu ook de consequenties moeten dragen van hun nalatigheid. Ik zou daarom willen voorstellen dat we het aftreden verzoeken van de heer Clarence Eddington, onze economische raadsman, die de aanleg van de San Sebastián-lijn heeft aanbevolen, en van de heer Jules Mott, onze vertegenwoordiger in Mexico-Stad.’


      De mannen zaten rond de lange tafel naar hem te luisteren. Ze dachten niet aan wat ze nu moesten doen, maar aan wat ze zouden gaan zeggen tegen de mensen die zij vertegenwoordigden. De toespraak van Taggart gaf hun wat ze nodig hadden.


      


      Orren Boyle zat hem op te wachten toen Taggart terugkeerde naar zijn kantoor. Zodra ze alleen waren veranderde Taggarts manier van doen. Hij leunde tegen zijn bureau, uitgezakt, zijn gezicht slap en bleek.


      ‘Wat nu?’ vroeg hij.


      Boyle spreidde hulpeloos zijn handen. ‘Ik heb ’t gecontroleerd, Jim,’ zei hij. ‘Het klopt allemaal: d’Anconia heeft vijftien miljoen dollar van zijn eigen geld in die mijnen verloren. Nee, er zat geen nep achter, hij heeft geen enkele truc uitgehaald, hij heeft zijn eigen centen ingezet en nu is hij ze kwijt.’


      ‘Nou, wat gaat hij eraan doen?’


      ‘Dat… weet ik niet. Niemand weet het.’


      ‘Hij zal zich toch niet laten beroven, of wel soms? Daar is hij te gewiekst voor. Hij moet iets in petto hebben.’


      ‘Dat mag ik hopen.’


      ‘Hij is enkele van de meest uitgeslapen combinaties van geldwolven op aarde te slim af geweest. Zou hij zich nu laten beetnemen door een stelletje corrupte Mexicaanse politici met een decreet? Hij moet iets weten over ze, en hij zal het laatste woord hebben, en wij moeten er zeker van zijn ook ons deel daarvan te krijgen!’


      ‘Dat laat ik aan jou over, Jim. Jij bent zijn vriend.’


      ‘Mooie vriend! Ik heb de pest aan hem.’


      Hij drukte op een knop voor zijn secretaris. De secretaris kwam onzeker binnen, ongelukkig kijkend; het was een jongeman, niet meer al te jong, met een kleurloos gezicht en de welgemanierdheid van fatsoenlijke armoede.


      ‘Heb je een afspraak voor me gemaakt met Francisco d’Anconia?’ snauwde Taggart.


      ‘Nee mijnheer.’


      ‘Maar, potverdorie, ik heb je toch gezegd dat je moest bellen naar de –’


      ‘Het is me niet gelukt, mijnheer. Ik heb het geprobeerd.’


      ‘Nou, probeer het opnieuw.’


      ‘Ik bedoel dat het me niet is gelukt de afspraak te maken, mijnheer Taggart.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij wees het af.’


      ‘Bedoel je dat hij weigerde me te ontvangen?’


      ‘Ja, mijnheer, dat bedoel ik.’


      ‘Hij wilde me niet ontvangen?’


      ‘Nee mijnheer, dat wilde hij niet.’


      ‘Heb je met hem persoonlijk gesproken?’


      ‘Nee mijnheer, ik heb met zijn secretaris gesproken.’


      ‘Wat vertelde hij je? Wat zei hij precies?’


      De jongeman aarzelde en keek nog ongelukkiger.


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei dat señor d’Anconia zei dat u hem verveelt, mijnheer Taggart.’


      


      Het voorstel dat ze aannamen stond bekend als de ‘Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel’. Toen ze ervoor stemden, zaten de leden van de Nationale Alliantie van Spoorwegmaatschappijen in een grote zaal tijdens de invallende schemering van een late herfstavond en keken elkaar niet aan.


      De Nationale Alliantie van Spoorwegmaatschappijen was een organisatie die, zoals werd beweerd, gevormd was om het welzijn van de spoorwegbedrijfstak te beschermen. Dat zou bereikt moeten worden door het ontwikkelen van methoden van samenwerking voor een gemeenschappelijk doel; ieder lid moest plechtig beloven zijn eigen belangen ondergeschikt te maken aan die van de bedrijfstak als geheel; de belangen van de bedrijfstak als geheel moesten worden vastgesteld door een meerderheid van stemmen, en ieder lid was gehouden zich neer te leggen bij elke beslissing van die meerderheid.


      ‘Leden met hetzelfde beroep of van dezelfde bedrijfstak moeten zich verenigen,’ hadden de organisatoren van de Alliantie gezegd. ‘We hebben allemaal dezelfde problemen, dezelfde belangen, dezelfde vijanden. We verspillen onze energie aan het elkaar bevechten, in plaats van een gemeenschappelijk front te vormen tegenover de wereld. We kunnen allemaal groeien en samen gedijen, als we onze inspanningen bundelen.’ ‘Tegen wie wordt deze Alliantie georganiseerd?’ had een scepticus gevraagd. Het antwoord was geweest: ‘Nou, het is niet “tegen” iemand speciaal. Maar als u het zo wilt formuleren, wel, dan is het tegen expediteurs of toeleveringsbedrijven of ieder die zou kunnen proberen van ons te profiteren. Tegen wie is een vakbond georganiseerd?’ ‘Dat vraag ik me af,’ had de scepticus gezegd.


      Toen de Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel in stemming werd gebracht op de jaarlijkse algemene ledenvergadering van de Nationale Alliantie van Spoorwegmaatschappijen, werd deze regel voor het eerst in de openbaarheid gebracht. Maar alle leden hadden er al van gehoord; er was lange tijd onder elkaar over gesproken, en de afgelopen maanden steeds intensiever. De mensen in de grote vergaderzaal waren de directeuren van de spoorwegmaatschappijen. De Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel stond hun niet aan; ze hadden gehoopt dat hij nooit naar voren gebracht zou worden. Maar toen hij naar voren gebracht werd, stemden zij vóór.


      Geen enkele spoorweg werd bij name genoemd in de toespraken die aan het stemmen voorafgingen. De toespraken gingen alleen maar over het algemeen welzijn. Er werd gezegd dat, terwijl het algemeen welzijn werd bedreigd door tekorten aan vervoer, de spoorwegen elkaar in de vernieling hielpen door gemene concurrentie, op basis van ‘het genadeloze beleid van hond-bijt-hond’. Terwijl er geruïneerde gebieden bestonden waar treindiensten waren opgeheven, bestonden er tegelijkertijd streken waar twee of meer spoorwegmaatschappijen elkaar beconcurreerden om het vervoer, hoewel het aanbod nauwelijks voldoende was voor één. Er werd gezegd dat er grote mogelijkheden waren voor jongere spoorwegmaatschappijen in de geruïneerde gebieden. Hoewel het waar was dat zulke gebieden momenteel weinig economische stimulans boden, zou een sociaal gezinde spoorwegmaatschappij het op zich nemen vervoer te verschaffen aan de zwoegende inwoners, omdat het primaire doel van een spoorwegmaatschappij niet winst was maar openbaar vervoer.


      Toen werd er gezegd dat grote, gevestigde spoorwegsystemen essentieel waren voor het algemeen welzijn; en dat het ineenstorten van een ervan een nationale catastrofe zou zijn; en dat, indien een zo’n systeem toevallig een verpletterend verlies had moeten lijden vanwege een sociaal gezinde poging tot een bijdrage aan de internationale goede zaak, dat in aanmerking zou komen voor overheidssteun om het te helpen de klap te boven te komen.


      Geen spoorweg werd bij name genoemd. Maar toen de voorzitter van de vergadering zijn hand opstak, als een plechtig signaal dat het stemmen ging beginnen, keek iedereen naar Dan Conway, directeur van de Phoenix-Durango.


      Er waren slechts vijf mensen die tegen stemden. En toch was er toen de voorzitter aankondigde dat de maatregel was aangenomen geen gejuich, geen geluiden van instemming, geen beweging, slechts een zware stilte. Tot de laatste minuut had ieder van hen gehoopt dat iemand hen eruit zou redden.


      De Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel werd omschreven als een maatregel van ‘vrijwillige zelfregulering’, bedoeld om de wetten die lang geleden waren uitgevaardigd door de wetgevende macht van het land ‘te doen naleven door de beteren’. De regel schreef voor dat het de leden van de Nationale Alliantie van Spoorwegmaatschappijen verboden was praktijken te bezigen die werden omschreven als ‘vernietigende concurrentie’. In streken die als gelimiteerd werden aangemerkt, zou niet meer dan één spoorwegmaatschappij worden toegelaten. In zulke streken kwam de senioriteit toe aan de oudste spoorwegmaatschappij die daar in bedrijf was. En nieuwkomers die dat gebied op oneerlijke wijze waren binnengedrongen, moesten de werkzaamheden beëindigen binnen negen maanden na aanzegging. De Uitvoerende Raad van de Nationale Alliantie van Spoorwegmaatschappijen werd gemachtigd naar goeddunken te beslissen welke streken gelimiteerd moesten worden.


      Toen de vergadering uiteenging, vertrokken de mensen haastig. Er was geen onderling contact, geen gemoedelijk nablijven. De grote zaal was in een ongewoon korte tijd verlaten. Niemand sprak met, of keek naar, Dan Conway.


      In de foyer van het gebouw had James Taggart een ontmoeting met Orren Boyle. Ze hadden niet afgesproken elkaar te ontmoeten, maar Taggart zag de contour van een lijvige figuur tegen een marmeren muur en wist wie het was voordat hij het gezicht zag. Ze naderden elkaar en Boyle zei, zijn glimlach minder geruststellend dan gewoonlijk: ‘Ik heb mijn belofte vervuld. Nu is het jouw beurt, Jimmie.’


      ‘Jij hoefde niet hierheen te komen. Waarom deed je het?’ zei Taggart stuurs.


      ‘O, gewoon voor de pret,’ zei Boyle.


      Dan Conway zat alleen tussen rijen lege stoelen. Hij was er nog toen de werkster kwam om de zaal schoon te maken. Toen ze hem begroette stond hij gehoorzaam op en schuifelde naar de deur. Bij het passeren in het gangpad frommelde hij in zijn zak en stopte haar een biljet van vijf dollar toe, stilletjes, bescheiden, zonder naar haar gezicht te kijken. Hij leek niet te weten wat hij deed; hij handelde alsof hij in de veronderstelling was dat er een fooi werd verwacht bij het vertrek.


      Dagny zat nog aan haar bureau toen de deur van haar kantoor openzwaaide en James Taggart naar binnen stormde. Het was de eerste keer dat hij ooit op een dergelijke manier was binnengekomen. Zijn gezicht zag er koortsig uit.


      Ze had hem niet gezien sinds de nationalisering van de San Sebastián-lijn. Hij had niet verkozen daarover met haar te praten, en ze had er niets over gezegd. Haar gelijk was zo duidelijk bewezen, dacht ze, dat commentaar overbodig was. Een gevoel van deels beleefdheid, deels genade had haar ervan weerhouden voor hem uit te spellen welke conclusie getrokken kon worden uit de gebeurtenissen. In alle redelijkheid en rechtvaardigheid was er slechts één conclusie die hij kon trekken. Ze had gehoord over zijn toespraak tot de Raad van Bestuur. Ze had haar schouders opgehaald, geringschattend en geamuseerd; als het zijn doel diende, wat voor doel dan ook, om zich haar prestaties toe te eigenen, dan zou hij, voor zijn eigen voordeel als het niet om andere redenen was, haar voortaan de vrijheid geven om haar doel te bereiken.


      ‘Dus jij denkt dat je de enige bent die iets doet voor deze spoorwegmaatschappij?’


      Ze keek hem verbijsterd aan. Zijn stem klonk schel; hij stond voor haar bureau, gespannen van opwinding.


      ‘Dus jij denkt dat ik de firma geruïneerd heb, is ’t niet?’ schreeuwde hij. ‘En nu ben je de enige die ons kan redden? Je denkt dat ik op geen enkele wijze het Mexicaanse verlies kan goedmaken?’


      Ze vroeg langzaam: ‘Wat wil je?’


      ‘Ik wil je een nieuwtje vertellen. Herinner jij je het voorstel tot een Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel van de Spoorweg Alliantie waarover ik je maanden geleden vertelde? Het idee stond je niet aan. Je moest er niets van hebben.’


      ‘Ik herinner het me. Wat is ermee?’


      ‘Hij is aangenomen.’


      ‘Wat is aangenomen?’


      ‘De Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel. Net een paar minuten geleden. Op de vergadering. Negen maanden vanaf nu zal er geen Phoenix-Durango-spoorwegmaatschappij meer zijn in Colorado!’


      Een glazen asbak denderde van het bureau op de grond toen ze opsprong.


      ‘Jullie ellendige smeerlappen!’


      Hij stond onbeweeglijk. Hij glimlachte.


      Ze wist dat ze trilde, aan hem blootgesteld, zonder verdediging, en dat deze aanblik hem plezier deed, maar het kon haar niet schelen. Toen zag ze zijn glimlach – en plotseling verdween de blinde woede. Ze voelde niets. Ze bestudeerde die glimlach met een koele, onpersoonlijke nieuwsgierigheid.


      Ze stonden tegenover elkaar. Hij keek alsof hij voor de eerste maal niet bang voor haar was. Hij verkneukelde zich. De gebeurtenis betekende voor hem iets dat veel verder ging dan de vernietiging van een concurrent. Het was geen overwinning op Dan Conway, maar op haar. Ze wist niet waarom of op welke wijze, maar ze was er zeker van dat hij zich ervan bewust was.


      Eén ogenblik lang dacht ze dat hier, vóór haar, in James Taggart en in datgene wat hem deed glimlachen, een geheim bestond dat ze nooit had vermoed, en dat het van cruciaal belang was het te leren begrijpen. Maar de gedachte flitste voorbij en verdween.


      Ze vloog naar de deur van een kast en greep haar jas.


      ‘Waar ga je heen?’ De stem van Taggart was gedaald; hij klonk teleurgesteld en vagelijk bezorgd.


      Ze antwoordde niet. Ze rende het kantoor uit.


      


      ‘Dan, je moet je verweren. Ik zal je helpen. Ik zal voor je vechten met alles wat ik in me heb.’


      Dan Conway schudde zijn hoofd.


      Hij zat aan zijn bureau, met het lege vlak van een verschoten vloeiblad voor zich, één zwakke lamp aan in een hoek van het kantoor. Dagny was rechtstreeks naar het stadskantoor van de Phoenix-Durango gerend. Conway was er, en hij zat nog steeds zoals ze hem had aangetroffen. Hij had geglimlacht bij haar binnenkomst en gezegd: ‘Grappig, ik dacht wel dat je zou komen,’ zijn stem vriendelijk, levenloos. Ze kenden elkaar niet goed, maar ze hadden elkaar enkele keren ontmoet in Colorado.


      ‘Nee,’ zei hij, ‘het heeft geen zin.’


      ‘Bedoel je vanwege die Alliantieovereenkomst die je hebt getekend? Die zal geen stand houden. Dat is klinkklare onteigening. Geen enkele rechtbank zal daarin meegaan. En als Jim probeert zich te verschuilen achter de gebruikelijke parasitaire slagzin van “algemeen welzijn”, zal ik de barricaden op gaan en zweren dat Taggart Transcontinental niet al het vervoer in Colorado aankan. En als er ook maar één gerechtshof een uitspraak tegen jou doet, kun je in beroep gaan en met dat beroep kun je het de eerstvolgende tien jaar rekken.’


      ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zou kunnen… Ik ben niet zeker dat ik het zou winnen, maar ik zou het kunnen proberen en ik zou nog enkele jaren langer bij het spoor kunnen blijven, maar… Nee, het zijn niet de juridische kwesties waar ik aan denk, hoe dan ook. Dat is het niet.’


      ‘Wat dan wel?’


      ‘Ik wil er niet tegen vechten, Dagny.’


      Ze keek hem ongelovig aan. Het was de enige zin die hij, daar was ze van overtuigd, nog nooit eerder had geuit; een man kon op zijn leeftijd niet meer op zijn schreden terugkeren.


      Dan Conway naderde de vijftig. Hij had het vierkante, onverstoorbare, koppige gezicht van een stoere vrachtmachinist in plaats van een bedrijfsdirecteur; het gezicht van een strijder, met een jeugdige, gebruinde huid en grijzend haar. Hij had een gammel spoortje in Arizona overgenomen, een spoortje waarvan de netto-opbrengst minder was dan van een geslaagde kruidenierswinkel, en had dat uitgebouwd tot de beste spoorweg van het Zuidwesten. Hij zei niet veel, las zelden boeken, was nooit gaan studeren. Het hele domein van menselijk streven liet hem volkomen koud, met één uitzondering; hij had geen gevoel voor dat wat mensen cultuur noemden. Maar hij had verstand van spoorwegen.


      ‘Waarom wil je niet vechten?’


      ‘Omdat ze het recht hadden dat te doen.’


      ‘Dan,’ vroeg ze, ‘heb je je verstand verloren?’


      ‘Ik heb me mijn hele leven aan mijn woord gehouden,’ zei hij toonloos. ‘Het kan me niet schelen wat de rechters beslissen. Ik heb beloofd de meerderheid te gehoorzamen. Ik moet gehoorzamen.’


      ‘Verwachtte je dat de meerderheid jou dit zou aandoen?’


      ‘Nee.’ Er ging een lichte stuiptrekking door het stoere gezicht. Hij sprak zachtjes, zonder haar aan te kijken, met de hulpeloze verwondering nog vers binnen in hem. ‘Nee, ik verwachtte het niet. Ik hoorde hen erover praten, al meer dan een jaar, maar ik geloofde het niet. Zelfs toen ze aan het stemmen waren geloofde ik het niet.’


      ‘Wat verwachtte je dan?’


      ‘Ik dacht… Ze zeiden dat wij ons allemaal moesten inzetten voor het algemeen welzijn. Ik dacht dat ik daar in Colorado iets goeds gedaan had. Goed voor ieders welzijn.’


      ‘O, jij verdomde dwaas! Snap je niet dat je juist daarom gestraft werd – omdat het goed was?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Maar ik zie geen uitweg.’


      ‘Heb je hun beloofd in te stemmen met je eigen vernietiging?’


      ‘Er schijnt voor ons allen geen andere keus te zijn.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dagny, de hele wereld is er verschrikkelijk aan toe. Ik weet niet wat eraan mankeert, maar iets zit helemaal fout. De mensen moeten zich verenigen en een uitweg vinden. Maar wie gaat beslissen welke weg we moeten inslaan, tenzij het een meerderheid is? Ik neem aan dat die manier van beslissen de enig eerlijke is. Ik zie geen andere. Ik veronderstel dat iemand moet worden opgeofferd. Als ik dat zou blijken te zijn, heb ik geen recht te klagen. Het recht is aan hun zijde. De mensen moeten zich verenigen.’


      Ze deed een poging kalm te praten; ze trilde van woede. ‘Als dat de prijs is voor het zich verenigen, dan verdom ik het om op dezelfde aarde te willen wonen met enig ander menselijk wezen! Als de rest van hen alleen maar kan overleven door ons te vernietigen, waarom zouden wij hen dan laten overleven? Niets kan zelfvernietiging rechtvaardigen. Niets kan hun het recht geven mensen te veranderen in offerdieren. Niets kan vernieling van het beste moreel juist maken. Je mag iemand niet straffen omdat hij goed is. Je kunt niet gestraft worden voor talent. Als dat gerechtigheid is dan kunnen we elkaar maar beter gaan afslachten, want dan bestaat er geen enkel recht meer in de wereld!’


      Hij antwoordde niet. Hij keek haar hulpeloos aan.


      ‘Als het zo’n wereld is, hoe kunnen we er dan nog in leven?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet…’ fluisterde hij.


      ‘Dan, denk je nu werkelijk dat het rechtvaardig is? Naar alle waarheid, diep vanbinnen, denk je dat het rechtvaardig is?’


      Hij sloot zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij. Toen keek hij haar aan, en ze zag voor de eerste keer een blik van kwelling. ‘Dat heb ik hier zitten proberen te begrijpen. Ik weet dat ik zou moeten denken dat het juist is – maar ik kan het niet. Het lijkt alsof mijn tong niet wil bewegen om het te zeggen. Ik blijf maar elke dwarsligger van het spoor daarginds zien, ieder seinlicht, iedere brug, iedere nacht die ik heb doorgebracht met…’ Zijn hoofd viel neer op zijn armen. ‘O god, het is zo verdomd onrechtvaardig!’


      ‘Dan,’ zei ze tussen haar tanden door, ‘vecht ertegen.’


      Hij richtte zijn hoofd op. Zijn ogen waren hol. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het zou verkeerd zijn. Ik ben alleen maar zelfzuchtig.’


      ‘O, rot op met die waardeloze onzin! Je weet wel beter!’


      ‘Ik weet niet…’ Zijn stem was erg mat. ‘Ik heb hier zitten proberen erover na te denken… Ik weet niet meer wat juist is…’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik denk dat het me niet meer kan schelen.’


      Ze wist plotseling dat alle verdere woorden nutteloos waren en dat Dan Conway nooit meer een man van daadkracht zou zijn. Ze wist niet wat haar zo zeker daarvan maakte. Ze zei, met verwondering: ‘Vroeger gaf je nooit op als je strijd moest leveren.’


      ‘Nee, ik geloof van niet…’ Hij sprak met een rustige, onverschillige verwondering. ‘Ik heb gevochten tegen stormen en overstromingen en rotsverschuivingen en railsplijting… ik wist hoe dat moest, en ik deed het graag… Maar dit soort strijd – dat is er een die ik niet kan leveren.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik weet het niet. Wie weet waarom de wereld is zoals hij is? Ach, wie is John Galt?’


      Ze huiverde. ‘Wat ga je nu dan doen?’


      ‘Ik weet het niet…’


      ‘Ik bedoel –’ Ze stopte.


      Hij wist wat ze bedoelde. ‘Och, er is altijd wel wat te doen…’ Hij sprak zonder overtuiging. ‘Ik vermoed dat ze alleen Colorado en New Mexico tot gelimiteerd zullen verklaren. Ik heb nog altijd de spoorlijn in Arizona over.’ Hij voegde eraan toe: ‘Precies zoals twintig jaar geleden… Wel, dat geeft me wat te doen. Ik ben vermoeid aan het raken, Dagny. Ik nam niet de tijd om dat op te merken, maar het is wel zo, denk ik.’


      Ze kon niets uitbrengen.


      ‘Ik ga geen spoorlijn aanleggen door een van hun geruïneerde gebieden,’ zei hij met dezelfde onverschillige stem. ‘Dat hebben ze geprobeerd me aan te bieden als troostprijs, maar ik denk dat het alleen maar kletspraat is. Je kunt geen spoorlijn aanleggen waar honderden mijlen ver maar een paar boeren zijn die niet eens genoeg verbouwen om zelf van te leven. Daar kun je geen spoorweg aanleggen en er geld mee verdienen. Als jij er geen geld mee kunt verdienen, wie dan wel? Dat slaat gewoon nergens op. Ze wisten gewoon niet wat ze zeiden.’


      ‘Och, laat ze naar de pomp lopen met hun geruïneerde gebieden! Ik denk nu aan jóú.’ Ze moest het uitspreken. ‘Wat ga je voor jezelf doen?’


      ‘Ik weet niet… Och, er zijn heel wat dingen waarvoor ik nooit tijd had. Vissen bijvoorbeeld. Ik vond vissen altijd fijn. Misschien ga ik wel boeken lezen, dat was ik altijd al van plan. Ik ga het, denk ik, wat rustiger aan doen. Ik ga, denk ik, vissen. Er zijn wel wat goede plekjes, daarginds in Arizona, waar het vredig en rustig is en waar je mijlenver geen menselijk wezen hoeft te zien…’ Hij keek naar haar op en voegde eraan toe: ‘Zet het uit je hoofd. Waarom zou jij je om mij bekommeren?’


      ‘Het is niet om jou, ’t is… Dan,’ zei ze plotseling, ‘ik hoop dat je begrijpt dat het niet ter wille van jou is dat ik je wilde helpen ertegen te vechten.’


      Hij glimlachte; het was een verlegen, vriendelijke glimlach. ‘Ik weet het,’ zei hij.


      ‘Het is niet uit mededogen of liefdadigheid of een dergelijke verfoeilijke reden. Kijk, ik was van plan jou de strijd van je leven te geven, daarginds in Colorado. Ik was van plan een flink stuk van jouw vervoer weg te kapen en je tegen de muur te drukken en je te verdringen, desnoods.’


      Hij gniffelde zwakjes; het was waardering. ‘Je zou er behoorlijk je best voor gedaan hebben ook,’ zei hij.


      ‘Alleen dacht ik niet dat het nodig zou zijn. Ik dacht dat er genoeg ruimte voor ons beiden was.’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Die was er.’


      ‘Evengoed, als ik vond van niet zou ik het gevecht met je zijn aangegaan, en als ik mijn spoorweg beter had kunnen maken dan de jouwe, zou ik je gebroken hebben en had het me niets kunnen schelen wat er met jou gebeurde. Maar dit… Dan, ik denk dat ik nu niets meer met onze Rio Norte-lijn te maken wil hebben. Ik… Och god, Dan, ik wil geen plunderaar zijn!’


      Hij keek haar een ogenblik zwijgend aan. Het was een vreemde blik, als van grote afstand. Hij zei zachtjes: ‘Je had ongeveer honderd jaar eerder geboren moeten worden, meisje. Toen zou je een kans hebben gehad.’


      ‘Vergeet het maar. Ik ben van plan mijn eigen kans te scheppen.’


      ‘Dat was ik ook van plan toen ik zo oud was als jij.’


      ‘Je bent erin geslaagd.’


      ‘Vind je?’


      Ze zat stil, plotseling niet in staat te bewegen.


      Hij ging rechtop zitten en zei scherp, bijna alsof hij orders gaf: ‘Je zou maar beter eens naar die Rio Norte-lijn van jou kunnen kijken, en een beetje snel ook. Zorg dat hij klaar is voordat ik vertrek, want doe je dat niet, dan zal dat het einde betekenen voor Ellis Wyatt, evenals voor alle anderen daarginds; en zij behoren tot de beste mensen die er nog over zijn in het land. Dat kun je niet laten gebeuren. Het rust nou helemaal op jouw schouders. Het zou geen zin hebben te proberen aan je broer uit te leggen dat het veel moeilijker gaat worden voor jullie daarginds zonder mij als concurrent. Maar jij en ik weten dat. Dus ga ervoor. Wat je ook doet, je zult geen plunderaar zijn. Geen enkele plunderaar zou een spoorwegmaatschappij kunnen exploiteren in dat deel van het land en overeind blijven. Wat je daar ook verricht, je zult het verdiend hebben. Luizen als jouw broer tellen niet mee, in elk geval. Het is nu aan jou.’


      Ze zat hem aan te kijken en zich af te vragen door wie of wat een man als deze verslagen was; ze wist dat het niet James Taggart was.


      Ze zag hoe hij haar aankeek, alsof hij worstelde met zijn eigen vraagteken. Toen begon hij te glimlachen. Ze zag met ongeloof dat de glimlach droefheid en medelijden inhield.


      ‘Je zou maar beter geen medelijden met me kunnen hebben,’ zei hij. ‘Ik denk dat van ons tweeën jij degene bent die de zwaarste tijd tegemoet gaat. En ik denk dat jij het nog erger te verduren zult krijgen dan ik.’


      


      Ze had de fabriek opgebeld en een afspraak gemaakt om met Hank Rearden te spreken, die middag. Ze had nog maar net opgehangen en boog zich over de kaarten van de Rio Norte-lijn die op haar bureau waren uitgespreid, toen de deur openging. Dagny keek verschrikt op; ze verwachtte niet dat haar deur zou opengaan zonder aankondiging.


      De man die binnenkwam was een vreemde. Hij was jong, lang en iets aan hem deed heftigheid vermoeden, hoewel ze niet kon zeggen wat het was, want de eerste karaktertrek die men van hem waarnam had iets van zelfbeheersing die bijna arrogant leek. Hij had donkere ogen, warrig haar en zijn kleren waren duur, maar werden gedragen alsof het hem niet kon schelen wat hij droeg.


      ‘Ellis Wyatt,’ zei hij, als introductie.


      Ze sprong op, onwillekeurig. Ze begreep waarom niemand hem had kunnen tegenhouden in de antichambre.


      ‘Gaat u zitten, mijnheer Wyatt,’ zei ze glimlachend.


      ‘Dat zal niet nodig zijn.’ Hij glimlachte niet. ‘Ik voer geen lange gesprekken.’


      Ze ging langzaam zitten, waarbij ze bewust de tijd nam, en leunde achteruit om hem aan te kijken.


      ‘Ja?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben naar u toe gekomen omdat ik begrijp dat u de enige bent die nog hersenen heeft in deze waardeloze tent.’


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘U kunt luisteren naar een ultimatum.’ Hij sprak gearticuleerd, zodat iedere lettergreep ongewoon duidelijk klonk. ‘Ik verwacht dat Taggart Transcontinental, negen maanden vanaf nu, treinen zal laten rijden in Colorado zoals mijn zaak verlangt dat ze rijden. Als de smerige stunt die jullie hebben uitgehaald met de Phoenix-Durango bedoeld was om uzelf de noodzaak van inspanning te besparen, dan wil ik u laten weten dat u met mij nog niet klaar bent. Ik heb niets van u verlangd toen u mij niet de service kon geven die ik nodig had. Ik vond iemand anders die dat wel kon. Nu wilt u mij dwingen zaken met u te doen. U verwacht bepalingen te kunnen uitvaardigen die mij geen keus laten. U verwacht dat ik mijn bedrijvigheid aanpas aan het niveau van uw onbekwaamheid. Hiermee zeg ik u dat u hebt misgerekend.’


      Ze zei langzaam, met inspanning: ‘Zal ik u zeggen welke plannen ik heb met betrekking tot onze dienstverlening in Colorado?’


      ‘Nee. Ik ben niet geïnteresseerd in discussies en plannen. Ik verwacht vervoer. Wat u doet om dat te verschaffen en hoe u dat doet, is uw probleem, niet het mijne. Ik waarschuw u slechts. Degenen die met mij zaken willen doen, moeten dat doen op mijn voorwaarden of helemaal niet. Ik laat me geen voorwaarden stellen door onbekwame lieden. Als u verwacht geld te verdienen met het vervoeren van de olie die ik produceer, moet u even goed in uw bedrijfsvoering zijn als ik ben in de mijne. Ik hoop dat dit voldoende duidelijk is.’


      Ze zei rustig: ‘Het is me duidelijk.’


      ‘Ik zal geen tijd verspillen met bewijzen waarom u mijn ultimatum beter serieus kunt nemen. Als u de intelligentie hebt om deze corrupte organisatie nog enigszins gaande te houden, dan hebt u de intelligentie om zelf te oordelen. We weten allebei dat, indien Taggart Transcontinental treinen in Colorado laat rijden zoals vijf jaar geleden, ik geruïneerd zal worden. Ik weet dat jullie dat van plan zijn. U verwacht op mij te teren zolang u kunt en een ander karkas te vinden om kaal te plukken nadat u het mijne hebt afgewerkt. Dat is het beleid van de meeste mensen tegenwoordig. Dus hier is mijn ultimatum: u hebt nu de macht mij te gronde te richten; het zou kunnen dat ik het onderspit delf, maar als ik ga, zal ik zorgen dat ik de rest van u allen met me meeneem.’


      Ergens vanbinnen, onder de verlamming die haar stil hield om de aframmeling te ondergaan, voelde ze een puntje van pijn, heet als de pijn van verhitting. Ze zou hem willen vertellen over de jaren die ze gezocht had naar mensen zoals hij, om mee te werken; ze wilde hem zeggen dat zijn vijanden ook de hare waren, dat ze hetzelfde gevecht leverde; ze wilde naar hem uitschreeuwen: Ik ben niet een van hen! Maar ze wist dat ze het niet kon doen. Ze droeg de verantwoordelijkheid voor Taggart Transcontinental en voor alles wat uit naam daarvan werd gedaan; ze had niet het recht zichzelf nu te rechtvaardigen.


      Rechtop zittend, haar blik even vast en open als de zijne, antwoordde ze effen: ‘U zult het vervoer krijgen dat u nodig hebt, mijnheer Wyatt.’


      Ze zag een zwak vleugje verwondering in zijn gezicht. Dit was niet de houding of het antwoord dat hij had verwacht; misschien was juist wat ze níét had gezegd wat hem het meest verbaasde: dat ze geen verweer bood, geen excuses.


      Hij bestudeerde haar een ogenblik in stilte. Toen zei hij, zijn stem minder scherp: ‘Oké. Dank u. Goedendag.’


      Ze knikte met haar hoofd. Hij boog en verliet het kantoor.


      


      ‘Dat is het verhaal, Hank. Ik had een bijna onmogelijk schema uitgewerkt om de Rio Norte-lijn te voltooien in twaalf maanden. Nu zal ik het in negen maanden moeten doen. Jij zou ons de rails bezorgen over een periode van een jaar. Kun je die nu bezorgen binnen negen maanden? Als het menselijkerwijs te doen is, doe het dan. Zo niet, dan zal ik andere manieren moeten vinden om de klus te klaren.’


      Rearden zat achter zijn bureau. Zijn koele blauwe ogen vormden twee horizontale spleten in de magere vlakken van zijn gezicht; ze bleven horizontaal, onverstoorbaar half dicht; hij zei effen, zonder nadruk: ‘Ik doe het.’


      Dagny leunde achteruit in haar stoel. De korte zin was een schok. Het was niet alleen opluchting. Het was de plotselinge realisering dat er verder niets nodig was om te garanderen dat het zou gebeuren. Ze had geen bewijzen nodig; geen vragen, geen verklaringen. Een complex probleem kon veilig rusten op drie woordjes, uitgesproken door een man die wist wat hij zei.


      ‘Laat niet merken dat je opgelucht bent.’ Zijn stem was spottend. ‘Niet zo overduidelijk.’ Zijn samengeknepen ogen sloegen haar gade met een niets onthullende glimlach. ‘Ik zou anders kunnen denken dat ik Taggart Transcontinental in mijn macht heb.’


      ‘Dat weet je toch wel.’


      ‘Inderdaad. En ik ben van plan je ervoor te laten betalen.’


      ‘Ik verwacht niet anders. Hoeveel?’


      ‘Twintig dollar per ton extra over het deel van de order dat na vandaag wordt afgeleverd.’


      ‘Behoorlijk pittig, Hank. Is dat de beste prijs die je me kunt berekenen?’


      ‘Nee. Maar dat is wat ik zal ontvangen. Ik zou het dubbele kunnen vragen, en dat zou je betalen.’


      ‘Ja, dat zou ik. En jij zou het kunnen. Maar je zult het niet doen.’


      ‘Waarom zal ik dat niet?’


      ‘Omdat jij het nodig hebt dat de Rio Norte-lijn wordt aangelegd. Het is jouw uitstalkast om Rearden Metal onder de aandacht te brengen.’


      Hij gniffelde. ‘Dat klopt. Ik onderhandel graag met iemand die zich geen illusies maakt over het krijgen van gunsten.’


      ‘Weet je wat me een gevoel van opluchting gaf, toen je besloot er voordeel uit te trekken?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat ik eindelijk eens onderhandelde met iemand die niet doet alsof hij gunsten uitdeelt.’


      Zijn glimlach had nu iets waarneembaars: het was plezier. ‘Je windt er nooit doekjes om, is het niet?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb nog nooit gemerkt dat jij dat wel deed.’


      ‘Ik dacht dat ik de enige was die zich dat kon veroorloven.’


      ‘Ik ben niet failliet in die zin, Hank.’


      ‘Ik denk dat ik je ooit eens zal breken – in die zin.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat heb ik altijd gewild.’


      ‘Heb je niet genoeg lafaards om je heen?’


      ‘Dat is waarom ik er plezier in heb het te proberen – omdat jij de enige uitzondering bent. Dus jij denkt dat het terecht is dat ik elke mogelijke cent winst zou moeten persen uit jouw noodsituatie?’


      ‘Zeker. Ik ben niet gek. Ik denk niet dat jij zaken doet om het mij makkelijk te maken.’


      ‘Zou je dat dan wel willen?’


      ‘Ik ben geen klaploper, Hank.’


      ‘Zal het geen zware opgave voor je zijn om dat geld te betalen?’


      ‘Dat is mijn probleem, niet het jouwe. Ik wil die rails hebben.’


      ‘Tegen twintig dollar extra per ton?’


      ‘Oké, Hank.’


      ‘Prima. Je zult de rails krijgen. Ik kan mijn exorbitante winst maken – of Taggart Transcontinental kan instorten voordat ik hem opstrijk.’


      Ze zei, zonder te glimlachen: ‘Als ik die lijn niet aangelegd krijg in negen maanden, zal Taggart Transcontinental inderdaad instorten.’


      ‘Dat zal niet gebeuren zolang jij de bedrijfsvoering onder je hoede hebt.’


      Wanneer hij niet glimlachte zag zijn gezicht er levenloos uit; alleen zijn ogen bleven levendig, actief met een koele, briljante helderheid van waarneming. Maar niemand zou te weten komen welke gevoelens de dingen die hij waarnam opriepen, dacht zij; misschien wist hij het zelf niet eens.


      ‘Ze hebben gedaan wat ze konden om het moeilijker voor jou te maken, is ’t niet?’ zei hij.


      ‘Ja. Ik rekende op Colorado om ons bedrijf te redden. Nu is het aan mij om Colorado te redden. Negen maanden vanaf nu gaat Dan Conway zijn spoorweg opdoeken. Als de mijne dan niet klaar is, heeft het geen enkele zin meer om hem te voltooien. Je kunt die mensen geen dag zonder vervoer laten, laat staan een week of een maand. Gezien de snelheid waarmee ze gegroeid zijn, kun je ze niet abrupt stilleggen en dan verwachten dat ze weer doorgaan. Het is alsof je plotseling op de rem trapt van een locomotief die driehonderd kilometer per uur rijdt.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik kan een goede spoorwegmaatschappij aan de gang houden. Ik kan hem niet aan de gang houden in een heel continent vol deelpachters, die niet eens in staat zijn met succes rapen te telen. Ik moet mensen als Ellis Wyatt hebben die iets produceren dat mijn goederentreinen vult. Dus moet ik hem binnen negen maanden een trein en een spoorbaan geven, al zou ik de rest van ons de hel in moeten schoppen om het voor elkaar te krijgen!’


      Hij glimlachte geamuseerd. ‘Je vindt het wel uitermate belangrijk, hè?’


      ‘Jij dan niet?’


      Hij wilde niet antwoorden, maar behield wel zijn glimlach.


      ‘Maak jij je daar geen zorgen over?’ vroeg ze, bijna nijdig.


      ‘Nee.’


      ‘Realiseer je je dan niet wat het betekent?’


      ‘Ik realiseer me dat ik de rails ga laten maken en dat jij de spoorbaan gaat laten leggen in negen maanden.’


      Ze glimlachte, zich ontspannend, vermoeid en een beetje schuldig. ‘Ja, ik weet dat we dat gaan doen. Ik weet dat het geen zin heeft – kwaad worden op mensen als Jim en zijn vriendjes. Daar hebben we geen tijd voor. Eerst moet ik wat ongedaan maken wat zij hebben gedaan. Vervolgens’ – ze stopte even om het zich af te vragen, schudde haar hoofd en haalde haar schouders op – ‘vervolgens doen zij er niet meer toe.’


      ‘Dat klopt. Dat doen ze dan niet meer. Toen ik hoorde van dat Grote-honden-bijten-elkaar-niet-gedoe, maakte het me misselijk. Maar maak je geen zorgen over die verdomde smeerlappen.’ De twee woorden klonken ongewoon heftig, omdat zijn gezicht en stem kalm bleven. ‘Jij en ik zullen er altijd zijn om het land te redden uit de gevolgen van hun acties.’ Hij stond op. Hij begon heen en weer te lopen in het kantoor en zei: ‘Colorado zal niet vastlopen. Jij zult het voor elkaar krijgen. Dan zullen Dan Conway en de anderen terugkomen. Al die waanzin is tijdelijk. Het houdt geen stand. Het is gestoord, dus het moet wel misgaan. Jij en ik zullen alleen een poosje wat harder moeten werken, dat is alles.’


      Ze sloeg zijn lange figuur gade terwijl hij in het kantoor heen en weer liep. Het kantoor paste bij hem; er stond niets anders in dan enkele stukken meubilair die hij nodig had, die allemaal sterk vereenvoudigd waren tot hun essentiële doel, allemaal overdreven kostbaar door de kwaliteit van het materiaal en de vakkundigheid van het ontwerp. De ruimte zag eruit als een motor – een motor omgeven door een glazen kooi van brede ramen. Maar ze merkte één verrassend detail op: een jaden vaas op een ladekast. De vaas was van effen donkergroene steen die in eenvoudige vlakken was gebeeldhouwd; de gladde rondingen riepen een onweerstaanbaar verlangen op hem aan te raken. De vaas leek opzienbarend in dat kantoor, niet in overeenstemming met de soberheid van de rest: het was een vleugje gevoeligheid.


      ‘Colorado is een geweldige plek,’ zei hij. ‘Het wordt de geweldigste in het land. Je vraagt je af of ik er bezorgd over ben? Die staat wordt een van mijn beste klanten, zoals je zou moeten weten als je de tijd zou nemen om de rapporten te lezen over je vrachtvervoer.’


      ‘Dat weet ik. Ik lees ze.’


      ‘Ik heb erover nagedacht daar een fabriek te bouwen over een paar jaar. Om hun jouw vrachttarieven te besparen.’ Hij keek haar aan. ‘Je zult een behoorlijke hoeveelheid staalvracht kwijtraken, als ik het doe.’


      ‘Ga je gang. Ik zal genoegen nemen met het aanvoeren van jouw voorraden, en de kruidenierswaren voor jouw arbeiders, en de vracht van de fabriek die jou daarheen zal volgen – en misschien zal ik geen tijd hebben om te merken dat ik jouw staal ben kwijtgeraakt… Waar zit je om te lachen?’


      ‘Het is bewonderenswaardig.’


      ‘Wat?’


      ‘Zoals je niet reageert zoals alle anderen tegenwoordig reageren.’


      ‘Toch moet ik toegeven dat je voorlopig in je eentje de belangrijkste bevrachter bent van Taggart Transcontinental.’


      ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’


      ‘Daarom kan ik niet begrijpen waarom Jim –’ Ze zweeg.


      ‘… zijn best doet om mijn zaak te benadelen? Omdat je broer Jim een dwaas is.’


      ‘Dat is hij. Maar er is meer dan dat. Er is nog iets, iets wat erger is dan dwaasheid.’


      ‘Verspil geen tijd aan pogingen hoogte van hem te krijgen. Laat hem sputteren. Hij is voor niemand gevaarlijk. Mensen als Jim Taggart maken de wereld alleen maar een rommeltje.’


      ‘Ik neem aan van wel.’


      ‘Overigens, wat zou je hebben gedaan als ik had gezegd dat ik jouw rails niet sneller kon leveren?’


      ‘Dan zou ik zijsporen hebben opgebroken of een traject hebben gesloten, wat voor traject dan ook, en ik zou die rails hebben gebruikt om de Rio Norte-lijn op tijd af te krijgen.’


      Hij gniffelde. ‘Daarom maak ik me geen zorgen over Taggart Transcontinental. Maar je hoeft geen rails uit oude zijsporen te gaan halen. Niet zolang ik zaken kan doen.’


      Ze bedacht ineens dat ze het mis had met haar opvatting over zijn gebrek aan emotie: zijn optreden had een verborgen ondertoon van genoegen. Ze besefte dat ze altijd iets van luchthartige ontspanning had gevoeld in zijn aanwezigheid, en had geweten dat hij die ook voelde. Hij was de enige man die zij kende met wie ze kon praten zonder inspanning. Dit, dacht ze, was een verstand dat ze respecteerde, een tegenstander die de moeite van het evenaren waard was. Toch had er altijd een vreemd gevoel van afstand tussen hen bestaan, het gevoel van een gesloten deur: er was iets onpersoonlijks in zijn houding, iets in hem dat onbereikbaar was.


      Hij was bij het raam gaan staan. Hij stond een ogenblik naar buiten te kijken. ‘Weet je dat de eerste lading rails vandaag aan jou wordt afgeleverd?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk weet ik dat.’


      ‘Kom eens hier.’


      Ze liep naar hem toe. Hij wees in stilte. Heel in de verte, voorbij de fabrieksgebouwen, zag ze een reeks open goederenwagons wachten op een zijspoor. De brug van een portaalkraan doorsneed de lucht erboven. De kraan reed. De enorme magneet hield een lading rails tegen een schijf gekleefd. Er was geen spoortje zonneschijn te zien in het grijze wolkendek, en toch glinsterden de rails, alsof het metaal licht opving uit de ruimte. Het metaal was groenachtig blauw. De grote kraan hield stil boven een wagon, liet de last zakken, gaf een ruk met een korte siddering en liet de rails in de wagon liggen. De kraan reed terug in majestueuze onverschilligheid; hij leek op de reusachtige tekening van een geometrisch theorema die boven de mensen en de aarde bewoog.


      Ze stonden stil en aandachtig te kijken bij het raam. Ze zei niets, totdat een volgende lading groenblauw metaal door de lucht kwam aangereden. Toen gingen de eerste woorden die zij sprak niet over rails, de spoorweg of een op tijd voltooide order. Ze zei, alsof ze een nieuw natuurverschijnsel begroette: ‘Rearden Metal…’


      Hij merkte dat, maar zei niets. Hij keek naar haar, en keerde zich weer terug naar het raam.


      ‘Hank, dit is geweldig.’


      ‘Ja.’


      Hij zei het eenvoudig, openlijk. Er was geen gevleid plezier in zijn stem en geen bescheidenheid. Dit, wist ze, was een blijk van waardering aan haar, de zeldzaamste die iemand aan een ander kan geven: je vrij voelen om je eigen grootsheid te erkennen, in de wetenschap dat die begrepen wordt.


      Ze zei: ‘Wanneer ik bedenk wat dat metaal kan doen, wat het voor mogelijkheden biedt… Hank, dit is het belangrijkste wat er in de huidige wereld gebeurt, en ze weten het geen van allen.’


      ‘Wij weten het.’


      Ze keken elkaar niet aan. Ze stonden naar de kraan te kijken. Op de voorkant van de locomotief in de verte kon ze de letters TT onderscheiden. Ze kon de rails onderscheiden van het drukste industriële zijspoor van het Taggart-netwerk.


      ‘Zodra ik een fabriek kan vinden die ertoe in staat is,’ zei ze, ‘ga ik diesels bestellen gemaakt van Rearden Metal.’


      ‘Je zult ze nodig hebben. Hoe snel laat je jouw treinen rijden op de Rio Norte-spoorbaan?’


      ‘Nu? We mogen van geluk spreken als we vijfendertig kilometer per uur halen.’


      Hij wees naar de wagons. ‘Wanneer die rails zijn gelegd zul je er treinen over kunnen laten rijden met driehonderdvijftig, als je wilt.’


      ‘Dat wil ik, over enkele jaren, wanneer we wagons zullen hebben van Rearden Metal, die half zoveel wegen als die van staal en die twee keer zo veilig zijn.’


      ‘Je zult de luchtvaartmaatschappijen in de gaten moeten houden. We werken aan een vliegtuig van Rearden Metal. Het zal bijna niets wegen en van alles omhoog kunnen krijgen. Je zult de dag nog beleven van langeafstandsluchtverkeer met zware vracht.’


      ‘Ik heb zitten denken aan wat dat metaal kan betekenen voor motoren, alle soorten motoren, en wat voor ontwerpen nu mogelijk worden.’


      ‘Heb je bedacht wat het kan betekenen voor kippengaas? Gewone afscheidingen van kippengaas, gemaakt van Rearden Metal, die maar een paar cent per kilometer zullen kosten en tweehonderd jaar zullen meegaan. En keukengerei dat je kunt kopen in een bazaar en dat van generatie op generatie zal meegaan. En zeeschepen waar je met een torpedo niet eens een deuk in kunt maken.’


      ‘Heb ik je verteld dat ik proeven laat doen met telegraafdraden van Rearden Metal?’


      ‘Ik laat zoveel proeven doen dat ik nooit klaar zal zijn met mensen te laten zien wat je ermee kunt doen en hoe je dat moet doen.’


      Ze hadden het over het metaal en over de mogelijkheden, die onuitputtelijk waren. Het was alsof ze op een bergtop stonden en een oneindige vlakte beneden zich zagen en wegen die in alle richtingen liepen. Maar ze spraken alleen maar over wiskundige getallen, over gewichten, drukken, weerstanden en kosten.


      Zij was haar broer en zijn Nationale Alliantie vergeten. Ze was alle problemen, personen en voorbije gebeurtenissen vergeten; die waren altijd wazig geweest in haar ogen, iets om snel aan voorbij te gaan; om te worden weggewuifd, nooit definitief, nooit helemaal werkelijk. Dít was werkelijkheid, dacht ze, dit bewustzijn van duidelijke richtlijnen, van doel, van helderheid, van hoop. Dit was hoe ze had verwacht dat ze zou leven – ze had geen enkel uur willen doorbrengen en geen enkele actie willen ondernemen die minder dan dit zou betekenen.


      Ze keek naar hem op precies hetzelfde moment waarop hij zich omdraaide om naar haar te kijken. Ze stonden erg dicht bij elkaar. Ze zag, in zijn ogen, dat hij hetzelfde voelde als zij. Als vreugde het doel en de kern van het bestaan is, dacht ze, en als datgene wat in staat is iemand vreugde te geven altijd bewaard wordt als iemands diepste geheim, dan hadden ze elkaar op dat moment naakt gezien.


      Hij deed een stap terug en zei op een vreemde toon van kalme verwondering: ‘We zijn een stel bandieten, vind je niet?’


      ‘Waarom?’


      ‘We hebben geen spirituele doelen of kwaliteiten. We zijn alleen maar uit op materiële dingen. Dat is het enige waar we om geven.’


      Ze keek hem aan, niet in staat het te begrijpen. Maar hij keek langs haar heen, recht vooruit, naar de kraan in de verte. Ze wou dat hij het niet had gezegd. De beschuldiging deerde haar niet; ze dacht nooit over zichzelf in zulke termen en ze was totaal wars van enig gevoel van fundamentele schuld. Maar ze voelde een vage ongerustheid die ze niet kon definiëren, de suggestie dat er iets van ernstig belang was in datgene wat hem ertoe had gebracht het te zeggen, iets gevaarlijks voor hem. Hij had het niet nonchalant gezegd. Maar er was geen gevoel in zijn stem geweest, geen verdediging en ook geen schaamte. Hij had het onverschillig gezegd, als verklaring van een feit.


      Toen, terwijl ze hem gadesloeg, verdween de ongerustheid. Hij keek naar zijn fabriek buiten het raam; er was geen schuld in zijn gezicht, geen twijfel, niets behalve de kalmte van een ongeschonden zelfvertrouwen.


      ‘Dagny,’ zei hij, ‘wat we ook zijn, wij zijn degenen die de wereld doen bewegen en die zullen zorgen dat hij het redt.’
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      HET HOOGTEPUNT

      VAN

      DE D’ANCONIA’S


      De krant was het eerste wat haar opviel. Hij werd krampachtig vastgehouden in de hand van Eddie, toen hij haar kantoor binnenliep. Ze keek op naar zijn gezicht: het stond gespannen en verbijsterd.


      ‘Dagny, heb je ’t erg druk?’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik weet dat je het niet graag over hem hebt. Maar er is iets wat je volgens mij moet zien.’


      Ze stak zwijgend haar hand uit naar de krant.


      Het artikel op de voorpagina verkondigde dat de regering van de volksrepubliek Mexico na de overname van de San Sebastián-mijnen had ontdekt dat ze waardeloos waren – overduidelijk, totaal, hopeloos waardeloos. Er was niets dat de vijf jaren van arbeid en de miljoenen die eraan waren uitgegeven rechtvaardigde; alleen maar lege opgravingen, moeizaam uitgehakt. De weinige sporen van koper waren niet de moeite van het winnen waard. Er bestonden geen grote metaalafzettingen en het viel ook niet te verwachten dat die nog zouden worden gevonden, en er waren geen aanwijzingen waardoor iemand iets anders had kunnen denken. De regering van Mexico hield noodvergaderingen vanwege de ontdekking, in een tumult van verontwaardiging; ze hadden het gevoel bedrogen te zijn.


      Eddie, die haar gadesloeg, wist dat Dagny nog lang nadat ze klaar was met lezen naar de krant zat te staren. Hij wist dat hij met recht een spoortje angst had gevoeld, al kon hij niet zeggen wat in het artikel hem bang maakte.


      Hij wachtte. Ze richtte haar hoofd op. Ze keek hem niet aan. Haar ogen waren gefixeerd, in diepe concentratie, alsof ze probeerden iets op grote afstand te onderscheiden.


      Hij zei, zachtjes: ‘Francisco is geen dwaas. Wat hij verder ook mag zijn, tot welke verdorvenheid hij ook is gezonken – en ik heb het opgegeven te proberen erachter te komen waarom – hij is geen dwaas. Hij zou zo’n vergissing nooit hebben begaan. Dat is niet mogelijk. Ik begrijp er niets van.’


      ‘Ik begin het te begrijpen.’ Ze ging met een ruk rechtop zitten, met een plotselinge beweging die door haar lichaam liep als een siddering. Ze zei: ‘Bel hem op in het Wayne-Falkland en zeg de rotvent dat ik hem wil spreken.’


      ‘Dagny,’ zei hij droevig, ‘het is Frisco d’Anconia.’


      ‘Dat was hij.’


      


      Ze liep in de vroege schemering door de straten van de stad naar het Wayne-Falklandhotel. ‘Hij zegt: wanneer je maar wilt,’ had Eddie haar verteld. De eerste lichten verschenen in enkele ramen hoog onder de wolken. De wolkenkrabbers leken op verlaten vuurtorens die zwakke, uitstervende signalen uitzonden over een lege zee waarop geen schepen meer voeren. Er dwarrelden enkele sneeuwvlokken omlaag, langs de ruiten van lege winkels, om te smelten in de modder van de trottoirs. Een rij rode lantaarns doorsneed de straat en verdween in de sombere verte.


      Ze vroeg zich af waarom ze het gevoel had dat ze wilde hollen, dat ze zou moeten hollen; nee, niet over deze straat, maar een groene heuvel af in de blakende zon naar de weg aan de rand van de Hudson, onder aan het Taggart-landgoed. Dat was hoe ze altijd had gehold wanneer Eddie schreeuwde: ‘Het is Frisco d’Anconia!’ en dan vlogen ze allebei de heuvel af naar de auto die aan kwam rijden op de weg beneden.


      Hij was de enige gast wiens komst een gebeurtenis was in hun jeugd, hun grootste gebeurtenis. Het hollen om hem tegemoet te gaan was deel gaan uitmaken van een wedstrijd tussen hen drieën. Er was een berkenboom op de heuvel, halverwege tussen de weg en het huis; Dagny en Eddie probeerden voorbij de boom te komen voordat Francisco de heuvel op kon rennen om hen te ontmoeten. Op alle dagen waarop hij was gekomen, in al die vele zomers, bereikten zij nooit de berk; Francisco was hun altijd voor en hield ze staande wanneer hij er al een eind voorbij was. Francisco won altijd, zoals hij altijd alles won.


      Zijn ouders waren oude kennissen van de familie Taggart. Hij was enig kind en hij werd overal ter wereld opgevoed; zijn vader, zo zei men, wilde dat hij de wereld leerde beschouwen als zijn toekomstig domein. Dagny en Eddie wisten nooit zeker waar hij zijn winter door zou brengen; maar eenmaal per jaar, iedere zomer, bracht een strenge Zuid-Amerikaanse privéleraar hem voor een maand naar het Taggart-landgoed.


      Francisco vond het vanzelfsprekend dat de kinderen Taggart gekozen waren als zijn metgezellen: zij waren de erfgenamen van Taggart Transcontinental, net als hij dat was van d’Anconia Copper. ‘Wij zijn de enige aristocratie die nog over is in de wereld – de aristocratie van geld,’ zei hij eens tegen Dagny, toen hij veertien was. ‘Het is de enige werkelijke aristocratie, als de mensen zouden begrijpen wat het betekent, wat ze niet doen.’


      Hij hield er een eigen kastenstelsel op na: voor hem waren de kinderen Taggart niet Jim en Dagny, maar Dagny en Eddie. Hij nam zelden de moeite Jims bestaan op te merken. Eddie vroeg hem eens: ‘Francisco, jij bent van een soort hele hoge adel, is ’t niet?’ Hij antwoordde: ‘Nog niet. De reden waarom mijn familie zich zo lang staande heeft gehouden is, dat niemand van ons ooit mag denken dat hij als een d’Anconia is geboren. We worden geacht er een te worden.’ Hij sprak zijn naam uit alsof hij zijn toehoorders een slag in het gezicht wilde bezorgen en met het geluid ervan tot ridder wilde slaan.


      Sebastián d’Anconia, zijn voorvader, had vele eeuwen geleden Spanje verlaten, in een tijd dat Spanje het machtigste land op aarde was en hijzelf een van de meest trotse figuren in Spanje. Hij vertrok omdat het hoofd van de inquisitie het niet eens was met zijn manier van denken en tijdens een banket aan het hof voorstelde dat hij die zou wijzigen. Sebastián d’Anconia gooide de inhoud van zijn wijnglas in het gezicht van het inquisitiehoofd, en ontsnapte voordat hij gegrepen kon worden. Hij liet zijn fortuin, zijn landgoed, zijn marmeren paleis en zijn geliefde achter – en zeilde naar een nieuwe wereld.


      Zijn eerste buitengoed in Argentinië was een houten hut in de uitlopers van de Andes. De zon schitterde als een baken op het zilveren familiewapen van de d’Anconia’s, dat op de deur van de hut was gespijkerd, terwijl Sebastián d’Anconia koper aan het delven was in zijn eerste mijn. Hij was jarenlang bezig met een pikhouweel rotsen uit te hakken, van zonsopgang tot duisternis, met de hulp van enkele uitgestotenen: deserteurs uit het leger van zijn landgenoten, ontsnapte veroordeelden, uitgehongerde indianen.


      Vijftien jaar nadat hij Spanje had verlaten liet Sebastián d’Anconia zijn geliefde overkomen; ze had op hem gewacht. Toen ze arriveerde trof ze het zilveren familiewapen aan boven de ingang van een marmeren paleis, met tuinen van een groot landgoed, en in de verte bergen doorsneden met groeven van rode erts. Hij droeg haar in zijn armen over de drempel van zijn huis. Hij zag er jonger uit dan toen ze hem voor het laatst had gezien.


      ‘Mijn voorvader en de jouwe’, zei Francisco tegen Dagny, ‘zouden elkaar gemogen hebben.’


      Al de jaren van haar jeugd had Dagny in de toekomst geleefd – in de wereld die ze verwachtte aan te treffen, waar ze geen minachting of verveling zou hoeven te voelen. Maar gedurende een maand ieder jaar was ze vrij. Gedurende één maand kon ze in het heden leven. Wanneer ze de heuvel af holde om Francisco d’Anconia te ontmoeten was het een bevrijding uit de gevangenis.


      ‘Hoi, Slak!’


      ‘Hoi, Frisco!’


      Ze hadden aanvankelijk allebei hun bijnamen verfoeid. Zij had hem nijdig gevraagd: ‘Wat bedoel je daarmee?’ Hij had geantwoord: ‘Voor het geval je het niet weet, een “slak” is iets hards dat overblijft bij het smelten van metaal.’ ‘Hoe kom je daaraan?’ ‘Van de heren bij de Taggart-ijzerafdeling.’ Hij sprak vijf talen en hij sprak Engels zonder enig accent, een nauwkeurig, beschaafd Engels dat hij opzettelijk doorspekte met slang. Ze had wraak genomen door hem Frisco te noemen, de bijnaam van San Francisco. Hij had gelachen, geamuseerd en geërgerd. ‘Als jullie zo barbaars zijn de naam van een van jullie beste steden te verminken, had je op zijn minst kunnen nalaten dat met mij te doen.’ Maar na verloop van tijd waren de bijnamen hun dierbaar geworden.


      Het was begonnen in de dagen van hun tweede zomer samen, toen hij twaalf jaar oud was en zij tien. Die zomer begon Francisco ermee elke morgen te verdwijnen voor een of ander doel dat niemand kon ontdekken. Hij reed op zijn fiets weg voor zonsopgang, en kwam op tijd terug om aan te schuiven aan de wit-met-kristallen tafel die voor de lunch was gedekt op het terras; zijn manier van doen was hoffelijk, stipt en iets te onschuldig. Hij lachte, maar weigerde te antwoorden toen Dagny en Eddie hem ondervroegen. Ze probeerden hem een keertje achterna te gaan, door de koude duisternis van de vroege ochtend, maar ze gaven het op: niemand kon hem volgen wanneer hij niet gevolgd wilde worden.


      Na een tijdje begon mevrouw Taggart zich zorgen te maken en besloot ze op onderzoek uit te gaan. Ze zou er nooit achter komen hoe hij het voor elkaar had gekregen alle wetten op kinderarbeid te omzeilen, maar ze vond Francisco aan het werk – op basis van een onofficiële afspraak met een vervoerscoördinator – als koerier voor Taggart Transcontinental, op een divisieafdeling zestien kilometer verderop. De vervoerscoördinator was stomverbaasd over haar persoonlijk bezoek; hij had er geen idee van dat zijn koerier een huisgast van de Taggarts was. De jongen stond bij het plaatselijke spoorwegpersoneel bekend als Frankie, en het leek mevrouw Taggart beter hen niet in te lichten over zijn volledige naam. Ze legde hun alleen maar uit dat hij werkte zonder toestemming van zijn ouders en onmiddellijk moest stoppen. De vervoerscoördinator vond het jammer hem kwijt te raken; Frankie, zei hij, was de beste koerier die ze ooit hadden gehad. ‘Ik zou hem heel graag willen houden. Misschien zouden we het op een akkoordje kunnen gooien met zijn ouders?’ stelde hij voor. ‘Ik ben bang van niet,’ zei mevrouw Taggart zwakjes.


      ‘Francisco,’ vroeg ze, toen ze hem thuisbracht, ‘wat zou je vader hiervan zeggen, als hij het wist?’


      ‘Mijn vader zou vragen of ik goed was in het werk of niet. Dat is het enige wat hij zou willen weten.’


      ‘Kom toch, ik meen het serieus.’


      Francisco keek haar beleefd aan, waarbij zijn hoffelijke gedrag deed denken aan eeuwen van opvoeding en salons; maar iets in zijn ogen maakte haar onzeker over de beleefdheid. ‘Vorige winter,’ antwoordde hij, ‘heb ik aangemonsterd als scheepsjongen op een vrachtschip dat d’Anconia-koper vervoerde. Mijn vader heeft drie maanden naar me gezocht, maar dat was het enige wat hij vroeg toen ik terugkwam.’


      ‘Dus dat is hoe jij je winters doorbrengt?’ zei Jim Taggart. Er lag een vleugje triomf in Jims glimlach, omdat hij een aanleiding had om minachting te voelen.


      ‘Dat was vorige winter,’ zei Francisco vriendelijk, zonder enige verandering in de onschuldige, nonchalante toon van zijn stem. ‘De winter daarvoor heb ik doorgebracht in Madrid, in het huis van de hertog van Alba.’


      ‘Waarom wilde je bij een spoorweg werken?’ vroeg Dagny.


      Ze stonden elkaar aan te kijken. In haar blik lag bewondering, in de zijne spot; maar het was geen plaagzuchtige spot – het was de lach van een eerbetoon.


      ‘Om te leren hoe dat is, Slak,’ antwoordde hij, ‘en om jou te kunnen vertellen dat ik een baan heb gehad bij Taggart Transcontinental voordat jij er een had.’


      Dagny en Eddie probeerden iedere winter een of andere nieuwe behendigheid te leren, om aan Francisco te laten zien en hem daarmee nu eens te slim af te zijn. Maar dat lukte nooit. Toen ze hem toonden hoe je een bal kunt slaan met een honkbalknuppel, een spelletje dat hij nog nooit had gespeeld, keek hij een paar minuten toe en zei toen: ‘Ik denk wel dat ik het door heb. Laat mij eens proberen.’ Hij nam de knuppel en sloeg zo hard tegen de bal dat hij over een rij eikenbomen helemaal aan het einde van het veld heen vloog.


      Toen Jim voor zijn verjaardag een motorboot kreeg, stonden ze met z’n allen op de aanlegsteiger te kijken naar de uitleg van een instructeur, die Jim toonde hoe je hem moest besturen. Geen van allen hadden ze ooit een motorboot bestuurd. Het blinkend witte vaartuig, in de vorm van een kogel, bleef onbeholpen over het water wankelen, met een lang sidderend spoor als kielzog, en de motor pufte met horten en stoten terwijl de instructeur, die naast Jim zat, telkens weer het stuurwiel greep uit Jims handen. Zonder duidelijke reden richtte Jim plotseling zijn hoofd op en schreeuwde naar Francisco: ‘Denk je soms dat jij het beter kunt?’ ‘Ja hoor.’ ‘Probeer het maar!’


      Toen de boot terugkwam en de twee opvarenden uitstapten, ging Francisco achter het stuur zitten. ‘Even wachten,’ zei hij tegen de instructeur, die nog op de steiger stond. ‘Laat me dit even bekijken.’ Toen, voordat de instructeur tijd had om in te stappen, schoot de boot weg naar het midden van de rivier, alsof hij door een kanon was afgevuurd. Hij vloog als een pijl uit een boog weg voordat ze snapten wat ze zagen. Terwijl hij in de verte het zonlicht tegemoet voer, zag Dagny drie strakke lijnen voor zich: het kielzog, het langgerekte gieren van de motor en de doelgerichtheid van de bestuurder.


      Ze zag de vreemde uitdrukking op het gezicht van haar vader, die naar de verdwijnende raceboot stond te kijken. Hij zei niets; hij stond alleen te kijken. Ze herinnerde zich dat ze hem eenmaal eerder op die manier had zien kijken. Dat was toen hij een gecompliceerd systeem van katrollen inspecteerde dat Francisco op twaalfjarige leeftijd had gebouwd om een lift naar de top van een rots te maken; hij was bezig Dagny en Eddie te leren van de rots in de Hudson te duiken. Francisco’s notities van de berekening lagen nog over de grond verspreid; haar vader raapte ze op, bekeek ze en vroeg toen: ‘Francisco, hoe lang heb je algebra gehad?’ ‘Twee jaar.’ ‘Wie heeft jou dit geleerd?’ ‘O, dat is alleen maar iets wat ik heb uitgedokterd.’ Ze had er geen idee van dat wat haar vader op de verfrommelde vellen papier zag staan, de ruwe versie van een differentiaalvergelijking was.


      De erfgenamen van Sebastián d’Anconia vormden een ononderbroken lijn van eerste zonen die zijn naam hoog wisten te houden. Het was een traditie in de familie dat ze hun eer zouden verliezen als een erfgenaam bij zijn overlijden het d’Anconia-fortuin niet groter zou achterlaten dan hij het had gekregen. Dat was nog bij geen enkele generatie het geval geweest. Volgens een Argentijnse legende had de hand van een d’Anconia de miraculeuze macht van een heilige – het was alleen niet de macht tot genezing, maar de macht tot productie.


      De d’Anconia-erfgenamen waren allemaal buitengewoon bekwaam, maar Francisco d’Anconia beloofde de beste van allemaal te worden. Het leek alsof de eeuwen de kwaliteiten van de familie door een fijne zeef hadden gehaald, daarbij alles wat onbeduidend en zwak was en niet ter zake deed hadden verwijderd, en alleen puur talent hadden doorgelaten; alsof het toeval voor één keer had geleid tot een wezen dat vrij was van bijkomstigheden.


      Francisco kon alles doen wat hij ondernam, hij kon het beter dan wie ook, en hij deed het zonder inspanning. Er was geen opschepperij in zijn optreden en bewustzijn, hij was niet bezig met vergelijken. Zijn houding was niet: ‘Ik doe het beter dan jij,’ maar eenvoudig: ‘Ik kan het doen.’ Doen was bij hem doen in de overtreffende trap.


      Hoeveel discipline er ook van hem verlangd werd door het veeleisende plan van zijn vader voor zijn opvoeding, welk onderwerp hij ook moest bestuderen, Francisco kreeg het met moeiteloos plezier onder de knie. Zijn vader aanbad hem, maar verborg dat zorgvuldig, zoals hij ook zijn trots verborg over zijn besef dat hij de meest briljante loot van een briljante familielijn grootbracht. Francisco, zo werd gezegd, zou het hoogtepunt van de d’Anconia’s worden.


      ‘Ik weet niet wat voor motto de d’Anconia’s in hun familiewapen hebben,’ zei mevrouw Taggart eens, ‘maar ik ben er zeker van dat Francisco het zal wijzigen in: “Waarvoor?”.’ Het was de eerste vraag die hij stelde bij elke activiteit die hem werd voorgesteld – en niets kon hem bewegen tot actie als hij geen geldig antwoord kreeg. Hij vloog door de dagen van zijn zomermaand als een raket, maar als iemand hem midden in de vlucht zou tegenhouden, kon hij altijd het doel opnoemen van elk willekeurig moment. Twee dingen waren voor hem onmogelijk: stilstaan en doelloos bewegen.


      ‘Laten we dat uitzoeken,’ was de motivatie die hij aan Dagny en Eddie gaf bij alles wat ze ondernamen, of ‘Laten we het bouwen.’ Dat waren zijn enige vormen van vermaak.


      ‘Ik kan het doen,’ zei hij, toen hij zijn lift aan het bouwen was, zich vastklampend aan een rotswand, bezig metalen wiggen in het gesteente te slaan, waarbij zijn armen bewogen met het ritme van een expert terwijl van onder een pleister op zijn pols onopgemerkt druppels bloed lekten. ‘Nee, we kunnen elkaar niet afwisselen Eddie, jij bent nog niet groot genoeg om een hamer te hanteren. Haal alleen het onkruid weg en houd de weg vrij voor me, ik doe de rest wel… Welk bloed? O, dat heeft niets te betekenen, alleen een snijwond die ik gisteren heb opgelopen. Dagny, ren naar het huis en breng me een schone pleister.’


      Jim sloeg hen gade. Ze lieten hem met rust, maar ze zagen hem dikwijls in de verte staan, terwijl hij naar Francisco keek met een eigenaardig soort intensiteit.


      Hij zei niet veel als Francisco erbij was. Maar soms nam hij Dagny apart om met een spottende glimlach te zeggen: ‘Al die aanstellerij van jou, dat doen alsof je een ijzeren vrouw bent met een eigen mening! Je bent een vaatdoek zonder ruggengraat, meer niet. Het is walgelijk, zoals jij je door die verwaande snuiter laat rondcommanderen. Hij kan je gewoon om zijn pink winden. Je hebt geen enkel gevoel van eigenwaarde. De manier waarop je voor hem vliegt als hij roept, en hem op zijn wenken bedient! Waarom poets je zijn schoenen niet?’ ‘Omdat hij me dat niet heeft gevraagd,’ antwoordde ze.


      Francisco had iedere wedstrijd kunnen winnen in elke regionale competitie. Hij deed nooit mee aan wedstrijden. Hij had voorzitter kunnen zijn van de junioren-buitensociëteit. Hij kwam nooit in de buurt van hun clubhuis, en negeerde hun ijverige pogingen om de beroemdste erfgenaam ter wereld lid te maken. Dagny en Eddie waren zijn enige vrienden. Ze konden niet zeggen of hij van hen was of dat ze geheel en al zijn bezit waren; het maakte geen verschil: beide opvattingen maakten hen gelukkig.


      Ze gingen elke morgen met zijn drieën op hun eigen soort avontuur uit. Eens zag een bejaarde professor in de literatuur, een vriend van mevrouw Taggart, hen boven op een schroothoop in een autokerkhof bezig met het ontmantelen van een automobielkarkas. Hij bleef staan, schudde zijn hoofd en zei tegen Francisco: ‘Een jongmens in jouw positie zou zijn tijd moeten doorbrengen in bibliotheken, om de cultuur van de wereld in zich op te nemen.’ ‘Wat denkt u dat ik aan het doen ben?’ vroeg Francisco.


      Er waren geen fabrieken in de buurt, maar Francisco leerde Dagny en Eddie stiekem mee te rijden met Taggart-treinen naar verafgelegen steden, waar ze over hekken van fabrieksterreinen klommen of op vensterbanken hingen om naar machines te kijken zoals andere kinderen naar films keken. ‘Wanneer ik aan het hoofd sta van Taggart Transcontinental…’ placht Dagny soms te zeggen. ‘Wanneer ik aan het hoofd sta van d’Anconia Copper…’ zei Francisco. Ze hoefden de rest nooit aan elkaar uit te leggen; ze kenden elkaars doel en motivatie.


      Treinconducteurs betrapten hen wel eens. Dan gebeurde het dat een stationschef, meer dan honderd kilometer ver weg, opbelde naar mevrouw Taggart: ‘We hebben hier drie jeugdige zwervers die beweren dat ze…’ ‘Ja,’ verzuchtte mevrouw Taggart dan, ‘dat zijn ze. Stuur ze alstublieft terug.’


      ‘Francisco,’ vroeg Eddie hem eens toen ze bij de spoorbanen van het Taggart-station stonden, ‘jij bent wel zo ongeveer overal op de wereld geweest. Wat is het belangrijkste ding op aarde?’ ‘Dit,’ antwoordde Francisco, wijzend naar het embleem TT op de voorkant van een locomotief. Hij voegde eraan toe: ‘Ik wou dat ik Nat Taggart had kunnen ontmoeten.’


      Hij zag hoe Dagny naar hem keek. Hij zei verder niets. Maar minuten later, toen ze door het bos liepen langs een smal pad van vochtige aarde, varens en zonlicht, zei hij: ‘Dagny, ik zal altijd een buiging maken naar een embleem. Ik zal altijd eer betonen aan de symbolen van adel. Word ik niet verondersteld een aristocraat te zijn? Alleen geef ik geen donder om door de motten aangevreten torentjes en tiendehands eenhoorns. De wapenschilden van nu vind je op reclameborden en in de advertenties in populaire tijdschriften.’ ‘Wat bedoel je?’ vroeg Eddie. ‘Industriële handelsmerken, Eddie,’ antwoordde hij. Francisco was die zomer vijftien jaar oud.


      ‘Wanneer ik aan het hoofd sta van d’Anconia Copper…’ ‘Ik studeer mijnbouw en mineralogie omdat ik, wanneer ik d’Anconia Copper ga besturen, er klaar voor wil zijn…’ ‘Ik studeer elektrotechniek omdat elektriciteitscentrales de beste klanten zijn van d’Anconia Copper…’ ‘Ik ga filosofie studeren, omdat ik dat nodig zal hebben om d’Anconia Copper te beschermen…’


      ‘Denk je ooit aan iets anders dan d’Anconia Copper?’ vroeg Jim hem eens.


      ‘Nee.’


      ‘Het lijkt me dat er andere dingen zijn in de wereld.’


      ‘Laat anderen daar maar aan denken.’


      ‘Is dat niet een erg egoïstische houding?’


      ‘Jawel.’


      ‘Waar ben je op uit?’


      ‘Geld.’


      ‘Heb je dan niet genoeg?’


      ‘Al mijn voorouders hebben de productie van d’Anconia Copper tijdens hun leven met ongeveer tien procent weten te verhogen. Ik ben van plan die te verhogen met honderd procent.’


      ‘Waarvoor?’ vroeg Jim, in sarcastische imitatie van Francisco’s stem.


      ‘Als ik sterf, hoop ik naar de hemel te gaan – wat dat ook moge zijn – en dan wil ik me de toegangsprijs kunnen veroorloven.’


      ‘Deugd is de toegangsprijs,’ zei Jim hooghartig.


      ‘Dat is wat ik bedoel, James. Dus wil ik in staat zijn de grootste aller deugden op te eisen – dat ik een man was die geld verdiende.’


      ‘Iedere zwendelaar kan geld verdienen.’


      ‘James, je zou eens een keer moeten bedenken dat woorden een exacte betekenis hebben.’ Francisco glimlachte; het was een stralende, spottende glimlach. Terwijl ze hen gadesloeg dacht Dagny plotseling aan het verschil tussen Francisco en haar broer Jim. Ze glimlachten allebei spottend. Maar Francisco leek te lachen om dingen omdat hij iets veel groters zag. Jim lachte alsof hij niet wilde dat er iets groot bleef.


      Op een avond nam ze de speciale kwaliteit van Francisco’s glimlach opnieuw waar, toen ze met hem en Eddie bij een kampvuurtje zat dat ze in het bos hadden gemaakt. De gloed van het vuur omvatte hen binnen een haag van gebroken, bewegende schaduwen waar boomstronken, takken en ver verwijderde sterren in te zien waren. Ze had het gevoel alsof er niets was voorbij die haag, alleen maar zwarte leegte, waarin ze een adembenemende, angstaanjagende belofte kon vermoeden… zoals de toekomst. Maar de toekomst, dacht ze, zou zijn als Francisco’s glimlach, ze begon het te begrijpen, een glimp vooraf van hoe het zou zijn – in zijn gezicht in de vuurgloed onder de dennen – en opeens voelde ze een ondraaglijk geluk, ondraaglijk omdat het zo enorm was en zij er geen uitdrukking aan kon geven. Ze keek naar Eddie. Hij keek naar Francisco. Op zijn eigen kalme manier voelde Eddie zich net zo als zij.


      ‘Waarom vind je Francisco aardig?’ vroeg ze hem weken later, toen Francisco vertrokken was.


      Eddie keek verwonderd; het was nooit bij hem opgekomen dat iemand vragen bij dat gevoel kon stellen. Hij zei: ‘Hij geeft mij een gevoel van veiligheid.’


      Ze zei: ‘Hij geeft mij de verwachting van opwinding en gevaar.’


      Francisco was zestien op de dag waarop ze, de zomer daarna, alleen met hem boven op een steile rots bij de rivier stond; hun korte broeken en shirts waren gescheurd tijdens de klim naar de top. Ze keken de rivier af; er was hun verteld dat je op heldere dagen New York kon zien in de verte. Maar ze zagen alleen een nevel die bestond uit drie verschillende soorten licht die in elkaar overvloeiden: de rivier, de lucht en de zon.


      Ze knielde op de rots en leunde naar voren om iets van de stad te kunnen bespeuren, terwijl de wind de haren voor haar ogen blies. Ze keek even achterom over haar schouder – en zag dat Francisco niet naar de verte keek: hij stond naar haar te kijken. Het was een vreemde blik, aandachtig, zonder glimlach. Ze bleef een ogenblik stilzitten, met haar handen vlak uitgespreid op de rots en haar gestrekte armen die haar lichaam ondersteunden; zijn blik maakte haar bewust van haar houding, van haar schouder die te zien was door het gescheurde shirt, van haar lange, geschaafde, zongebruinde benen die van de rots schuin omlaag wezen naar de grond. Ze stond nijdig op en deed een stap naar achteren. En terwijl ze haar nek rechtte, met verontwaardiging in haar ogen in reactie op de onbuigzaamheid in die van hem, terwijl ze er zeker van was dat zijn blik afkeuring en vijandigheid inhield, hoorde ze zichzelf aan hem vragen, met een ondertoon van glimlachende uitdaging in haar stem: ‘Wat trekt je aan in mij?’


      Hij lachte; ze vroeg zich ontzet af waarom ze dat had gezegd. Hij antwoordde: ‘Daar is wat me in jou aantrekt,’ wijzend naar de glanzende rails van het Taggart-station in de verte.


      ‘Dat is niet van mij,’ zei ze, teleurgesteld.


      ‘Wat me aantrekt is dat het dat gaat worden.’


      Ze glimlachte, gunde hem de overwinning door openlijk verrukt te zijn. Ze wist niet waarom hij zo vreemd naar haar had gekeken; maar ze voelde dat hij een verband dat zij niet bevatte had gezien tussen haar lichaam en iets in haar binnenste, dat haar de kracht zou geven op een dag de baas te zijn over die rails.


      Hij zei bruusk: ‘Eens kijken of we New York kunnen zien,’ en trok haar aan haar arm mee naar de rand van de rots. Ze dacht dat hij niet merkte dat hij haar arm op een eigenaardige manier draaide, waarbij hij die langs zijn zij omlaag hield; het maakte dat ze tegen hem aan gedrukt stond, en ze voelde de warmte van de zon in de huid van zijn benen tegen de hare. Ze keken zo ver ze konden in de verte, maar ze zagen niets behalve een waas van licht.


      Toen Francisco vertrok, die zomer, ervoer ze zijn vertrek als het overgaan van een grens die zijn jeugd afsloot: hij zou gaan studeren, die herfst. Daarna zou het haar beurt zijn. Ze voelde een onstuimig ongeduld, met daarbij de opwinding van vrees, alsof ze een sprong in het duister ging maken. Het was net als op het moment, jaren geleden, toen ze hem als eerste van een rots in de Hudson had zien duiken, hem had zien verdwijnen onder het zwarte water en daar had gestaan, wetend dat hij even later tevoorschijn zou komen en dat het dan haar beurt zou zijn om hem te volgen.


      Ze wuifde die vrees weg; gevaren waren voor Francisco alleen maar gelegenheden voor een volgend briljant optreden; er was geen strijd die hij kon verliezen, geen vijand die hem kon verslaan. Toen dacht ze aan een opmerking die ze enkele jaren eerder had gehoord. Het was een vreemde opmerking – en het was vreemd dat ze de woorden had onthouden, zelfs al had ze die destijds zinloos gevonden. De man die het zei was een oude leraar wiskunde, een vriend van haar vader, die alleen voor dat ene bezoek naar hun buitenhuis kwam. Ze vond zijn gezicht aardig, en ze kon nog steeds de merkwaardige droefheid in zijn ogen zien toen hij op die avond, zittend op het terras in de schemering, naar de figuur van Francisco in de tuin wees en tegen haar vader zei: ‘Die jongen is kwetsbaar. Hij heeft een te grote capaciteit voor vreugde. Wat zal hij ermee gaan doen in een wereld waar daar zo weinig gelegenheid voor is?’


      Francisco ging naar een grote Amerikaanse universiteit, die zijn vader lang geleden voor hem had uitgezocht. Het was de meest gerenommeerde onderwijsinstelling die nog in de wereld te vinden was, de Patrick Henry Universiteit in Cleveland. Hij kwam haar niet opzoeken in New York, die winter, zelfs al was hij maar een nacht reizen van haar vandaan. Ze schreven elkaar niet, dat hadden ze nooit gedaan. Maar ze wist dat hij één zomermaand naar hun landgoed terug zou komen.


      Het gebeurde een paar keer, die winter, dat ze een ondefinieerbare ongerustheid voelde: de woorden van de leraar bleven terugkomen in haar geheugen, als een waarschuwing die ze niet kon verklaren. Ze zette ze uit haar gedachten. Wanneer ze aan Francisco dacht voelde ze de kalmerende zekerheid dat ze weer een maand zou hebben als voorschot op de toekomst, als een bewijs dat de wereld die ze in het vooruitzicht had reëel was, ook al was het niet de wereld van degenen rondom haar.


      ‘Hoi, Slak!’


      ‘Hoi, Frisco!’


      Staande op de helling, op het moment dat ze hem voor het eerst weer zag, snapte ze opeens de aard van die wereld die de hunne was, zij samen tegen alle anderen. Het was slechts een korte pauze; ze voelde haar katoenen rok in de wind tegen haar benen slaan, voelde de zon op haar oogleden, en een opwaartse stuwing van zo’n immense opluchting dat ze haar voeten in het gras onder haar sandalen drukte, omdat ze dacht dat ze anders zou opstijgen, gewichtloos, door de wind.


      Het was een plotseling gevoel van vrijheid en veiligheid, want ze realiseerde zich dat ze niets wist over de gebeurtenissen in zijn leven, dat ze dat ook nooit had geweten en nooit hoefde te weten. De wereld van toeval – van families, maaltijden, scholen, mensen, van doelloze mensen die de last van een of andere onbekende schuld met zich meedroegen – was niet de hunne, kon hem niet veranderen, kon er niets toe doen. Hij en zij hadden nooit gesproken over de dingen die met hen gebeurden, maar alleen over wat ze dachten en wat ze zouden gaan doen… Ze keek hem in stilte aan, alsof een stem in haar binnenste zei: Niet de dingen die zijn, maar de dingen die we zullen maken… Wij kunnen niet gestopt worden, jij en ik… Vergeef me mijn vrees, toen ik dacht dat ik jou aan hen zou kunnen verliezen – vergeef me de twijfel, ze zullen jou nooit bereiken – ik zal nooit meer bevreesd voor je zijn.


      Hij stond ook een ogenblik naar haar te kijken, en het kwam haar voor dat het geen blik van begroeting was na een afwezigheid, maar de blik van iemand die iedere dag van dat jaar aan haar had gedacht. Ze kon er niet zeker van zijn, het was maar eventjes, zo kort dat hij zich, net toen ze die blik opving, alweer omdraaide om naar de berkenboom achter hem te wijzen en op de toon van hun jeugdspel te zeggen: ‘Ik wou dat je nu eens leerde harder te hollen. Ik zal altijd op je moeten wachten.’


      ‘Zul je op me wachten?’ vroeg ze vrolijk.


      Hij antwoordde, zonder te glimlachen: ‘Altijd.’


      Toen ze de helling op gingen naar het huis praatte hij tegen Eddie, terwijl zij stil naast hem liep. Ze voelde dat er een nieuwe terughoudendheid tussen hen was die, vreemd genoeg, een nieuw soort intimiteit was.


      Ze vroeg hem niets over de universiteit. Dagen later vroeg ze hem alleen of het hem beviel.


      ‘Ze onderwijzen een hoop gezwam tegenwoordig,’ antwoordde hij, ‘maar er zijn een paar vakken die me bevallen.’


      ‘Heb je daar ook vrienden gemaakt?’


      ‘Twee.’


      Hij vertelde haar verder niets.


      Jim zat in zijn voorlaatste jaar op een universiteit in New York. Zijn studie had hem een vreemde, vibrerende agressiviteit gegeven, alsof hij een nieuw wapen had gevonden. Hij richtte zich eens tot Francisco, zonder uitdaging, nadat hij hem staande had gehouden in het midden van het gras, om op een toon van agressieve zelfrechtvaardiging te zeggen: ‘Ik denk dat, nu je de universitaire leeftijd bereikt hebt, je iets over idealen zou moeten leren. Het wordt tijd je egoïstische hebzucht te vergeten en wat aandacht te besteden aan je sociale verantwoordelijkheden, want ik denk dat al die miljoenen die je gaat erven niet voor je eigen genoegen zijn, maar een krediet voor hulp aan de achtergestelden en de armen, want ik denk dat iemand die zich dat niet realiseert de meest verdorven soort menselijk wezen is.’


      Francisco antwoordde beleefd: ‘Het is niet aanbevelenswaardig, James, ongevraagde meningen te uiten. Je zou jezelf de pijnlijke ontdekking van de exacte waarde ervan voor je toehoorder moeten besparen.’


      Dagny vroeg hem, toen ze wegwandelden: ‘Zijn er veel mannen als Jim in de wereld?’


      Francisco lachte. ‘Een heleboel.’


      ‘Hindert dat je niet?’


      ‘Nee. Ik hoef me niet met hen bezig te houden. Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat ik denk dat ze gevaarlijk zijn op een of andere manier… Ik weet niet hoe…’


      ‘Goeie god, Dagny! Denk je dat ik bang ben voor een sujet als James?’


      Het was dagen later, toen ze alleen waren en door de bossen langs de oever van de rivier wandelden, dat ze vroeg: ‘Francisco, wat is de meest verdorven soort menselijk wezen?’


      ‘De man zonder een doel.’


      Ze keek naar de rechte schachten van bomen die afgeketend stonden tegen de grote, plotseling stralende open ruimte erachter. Het bos was donker en koel, maar de buitenste takken vingen de hete, zilveren zonnestralen op van het water. Ze vroeg zich af waarom ze dat zicht zo fijn vond, terwijl ze het landschap om haar heen nooit had opgemerkt; waarom ze zich zo bewust was van haar plezier, van de bewegingen van haar lichaam, dat bezig was met wandelen. Ze wilde niet naar Francisco kijken. Ze voelde dat zijn aanwezigheid meer wezenlijk leek te zijn als ze haar ogen van hem af hield, bijna alsof haar gespannen bewustzijn van zichzelf afkomstig was van hem, net als het zonlicht van het water.


      ‘Jij denkt dat je goed bent, is het niet?’ vroeg hij.


      ‘Dat dacht ik altijd,’ antwoordde ze uitdagend, zonder omkijken.


      ‘Nou, laat me dan het bewijs daarvan zien. Laat me zien hoever je het zult schoppen met Taggart Transcontinental. Ongeacht hoe goed je bent, verwacht ik dat je alles wat je in je hebt eruit zult wringen om te proberen nog beter te zijn. En wanneer je jezelf hebt afgepeigerd om een doel te bereiken, verwacht ik dat je aan een volgend doel zult beginnen.’


      ‘Waarom denk je dat het me kan schelen om ook maar iets aan jou te bewijzen?’ vroeg ze.


      ‘Wil je dat ik antwoord geef?’


      ‘Nee,’ fluisterde ze, haar ogen gefixeerd op de overkant van de rivier in de verte.


      Ze hoorde hem gniffelen, en na een poosje zei hij: ‘Dagny, er is niets van enig belang in het leven, behalve hoe goed jij je werk doet. Niets. Alleen dat. Wat je verder ook bent zal daaruit voortkomen. Het is de enige maat van menselijke waarde. Alle opvattingen van ethiek die ze proberen door je strot te duwen zijn alleen maar papieren geld dat door zwendelaars wordt uitgegeven om de mensen van hun deugden te ontdoen. De maatstaf van competentie is het enige morele systeem dat op een gouden standaard berust. Wanneer je volwassen bent zul je begrijpen wat ik bedoel.’


      ‘Ik begrijp het nu. Maar… Francisco, waarom zijn jij en ik de enigen die dat schijnen te weten?’


      ‘Waarom zouden de anderen jou wat kunnen schelen?’


      ‘Omdat ik de dingen graag wil begrijpen, en er iets aan de mensen is dat ik niet begrijp.’


      ‘Wat?’


      ‘Nou, ik ben altijd impopulair geweest op school en het deerde me niet, maar nu heb ik ontdekt hoe het komt. Het is een onmogelijke reden. Ze hebben een afkeer van me, niet omdat ik de dingen slecht doe, maar omdat ik ze goed doe. Ze hebben een hekel aan me omdat ik altijd de beste cijfers haal in de klas. Ik hoef er zelfs niet voor te leren. Ik haal altijd tienen. Denk je dat ik zou moeten proberen voor de afwisseling zesjes te halen om het populairste meisje van de school te worden?’


      Francisco bleef staan, keek haar aan en sloeg haar in het gezicht.


      Wat ze voelde duurde slechts een ogenblik, terwijl ze de grond voelde schudden onder haar voeten, een enkele vlaag van emotie. Ze wist dat ze iedere andere persoon die haar sloeg zou hebben vermoord; ze voelde de heftige woede die haar de kracht zou hebben gegeven om het te doen, en een even heftige vreugde dat Francisco het had gedaan. Ze voelde vreugde vanwege de doffe, gloeiende pijn in haar wang en vanwege de smaak van bloed in de hoek van haar mond. Ze voelde vreugde vanwege wat opeens tot haar doordrong over hem, over haarzelf en over zijn motief.


      Ze zette haar voet schrap om de duizeligheid te bedwingen, hield haar hoofd recht en stond daar tegenover hem, zich ten volle bewust van een nieuwe kracht. Ze keek hem aan met een spottende glimlach van triomf en voelde zich voor het eerst zijn gelijke.


      ‘Heb ik je zóveel pijn gedaan?’ vroeg ze.


      Hij keek verwonderd; de vraag en de glimlach waren niet die van een kind. Hij antwoordde: ‘Ja – als dat je genoegen doet.’


      ‘Dat doet het.’


      ‘Doe dat nooit weer. Maak niet zulk soort grappen.’


      ‘Dat geloofde je toch niet? Waarom zou je denken dat het me kan schelen om populair te zijn?’


      ‘Wanneer je volwassen bent zul je begrijpen hoe erg het is wat je hebt gezegd.’


      ‘Ik begrijp dat nu al.’


      Hij draaide zich abrupt om, haalde zijn zakdoek tevoorschijn en doopte die in het water van de rivier. ‘Kom hier,’ commandeerde hij.


      Ze lachte en deed een stap terug. ‘O nee. Ik wil het zo laten. Ik hoop dat het verschrikkelijk opzwelt. Het bevalt me.’


      Hij keek haar een tijd aan. Hij zei langzaam, en ernstig: ‘Dagny, je bent fantastisch.’


      ‘Ik dacht dat je dat altijd vond,’ antwoordde ze, met schaamteloos nonchalante stem.


      Toen ze thuiskwam vertelde ze haar moeder dat ze haar lip had bezeerd toen ze tegen een rots viel. Het was de enige leugen die ze ooit zou vertellen. Ze deed het niet om Francisco te beschermen; ze deed het omdat ze, om een ondefinieerbare reden, vond dat het incident een te kostbaar geheim was om te verklappen.


      De volgende zomer, toen Francisco kwam, was ze zestien. Ze begon de heuvel af te hollen om hem tegemoet te gaan, maar bleef abrupt staan. Hij zag het, stopte, en ze stonden een poosje naar elkaar te kijken met de lange, groene helling tussen hen in. Uiteindelijk liep hij omhoog naar haar toe, heel bedaard, terwijl zij stond te wachten.


      Toen hij naderbij kwam glimlachte ze onschuldig, alsof ze zich niet bewust was van een opzettelijke wedstrijd, die ze gewonnen had.


      ‘Misschien interesseert het je wel’, zei ze, ‘dat ik een baan heb bij het spoor. Nachttelefoniste in Rockdale.’


      Hij lachte. ‘Oké, Taggart Transcontinental, nu is het een wedstrijd. Laten we eens zien wie zijn voorvader de meeste eer gaat aandoen – jij aan Nat Taggart, of ik aan Sebastián d’Anconia.’


      Die winter bracht ze haar leven terug tot de heldere eenvoud van een geometrische tekening: een paar rechte lijnen – elke dag naar de technische hogeschool in de stad en weer terug, elke nacht naar haar werk op het station in Rockdale en weer terug – en de gesloten cirkel van haar kamer, een kamer die vol lag met rommelig verspreide diagrammen van motoren, blauwdrukken van stalen bouwsels, en spoorwegdienstregelingen.


      Mevrouw Taggart sloeg haar dochter gade in vreugdeloze verbijstering. Ze had haar alles kunnen vergeven, behalve dit: Dagny toonde geen greintje interesse in mannen, geen enkele romantische neiging. Mevrouw Taggart had geen waardering voor uitersten; ze zou bereid zijn geweest zich neer te leggen bij het andere uiterste, zo nodig; ze begon te denken dat dit erger was. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht toen ze moest toegeven dat haar dochter op haar zeventiende geen enkele bewonderaar had.


      ‘Dagny en Francisco d’Anconia?’ zei ze, met een treurige glimlach, in antwoord op de nieuwsgierigheid van haar vriendinnen. ‘O nee, dat is geen romance. Het is een soort internationaal industrieel kartel. Blijkbaar is dat het enige waar ze iets om geven.’


      Mevrouw Taggart hoorde James op een avond, in tegenwoordigheid van gasten, met een eigenaardige toon van voldoening in zijn stem zeggen: ‘Dagny, al ben je dan naar haar genoemd, je lijkt waarachtig meer op Nat Taggart dan op die eerste Dagny Taggart, de beroemde schoonheid die zijn vrouw was.’ Mevrouw Taggart wist niet wat ze erger vond: dat James het zei, of dat Dagny het vrolijk opnam als een compliment.


      Ze zou nooit de kans krijgen, dacht mevrouw Taggart, om zich een begrip te vormen van haar eigen dochter. Dagny was alleen maar een figuurtje dat gehaast het appartement in en uit liep, een tenger figuurtje in een leren jas, met opgeslagen kraag, een korte rok en lange mannequinbenen. Ze liep dwars door een kamer met een mannelijke, rechtlijnige abruptheid, maar ze had een merkwaardig elegante manier van bewegen, die gezwind, energiek en verrassend uitdagend vrouwelijk was.


      Soms, als ze een glimp van Dagny’s gezicht opving, zag ze een uitdrukking die ze niet helemaal kon thuisbrengen: het was veel meer dan vrolijkheid, het was zo’n onaangetast puur genoegen dat ze het eigenlijk abnormaal vond: geen enkel meisje kon zo ongevoelig zijn dat ze geen droefheid in het leven had ontdekt. Haar dochter, besloot ze, was niet tot emotie in staat.


      ‘Dagny,’ vroeg ze een keer, ‘heb je nooit eens zin in een pleziertje?’


      Dagny keek haar ongelovig aan en antwoordde: ‘Wat denk je dat ik heb?’


      Het besluit dat haar dochter moest worden voorgesteld op een societybal kostte mevrouw Taggart veel hoofdbrekens. Ze wist niet of ze haar zou introduceren aan de betere kringen van New York als juffrouw Dagny Taggart uit het register van voorname persoonlijkheden, of als de nachttelefoniste van het station in Rockdale; ze was geneigd te geloven dat het laatste meer naar waarheid was; en ze was er vrijwel zeker van dat Dagny de gedachte aan een dergelijk gebeuren zou verwerpen. Ze was verbaasd toen Dagny het accepteerde met een onverklaarbaar enthousiasme, nu eens als een kind.


      Ze was opnieuw verbaasd toen ze Dagny zag, gekleed voor het feest. Het was de eerste vrouwelijke jurk die ze ooit had gedragen – een avondjurk van wit chiffon met een enorme rok die om haar heen zweefde als een wolk. Mevrouw Taggart had verwacht dat ze absurd uit de toon zou vallen. Dagny zag er wonderschoon uit. Ze leek niet alleen ouder maar ook stralender en onschuldiger dan gewoonlijk; staande voor een spiegel hield ze haar hoofd net als de vrouw van Nat Taggart zou hebben gedaan.


      ‘Dagny,’ zei mevrouw Taggart, goedaardig en enigszins verwijtend: ‘zie je hoe mooi je kunt zijn als je dat wilt?’


      ‘Ja,’ zei Dagny, zonder enige verwondering.


      De balzaal van het Wayne-Falklandhotel was versierd volgens de aanwijzingen van mevrouw Taggart; ze had een artistieke smaak en het decor van die avond was haar meesterstuk. ‘Dagny, er zijn dingen die ik je graag wil leren opmerken,’ zei ze, ‘licht, kleuren, bloemen, muziek. Die zijn niet zo verwaarloosbaar als je mocht denken.’


      ‘Ik heb nooit gedacht dat ze verwaarloosbaar zijn,’ antwoordde Dagny opgewekt. Voor één keer voelde mevrouw Taggart een band tussen hen; Dagny keek haar aan met het dankbare vertrouwen van een kind.


      ‘Het zijn de dingen die het leven mooi maken,’ zei mevrouw Taggart. ‘Ik wil dat deze avond heel mooi is voor jou, Dagny. Het eerste bal is de meest romantische gebeurtenis van iemands leven.’


      De grootste verrassing voor mevrouw Taggart was het moment waarop ze Dagny onder de verlichting naar de balzaal zag staan kijken. Dit was geen kind, geen meisje, maar een vrouw met zulk een zelfverzekerd, gevaarlijk vermogen, dat mevrouw Taggart naar haar staarde met ontzette bewondering. In een tijdperk van nonchalante, cynische, onverschillige routine, tussen mensen die een houding hadden alsof ze geen mens waren maar vlees, leek Dagny’s voorkomen bijna onfatsoenlijk, omdat dit de wijze was waarop een vrouw zich eeuwen geleden in een balzaal zou hebben begeven, toen de daad van het tonen van je halfnaakte lichaam om door mannen te worden bewonderd een daad van durf was; toen het betekenis had, en slechts één betekenis, door allen erkend als een hoogstaand avontuur. En dit – dacht mevrouw Taggart, glimlachend – was het meisje van wie ze had geloofd dat ze geen seksuele aanleg had. Ze voelde een immense opluchting, en een tikje geamuseerdheid bij de gedachte dat ze opgelucht was vanwege zo’n ontdekking.


      De opluchting duurde slechts enkele uren. Op het eind van de avond zag ze Dagny in een hoek van de balzaal op een balustrade zitten alsof het een stang van een hek was, haar benen bengelend onder de chiffonrok alsof ze gekleed was in een lange broek. Ze voerde een gesprek met enkele hulpeloze jongelui, en haar gezicht stond verachtelijk ledig.


      Dagny en mevrouw Taggart zeiden geen woord toen ze samen naar huis reden. Maar uren later ging mevrouw Taggart naar de kamer van haar dochter, door een plotselinge impuls gedreven.


      Dagny stond bij het raam, nog steeds in de witte avondjapon, die eruitzag als een wolk ter ondersteuning van een lichaam dat er nu te dun voor scheen te zijn; een tenger lichaam met afgezakte schouders.


      Door het raam waren grijze wolken te zien in het eerste ochtendlicht.


      Toen Dagny omkeek zag mevrouw Taggart alleen onzekere hulpeloosheid in haar gezicht; het gezicht was kalm, maar er was iets waardoor mevrouw Taggart wenste dat ze nooit had gewild dat haar dochter droefenis zou ontdekken.


      ‘Moeder, denken ze dat het precies andersom is?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’ vroeg mevrouw Taggart, verbijsterd.


      ‘De dingen waar je het over had. Het licht en de bloemen. Verwachten ze dat die dingen hen romantisch maken, niet andersom?’


      ‘Lieverd, wat bedoel je?’


      ‘Er was daar niemand die plezier had,’ zei ze, met levenloze stem, ‘of die ook maar iets dacht of voelde. Ze liepen maar wat heen en weer en zeiden dezelfde saaie dingen die ze overal zeggen. Ik neem aan dat ze dachten dat het licht het schitterend zou maken.’


      ‘Lieverd, je neemt alles zo serieus. Je hoeft niet meteen intellectueel te zijn op een bal. Er wordt alleen maar van je verwacht dat je vrolijk bent.’


      ‘Hoe? Door stupide te zijn?’


      ‘Ik bedoel, bijvoorbeeld, vond je het niet prettig om jongemannen te ontmoeten?’


      ‘Wat voor mannen? Er was niet één man bij die iets interessants te zeggen had; ik kon ze stuk voor stuk de mond snoeren.’


      Dagen later, gezeten aan haar bureau in het station van Rockdale, waar ze zich lichthartig thuis voelde, dacht Dagny terug aan het feest en haalde ze haar schouders op in minachtende afkeuring van haar eigen teleurstelling. Ze keek op: het was lente en er waren blaadjes te zien aan de boomtakken in de duisternis buiten; de lucht was onbeweeglijk en warm. Ze vroeg zich af wat ze van dat feest had verwacht. Ze wist het niet. Maar ze voelde het opnieuw, hier, nu, terwijl ze met gebogen rug over een aftands bureau naar buiten zat te kijken naar de duisternis: een gevoel van ongerichte verwachting rees omhoog door haar lichaam, langzaam, als een warme vloeistof. Ze zakte naar voren over haar bureau heen, loom, niet uitgeput maar zonder het verlangen te werken.


      Toen Francisco kwam, die zomer, vertelde ze hem over het feest en over haar teleurstelling. Hij luisterde in stilte, waarbij hij voor de eerste keer naar haar keek met die blik van onbewogen spot die hij reserveerde voor anderen, een blik die te veel leek te zien. Ze had het gevoel dat hij meer in haar woorden hoorde dan ze hem bewust vertelde.


      Ze zag dezelfde blik in zijn ogen op de avond toen ze te vroeg bij hem wegging. Ze waren alleen en zaten aan de oever van de rivier. Ze had nog een uur voordat ze in Rockdale moest zijn. Er waren lange dunne vurige strepen in de lucht, en rode fonkelingen die loom op het water dreven. Hij had lange tijd niets gezegd, toen ze plotseling opstond en zei dat ze moest gaan. Hij probeerde haar niet tegen te houden; hij leunde achterover, met zijn ellebogen in het gras, en keek haar aan zonder te bewegen; zijn blik leek te zeggen dat hij haar beweegreden kende. Terwijl ze zich nijdig de helling op haastte naar het huis, vroeg ze zich af wat had gemaakt dat ze was vertrokken; ze wist het niet; het was een plotselinge rusteloosheid geweest die voortkwam uit een gevoel dat ze niet kon thuisbrengen tot nu toe: een gevoel van verwachting.


      Elke avond reed ze de acht kilometers van het buitenhuis naar Rockdale. Ze kwam tegen zonsopgang terug, sliep enkele uren en stond op met de rest van het huishouden. Ze voelde geen behoefte aan slaap. Bij het uitkleden om naar bed te gaan in de eerste stralen van de zon voelde ze een gespannen, vreugdevol, ongemotiveerd verlangen om de beginnende dag tegemoet te treden.


      Ze zag de spottende blik van Francisco opnieuw over het net van een tennisbaan. Ze herinnerde zich het begin van die wedstrijd niet; ze hadden vaak getennist samen en hij had altijd gewonnen. Ze wist niet op welk moment ze besloot dat zij deze keer zou winnen. Toen ze zich dat bewust werd, was het niet langer een besluit of een wens, maar een rustige razernij die in haar rees. Ze wist niet waarom ze moest winnen; ze wist niet waarom het zo cruciaal en urgent noodzakelijk was; ze wist alleen dat het moest en dat ze zou winnen.


      Het spelen leek gemakkelijk te gaan; het was alsof haar wil was verdwenen en de kracht van iemand anders voor haar aan het tennissen was. Ze sloeg de figuur van Francisco gade – een lange, snel bewegende figuur, met door de zon gebronsde armen die werden geaccentueerd door zijn korte witte mouwen. Ze voelde een arrogant genoegen in het zien van de behendigheid van zijn bewegingen, want dát was wat ze zou verslaan, zodat elk bedreven gebaar van hem haar overwinning werd, en de briljante vaardigheid van zijn lichaam de triomf van het hare.


      Ze voelde de opkomende pijn van uitputting, zonder te beseffen dat het pijn was. Ze voelde het alleen als plotselinge steken die haar eventjes bewust maakten van een deel van haar lichaam, om het volgende ogenblik te worden vergeten: de kom van haar arm, haar schouderbladen, haar heupen, met de korte broekspijpen die tegen haar huid plakten – de spieren van haar benen wanneer ze opsprong om bij de bal te kunnen, maar zich niet herinnerde of ze omlaag kwam om de grond weer te raken – haar oogleden, wanneer de lucht donkerrood werd en de bal haar tegemoet kwam door de duisternis als een wervelende witte vlam – de dunne, hete draad die omhoogschoot vanuit haar enkel, via haar rug, en verder dwars door de lucht om de bal naar de figuur van Francisco te meppen… Ze voelde een triomfantelijk plezier omdat iedere steek van pijn die begon in haar lichaam moest eindigen in het zijne, want hij werd net zo uitgeput als zij. Wat ze zichzelf aandeed, deed ze ook hem aan – dat was wat ze voelde, dat was waartoe ze hem opdreef – het was niet haar pijn die ze voelde, of haar lichaam, maar het zijne.


      In de ogenblikken waarin ze zijn gezicht zag, zag ze hem lachen. Hij keek naar haar alsof hij het begreep. Hij speelde niet om te winnen, maar om het moeilijker voor haar te maken, zijn slagen naar alle kanten te sturen om haar te laten rennen, punten verliezend om haar te zien kronkelen met haar lichaam in een martelende backhand – hij stond stil, haar in de waan latend dat hij zou missen, om dan zijn hand op het laatste moment achteloos te laten uitschieten en de bal terug te meppen met zo’n kracht dat ze wist dat ze hem zou missen. Ze voelde zich alsof ze niet meer kon bewegen, nooit meer – en het was vreemd om plotseling te merken dat ze aan de andere kant van de baan stond en de bal op tijd met een smash raakte, alsof ze wilde dat hij in stukken uiteen zou spatten, alsof ze wilde dat het Francisco’s gezicht was.


      Gewoon nóg een keer, dacht ze, zelfs al zou de volgende de botten in haar arm doen kraken… Gewoon nóg een keer, zelfs al zou de lucht die ze hijgend door haar nauwe, opgezwollen keel perste, niet meer verder kunnen…


      Toen voelde ze niets meer, geen pijn, geen spieren, alleen de gedachte dat ze hem moest verslaan, hem uitgeput moest zien, hem in elkaar moest zien zakken, en dan zou ze vrij zijn om het volgende ogenblik te sterven.


      Ze won. Misschien verloor hij deze ene keer doordat hij moest lachen. Hij liep naar het net, terwijl zij stil bleef staan, en wierp zijn racket erover, tot aan haar voeten, alsof hij wist dat dit was wat ze wilde. Hij liep de baan af en viel neer in het gras van het gazon, zakte ineen met zijn hoofd op zijn arm.


      Ze naderde hem langzaam. Ze stond over hem heen, neerkijkend op zijn lichaam dat gestrekt aan haar voeten lag, kijkend naar zijn van zweet doordrenkte shirt en de lokken haar die over zijn arm vielen. Hij richtte zijn hoofd op. Zijn blik bewoog langzaam omhoog, langs de lijn van haar benen, naar haar korte broek, naar haar blouse, naar haar ogen. Het was een spottende blik die dwars door haar kleren en haar gedachten heen leek te gaan. En het leek alsof die zei dat hij had gewonnen.


      Ze zat aan haar bureau in Rockdale, die nacht, alleen in het oude stationsgebouw, en keek door het raam naar de lucht. Het was haar lievelingsuur, wanneer de bovenste ruiten van het raam lichter werden en de rails van het spoor buiten, door de onderste ruiten, leken op draden van wazig zilver. Ze deed haar lamp uit en keek naar de uitgestrekte, geluidloze beweging van licht over een bewegingloze aarde. De dingen stonden stil, geen blad trilde aan de takken, terwijl de hemel langzaam kleurloos werd, een uitspansel als een glanzende watervlakte.


      Haar telefoon ging niet over op dit uur, bijna alsof beweging overal langs het systeem had opgehouden. Ze hoorde stappen naderbij komen buiten, opeens, vlak bij de deur. Francisco kwam binnen. Hij was hier nog nooit naartoe gekomen, maar ze was niet verbaasd hem te zien.


      ‘Hoezo ben je zo vroeg op?’ vroeg ze.


      ‘Ik had geen zin om te slapen.’


      ‘Hoe ben je hierheen gekomen? Ik heb je auto niet gehoord.’


      ‘Ik ben komen lopen.’


      Het duurde even voor ze besefte dat ze hem niet had gevraagd waarom hij was gekomen, en dat ze het ook niet wilde vragen.


      Hij dwaalde wat door de ruimte, keek naar de stapels vrachtbiljetten die aan de muur hingen, naar de kalender met een foto van de Taggart Comet die trots de toeschouwer tegemoet stormde. Hij leek zich nonchalant thuis te voelen, alsof hij vond dat de plek van hen beiden was, zoals ze zich altijd voelden, waar ze samen ook naartoe gingen. Maar hij scheen niet te willen praten. Hij stelde enkele vragen over haar werk, en zweeg verder.


      Toen het buiten lichter werd kwam er beweging langs de lijn, en de telefoon begon te rinkelen in de stilte. Ze ging weer aan haar werk. Hij zat in een hoek, een been over de leuning van zijn stoel geslagen, wachtend.


      Ze werkte vlug en vaardig, en voelde zich buitengewoon scherpzinnig. Ze had plezier in de rappe precisie van haar handen. Ze concentreerde zich op het scherpe, heldere geluid van de telefoon, op de getallen van treinnummers, wagonnummers, ordernummers. Ze was zich van niets anders bewust.


      Maar toen een dun vel papier omlaag dwarrelde op de grond, en ze zich boog om het op te rapen, was ze zich plotseling opmerkelijk bewust van dat ene moment, van zichzelf en haar eigen beweging. Ze merkte haar grijze linnen rok op, de opgerolde mouw van haar grijze blouse en haar blote arm die naar het papier reikte. Ze voelde haar hart zonder oorzaak stoppen in de soort van stokkende adem die men voelt op momenten van voorgevoelens. Ze raapte het papier op en draaide zich weer terug naar haar bureau.


      Het was bijna volkomen licht. Een trein reed het station voorbij zonder te stoppen. In de helderheid van het morgenlicht versmolt de lange rij wagondaken tot een zilveren sliert, en de trein leek boven de grond te hangen, net even los ervan, alsof hij door de lucht voorbijkwam. De vloer van het station trilde en het glas rammelde in de ramen. Ze sloeg de vlucht van de trein gade met een glimlach van opwinding. Ze keek naar Francisco: hij keek naar haar met dezelfde glimlach.


      Toen de dagtelefonist arriveerde droeg ze het station aan hem over, en ze wandelden naar buiten in de ochtendlucht. De zon was nog niet opgegaan en de lucht begon plaatsvervangend te stralen. Ze voelde geen vermoeidheid. Ze voelde zich alsof ze net opstond.


      Ze liep naar haar auto, maar Francisco zei: ‘Laten we naar huis lopen. We komen later wel terug voor de auto.’


      ‘Oké.’


      Ze was niet verwonderd en ze had geen bezwaar tegen het vooruitzicht acht kilometer te moeten lopen. Het leek natuurlijk, alsof het paste bij de merkwaardige realiteit van het moment: helder en duidelijk maar van alles afgesneden, direct maar vrijstaand, als een helder eiland binnen een muur van mist; de verhoogde, onvoorwaardelijke realiteit die je voelt wanneer je dronken bent.


      De weg voerde door het bos. Ze verlieten de grote weg en namen een oud pad dat slingerend tussen de bomen door over kilometers onaangeroerd land voerde. Er waren geen sporen van menselijk bestaan om hen heen. Oude voren waar gras overheen was gegroeid deden menselijke aanwezigheid juist verder verwijderd lijken, alsof de afstand van jaren werd toegevoegd aan de afstand van kilometers. Er hing nog een waas van schemering boven de grond, maar in de openingen tussen de boomstammen hingen bladeren als bundeltjes oplichtend groen, die het woud leken te verlichten. De bladeren hingen stil. Ze liepen, als enigen bewegend door een bewegingloze wereld. Ze besefte opeens dat ze al een lange poos geen woord hadden gezegd.


      Ze kwamen bij een open plek. Het was een klein dalletje waarvandaan rechte rotshellingen oprezen als een schacht. Er liep een beek door het gras en er hingen boomtakken laag over de grond, als een gordijn van groene vloeistof. Het ruisen van het water benadrukte de stilte. Door het stukje open lucht dat in de verte te zien was, leek de plek des te meer verborgen. Ver boven op een heuvelkam ving één boom de eerste zonnestralen op.


      Ze hielden stil en keken elkaar aan. Pas toen hij het deed, wist ze dat ze had geweten dat hij het zou doen. Hij greep haar, ze voelde haar lippen in zijn mond, voelde dat haar armen hem beetpakten in heftige beantwoording, en begreep voor het eerst hoezeer ze ernaar had verlangd dat hij het zou doen.


      Ze voelde een moment van tegenspartelen en een beetje vrees. Hij hield haar vast, de lengte van zijn lichaam tegen dat van haar gedrukt met een gespannen, doelbewust aandringen. Zijn handen bewogen over haar borsten, alsof hij de intimiteit aan het leren was die een eigenaar bij haar lichaam zou voelen, een schokkende intimiteit waar geen goedkeuring van haar voor nodig was, geen toestemming. Ze probeerde zich los te trekken, maar ze leunde alleen maar lang genoeg achterover tegen zijn armen om zijn gezicht en zijn glimlach te zien, de glimlach die haar vertelde dat ze hem lang geleden al toestemming had gegeven. Ze dacht dat ze zou moeten ontsnappen; in plaats daarvan was zij het zelf die zijn hoofd omlaag trok om opnieuw zijn mond te vinden.


      Ze wist dat vrees nutteloos was, dat hij zou doen wat hij wilde, dat de beslissing door hem genomen werd, dat hij haar geen enkele andere mogelijkheid liet, behalve de enige die ze het liefst wilde – zich onderwerpen. Ze had geen bewust besef van zijn doel; haar vage begrip daarvan was uitgewist. Ze was niet bij machte het duidelijk te geloven, op dit ogenblik, het te geloven van zichzelf. Ze wist alleen dat ze bang was, en toch had ze het gevoel dat ze naar hem uitriep: Vraag me er niet om – vraag het me alsjeblieft niet – doe het!


      Ze zette zich even schrap, om weerstand te bieden, maar zijn mond was op de hare gedrukt en ze vielen samen op de grond, zonder dat hun lippen loslieten. Ze lag stil – als het onbeweeglijke, en daarna sidderende voorwerp van een daad die hij beging, eenvoudig, zonder aarzelen, rechtmatig, met het recht van de onverdraaglijke vreugde die deze daad hun gaf.


      Hij benoemde wat het voor hen beiden betekende in de eerste woorden die hij naderhand sprak. Hij zei: ‘We moesten het van elkaar leren.’ Ze keek naar zijn lange figuur die uitgestrekt op het gras naast haar lag. Hij droeg een zwarte pantalon en een zwart overhemd; haar ogen hielden stil bij de riem die strak om zijn slanke middel zat, en ze voelde de steek van een emotie als een trotse ademsnik, trots dat zij zijn lichaam bezat. Ze lag op haar rug omhoog te kijken naar de lucht, zonder aandrang om te bewegen of te denken of te weten dat er een tijd bestond na dit moment.


      Toen ze thuiskwam, toen ze in bed lag, naakt omdat haar lichaam een onbekend bezit was geworden, te kostbaar voor de aanraking van een nachtjapon; omdat het haar genoegen deed zich naakt te voelen en zich te voelen alsof het lichaam van Francisco de witte lakens van haar bed aanraakte – toen ze dacht dat ze niet ging slapen, omdat ze niet wilde rusten en de meest geweldige uitputting die ze ooit had gekend zou kwijtraken – ging haar laatste gedachte naar de keren dat ze uitdrukking had willen geven aan een ogenblikkelijk besef van een gevoel dat geweldiger was dan vreugde, zonder dat ze wist hoe; het gevoel dat je de hele aarde wel wilde zegenen; het gevoel verliefd te zijn op het feit dat je bestaat en in deze soort wereld. Ze dacht dat de daad die ze had geleerd, de manier was waarop je er uitdrukking aan kon geven. Als dat een ernstige gedachte van het allergrootste belang was, besefte zij dat niet; niets kon ernstig zijn in een universum waaruit het begrip pijn was weggevaagd. Ze was niet aanwezig om haar conclusie af te wegen; ze was in slaap, met een flauw glimlachje op haar gezicht, in een stille, heldere kamer gevuld met het licht van de morgen.


      Die zomer ontmoette ze hem in de bossen, in verborgen hoekjes bij de rivier, op de vloer van een verlaten keet, in de kelder van het huis. Dat waren de enige momenten waarop ze leerde een gevoel van schoonheid te merken – door omhoog te kijken naar oude houten dakspanten of naar de stalen beplating van een airconditioninginstallatie die onafgebroken, ritmisch bromde boven hun hoofden. Ze droeg lange broeken of katoenen zomerjurken, en toch was ze nimmer zo vrouwelijk als wanneer ze naast hem stond, in zijn armen hangend, overgeleverd aan alles wat hij maar verlangde, in open erkenning van zijn macht haar te reduceren tot hulpeloosheid, door het genoegen dat hij bij machte was haar te verschaffen. Hij leerde haar elke manier van zinnelijke begeerte die hij kon bedenken. ‘Is het niet geweldig dat onze lichamen ons zoveel plezier kunnen geven?’ zei hij eens tegen haar, heel eenvoudig. Ze waren gelukkig en stralend onschuldig. Ze waren allebei niet in staat te denken dat vreugde zondig is.


      Ze hielden hun geheim verborgen voor anderen, niet als een beschamende schuld, maar als iets dat onbezoedeld het hunne was, zonder dat iemand het recht had het te betwisten of beoordelen. Ze kende de algemene opvatting die mensen er in verschillende vormen op na hielden over seks, de opvatting dat seks een lage zwakheid was in de aard van mensen, die helaas moest worden getolereerd. Ze kreeg een gevoel van kuisheid dat haar deed huiveren, niet voor de verlangens van haar lichaam, maar voor elk contact met de geest van degenen die er deze opvatting op na hielden.


      In de winter kwam Francisco haar opzoeken in New York, met onvoorspelbare tussenpozen. Hij kwam soms per vliegtuig uit Cleveland, zonder aankondiging, tweemaal per week, of hij bleef maandenlang weg. Zij zat dan op de vloer van haar kamer, omringd door grafieken en blauwdrukken, hoorde een klop op haar deur en snauwde: ‘Ik ben druk bezig!’ en dan hoorde ze een spottende stem vragen: ‘O, ben je dat?’ en dan sprong ze overeind om de deur open te gooien en hem daar te zien staan. Ze gingen dan naar een appartement dat hij had gehuurd in de stad, een klein appartement in een rustige wijk. ‘Francisco,’ vroeg ze hem eens, in plotselinge verbazing, ‘ik ben jouw maîtresse, is ’t niet?’ Hij lachte. ‘Dat ben je inderdaad.’ Ze voelde de trots die een vrouw geacht wordt te voelen wanneer ze de titel van echtgenote krijgt.


      Tijdens de vele maanden van zijn afwezigheid vroeg ze zich nooit af of hij haar trouw was of niet; ze wist dat hij het was. Ze wist, ook al was ze te jong om de reden te kennen, dat alleen mensen die seks en zichzelf als slecht beschouwen, in staat zijn begeerte te voelen voor elke man of vrouw die langskomt en daaraan lukraak toe te geven.


      Ze wist weinig van Francisco’s leven af. Het was zijn laatste jaar op de universiteit; hij had het er zelden over, en zij vroeg hem er nooit naar. Ze veronderstelde dat hij te hard werkte, want nu en dan zag ze een onnatuurlijk levendige schittering in zijn gezicht, alsof hij zijn eigen energie had opgezweept tot voorbij het maximum. Op een dag lachte ze hem uit door op te scheppen dat zij al jaren een employee van Taggart Transcontinental was, terwijl hij nog niet eens was begonnen in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. Hij zei: ‘Mijn vader weigert mij te laten werken voor d’Anconia Copper totdat ik afgestudeerd ben.’ ‘Sinds wanneer ben jij gehoorzaam?’ ‘Ik moet zijn wensen respecteren. Hij is de eigenaar van d’Anconia Copper… Maar hij is niet de eigenaar van alle kopermijnen ter wereld.’ Er lag een vleugje geheime pret in zijn glimlach.


      Ze kreeg het verhaal pas de volgende herfst te horen, toen hij afgestudeerd was en terugkeerde naar New York na een bezoek aan zijn vader in Buenos Aires. Toen vertelde hij haar dat hij twee opleidingen had gevolgd in de afgelopen vier jaar: één aan de Patrick Henry Universiteit, de andere in een kopergieterij aan de rand van Cleveland. ‘Ik leer graag zelf dingen,’ zei hij. Hij was begonnen als stoker in de gieterij toen hij zestien was – en nu, op zijn twintigste, was hij de eigenaar. Hij verkreeg zijn eerste eigendomstitel, geholpen door een foutje in zijn leeftijd, op dezelfde dag als hij zijn universiteitsdiploma ontving, en hij zond ze allebei naar zijn vader.


      Hij liet haar een foto van de gieterij zien. Het was een kleine, groezelige werkplaats, versleten door ouderdom, gehavend door jaren van verloren strijd; boven de toegangsdeur hing, als een vlag op een modderschuit, het embleem van d’Anconia Copper.


      De publiciteitsman op het kantoor van zijn vader in New York, had verontwaardigd gejammerd: ‘Maar don Francisco, dat kun je toch niet maken! Wat zal het publiek ervan denken? Díé naam op zo’n schroothoop?’ ‘Het is mijn naam,’ had Francisco geantwoord.


      Toen hij het kantoor van zijn vader in Buenos Aires in kwam, een grote kamer, streng en modern als een laboratorium, met foto’s van de vestigingen van d’Anconia Copper als enige wandversiering – foto’s van de grootste mijnen, ertsoverslagplaatsen en gieterijen ter wereld – zag hij op de ereplaats, tegenover het bureau van zijn vader, een foto van de gieterij in Cleveland met het nieuwe embleem boven de ingang.


      De ogen van zijn vader bewogen van de foto naar het gezicht van Francisco, die voor het bureau stond.


      ‘Is het niet een beetje te vroeg?’ vroeg zijn vader.


      ‘Vier jaar alleen maar colleges volgen, daar had ik niet tegen gekund.’


      ‘Waar heb je het geld vandaan gehaald om een aanbetaling te doen op dat onroerend goed?’


      ‘Door de aandelenmarkt van New York te bespelen.’


      ‘Wát? Wie heeft je dat leren doen?’


      ‘Het is niet zo moeilijk om te beoordelen welke industriële ondernemingen zullen slagen en welke niet.’


      ‘Waar had je het geld vandaan om in te zetten?’


      ‘Van de toelage die u me zond, vader, en van mijn werkloon.’


      ‘Wanneer had je de tijd om de aandelenmarkt in de gaten te houden?’


      ‘Toen ik een scriptie aan het schrijven was over de invloed – op latere metafysische systemen – van de theorie van Aristoteles over de Onbewogen Beweger.’


      Francisco bleef slechts kort in New York, die herfst. Zijn vader zond hem naar Montana als assistent-hoofdopzichter van een d’Anconia-mijn. ‘Ach ja,’ zei hij met een glimlach tegen Dagny, ‘mijn vader vindt het niet verstandig om mij te snel te laten opklimmen. Ik wou hem niet vragen me op mijn woord te vertrouwen. Als hij een demonstratie wil, zal ik me daarbij neerleggen.’ In het voorjaar kwam Francisco terug – als hoofd van het kantoor in New York van d’Anconia Copper.


      Ze zag hem in de volgende twee jaren niet vaak. Ze wist nooit waar hij was, in welke stad of in welk continent, de dag nadat ze hem had gezien. Hij kwam altijd onverwachts naar haar toe – en dat vond ze fijn, want het maakte hem tot een voortdurende aanwezigheid in haar leven, als de lichtbundel van een verborgen lamp die haar elk moment kon treffen.


      Wanneer ze hem bezocht in zijn kantoor, dacht ze aan zijn handen zoals ze die had gezien op het stuurwiel van een motorboot: hij dreef zijn zaken met dezelfde soepele, gevaarlijke, met overtuiging bedwongen snelheid. Maar één klein voorval bleef in haar gedachten als een schok: het paste niet bij hem. Op een avond zag ze hem bij het raam van zijn kantoor staan kijken naar de bruine winterschemering van de stad. Hij bewoog lange tijd niet. Zijn gezicht stond hard en strak; er was een emotie op te lezen die ze bij hem nooit voor mogelijk had gehouden: bittere, hulpeloze woede. Hij zei: ‘Er is iets fout in de wereld. Het is er altijd geweest. Iets wat niemand ooit heeft benoemd of uitgelegd.’ Hij wilde haar niet zeggen wat het was.


      Toen ze hem weerzag was er geen spoor van dat voorval te bekennen in zijn manier van doen. Het was lente en ze stonden samen op het dakterras van een restaurant, terwijl haar lichte zijden avondjurk in de wind opwaaide tegen zijn lange figuur in zwarte avondkleding. Ze keken naar de stad. In de eetzaal achter hen waren de muziekklanken van een etude van Richard Halley te horen; Halleys naam was niet bij velen bekend, maar zij hadden die ontdekt en ze hielden van zijn muziek. Francisco zei: ‘We hoeven niet te zoeken naar wolkenkrabbers in de verte, hè? We hebben ze bereikt.’ Ze glimlachte en zei: ‘Ik denk dat we er voorbij gaan… ik ben bijna bang… we zitten in een soort lift die omhoograast.’ ‘Zeker. Bang waarvoor? Laat hem maar razen. Waarom zou er een grens zijn?’


      Hij was drieëntwintig toen zijn vader stierf en hij naar Buenos Aires ging om het landgoed van d’Anconia over te nemen, dat nu van hem was. Ze zag hem drie jaar lang niet.


      In het begin schreef hij haar, op ongeregelde tijden. Hij schreef over d’Anconia Copper, over de wereldmarkt, over kwesties die te maken hadden met de belangen van Taggart Transcontinental. Zijn brieven waren kort, met de hand geschreven, meestal ’s avonds.


      Ze was niet ongelukkig in zijn afwezigheid. Ook zij zette haar eerste stappen op weg naar het bestuur over een toekomstig koninkrijk. In kringen van grootindustriëlen, de vrienden van haar vader, hoorde ze zeggen dat je maar eens moest letten op de jonge d’Anconia-erfgenaam; dat koperbedrijf, dat voorheen al groot was, zou nu de wereld veroveren, onder wat zijn leiding beloofde te worden. Ze glimlachte zonder verwondering. Er waren momenten waarop ze een plotseling, heftig verlangen naar hem had, maar het was alleen ongeduld, geen pijn. Ze zette het van zich af, in de vertrouwde wetenschap dat ze beiden naar een toekomst toe werkten die hun alles zou brengen wat ze wilden, inclusief elkaar. Toen bleven de brieven weg.


      Ze was vierentwintig op die voorjaarsdag toen de telefoon ging op haar bureau, in een kantoor van het Taggart-gebouw. ‘Dagny,’ zei een stem die ze onmiddellijk herkende, ‘ik ben in het Wayne-Falkland. Kom hier met me dineren vanavond. Om zeven uur.’ Hij zei het zonder begroeting, alsof ze de dag tevoren uit elkaar waren gegaan. Omdat het even duurde voor ze weer wist hoe ze adem moest halen, realiseerde ze zich voor het eerst hoeveel die stem voor haar betekende.


      ‘Oké… Francisco,’ antwoordde ze. Ze hoefden verder niets te zeggen. Ze dacht, terwijl ze de hoorn op de haak legde, dat zijn terugkomst natuurlijk was en precies zoals ze altijd had verwacht dat die zou zijn, behalve dat ze niet had verwacht dat ze plotseling de behoefte zou hebben om zijn naam uit te spreken, of dat ze zo’n steek van geluk zou voelen bij het uitspreken daarvan.


      Toen ze zijn hotelkamer binnenkwam, die avond, bleef ze meteen staan. Hij stond in het midden van de kamer en keek haar aan – en ze zag langzaam een glimlach verschijnen, onwillekeurig, alsof hij het vermogen om te glimlachen was kwijtgeraakt en verwonderd was dat hij het terugkreeg. Hij keek haar aan vol ongeloof, alsof hij niet helemaal kon geloven wat zij was of wat hij voelde. Zijn blik was als een smeekbede, als een huilend geroep om hulp door een man die nooit huilde. Toen ze binnenkwam was hij begonnen met hun oude begroeting, hij begon te zeggen: ‘Hoi –’, maar hij maakte het niet af. In plaats daarvan zei hij na een poosje: ‘Je bent geweldig mooi, Dagny.’ Hij zei het alsof het hem pijn deed.


      ‘Francisco, ik –’


      Hij schudde zijn hoofd, opdat ze niet de woorden zou uitspreken die ze nooit tegen elkaar hadden gezegd – zelfs al wisten ze dat ze die in dat ene ogenblik allebei hadden gezegd en gehoord.


      Hij kwam naderbij, hij nam haar in zijn armen, hij kuste haar mond en hield haar lange tijd vast. Toen ze opkeek naar zijn gezicht keek hij glimlachend op haar neer, vol vertrouwen, spottend. Het was een glimlach die haar vertelde dat hij de controle had over zichzelf, over haar, over alles, en die haar opdroeg te vergeten wat ze in dat eerste ogenblik had gezien. ‘Hoi, Slak,’ zei hij.


      Ze voelde geen enkele zekerheid, behalve dat ze geen vragen moest stellen. Ze glimlachte en zei: ‘Hoi, Frisco.’


      Elke verandering had ze kunnen begrijpen, behalve de dingen die ze nu zag. Er was geen sprankje leven in zijn gezicht, geen vleugje pret; het gezicht was onverbiddelijk geworden. De smeekbede in zijn eerste glimlach was geen smeekbede van zwakte geweest; hij had een houding van vastberadenheid verworven die genadeloos leek te zijn. Hij gedroeg zich als een man die recht overeind stond onder het gewicht van een ondraaglijke last. Ze zag wat ze niet voor mogelijk had gehouden: dat er trekken van bitterheid in zijn gezicht waren en dat hij er gekweld uitzag.


      ‘Dagny, wees niet verwonderd over iets wat ik doe,’ zei hij, ‘of over wat ik ooit in de toekomst ook maar zou kunnen doen.’


      Dat was de enige uitleg die hij haar gaf, en daarna deed hij alsof er niets uit te leggen viel.


      Ze voelde slechts een vage angst; het was onmogelijk vrees te voelen voor zijn lot of in zijn tegenwoordigheid. Toen hij lachte dacht ze dat ze terug waren in de bossen langs de Hudson: hij was niet veranderd en zou ook nooit veranderen.


      Het diner werd opgediend in zijn kamer. Ze vond het amusant om tegenover hem te zitten aan een tafel die gedekt werd met de ijzige formaliteit die paste bij een buitensporig hoge prijs, in een hotelkamer die ontworpen was als een Europees paleis.


      Het Wayne-Falkland was het meest gedistingeerde hotel dat nog bestond op enig continent. De stijl van indolente luxe, van fluwelen gordijnen, lambrisering en kaarslicht leek een opzettelijk contrast te vormen met de functie ervan: de enigen die zich de gastvrijheid ervan konden veroorloven waren mannen die naar New York kwamen voor zaken, om transacties op wereldniveau te sluiten. In het beleefde gedrag van de kelners die het diner opdienden, zag ze een zeker respect voor deze ene gast van het hotel, en ze zag ook dat Francisco het niet merkte. Hij voelde zich onverschillig thuis. Hij was al lang geleden gewend geraakt aan het feit dat hij señor d’Anconia was van d’Anconia Copper.


      Maar ze vond het vreemd dat hij niets vertelde over zijn werk. Ze had verwacht dat dat zijn enige interesse zou zijn, het eerste waarover hij met haar zou willen praten. Hij noemde het niet. In plaats daarvan liet hij haar vertellen over haar werk, haar vorderingen en wat ze voelde voor Taggart Transcontinental. Ze sprak erover zoals ze altijd met hem had gesproken, in de wetenschap dat hij de enige was die haar hartstochtelijke toewijding kon begrijpen. Hij gaf geen commentaar, maar hij luisterde aandachtig.


      Een kelner had de radio aangezet voor dinermuziek; ze hadden er geen aandacht aan geschonken. Maar opeens was er een uitbarsting van geluid in de kamer, bijna alsof een ondergrondse explosie de muren raakte en ze deed trillen. De schok kwam niet door de geluidssterkte, maar door de kwaliteit van de klanken. Het was Halleys nieuwe pianoconcert, onlangs gecomponeerd, het Vierde.


      Ze zaten zwijgend te luisteren naar de uitdrukking van opstandigheid – de lofzang op de triomf van grootse slachtoffers die weigerden pijn te accepteren. Francisco luisterde ernaar terwijl hij naar buiten keek, naar de stad.


      Zonder overgang of waarschuwing vroeg hij, zijn stem vreemd vlak: ‘Dagny, wat zou je zeggen als ik je vroeg Taggart Transcontinental te verlaten en het naar de verdoemenis te laten gaan, wat zeker zal gebeuren wanneer je broer de zaak overneemt?’


      ‘Wat zou ik zeggen als je me vroeg te overwegen om zelfmoord te plegen?’ antwoordde ze nijdig.


      Hij bleef zwijgen.


      ‘Waarom zei je dat?’ snauwde ze. ‘Ik had niet verwacht dat je daar grapjes over zou maken. Het is niets voor jou.’


      Er was geen spoor van humor in zijn gezicht. Hij antwoordde rustig, ernstig: ‘Nee. Natuurlijk. Dat had ik niet moeten doen.’


      Ze bracht zichzelf ertoe hem naar zijn werk te vragen. Hij beantwoordde de vragen; hij vertelde niets uit zichzelf. Ze herhaalde voor hem de opmerkingen van de grootindustriëlen over de briljante vooruitzichten van d’Anconia Copper onder zijn leiding. ‘Dat is waar,’ zei hij, met levenloze stem.


      In plotselinge vrees, zonder te weten wat haar bewoog, vroeg ze: ‘Francisco, waarom ben je naar New York gekomen?’


      Hij antwoordde traag: ‘Om een vriend te ontmoeten die me heeft gevraagd te komen.’


      ‘Zakelijk?’


      Hij keek haar niet aan toen hij antwoord gaf, alsof hij een gedachte van zichzelf beantwoordde, met een vage glimlach van bittere pret op zijn gezicht, maar met merkwaardig zachte en droevige stem. ‘Ja.’


      Het was lang na middernacht toen ze naast hem in bed wakker werd. Er kwamen geen geluiden uit de stad beneden. Door de stilte van de kamer leek het leven een poosje opgeschort te zijn. Ontspannen, tevreden gelukkig en volledig uitgeput draaide ze zich loom naar hem toe, om naar hem te kijken. Hij lag op zijn rug, half ondersteund door een kussen. Ze zag zijn profiel tegen de mistige gloed van de nachthemel achter het venster. Hij was wakker, zijn ogen waren open. Hij hield zijn mond gesloten als een man die daar teruggetrokken ligt, in ondraaglijke smart, en hij verdroeg die, en deed geen poging het te verbergen.


      Ze was te bang om te bewegen. Hij voelde haar kijken en draaide zich naar haar toe. Hij huiverde plotseling, gooide de deken van hen af en keek naar haar naakte lichaam; toen viel hij voorover en begroef zijn gezicht tussen haar borsten. Hij omvatte haar schouders, klemde zich krampachtig aan haar vast. Ze hoorde de woorden, gedempt doordat hij zijn mond tegen haar huid gedrukt hield: ‘Ik kan het niet opgeven! Ik kan het niet!’


      ‘Wat?’ fluisterde ze.


      ‘Jou.’


      ‘Waarom zou –’


      ‘En alles.’


      ‘Waarom zou je het opgeven?’


      ‘Dagny! Help me te blijven. Te weigeren. Ook al heeft hij gelijk!’


      Ze vroeg kalm: ‘Wat te weigeren, Francisco?’


      Hij antwoordde niet, drukte alleen zijn gezicht nog harder tegen haar aan.


      Ze lag heel stil, zich van niets anders bewust dan van een opperste noodzaak tot voorzichtigheid. Met zijn hoofd op haar borst, haar hand zachtjes aaiend over zijn haar, evenwichtig, lag ze naar het plafond van de kamer omhoog te kijken, naar de gebeeldhouwde guirlandes die vagelijk zichtbaar waren in het duister, en ze wachtte, verlamd van angst.


      Hij kreunde: ‘Het is juist, maar het is zó moeilijk! O god, het is zo verschrikkelijk moeilijk!’


      Na een poosje richtte hij zijn hoofd op. Hij ging overeind zitten. Hij trilde niet meer.


      ‘Wat is het, Francisco?’


      ‘Ik kan het je niet vertellen.’ Zijn stem klonk eenvoudig, openhartig, zonder poging het lijden te verhullen, maar het was een stem die hij onder controle had. ‘Je bent er niet aan toe om het te horen.’


      ‘Ik wil je helpen.’


      ‘Dat kun je niet.’


      ‘Je zei dat ik je moet helpen weigeren.’


      ‘Ik kan niet weigeren.’


      ‘Laat me het dan met je delen.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      Hij zat op haar neer te kijken alsof hij een vraag overwoog. Toen schudde hij opnieuw zijn hoofd, in antwoord op zichzelf.


      ‘Als ik er al niet zeker van ben dat ik het aankan,’ zei hij, en de vreemde nieuwe klank in zijn stem was tederheid, ‘hoe zou jij dat dan kunnen?’


      Ze zei langzaam, met inspanning omdat ze zich inhield om niet te schreeuwen: ‘Francisco, ik moet het weten.’


      ‘Wil je me vergeven? Ik weet dat je bang bent, en het is wreed. Maar wil je dit voor mij doen – wil je het laten varen, laat het gewoon zitten, en me niets vragen?’


      ‘Ik –’


      ‘Dat is alles wat je voor me kunt doen. Wil je dat?’


      ‘Ja, Francisco.’


      ‘Wees niet bevreesd voor me. Het was alleen deze ene keer. Het zal me niet weer gebeuren. Het zal makkelijker worden… later.’


      ‘Als ik kon –’


      ‘Nee. Ga slapen, liefste.’


      Het was de eerste keer dat hij ooit dat woord had gebruikt.


      De volgende ochtend keek hij haar openlijk aan, zonder haar angstige blik te vermijden, maar ook zonder er iets over te zeggen. Ze zag zowel sereniteit als lijden in de kalmte van zijn gezicht, een uitdrukking als een glimlach van pijn, hoewel hij niet glimlachte. Vreemd genoeg deed het hem er jonger uitzien. Hij keek nu niet als een man die een kwelling verdroeg, maar als een man die datgene ziet wat de kwelling het verdragen waard maakt.


      Ze ondervroeg hem niet. Voordat ze vertrok vroeg ze alleen: ‘Wanneer zal ik je weer zien?’


      Hij antwoordde: ‘Ik weet het niet. Wacht niet op me, Dagny. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten zul je me niet willen zien. Ik zal een reden hebben voor de dingen die ik ga doen. Maar ik kan je de reden niet vertellen en je zult me terecht verwensen. Ik bega niet de verachtelijke daad jou te vragen mij onvoorwaardelijk te vertrouwen. Je zult moeten leven volgens je eigen kennis en oordeel. Je zult me verfoeien. Je zult gekwetst zijn. Probeer er niet al te veel onder te lijden. Onthoud dat ik je dit verteld heb en dat het alles was wat ik je kon vertellen.’


      Een jaar lang hoorde ze niets van of over hem. Toen ze roddelpraat begon te horen en krantenartikelen over hem begon te lezen, kon ze eerst niet geloven dat ze over Francisco d’Anconia gingen. Na een tijdje moest ze het wel geloven.


      Ze las het artikel over het feest dat hij had gegeven op zijn jacht in de haven van Valparaiso: de gasten droegen badpakken, en er bleef de hele nacht een kunstmatige regen van champagne en bloemblaadjes op het dek vallen.


      Ze las het artikel over het feest dat hij had gegeven op een vakantieverblijf in de Algerijnse woestijn: hij had een paviljoen laten bouwen van dunne plakken ijs en gaf iedere vrouwelijke gast een hermelijnen stola cadeau, als een geschenk om voor de gelegenheid te dragen, op voorwaarde dat ze zich zouden ontdoen van hun stola’s, daarna van hun avondjurken en daarna van de rest, in tempo met het smelten van de muren.


      Ze las de verslagen van de gewaagde investeringen die hij met lange tussenpozen deed; de zaken hadden spectaculair succes en ruïneerden zijn concurrenten, maar hij ging zich eraan te buiten alsof het een sport was die hij nu en dan bedreef: hij voerde een verrassingsoverval uit om daarna voor een jaar of twee van het industriële toneel te verdwijnen, waarbij hij d’Anconia Copper overliet aan de leiding van zijn werknemers.


      Ze las het interview waarin hij zei: ‘Waarom zou ik geld willen verdienen? Ik heb genoeg om drie generaties van nakomelingen in staat te stellen zich net zo goed te vermaken als ik.’


      Ze zag hem een keer, op een receptie die werd gegeven door een ambassadeur in New York. Hij boog hoffelijk naar haar, hij glimlachte en keek haar aan met een blik waarin geen verleden bestond. Ze trok hem terzijde. Ze zei alleen: ‘Francisco, waarom?’ ‘Waarom – wat?’ vroeg hij. Ze wendde zich af. ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei hij. Ze probeerde niet hem nogmaals te zien.


      Ze overleefde het. Ze was in staat het te overleven omdat ze niet geloofde in lijden. Ze zag met verbaasde verontwaardiging het afschuwelijke feit onder ogen dat ze pijn voelde, en weigerde zich erom te bekommeren. Lijden was een zinloos ongeluk, het maakte geen deel uit van het leven zoals zij het zag. Ze wilde niet toelaten dat pijn belangrijk werd. Ze had geen naam voor de soort weerstand die ze bood, voor de emotie waaruit de weerstand voortkwam; maar de woorden die er in haar gedachten mee overeenkwamen waren: het telt niet – het valt niet serieus te nemen. Ze wist dat dit de woorden waren, zelfs op de ogenblikken dat er niets anders in haar overbleef dan schreeuwen, en ze wenste dat ze het vermogen van bewustzijn kon verliezen, zodat het haar niet kon vertellen dat datgene wat niet waar kon zijn, toch waar was. Niet serieus te nemen, bleef een onwrikbare zekerheid in haar herhalen, pijn en narigheid moeten nooit serieus genomen worden.


      Ze vocht ertegen. Ze herstelde zich. De jaren hielpen haar de dag te bereiken waarop ze haar herinneringen onder ogen kon zien met onverschilligheid, en vervlogens de dag waarop ze geen noodzaak voelde ze onder ogen te zien. Het was voorbij en van geen belang meer voor haar.


      Er waren geen andere mannen in haar leven geweest. Ze wist niet of ze daar ongelukkig van werd. Ze had geen tijd gehad om het te weten. Ze vond de schone, briljante ervaring van het leven zoals ze die wilde in haar werk. Ooit had Francisco haar diezelfde ervaring gegeven, een gevoel dat hoorde bij haar werk en haar wereld. De mannen die ze sedertdien had ontmoet waren net als de mannen die ze op haar eerste bal had ontmoet.


      Ze had de strijd tegen haar herinneringen gewonnen. Maar één vorm van kwelling bleef over, onaangeroerd door de jaren, de kwelling van het woord ‘waarom?’


      Hoe erg de tragedie ook mocht zijn die hem was overkomen, waarom had Francisco de meest afschuwelijke ontsnapping gekozen, net zo verachtelijk als die van een goedkope alcoholist? De jongen die zij had gekend kon niet een nutteloze lafaard zijn geworden. Een uitmuntende geest kon zijn vernuft toch niet aanwenden voor het bedenken van een smeltende feestzaal. Toch was het zo en deed hij het; en er was geen verklaring die het begrijpelijk maakte zodat zij hem in vrede kon vergeten. Ze kon niet twijfelen aan wat hij was geweest; ze kon niet twijfelen aan wat hij was geworden; en toch maakte het ene het andere onmogelijk. Soms twijfelde ze bijna aan haar eigen rationaliteit of aan het bestaan ergens van enige rationaliteit; maar dat was een twijfel die ze aan niemand toestond. En toch was er geen verklaring, geen reden, zelfs geen vermoeden van enige denkbare reden – en in al de dagen van tien jaren had ze geen spoor van een antwoord gevonden.


      Nee, dacht ze – terwijl ze door de grijze schemering liep, langs de etalages van verlaten winkels, naar het Wayne-Falklandhotel – nee, er kon geen antwoord zijn. Ze zou er niet naar zoeken. Het deed er niet meer toe.


      Het restje heftigheid, de emotie die als een dunne beving in haar opkwam, was niet voor de man die ze ging opzoeken; het was een uitroep van protest tegen heiligschennis – tegen de vernietiging van wat grootsheid was geweest.


      In een opening tussen de gebouwen zag ze de torens van het Wayne-Falkland. Ze voelde even een schokje, in haar longen en benen, dat haar een ogenblik deed stilstaan. Toen vervolgde ze haar weg, kalm.


      Tegen de tijd dat ze door de marmeren foyer naar de lift liep, en daarna door de wijde, met fluwelen tapijt beklede, geluidloze gangen van het Wayne-Falkland, voelde ze slechts een ijzige woede die bij elke stap ijziger werd.


      Ze was zeker van die woede toen ze op zijn deur klopte. Ze hoorde zijn stem antwoorden: ‘Kom binnen.’ Ze rukte de deur open en ging naar binnen.


      Francisco Domingo Carlos Andres Sebastián d’Anconia zat op de grond met knikkers te spelen.


      Niemand vroeg zich ooit af of Francisco d’Anconia een knap uiterlijk had of niet; het leek irrelevant; als hij ergens binnenkwam was het onmogelijk naar iemand anders te kijken. Zijn lange, slanke figuur had iets gedistingeerds, te authentiek om modern te zijn, en hij bewoog zich alsof hij een cape droeg die achter hem aan wapperde in de wind. De mensen legden dat uit door van hem te zeggen dat hij de vitaliteit had van een gezond dier, maar ze wisten ergens dat dat niet helemaal juist was. Hij had de vitaliteit van een gezond menselijk wezen, en dat kwam zo zelden voor dat niemand die kon identificeren. Hij had de uitstraling van zekerheid.


      Niemand omschreef zijn verschijning als Latijns, en toch was het woord op hem van toepassing, niet in de Engelstalige maar in de oorspronkelijke betekenis, niet met betrekking op Spanje maar op het Romeinse rijk. Zijn lichaam leek ontworpen te zijn als een oefening in rechtlijnigheid van stijl, een stijl die bestond uit magerheid, uit strak vlees, lange benen en snelle bewegingen. Zijn gelaatstrekken hadden de fijne precisie van een beeldhouwwerk. Zijn haar was zwart en sluik en viel naar achteren. Zijn door de zon gebruinde huid maakte de opzienbarende kleur van zijn ogen nog dieper: die waren puur, helder blauw. Zijn gezicht was open, met snelle veranderingen in uitdrukking die weergaven wat hij voelde, alsof hij niets te verbergen had. De blauwe ogen waren stil en onveranderlijk en gaven nooit iets van zijn gedachten weg.


      Hij zat op de vloer van zijn zitkamer, gekleed in een pyjama van dunne zwarte zijde. De knikkers die om hem heen verspreid over het vloerkleed lagen waren gemaakt van halfedelstenen uit zijn geboorteland: kornalijn en bergkristal. Hij stond niet op toen Dagny binnenkwam. Hij zat haar aan te kijken en een kristallen knikker viel als een traandruppel uit zijn hand. Hij glimlachte, de onveranderde, brutale, schitterende glimlach van zijn jeugd.


      ‘Hoi, Slak!’


      Ze hoorde zichzelf antwoorden, onhoudbaar, hulpeloos, willig: ‘Hoi, Frisco!’


      Ze keek naar zijn gezicht; het was het gezicht dat ze gekend had. Het vertoonde geen sporen van het soort leven dat hij had geleid, noch van wat ze had gezien op hun laatste nacht met elkaar. Er was geen teken van tragedie, geen bitterheid, geen spanning – alleen de stralende spotternij, volwassen nu en nog nadrukkelijker, de blik van gevaarlijk onvoorspelbaar vermaak, en de grote, onschuldige kalmte van geest. Maar dit, dacht ze, was onmogelijk; dit was nog schokkender dan al het andere.


      Zijn ogen bestudeerden haar: de versleten jas opengegooid, half van haar schouders af gegleden, en het slanke lichaam in een grijs mantelpakje dat eruitzag als een kantooruniform.


      ‘Als je hierheen bent gekomen in deze kleren om me niet te laten merken hoe aantrekkelijk je bent,’ zei hij, ‘heb je misgerekend. Je bent aantrekkelijk. Ik wou dat ik je kon vertellen wat een opluchting het is een gezicht te zien dat intelligent is, hoewel het van een vrouw is. Maar dat wil je niet horen. Daarom ben je niet hierheen gekomen.’


      De woorden waren op allerlei manieren ongepast en werden toch zo luchtig gezegd dat ze haar terugbrachten tot de werkelijkheid, tot boosheid en het doel van haar bezoek. Ze bleef staan, op hem neerkijkend, haar gezicht blanco om hem geen erkenning van het persoonlijke te gunnen, om hem niet de kans te geven haar te beledigen. Ze zei: ‘Ik ben hier gekomen om je een vraag te stellen.’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Toen je die verslaggevers vertelde dat je naar New York was gekomen om getuige te zijn van de farce, welke farce bedoelde je toen?’


      Hij lachte hardop, als een man die zelden de kans krijgt te genieten van het onverwachtse.


      ‘Dat is wat me bevalt aan jou, Dagny. Er zijn momenteel zeven miljoen mensen in de stad New York. Van die zeven miljoen mensen ben jij de enige bij wie het opgekomen kon zijn dat ik het niet over het Vail-scheidingsschandaal had.’


      ‘Waarover had je het dan wel?’


      ‘Welk alternatief kwam er bij je op?’


      ‘De San Sebastián-ramp.’


      ‘Die is veel amusanter dan het Vail-scheidingsschandaal, vind je niet?’


      Ze zei op de plechtige, meedogenloze toon van een aanklager: ‘Je heb het bewust gedaan, in koelen bloede en met volle intentie.’


      ‘Denk je niet dat het beter zou zijn je jas uit te doen en te gaan zitten?’


      Ze wist dat ze een fout had gemaakt door te veel intensiteit te verraden. Ze draaide zich koeltjes om, trok haar jas uit en wierp hem opzij. Hij stond niet op om haar te helpen. Ze ging zitten in een armstoel. Hij bleef op de vloer zitten, op enige afstand, maar het leek alsof hij aan haar voeten zat.


      ‘Wat was het dat ik met volledige opzet deed?’ vroeg hij.


      ‘De totale San Sebastián-zwendel.’


      ‘Wat was mijn volle intentie?’


      ‘Dat is wat ik wil weten.’


      Hij gniffelde, alsof zij hem had gevraagd een complexe wetenschap, die een heel leven van studie vereist, in een conversatie uit te leggen.


      ‘Je wist dat de San Sebastián-mijnen waardeloos waren,’ zei ze. ‘Je wist het voordat je aan die hele vervloekte zaak begon.’


      ‘Waarom begon ik er dan aan?’


      ‘Ga me niet vertellen dat je er niets bij won. Dat weet ik. Ik weet dat je vijftien miljoen dollar van je eigen geld bent kwijtgeraakt. Toch was er opzet in het spel.’


      ‘Kun je een motief bedenken dat me ertoe zou brengen het te doen?’


      ‘Nee. Het is onvoorstelbaar.’


      ‘Is dat zo? Je gaat ervan uit dat ik een groot verstand heb, een grote hoeveelheid kennis en een groot productief vermogen, en dat dus alles wat ik onderneem noodzakelijkerwijs moet slagen. En dan beweer je dat ik er geen behoefte aan had mijn beste beentje voor te zetten ten behoeve van de volksstaat Mexico. Onvoorstelbaar, is het niet?’


      ‘Je wist, voordat je dat bezit kocht, dat Mexico in handen was van een parasitaire overheid. Je hoefde geen mijnbouwproject voor hen te beginnen.’


      ‘Nee, dat hoefde ik niet.’


      ‘Die Mexicaanse overheid kon jou, hoe dan ook, geen barst schelen, want – ‘


      ‘Dat zie je verkeerd.’


      ‘– want je wist dat ze die mijnen vroeg of laat zouden inpikken. Waar je op uit was zijn je Amerikaanse aandeelhouders.’


      ‘Dat is waar.’ Hij keek haar recht aan, hij glimlachte niet, zijn gezicht was serieus. Hij voegde eraan toe: ‘Dat is een deel van de waarheid.’


      ‘Wat is de rest?’


      ‘Het is niet het enige waar ik op uit was.’


      ‘Wat dan nog meer?’


      ‘Het is aan jou om daar achter te komen.’


      ‘Ik ben hierheen gekomen om je te laten weten dat ik jouw doel begin te begrijpen.’


      Hij glimlachte. ‘Als je het begreep zou je hier niet naartoe zijn gekomen.’


      ‘Dat is waar. Ik begrijp het níét en zal het waarschijnlijk nooit begrijpen. Ik begin alleen een deel ervan te zien.’


      ‘Welk deel?’


      ‘Je had elke andere vorm van verdorvenheid uitgeput en zocht een nieuwe sensatie door mensen als Jim en zijn vriendjes te bezwendelen, om hen te zien kronkelen. Ik weet niet wat voor soort corruptie iemand ertoe zou kunnen brengen daar genoegen in te scheppen, maar dat wilde je in New York komen zien, op het juiste moment.’


      ‘Het was beslist een schouwspel van kronkelen op grote schaal. Vooral van jouw broer James.’


      ‘Het zijn ellendige dwazen, maar in dit geval was hun enige misdaad dat ze jou vertrouwden. Ze vertrouwden jouw naam en jouw eer.’


      Opnieuw zag ze die serieuze blik en opnieuw wist ze met zekerheid dat het gemeend was, toen hij zei: ‘Ja. Dat deden ze. Ik weet het.’


      ‘En vind je dat amusant?’


      ‘Nee. Ik vind het helemaal niet amusant.’


      Hij was met zijn knikkers blijven spelen; zonder erg, onverschillig, deed hij af en toe een worp. Ze merkte ineens de foutloze accuratesse op van zijn mikken, de vaardigheid van zijn handen. Hij bewoog alleen zijn pols en liet een bolletje bergkristal over het vloerkleed rollen, dat precies tegen een ander bolletje aan klikte. Ze dacht aan zijn jeugd en aan de voorspelling dat wat hij ook ging doen in de overtreffende trap gedaan zou worden.


      ‘Nee,’ zei hij, ‘dat vind ik niet amusant. Je broer James en zijn vrienden wisten niets van de kopermijnbouw. Ze wisten niets over geld verdienen. Ze vonden het niet nodig erachter te komen. Ze beschouwden kennis als overbodig en beoordeling van geen belang. Ze merkten op dat ik daar was in de wereld en dat ik er een eer in stelde het te weten. Ze dachten dat ze mijn eer konden vertrouwen. Men beschaamt dat soort van vertrouwen immers niet, is het wel?’


      ‘Dus je beschaamde het opzettelijk?’


      ‘Dat mag jij uitmaken. Jij was het die over hun vertrouwen en mijn eer sprak. Ik denk niet meer in zulke termen…’ Hij haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Jouw broer James en zijn vrienden interesseren mij geen barst. Hun theorie was niet nieuw, ze heeft eeuwenlang gewerkt. Maar ze was niet waterdicht. Er is slechts één puntje dat ze over het hoofd zagen. Ze dachten dat het veilig was blind te varen op mijn hersenen, omdat ze ervan uitgingen dat het doel van mijn reis rijkdom was. Al hun inschattingen waren gebaseerd op de vooronderstelling dat ik geld wilde verdienen. Stel dat ik dat niet wilde?’


      ‘Als je dat niet wilde, wat wilde je dan?’


      ‘Dat vroegen ze me nooit. Geen informatie inwinnen over mijn doelstellingen, beweegredenen of verlangens is een essentieel onderdeel van hun theorie.’


      ‘Als je geen geld wilde verdienen, welke mogelijke beweegreden kon je dan gehad hebben?’


      ‘Alle mogelijke redenen. Bijvoorbeeld: het uitgeven.’


      ‘Geld uitgeven aan een zekere, totale mislukking?’


      ‘Hoe kon ik weten dat die mijnen een zekere, totale mislukking waren?’


      ‘Hoe kon je het níét weten?’


      ‘Heel eenvoudig. Door er geen gedachte aan te wijden.’


      ‘Begon je aan dat project zonder er een gedachte aan te wijden?’


      ‘Nee, niet echt. Maar stel dat ik me vergiste? Ik ben ten slotte menselijk. Ik vergiste me. Ik heb gefaald. Ik heb er niets van terechtgebracht.’ Hij bewoog zijn pols; een kristallen knikker schoot, fonkelend, over de grond en ketste met geweld tegen een bruine aan het andere eind van de kamer.


      ‘Ik geloof dat niet,’ zei ze.


      ‘Nee? Maar heb ik dan niet het recht te zijn wat nu geaccepteerd wordt als menselijk? Zou ik voor ieders fouten moeten boeten en nooit toestemming krijgen er zelf een te maken?’


      ‘Zo ben jij niet.’


      ‘Nee?’ Hij ging languit gestrekt op het vloerkleed liggen, lui, ontspannen. ‘Was het de bedoeling dat ik zou opmerken dat, als ik het volgens jou opzettelijk deed, je me nog steeds beschouwt als iemand met een doel? Kun je me nog steeds niet aanvaarden als een nietsnut?’


      Ze sloot haar ogen. Ze hoorde hem lachen; het was het vrolijkste geluid ter wereld. Ze opende haastig haar ogen; maar er was geen spoortje wreedheid in zijn gezicht, alleen puur gelach.


      ‘Mijn beweegreden, Dagny? Je denkt niet dat het de meest eenvoudige van alle is – een opwelling?’


      Nee, dacht ze, nee, dat is niet waar; niet als hij op die manier lachte, niet als hij keek zoals nu. Het vermogen van onbekommerde vreugde, dacht ze, hoort niet bij onverantwoordelijke dwazen; een ongerepte vrede van geest is niet de prestatie van een zwerver; in staat zijn tot die manier van lachen is het eindresultaat van het meest diepzinnige, meest plechtige denken.


      Bijna zonder emotie merkte ze, nu ze naar zijn gestalte keek die uitgestrekt op het vloerkleed aan haar voeten lag, welke herinnering die in haar opriep: de zwarte pyjama deed de lange lijnen van zijn lichaam sterker uitkomen, de open kraag liet een gladde jonge gebruinde huid zien – en ze dacht aan de gestalte in zwarte broek en overhemd uitgestrekt naast haar op het gras bij zonsopgang. Ze had toen trots gevoeld, de trots van het weten dat ze zijn lichaam bezat; ze voelde dat nog steeds. Ze herinnerde zich opeens, specifiek, de buitensporige daden van hun intimiteit; die herinnering zou nu aanstootgevend voor haar moeten zijn, maar was dat niet. Het was nog steeds trots, zonder spijt of hoop, een emotie die niet de kracht had haar te bereiken en die zij niet bij machte was te vernietigen.


      Onverwacht herinnerde ze zich, door een verrassende associatie van gevoelens, iets wat recentelijk diezelfde sensatie van complete vreugde in haar had losgemaakt.


      ‘Francisco,’ hoorde ze zichzelf zachtjes zeggen, ‘we hielden allebei van de muziek van Richard Halley…’


      ‘Daar houd ik nog steeds van.’


      ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


      ‘Ja. Waarom?’


      ‘Weet je toevallig of hij een Vijfde Pianoconcert geschreven heeft?’


      Hij bleef volmaakt stil. Ze had gedacht dat hij ongevoelig was voor schokken; dat was hij niet. Maar ze had geen idee waarom juist dit, van alle dingen die ze had gezegd, het eerste was wat hem raakte. Het was slechts een ogenblik; toen vroeg hij kalm: ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Nou, is het zo?’


      ‘Je weet dat er maar vier pianoconcerten van Halley zijn.’


      ‘Ja. Maar ik vroeg me af of hij er nog een had gecomponeerd.’


      ‘Hij is opgehouden met componeren.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Waarom vroeg je het dan?’


      ‘Alleen maar een loze gedachte. Wat doet hij tegenwoordig? Waar is hij?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb hem al lange tijd niet meer gezien. Wat bracht je op het idee dat er een Vijfde Pianoconcert zou zijn?’


      ‘Ik zei niet dat er een was. Ik vroeg het me alleen af.’


      ‘Waarom dacht je juist nu aan Richard Halley?’


      ‘Omdat’ – ze voelde haar beheersing een beetje afbrokkelen – ‘omdat mijn gedachten niet de sprong kunnen maken van de muziek van Richard Halley naar… naar mevrouw Gilbert Vail.’


      Hij lachte, opgelucht. ‘O, dat? … Overigens, als je mijn publiciteit een beetje hebt gevolgd, heb je dan ook een gek tegenstrijdigheidje opgemerkt in het verhaal over mevrouw Gilbert Vail?’


      ‘Ik lees die troep niet.’


      ‘Zou je moeten doen. Ze gaf zo’n mooie beschrijving van vorige oudejaarsavond, die we samen doorbrachten in mijn villa in de Andes. Het maanlicht op de bergtoppen, en de bloedrode bloemen die aan klimplanten voor de open ramen hingen. Zie je iets foutiefs in dat beeld?’


      Ze zei rustig: ‘Dat zou ik jou moeten vragen, en dat ga ik niet doen.’


      ‘O, ik zie niets foutiefs – behalve dat ik vorige oudejaarsavond in El Paso, Texas was, als voorzitter bij de opening van de San Sebastián-lijn van Taggart Transcontinental, zoals je zou moeten weten, zelfs al verkoos je niet bij die gelegenheid aanwezig te zijn. Er is een foto gemaakt van mij met mijn armen om je broer James en señor Orren Boyle heen.’


      Ze hapte even naar adem, zich herinnerend dat dit waar was, zich ook herinnerend dat ze het verhaal van mevrouw Vail in de kranten had gezien.


      ‘Francisco, wat… wat heeft dat te betekenen?’


      Hij gniffelde. ‘Trek je eigen conclusies… Dagny,’ – zijn gezicht stond ernstig – ‘waarom dacht je dat Halley een Vijfde Pianoconcert heeft gecomponeerd? Waarom niet een nieuwe symfonie of een opera? Waarom juist een pianoconcert?’


      ‘Waarom stoort dat je?’


      ‘Het stoort me niet.’ Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik houd nog steeds van zijn muziek, Dagny.’ Toen sprak hij weer luchthartig. ‘Maar die behoorde tot een ander tijdperk. Onze tijd verschaft een ander soort amusement.’


      Hij draaide zich op zijn rug en lag met zijn handen gevouwen onder zijn hoofd, omhoogkijkend alsof hij de scènes uit een komedie afgespeeld zag worden op het plafond.


      ‘Dagny, heb je niet genoten van het schouwspel dat het gedrag van de volksstaat Mexico bood met betrekking tot de San Sebastián-mijnen? Heb je de toespraken van hun regering gelezen en de verslagen in hun kranten? Ze zeggen dat ik een gewetenloze oplichter ben die hen heeft bedrogen. Ze hadden verwacht een succesvolle mijnbouwonderneming in te pikken. Ik had geen recht hen zo erg teleur te stellen. Heb je gelezen over de schurftige kleine bureaucraat die wilde dat ze mij zouden vervolgen?’


      Hij lachte, plat op zijn rug liggend; zijn armen waren wijd uitgespreid op het kleed, zodat ze een kruis vormden met zijn lichaam; hij leek ontwapend, ontspannen en jong.


      ‘Het was de moeite waard, wat het me ook gekost heeft. Ik kon me de prijs van die vertoning veroorloven. Als ik het opzettelijk had georganiseerd, zou ik het record hebben gebroken van keizer Nero. Wat is het afbranden van een stad vergeleken bij het opentrekken van het deksel van de hel, en die aan de mensen laten zien?’


      Hij kwam overeind, raapte een paar knikkers op en zat er afwezig mee te schudden in zijn hand; ze klikten tegen elkaar met het zachte, heldere geluid van goede steen. Ze werd zich er plotseling van bewust dat het spelen met die knikkers geen opzettelijke gekunsteldheid van hem was; het was rusteloosheid; hij kon niet lang achtereen inactief zijn.


      ‘De regering van de volksstaat Mexico heeft een proclamatie uitgegeven,’ zei hij ‘waarin zij het volk vraagt geduld te hebben en de ontberingen nog even voor lief te nemen. Het schijnt dat het koperfortuin van de San Sebastián-mijnen werd meegerekend in de plannen van het centrale planbureau. Die zouden de levensstandaard van iedereen verhogen en voorzien in een varkensrollade elke zondag voor iedere man, vrouw, kind en wangedrocht in de volksstaat Mexico. De planners vragen hun volk nu niet de regering de schuld te geven, maar de schuld te geven aan de verdorvenheid van de rijkelui, want ik bleek een onverantwoordelijke playboy te zijn in plaats van een gierige kapitalist, zoals van mij verwacht werd. Hoe konden zij weten, vragen ze, dat ik hen in de steek zou laten? Inderdaad. Hoe konden ze dat weten?’


      Ze zag de manier waarop hij de knikkers in zijn hand door zijn vingers liet gaan. Hij was zich er niet van bewust, zijn blik dwaalde af naar een of andere grimmige verte, maar ze was er zeker van dat die handeling hem afleiding gaf, misschien als een tegenstelling. Zijn vingers bewogen langzaam, het oppervlak van de stenen betastend met zinnelijk genoegen. In plaats van dat een beetje onvolwassen te vinden, vond ze het vreemd genoeg aantrekkelijk – alsof, dacht ze opeens, alsof zinnelijkheid helemaal niet fysiek was, maar voortkwam uit een fijn onderscheid van de geest.


      ‘En dat is niet alles wat ze niet konden weten,’ zei hij. ‘Ze zullen nog meer te weten komen. Er is een nederzetting van huizen voor de werknemers van San Sebastián. Die heeft acht miljoen dollar gekost. Huizen met stalen skeletten, met waterleiding, elektriciteit en koeling. Ook een school, een kerk, een ziekenhuis en een bioscoop. Een nederzetting voor mensen die tot dan toe woonden in krotten gemaakt van drijfhout en weggeworpen blikjes. Mijn beloning voor het bouwen ervan zou het voorrecht zijn om mijn vege lijf te redden, een speciale vergunning als gevolg van het toeval dat ik geen inwoner van de volksstaat Mexico ben. Die nederzetting voor werknemers maakte ook deel uit van hun plannen. Een modelvoorbeeld van vooruitstrevende staatshuisvesting. Nou, die staalskelethuizen bestaan voornamelijk uit karton, met een laagje vernis. Ze gaan geen jaar meer mee. De buizen voor de waterleiding – evenals het grootste deel van onze mijnbouwwerktuigen – zijn ingekocht bij schroothandelaren die hun koopwaar betrekken bij de vuilverwerking van Buenos Aires en Rio de Janeiro. Ik zou die buizen nog vijf maanden geven, en de elektrische bedrading ongeveer zes. De mooie wegen die we veertienhonderd meter omhoog tegen de rotsen hebben voor de volksstaat Mexico, zullen hooguit enkele winters meegaan: ze zijn van goedkoop cement zonder fundering, en de vangrails bij de gevaarlijke bochten zijn slechts geverfde dakspanten. Het wachten is op een flinke lawine. De kerk zal het, denk ik, wel houden. Die zullen ze nodig hebben.’


      ‘Francisco,’ fluisterde ze, ‘heb je het opzettelijk gedaan?’


      Hij richtte zijn hoofd op; het schokte haar een blik van oneindige lusteloosheid op zijn gezicht te zien. ‘Of ik het nu opzettelijk deed,’ zei hij, ‘of door nalatigheid, of door stommiteit, begrijp je niet dat het geen verschil maakt? Hetzelfde element ontbrak.’


      Ze trilde. Tegen al haar beslissingen en zelfbeheersing in riep ze: ‘Francisco! Als je ziet wat er gebeurt in de wereld, als je alle dingen die je ziet begrijpt, dan kun je er niet om lachen! Jij, van alle mannen, jij zou hen moeten bestrijden!’


      ‘Wie dan?’


      ‘De parasieten, en degenen die parasiteren op de wereld mogelijk maken. De Mexicaanse planners en hun soort.’


      Zijn glimlach had een gevaarlijke kant. ‘Nee, mijn liefste. Jij bent het die ik moet bestrijden.’


      Ze keek hem botweg aan. ‘Wat probeer je te zeggen?’


      ‘Ik zeg dat de nederzetting voor de werknemers van San Sebastián acht miljoen dollar heeft gekost,’ antwoordde hij langzaam en nadrukkelijk, met harde stem. ‘De prijs die werd betaald voor die kartonnen huizen was de prijs waarvoor stalen constructies gekocht hadden kunnen worden. Dat gold ook voor de prijs van alle andere onderdelen die ik heb genoemd. Dat geld ging naar mensen die rijk zijn geworden door zulke methoden. Zulke mensen blijven niet lang rijk. Het geld verdwijnt in kanalen die het niet zullen voeren naar de meest productieve, maar naar de meest corrupte lieden. Volgens de normen van onze tijd is de man die het minst te bieden heeft, de man die wint. Dat geld verdwijnt in projecten zoals de San Sebastián-mijnen.’


      Ze vroeg met moeite: ‘Is dat waar je op uit bent?’


      ‘Ja.’


      ‘Is dat wat je amusant vindt?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik denk aan je naam,’ zei ze, terwijl een ander deel van haar geest haar toeriep dat verwijten nutteloos waren. ‘Het was een traditie in jouw familie dat een d’Anconia altijd een fortuin achterliet dat groter was dan dat wat hij ontving.’


      ‘O ja, mijn voorouders hadden een opmerkelijke gave voor het doen van de juiste dingen op de juiste tijd – en voor het doen van de juiste investeringen. Natuurlijk is “investering” een relatief begrip. Het hangt ervan af wat je wilt bereiken. Kijk bijvoorbeeld naar San Sebastián. Het kostte me vijftien miljoen dollar, maar die vijftien miljoen dollar hebben veertig miljoen tenietgedaan van Taggart Transcontinental, vijfendertig miljoen van aandeelhouders zoals James Taggart en Orren Boyle, en honderden miljoenen die verloren zullen gaan in bijkomende gevolgen. Dat is geen slechte winst op een investering, vind je niet, Dagny?’


      Ze zat kaarsrecht. ‘Realiseer jij je wel wat je zegt?’


      ‘O, ten volle! Zal ik je voor zijn en de gevolgen noemen die je me zou verwijten? Ten eerste denk ik niet dat Taggart Transcontinental het verlies op die belachelijke San Sebastián-lijn te boven zal komen. Jij denkt van wel, maar dat zal niet gebeuren. Ten tweede heeft de San Sebastián jouw broer James geholpen de Phoenix-Durango te vernietigen, wat zowat de enig overgebleven goede spoorwegmaatschappij was.’


      ‘Je realiseert je dat allemaal?’


      ‘En nog een heleboel meer.’


      ‘Ken jij’ – ze wist niet waarom ze het moest zeggen, behalve dat de herinnering aan het gezicht met de donkere, heftige ogen haar leek aan te staren – ‘ken jij Ellis Wyatt?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Weet je wat dat hem zal kunnen aandoen?’


      ‘Ja. Hij is de volgende die zal worden weggevaagd.’


      ‘Vind je… dat… amusant?’


      ‘Veel amusanter dan de ruïnering van de Mexicaanse planners.’


      Ze stond op. Ze had hem jarenlang corrupt genoemd; het had haar beangstigd, ze had erover nagedacht, ze had getracht het te vergeten en er nooit meer aan te denken; maar ze had nooit vermoed hoever de corruptie ging.


      Ze keek niet naar hem; ze wist niet dat ze het hardop zei, zijn woorden uit het verleden aanhalend: ‘… wie zal zijn voorvader de meeste eer aandoen – jij aan Nat Taggart, of ik aan Sebastián d’Anconia…’


      ‘Maar begreep je dan niet dat ik die mijnen uit eerbetoon naar mijn grote voorvader heb vernoemd? Ik denk dat het een huldeblijk was dat hij gewaardeerd zou hebben.’


      Het kostte haar een ogenblik om haar gezichtsvermogen terug te krijgen; ze had nooit geweten wat bedoeld werd met godslastering of wat mensen voelden als ze ermee geconfronteerd werden; nu wist ze het.


      Hij was opgestaan en stond hoffelijk naar haar te glimlachen; het was een koele glimlach, onpersoonlijk en niets onthullend.


      Ze trilde nog, maar het deed er niet toe. Het kon haar niet schelen wat hij zag of raadde of waar hij om lachte.


      ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik de reden wilde weten voor wat je hebt gedaan met je leven,’ zei ze toonloos, zonder woede.


      ‘Ik heb je de reden verteld,’ antwoordde hij ernstig, ‘maar je wilt het niet geloven.’


      ‘Ik bleef je zien zoals je was. Ik kon het niet vergeten. En dat bent geworden wat je nu bent – dát hoort niet thuis in een rationeel universum.’


      ‘Nee? En de wereld zoals jij die om je heen ziet, wel?’


      ‘Jij was er niet de man naar om gebroken te worden door wat voor wereld dan ook.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar – waarom dan?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie is John Galt?’


      ‘Toe zeg, gebruik geen vuile taal!’


      Hij keek haar aan. Zijn lippen verraadden iets van een glimlach, maar zijn ogen waren stil, ernstig en, heel even, hinderlijk opmerkzaam.


      ‘Waarom?’ herhaalde ze.


      Hij antwoordde, zoals hij had geantwoord in die nacht, in dit hotel, tien jaar geleden: ‘Je bent er niet aan toe om het te horen.’


      Hij volgde haar niet naar de deur. Ze had haar hand op de deurknop toen ze zich omdraaide – en stopte. Hij stond aan de andere kant van de kamer naar haar te kijken; het was een blik gericht op haar hele persoon; ze kende de betekenis ervan en die hield haar bewegingloos.


      ‘Ik wil nog steeds met je slapen,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet een man die gelukkig genoeg is om het te doen.’


      ‘Niet gelukkig genoeg?’ herhaalde ze in complete verbijstering.


      Hij lachte. ‘Is het terecht dat dat je eerste reactie is?’ Hij wachtte, maar ze bleef zwijgen. ‘Je wilt het toch ook, is het niet?’


      Ze stond op het punt ‘nee’ te antwoorden, maar besefte dat de waarheid erger was dan dat. ‘Ja,’ antwoordde ze koeltjes, ‘maar het doet er voor mij niet toe dat ik het wil.’


      Hij glimlachte, in open waardering, uit erkenning van de kracht die ze had moeten opbrengen om het te zeggen.


      Maar hij glimlachte niet toen hij, terwijl ze de deur opende om te vertrekken, zei: ‘Je hebt een heleboel moed, Dagny. Op een dag zul je er genoeg van hebben.’


      ‘Waarvan? Moed?’


      Hij antwoordde niet.
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      HET NIET-COMMERCIËLE


      


      


      Rearden drukte zijn voorhoofd tegen de spiegel en probeerde niet te denken.


      Dat was de enige manier om ermee door te gaan, zei hij tegen zichzelf. Hij concentreerde zich op de verkoelende aanraking met de spiegel en vroeg zich af hoe je jezelf kon dwingen je verstand op nul te zetten, zeker als je een leven lang had geleefd volgens de grondstelling dat het je allereerste plicht was je rationele vermogen constant in te zetten, zo helder en meedogenloos mogelijk. Hij vroeg zich af waarom geen enkele inspanning ooit te zwaar voor hem leek te zijn, terwijl hij nu niet eens de kracht kon opbrengen om een paar zwarte paarlen knoopjes in het gesteven witte front van zijn overhemd te steken.


      Deze datum was zijn trouwdag en hij had drie maanden lang geweten dat het feest vanavond zou plaatsvinden, zoals Lillian wilde. Hij had het haar beloofd, veilig in de wetenschap dat het feest pas een hele tijd later was en dat hij er aandacht aan zou schenken wanneer de tijd daar was, zoals hij dat deed bij iedere verplichting op zijn overvolle agenda. Daarna had hij er gelukkig niet meer aan gedacht, drie maanden van achttien-urige werkdagen lang – tot een halfuur geleden, toen, lang na etenstijd, zijn secretaresse zijn kantoor binnen was gekomen en resoluut had gezegd: ‘Uw feest, meneer Rearden.’ Toen riep hij uit: ‘Goeie god!’ en sprong op; hij haastte zich naar huis en rende de trappen op, zich alleen bewust dat hij moest opschieten, niet van het doel. Toen het volle besef van het doel hem plotseling trof als een mokerslag, stopte hij.


      ‘Je geeft nooit om iets anders dan zaken.’ Dat had hij zijn hele leven gehoord, uitgesproken als een veroordeling en vervloeking. Hij had altijd geweten dat zaken doen beschouwd werd als een soort geheime, beschamende cultus, die je niet moest opdringen aan onschuldige leken; dat de mensen het beschouwden als een bedenkelijke noodzaak, die wel moest worden verricht maar nooit genoemd; dat over zaken praten een belediging was voor hogere gevoeligheden; dat net zoals men het machinevet van zijn handen af moest wassen voor het naar huis gaan, men ook verondersteld werd het vuil van zaken doen uit zijn gedachten te wissen alvorens een zitkamer binnen te gaan. Hij had die opvatting er nooit op na gehouden, maar hij had het als natuurlijk aanvaard dat zijn familie dat wel deed. Hij nam het als vanzelfsprekend aan – zonder woorden, als een gevoel dat in de kinderjaren wordt opgezogen, nooit onderzocht of geïdentificeerd – dat hij zich, als de martelaar van een of andere duistere godsdienst, had toegewijd aan een geloof waar zijn hartstochtelijke liefde naar uitging, maar dat hem maakte tot een uitgestotene onder de mensen, van wie hij geen sympathie hoefde te verwachten.


      Hij had het grondbeginsel aanvaard dat het zijn plicht was om zijn vrouw een vorm van bestaan te bieden die losstond van zaken doen. Maar het was hem nooit gelukt om dat te doen of zich er zelfs maar schuldig over te voelen. Hij kon zichzelf niet dwingen te veranderen, maar hij kon het haar ook niet kwalijk nemen als zij verkoos hem te veroordelen.


      Hij had al maandenlang geen tijd aan Lillian gewijd – nee, dacht hij, jarenlang al niet; alle acht jaren van hun huwelijk. Hij had geen belangstelling voor haar interesses, zelfs niet genoeg om erachter te komen welke dat waren. Ze had een grote kennissenkring, en hij had horen zeggen dat de namen behoorden tot de culturele kern van het land, maar hij had nooit tijd gehad om ze te ontmoeten of zelfs om hun befaamdheid te erkennen door erachter te komen aan welke prestaties ze die te danken hadden. Hij wist alleen dat hij hun namen vaak op de voorkant van tijdschriften in kiosken zag. Als Lillian zijn houding verafschuwde had zij gelijk, dacht hij. Als haar manier van doen tegen hem afkeurenswaardig was, verdiende hij dat. Als zijn familie hem harteloos noemde, was dat waar.


      Hij had zichzelf nooit gespaard, in wat voor kwestie dan ook. Wanneer er een probleem rees in de fabriek, was zijn eerste zorg erachter te komen welke fout hij had gemaakt; hij zocht niet naar fouten van iemand anders; van zichzelf verlangde hij volmaaktheid. Hij zou zichzelf niet vergeven nu; hij nam de schuld op zich. Maar in de fabriek spoorde het hem aan tot actie vanwege een onmiddellijke drang de fout te corrigeren; nu had dat geen effect… Nog maar een paar minuten, dacht hij, tegen de spiegel geleund met gesloten ogen.


      Hij kon het ding in zijn gedachten dat maar woorden naar hem bleef gooien, niet tot stilstand brengen; het was als een geopende brandkraan, die je probeert dicht te drukken met je blote handen. Stekende stralen, deels woorden, deels beelden, bleven zijn hersenen maar bestoken… Uren, dacht hij, uren moest hij nog doorbrengen met het kijken naar de ogen van gasten die zwaar werden van verveling, als ze nuchter bleven, of glazig werden tot ze imbeciel staarden, als ze dat niet bleven, en hij zou moeten doen alsof hij geen van beide opmerkte, en zich inspannen om te bedenken wat hij tegen ze zou zeggen terwijl hij niets te zeggen had – en dat terwijl hij uren zou moeten spenderen om een opvolger te vinden voor de hoofdopzichter van zijn walserij, die plotseling ontslag had genomen, zonder enige verklaring – hij moest dat onmiddellijk doen – mannen van dat kaliber waren zo moeilijk te vinden – en als er ook maar iets gebeurde wat een onderbreking veroorzaakte in de walserij – het waren de rails voor Taggart die gewalst werden… Hij herinnerde zich het stille verwijt, de blik van beschuldiging, lang beproefd geduld en smaad die hij altijd zag in de ogen van zijn familie, wanneer ze enige blijk van hartstocht voor zijn zaak opvingen – en zwijgen was nutteloos, hij hoefde niet te hopen dat zij zouden denken dat Rearden Steel minder voor hem betekende dan het deed – als een dronkaard die doet alsof drank hem onverschillig laat, te midden van mensen die hem gadeslaan met smadelijk plezier omdat ze geheel op de hoogte zijn van zijn beschamende zwakheid… ‘Ik hoorde je gisteravond thuiskomen om twee uur in de ochtend, waar was je?’ zei zijn moeder wel eens tegen hem aan de eettafel, en Lillian antwoordde dan: ‘Och, in de fabriek, natuurlijk,’ zoals een andere vrouw zou zeggen: ‘In het café op de hoek.’ Of Lillian vroeg hem, met iets van een wijs half glimlachje op haar gezicht: ‘Wat deed je in New York gisteren?’ ‘Het was een etentje met de jongelui.’ ‘Zaken?’ ‘Ja.’ ‘Natúúrlijk,’ – en dan draaide Lillian zich om, verder niets, behalve het beschamende besef dat hij bijna had gehoopt dat ze zou denken dat hij naar een of ander schunnig vrijgezellenfeest was geweest… Er was een schip ten onder gegaan in een storm op Lake Michigan, met duizenden tonnen erts voor Rearden aan boord – die boten waren slecht onderhouden – als hij het niet op zich nam hen aan de benodigde vervanging te helpen, zou die rederij failliet gaan, en er was geen andere rederij meer over op Lake Michigan… ‘Dat zitje?’ zei Lillian, wijzend naar een rangschikking van banken en salontafeltjes in hun zitkamer. ‘Welnee, Henry, dat is niet nieuw, maar ik zou me denk ik gevleid moeten voelen dat het je maar drie weken heeft gekost om het op te merken. Het is mijn eigen variatie op de ontbijtkamer van een beroemd Frans paleis – maar zulke dingen kunnen jou onmogelijk interesseren, liefste, er staat geen notering voor op de aandelenmarkt, geen enkele…’ De bestelling voor koper die hij zes maanden geleden had geplaatst, was niet afgeleverd; de toegezegde datum was drie keer verschoven – ‘We kunnen er niets aan doen, meneer Rearden,’ – hij moest een andere leverancier zien te vinden, de toevoer van koper begon steeds onzekerder te worden… Philip glimlachte niet toen hij opkeek midden in een toespraak die hij hield voor enkele kennissen van zijn moeder, over een organisatie waarvan hij lid was geworden, maar er was iets dat deed denken aan een glimlach van meerderwaardigheid in de slappe spieren van zijn gezicht toen hij zei: ‘Nee, daar zou je niets om geven, ’t is niet zakelijk, Henry, helemaal niet zakelijk, het is een strikt niet-commerciële onderneming…’ Die aannemer in Detroit, bezig een grote fabriek te herbouwen, overwoog constructies van Rearden Metal – hij zou eigenlijk naar Detroit moeten vliegen en een persoonlijk gesprek met hem moeten hebben – dat had hij vorige week al moeten doen – hij had het vanavond kunnen doen… ‘Je luistert niet,’ zei zijn moeder aan het ontbijt, toen zijn gedachten afdwaalden naar de huidige prijsindex van steenkool, terwijl zij hem aan het vertellen was over de droom die ze die nacht had gehad. ‘Je luistert nooit naar enige levende ziel. Je bent nergens in geïnteresseerd behalve in jezelf. Mensen kunnen je geen donder schelen, maar dan ook geen enkel menselijk wezen op Gods aarde…’ De getypte pagina’s die op het bureau in zijn kantoor lagen waren een rapport over de testresultaten met een vliegtuigmotor van Rearden Metal – misschien was het lezen daarvan wel wat hij van alle dingen op aarde het allerliefste zou willen doen – het lag op zijn bureau, onaangeroerd, al drie dagen, hij had er geen tijd voor gehad – waarom deed hij het nu niet en –


      Heftig schudde hij zijn hoofd, opende zijn ogen en stapte achteruit, weg van de spiegel.


      Hij probeerde zijn overhemdknoopjes te pakken. Hij zag zijn hand, in plaats daarvan, naar de stapel post op zijn dressoir reiken. Het was urgente post die eruit gepikt was, die vanavond gelezen moest worden, maar hij had geen tijd gehad om hem te lezen op kantoor. Zijn secretaresse had hem in zijn jaszak gepropt toen hij naar buiten liep. Hij had hem daar neergegooid toen hij zich aan het omkleden was.


      Een krantenknipsel dwarrelde op de grond. Het was een hoofdartikel dat zijn secretaresse met een nijdige streep in rood potlood had gemarkeerd. Het was getiteld ‘Evenredige verdeling van kansen’. Hij moest het lezen: er was te veel gepraat over deze kwestie in de afgelopen drie maanden, onheilspellend veel.


      Hij las het, bij het geluid van stemmen en geforceerd lachen dat van beneden kwam, en dat hem eraan herinnerde dat de gasten binnenkwamen, dat het feest was begonnen en dat hij de bittere, verwijtende blikken van zijn familie tegemoet zou treden als hij naar beneden kwam.


      Het hoofdartikel zei dat in tijden van teruglopende productie, krimpende markten en verdwijnende mogelijkheden om geld te verdienen, het niet eerlijk was één man diverse zakelijke ondernemingen te laten acquireren terwijl anderen er geen enkele hadden; het was slecht om slechts enkelen alle grondstoffen te laten verwerven, en anderen geen kans te laten; concurrentie was essentieel voor de samenleving, en de samenleving was verplicht erop toe te zien dat geen enkele concurrent ooit het bereik van een ander, die met hem wilde concurreren, te boven zou gaan. Het artikel voorspelde het indienen van een wetsvoorstel waarin het verboden werd aan enige persoon of maatschappij om meer dan één onderneming te bezitten.


      Wesley Mouch, zijn man in Washington, had Rearden gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken; het zou een stevig gevecht worden, had hij gezegd, maar het voorstel zou verworpen worden. Rearden begreep niets van een dergelijk gevecht. Hij liet het aan Mouch en diens staf over. Hij kon nauwelijks de tijd vinden om hun rapporten uit Washington vluchtig door te bladeren en de cheques te tekenen waar Mouch om had verzocht voor de strijd.


      Rearden geloofde niet dat de wet zou worden aangenomen. Hij was niet in staat dat te geloven. Hij was zijn hele leven bezig geweest met de pure realiteit van metalen, technologie en productie, en dus had hij de overtuiging gekregen dat men zich bezig moest houden met het rationele, niet met het onzinnige. Dat men datgene moest zoeken wat juist was, want het juiste antwoord won altijd. Want het zinloze, het onjuiste, het monsterlijk onrechtvaardige kon niet werken, kon niet slagen; het kon niets anders doen dan zichzelf vernietigen. Een strijd tegen een ding, zoals die wet, leek ongerijmd en bracht hem enigszins in verlegenheid, alsof hem plotseling gevraagd werd te concurreren met een man die staallegeringen berekende met formules op basis van numerologie.


      Hij had zichzelf voorgehouden dat die kwestie gevaarlijk was. Maar het luidruchtigste geroep van het meest hysterische krantenartikel wekte geen emotie in hem op – terwijl een afwijking van een getal achter de komma in een laboratoriumanalyse van een proef met Rearden Metal hem deed opspringen van geestdrift of ongerustheid. Hij had geen energie over voor iets anders.


      Hij verfrommelde het krantenartikel en gooide het in de prullenbak. Hij voelde de loodzware nadering van een uitputting die hij op zijn werk nooit voelde, de uitputting die op hem leek te wachten en die hem greep zodra hij zich met andere zorgen ging bemoeien. Hij voelde zich alsof hij geen enkele behoefte had, behalve een wanhopig verlangen naar slaap.


      Hij hield zich voor dat hij aanwezig moest zijn bij dat feest – dat zijn familie het recht had dat van hem te verlangen – dat hij moest leren houden van hun soort van vermaak, voor hun bestwil, niet die van hemzelf.


      Hij vroeg zich af waarom dit een beweegreden was die hem niet kon aansporen. Zijn hele leven door kwam, als hij ervan overtuigd raakte dat een bepaalde handelwijze juist was, het verlangen om die te volgen automatisch. Wat was er met hem aan de hand, vroeg hij zich af. Het onmogelijke conflict dat je tegenzin voelde om het juiste te doen – was dat niet het grondbeginsel van morele corruptie? Je eigen schuld erkennen, en toch niets voelen behalve de koelste, diepste onverschilligheid – was dat geen verraad aan datgene wat de motor van zijn levensloop en van zijn trots was geweest?


      Hij gunde zich niet de tijd om naar een antwoord te zoeken. Hij voltooide zijn avondkleding, vlug, zonder medelijden.


      Kaarsrecht bewoog zijn lange postuur met het onnadrukkelijke, ongehaaste vertrouwen van natuurlijk gezag, het wit van een pochet in het borstzakje van zijn zwarte smoking, langzaam de trappen af naar de zitkamer, met de uitstraling – tot voldoening van de deftige dames die hem gadesloegen – van de perfecte gestalte van een grootindustrieel.


      Hij zag Lillian onder aan de trap. De aristocratische lijnen van een citroengele avondjapon in empirestijl benadrukten haar elegante lichaam, en zij stond daar als iemand die zich trots bewust is van haar juiste achtergrond. Hij glimlachte; hij zag haar graag gelukkig; het gaf iets van redelijke rechtvaardiging aan het feest.


      Hij naderde haar – en bleef staan. Ze had altijd goede smaak getoond in haar gebruik van juwelen, en droeg er nooit te veel van. Maar vanavond droeg ze een opzichtige vertoning: een diamanten halsketting, oorbellen, ringen en broches. Haar armen staken er opvallend kaal tegen af. Aan haar rechterpols droeg ze, als enig ornament, de armband van Rearden Metal. De glinsterende edelstenen deden hem uitkomen als een lelijk sieraad uit een bazaar.


      Toen hij zijn blik van haar pols naar haar gezicht liet gaan, zag hij dat ze hem aankeek. Haar ogen hadden zich vernauwd en hij kon hun uitdrukking niet definiëren; het was een blik die zowel gesluierd als doelbewust leek, als iets dat goed verborgen is maar tegelijk pronkt met zijn onvindbaarheid.


      Hij wilde de armband van haar pols af rukken. In plaats daarvan gaf hij gehoor aan haar stem, die vrolijk een introductie uitsprak, hij boog naar de douairière die naast haar stond en hield zijn gezicht onbewogen.


      ‘Een mens? Wat is een mens? Hij is alleen maar een verzameling chemicaliën met grootheidswaan,’ zei dr. Pritchett tegen een groepje gasten aan de andere kant van de kamer.


      Dr. Pritchett pikte een toastje met beleg van een kristallen schaal, hield het vooruitgestoken tussen twee gestrekte vingers en duwde het geheel in zijn mond.


      ‘De metafysische aanspraken van de mens’, zei hij, ‘zijn ongerijmd. Een miserabel hoopje protoplasma, vol met naargeestige denkbeeldjes en gemene emotietjes – en het verbeeldt zich belangrijk te zijn! Werkelijk, weet u, dat is de oorzaak van alle ellende in de wereld.’


      ‘Maar welke denkbeelden zijn niet naargeestig of gemeen, professor?’ vroeg een ernstige matrone, wier echtgenoot een automobielfabriek bezat.


      ‘Geen enkele,’ zei dr. Pritchett. ‘Niets binnen het bereik van de menselijke vermogens.’


      Een jongeman vroeg aarzelend: ‘Maar als we geen goede denkbeelden hebben, hoe weten we dan dat de ideeën die we hebben naargeestig zijn? Ik bedoel, volgens welke maatstaf?’


      ‘Er zijn geen maatstaven.’


      Dat bracht zijn gehoor tot zwijgen.


      ‘De filosofen uit het verleden waren oppervlakkig,’ vervolgde dr. Pritchett. ‘Het is aan onze eeuw overgelaten het doel van de filosofie te herdefiniëren. Het doel van de filosofie is niet de mensen te helpen de betekenis van het leven te vinden, maar hun te bewijzen dat die niet bestaat.’


      Een aantrekkelijke jonge vrouw, wier vader een kolenmijn bezat, vroeg verontwaardigd: ‘Wie kan ons dat vertellen?’


      ‘Ik probeer dat,’ zei dr. Pritchett. De afgelopen drie jaar had hij aan het hoofd gestaan van de filosofische faculteit aan de Patrick Henry Universiteit.


      Lillian Rearden kwam naderbij, haar juwelen glinsterend onder de lamp-lichten. Haar gelaatsuitdrukking bleef de milde wenk van een glimlach vertonen, aangebracht als een lichte suggestie, zoals de golven in haar haar.


      ‘Juist doordat de mens zo aandringt op betekenis, is hij zo moeilijk,’ zei dr. Pritchett. ‘Zodra hij zich eenmaal realiseert dat hij van geen enkele betekenis is in het uitgebreide stelsel van het heelal, dat er geen betekenis kan worden gehecht aan zijn activiteiten, dat het er niet toe doet of hij leeft of sterft, zal hij veel… handelbaarder worden.’


      Hij haalde zijn schouders op en reikte naar nog een toastje. Een zakenman zei wat stroef: ‘Wat ik u vroeg, professor, was hoe u dacht over het Wetsvoorstel op evenredige verdeling van kansen.’


      ‘O, dat?’ zei dr. Pritchett. ‘Maar ik dacht dat ik al duidelijk gemaakt had dat ik ervóór ben, want ik ben voor een vrije economie. Een vrije economie kan niet bestaan zonder concurrentie. Daarom moeten mensen worden gedwongen te concurreren. Dus moeten we de mensen regeren, om ze te dwingen vrij te zijn.’


      ‘Maar, hoor eens… is dat niet een soort van tegenstrijdigheid?’


      ‘Niet in hogere filosofische zin. U moet leren verder te kijken dan de statische definities van ouderwets denken. Niets is statisch in het heelal. Alles is vloeiend.’


      ‘Maar het is redelijk om aan te nemen dat –’


      ‘Redelijkheid, mijn beste man, is de meest naïeve van alle bijgelovigheden. Dat is tenminste algemeen geaccepteerd in ons tijdperk.’


      ‘Maar ik begrijp niet helemaal hoe we kunnen –’


      ‘U lijdt aan de algemene misvatting te geloven dat dingen begrepen kunnen worden. U kunt het feit niet bevatten dat het heelal één enorme tegenstrijdigheid is.’


      ‘Tegenstrijdig waarmee?’ vroeg de matrone.


      ‘Met zichzelf.’


      ‘Hoe… hoe zit dat?’


      ‘Mijn beste mevrouwtje, het is niet de plicht van denkers om te verklaren, maar om aan te tonen dat niets kan worden verklaard.’


      ‘Ja, natuurlijk… alleen…’


      ‘Het doel van filosofie is niet kennis te zoeken, maar te bewijzen dat kennis voor de mens onmogelijk is.’


      ‘Maar als we dat bewijzen,’ vroeg de jonge vrouw, ‘wat blijft er dan nog over?’


      ‘Instinct,’ zei dr. Pritchett eerbiedig.


      Aan de andere kant van de kamer was een groepje aan het luisteren naar Balph Eubank. Hij zat recht overeind op de rand van een armstoel, om een tegenwicht te vormen met het uiterlijk van zijn gezicht en figuur, die de neiging hadden uit te zakken als hij zich ontspande.


      ‘De literatuur van vroeger’, zei Balph Eubank, ‘was een oppervlakkig bedrog. Ze zuiverde het leven van blaam om de geldmagnaten te gerieven, die ze diende. Moraliteit, vrije wil, prestatie, goede afloop en de mens als een soort heldhaftig wezen – al dat gedoe is lachwekkend voor ons. Ons tijdperk heeft voor het eerst diepte gegeven aan literatuur, door de werkelijke essentie van het leven aan het licht te brengen.’


      Een tamelijk jong meisje in een witte avondjurk vroeg timide: ‘Wat is de werkelijke essentie van het leven, meneer Eubank?’


      ‘Lijden,’ zei Balph Eubank. ‘Mislukking en lijden.’


      ‘Maar… maar waarom? Mensen zijn gelukkig… af en toe… of niet soms?’


      ‘Dat is een waanidee van degenen wier emoties oppervlakkig zijn.’


      Het meisje bloosde. Een welgestelde vrouw die een olieraffinaderij had geërfd, vroeg schuldbewust: ‘Wat zouden we moeten doen om de literaire smaak van de mensen te verbeteren, meneer Eubank?’


      ‘Dat is een groot sociaal probleem,’ zei Balph Eubank. Hij werd omschreven als de literaire leider van de eeuw, maar hij had nog nooit een boek geschreven waarvan meer dan drieduizend exemplaren verkocht waren. ‘Persoonlijk geloof ik dat een Wetsvoorstel op evenredige verdeling van kansen met betrekking tot literatuur de oplossing zou zijn.’


      ‘O, stemt u in met dat wetsvoorstel voor de industrie? Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


      ‘Zeker, daar stem ik mee in. Onze cultuur is weggezonken in een moeras van materialisme. De mens heeft alle geestelijke waarden verloren in de jacht naar materiële productie en technologisch vernuft. Ze hebben het veel te goed. Ze zullen terugkeren naar een nobeler leven als we hun leren ontberingen te dragen. Dus zouden we een grens moeten stellen aan hun materialistische hebzucht.’


      ‘Zo had ik het niet bekeken,’ zei de vrouw verontschuldigend.


      ‘Maar hoe laat je een Wetsvoorstel op evenredige verdeling van kansen voor literatuur werken, Ralph?’ vroeg Mort Liddy. ‘Dat is een nieuwe voor mij.’


      ‘Mijn naam is Balph,’ zei Eubank geërgerd. ‘En het is een nieuwe voor jou omdat het mijn eigen idee is.’


      ‘Oké, oké, ik zoek geen ruzie, toch? Ik vraag het alleen maar.’ Mort Liddy glimlachte. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met nerveus glimlachen. Hij was een componist die ouderwetse partituren schreef voor bioscoopfilms, en moderne symfonieën voor schaarse toehoorders.


      ‘Het zou heel eenvoudig kunnen werken,’ zei Balph Eubank. ‘Er zou een wet moeten zijn die de verkoop van ieder boek beperkt tot tienduizend exemplaren. Dat zou de literaire markt opengooien voor nieuw talent, frisse ideeën en niet-commerciële geschriften. Als het mensen verboden werd een miljoen exemplaren van dezelfde rotzooi te kopen, zouden ze gedwongen zijn betere boeken te kopen.’


      ‘Daar zeg je wel iets,’ zei Mort Liddy. ‘Maar zou het niet een beetje hard zijn voor de bankrekeningen van de schrijvers?’


      ‘Des te beter. Alleen zij die niet geld verdienen als motief hebben, zouden toestemming mogen krijgen te schrijven.’


      ‘Maar meneer Eubank,’ vroeg het meisje in de witte jurk, ‘hoe moet het dan als meer dan tienduizend mensen een bepaald boek willen kopen?’


      ‘Tienduizend lezers is genoeg voor welk boek dan ook.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, hoe moet het als ze het wíllen kopen?’


      ‘Dat doet niet ter zake.’


      ‘Maar als een boek een goed verhaal heeft, dat –’


      ‘Plot is een ouderwetse vulgariteit in de literatuur,’ zei Balph Eubank minachtend.


      Dr. Pritchett, op weg naar de bar aan de andere kant van de kamer, hield stil om te zeggen: ‘Geheel juist. Net zoals logica een ouderwetse vulgariteit is in de filosofie.’


      ‘Evenals melodie een ouderwetse vulgariteit is in de muziek,’ zei Mort Liddy.


      ‘Wat hoor ik allemaal?’ vroeg Lillian Rearden, bekoorlijk tot stilstand komend naast hen.


      ‘Lillian, mijn engel,’ lijsde Balph Eubank, ‘heb ik je verteld dat ik mijn nieuwe roman aan jou ga opdragen?’


      ‘Goh, dank je, lieveling.’


      ‘Wat is de titel van uw nieuwe roman?’ vroeg de welgestelde vrouw.


      ‘Het hart ís een melkboer.’


      ‘Waar gaat het over?’


      ‘Frustratie.’


      ‘Maar meneer Eubank,’ vroeg het jonge meisje in de witte jurk, wanhopig blozend, ‘als alles frustratie is, wat is er dan nog om voor te leven?’


      ‘Broederliefde,’ zei Balph Eubank meedogenloos.


      Bertram Scudder stond afgezakt tegen de bar. Zijn lange, dunne gezicht zag eruit alsof het ingevallen was, met uitzondering van zijn mond en oogballen, die overgebleven waren als drie vooruitstekende zachte bollen. Hij was redacteur van een tijdschrift dat De Toekomst heette en hij had een artikel geschreven over Hank Rearden, getiteld ‘De octopus’.


      Bertram Scudder pakte zijn lege glas op en schoof het stilletjes naar de barkeeper toe, om nog eens te worden volgeschonken. Hij nam een teug van zijn verse drank, zag het lege glas van Philip Rearden, die naast hem stond, en wees ernaar met een rukkende beweging van zijn duim als stille wenk aan de barkeeper. Hij negeerde het lege glas van Betty Pope, die aan de andere kant van Philip stond.


      ‘Kijk, maatje,’ zei Bertram Scudder, zijn oogballen ongeveer op Philip gericht, ‘Of je het nu leuk vindt of niet, de Wet op evenredige verdeling van kansen betekent een grote stap vooruit.’


      ‘Waarom dacht u dat ik het niet leuk zou vinden, meneer Scudder?’ vroeg Philip nederig.


      ‘Nou, er zal worden gesnoeid, niet? De lange arm van de samenleving zal een beetje gaan beknibbelen op de rekening van de hors-d’oeuvres hier.’ Hij wuifde zijn hand naar de bar.


      ‘Waarom gaat u ervan uit dat ik daar bezwaar tegen heb?’


      ‘Niet dan?’ vroeg Bertram Scudder zonder nieuwsgierigheid.


      ‘Helemaal niet!’ zei Philip aangebrand. ‘Ik heb altijd het openbaar welzijn boven enig persoonlijk belang geplaatst. Ik heb mijn tijd en geld gegeven aan Vrienden van Vooruitgang in de Wereld, vanwege hun felle campagne voor de Wet op evenredige verdeling van kansen. Ik vind het volslagen oneerlijk dat één man alle kansen zou krijgen en er geen voor de anderen zou overlaten.’


      Bertram Scudder nam hem wat bespiegelend op, maar zonder speciale belangstelling. ‘Nou, dat is nogal ongewoon aardig van je,’ zei hij.


      ‘Sommige mensen nemen morele kwesties serieus, meneer Scudder,’ zei Philip, met een vriendelijke nadruk van trots in zijn stem.


      ‘Waar heeft hij ’t over, Philip?’ vroeg Betty Pope. ‘Wij kennen toch niemand die meer dan één zaak bezit, is ’t niet?’


      ‘Och, bedaar een beetje!’ zei Bertram Scudder, met verveelde stem.


      ‘Ik begrijp niet waarom er zoveel ophef gemaakt wordt over die Wet op evenredige verdeling van kansen,’ zei Betty Pope agressief, op de toon van een expert in de economie. ‘Ik zie niet in waarom zakenmensen er bezwaar tegen maken. Het is in hun eigen voordeel. Als alle andere mensen arm zijn hebben zij geen afzetgebied voor hun producten. Maar als ze ophouden zelfzuchtig te zijn, en de goederen die ze hebben verworven met anderen delen, krijgen ze de kans harder te werken en nog wat meer te produceren.’


      ‘Ik zie niet in waarom je zelfs nog rekening zou moeten houden met industriëlen,’ zei Scudder. ‘Als de grote massa arm is en er toch producten beschikbaar zijn, is het idioot te verwachten dat mensen worden weerhouden door een of ander stukje papier dat een eigendomsverklaring heet. Eigendomsrechten zijn bijgeloof. Je hebt alleen maar eigendom doordat anderen je de gunst verlenen het niet af te pakken. De mensen kunnen het je ieder moment afnemen. Als ze dat kunnen, waarom zouden ze het dan niet doen?’


      ‘Dat zouden ze wel moeten doen,’ zei Claude Slagenhop. ‘Ze hebben er behoefte aan. Behoefte is het enige wat telt. Als mensen behoeftig zijn, moeten we eerst dingen afpakken, en het er later pas over hebben.’


      Claude Slagenhop was erbij gekomen en had kans gezien zich tussen Philip en Scudder te dringen, waarbij hij Scudder onmerkbaar opzij had geschoven. Slagenhop was niet lang of zwaar, maar hij had een vierkant, gedrongen figuur en een gebroken neus. Hij was de voorzitter van Vrienden van Vooruitgang in de Wereld.


      ‘Honger wacht niet,’ zei Claude Slagenhop. ‘Ideeën zijn alleen maar hete lucht. Een lege buik is een tastbaar feit. Ik heb in al mijn toespraken gezegd dat het niet nodig is te veel te praten. De samenleving lijdt onder een gebrek aan bedrijfskansen op het ogenblik, dus hebben we het recht de kansen te grijpen die er liggen. Wat goed is voor de samenleving, is juist.’


      ‘Hij heeft dat erts toch niet in z’n eentje gedolven, of wel soms?’ riep Philip plotseling, met schelle stem. ‘Hij moest er honderden arbeiders voor in dienst nemen. Die hebben het gedaan. Waarom denkt hij dat hij zo goed is?’


      De twee mannen keken hem aan, Scudder met een opgetrokken wenkbrauw, Slagenhop zonder uitdrukking.


      ‘Och hemeltje!’ zei Betty Pope, alsof ze net iets besefte.


      Hank Rearden stond bij een raam in een schemerige erker aan het eind van de zitkamer. Hij hoopte dat de mensen enkele minuten geen notitie van hem zouden nemen. Hij was juist ontsnapt aan een dame van middelbare leeftijd die hem had verteld over haar bovennatuurlijke ervaringen. Hij stond naar buiten te kijken. Heel in de verte bewoog de rode gloed van Rearden Steel in de lucht. Hij keek ernaar voor een momentje troost.


      Hij draaide zich om en bekeek de zitkamer. Hij had zijn huis nooit prettig gevonden; het was de keus van Lillian geweest. Maar vanavond waren de verschillende kleuren van de avondjaponnen nadrukkelijk aanwezig in de kamer: ze gaven er een air van schitterende vrolijkheid aan. Hij hield ervan vrolijke mensen te zien, ook al begreep hij deze manier van vermaak niet.


      Hij keek naar de bloemen, naar de vonkjes van licht op de kristallen glazen, naar de blote armen en schouders van de dames. Buiten woei een koude wind over lege uitgestrekte landerijen. Hij zag de dunne takken van een boom buigen, als armen die wuifden in een bede om hulp. De boom stak af tegen de gloed van de fabriek.


      Hij kon zijn plotselinge emotie niet benoemen. Hij had geen woorden om de oorzaak, de kwaliteit of de betekenis ervan aan te geven. Een deel ervan was vreugde, maar het had iets plechtigs, zoals het voelt om je hoofd te ontbloten – hij wist niet voor wie.


      Toen hij zich weer in de menigte mengde, glimlachte hij. Maar de glimlach verdween abrupt; hij zag een nieuwe gast binnenkomen: het was Dagny Taggart.


      Lillian, die naar voren kwam om haar te begroeten, bekeek haar nieuwsgierig. Ze hadden elkaar eerder ontmoet, bij enkele gelegenheden, en ze vond het vreemd Dagny Taggart te zien in avondtoilet. Het was een zwarte japon met een lijfje dat als een cape over één arm en schouder viel, de andere onbedekt latend; de naakte schouder was het enige ornament van het kledingstuk. Als je haar zag in de pakken die ze doorgaans droeg, dacht je nooit aan Dagny’s lichaam. De zwarte japon leek buitensporig onthullend – want het was wonderbaarlijk te ontdekken dat de lijnen van haar schouder fragiel en prachtig waren, en dat de diamanten armband om de pols van haar naakte arm haar het meest vrouwelijke aspect van alles gaf, alsof ze geketend was.


      ‘Juffrouw Taggart, het is zo’n geweldige verrassing u hier te zien,’ zei Lillian Rearden, waarbij haar gelaatsspieren de bewegingen van een glimlach maakten. ‘Ik had werkelijk niet durven hopen dat een uitnodiging van mij u zou weghalen uit uw zoveel gewichtiger bezigheden. Sta me toe mij gevleid te voelen.’


      James Taggart was met zijn zus meegekomen. Lillian glimlachte naar hem, als een haastig naschrift, alsof ze hem voor het eerst opmerkte.


      ‘Hallo James. Dat is je straf omdat je populair bent – men krijgt de neiging je uit het oog te verliezen door de verrassing je zus te zien.’


      ‘Niemand kan jou evenaren in populariteit, Lillian,’ antwoordde hij, dunnetjes glimlachend, ‘noch jou ooit uit het oog verliezen.’


      ‘Mij? Och, ik heb me er geheel bij neergelegd dat ik de tweede plaats inneem in de schaduw van mijn echtgenoot. Ik ben me er nederig van bewust dat de vrouw van een groot man tevreden moet zijn met weerspiegelde glorie – dacht u niet, juffrouw Taggart?’


      ‘Nee,’ zei Dagny, ‘dat dacht ik niet.’


      ‘Is dat een compliment of een verwijt, juffrouw Taggart? Maar vergeef me als ik u moet bekennen dat ik hulpeloos ben. Wie mag ik aan u voorstellen? Ik ben bang dat ik slechts schrijvers en kunstenaars kan aanbieden, en zij zouden u vast niet interesseren.’


      ‘Ik zou Hank graag willen zien en hem begroeten.’


      ‘Maar natuurlijk. James, weet je nog dat je zei Balph Eubank te willen ontmoeten? – Ja hoor, hij is hier – ik zal hem zeggen dat ik jou aan het diner van mevrouw Whitcomb heb horen zeggen hoe fantastisch je zijn nieuwste roman vindt!’


      Terwijl ze de kamer door liep vroeg Dagny zich af waarom ze had gezegd Hank Rearden te willen zien, wat haar ervan had weerhouden toe te geven dat ze hem had gezien zodra ze binnenkwam.


      Rearden stond aan de andere kant van de lange kamer naar haar te kijken. Hij sloeg haar gade toen ze naderbij kwam, maar hij deed geen stap naar voren om haar te ontmoeten.


      ‘Hallo, Hank.’


      ‘Goedenavond.’


      Hij boog, hoffelijk en onpersoonlijk, waarbij de beweging van zijn lichaam overeenkwam met de gedistingeerde vormelijkheid van zijn kleding. Hij glimlachte niet.


      ‘Bedankt dat je me hebt uitgenodigd voor vanavond,’ zei ze vrolijk.


      ‘Ik kan niet beweren dat ik wist dat je zou komen.’


      ‘O? Dan ben ik blij dat mevrouw Rearden aan me heeft gedacht. Ik wilde een uitzondering maken.’


      ‘Een uitzondering?’


      ‘Ik ga niet vaak naar feestjes.’


      ‘Het doet me genoegen dat je deze gelegenheid hebt uitgekozen als de uitzondering.’ Hij voegde er niet aan toe ‘juffrouw Taggart’, maar het klonk wel zo.


      De vormelijkheid van zijn manier van doen was zo onverwacht dat ze moeite had zich eraan aan te passen. ‘Ik wilde iets vieren,’ zei ze.


      ‘Mijn trouwdag vieren?’


      ‘O, is het je trouwdag? Dat wist ik niet. Mijn felicitaties, Hank.’


      ‘Wat wilde je vieren?’


      ‘Ik dacht mijzelf even rust te gunnen. Een viering voor mezelf – ter ere van jou en van mij.’


      ‘Om wat voor reden?’


      Ze dacht aan de nieuwe spoorbaan op de rotsachtige hellingen van de bergen in Colorado, die langzaam groeide in de richting van het ver verwijderde doel van de Wyatt-olievelden. Ze zag de groenachtig blauwe gloed van de rails op de bevroren grond voor zich, te midden van opgedroogd onkruid, kale zwerfkeien en rottende krotten van half uitgestorven nederzettingen.


      ‘Ter ere van de eerste honderd kilometers spoor van Rearden Metal,’ antwoordde ze.


      ‘Dat stel ik op prijs.’ De intonatie van zijn stem had beter gepast bij de uitspraak: ‘Ik heb er nooit van gehoord.’


      Ze vond niets anders om te zeggen. Ze voelde zich alsof ze tegen een vreemde sprak.


      ‘Wel, juffrouw Taggart!’ verbrak een opgewekte stem hun stilte. ‘Dát is nou wat ik bedoel wanneer ik zeg dat Hank Rearden ieder wonder kan verrichten!’


      Een zakenman die ze kenden was naderbij gekomen, en glimlachte tegen haar in verrukte verwondering. Ze hadden met z’n drieën vaak spoedvergaderingen gehouden over vrachttarieven en staalleveranties. Nu keek hij haar aan met een gezicht dat een open commentaar uitstraalde op de verandering in haar verschijning, de verandering, dacht ze, die Rearden niet had opgemerkt.


      Ze lachte in antwoord op de begroeting van de man, en gaf zichzelf geen tijd de onverwachte steek van teleurstelling te erkennen bij de niet toegelaten gedachte dat ze die uitstraling liever op het gezicht van Rearden had willen zien. Ze wisselde enkele woorden met de man. Toen ze om zich heen keek, was Rearden vertrokken.


      ‘Dus dat is uw beroemde zus?’ zei Balph Eubank tegen James Taggart, terwijl hij naar Dagny keek aan de andere kant van de kamer.


      ‘Ik wist niet dat mijn zus beroemd was,’ zei James Taggart, met een enigszins bijtende stem.


      ‘Maar mijn beste man, ze is een ongewoon fenomeen op het terrein van de economie, dus moet je verwachten dat mensen over haar spreken. Uw zus is een symptoom van de ziekte van onze eeuw. Een decadent product van het machinetijdperk. Machines hebben de menselijkheid van de mens vernietigd, hebben hem weggehaald uit de klei, hebben hem beroofd van zijn natuurlijke gaven, hebben zijn ziel gedood en hem in een ongevoelige robot veranderd. Daar staat een voorbeeld ervan – een vrouw die leiding geeft aan een spoorwegmaatschappij, in plaats van de mooie vaardigheid van het handweven te beoefenen en kinderen te baren.’


      Rearden bewoog zich tussen de gasten door en probeerde niet in een conversatie te worden betrokken. Hij keek de kamer rond; hij zag niemand die hij wilde benaderen.


      ‘Zeg, Hank Rearden, je bent helemaal niet zo’n slechte kerel, van nabij bekeken in de eigen leeuwenkuil. Je zou ons af en toe eens een persconferentie moeten geven, dan zou je ons nog voor je winnen.’


      Rearden draaide zich om en keek ongelovig naar de spreker. Het was een jonge journalist van het slonziger type, die bij een radicaal krantje werkte. De aanstootgevende familiariteit van zijn houding deed denken dat hij ervoor koos grof te doen tegen Rearden, omdat hij wist dat Rearden zich uit zichzelf nooit zou inlaten met een man van zijn soort.


      Rearden zou hem niet in de fabriek hebben toegelaten, maar de man was een gast van Lillian; hij beheerste zich en vroeg droogjes: ‘Wat wilt u?’


      ‘Je bent zo slecht nog niet. Je hebt talent. Technologisch talent. Maar natuurlijk ben ik het niet met je eens over Rearden Metal.’


      ‘Ik heb u niet gevraagd om het ermee eens te zijn.’


      ‘Nou, Bertram Scudder zei dat jouw beleid…’ begon de man uitdagend, naar de bar wijzend, maar stopte alsof hij verder was afgegleden dan hij van plan was.


      Rearden keek naar de slordige figuur die tegen de bar hing. Lillian had hem voorgesteld, maar hij had geen aandacht geschonken aan de naam. Hij keerde zich resoluut om en wandelde weg, op zo’n manier dat het niet bij de jonge schooier op zou komen hem achterna te lopen.


      Lillian wierp een blik op zijn gezicht toen Rearden haar naderde te midden van een groep, en stapte zonder een woord opzij naar een plek waar ze niet konden worden gehoord.


      ‘Is dat Scudder van De Toekomst?’ vroeg hij, wijzend.


      ‘Ja, dat klopt.’


      Hij keek haar zwijgend aan, niet in staat het te geloven, niet in staat zelfs maar een spoortje van een gedachte te vinden waarmee hij kon beginnen het te begrijpen. Haar ogen sloegen hem gade.


      ‘Hoe kon je hem hier uitnodigen?’ vroeg hij.


      ‘Nou, Henry, laten we niet belachelijk doen. Je wilt toch niet kleingeestig zijn, wel? Je moet leren de meningen van anderen te tolereren en hun recht op vrije meningsuiting te respecteren.’


      ‘In mijn huis?’


      ‘O, wees niet zo bekrompen!’


      Hij zei niets, want zijn bewustzijn werd niet in beslag genomen door samenhangende uitspraken, maar door twee beelden die hem indringend leken aan te staren. Hij zag het artikel ‘De octopus’ voor zich, door Bertram Scudder, dat geen expressie van gedachten was, maar een emmer slijk die in het openbaar werd leeggegoten – een artikel dat geen enkel feit bevatte, zelfs geen verzonnen feit, maar dat een stroom hatelijkheden en bijvoeglijk naamwoorden uitstortte waarin niets duidelijk was, behalve de smerige kwaadaardigheid van het hekelen zonder dat bewijzen nodig werden geacht. En hij zag de lijnen van Lillians profiel, de trotse zuiverheid die hij had gezocht toen hij met haar trouwde.


      Toen hij haar nu weer zag, kwam hij tot de ontdekking dat het beeld van haar profiel iets in zijn eigen gedachten was, want ze stond naar hem toe gekeerd en keek hem recht aan. In dat plotselinge moment van terugkeer naar de realiteit dacht hij in haar ogen te zien dat ze zich verheugde. Maar het volgende moment hielp hij zichzelf herinneren dat hij bij zijn volle verstand was en dat dit niet mogelijk was.


      ‘Het is de eerste keer dat je die…’ – hij gebruikte een schunnig woord met emotieloze precisie – ‘hebt uitgenodigd in mijn huis. Het is de laatste.’


      ‘Hoe durf je zoiets –’


      ‘Spreek me niet tegen, Lillian. Als je dat doet gooi ik hem er nu meteen uit.’


      Hij gaf haar even de tijd om te antwoorden, bezwaar te maken, tegen hem te schreeuwen als ze dat wilde. Ze bleef zwijgen zonder naar hem te kijken, alleen haar gladde wangen leken enigszins in te vallen, alsof ze leegliepen.


      Terwijl hij zich blindelings een weg baande door de drukte van lampen, stemmen en parfum, voelde hij een koude vlaag van vrees. Hij wist dat hij over Lillian zou moeten nadenken en het antwoord zou moeten vinden op de raadselachtigheid van haar karakter, want dit was een openbaring die hij niet kon negeren; maar hij dacht niet over haar na – en hij voelde de vrees omdat hij wist dat het antwoord lang geleden was opgehouden hem te interesseren.


      De aanval van lusteloosheid begon weer op te spelen. Hij had het gevoel dat hij die bijna kon zien in dikker wordende golven; ze was niet binnen in hem maar buiten hem en verspreidde zich door de kamer. Even kreeg hij het gevoel alleen te zijn, verloren in een grijze woestijn, en hulp nodig te hebben in de wetenschap dat er geen hulp zou komen.


      Hij bleef plotseling staan. In de verlichte deuropening, op kamerlengte afstand, zag hij de lange, arrogante figuur van een man die even was blijven staan voordat hij binnenkwam. Hij had de man nooit ontmoet, maar van alle roemruchte gezichten die de krantenpagina’s vulden verafschuwde hij dit het meest. Het was Francisco d’Anconia.


      Rearden had nooit veel aandacht besteed aan mensen als Bertram Scudder. Maar in ieder uur van zijn leven, met de inspanning en de trots van ieder moment dat zijn spieren of zijn hoofd pijn deden van de moeite die hij deed, met iedere stap die hij had gezet om uit de mijnen van Minnesota omhoog te klimmen en zijn moeite om te zetten in goud, met al zijn diepe respect voor geld en de betekenis daarvan, verachtte hij de verkwister die niet wist hoe hij de grote gift van geërfde rijkdom waard moest zijn. Daar, dacht hij, stond het meest verachtelijke voorbeeld van die soort.


      Hij zag Francisco d’Anconia binnenkomen, naar Lillian buigen en vervolgens de menigte in lopen alsof de kamer van hem was, terwijl hij er nog nooit was geweest. Hoofden draaiden zich naar hem om, alsof hij ze aan een touwtje meetrok in zijn kielzog.


      Rearden liep opnieuw naar Lillian toe en zei zonder boosheid, met verachting in zijn stem die zelfs geamuseerdheid werd: ‘Ik wist niet dat je die ook al kende.’


      ‘Ik heb hem op een paar feestjes ontmoet.’


      ‘Is hij ook een van je vriendjes?’


      ‘In geen geval!’ De scherpe verontwaardiging was gemeend.


      ‘Waarom heb je hem dan uitgenodigd?’


      ‘Nou, je kunt geen feestje geven – geen feest dat meetelt – terwijl hij in dit land is, zonder hem uit te nodigen. Het is hinderlijk als hij wel komt en een zwarte smet op je blazoen als hij niet komt.’


      Rearden lachte. Ze was overrompeld; ze gaf zulke dingen meestal niet toe. ‘Luister,’ zei hij mat, ‘ik wil je feest niet bederven. Maar houd die man bij me vandaan. Kom niet langs met introducties. Ik wens hem niet te ontmoeten. Ik weet niet hoe je dat voor elkaar moet krijgen, maar je bent een ervaren gastvrouw, dus zorg daarvoor.’


      Dagny bleef stilstaan toen ze Francisco zag naderen. Hij boog naar haar toen hij voorbijkwam. Hij stopte niet, maar ze wist dat hij dat moment in zijn geheugen had opgeslagen. Ze zag hem vaag glimlachen, alsof hij opzettelijk benadrukte wat hij begreep en verkoos niet te bevestigen. Ze wendde zich af. Ze hoopte hem de rest van de avond te kunnen vermijden.


      Balph Eubank had zich bij het groepje rond dr. Pritchett gevoegd en zei gemelijk: ‘… nee, je kunt niet van de mensen verwachten dat ze de hogere regionen van filosofie begrijpen. Cultuur zou moeten worden weggehaald uit de handen van de dollarjagers. We hebben nationale subsidie nodig voor literatuur. Het is schandelijk dat kunstenaars worden behandeld als kooplieden en dat kunstwerken verkocht moeten worden als zeep.’


      ‘U bedoelt, uw klacht is dat ze níét verkocht worden als zeep?’ vroeg Francisco d’Anconia.


      Ze hadden niet gemerkt dat hij naderbij was gekomen; de conversatie stokte, alsof die werd afgesneden; de meesten van hen hadden hem nooit ontmoet, maar ze herkenden hem allemaal onmiddellijk.


      ‘Ik bedoelde –’ begon Balph Eubank nijdig en sloot zijn mond; hij zag de gretige belangstelling op de gezichten van zijn toehoorders, maar het was geen belangstelling in filosofie meer.


      ‘Wel, hallo professor!’ zei Francisco, buigend naar dr. Pritchett.


      Er was geen genoegen te zien op het gelaat van dr. Pritchett toen hij de begroeting beantwoordde en enkele introducties verrichtte.


      ‘We hadden het juist over een heel interessant onderwerp,’ zei de ernstige matrone. ‘Doctor Pritchett vertelde ons dat niets ook maar iets is.’


      ‘Hij zou daar, ongetwijfeld, meer over moeten weten dan wie ook,’ antwoordde Francisco ernstig.


      ‘Ik zou niet hebben gedacht dat u doctor Pritchett zo goed kende, señor d’Anconia,’ zei ze, en vroeg zich af waarom de professor geërgerd leek door haar opmerking.


      ‘Ik ben een oud-student van de grote onderwijsinstelling waar doctor Pritchett in dienst is, de Patrick Henry Universiteit. Maar ik heb gestudeerd bij een van zijn voorgangers – Hugh Akston.’


      ‘Hugh Akston!’ hijgde de aantrekkelijke jonge vrouw verbaasd. ‘Maar dat zou toch niet waar kunnen zijn, señor d’Anconia! U bent niet oud genoeg. Ik dacht dat hij een van de grote namen was uit… uit de vorige eeuw.’


      ‘Misschien in geest, mevrouw. Niet in feite.’


      ‘Maar ik dacht dat hij jaren geleden gestorven was.’


      ‘Nee hoor. Hij leeft nog steeds.’


      ‘Waarom horen we dan niets meer over hem?’


      ‘Hij heeft zich teruggetrokken, negen jaar geleden.’


      ‘Is het niet merkwaardig? Wanneer een politicus of een filmster zich terugtrekt lezen we er verhalen over op de voorpagina. Maar wanneer een filosoof zich terugtrekt, merken de mensen het niet eens op.’


      ‘Dat doen ze wel, uiteindelijk.’


      Een jongeman zei, verwonderd: ‘Ik dacht dat Hugh Akston één van die klassieken was die niemand meer bestudeerde, behalve in de geschiedenis van de filosofie. Ik heb een artikel over hem gelezen waarin hij werd betiteld als de laatste van de grote voorstanders van de rede.’


      ‘Wat onderwees Hugh Akston eigenlijk?’ vroeg de ernstige matrone.


      Francisco antwoordde: ‘Hij onderwees dat alles iets is.’


      ‘Uw loyaliteit aan uw leraar is prijzenswaardig, señor d’Anconia,’ zei dr. Pritchett droogjes. ‘Mogen we ervan uitgaan dat u een voorbeeld bent van de praktische resultaten van zijn onderricht?’


      ‘Dat ben ik.’


      James Taggart was het groepje genaderd en wachtte tot hij werd opgemerkt.


      ‘Hallo, Francisco.’


      ‘Goedenavond, James.’


      ‘Wat een mooie samenloop van omstandigheden, jou hier te zien! Ik wil je al een tijdje erg graag spreken.’


      ‘Dat is iets nieuws. Dat was meestal niet zo.’


      ‘Nu maak je grapjes, net als vroeger.’ Taggart bewoog langzaam, alsof het onopzettelijk was, weg van het groepje, in de hoop Francisco met zich mee te trekken. ‘Weet je dat er geen mens in deze kamer is die niet graag met je zou willen praten?’


      ‘Werkelijk? Ik zou geneigd zijn het tegenovergestelde te verwachten.’ Francisco was gehoorzaam gevolgd, maar bleef staan binnen gehoorsafstand van de anderen.


      ‘Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd met je in contact te komen,’ zei Taggart, ‘maar… de omstandigheden gaven me geen kans van slagen.’


      ‘Probeer je het feit voor me te verbergen dat ik weigerde je te ontmoeten?’


      ‘Nou… dat wil zeggen… ik bedoel, waarom weigerde je?’


      ‘Ik kon me niet voorstellen waarover je met mij wilde spreken.’


      ‘De San Sebastián-mijnen, natuurlijk!’ Taggart verhief zijn stem een beetje.


      ‘Waarom, wat is daarmee?’


      ‘Maar… nou, luister, Francisco, dit is serieus. Het is een ramp, een ramp zonder weerga – en niemand kan eruit wijs worden. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik begrijp er helemaal niets van. Ik heb er recht op dat te weten.’


      ‘Recht? Ben je niet een beetje ouderwets, James? Maar wat wilde je eigenlijk weten?


      ‘Nou, allereerst, die nationalisering – wat ga je daaraan doen?’


      ‘Niets.’


      ‘Niets?!’


      ‘Maar je wilt toch zeker niet dat ik er iets aan ga doen? Mijn mijnen en jouw spoorweg zijn in beslag genomen door de wil van het volk. Je wilt toch niet dat ik tegen de wil van het volk inga, of wel soms?’


      ‘Francisco, dit is geen grapje!’


      ‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’


      ‘Ik heb recht op een verklaring! Je bent jouw aandeelhouders een uitleg verschuldigd van die hele onverkwikkelijke affaire! Waarom koos je een waardeloze mijn uit? Waarom verspilde je al die miljoenen? Wat voor soort beroerde zwendel was het?’


      Francisco stond hem in beleefde verwondering aan te kijken. ‘Nou, James,’ zei hij, ‘ik had gedacht dat je het zou goedkeuren.’


      ‘Goedkeuren?!’


      ‘Ik dacht dat je de San Sebastián-mijnen zou beschouwen als de praktische verwezenlijking van een ideaal van de hoogste morele orde. Ik herinner me nog dat jij en ik het vroeger zo vaak oneens waren, en ik dacht dat het je genoegen zou doen mij te zien handelen in overeenstemming met jouw principes.’


      ‘Waar heb je ’t over?’


      Francisco schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom je mijn gedrag beroerd zou moeten noemen. Ik dacht dat je het zou herkennen als een eerlijke poging om in praktijk te brengen wat de hele wereld predikt. Gelooft niet iedereen dat het slecht is om zelfzuchtig te zijn? Ik ben volkomen onzelfzuchtig geweest met betrekking tot het San Sebastián-project. Is het niet slecht om te werken voor winst? Ik werkte niet voor winst – ik heb een verlies geïncasseerd. Is niet iedereen het erover eens dat het doel en de rechtvaardiging van een industriële onderneming niet productie moet zijn, maar de levensomstandigheden van haar werknemers? De San Sebastián-mijnen vormden de meest voortreffelijk geslaagde onderneming in de industriële geschiedenis: ze produceerden geen koper, maar ze verschaften een middel van bestaan aan duizenden mensen die in hun hele leven nog niet het equivalent hadden kunnen verdienen van één dagloon, omdat ze er geen mogelijkheid toe hadden. Wordt niet overal aangenomen dat een eigenaar een parasiet en een uitbuiter is, dat het de werknemers zijn die al het werk doen en het product mogelijk maken? Ik heb niemand uitgebuit. Ik heb de San Sebastián-mijnen geen overlast bezorgd met mijn nutteloze aanwezigheid: ik heb ze overgelaten aan de mannen die meetellen. Ik heb me geen oordeel gevormd over de waarde van dat bezit: ik heb het overgedragen aan een mijnbouwspecialist. Het was geen erg goede specialist, maar hij had die baan hard nodig. Is men het er niet algemeen over eens dat, wanneer je iemand aanneemt voor een baan, het zijn behoefte is die telt, niet zijn kundigheid? Gelooft niet iedereen dat, om de goederen te verkrijgen, het enige wat je moet doen is er behoefte aan te hebben? Ik heb iedere morele grondregel van ons huidige tijdperk in de praktijk gebracht. Ik verwachtte dankbaarheid en een eervolle vermelding. Ik begrijp niet waarom ik vervloekt word.’


      In de stilte van degenen die hadden geluisterd, was als enig commentaar het hoge, plotselinge gegiechel te horen van Betty Pope: ze had er niets van begrepen, maar ze zag de blik van hulpeloze woede op het gezicht van James Taggart.


      De mensen keken naar Taggart en verwachtten een antwoord. De kwestie kon ze niets schelen; ze waren slechts geamuseerd door het schouwspel van iemand die in verlegenheid werd gebracht.


      Taggart produceerde een neerbuigende glimlach. ‘Je verwacht toch niet dat ik dit serieus neem?’ vroeg hij.


      ‘Er was een tijd,’ zei Francisco, ‘dat ik niet geloofde dat iemand dit serieus kon nemen. Ik had het mis.’


      ‘Dit is schandalig!’ De stem van Taggart werd luider. ‘Het is volmaakt misdadig om je publieke verantwoordelijkheden met een dergelijke gedachteloze lichtzinnigheid te behandelen!’ Hij begon haastig weg te lopen.


      Francisco haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen uit. ‘Zie je wel? Ik dacht niet dat je met mij wilde spreken.’


      Rearden stond alleen, helemaal aan het andere eind van de kamer. Philip kreeg hem in ’t oog, kwam naderbij en wenkte Lillian naar hen toe.


      ‘Lillian, ik geloof niet dat Henry het naar zijn zin heeft,’ zei hij, glimlachend; je kon niet uitmaken of de spotternij in zijn glimlach voor Lillian of voor Rearden bedoeld was. ‘Kunnen we daar niet iets aan doen?’


      ‘Ach, nonsens!’ zei Rearden.


      ‘Ik wou dat ik wist wat eraan te doen is, Philip,’ zei Lillian. ‘Ik heb altijd gewild dat Henry zou leren zich te ontspannen. Hij is zo grimmig serieus over alles. Hij is zo’n onbuigzame puritein. Ik heb hem altijd al eens dronken willen zien, één keertje maar. Maar dat heb ik opgegeven. Wat zou je willen voorstellen?’


      ‘O, dat weet ik niet! Maar hij zou niet zomaar alleen moeten staan.’


      ‘Schei uit,’ zei Rearden. Hoewel hij ergens in zijn achterhoofd had dat hij hun gevoelens niet wilde kwetsen, kon hij het niet laten toe te voegen: ‘Je weet niet hoeveel moeite het me heeft gekost om hier alleen te blijven staan, op mezelf.’


      ‘Daar dan – zie je nou?’ Lillian glimlachte naar Philip. ‘Genieten van het leven en van mensen is niet zo eenvoudig als een ton staal uitgieten. Intellectuele interesses worden niet geleerd op het marktplein.’


      Philip gniffelde. ‘Het zijn niet de intellectuele interesses waarover ik me zorgen maak. Hoe zeker ben je van dat puriteinse gedoe, Lillian? Als ik jou was zou ik hem niet vrij laten rondneuzen. Er zijn hier te veel mooie vrouwen vanavond.’


      ‘Henry met gedachten over ontrouw? Dat is te vleiend, Philip. Je overschat zijn moed.’ Ze glimlachte tegen Rearden, koeltjes, voor een kort nadrukkelijk ogenblik, en ging toen weg.


      Rearden keek naar zijn broer. ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’


      ‘Och, hang toch niet de puritein uit! Kun je geen geintje hebben?’


      Terwijl ze zich doelloos door de menigte bewoog, vroeg Dagny zich af waarom ze de uitnodiging voor dit feest had aangenomen. Het antwoord verbaasde haar: het was omdat ze Hank Rearden wilde zien. Toen ze hem gadesloeg in de menigte, merkte ze voor de eerste keer het contrast op. De gezichten van de anderen zagen eruit als verzamelingen uitwisselbare gelaatstrekken, elk gezicht vloeibaar om te kunnen opgaan in de anonimiteit van gelijkenis met alle andere, alsof ze allemaal aan het smelten waren. Het gezicht van Rearden, met de scherp omlijnde vlakken, de lichtblauwe ogen en het asblonde haar, had de stevigheid van ijs; de onwrikbare duidelijkheid van zijn gelaatstrekken gaf, te midden van de anderen, de indruk alsof hij zich voortbewoog door een mist, getroffen door een lichtstraal.


      Haar ogen bleven onwillekeurig naar hem teruggaan. Ze kon hem er nooit op betrappen in haar richting te kijken. Ze kon niet geloven dat hij haar met opzet vermeed; er kon geen mogelijke reden voor bestaan; en toch was ze zeker van zijn opzet. Ze wilde naar hem toe gaan en zich ervan overtuigen dat ze het mis had. Iets weerhield haar; ze kon haar eigen onwil niet begrijpen.


      Rearden verdroeg geduldig een gesprek met zijn moeder en twee dames, die hij van haar moest amuseren met verhalen over zijn jeugd en zijn moeizame strijd. Hij deed het, zichzelf voorhoudend dat ze op haar manier trots op hem was. Maar hij had het gevoel alsof iets in haar houding bleef suggereren dat ze hem door zijn strijd heen had geholpen en dat zij de bron van zijn succes was. Hij was blij toen ze hem liet gaan. Toen vluchtte hij opnieuw naar de erker bij het raam.


      Hij stond daar een poosje, gesteund door een gevoel van afzondering alsof het een fysieke ondersteuning was.


      ‘Meneer Rearden,’ zei een vreemd rustige stem naast hem, ‘sta mij toe mezelf aan u voor te stellen. Mijn naam is d’Anconia.’


      Rearden keek om, overrompeld; het gedrag en de stem van d’Anconia hadden een kwaliteit die hij zelden was tegengekomen: een toon van authentiek respect.


      ‘Hoe maakt u het,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk kortaf en droog, maar hij had geantwoord.


      ‘Ik heb gemerkt dat mevrouw Rearden heeft geprobeerd de noodzaak mij aan u voor te stellen te vermijden, en ik kan de reden wel raden. Zou u liever hebben dat ik uw huis verliet?’


      Het feit dat de man de kwestie onder ogen zag in plaats van die te ontwijken, was zo anders dan het gebruikelijke gedrag van alle mensen die hij kende; het was zo’n plotselinge, verrassende verademing, dat Rearden een ogenblik zwijgend het gezicht van d’Anconia bleef bestuderen. Francisco had het heel eenvoudig gezegd, niet als verwijt en ook niet als een smeekbede, maar op een wijze die, vreemd genoeg, de waardigheid van Rearden en die van hemzelf erkende.


      ‘Nee,’ zei Rearden, ‘wat u verder ook geraden moge hebben, dat zei ik niet.’


      ‘Dank u. Wilt u mij in dat geval toestaan tegen u te spreken?’


      ‘Waarom zou u tegen me willen spreken?’


      ‘Mijn beweegredenen kunnen u momenteel niet interesseren.’


      ‘Een conversatie met mij zou u niet interesseren.’


      ‘U vergist zich in één van ons, meneer Rearden, of in beiden. Ik ben uitsluitend naar dit feestje gekomen om u te ontmoeten.’


      Er had een ondertoon van geamuseerdheid doorgeklonken in de stem van Rearden; nu verhardde die zich tot een toon van minachting. ‘U begon met eerlijk spel te spelen. Blijf daar dan bij.’


      ‘Dat doe ik.’


      ‘Waarvoor wilde u mij ontmoeten? Om mij geld te laten verliezen?’


      Francisco keek hem recht in de ogen. ‘Ja – uiteindelijk wel.’


      ‘Wat is het ditmaal? Een goudmijn?’


      Francisco schudde langzaam zijn hoofd; het gebaar werd zo opzettelijk bedachtzaam gemaakt dat er bijna droefheid uit sprak. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil u niets verkopen. Overigens, ik heb evenmin geprobeerd de kopermijn aan James Taggart te verkopen. Hij kwam ervoor naar mij toe. U zou dat niet doen.’


      Rearden gniffelde. ‘Als u dat althans begrijpt, hebben we ten minste een zinvolle basis voor een gesprek. Gaat u daarop door. Als u geen buitenissige investering in gedachten had, waarvoor wilde u mij dan ontmoeten?’


      ‘Om u te leren kennen.’


      ‘Dat is geen antwoord. Het is gewoon een andere manier om hetzelfde te zeggen.’


      ‘Niet helemaal, meneer Rearden.’


      ‘Tenzij u bedoelt – om mijn vertrouwen te winnen?’


      ‘Nee. Ik houd niet van mensen die spreken of denken in termen van iemands vertrouwen winnen. Als iemands daden eerlijk zijn, heeft hij niet het voorafgaande vertrouwen van anderen nodig, alleen hun rationele perceptie. De persoon die een dergelijke morele blanco cheque nastreeft heeft oneerlijke bedoelingen, of hij dat nu aan zichzelf bekent of niet.’


      De verraste blik die Rearden hem toewierp was als het onwillekeurig uitsteken van een hand die wanhopig naar steun zoekt. De oogopslag verried hoe graag hij de soort man wilde vinden, die hij dacht te zien. Toen keek hij omlaag, hij sloot zijn ogen bijna, langzaam, om het wensbeeld en de behoefte te verbergen. Zijn gezicht stond hard; het had een uitdrukking van strengheid, een innerlijke strengheid voor hemzelf; het zag er nors en eenzaam uit.


      ‘Oké,’ zie hij toonloos. ‘Wat wilt u, als het niet mijn vertrouwen is?’


      ‘Ik wil leren u te begrijpen.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor een persoonlijke reden die u momenteel niet hoeft te interesseren.’


      ‘Wat wilt u van mij begrijpen?’


      Francisco keek zwijgend naar de duisternis buiten. De vuurgloed van de fabriek begon af te nemen. Er was slechts een zwak rood schijnsel over aan de rand van de aarde, net genoeg om de contouren aan te geven van slierten wolken, die gescheurd werden door de gekwelde strijd van storm in de lucht. Vage vormen bleven door de ruimte waaien en verdwijnen, vormen die takken waren, maar eruitzagen alsof ze de woede van de wind zichtbaar maakten.


      ‘Het is een verschrikkelijke avond voor elk dier dat onbeschermd rondloopt op die vlakte,’ zei Francisco d’Anconia. ‘Op een tijd als deze zouden we moeten waarderen wat het inhoudt om een mens te zijn.’


      Rearden antwoordde even niet; toen zei hij, alsof hij zichzelf antwoord gaf, met een toon van verbazing in zijn stem: ‘Merkwaardig…’


      ‘Wat?’


      ‘U sprak precies uit wat ik een ogenblik geleden dacht…’


      ‘O ja?’


      ‘… alleen had ik er de juiste woorden niet voor.’


      ‘Zal ik u de overige woorden zeggen?’


      ‘Ga uw gang.’


      ‘U stond hier naar de storm te kijken met de grootste trots die men ooit kan voelen – omdat u in staat bent zomerbloemen en halfnaakte vrouwen in uw huis te hebben op een avond als deze, als blijk van uw overwinning op die storm. En als u er niet was zouden de meesten hier hulpeloos achterblijven, overgeleverd aan die wind midden op zo’n vlakte.’


      ‘Hoe wist u dat?’


      Tegelijk met zijn vraag realiseerde Rearden zich dat het niet zijn gedachten waren, die deze man had benoemd, maar zijn meest verborgen, persoonlijkste emotie; en dat hij, die nooit zijn emoties zou bekennen aan wie dan ook, ze nu had bekend door deze vraag te stellen. Hij zag een nauwelijks waarneembare flikkering in de ogen van Francisco, als een glimlach of een markeringsteken.


      ‘Wat zou ú kunnen afweten van een dergelijke trots?’ vroeg Rearden scherp, alsof de minachting van de tweede vraag de vertrouwelijkheid van de eerste zou kunnen uitwissen.


      ‘Dat is wat ik ooit voelde, toen ik jong was.’


      Rearden keek hem aan. Er was spot noch zelfmedelijden in Francisco’s gezicht; de fijne, gebeeldhouwde vlakken en de helderblauwe ogen behielden een rustige beheersing; het gezicht was open, ontvankelijk voor elke slag, onbevreesd.


      ‘Waarom wilt u daarover praten?’ vroeg Rearden, daartoe aangezet door een ogenblik van schoorvoetend medelijden.


      ‘Laten we zeggen – bij wijze van dankbaarheid, meneer Rearden.’


      ‘Dankbaarheid aan mij?’


      ‘Als u die wilt accepteren.’


      Reardens stem verhardde zich. ‘Ik heb niet gevraagd om dankbaarheid. Die heb ik niet nodig.’


      ‘Ik heb niet gezegd dat u het nodig had. Maar van al diegenen die u vanavond tegen die storm behoedt, ben ik de enige die ze u wil aanbieden.’


      Na een ogenblik zwijgen vroeg Rearden, met een zachte stem die bijna als een dreigement klonk: ‘Wat probeert u te doen?’


      ‘Ik vraag uw aandacht voor de aard van al diegenen voor wie u werkt.’


      ‘Geen wonder dat een man die nog nooit een dag van zijn leven aan eerlijk werk heeft besteed, zoiets zou denken of zeggen.’ De minachting in de stem van Rearden had een bijklank van opluchting; hij was aanvankelijk ontwapend doordat hij twijfelde aan zijn oordeel over het karakter van zijn tegenstander; nu voelde hij zich weer zeker. ‘U zou het niet begrijpen als ik u zou vertellen dat de man die werkt, voor zichzelf werkt, zelfs al moet hij jullie hele vermaledijde zootje meetorsen. Nu kan ík raden wat u denkt: ga uw gang, zeg maar dat het slecht is, dat ik zelfzuchtig ben, verwaand, harteloos en wreed. Dat ben ik. Ik hoef niets te hebben van die kletspraat over werken voor anderen. Dat doe ik niet.’


      Voor het eerst zag hij een persoonlijke reactie in de ogen van Francisco, iets vurigs en jeugdigs in zijn blik. ‘Het enige wat verkeerd is in wat u zei,’ antwoordde Francisco, ‘is dat u toestaat dat iemand het slecht noemt.’ In de pauze van Reardens ongelovige zwijgen wees hij naar de menigte in de zitkamer. ‘Waarom bent u bereid hen mee te torsen?’


      ‘Omdat ze een zootje armzalige kinderen zijn die wanhopig heel veel moeite doen om in leven te blijven, terwijl ik – ik merk die last niet eens.’


      ‘Waarom vertelt u hun dat niet?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat u werkt voor uw eigen bestwil, niet die van hen.’


      ‘Dat weten ze.’


      ‘O zeker, dat weten ze. Ieder van hen hier weet het. Maar ze denken dat u het niet weet. En het doel van al hun moeite is te voorkomen dat u het te weten komt.’


      ‘Waarom zou het me kunnen schelen wat zij denken?’


      ‘Omdat het een strijd is waarin u duidelijk moet maken waar iedereen staat.’


      ‘Een strijd? Wat voor strijd? Ik heb de macht in handen. Ik vecht niet tegen degenen die ongewapend zijn.’


      ‘Zijn ze dat? Zij hebben een wapen tegen u. Het is hun enige wapen, maar het is een verschrikkelijk wapen. Vraag uzelf eens wat het is.’


      ‘Waar ziet u daar blijk van?’


      ‘In het onvergeeflijke feit dat u zo ongelukkig bent als u bent.’


      Rearden kon elke vorm van verwijt, beschimping of vervloeking verdragen die hem voor de voeten gegooid werd; de enige menselijke reactie die hij niet kon verdragen was medelijden. De steek van kille opstandige woede bracht hem terug tot de volle betekenis van dit moment. Hij sprak, vechtend tegen de erkenning van de aard van de emotie die in hem oprees: ‘Aan wat voor soort onbeschaamdheid bezondigt u zich? Wat is uw beweegreden?’


      ‘Laten we zeggen – om u de woorden te geven die u nodig hebt tegen de tijd dat u ze nodig zult hebben.’


      ‘Waarom zou u met mij willen spreken over een dergelijk onderwerp?’


      ‘In de hoop dat u het zich zult herinneren.’


      Wat hij voelde, dacht Rearden, was boosheid vanwege het onbegrijpelijke feit dat hij zichzelf had toegestaan genoegen te beleven aan deze conversatie. Hij had een vaag gevoel van verraad, de wenk van een onbekend gevaar. ‘Verwacht u van mij dat ik zal vergeten wat u bent?’ vroeg hij, wetend dat hij dit inderdaad was vergeten.


      ‘Ik verwacht helemaal niet dat u aandacht aan mij schenkt.’


      Onder zijn boosheid bleef de emotie, die Rearden niet wilde erkennen, onuitgesproken en ongedacht; hij voelde die alleen maar als een pijnlijke gewaarwording. Als hij het onder ogen had gezien, zou hij hebben geweten dat hij nog steeds de stem van Francisco hoorde zeggen: ‘Ik ben de enige die het wil aanbieden… als u het wilt aannemen…’ Hij hoorde de woorden en de merkwaardig plechtige toon van de rustige stem en een onverklaarbaar antwoord van hemzelf, iets in zijn binnenste dat ja wilde roepen, het wilde aannemen, dat deze man wilde vertellen dat hij het aannam, dat hij het nodig had – hoewel er geen naam was voor wat hij nodig had; het was niet dankbaarheid, en hij wist dat het geen dankbaarheid was wat deze man had bedoeld.


      Hardop zei hij: ‘Ik heb geen poging gedaan u te spreken. Maar u hebt erom gevraagd en u zult het horen. Voor mij is er maar één soort menselijke ontaarding – de man zonder doel.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Ik kan al die anderen vergeven, die zijn niet boosaardig, die zijn alleen hulpeloos. Maar u – u bent de soort man die niet vergeven kan worden.’


      ‘Tegen de zonde van vergeving wilde ik u nu juist waarschuwen.’


      ‘U had de grootste kans in het leven. Wat hebt u ermee gedaan? Als u de hersenen hebt om alle dingen te begrijpen die u hebt gezegd, hoe kunt u dan eigenlijk met mij spreken? Hoe kunt u nog iemand onder ogen komen na de soort onvergeeflijke vernieling die u hebt teweeggebracht in die Mexicaanse zaak?’


      ‘Het is uw goed recht mij daarvoor te veroordelen, als u dat wilt.’


      Dagny stond bij de hoek van de erker te luisteren. Ze hadden haar niet in de gaten. Ze had hen bij elkaar zien staan en ze was naderbij gekomen, gedreven door een impuls die ze niet kon verklaren maar ook niet kon weerstaan; het leek van cruciaal belang te weten wat die twee mannen tegen elkaar zeiden.


      Ze had hun laatste paar zinnen gehoord. Ze had het nooit voor mogelijk gehouden dat ze Francisco een afstraffing zou zien krijgen. Hij kon elke tegenstander in iedere vorm van ontmoeting verpletteren. Toch stond hij daar, zonder enige verdediging te bieden. Ze wist dat het geen onverschilligheid was; ze kende zijn gezicht goed genoeg om te zien hoeveel inspanning het hem kostte kalm te blijven – ze zag de nauwelijks waarneembare lijn van een strak gespannen spier op zijn wang.


      ‘Van al degenen die hun leven danken aan de prestatie van anderen,’ zei Rearden, ‘bent u de enige werkelijke parasiet.’


      ‘Ik heb u aanleiding gegeven om dat te denken.’


      ‘Welk recht hebt u dan te spreken over wat het inhoudt om een mens te zijn? U bent de enige die daartegen verraad heeft gepleegd.’


      ‘Het spijt me als ik u beledigd heb door wat u terecht mag beschouwen als aanmatigend.’


      Francisco boog en begon weg te gaan. Rearden zei onwillekeurig, zonder te beseffen dat de vraag zijn boosheid ontkrachtte, dat het een bede was om deze man te laten stoppen en bij zich te houden: ‘Wat wilde u over mij leren begrijpen?’


      Francisco draaide zich om. De uitdrukking op zijn gezicht was niet veranderd; het was nog altijd een blik van ernstig hoffelijk respect. ‘Ik heb het begrepen,’ antwoordde hij.


      Rearden stond hem na te kijken toen hij wegliep, de menigte in. De gedaanten van een butler met een kristallen schaal en van dr. Pritchett, die zich vooroverboog om nog een toastje uit te kiezen, onttrokken Francisco aan het oog. Rearden keek naar de duisternis buiten; er was daar niets te zien behalve de wind.


      Dagny stapte naar voren toen hij uit de erker kwam; ze glimlachte, openlijk uitnodigend tot conversatie. Hij bleef staan. Ze kreeg de indruk dat hij met tegenzin stilhield. Ze sprak haastig, om de stilte te doorbreken. ‘Hank, waarom heb je hier zoveel intellectuelen met parasitaire inslag? Ik zou ze niet in mijn huis willen hebben.’


      Dat had ze eigenlijk niet tegen hem willen zeggen. Maar ze wist niet wat ze wel wilde zeggen; nog nooit eerder had ze om woorden verlegen gezeten in zijn aanwezigheid.


      Ze zag dat hij zijn ogen samenkneep, als een deur die gesloten wordt. ‘Ik zie geen reden waarom je ze niet op een feestje zou kunnen uitnodigen,’ antwoordde hij koeltjes.


      ‘O, ik wilde geen kritiek uitoefenen op jouw keuze van gasten. Maar… Nou, ik heb geprobeerd er niet achter te komen wie van hen Bertram Scudder is. Als ik erachter kom, zal ik hem een klap in zijn gezicht geven.’ Ze probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik wil geen scène veroorzaken, maar ik ben er niet zeker van dat ik mezelf in de hand kan houden. Ik kon het niet geloven toen iemand me vertelde dat mevrouw Rearden hem had uitgenodigd.’


      ‘Ik heb hem uitgenodigd.’


      ‘Maar…’ Haar stem stierf weg. ‘Waarom?’


      ‘Ik hecht geen betekenis aan gelegenheden van dit soort.’


      ‘Het spijt me, Hank. Ik wist niet dat je zo tolerant was. Ik ben dat niet.’


      Hij zei niets.


      ‘Ik weet dat je niet van feestjes houdt. Ik evenmin. Maar soms vraag ik me af… misschien zijn wij wel de enigen die in staat zouden moeten zijn ervan te genieten.’


      ‘Ik ben bang dat ik er geen talent voor heb.’


      ‘Niet hiervoor. Maar denk je dat ook maar één van deze mensen ervan geniet? Ze doen alleen maar moeite nog zinlozer en doellozer te zijn dan anders. Om licht en onbelangrijk te zijn… Weet je, ik denk dat alleen wie zich immens belangrijk voelt, zich werkelijk licht kan voelen.’


      ‘Ik zou het niet weten.’


      ‘Het is alleen maar een gedachte die me zo af en toe bekruipt… Het kwam bij me op bij mijn eerste bal… Ik blijf denken dat feestjes zijn bedoeld als vieringen, en dat vieringen alleen zijn bedoeld voor degenen die iets te vieren hebben.’


      ‘Ik heb er nooit over nagedacht.’


      Ze kon haar woorden niet aanpassen aan de stijve vormelijkheid van zijn manier van doen; ze kon het niet helemaal geloven. Ze hadden zich altijd op hun gemak gevoeld bij elkaar, in zijn kantoor. Nu was hij als een man in een keurslijf.


      ‘Hank, kijk er eens naar. Als je niemand van deze mensen kende, zou het er dan niet mooi uitzien? De verlichting en de kleding en alle fantasie die erin is gestoken om het mogelijk te maken…’ Ze keek de kamer in. Ze zag niet dat hij haar blik niet had gevolgd. Hij keek omlaag naar de schaduwen op haar blote schouder, de zachte blauwe schaduwen die werden gevormd door het licht dat door haar haarlokken viel. ‘Waarom hebben we het allemaal aan dwazen overgelaten? Het had van ons moeten zijn.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik weet het niet… Ik heb altijd verwacht dat feesten opwindend zouden zijn en schitterend, als een zeldzaam drankje.’ Ze lachte; er was iets van droefheid in. ‘Maar ik drink niet eens. Ook dat is alleen maar een symbool dat niet de uitwerking heeft zoals het bedoeld was.’ Hij zweeg. Ze voegde eraan toe: ‘Misschien is er iets wat we gemist hebben.’


      ‘Ik ben me er niet van bewust.’


      In een flits van plotselinge, troosteloze leegheid was ze blij dat hij het niet had begrepen of er niet op had gereageerd. Ze had namelijk het vage gevoel dat ze te veel had blootgegeven, en toch wist ze niet wat ze had blootgegeven. Ze haalde haar schouders op, een beweging die door de ronding van haar schouder trok als een zwakke stuiptrekking. ‘Het is slechts een oude illusie van me,’ zei ze onverschillig. ‘Gewoon een stemming die zo om het andere jaar over me komt. Laat me de meest recente staalprijsindex zien en ik ben het allemaal vergeten.’


      Ze wist niet dat zijn ogen haar volgden toen ze bij hem vandaan liep.


      Ze bewoog zich langzaam door de kamer, zonder naar iemand te kijken. Ze zag een kleine groep bijeengekropen zitten bij de niet brandende open haard. De kamer was niet koud, maar ze zaten daar alsof ze behaaglijkheid kregen bij de gedachte aan een niet bestaand vuurtje.


      ‘Ik weet niet waarom, maar ik begin bang te worden in het donker. Nee, niet nu, maar als ik alleen ben. Wat me bang maakt is de nacht. De nacht op zich.’


      De spreker was een oude vrijster met een uiterlijk van goede manieren en hopeloosheid. De drie vrouwen en twee mannen in de groep waren keurig gekleed, de soepele huid van hun gezichten was goed verzorgd, maar ze hadden iets van angstige voorzichtigheid, waardoor hun stemmen iets gedempter klonken dan normaal en hun verschillen in leeftijd onbelangrijk werden, omdat ze allen hetzelfde grauwe voorkomen hadden van mensen die over hun hoogtepunt heen zijn. Het was het voorkomen dat je overal zag in groepen respectabele mensen. Dagny bleef staan en luisterde.


      ‘Maar, mijn beste,’ vroeg een van hen, ‘waarom zou die je bang maken?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei de oude vrouw. ‘Ik ben niet bang voor insluipers of berovingen of iets dergelijks. Maar ik blijf de hele nacht wakker. Ik val pas in slaap wanneer ik de lucht bleker zie worden. Het is erg raar. Iedere avond, wanneer het donker wordt, krijg ik het gevoel dat het deze keer voor het laatst is, dat er geen daglicht meer komt.’


      ‘Mijn neef, die aan de kust van Maine woont, schreef me precies hetzelfde,’ zei een van de vrouwen.


      ‘Gisteravond’, zei de oude vrijster, ‘bleef ik wakker vanwege het schieten. Er werden de hele nacht kanonnen afgevuurd, veraf op zee. Er waren geen lichtflitsen. Er was niets. Alleen die explosies, met lange tussenpozen, ergens in de mist op de Atlantische Oceaan.’


      ‘Ik las er vanmorgen iets over in de krant. Kustwachtschietoefeningen.’


      ‘Nee hoor,’ zei de oude vrouw onverschillig. ‘Iedereen daarginds bij de kust weet wat het was. Het was Ragnar Danneskjöld. Het was de kustwacht die probeerde hem te pakken.’


      ‘Ragnar Danneskjöld in de baai van Delaware?’ stamelde een vrouw.


      ‘Ja hoor. Ze zeggen dat het niet de eerste keer is.’


      ‘Kregen ze hem te pakken?’


      ‘Nee.’


      ‘Niemand kan hem te pakken krijgen,’ zei een van de mannen.


      ‘De staat Noorwegen heeft een beloning van een miljoen dollar uitgeloofd voor zijn hoofd.’


      ‘Dat is een hele hoop geld om te betalen voor het hoofd van een piraat.’


      ‘Maar hoe krijgen we enige orde of veiligheid of planning in de wereld, als er een piraat vrij kan rondzwalken over de zeven wereldzeeën?’


      ‘Weet u wat hij gisteravond heeft buitgemaakt?’ zei de oude vrouw. ‘Het grote schip met de hulpgoederen die we naar de republiek Frankrijk hadden gezonden.’


      ‘Waar laat hij de goederen die hij inpikt?’


      ‘O, dat… weet niemand.’


      ‘Ik heb eens een zeeman ontmoet, van een schip dat hij aangevallen had, die hem met eigen ogen had gezien. Hij zei dat Ragnar Danneskjöld het zuiverste gouden haar heeft en het meest vreesaanjagende gezicht op aarde, een gezicht zonder enig teken van gevoel. Als er ooit een man is geboren zonder een hart, is hij het – zei de zeeman.’


      ‘Een neef van mij zag het schip van Ragnar Danneskjöld op een avond, voor de kust van Schotland. Hij schreef me dat hij zijn ogen niet kon geloven. Het was een beter schip dan enig schip van de Engelse marine.’


      ‘Ze zeggen dat hij zich verborgen houdt in een van die Noorse fjorden, waar God noch man hem ooit kan vinden. Dat is waar de Noormannen hun Vikingschepen meestal verborgen in de middeleeuwen.’


      ‘Er is ook een beloning uitgeloofd op zijn hoofd door de staat Portugal. En ook door de republiek Turkije.’


      ‘Ze zeggen dat het een nationaal schandaal is in Noorwegen. Hij komt uit een van hun beste families. Die familie heeft al generaties terug hun geld verloren, maar de naam behoort tot de hoogste adel. De ruïnes van hun kasteel bestaan nog. Zijn vader is een bisschop. Zijn vader heeft hem onterfd en in de ban gedaan. Maar het had geen effect.’


      ‘Wist u dat Ragnar Danneskjöld in dit land naar school is geweest? Jazeker. De Patrick Henry Universiteit.’


      ‘Nee toch?’


      ‘Ja hoor. Je kunt het nazoeken.’


      ‘Wat me dwarszit… Weet u, het staat me niet aan. Het staat me niet aan dat hij nu hier opduikt, in onze eigen wateren. Ik dacht dat zulke dingen alleen maar konden gebeuren in de onderontwikkelde gebieden. Alleen in Europa. Maar een grootschalige bandiet van dat soort die bezig is in Delaware, in deze tijd!’


      ‘Hij is ook voor de kust van Nantucket waargenomen. En bij Bar Harbor. Ze hebben de kranten gevraagd er niet over te schrijven.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ze willen niet dat de mensen weten dat de marine niet tegen hem op kan.’


      ‘Het zint me niet. Het geeft een raar gevoel. Het lijkt wel iets uit de middeleeuwen.’


      Dagny keek op. Ze zag Francisco d’Anconia staan op enkele stappen afstand. Hij keek haar aan met een soort van gespannen nieuwsgierigheid; zijn ogen stonden spottend.


      ‘Het is een vreemde wereld waarin we leven,’ zei de oude vrouw, met gedempte stem.


      ‘Ik heb een artikel gelezen’, zei een van de vrouwen toonloos, ‘waar in stond dat moeilijke tijden goed voor ons zijn. Het is goed dat de mensen armer worden. Ontberingen aanvaarden is een morele deugd.’


      ‘Ik neem aan van wel,’ zei een ander, zonder overtuiging.


      ‘We moeten ons geen zorgen maken. Ik hoorde in een toespraak zeggen dat het nutteloos is je zorgen te maken of iemand de schuld te geven. Niemand kan helpen wat hij doet, zo is hij door de omstandigheden geworden. Er is niets wat we ergens aan kunnen doen. We moeten het leren dragen.’


      ‘Wat voor zin heeft het trouwens? Wat is het lot van de mens? Is het niet altijd geweest te hopen, maar nooit te bereiken? De verstandige man is degene die niet probeert te hopen.’


      ‘Dat is de juiste houding.’


      ‘Ik weet het niet… Ik weet niet meer wat juist is… Hoe kunnen we dat ooit weten?’


      ‘Nou ja, wie is John Galt?’


      Dagny keerde zich bruusk om en begon bij hen vandaan te lopen. Een van de vrouwen volgde haar.


      ‘Maar ik weet het wel,’ zei de vrouw, op de zachte, mysterieuze toon van iemand die een geheim met iemand deelt.


      ‘Wat weet u?’


      ‘Ik weet wie John Galt is.’


      ‘Wie dan?’ vroeg Dagny vol spanning. Ze bleef staan.


      ‘Ik ken een man die John Galt persoonlijk heeft gekend. Die man is een oude vriend van een oudtante van mij. Hij was erbij en hij zag het gebeuren. Kent u de legende van Atlantis, juffrouw Taggart?’


      ‘Wat?’


      ‘Atlantis.’


      ‘Nou… vagelijk.’


      ‘“De eilanden van de gezegende mensen”. Zo noemden de Grieken het, duizenden jaren geleden. Ze zeiden dat Atlantis een plek was waar de geesten van helden leefden in een gelukzaligheid die de rest van de aarde niet kende. Een plek waar alleen de geesten van helden konden binnengaan, en zij bereikten die zonder te sterven, want zij droegen het geheim van leven binnen in zich. Atlantis was niet bereikbaar voor de mensheid, zelfs toen niet. Maar de Grieken wisten dat het had bestaan. Ze probeerden het te vinden. Sommigen van hen zeiden dat het ondergronds was, verborgen in het hart van de aarde. Maar de meesten zeiden dat het een eiland was. Een stralend eiland in de westelijke oceaan. Misschien was het Amerika waaraan ze dachten. Ze vonden het nimmer. Vele eeuwen daarna zeiden mensen dat het alleen maar een legende was. Ze geloofden het niet, maar ze hielden nooit op ernaar te zoeken, want ze wisten dat dat was wat ze moesten vinden.’


      ‘Nou, wat is er dan met John Galt?’


      ‘Hij vond het.’


      Dagny’s interesse was verdwenen. ‘Wie was hij?’


      ‘John Galt was een miljonair, een man met onschatbare rijkdom. Op een avond was hij met zijn zeiljacht midden op de Atlantische oceaan in een gevecht verwikkeld met de ergste storm die ooit ter wereld heeft gewoed, toen hij het vond. Hij zag het in de diepte, waar het was afgezonken om te ontsnappen aan het bereik van mensen. Hij zag de torens van Atlantis blinken op de oceaanbodem. Het was zo’n prachtige aanblik dat wie dat gezien had, niet meer wilde kijken naar de rest van de wereld. John Galt liet zijn schip zinken en ging ten onder met zijn hele bemanning. Ze kozen er allemaal voor dat te doen. Mijn vriend was de enige die het overleefde.’


      ‘Wat interessant.’


      ‘Mijn vriend heeft het met eigen ogen gezien,’ zei de vrouw, beledigd. ‘Het gebeurde vele jaren geleden. Maar de familie van John Galt heeft het verhaal in de doofpot gestopt.’


      ‘En wat gebeurde er met zijn fortuin? Ik kan me niet herinneren ooit over een Galt-fortuin te hebben gehoord.’


      ‘Het ging met hem mee de diepte in.’ Ze voegde er uitdagend aan toe: ‘U hoeft het niet te geloven.’


      ‘Juffrouw Taggart gelooft het niet,’ zei Francisco d’Anconia. ‘Ik wel.’


      Ze keken om. Hij was hen gevolgd en stond overdreven ernstig naar hen te kijken, zo ernstig dat het arrogant was.


      ‘Hebt u ooit ergens in geloofd, señor d’Anconia?’ vroeg de vrouw nijdig.


      ‘Nee, mevrouw.’ Hij gniffelde bij haar bruuske vertrek.


      Dagny vroeg koeltjes: ‘Wat is de grap?’


      ‘De grap is die onnozele vrouw. Ze weet niet dat ze de waarheid vertelde.’


      ‘Verwacht je dat ik dat geloof?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat vind je dan zo amusant?’


      ‘O, een heleboel dingen hier. Jij niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, dat is een van de dingen die ík amusant vind.’


      ‘Francisco, wil je me met rust laten?’


      ‘Maar dat deed ik. Heb je niet gemerkt dat jij mij als eerste aansprak vanavond?’


      ‘Waarom blijf je mij gadeslaan?’


      ‘Nieuwsgierigheid.’


      ‘Waarnaar?’


      ‘Jouw reactie op de dingen die je niet amusant vindt.’


      ‘Waarom zou je iets geven om mijn reactie op wat dan ook?’


      ‘Dat is mijn eigen manier van me vermaken, wat jij overigens niet doet, is het wel, Dagny? Trouwens, jij bent de enige vrouw hier die de moeite van het gadeslaan waard is.’


      Ze bleef tartend staan, omdat de manier waarop hij haar aankeek een nijdige ontsnapping verlangde. Ze bleef staan zoals ze altijd stond, recht en strak, haar hoofd hoog in ongeduld. Het was de onvrouwelijke houding van een leidinggevend persoon. Maar haar blote schouder verried de kwetsbaarheid van het lichaam onder de zwarte jurk, en de houding maakte haar des te vrouwelijker. De trotse kracht werd een uitdaging voor iemand met een nog grotere kracht, en de kwetsbaarheid herinnerde eraan dat de opstandigheid kon worden gebroken. Ze was zich er niet van bewust. Ze had niemand ontmoet die het kon zien.


      Hij zei, zijn blik gericht op haar lichaam: ‘Dagny, wat een magnifieke verspilling!’


      Ze moest zich wel omdraaien en ontsnappen. Ze voelde dat ze bloosde, voor de eerste keer in jaren: ze bloosde omdat ze opeens besefte dat die zin benoemde wat ze de hele avond had gevoeld.


      Ze liep snel weg, proberend niet te denken. De muziek deed haar stoppen. Het was een plotselinge uitbarsting van de radio. Ze zag Mort Liddy, die hem had aangezet, met zijn armen zwaaien naar een groepje vrienden terwijl hij schreeuwde: ‘Dat is het! Dat is het! Dit wil ik je laten horen!’


      De uitbarsting van geluid was het beginakkoord van Halleys Vierde Pianoconcert. Het zwol aan in gekwelde triomf, de ontkenning van pijn, de lofzang op een ver visioen. Toen braken de tonen in stukken uiteen. Het was alsof een hand vol modder en kiezelstenen naar de muziek was gegooid, en wat volgde was het geluid van het rollen en druipen. Het was Halleys pianoconcert, verbasterd tot een populair deuntje. Het was de melodie van Halley maar dan uiteengerukt, en de gaten opgevuld met hikken. De grootse uitdrukking van vreugde was veranderd in het gegiechel van een gelagkamer. Toch kreeg het zijn vorm nog steeds door een overblijfsel van Halleys melodie; de melodie ondersteunde het als een ruggengraat.


      ‘Wel aardig, toch?’ glimlachte Mort Liddy tegen zijn vriendjes, opschepperig en zenuwachtig. ‘Niet gek, hè? Beste filmmuziek van het jaar. Bezorgde me een prijs. Bezorgde me een langlopend contract. Ja, dat was mijn muziek voor Heaven’s in Your Backyard.’


      Dagny stond naar de kamer te staren alsof één gevoel een ander kon vervangen, alsof beeld geluid kon uitwissen. Ze draaide haar hoofd langzaam in het rond, in een poging ergens een steunpunt te vinden. Ze zag Francisco tegen een pilaar geleund staan, met zijn armen over elkaar; hij keek haar recht in de ogen; hij lachte.


      Beef niet zo, dacht ze. Ga hier weg. Dit was een opkomende woede die ze niet kon bedwingen. Ze dacht: zeg niets. Loop rustig door. Ga weg.


      Ze was gaan lopen, bedachtzaam, erg langzaam. Ze hoorde de woorden van Lillian en bleef stilstaan. Lillian had het vele malen gezegd deze avond, in antwoord op dezelfde vraag, maar het was de eerste keer dat Dagny het hoorde.


      ‘Dit?’ zei Lillian, en ze strekte haar arm uit met de metalen armband, om die te laten bekijken door twee keurig verzorgde vrouwen. ‘Nou, nee, het komt niet uit een ijzerwinkel, het is een heel speciaal geschenk van mijn echtgenoot. O ja, natuurlijk is het foeilelijk. Maar snapt u het niet? Het wordt geacht onbetaalbaar te zijn. Vanzelfsprekend zou ik het ieder moment ruilen voor een gewone diamanten armband, maar blijkbaar wil niemand mij er een in ruil aanbieden, zelfs al is het heel erg waardevol. Waarom? Lieve schat, het is het eerste voorwerp dat ooit is gemaakt van Rearden Metal.’


      Dagny zag de kamer niet. Ze hoorde de muziek niet. Ze voelde de druk van dodelijke stilte tegen haar trommelvliezen. Ze wist niet meer wat ervoor was gebeurd of wat erna zou komen. Ze was zich niet bewust van de betrokkenen, niet van zichzelf, noch van Lillian, noch van Rearden, noch van de betekenis van haar eigen daad. Het was een enkel ogenblik, uit zijn verband gerukt. Ze had het gehoord. Ze keek naar de armband van groenblauw metaal.


      Ze voelde de beweging van iets dat van haar pols werd afgetrokken, en ze hoorde haar eigen stem, in de zware stilte, erg kalm, een stem zo koud als een skelet, zonder emotie, zeggen: ‘Als u niet de lafaard bent die ik denk, zult u hem ruilen.’


      Op de palm van haar hand stak ze haar diamanten armband uit naar Lillian.


      ‘Dat kunt u toch niet in ernst menen, juffrouw Taggart?’ zei een vrouwenstem.


      Het was niet de stem van Lillian. De ogen van Lillian keken haar recht aan. Ze zag die. Lillian wist dat ze het meende.


      ‘Geef me die armband,’ zei Dagny, haar handpalm hoger houdend, met de armband erop, glinsterend en wel.


      ‘Dit is afschuwelijk!’ riep een vrouw. Het was vreemd dat die roep er zo scherp uit kwam. Toen realiseerde Dagny zich dat er mensen om hen heen stonden en dat ze allemaal zwegen. Ze hoorde nu ook geluiden, zelfs de muziek; het was Halleys gemangelde pianoconcert, ergens in de verte.


      Ze zag het gezicht van Rearden. Het leek alsof er iets binnen in hem gemangeld was, net als de muziek; ze wist niet waardoor. Hij stond naar hen te kijken.


      De mond van Lillian veranderde in een naar boven gerichte maansikkel. Het leek op een glimlach. Ze klikte de metalen armband open, deponeerde die op de handpalm van Dagny en nam de diamanten armband aan.


      ‘Dank u, juffrouw Taggart,’ zei ze.


      Dagny’s vingers omsloten het metaal. Ze voelde dat; ze voelde niets anders.


      Lillian keek om, want Rearden was naar haar toe gekomen. Hij nam de diamanten armband uit haar hand. Hij maakte die vast om haar pols, bracht haar hand omhoog naar zijn lippen en kuste die.


      Hij keek niet naar Dagny.


      Lillian lachte, vrolijk, losjes, aantrekkelijk, en de normale stemming keerde terug in de kamer.


      ‘U kunt hem terugkrijgen, juffrouw Taggart, wanneer u van gedachten verandert,’ zei ze.


      Dagny had zich verwijderd. Ze voelde zich kalm en vrij. De druk was verdwenen. De behoefte om weg te gaan was er niet meer.


      Ze maakte de metalen armband vast om haar pols. Ze vond het prettig om het gewicht ervan tegen haar huid te voelen. Gek genoeg voelde ze iets van vrouwelijke ijdelheid, van het soort dat ze nooit eerder had ervaren: het verlangen gezien te worden terwijl ze deze speciale versiering droeg.


      Van een afstandje hoorde ze flarden van verontwaardigde opmerkingen: ‘Het meest beledigende gebaar dat ik ooit heb gezien… Het was immoreel… Ik ben blij dat Lillian haar aanbod aannam… Haar verdiende loon, als ze wil smijten met een paar duizend dollar…’


      De rest van de avond bleef Rearden aan de zijde van zijn vrouw. Hij nam deel aan haar gesprekken, hij lachte met haar kennissen, hij was ineens de toegewijde, aandachtige, bewonderende echtgenoot.


      Hij liep door de kamer met een blad vol drankjes waar iemand in Lillians groepje om had gevraagd – een niet bij hem passende daad van ongedwongenheid die niemand hem ooit eerder had zien verrichten – toen Dagny hem benaderde. Ze hield stil en keek naar hem op, alsof ze alleen in zijn kantoor waren. Ze stond daar als iemand die leiding geeft, haar hoofd omhoog. Hij keek op haar neer. In de richting waarin hij keek, van de vingertoppen van haar ene hand tot haar gezicht, was haar lichaam bloot, afgezien van zijn metalen armband.


      ‘Het spijt me, Hank,’ zei ze, ‘maar dat moest ik doen.’


      Zijn ogen bleven zonder uitdrukking. Toch wist ze plotseling zeker wat hij voelde: hij wilde haar een klap in haar gezicht geven.


      ‘Het was niet nodig,’ antwoordde hij koeltjes, en liep door.


      


      Het was erg laat toen Rearden de slaapkamer van zijn vrouw binnenkwam. Ze was nog wakker. Er brandde een lamp op haar nachtkastje.


      Ze lag in bed, rechtop tegen kussens van bleekgroen linnen. Haar bedjasje was van bleekgroen satijn, gedragen met de onaangeroerde perfectie van een etalagepop; de glanzende plooien zagen eruit alsof de vouwen van vloeipapier er nog tussen zaten. Het licht, dat door de lampenkap een tint van appelbloesem had, viel op het tafeltje, met daarop een boek, een glas vruchtensap en toiletartikelen van zilver, die blonken als instrumenten uit een doktersetui. Haar armen deden denken aan porselein. Er was een vleugje bleekroze lippenstift op haar mond. Ze toonde geen teken van vermoeidheid na het feest – geen teken van leven dat uitgeput moest zijn. Het geheel zag eruit als een modelinterieur dat een dame toonde die gereed is om te gaan slapen, iets wat niet verstoord dient te worden.


      Hij was nog steeds in avondkostuum; zijn das was los, en er hing een haarlok over zijn gezicht. Ze keek hem zonder verwondering aan, alsof ze wist wat het afgelopen uur in zijn kamer voor effect op hem had gehad.


      Hij keek haar zwijgend aan. Hij was lange tijd niet haar kamer binnengekomen. Hij stond er, wensend dat hij ook nu niet was binnengekomen.


      ‘Is het niet gebruikelijk te praten, Henry?’


      ‘Als je wilt.’


      ‘Ik zou willen dat je een van jouw briljante experts van de fabriek hierheen stuurt om eens naar ons fornuis te kijken. Weet je dat het drie keer uitging tijdens het feest en dat Simons de grootste moeite had het weer aan te krijgen?… Mevrouw Weston zegt dat onze kok ons beste wapenfeit is – ze was dol op de hors-d’oeuvres… Balph Eubank zei iets grappigs over jou, hij zei dat je een kruisvaarder bent met de rook van een fabrieksschoorsteen als pluim… Ik ben blij dat je Francisco d’Anconia niet aardig vindt. Ik kan hem niet uitstaan.’


      Hij nam niet de moeite zijn aanwezigheid te verklaren, of te verbergen dat hij zich verslagen voelde, of dat toe te geven door weg te gaan. Opeens kon het hem niet meer schelen wat ze kon raden of aanvoelen. Hij liep naar het raam en ging naar buiten staan kijken.


      Waarom was ze met hem getrouwd? – dacht hij. Het was een vraag die hij zich niet had gesteld op de dag van hun huwelijk, acht jaar geleden. Sindsdien had hij het zich, in gekwelde eenzaamheid, vele malen afgevraagd. Hij had er geen antwoord op gevonden.


      Het was niet om de status, dacht hij, of om geld. Ze kwam uit een oude familie die beide had. Haar familienaam behoorde niet tot de meest vooraanstaande en hun fortuin was bescheiden, maar dat was allebei voldoende om haar toegang te verschaffen tot de hoogste kringen van de New Yorkse gemeenschap, waar hij haar had ontmoet. Negen jaar geleden was hij in New York verschenen als een explosie, in de felle glans van het succes van Rearden Steel, een succes dat de experts van de stad niet voor mogelijk hadden gehouden. Het was zijn onverschilligheid die hem opzienbarend maakte. Hij wist niet dat er van hem werd verwacht dat hij zou proberen zich in te kopen in die hogere kringen, en dat zij zich bij voorbaat verkneuterden vanwege het genoegen hem te kunnen weigeren. Hij had geen tijd om hun teleurstelling op te merken.


      Hij bezocht, met tegenzin, enkele sociale gelegenheden waar hij was uitgenodigd door mannen die zijn gunst zochten. Hij wist niet, maar zij wel, dat zijn hoffelijke beleefdheid als neerbuigend overkwam op de mensen die hadden verwacht hem met de nek te kunnen aankijken, de mensen die hadden gezegd dat het tijdperk van prestatie voorbij was.


      Het was de strenge eenvoud van Lillian die hem had aangetrokken – het conflict tussen haar soberheid en haar gedrag. Hij had nooit iemand aardig gevonden, en evenmin verwacht aardig te worden gevonden. Hij voelde zich gegrepen door het schouwspel van een vrouw die hem kennelijk achternaliep, maar met duidelijke tegenzin, alsof ze het tegen haar eigen wil deed, alsof ze vocht tegen een verlangen dat ze verafschuwde. Zij was het die hun ontmoeting arrangeerde en hem vervolgens koeltjes onder ogen kwam, alsof het haar niet kon schelen dat hij het wist. Ze zei niet veel; ze had een air van geheimzinnigheid, dat hem leek te vertellen dat hij nooit haar trotse afstandelijkheid zou kunnen doorbreken, en een air van geamuseerdheid, dat de spot dreef met haar eigen verlangen en dat van hem.


      Hij had niet veel vrouwen gekend. Hij was op zijn doel afgegaan, alles terzijde schuivend dat er niets mee te maken had, in de wereld en in hemzelf. Zijn toewijding aan zijn werk was als een van de vuurhaarden waarmee hij te maken had, een vuur dat ieder minder element verbrandde, iedere onzuiverheid verwijderde uit de witte stroom van een enkel metaal. Hij was niet in staat tot halfslachtige overwegingen. Maar er waren tijden waarop hij een plotselinge aanval van verlangen voelde, zo heftig dat het niet met een achteloze confrontatie kon worden afgedaan. Hij had zich eraan overgegeven, bij enkele zeldzame gelegenheden door de jaren heen, met vrouwen van wie hij dacht dat hij ze aardig vond. Hij was achtergebleven met een gevoel van boosaardige leegte – want hij had een daad van triomf gezocht, hoewel hij niet wist van welke aard, maar de reactie die hij ontving was dat de vrouw een oppervlakkig pleziertje accepteerde, en hij wist maar al te duidelijk dat wat hij voor zich gewonnen had, niets betekende. Hij bleef niet achter met een gevoel iets te hebben bereikt, maar met een gevoel van zijn eigen verloedering. Hij begon zijn verlangen te haten. Hij vocht ertegen. Hij begon te geloven in de leerstelling dat zijn verlangen totaal fysiek was, een verlangen niet van de geest, maar van materiële aard; en hij kwam in opstand tegen de gedachte dat zijn vlees vrij kon zijn om te kiezen en dat de keuze zich niet liet beïnvloeden door de wil van zijn denkvermogen. Hij had zijn leven doorgebracht in mijnen en fabrieken, waar hij materie kon vormen zoals hij wilde met behulp van zijn hersenen – en hij vond het ontoelaatbaar dat hij niet in staat zou zijn de materie van zijn eigen lichaam te besturen. Hij vocht ertegen. Hij had elk gevecht tegen de levenloze natuur gewonnen; maar dit was een strijd die hij verloor.


      Juist omdat de verovering moeite kostte, verlangde hij ernaar Lillian voor zich te winnen. Zij leek een vrouw te zijn die een voetstuk verwachtte en verdiende; dat maakte dat hij haar wilde meesleuren naar zijn bed. Haar meesleuren, dat waren de woorden in zijn hoofd; ze gaven hem een duister genoegen, het gevoel van een overwinning die de moeite waard was.


      Hij kon niet begrijpen waarom – hij dacht dat het een obscene tweestrijd was, het teken van een of andere geheime ontaarding in zijn binnenste – waarom hij tegelijkertijd een diepe trots voelde bij de gedachte dat hij een vrouw de titel van ‘echtgenote’ zou verlenen. Het gevoel was plechtig en stralend; het was bijna alsof hij het gevoel had dat hij een vrouw wilde eren door haar tot zich te nemen. Lillian leek te passen in het beeld dat hij onbewust had, onbewust wilde vinden; hij zag de gratie, de trots en de zuiverheid; de rest was in hemzelf; hij wist niet dat hij naar een weerspiegeling keek.


      Hij herinnerde zich de dag toen Lillian uit New York naar zijn kantoor kwam, uit haar eigen impulsieve beweging, en hem vroeg haar rond te leiden door zijn fabriek. Hij hoorde een zachte, lage, ademloze toon – de toon van bewondering – opkomen in haar stem, toen ze hem vragen stelde over zijn werk en naar de ruimte om haar heen keek. Hij keek naar haar gracieuze figuur, dat zich bewoog tegen de achtergrond van uitbarstende hoogovenvlammen, en de lichte, vlugge stapjes van haar hoge hakken, waarmee ze resoluut naast hem tussen rondzwervende slakken door strompelde. De blik in haar ogen toen ze naar het uitgieten van vloeibaar staal keek, was als zijn eigen gevoel dat zichtbaar werd gemaakt voor hem. Toen haar ogen opkeken naar zijn gezicht zag hij dezelfde blik, maar geïntensiveerd tot een gradatie die haar hulpeloos en stil leek te maken. Die avond aan het diner vroeg hij haar met hem te trouwen.


      Het duurde enige tijd na zijn huwelijk voordat hij zichzelf wilde toegeven dat dit martelend was. Hij kon zich nog steeds de avond herinneren waarop hij het toegaf, toen hij zichzelf voorhield – de aderen van zijn polsen strak getrokken terwijl hij naast het bed op Lillian neer stond te kijken – dat hij de marteling verdiende en dat hij die zou uithouden. Lillian keek niet naar hem; ze bracht haar haren in orde. ‘Mag ik nu gaan slapen?’ vroeg ze.


      Ze had nooit bezwaren gemaakt; ze had hem nooit iets geweigerd; ze onderwierp zich wanneer hij maar wilde. Ze onderwierp zich alsof ze zich schikte naar de regel dat het op sommige tijden haar plicht was een levenloos voorwerp te worden om door haar echtgenoot te worden gebruikt.


      Ze berispte hem niet. Ze liet blijken dat ze het voor lief nam dat mannen vernederende instincten hadden, die het geheime, verfoeilijke deel van het huwelijk vormden. Ze was minzaam tolerant. Ze glimlachte, in geamuseerde afkeer, bij de intensiteit van wat hij beleefde. ‘Het is het meest onwaardige tijdverdrijf dat ik ken,’ zei ze een keer tegen hem, ‘maar ik heb nooit de illusie gehad dat mannen beter zijn dan dieren.’


      Zijn verlangen naar haar was weggeëbd in de eerste week van hun huwelijk. Wat overbleef was slechts een behoefte die hij niet kon vernietigen. Hij was nooit een bordeel binnengegaan; hij dacht wel eens dat de walging van zichzelf die hij daar zou krijgen niet erger kon zijn dan wat hij voelde wanneer hij ertoe gedreven werd de slaapkamer van zijn vrouw binnen te gaan.


      Hij trof haar vaak aan terwijl ze in een boek lag te lezen. Ze legde dat dan terzijde, met een wit lint als boekenlegger. Wanneer hij dan uitgeput met gesloten ogen lag na te hijgen, deed ze het licht aan, nam het boek weer op en ging verder met lezen.


      Hij hield zich voor dat hij de marteling verdiende, omdat hij van plan was geweest haar nooit meer aan te raken en niet in staat bleek zijn besluit te handhaven. Hij verachtte zichzelf daarvoor. Hij verachtte een behoefte die nu geen greintje vreugde of betekenis meer had, die alleen de behoefte aan een vrouwenlichaam was geworden, een anoniem lichaam, toebehorend aan een vrouw die hij moest vergeten, terwijl hij het in zijn armen hield. Hij raakte ervan overtuigd dat de behoefte verdorvenheid was.


      Hij veroordeelde Lillian niet. Hij voelde een oninteressant, onverschillig respect voor haar. Zijn haat voor zijn eigen verlangen had hem de leerstelling doen aannemen dat vrouwen rein waren en dat een reine vrouw niet tot fysieke geneugten in staat was.


      In al de jaren vol kwelling van zijn huwelijk was er één gedachte geweest die hij van zichzelf niet mocht overwegen: de gedachte aan ontrouw. Hij had zijn woord gegeven. Hij was van plan dat te houden. Het was geen loyaliteit tegenover Lillian; het was niet de persoon van Lillian die hij wilde beschermen tegen eerverlies, maar de persoon van zijn echtgenote.


      Hij dacht daar nu aan, terwijl hij bij het raam stond. Hij had haar kamer niet binnen willen gaan. Hij had ertegen gevochten. Hij had nog harder gevochten om de speciale reden niet te hoeven kennen waarom hij het vanavond niet zou kunnen weerstaan. Maar daarna, toen hij haar zag, had hij opeens geweten dat hij haar niet zou aanraken. De reden die hem vanavond hierheen had gedreven, was de reden die het hem onmogelijk maakte.


      Hij stond stil, bevrijd van verlangen, en voelde de treurige opluchting van onverschilligheid voor zijn lichaam, voor deze kamer, zelfs voor zijn aanwezigheid hier. Hij had zich van haar afgekeerd om maar niet haar geverniste kuisheid te zien. Wat hij dacht te moeten voelen was respect; wat hij voelde was walging.


      ‘… maar doctor Pritchett zei dat onze cultuur stervende is omdat onze universiteiten afhankelijk zijn van de aalmoezen van de vleesconservenfabrikanten, de staalbewerkers en de leveranciers van ontbijtgranen.’


      Waarom was ze met hem getrouwd? – dacht hij. Die heldere, keurige stem sprak niet in het wilde weg. Ze wist waarvoor hij hier gekomen was. Ze wist wat het met hem zou doen als hij haar een zilveren nagelvijl zag pakken terwijl ze vrolijk doorging met praten en ondertussen haar vingernagels ging vijlen. Ze sprak over het feest. Maar ze vermeed het Bertram Scudder te noemen – of Dagny Taggart.


      Wat had ze willen bereiken door met hem te trouwen? Hij voelde de aanwezigheid van een of andere koele, doelbewuste opzet in haar binnenste – maar vond niets om te veroordelen. Ze had nooit geprobeerd hem te gebruiken. Zij vergde niets van hem. Het prestige van industriële macht gaf haar geen voldoening – ze versmaadde dat – ze prefereerde haar eigen kennissenkring. Het was haar niet om geld te doen – ze gaf niet veel uit – ze was niet gevoelig voor de soort extravagantie die hij zich had kunnen veroorloven. Hij had niet het recht haar te beschuldigen, dacht hij, of ooit de band te verbreken. Ze was een vrouw van eer in hun huwelijk. Ze verlangde niets materieels van hem.


      Hij draaide zich om en keek haar vermoeid aan.


      ‘Als je nog eens een feest geeft,’ zei hij, ‘houd het dan bij je eigen kringetje. Stuur geen uitnodigingen naar wie je denkt dat mijn vrienden zijn. Ik heb er geen behoefte aan ze te ontmoeten voor de gezelligheid.’


      Ze lachte, verrast en blij. ‘Ik neem het je niet kwalijk, liefste,’ zei ze.


      Hij liep de kamer uit, zonder er iets aan toe te voegen.


      Wat wilde ze eigenlijk van hem? – dacht hij. Waar was ze op uit? In het heelal, zoals hij het kende, was geen antwoord te vinden.
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      DE UITBUITERS EN

      DE UITGEBUITEN


      De rails liepen omhoog tussen de rotsen door naar de olieboortorens, en de boortorens rezen op in de lucht. Dagny stond op de brug omhoog te kijken naar de top van de heuvel, waar de zon werd weerkaatst door een stuk metaal boven op de hoogste stellage. Het leek op een witte toorts die was ontstoken boven de sneeuw op de bergkammen van Wyatt Oil.


      In het voorjaar, dacht ze, zou het spoor worden verbonden met de lijn die hiernaartoe werd aangelegd vanuit Cheyenne. Ze liet haar ogen over de blauwgroene rails gaan die begonnen bij de boortorens en naar beneden liepen, over de brug en langs haar heen. Ze draaide haar hoofd om de rails te volgen door de kilometers heldere lucht waar ze in wijde bochten tegen de berghellingen waren geklonken, helemaal tot aan het einde van het nieuwe stuk spoor, waar een rijdende kraan, als een arm van kale beenderen en zenuwen, gespannen voortbewoog tegen de hemel.


      Er kwam een truck voorbij, beladen met blauwgroene bouten. Het geluid van drilboren kwam als een aanhoudend gedreun vanuit de diepte, waar mannen schommelend aan metalen kabels hingen, bezig met het versterken van de brugpijlers, die bevestigd waren aan de steile rotswand van het ravijn. Verderop langs het spoor kon ze mannen zien werken, hun armen stijf van de spanning in hun spieren bij het vasthouden van de elektrische apparaten voor het aanstampen van de dwarsliggers.


      ‘Spieren, juffrouw Taggart,’ had Ben Nealy, de aannemer, tegen haar gezegd, ‘spieren – dat is het enige wat er nodig is om iets te bouwen in de wereld.’


      Er scheen nergens meer een aannemer te bestaan die te vergelijken was met McNamara. Ze had de beste genomen die ze kon vinden. Er was geen enkele technicus onder het Taggart-personeel waaraan het toezicht op dit karwei kon worden toevertrouwd; ze stonden allemaal sceptisch tegenover het nieuwe metaal. ‘Eerlijk gezegd, juffrouw Taggart,’ had haar hoofdingenieur gezegd, ‘denk ik dat het, omdat het een experiment is dat niemand ooit eerder heeft aangedurfd, niet onder mijn verantwoordelijkheid zou moeten vallen.’ ‘Het valt onder de mijne,’ had ze geantwoord. Hij was een man van in de veertig, die nog altijd het verwaande optreden had overgehouden van de universiteit waaraan hij was afgestudeerd. Ooit had Taggart Transcontinental een hoofdingenieur gehad, een zwijgzame, autodidactische man met grijs haar, die bij geen enkele spoorwegmaatschappij zijn gelijke had. Hij had ontslag genomen, vijf jaar geleden.


      Ze keek de brug langs. Ze stond op een lange stalen balk boven een kloof die de bergen had gespleten tot een diepte van vijfhonderd meter. Ver in de diepte kon ze vaag de contouren zien van een droge rivierbedding, van opgehoopte keistenen, van bomen die door de eeuwen ontworteld waren. Ze vroeg zich af of keistenen, boomstronken en spieren ooit deze kloof konden overbruggen. Ze verwonderde zich over haar gedachten, die ineens afdwaalden naar grotbewoners, die eeuwenlang naakt hadden gewoond op de bodem van dat ravijn.


      Ze keek omhoog naar de Wyatt-olievelden. Het spoor splitste zich in aftakkingen tussen de bronnen door. Ze zag de kleine schijven van wisselschakelaars als spikkels tegen de sneeuw. Het waren metalen schakelaars, waarvan er duizenden over het hele land verspreid lagen, onopgemerkt – maar deze fonkelden in de zon en de fonkelingen waren groenachtig blauw. Voor haar stonden ze voor urenlang rustig, beheerst, geduldig praten, in een poging het bewegende doel te raken dat de heer Mowen vormde, directeur van de Amalgamated Switch and Signal Company in Connecticut. ‘Maar juffrouw Taggart, mijn beste juffrouw Taggart! Mijn bedrijf heeft uw onderneming vele generaties bediend, uw grootvader was nota bene de eerste klant van mijn grootvader, dus u kunt er toch niet aan twijfelen hoe graag wij aan al uw wensen tegemoet willen komen, maar… zei u: wisselschakelaars gemaakt van Rearden Metal?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar juffrouw Taggart! Gaat u eens na wat dat zou betekenen, om met dat metaal te moeten werken. Weet u dat het spul niet wil smelten onder de vierduizend graden? … Geweldig? Nou, misschien is dat geweldig voor fabrikanten van motoren, maar waar ik aan denk is dat het een nieuw soort oven vereist, een totaal nieuwe verwerkingsmethode, werknemers die getraind moeten worden, schema’s in de war, werkvoorschriften naar de haaien, alles overhoop en God mag weten of het dan voor elkaar komt of niet! … Hoe weet u dat, juffrouw Taggart? Hoe kunt u dat weten, als het nooit eerder gedaan is? … Nou, ik zou niet kunnen zeggen of dat metaal goed is en ik zou ook niet kunnen zeggen dat het niet goed is. … Nou, nee, ik kan niet uitmaken of het een geniaal product is, zoals u zegt, of alleen maar bedrog, zoals heel veel andere mensen zeggen, juffrouw Taggart, heel veel. … Nou nee, eerlijk gezegd doet dat er ook weinig toe, want wie ben ik om een gok te nemen met een dergelijke klus?’


      Ze had de prijs die ze voor haar bestelling wilde betalen verdubbeld. Rearden had twee metallurgen gezonden om de mannen van Mowen te trainen, toelichting te geven, het voor te doen, iedere stap in de verwerking uit te leggen, en hij had de lonen van Mowens werknemers betaald tijdens hun training.


      Ze keek naar de spoorspijkers in de rails aan haar voeten. Die deden haar denken aan de avond toen ze had vernomen dat Summit Casting in Illinois, de enige firma die bereid was spijkers te maken van Rearden Metal, failliet was gegaan, terwijl haar bestelling pas voor de helft was afgeleverd. Ze had een vliegtuig naar Chicago genomen, nog diezelfde avond; ze had drie advocaten, een rechter en een wetgever uit bed gebeld; ze had twee van hen omgekocht en de anderen bedreigd; ze had een stuk papier losgekregen dat een noodmachtiging was, waarvan door niemand kon worden achterhaald hoe geldig die was; ze had de met hangsloten verzegelde deuren van de Summit-gieterij laten openmaken en een ratjetoe van bijeengezochte, half aangeklede arbeiders aan het werk gekregen bij de smeltovens, nog voordat het daglicht de ramen grijs kleurde. De ploegen waren aan het werk gebleven onder een ingenieur van Taggart en een metallurg van Rearden. De herstelwerkzaamheden aan de Rio Norte-lijn waren niet onderbroken.


      Ze luisterde naar het geluid van de drilboren. Het werk daarvan was één keer onderbroken, toen het boren voor de brugsteunen was gestopt. ‘Ik kon er niets aan doen, juffrouw Taggart,’ had Ben Nealy beledigd gezegd. ‘U weet hoe snel boorkoppen verslijten. Ik had ze in bestelling staan, maar Incorporated Tool kreeg wat moeilijkheden, ze konden het ook niet helpen; de levering van staal aan hen van Associated Steel was vertraagd, dus kunnen we niets anders doen dan wachten. Het heeft geen zin om boos te worden, juffrouw Taggart. Ik doe mijn best.’


      ‘Ik heb je aangenomen om een karwei te klaren, niet om je best te doen – wat dat ook moge zijn.’


      ‘Dat is een rare opmerking. Dat is een impopulaire houding, juffrouw Taggart, erg impopulair.’


      ‘Vergeet Incorporated Tool. Vergeet het staal. Laat de boorkoppen maken van Rearden Metal.’


      ‘Mij niet gezien. Ik heb al genoeg ellende gehad met dat verdomde spul in die rails van u. Ik ga niet zitten knoeien met mijn eigen gereedschap.’


      ‘Een boorkop van Rearden Metal zal langer meegaan dan drie van staal.’


      ‘Mogelijk.’


      ‘Ik zei: laat ze maken.’


      ‘Wie gaat dat betalen?’


      ‘Dat doe ik.’


      ‘Wie gaat iemand zoeken die ze maken kan?’


      Ze had Rearden opgebeld. Hij had een verlaten gereedschapsfabriek gevonden, allang zonder werk. Binnen een uur had hij die gekocht van de familieleden van de laatste eigenaar. Binnen een dag was de fabriek heropend. Binnen een week waren er boorkoppen van Rearden Metal afgeleverd bij de brug in Colorado.


      Ze keek naar de brug. Hij stond voor een slecht verholpen probleem, maar ze had zich erbij neer moeten leggen. De brug, vierhonderd meter staal over het zwart gapende gat, was gebouwd in de dagen van de zoon van Nat Taggart. Hij was allang niet veilig meer; hij was opgelapt met steunbalken van staal, daarna van ijzer en nog later van hout; hij was nauwelijks de moeite van het oplappen waard. Ze had gedacht aan een nieuwe brug van Rearden Metal. Ze had de hoofdingenieur gevraagd een ontwerp te maken met een schatting van de kosten. Het ontwerp dat hij had ingediend, was de schets van een stalen brug die op een slechte manier was aangepast aan de grotere sterkte van het nieuwe metaal; door de kosten was dat project het overwegen niet eens waard.


      ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Taggart,’ had hij beledigd gezegd. ‘Ik weet niet wat u bedoelt als u zegt dat ik geen gebruik heb gemaakt van het metaal. Dit ontwerp is een aangepaste constructie van de beste bruggen die er bestaan. Wat had u anders verwacht?’


      ‘Een nieuwe constructiemethode.’


      ‘Wat bedoelt u, een nieuwe methode?’


      ‘Ik bedoel dat toen de mensen de beschikking kreeg over constructiestaal, ze dat niet gingen gebruiken om stalen kopieën te maken van houten bruggen.’ Ze had er meewarig aan toegevoegd: ‘Geef me een schatting van wat ervoor nodig is om onze oude brug nog vijf jaar langer te laten meegaan.’


      ‘Ja, juffrouw Taggart,’ had hij opgewekt gezegd. ‘Als we hem versterken met staal – ‘


      ‘We gaan hem versterken met Rearden Metal.’


      ‘Ja, juffrouw Taggart,’ had hij koeltjes gezegd.


      Ze keek naar de besneeuwde bergen. Haar werk in New York was soms moeilijk geweest. Ze was op verloren momenten midden in haar kantoor blijven staan, verlamd door wanhoop omdat ze de tijd niet kon stilzetten – bijvoorbeeld op een dag toen ze de ene na de andere urgente afspraak had, toen ze gesprekken had gevoerd over versleten diesels, wegrottende goederenwagons, mankementen aan seintoestellen en teruglopende opbrengsten, terwijl ze moest denken aan het laatste onvoorziene voorval bij de werkzaamheden aan de Rio Norte-lijn; toen ze gesprekken aan het voeren was terwijl er twee strepen blauwgroen metaal door haar gedachten schoten; toen ze de gesprekken had onderbroken omdat ze opeens wist waarom een bepaald nieuwsbericht haar ongerust had gemaakt, en de telefoon had gegrepen om interlokaal te bellen om aan haar aannemer te vragen: ‘Waar haal je het eten vandaan voor je mensen? … Dat dacht ik al. Nou, Barton & Jones in Denver is gisteren failliet gegaan. Zoek maar liever meteen een andere leverancier, als je niet geconfronteerd wilt worden met hongersnood.’ Ze was de lijn aan het aanleggen van achter haar bureau in New York. Dat bleek moeilijk. Maar nu stond ze naar de spoorbaan te kijken. Die was aan het groeien. Het werk zou op tijd af zijn.


      Ze hoorde scherpe, gehaaste voetstappen en keek om. Er kwam een man over het spoor aangelopen. Hij was lang en jong, hij had geen hoed op zijn hoofd met zwarte haren in de koude wind. Hij droeg een leren werkmansjack, maar hij zag er niet uit als een arbeider; er was een te dominante zelfverzekerdheid in zijn manier van lopen. Ze kon het gezicht pas herkennen toen hij dichterbij was. Het was Ellis Wyatt. Ze had hem niet meer gezien sinds dat ene onderhoud met hem in haar kantoor.


      Hij kwam naderbij, stopte, keek haar aan en glimlachte.


      ‘Hallo Dagny,’ zei hij.


      In een enkele schok van emotie wist ze alles wat die twee woorden geacht werden haar te zeggen. Het was vergeving, begrip, erkenning. Het was een huldeblijk.


      Ze lachte, als een kind, in het vreugdevolle besef dat de dingen precies zo behoorden te zijn.


      ‘Hallo,’ zei ze, met uitgestoken hand.


      Zijn hand hield de hare net iets langer vast dan nodig was voor een begroeting. Het was hun handtekening onder een afrekening die vereffend en begrepen was.


      ‘Zeg tegen Nealy dat hij nieuwe sneeuwschuttingen moet aanbrengen over een lengte van een kilometer ter hoogte van de Granada Pass,’ zei hij. ‘De oude zijn rot. Die blijven bij de eerstvolgende storm niet overeind. Stuur hem een roterende sneeuwploeg. Wat hij gebruikt is een stuk oudroest waarmee je nog niet eens je achtertuin kunt schoonvegen. Een dezer dagen kunnen we flinke sneeuwbuien verwachten.’


      Ze nam hem een ogenblikje op. ‘Hoe vaak heb je dit al gedaan?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      ‘Het werk hier komen bekijken.’


      ‘Zo nu en dan. Als ik even tijd heb. Waarom?’


      ‘Was je hier op de avond toen er een rotsverschuiving was?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik was verbaasd hoe snel en goed ze de spoorbaan hadden vrijgemaakt, toen ik de verslagen ervan kreeg. Het kwam bij me op dat Nealy een betere man was dan ik had gedacht.’


      ‘Dat is-ie niet.’


      ‘Ben jij degene die het systeem van zijn dagelijkse bevoorrading langs het spoor heeft georganiseerd?’


      ‘Zeker. Zijn mensen waren de helft van de tijd naar spullen op zoek. Zeg hem dat hij zijn watertanks in de gaten moet houden. Op een goede nacht komt hij tot de ontdekking dat ze bevroren zijn. Kijk eens of je een nieuwe sleuvengraver voor hem kunt vinden. Degene die hij heeft bevalt me niet. Inspecteer zijn bedradingssysteem.’


      Ze keek hem een tijdje aan. ‘Dank je, Ellis,’ zei ze.


      Hij glimlachte en liep verder. Ze sloeg hem gade toen hij over de brug liep, tot hij begon aan de lange helling op weg naar zijn boortorens.


      ‘Hij denkt dat hij hier de baas is, niet?’


      Ze draaide zich verrast om. Ben Nealy was naar haar toe gekomen; zijn duim wees in de richting van Ellis Wyatt.


      ‘De baas waarvan?’


      ‘De spoorweg, juffrouw Taggart. Uw spoorweg. Of misschien wel de hele wereld. Dat denkt hij zeker.’


      Ben Nealy was een lijvige man met een onnozel, stuurs gezicht. Zijn ogen waren koppig en wezenloos. In het blauwachtige licht van de sneeuw had zijn huid de kleur van boter.


      ‘Waarom blijft hij hier maar rondhangen?’ zei hij. ‘Alsof niemand zijn zaakjes beter kent dan hij. De verwaande opschepper. Wie denkt hij wel dat hij is?’


      ‘Jij klootzak,’ zei Dagny effen, zonder stemverheffing.


      Nealy kon nooit weten wat haar bewoog dat te zeggen. Maar ergens, op zijn eigen manier, wist hij het; voor haar was het meest schokkende dat hij niet geschokt was. Hij zei niets.


      ‘Laten we naar jouw verblijf gaan,’ zei ze mat, wijzend naar een oude spoorwagon op een spoor in de verte. ‘Laat daar iemand komen om notities te maken.’


      ‘Nou, over die dwarsliggers, juffrouw Taggart,’ zei hij haastig toen ze op weg gingen. ‘Meneer Coleman van uw kantoor had ze goedgekeurd. Hij zei niets over te veel gekraak. Ik zie niet in waarom u denkt dat ze – ‘


      ‘Ik zei dat je ze gaat vervangen.’


      Toen ze uit de wagon kwam – afgemat nadat ze zich twee uur lang had ingespannen om geduldig te blijven, om instructies en uitleg te geven – zag ze een auto geparkeerd staan op de opengereten modderweg beneden, een zwarte twoseater, fonkelnieuw. Een nieuwe auto was vrijwel overal een bezienswaardigheid; je zag ze niet vaak.


      Ze keek om zich heen en haar adem stokte toen ze de rijzige figuur zag die onder aan de brug stond. Het was Hank Rearden; ze had niet verwacht hem in Colorado aan te treffen. Hij leek te zijn verdiept in berekeningen, met potlood en notitieboekje in zijn handen. Zijn kleren trokken de aandacht, net als zijn auto en om dezelfde reden: hij droeg een eenvoudige regenjas en een hoed met schuine rand, maar ze waren van zo’n goede kwaliteit, zo in het oog springend duur, dat ze er opzichtig uitzagen vergeleken bij de slonzige kledingstukken van de mensen overal elders; extra opzichtig omdat ze op zo’n natuurlijke wijze werden gedragen.


      Ze merkte opeens dat ze naar hem toe rende; alle sporen van uitputting waren verdwenen. Toen herinnerde ze zich dat ze hem sinds het feest niet meer had gezien. Ze bleef staan.


      Hij zag haar, wuifde haar toe met een gebaar van aangenaam verraste begroeting, en liep haar tegemoet. Hij glimlachte.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Je eerste uitstapje naar het werk?’


      ‘Mijn vijfde in drie maanden.’


      ‘Ik wist niet dat je hier was. Niemand heeft me dat verteld.’


      ‘Ik dacht wel dat je het op een goede dag niet meer zou uithouden.’


      ‘Uithouden?’


      ‘Om dit te komen bekijken. Daar is jouw Metal. Wat vind je ervan?’


      Hij keek om zich heen. ‘Als je ooit mocht besluiten de spoorwegen te verlaten, geef me dan een seintje.’


      ‘Zou je me een baan geven?’


      ‘Wanneer je maar wilt.’


      Ze keek hem een ogenblik aan. ‘Dat meen je nog half ook, Hank. Ik denk dat je het leuk zou vinden als ik je om een baan zou vragen. Mij als werknemer hebben in plaats van als klant. Mij opdrachten geven die ik gehoorzaam moet uitvoeren.’


      ‘Ja. Dat zou ik leuk vinden.’


      Ze zei met een streng gezicht: ‘Verlaat de staalindustrie maar niet. Ik beloof jou geen baan bij het spoor.’


      Hij lachte. ‘Doe geen moeite.’


      ‘Wat?’


      ‘Om een strijd te winnen wanneer ik de voorwaarden stel.’


      Ze antwoordde niet. Ze was geraakt door het gevoel dat de woorden haar gaven; het was geen emotie, maar een fysieke sensatie van plezier, die ze niet kon benoemen en ook niet begrijpen.


      ‘Overigens,’ zei hij, ‘dit is niet mijn eerste bezoek. Gisteren was ik hier ook.’


      ‘O ja? Waarom?’


      ‘Och. Ik ben in Colorado voor een persoonlijke kwestie, dus dacht ik hier even te komen kijken.’


      ‘Waar ben je op uit?’


      ‘Waarom neem je aan dat ik ergens op uit ben?’


      ‘Je zou geen tijd verspillen om hier alleen maar even te komen kijken. Niet twee keer.’


      Hij lachte. ‘Klopt.’ Hij wees naar de brug. ‘Daar ben ik op uit.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Hij is klaar voor de schroothoop.’


      ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’


      ‘Ik heb de specificaties gezien van jouw bestelling van onderdelen van Rearden Metal voor die brug. Je verspilt je geld. Het verschil tussen wat je van plan bent uit te geven aan een noodoplossing die maar een paar jaar meegaat en de kosten van een nieuwe brug van Rearden Metal, is zo weinig dat ik niet inzie waarom je de moeite zou nemen om dit museumstuk in stand te houden.’


      ‘Ik heb een nieuwe brug van Rearden Metal overwogen. Ik heb mijn technici gevraagd mij een kostenbegroting te geven.’


      ‘Wat hebben ze je verteld?’


      ‘Twee miljoen dollar.’


      ‘Goeie god!’


      ‘Wat zou jij dan zeggen?’


      ‘Achthonderdduizend.’


      Ze keek hem aan. Ze wist dat hij nooit zo maar wat kletste. Ze vroeg, terwijl ze probeerde kalm te klinken: ‘Hoe dan?’


      ‘Zo.’


      Hij liet haar zijn notitieboekje zien. Ze zag de losse notities die hij had gemaakt: een heleboel getallen, een paar ruwe schetsen. Ze begreep zijn ontwerp voordat hij klaar was met uitleggen. Ze merkte niet dat ze waren gaan zitten, dat ze op een stapel bevroren hout zaten, dat haar benen tegen de ruwe planken werden gedrukt zodat ze de kou voelde door haar dunne kousen heen. Ze bogen zich samen over enkele stukjes papier die het mogelijk konden maken een gapende kloof te overbruggen voor duizenden tonnen vracht. Zijn stem klonk krachtig en helder toen hij uitleg gaf over duw- en trekkrachten, belasting en winddruk. De brug zou een enkelvoudige vakwerkoverspanning van vierhonderd meter moeten worden. Hij had een nieuw type vakwerk bedacht. Zoiets was nog nooit eerder gemaakt en kon alleen maar gemaakt worden van brugdelen die zo sterk en licht waren als Rearden Metal.


      ‘Hank,’ vroeg ze, ‘heb je dat in twee dagen uitgevonden?’


      ‘Nee hoor. Ik heb het “uitgevonden” lang voordat ik Rearden Metal had. Ik heb het uitgedokterd toen ik staal maakte voor bruggen. Ik wilde een metaal waarmee je dit, onder andere, zou kunnen doen. Ik ben hier juist naartoe gekomen om jouw specifieke probleem zelf te zien.’


      Hij gniffelde toen hij de langzame beweging van haar hand langs haar ogen zag en de bittere trek om haar mond, alsof ze probeerde de dingen uit te wissen waartegen ze zo’n uitputtende, vreugdeloze strijd had geleverd.


      ‘Dit is alleen maar een ruwe schets,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat je de mogelijkheden ziet?’


      ‘Ik kan je niet eens vertellen wat ik allemaal zie, Hank.’


      ‘Doe geen moeite. Ik weet het.’


      ‘Je bent voor de tweede keer Taggart Transcontinental aan het redden.’


      ‘Vroeger was je een betere psycholoog dan dat.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Waarom zou het me iets kunnen schelen om Taggart Transcontinental te redden? Weet je niet dat ik een brug van Rearden Metal wil maken om het land iets te laten zien?’


      ‘Ja, Hank. Ik weet het.’


      ‘Er zijn veel te veel mensen aan het jammeren dat rails van Rearden Metal onveilig zijn. Dus wil ik ze iets geven waar ze werkelijk om kunnen jammeren. Laat ze maar eens een brug van Rearden Metal zien.’


      Ze keek hem aan en lachte hardop uit pure verrukking.


      ‘Wat nu weer?’


      ‘Hank, ik ken niemand, nergens ter wereld, die zo’n antwoord zou bedenken voor de mensen, in zulke omstandigheden – behalve jij.’


      ‘En jij? Zou jij het antwoord samen met mij willen bouwen, en samen het geweeklaag aanhoren?’


      ‘Je weet dat ik dat wil.’


      ‘Ja. Dat weet ik.’


      Hij bekeek haar even, met toegeknepen ogen; hij lachte niet, zoals zij, maar de blik was er gelijkwaardig aan.


      Ze herinnerde zich opeens hun laatste ontmoeting, op het feest. De herinnering leek ongeloofwaardig. Hun gemakkelijke omgang – het vreemde, lichtzinnige gevoel, inclusief het besef dat ze zich beiden nergens anders op hun gemak voelden – maakte de gedachte aan vijandigheid onmogelijk. Toch wist ze dat het feest had plaatsgevonden; hij deed alsof dat niet zo was.


      Ze liepen naar de rand van het ravijn. Samen keken ze in de donkere afgrond, naar de oprijzende rotswand aan de overkant, naar de zon hoog boven de boortorens van Wyatt Oil. Ze zette zich schrap tegen de wind, met haar voeten gespreid op de bevroren stenen. Hoewel ze hem niet aanraakte, kon ze de lijn van zijn borstkas voelen achter haar schouder. De wind sloeg haar jas tegen zijn benen.


      ‘Hank, denk je dat we hem op tijd kunnen bouwen? Er zijn nog maar zes maanden te gaan.’


      ‘Zeker. Er is minder tijd en arbeid voor nodig dan voor enig ander type brug. Ik zal mijn technici een basisontwerp laten maken en aan je laten voorleggen. Geen verplichtingen voor jou. Kijk er eens naar en bepaal zelf of je het je kunt veroorloven. Dat kun je. Daarna kun je de details laten uitwerken door je eigen universiteitsjongens.’


      ‘Hoe zit het met het Metal?’


      ‘Ik zal het Metal gewalst krijgen, al zou ik alle andere bestellingen de fabriek uit moeten gooien.’


      ‘Krijg je het gewalst op zo korte termijn?’


      ‘Heb ik je ooit op een bestelling laten wachten?’


      ‘Nee. Maar zoals de zaken tegenwoordig lopen zou je er misschien niets aan kunnen doen.’


      ‘Tegen wie heb je het eigenlijk – Orren Boyle?’


      Ze lachte. ‘Oké. Stuur me de schetsen zo gauw mogelijk. Ik zal ernaar kijken en het je binnen achtenveertig uur laten weten. Wat mijn universiteitsjongens betreft, ze…’ Ze zweeg even, fronsend. ‘Hank, waarom is het zo moeilijk goede mensen te vinden voor een functie, tegenwoordig?’


      ‘Ik weet het niet…’


      Hij keek naar de contouren van de bergen die zich aftekenden tegen de hemel. Een dunne rookpluim rees omhoog vanuit een verre vallei.


      ‘Heb je de nieuwe steden in Colorado gezien, en de fabrieken?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Het is geweldig, vind je niet? – de soort mensen te zien die ze hier bijeen gekregen hebben vanuit elke hoek van het land. Ze zijn allemaal even jong, ze beginnen allemaal op een schoen en een slof en ze verzetten bergen.’


      ‘Welke berg heb jíj besloten te verzetten?’


      ‘Waarom?’


      ‘Wat doe je anders in Colorado?’


      Hij glimlachte. ‘Naar een mijn kijken.’


      ‘Wat voor soort?’


      ‘Koper.’


      ‘Goeie god, heb je niet genoeg te doen?’


      ‘Ik weet dat het een gecompliceerd karwei is. Maar de leverantie van koper is volkomen onbetrouwbaar aan het worden. Het lijkt wel of er geen enkele goede onderneming op dat gebied over is in het land – en ik wil geen zaken doen met d’Anconia Copper. Ik vertrouw die playboy niet.’


      ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei ze, terwijl ze de andere kant op keek.


      ‘Dus als er geen enkele competente persoon meer is om het te doen, zal ik mijn eigen koper zelf moeten delven, net zoals ik mijn eigen ijzererts delf. Ik kan geen risico lopen te worden opgehouden door al die mankementen en tekorten. Ik heb een grote hoeveelheid koper nodig voor Rearden Metal.’


      ‘Heb je de mijn gekocht?’


      ‘Nog niet. Er moeten nog een paar problemen worden opgelost. De werknemers, de apparatuur en het vervoer regelen.’


      ‘O…!’ Ze gniffelde. ‘Ga je het met mij hebben over de aanleg van een spoorlijn erheen?’


      ‘Zou kunnen. De mogelijkheden in deze staat zijn onbegrensd. Weet je dat er hier alle mogelijke soorten delfstoffen liggen te wachten, onaangeroerd? En moet je hun fabrieken zien groeien! Ik voel me tien jaar jonger wanneer ik hierheen kom.’


      ‘Ik niet.’ Ze keek naar het oosten, voorbij de bergen. ‘Ik denk aan de tegenstelling met de rest van het hele Taggart-spoorwegnet. Er is minder te vervoeren, er wordt elk jaar minder vracht geproduceerd. Het lijkt wel of… Hank, wat is er mis met het land?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ik denk steeds maar aan wat ze ons op school vertelden over de zon die energie verliest en ieder jaar kouder wordt. Ik vroeg me toen af hoe het zou zijn in de laatste dagen van de wereld. Ik denk dat het zou zijn… zoals dit. Kouder wordend en dingen die ophouden.’


      ‘Ik heb dat verhaal nooit geloofd. Ik dacht dat tegen de tijd dat de zon opgebrand zou zijn, de mensen wel een vervanging zouden vinden.’


      ‘O ja? Grappig. Dat dacht ik ook.’


      Hij wees naar de rookpluim. ‘Daar is je nieuwe zonsopgang. Die zal de rest gaan voeden.’


      ‘Als die niet wordt tegengehouden.’


      ‘Denk je dat die tegengehouden kan worden?’


      Ze keek naar de rails onder haar voeten. ‘Nee,’ zei ze.


      Hij glimlachte. Hij keek omlaag naar de rails, liet zijn ogen langs het spoor gaan, tegen de hellingen van de bergen op, naar de ver verwijderde kraan. Ze zag twee dingen, alsof er heel even niets anders in haar blikveld was: de lijnen van zijn profiel en de blauwgroene streng die door de ruimte kronkelde.


      ‘We hebben het voor elkaar gekregen, is ’t niet?’ zei hij.


      Als beloning voor alle moeite, voor alle slapeloze nachten, voor ieder stil verzet tegen wanhoop, was dit moment alles wat ze wilde. ‘Ja, dat hebben we.’


      Haar blik dwaalde af; ze zag een oude kraan op een zijspoor en dacht eraan dat de kabels ervan versleten waren en moesten worden vervangen. Dit was de grote helderheid die komt als je voorbij het stadium van de emotie bent, na de beloning alles te hebben gevoeld wat er te voelen viel. Hun prestatie, dacht ze, en dat ene moment van erkenning, van het samen bezitten ervan – was er een nog grotere intimiteit die je kon delen? Nu was ze beschikbaar voor de meest eenvoudige, alledaagse zorgen van het moment, want niets wat ze zag kon nog zonder betekenis zijn.


      Ze vroeg zich af wat haar zo zeker maakte dat hij zich net zo voelde als zij. Hij draaide zich abrupt om en ging naar zijn auto. Zij volgde. Ze keken niet naar elkaar.


      ‘Ik moet over een uur vertrekken naar het oosten,’ zei hij.


      Ze wees naar de auto. ‘Waar heb je die vandaan?’


      ‘Van hier. Het is een Hammond. Van Hammond in Colorado – dat zijn de enige mensen die nog een goede auto maken. Ik heb hem net gekocht, op deze reis.’


      ‘Mooi stukje werk.’


      ‘Ja, vind je ook niet?’


      ‘Ga je ermee terug naar New York rijden?’


      ‘Nee. Ik laat hem opsturen. Ik ben hier met mijn vliegtuig gekomen.’


      ‘O, is dat zo? Ik ben vanuit Cheyenne hierheen gereden – ik moest de spoorlijn zien – maar ik wil zo snel mogelijk naar huis. Zou je me een lift willen geven? Kan ik met je mee terugvliegen?’


      Hij antwoordde niet meteen. Ze merkte het korte ogenblik van stilte op. ‘Het spijt me,’ zei hij. Ze vroeg zich af of ze zich iets van kortafheid in zijn stem verbeeldde. ‘Ik vlieg niet naar New York. Ik ga naar Minnesota.’


      ‘Nou goed, dan probeer ik een lijnvliegtuig te nemen, als ik er een kan vinden vandaag.’


      Ze keek hoe zijn auto verdween langs de kronkelige weg. Een uur later reed ze naar het vliegveld. Het was een klein vliegveld diep in een vallei tussen de grillige bergen. Er waren sneeuwplekken op de harde, hobbelige aarde. De paal van een baken stond aan de ene kant, met draden die op de grond hingen; de andere palen waren omvergewaaid in een storm.


      Een eenzame bewaker kwam haar tegemoet. ‘Nee, juffrouw Taggart,’ zei hij meewarig, ‘geen vliegtuigen tot overmorgen. Er is maar één transcontinentale vlucht in de twee dagen, weet u, en het vliegtuig dat vandaag zou komen is aan de grond gehouden, in Arizona. Technische storing, zoals gewoonlijk.’ Hij voegde eraan toe: ‘Jammer dat u niet wat eerder bent gekomen. Meneer Rearden is daarnet nog naar New York vertrokken, in zijn privévliegtuig.’


      ‘Hij vloog niet naar New York, toch?’


      ‘Jawel, hoor. Dat zei hij.’


      ‘Bent u er zeker van?’


      ‘Hij zei dat hij daar een afspraak had vanavond.’


      Ze keek naar de lucht in het oosten, wezenloos, onbeweeglijk. Ze had geen idee wat de reden kon zijn, geen enkel aanknopingspunt, niets waarmee ze dit kon afwegen of bevechten of begrijpen.


      


      ‘Die vervloekte straten!’ zei James Taggart. ‘Zo komen we nog te laat.’


      Dagny keek vooruit, langs de rug van de chauffeur. Door de halve cirkel die de ruitenwisser maakte in de natte sneeuw op de voorruit, zag ze zwarte, versleten, glinsterende autodaken, aaneengesloten in een stilstaande file. Ver vooruit markeerde een smerige rode lantaarn, laag bij de grond, een opgebroken weggedeelte.


      ‘Om de andere straat is er wel iets kapot,’ zei Taggart geïrriteerd. ‘Waarom repareren ze dat niet?’


      Ze leunde naar achteren tegen de zitting en trok de kraag van haar cape dicht. Ze voelde zich uitgeput aan het eind van een dag die ze was begonnen aan haar bureau, in haar kantoor, om zeven uur ’s ochtends; een dag die ze had beëindigd, onvoltooid, om haastig naar huis te gaan en zich te verkleden, omdat ze Jim had beloofd te spreken bij het diner van de New York Business Council. ‘Ze willen dat we een praatje voor hen houden over Rearden Metal,’ had hij gezegd. ‘Jij kunt dat zoveel beter dan ik. Het is erg belangrijk dat we een goede presentatie geven. Er bestaat zo’n controverse over Rearden Metal.’


      Terwijl ze naast hem zat in zijn auto kreeg ze spijt dat ze erin had toegestemd. Ze keek naar de straten van New York en dacht aan de wedloop tussen metaal en tijd, tussen de rails van de Rio Norte-lijn en de voorbijvliegende dagen. Ze voelde zich alsof haar zenuwen strak werden getrokken door het stilstaan van de auto, door het schuldgevoel over een verspilde avond terwijl ze zich zelfs geen uur verspilling kon veroorloven.


      ‘Met al die aanvallen op Rearden die je overal hoort,’ zei Taggart, ‘zou hij wel een paar vrienden kunnen gebruiken.’


      Ze keek hem ongelovig aan. ‘Bedoel je dat je aan zijn kant wilt staan?’


      Hij antwoordde niet meteen; hij vroeg met sombere stem: ‘Dat rapport door de speciale commissie van de Nationale Raad voor de Metaalindustrie – wat denk je daarvan?’


      ‘Je weet wat ik ervan denk.’


      ‘Zij zeiden dat Rearden Metal een bedreiging is voor de openbare veiligheid. Ze zeiden dat de chemische samenstelling ervan niet degelijk is; het is bros, de moleculaire structuur gaat uiteenvallen en dan breekt het plotseling, zonder dat je het ziet aankomen…’ Hij stopte, alsof hij smeekte om een antwoord. Ze antwoordde niet. Hij vroeg angstig: ‘Je bent toch niet van mening veranderd daarover, of wel?’


      ‘Waarover?’


      ‘Over dat metaal.’


      ‘Nee, Jim, ik ben niet van mening veranderd.’


      ‘Het zijn experts, trouwens… de mannen in die commissie… Topexperts… Hoofdmetallurgen van de grootste ondernemingen, met een reeks diploma’s van universiteiten in het hele land…’ Hij zei het op bedroefde toon, alsof hij haar smeekte hem te doen twijfelen aan die mannen en hun oordeel.


      Ze sloeg hem gade, verbluft; dit was niets voor hem.


      De auto bewoog met een schok vooruit. Hij reed langzaam door een opening in een houten versperring, voorbij het gat van een gebarsten hoofdwaterleiding. Ze zag een nieuwe buis liggen naast de kuil; de buis droeg een handelsmerk: STOCKTON FOUNDRY, COLORADO. Ze keek de andere kant uit; ze wilde niet herinnerd worden aan Colorado.


      ‘Ik kan het niet begrijpen…’ zei Taggart zielig. ‘De topexperts van de Nationale Raad voor de Metaalindustrie…’


      ‘Wie is de voorzitter van de Nationale Raad voor de Metaalindustrie, Jim? Orren Boyle, is ’t niet?’


      Taggart bleef voor zich uit kijken, maar zijn kaak klapte open. ‘Als die vette kwal denkt dat hij kan…’ begon hij, maar stopte en maakte zijn zin niet af.


      Ze keek omhoog naar een straatlantaarn op de hoek. Het was een bol van glas, gevuld met licht. Die hing daar, beschermd tegen storm, om met planken bedekte ramen en gebarsten trottoirs te verlichten als hun enige bewaker. Aan het eind van de straat, aan de overkant van de rivier, zag ze tegen de gloed van een fabriek de dunne contouren van een krachtcentrale. Er kwam een vrachtauto voorbij, die haar uitzicht wegnam. Het was een vrachtauto van het type dat voor het bevoorraden van de krachtcentrale werd gebruikt – een tankwagen, waarvan de heldere nieuwe lak ongevoelig was voor modder, groen met witte letters: WYATT OIL, COLORADO.


      ‘Dagny, heb je gehoord van die discussie op de vakbondsvergadering van de constructiestaalarbeiders in Detroit?’


      ‘Nee. Wat voor discussie?’


      ‘Het heeft allemaal in de kranten gestaan. Ze bespraken of hun leden wel of niet mochten werken met Rearden Metal. Ze zijn niet tot een besluit gekomen, maar het was genoeg voor de aannemer die zich aan Rearden Metal zou gaan wagen. Hij heeft zijn bestelling geannuleerd zo snel hij kon. Wat als… hoe moet dat gaan als iedereen ertegen is?’


      ‘Laat ze.’


      Een stip van licht bewoog in een rechte lijn omhoog naar de top van een onzichtbare toren. Het was de lift van een groot hotel. De auto reed door de steeg achter het gebouw. Mannen waren bezig een zwaar stuk apparatuur, verpakt in een krat, vanuit een vrachtwagen naar het souterrain over te brengen. Ze zag de naam op de krat: NIELSEN MOTORS, COLORADO.


      ‘Dat voorstel dat is aangenomen door de conventie van basisschoolonderwijzers in New Mexico staat me niet aan,’ zei Taggart.


      ‘Welk voorstel?’


      ‘Ze spraken uit als hun mening dat kinderen niet zouden mogen reizen over de nieuwe Rio Norte-lijn van Taggart Transcontinental, zodra die voltooid is, omdat het onveilig is… Ze zeiden specifiek: de nieuwe lijn van Taggart Transcontinental. Het stond in alle kranten. Het is slechte reclame voor ons… Dagny, wat denk je dat we voor antwoord moeten geven?’


      ‘De eerste trein op de nieuwe Rio Norte-lijn laten rijden.’


      Hij bleef lange tijd zwijgen. Hij zag er vreemd terneergeslagen uit. Ze begreep er niets van: hij zat zich niet te verlustigen, hij gebruikte de meningen van zijn geliefde autoriteiten niet tegen haar, hij leek te smeken om geruststelling.


      Een auto schoot hen voorbij; ze ving een glimp van kracht op – een soepele, zelfverzekerde beweging en een glanzende carrosserie. Ze kende het merk van de auto: Hammond, Colorado.


      ‘Dagny, gaan we… gaan we die spoorlijn voltooien… op tijd?’


      Het was vreemd een duidelijke toon van emotie in zijn stem te horen, het ongecompliceerde geluid van dierlijke angst.


      ‘Moge God deze stad helpen als ons dat niet lukt!’ antwoordde ze.


      De auto nam een afslag. Boven de zwarte daken van de stad zag ze de pagina van de kalender, in het helle witte licht van een schijnwerper. Er stond: 29 januari.


      ‘Dan Conway is een schoft!’ De woorden kwamen er plotseling uit, alsof hij ze niet langer kon inhouden.


      Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Waarom?’


      ‘Hij heeft geweigerd ons het Coloradospoor van de Phoenix-Durango te verkopen.’


      ‘Je hebt toch niet…’ Ze moest zich inhouden. Ze begon opnieuw, haar stem vlak houdend om niet te schreeuwen. ‘Je hebt hem toch niet daarover benaderd?’


      ‘Natuurlijk heb ik dat!’


      ‘Je verwachtte toch niet dat hij… het zou verkopen… aan jóú?’


      ‘Waarom niet?’ Zijn hysterische ruziezoekende manier van doen was teruggekeerd. ‘Ik heb hem meer geboden dan de hoogste bieder. We zouden geen kosten hebben hoeven maken voor het opbreken en afvoeren, we zouden het zo hebben kunnen gebruiken. En het zou prachtige reclame voor ons zijn geweest – dat we de spoorbaan van Rearden Metal opgeven om de publieke opinie te eerbiedigen. Het zou elke cent van het geld hebben opgebracht in goodwill! Maar de rothond weigerde. Hij heeft zelfs te kennen gegeven dat nog geen meter rails zou worden verkocht aan Taggart Transcontinental. Hij verkoopt het stukje bij beetje aan iedere toevallige voorbijganger, aan derderangs spoorwegen in Arkansas of North Dakota; hij verkoopt het met verlies, ver beneden de prijs die ik hem heb geboden, de schoft! Wil er niet eens op verdienen! En je zou de aasgieren eens moeten zien die op hem afkomen! Ze weten dat ze nooit de kans zouden krijgen ergens anders rails vandaan te halen!’


      Ze zat met gebogen hoofd. Ze kon het niet verdragen hem aan te kijken.


      ‘Ik denk dat het tegen de bedoeling van de Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel in gaat,’ zei hij kwaad. ‘Ik dacht dat het de bedoeling van de Nationale Alliantie van Spoorwegen was om de essentiële netten te beschermen, niet de boemeltreintjes van North Dakota. Maar ik kan de Alliantie er niet toe krijgen daar nu over te stemmen, want ze zijn allemaal daarginds, tegen elkaar aan ’t opbieden voor die rails!’


      Ze zei voorzichtig, alsof ze zou willen dat ze de woorden op een weegschaaltje kon leggen: ‘Ik begrijp nu waarom je me Rearden Metal wilt laten verdedigen.’


      ‘Ik weet niet wat je wilt –’


      ‘Houd je mond, Jim,’ zei ze rustig.


      Hij bleef een poosje stil. Toen trok hij zijn hoofd naar achteren en lijsde tartend: ‘Je mag wel flink je best doen om Rearden Metal te verdedigen, want Bertram Scudder kan soms behoorlijk sarcastisch zijn.’


      ‘Bertram Scudder?’


      ‘Hij is ook een van de sprekers vanavond.’


      ‘Eén van de… Je hebt me niet verteld dat er andere sprekers zouden zijn.’


      ‘Nou… ik… Wat maakt dat voor verschil? Je bent toch niet bang voor hem, of zo?’


      ‘De New York Business Council… en dan nodig je Bertram Scudder uit?’


      ‘Waarom niet? Vind je dat niet slim? Hij heeft geen enkele wrok tegen zakenmensen, niet echt. Hij heeft de uitnodiging aangenomen. We willen ruimdenkend zijn en alle kanten laten horen en misschien kunnen we hem voor ons winnen… Nou, wat zit je te staren? Je kunt hem toch wel verslaan, of niet soms?’


      ‘… hem verslaan?’


      ‘In de ether. Het wordt uitgezonden op de radio. Je gaat met hem in debat over de vraag: “Is Rearden Metal een dodelijk product van hebzucht?’’’


      Ze leunde naar voren. Ze schoof de glazen ruit achter de voorbank opzij en gaf het bevel: ‘Stop de auto!’


      Ze hoorde niet wat Taggart zei. Ze merkte nog net op dat zijn stem aanwakkerde tot schreeuwen: ‘Ze wachten op ons! … Vijfhonderd mensen aan het diner, en een nationale uitzending! … Dat kun je me niet aandoen!’ Hij greep haar arm en schreeuwde: ‘Maar waarom?’


      ‘Jij verdomde idioot, denk je dat ik over hun vraag ga debatteren?’


      De auto hield stil, ze sprong eruit en rende weg.


      Het eerste wat ze na een poosje opmerkte waren haar schoenen. Ze ging langzamer lopen, normaal, en het was vreemd om ijzige steen te voelen onder de dunne zolen van zwart satijnen sandalen. Ze streek haar haren naar achteren, van haar voorhoofd weg, en voelde natte-sneeuwvlokken smelten op haar handpalm.


      Ze was nu rustig; de verblindende woede was verdwenen; ze voelde alleen een grauwe lusteloosheid. Ze had een beetje hoofdpijn, ze besefte dat ze honger had en toen herinnerde ze zich dat ze zou gaan eten bij de Business Council. Ze liep door. Ze wilde niet eten. Ze dacht erover ergens een kop koffie te halen en dan een taxi naar huis te nemen.


      Ze keek om zich heen. Er waren geen taxi’s te bekennen. Ze kende deze buurt niet. Die zag er niet best uit. Ze zag een onbebouwd stuk grond aan de overkant van de straat, een verlaten park dat omgeven was door een grillige lijn, die begon als wolkenkrabbers in de verte en afliep naar fabrieksschoorstenen; ze zag licht achter sommige ramen van vervallen huizen, enkele groezelige winkels die al gesloten waren, en de mist van de East River twee straten verderop.


      Ze begon terug te lopen naar het centrum. Voor haar doemde de zwarte vorm van een ruïne op. Het was een kantoorgebouw geweest, lang geleden; ze zag de hemel door het kale ijzerskelet en de hoekige restanten van stenen die afgebrokkeld waren. In de schaduw van de ruïne, als een grassprietje dat vecht om in leven te blijven aan de wortels van een dode woudreus, stond daar een klein wegrestaurant. De ramen ervan vormden een heldere strook van glas en licht. Ze ging naar binnen.


      Er was een schoon buffet met een blinkende rand van chroom. Er was een glanzende metalen boiler en de geur van koffie. Er zaten een paar verwaarloosde mannen aan het buffet; een potige, wat oudere man stond erachter, met de mouwen van zijn schone witte overhemd opgestroopt tot aan zijn ellebogen. Door de warme lucht besefte ze, in eenvoudige dankbaarheid, dat ze het koud had gekregen. Ze trok haar zwarte fluwelen cape strak om zich heen en ging aan het buffet zitten.


      ‘Een kop koffie, graag,’ zei ze.


      De mannen keken haar zonder nieuwsgierigheid aan. Ze leken niet verbaasd een vrouw te zien die in avondkledij een wegrestaurant in een achterbuurt binnenkwam; niets verbaasde iemand meer, dezer dagen. De eigenaar begon onverstoorbaar haar bestelling uit te voeren; uit zijn onverschilligheid sprak het soort mededogen dat geen vragen stelt.


      Ze kon niet uitmaken of de vier aan de toonbank bedelaars waren of werklui; je kon het tegenwoordig niet meer zien aan de kleding of de manieren van mensen. De eigenaar zette een mok koffie voor haar neer. Ze omsloot die met beide handen en genoot van de weldadige warmte.


      Ze keek om zich heen en bedacht, berekenend uit de macht der professionele gewoonte, hoe heerlijk het was dat je zoveel kon kopen voor tien cent. Ze liet haar ogen over de roestvrijstalen cilinder van het koffieapparaat gaan, naar de gietijzeren kookplaat, naar de glazen planken, naar de geëmailleerde gootsteen, naar de verchroomde haken van een mixer. De eigenaar was bezig toast te maken. Ze keek met plezier naar de vernuftigheid van een open transportbandje dat langzaam bewoog en sneetjes brood vervoerde langs gloeiende elektrische spiralen. Toen zag ze de naam die in de broodrooster geperst stond: MARSH, COLORADO.


      Haar hoofd viel neer op haar arm op de toonbank.


      ‘Het heeft geen zin, dame,’ zei de oude zwerver naast haar.


      Ze moest haar hoofd wel optillen. Ze moest wel geamuseerd glimlachen, om hem en om zichzelf.


      ‘O nee?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Vergeet het maar. U houdt alleen uzelf voor de gek.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over dat er nog ergens iets de moeite waard is. Het is stof, dame, allemaal stof en bloed. Geloof de dromen niet waar ze je mee volstoppen, dan deert het je niet.’


      ‘Wat voor dromen?’


      ‘De verhalen die ze je vertellen als je jong bent – over de menselijke geest. Er is helemaal geen menselijke geest. De mens is alleen maar een laag soort dier, zonder verstand, zonder ziel, zonder deugden of morele waarden. Een dier met aanleg voor maar twee dingen: eten en zich voortplanten.’


      Zijn magere gezicht, met starende ogen en geslonken trekken die fijngevoelig waren geweest, had nog een spoor van gedistingeerdheid. Hij zag eruit als een evangelist of een professor in esthetica die jaren had doorgebracht met overpeinzingen in obscure musea. Ze vroeg zich af wat hem had verwoest, wat voor misstap onderweg had geleid tot wat hij nu was.


      ‘Je gaat door het leven op zoek naar schoonheid, naar iets groots, naar een sublieme prestatie,’ zei hij. ‘En wat vind je? Een hoop teleurstellende machines voor het maken van autobekleding of binnenveringmatrassen.’


      ‘Wat is er mis met binnenveringmatrassen?’ zei de man die eruitzag als een vrachtrijder. ‘Let maar niet op hem, dame. Hij hoort zichzelf graag praten. Hij bedoelt het niet slecht.’


      ‘Het enige talent van de mens is dat hij er zo ongehoord goed in is de behoeften van zijn lichaam te bevredigen,’ zei de oude man. ‘Daar heb je geen intelligentie voor nodig. Hecht geen geloof aan de verhalen over het menselijk verstand, zijn geest, zijn idealen of zijn gevoel van onbeperkte ambitie.’


      ‘Dat doe ik ook niet,’ zei een jongen die aan het eind van het buffet zat. Hij droeg een jas die op één schouder gescheurd was; zijn vierkante mond leek te zijn gevormd door een levenslange bitterheid.


      ‘Geest?’ zei de oude zwerver. ‘Er komt geen geest te pas aan productiewerk of seks. Toch zijn dat de enige zorgen van de mens. Materie – da’s alles wat mensen kennen en waar ze om geven. Kijk maar naar onze grote industrieën – het enige wat onze zogenaamde beschaving heeft bereikt, opgebouwd door vulgaire materialisten met het streven, de interesses en het morele besef van varkens. Er is geen enkel moreel besef nodig om een vrachtwagen van tien ton van de band te laten lopen.’


      ‘Wat is moreel besef?’ vroeg ze.


      ‘Oordelend vermogen om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden, inzicht om de waarheid te zien, moed om daarnaar te handelen, toewijding aan wat goed is, integriteit om tot elke prijs aan dat goede vast te houden. Maar waar vind je dat?’


      De jongen maakte een geluid dat half gniffelend, half spottend klonk: ‘Wie is John Galt?’


      Ze dronk de koffie op, al haar aandacht gericht op het genoegen van het gevoel alsof de warme vloeistof de aderen van haar lichaam nieuw leven gaf.


      ‘Dat kan ik je wel vertellen,’ zei een kleine, gerimpelde vagebond, die een pet laag over zijn ogen had getrokken. ‘Ik weet het.’


      Niemand hoorde hem of schonk er enige aandacht aan. De jongen sloeg Dagny gade met een soort vinnige, doelloze aandacht.


      ‘U bent niet bang,’ zei hij plotseling tegen haar, zonder uitleg, een botte uitspraak met een bruuske, levenloze stem met iets van verwondering erin.


      Ze keek hem aan. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat ben ik niet.’


      ‘Ik weet wie John Galt is,’ zei de vagebond. ‘Het is een geheim, maar ik weet het.’


      ‘Wie dan?’ vroeg ze zonder belangstelling.


      ‘Een ontdekkingsreiziger,’ zei de vagebond. ‘De grootste ontdekkingsreiziger die ooit heeft bestaan. De man die de bron van de eeuwige jeugd heeft gevonden.’


      ‘Geef me nog een kop. Zwart,’ zei de oude haveloze man. Hij schoof zijn mok over de toonbank.


      ‘John Galt heeft er jaren naar gezocht. Hij voer over oceanen, hij doorkruiste woestijnen en daalde af in vergeten mijnen, kilometers onder de grond. Maar hij vond die bron op de top van een berg. Het kostte hem tien jaar om die berg te beklimmen. Hij brak alle botten in zijn lijf, hij scheurde de huid van zijn handen af, hij verloor er zijn thuis door, zijn naam en zijn geliefde. Maar hij beklom hem. Hij vond de bron van de eeuwige jeugd, die hij naar de mensen toe wilde brengen. Hij kwam alleen nooit meer terug.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


      ‘Omdat hij tot de ontdekking kwam dat die bron niet naar beneden gebracht kon worden.’


      


      De man die voor het bureau van Rearden zat, had vage trekken en een totaal onnadrukkelijke manier van doen, zodat je geen duidelijk beeld van zijn gezicht kreeg en ook de beweegreden van zijn persoon niet kon ontdekken. Zijn enige teken van onderscheid leek zijn bolvormige neus te zijn, een beetje te groot vergeleken met de rest. Zijn houding was gedwee, maar met een buitengewoon vreemde ondertoon: als een dreigement dat bewust bedekt werd gehouden, maar waarvan het wel de bedoeling was dat het zou worden opgemerkt. Rearden begreep het doel van zijn bezoek niet. Het was dr. Potter, die een of andere onduidelijke functie bekleedde bij het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek.


      ‘Wat wilt u?’ vroeg Rearden voor de derde keer.


      ‘Het is het sociale aspect dat ik u vraag te overwegen, meneer Rearden,’ zei de man zachtjes. ‘Ik vraag u dringend aandacht te schenken aan de tijd waarin we leven. Onze economie is er niet klaar voor.’


      ‘Voor wat?’


      ‘Onze economie bevindt zich in een toestand van uiterst precair evenwicht. We moeten allemaal onze inspanningen bundelen om haar te redden van ineenstorting.’


      ‘Nou, wat wilt u dan dat ik doe?’


      ‘Dit zijn de overwegingen waarvan het mij is gevraagd ze onder uw aandacht te brengen. Ik ben van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek, meneer Rearden.’


      ‘Dat hebt u al eerder gezegd. Maar waarover wilde u me spreken?’


      ‘Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek heeft geen gunstige mening over Rearden Metal.’


      ‘Dat hebt u eveneens gezegd.’


      ‘Is dat niet een factor die u in overweging zou moeten nemen?’


      ‘Nee.’


      Het licht begon minder te worden achter de brede ramen van het kantoor. De dagen waren kort. Rearden zag de onregelmatige schaduw van de neus op de wang van de man, en de bleke ogen die hem aankeken; de blik was vaag, maar de richting doelbewust.


      ‘Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek vertegenwoordigt de knapste koppen van het land, meneer Rearden.’


      ‘Dat is me verteld.’


      ‘U wilt toch zeker niet uw eigen oordeel boven het hunne laten prevaleren?’


      ‘Dat wil ik wel.’


      De man keek naar Rearden alsof hij om hulp smeekte, alsof Rearden een ongeschreven wet had overtreden, een wet die hij lang geleden al had moeten begrijpen.


      Rearden bood geen hulp aan. ‘Is dat alles wat u wilde weten?’ vroeg hij.


      ‘Het is slechts een kwestie van tijd, meneer Rearden,’ zei de man sussend. ‘Alleen maar een tijdelijk oponthoud. Alleen om de economie een kans te geven zich te stabiliseren. Als u maar enkele jaren wilde wachten…’


      Rearden gnuifde, vrolijk, verachtelijk. ‘Dus daar bent u op uit? Wilt u dat ik Rearden Metal uit de markt neem? Waarom?’


      ‘Alleen maar voor enkele jaren, meneer Rearden. Alleen totdat…’


      ‘Luister,’ zei Rearden. ‘Nu ga ik u een vraag stellen: hebben uw wetenschappers besloten dat Rearden Metal niet is wat ik beweer dat het is?’


      ‘We hebben ons oordeel daarover niet vastgelegd.’


      ‘Hebben ze uitgemaakt dat het niet deugt?’


      ‘De sociale gevolgen van een product moeten bekeken worden. We denken in termen van het land als geheel, wij maken ons zorgen om het openbaar welzijn en de afschuwelijke crisis van dit moment, die…’


      ‘Is Rearden Metal goed of niet?’


      ‘Als we het plaatje bekijken vanuit de hoek van de alarmerende groei van werkeloosheid, die op het ogenblik…’


      ‘Is Rearden Metal goed?’


      ‘In een tijd van schrijnende staaltekorten kunnen we ons niet veroorloven de uitbreiding van een staalfabriek toe te staan die te veel produceert, want die zou de bedrijven die te weinig produceren over de kop kunnen laten gaan, zodat er een onevenwichtige economie wordt gecreëerd, die…’


      ‘Gaat u mijn vraag nog beantwoorden?’


      De man haalde zijn schouders op. ‘Vragen over kwaliteit zijn betrekkelijk. Als Rearden Metal niet goed is, vormt het een fysiek gevaar voor het publiek. Als het wel goed is – vormt het een sociaal gevaar.’


      ‘Als u iets tegen me te zeggen hebt over het fysieke gevaar van Rearden Metal, zeg het dan. Vergeet de rest. Snel. Die taal spreek ik niet.’


      ‘Maar kwesties van sociaal welzijn zijn toch zeker…’


      ‘Vergeet het maar.’


      De man keek verbijsterd en verloren, alsof de grond onder zijn voeten vandaan was geslagen. Even later vroeg hij hulpeloos: ‘Maar waar gaat het u dan om?’


      ‘De markt.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Er is een markt voor Rearden Metal en ik ben van plan daar ten volle van te profiteren.’


      ‘Is de markt niet enigszins hypothetisch? De publieke reactie op uw metaal was niet erg bemoedigend. Behalve de bestelling van Taggart Transcontinental heeft u nog geen grote…’


      ‘Nou dan, als u denkt dat het publiek er niet voor gaat, waar maakt u zich dan zorgen over?’


      ‘Als het publiek er niet voor gaat zult u een zwaar verlies moeten incasseren, meneer Rearden.’


      ‘Dat is mijn zorg, niet de uwe.’


      ‘Terwijl, als u een meer bereidwillige houding aanneemt en ermee akkoord gaat enkele jaren te wachten…’


      ‘Waarom zou ik wachten?’


      ‘Maar ik dacht toch dat ik duidelijk had gemaakt dat het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek niet goedkeurend staat tegenover het verschijnen van Rearden Metal in het metallurgische landschap, op het ogenblik.’


      ‘Waarom zou me dat een sikkepit kunnen schelen?’


      De man zuchtte. ‘U bent een erg moeilijke man, meneer Rearden.’


      De late namiddaglucht begon zwaar te worden, alsof hij dikker werd tegen het glas van de vensterruiten. De contouren van het figuur van de man leken op te lossen tot hij nog slechts een klodder was te midden van de scherpe, strakke vlakken van het meubilair.


      ‘Ik heb u deze afspraak gegund,’ zei Rearden, ‘omdat u me vertelde dat u iets van het grootste belang met me wilde bespreken. Als dit alles is wat u te zeggen hebt, wilt u me dan nu excuseren. Ik heb het erg druk.’


      De man ging achteroverzitten in zijn stoel. ‘Ik meen te weten dat u tien jaar van onderzoek hebt besteed aan Rearden Metal,’ zei hij. ‘Hoeveel heeft dat u gekost?’


      Rearden keek op: hij begreep de bedoeling van de vraag niet; toch klonk de stem van de man nu duidelijk doelbewuster en vaster.


      ‘Anderhalf miljoen dollar,’ zei Rearden.


      ‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’


      Rearden zweeg even; hij moest wel. Hij kon het niet geloven. ‘Waarvoor?’ vroeg hij zacht.


      ‘Voor alle rechten op Rearden Metal.’


      ‘Ik denk dat u maar beter kunt vertrekken,’ zei Rearden.


      ‘Er is geen aanleiding voor een dergelijke houding. U bent een zakenman. Ik doe u een zakelijk voorstel. U kunt uw eigen prijs noemen.’


      ‘De réchten op Rearden Metal zijn niet te koop.’


      ‘Ik ben in een positie om het over grote sommen geld te hebben. Geld van de overheid.’


      Rearden zat onbeweeglijk, de spieren in zijn wangen stonden strak; maar zijn blik stond onverschillig, met slechts een vage trek van wrange nieuwsgierigheid.


      ‘U bent een zakenman, meneer Rearden. U kunt zich niet veroorloven dit voorstel te negeren. Enerzijds waagt u een gok tegen alle verwachting in, u gaat in tegen een ongunstige publieke opinie, u loopt een goede kans elke cent die u in Rearden Metal hebt gestoken te verliezen. Anderzijds kunnen wij u verlossen van het risico en de verantwoordelijkheid, met een indrukwekkende winst, een onmiddellijke winst, veel groter dan u zou kunnen hopen te maken door de verkoop van het metaal in de komende twintig jaar.’


      ‘Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek is een wetenschappelijke instelling, geen commerciële,’ zei Rearden. ‘Waar zijn ze zo benauwd voor?’


      ‘U gebruikt lelijke, onnodige woorden, meneer Rearden. Ik zou graag willen voorstellen dat we de discussie op een vriendelijk niveau houden. Het is een serieuze kwestie.’


      ‘Ik begin dat te begrijpen.’


      ‘We bieden u een blanco cheque aan voor een, zoals u zich realiseert, ongelimiteerd bedrag. Wat wilt u nog meer? Noem uw prijs.’


      ‘De verkoop van de rechten op Rearden Metal is niet aan de orde. Als u verder nog iets te zeggen hebt, zeg het dan alstublieft en vertrek dan.’


      De man leunde achterover, keek ongelovig naar Rearden en vroeg: ‘Waar bent u op uit?’


      ‘Ik? Wat bedoelt u?’


      ‘U bent toch in zaken om geld te verdienen, is ’t niet?’


      ‘Dat ben ik.’


      ‘U wilt toch zo veel mogelijk winst maken, of niet?’


      ‘Dat wil ik.’


      ‘Waarom wilt u dan jaren zwoegen en uw winst eruit persen in de vorm van centen per ton – in plaats van een fortuin te accepteren voor Rearden Metal? Waarom?’


      ‘Omdat het van míj is. Begrijpt u dat?’


      De man zuchtte en stond op. ‘Ik hoop dat u geen spijt van uw besluit zult krijgen, meneer Rearden,’ zei hij; de toon waarop hij dat zei deed het tegengestelde vermoeden.


      ‘Goedendag.’ zei Rearden.


      ‘Ik denk dat ik u moet zeggen dat het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek een officiële verklaring kan uitgeven waarin Rearden Metal wordt afgekeurd.’


      ‘Dat is hun voorrecht.’


      ‘Een dergelijke verklaring zou het voor u moeilijker maken.’


      ‘Ongetwijfeld.’


      ‘Wat betreft de mogelijke gevolgen…’ De man haalde zijn schouders op. ‘Dit is niet het tijdperk voor mensen die weigeren samen te werken. In de huidige tijd heeft men vrienden nodig. U bent geen populaire man, meneer Rearden.’


      ‘Wat probeert u te zeggen?’


      ‘Dat begrijpt u vast wel.’


      ‘Helaas niet.’


      ‘De maatschappij is gecompliceerd. Er zijn zoveel verschillende kwesties die wachten op een beslissing en die aan een zijden draadje hangen. We weten nooit vooruit wanneer zo’n kwestie aan de orde komt en wat de doorslag zal geven in een delicaat evenwicht. Maak ik mezelf duidelijk?’


      ‘Nee.’


      Er schoot een rode vlam van gegoten metaal door de schemering. Een oranje gloed met een diep gouden kleur bescheen de muur achter het bureau van Rearden. De gloed bewoog zachtjes over zijn voorhoofd. Zijn gezicht had een onbewogen sereniteit.


      ‘Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek is een óverheidsorganisatie, meneer Rearden. Er liggen bepaalde wetsvoorstellen bij de Senaat, die elk ogenblik kunnen worden aangenomen. Zakenmensen zijn merkwaardig kwetsbaar tegenwoordig. Ik ben er zeker van dat u me begrijpt.’


      Rearden stond op. Hij glimlachte. Hij zag eruit alsof alle spanning uit hem geweken was.


      ‘Nee, doctor Potter,’ zei hij, ‘ik begrijp het niet. Als ik dat wel deed, zou ik u moeten vermoorden.’


      De man liep naar de deur, bleef toen stilstaan en keek naar Rearden op een manier die nu eenvoudige menselijke nieuwsgierigheid inhield. Rearden stond onbeweeglijk voor de bewegende gloed op de muur; hij stond daar nonchalant met zijn handen in zijn zakken.


      ‘Zou u me willen vertellen,’ vroeg de man, ‘alleen tussen ons, het is alleen mijn persoonlijke nieuwsgierigheid – waarom doet u dit?’


      Rearden antwoordde rustig: ‘Ik zal het u vertellen. U zult het niet begrijpen. Maar ziet u, het is omdat Rearden Metal góéd is.’


      


      Dagny kon de beweegreden van de heer Mowen niet begrijpen. De Amal-gamated Switch and Signal Company had plotseling te kennen gegeven dat haar bestelling niet zou worden voltooid. Er was niets gebeurd, ze kon er geen oorzaak voor vinden en ze had geen verklaring gekregen.


      Ze had zich met spoed naar Connecticut begeven om de heer Mowen persoonlijk te bezoeken, maar het enige resultaat van hun gesprek was een nog zwaardere en grauwere last van verbijstering op haar hart. De heer Mowen had te kennen gegeven dat hij niet langer wisselschakelaars wilde maken van Rearden Metal. Als enige uitleg had hij gezegd, terwijl hij haar ogen vermeed: ‘Het staat te veel mensen niet aan.’


      ‘Wat? Rearden Metal of dat u die wisselschakelaars maakt?’


      ‘Beide, denk ik… De mensen zien het niet zitten… Ik wil geen moeilijkheden.’


      ‘Wat voor soort moeilijkheden?’


      ‘Wat voor soort dan ook.’


      ‘Hebt u ooit één bezwaar tegen Rearden Metal gehoord dat waar is?’


      ‘Och, wie weet er nu wat waar is? … Dat besluit van de Nationale Raad voor de Metaalindustrie zei…’


      ‘Luister, u hebt uw hele leven met metalen gewerkt. De afgelopen vier maanden hebt u gewerkt met Rearden Metal. Vindt u het geen geweldig product, beter dan enig ander product dat u onder handen hebt gehad?’ Hij antwoordde niet. ‘Weet u dat niet?’ Hij keek de andere kant op. ‘Weet u niet wat waar is?’


      ‘Mijn hemel, juffrouw Taggart, ik ben in zaken. Ik ben maar een kleine jongen. Ik wil alleen maar geld verdienen.’


      ‘Hoe denkt u dat dan te verdienen?’


      Maar ze wist dat het nutteloos was. Terwijl ze naar het gezicht van de heer Mowen keek, naar de ogen die ze niet kon vangen, voelde ze zich zoals ze zich een keer had gevoeld op een eenzaam stuk spoorbaan, toen een stormwind de telefoondraden had laten knappen: de verbindingen waren verbroken en woorden waren geluiden geworden die niets overbrachten.


      Het had geen zin te redetwisten, dacht ze, en je op te winden over mensen die een argument niet wilden accepteren maar het ook niet wilden weerleggen. Toen ze rusteloos in de trein terug naar New York zat, hield ze zichzelf voor dat de heer Mowen er niet toe deed, dat niets er meer toe deed nu, behalve het vinden van iemand anders die de wisselschakelaars wilde maken. Ze was in gedachten met een lijst namen aan het worstelen en vroeg zich af wie het makkelijkst te overtuigen, te smeken of om te kopen was.


      Zodra ze de antichambre van haar kantoor binnenkwam, wist ze dat er iets was gebeurd. Ze zag de ongewone zwijgzaamheid op de gezichten van haar stafleden, die haar aankeken alsof haar binnenkomst het moment was waar ze allemaal op wachtten, op hoopten en bang voor waren.


      Eddie Willers stond op en liep naar de deur van haar kantoor, alsof hij wist dat ze het zou begrijpen en achter hem aan zou komen. Ze had zijn gezicht gezien. Wat het ook was, dacht ze, ze wilde dat hij er niet zo door van slag zou zijn.


      ‘Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek’, zei hij rustig toen ze alleen waren in haar kantoor, ‘heeft een verklaring uitgegeven waarin de mensen worden gewaarschuwd tegen het gebruik van Rearden Metal.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het was op de radio. Het staat in de avondbladen.’


      ‘Wat hebben ze gezegd?’


      ‘Dagny, ze zeiden het niet! … Ze hebben het niet werkelijk gezegd, en toch staat het er – en staat het er niet. Dat is het monsterlijke ervan.’


      Zijn hele manier van doen was erop gericht zijn stem bedaard te houden; hij kon niet uit zijn woorden komen. De woorden werden uit hem geperst door de ongelovige, verbijsterde verontwaardiging van een kind dat schreeuwt in ontkenning nadat het voor het eerst kennis heeft gemaakt met het kwaad.


      ‘Wat zeiden ze, Eddie?’


      ‘Ze… Je zou het moeten lezen.’ Hij wees naar de krant die hij op haar bureau had gelegd. ‘Ze hebben niet gezegd dat Rearden Metal slecht is. Ze hebben niet gezegd dat het onveilig is. Wat ze hebben gedaan is…’ Hij spreidde zijn handen en liet ze weer zakken in een gebaar van nutteloosheid.


      Ze zag in een oogopslag wat ze hadden gedaan. Ze zag de zinnen: Het is niet onmogelijk dát na een periode van intensief gebruik opeens een scheurtje kan ontstaan, hoewel de duur van die periode niet te voorspellen is. … Een mogelijke moleculaire reactie die momenteel nog onbekend is, kan niet geheel worden veronachtzaamd. … Hoewel de treksterkte van het metaal uiteraard aantoonbaar is, kunnen bepaalde kwesties met betrekking tot het gedrag ervan onder uitzonderlijke belasting niet worden uitgesloten. … Hoewel er geen bewíjzen zijn ter ondersteuning van de opvatting dát het gebruik van het metaal verboden zou moeten worden, zou verder onderzoek naar de eigenschappen ervan waardevol zijn.


      ‘We kunnen het niet aanvechten. Er is geen antwoord op te geven,’ zei Eddie langzaam. ‘We kunnen niet eisen dat ze het intrekken. We kunnen ze onze tests niet laten zien of iets bewijzen. Ze hebben niets gezegd. Ze hebben helemaal niets gezegd dat tegengesproken kan worden en hen beroepsmatig in verlegenheid zou kunnen brengen. Het is het werk van een lafaard. Je zou dat verwachten van een of andere zwendelaar of chanteur. Maar, Dagny! Het is het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek!’


      Ze knikte zwijgend. Ze stond daar met haar ogen gefixeerd op een of ander punt buiten het raam. Aan het einde van een donkere straat bleven de gloeilampen van een elektrisch stoplicht aan- en uitgaan, alsof ze plaagziek naar haar bleven wenken.


      Eddie vergaarde al zijn kracht en zei op de toon van een militair verslag: ‘De aandelen van Taggart zijn ingestort. Ben Nealy heeft ontslag genomen. De Nationale Broederschap van Spoor- en Wegwerkers heeft zijn leden verboden aan de Rio Norte-lijn te werken. Jim is de stad uit gegaan.’


      Ze deed haar hoed af en haar jas uit, liep het kantoor door en ging langzaam en weloverwogen aan haar bureau zitten.


      Ze zag een grote bruine envelop voor zich liggen; hij was bedrukt met het briefhoofd van Rearden Steel.


      ‘Die kwam met een speciale koerier, direct nadat je vertrokken was,’ zei Eddie.


      Ze legde haar hand op de envelop, maar opende hem niet; ze wist wat erin zat: de schetsen van de brug.


      Na een poosje vroeg ze: ‘Wie heeft die verklaring uitgegeven?’


      Eddie keek haar aan en glimlachte eventjes, bitter, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Ik heb het Instituut interlokaal gebeld en het gevraagd. Nee, hij is uitgegeven door het kantoor van doctor Floyd Ferris, hun coördinator.’


      Ze zei niets.


      ‘Maar toch! Doctor Stadler is directeur van dat instituut. Hij ís het Instituut. Hij moet ervan geweten hebben. Hij heeft het goedgekeurd. Als het gebeurt, gebeurt het in zijn naam… Doctor Robert Stadler… Weet je nog… toen we studeerden… hoe we het hadden over de grote namen in de wereld… de mannen van puur intellect… en we kozen altijd zijn naam als voorbeeld, en –’ Hij stopte. ‘Het spijt me, Dagny. Ik weet dat het geen zin heeft iets te zeggen. Alleen –’


      Ze zat daar, haar hand nog plat op de bruine envelop.


      ‘Dagny,’ vroeg hij met zachte stem, ‘wat is er aan de hand met de mensen? Waarom is die verklaring erdoor gekomen? Het is zo’n duidelijke laster, zo opgelegd en zo smerig. Je zou denken dat een fatsoenlijke persoon het in de goot zou smijten. Hoe…’ – zijn stem brak van zachtaardige, wanhopige, opstandige woede – ‘hoe konden ze het accepteren? Hebben ze het niet gelezen? Zagen ze het niet in? Denken ze niet na? Dagny! Wat is er in de mensen gevaren dat ze zoiets doen – en hoe kunnen we daarmee leven?’


      ‘Rustig, Eddie,’ zei ze, ‘rustig. Wees niet benauwd.’


      


      Het gebouw van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek stond hoog boven een rivier in New Hampshire, tegen een eenzame heuvel, halverwege tussen de rivier en de hemel. Vanuit de verte leek het op een alleenstaand monument in een maagdelijk bos. De bomen waren zorgvuldig geplant, de wegen waren aangelegd als in een park, de daken van huizen in een klein stadje waren te zien in een dal iets verderop. Maar er was op gelet dat niets te dichtbij stond, waar het afbreuk zou doen aan de soberheid van het gebouw.


      Het witte marmer van de muren verleende het een klassieke grootsheid; de rechthoekige afdelingen waren zo geplaatst dat het het nette, fraaie uiterlijk had van een moderne fabriek. Het was een gezaghebbend bouwwerk. Vanaf de overzijde van de rivier keken de mensen ernaar met eerbied: ze beschouwden het als een gedenkteken voor de levende mens met een karakter dat dezelfde edele trekken vertoonde als het gebouw. Boven de ingang was een opdracht in het marmer gegraveerd: AAN DE ONVERSCHROKKEN GEEST. AAN DE ONGESCHONDEN WAARHEID. In een rustig portaal, gelegen aan een kale gang, stond op een kleine koperen naamplaat, waarvan er tientallen soortgelijke waren op andere deuren, te lezen: DR. ROBERT STADLER.


      Op zijn zevenentwintigste had dr. Robert Stadler een verhandeling geschreven over kosmische straling, die de meeste theorieën van wetenschappers die hem voorgingen, omverwierp. Voor degenen die na hem kwamen behoorde zijn prestatie tot de uitgangspunten voor iedere onderzoeksrichting die zij insloegen. Op dertigjarige leeftijd werd hij erkend als de grootste natuurkundige van zijn tijd. Toen hij tweeëndertig was, stond hij aan het hoofd van de afdeling Natuurkunde aan de Patrick Henry Universiteit, toen die grote universiteit nog haar naam waardig was. Over dr. Robert Stadler had een schrijver eens gezegd: ‘Misschien is er onder de verschijnselen van het universum dat hij bestudeert, niet één zo wonderbaarlijk als de hersenen van doctor Robert Stadler zelf.’ Doctor Robert Stadler zelf had ooit een student gecorrigeerd door te zeggen: ‘Vrij wetenschappelijk onderzoek? Het eerste bijvoeglijke naamwoord is overbodig.’


      Op veertigjarige leeftijd sprak dr. Robert Stadler de natie toe om het plan te steunen voor de vestiging van een Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek. ‘Bevrijd de wetenschap van het juk van de dollar,’ pleitte hij. De kwestie had aan een zijden draad gehangen; een duistere groep wetenschappers had stilletjes een wetsvoorstel doorgedrukt via de lange weg naar de wetgevende macht; er was enige publieke aarzeling geweest over het voorstel, enige twijfel, enige verontrusting die niemand kon definiëren. De naam van dr. Robert Stadler werkte op het land als de kosmische stralen die hij bestudeerde: hij doorboorde iedere barrière. De natie bouwde het witte marmeren bouwsel als een persoonlijk cadeau aan een van zijn grootste mannen.


      Het kantoor van dr. Stadler in het Instituut was een kleine ruimte die eruitzag als het kantoor van een boekhouder bij een niet erg succesvolle firma. Er was een goedkoop bureau van lelijk geel eikenhout, een ladekast, twee stoelen en een schoolbord, volgekalkt met wiskundige formules. Terwijl ze op een van de twee stoelen tegen een kale muur zat, bedacht Dagny dat het kantoor iets had van opschepperij en elegantie tegelijkertijd: opschepperij, omdat ermee werd gesuggereerd dat de eigenaar prominent genoeg was om zich een dergelijke entourage te veroorloven; elegantie, omdat hij werkelijk niets anders nodig had.


      Ze had dr. Stadler een paar keer ontmoet bij banketten die werden gegeven door toonaangevende zakenlieden of vooraanstaande ingenieursverenigingen, ter ere van een of andere plechtige zaak. Ze was naar die gelegenheden toe gegaan met evenveel tegenzin als hij, en had ontdekt dat hij graag met haar praatte. ‘Juffrouw Taggart,’ had hij eens tegen haar gezegd, ‘ik verwacht nooit intelligentie tegen te komen. Dat ik die hier zou vinden is zo’n wonderbaarlijke verademing!’ Ze was naar zijn kantoor gekomen met die zin in haar herinnering. Ze zat naar hem te kijken op de manier van een wetenschapper: ze veronderstelde niets, sloot alle emoties buiten, was er alleen op uit waar te nemen en te begrijpen.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij vrolijk, ‘ik ben nieuwsgierig naar u. Ik ben altijd nieuwsgierig wanneer een vaste gewoonte wordt doorbroken. Als regel vormen bezoekers voor mij een pijnlijke verplichting. Ik ben verbaasd dat ik zo’n simpel genoegen voel u hier te zien. Weet u hoe het is om te merken dat je kunt praten zonder dat je je hoeft in te spannen om iets van begrip te kweken in een vacuüm?’


      Hij zat op de rand van zijn bureau, zijn gedrag vrolijk informeel. Hij was niet groot en zijn slankheid gaf hem een uiterlijk van jeugdig elan, bijna van jongensachtig enthousiasme. Zijn smalle gezicht was leeftijdloos; het was een alledaags gezicht, maar het grote voorhoofd en de grote grijze ogen hadden zo’n treffende intelligentie dat je niets anders kon opmerken. Er waren rimpeltjes van humor te zien in de ooghoeken, en zwakke lijnen van bitterheid in de mondhoeken. Hij zag er niet uit als een man van begin vijftig; het enigszins grijzende haar was zijn enige teken van ouderdom.


      ‘Vertel eens wat meer over uzelf,’ zei hij. ‘Ik had u altijd al eens willen vragen wat u doet in zo’n onwaarschijnlijke carrière als zware industrie, en hoe u die mensen kunt verdragen.’


      ‘Ik kan niet te veel van uw tijd in beslag nemen, doctor Stadler.’ Ze sprak met beleefde, onpersoonlijke precisie. ‘En de kwestie die ik kom bespreken is uitermate belangrijk.’


      Hij lachte. ‘Een duidelijk teken van de zakenman – meteen ter zake willen komen. Nou, met alle genoegen. Maar maakt u zich geen zorgen over mijn tijd – die staat tot uw beschikking. Wel, wat zei u ook al weer dat u wilde bespreken? O ja. Rearden Metal. Niet bepaald een van de onderwerpen waarover ik al te goed ben geïnformeerd, maar als er iets is wat ik voor u kan doen…’ Zijn hand bewoog met een uitnodigend gebaar.


      ‘Kent u de verklaring die is uitgegeven door dit Instituut met betrekking tot Rearden Metal?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen enigszins. ‘Ja, ik heb ervan gehoord.’


      ‘Hebt u die gelezen?’


      ‘Nee.’


      ‘De bedoeling was het gebruik van Rearden Metal te voorkomen.’


      ‘Ja, ja, dat is wat ik ervan begrepen heb.’


      ‘Zou u me kunnen zeggen waarom?’


      Hij breidde zijn handen uit; het waren aantrekkelijke handen – lang en benig, mooi in hun expressie van gejaagde energie en kracht. ‘Ik zou het werkelijk niet weten. Dat is het domein van doctor Ferris. Ik ben er zeker van dat hij zijn redenen had. Zou u met doctor Ferris willen spreken?’


      ‘Nee. Bent u op de hoogte van de metallurgische aard van Rearden Metal, doctor Stadler?’


      ‘Nou, ja, een beetje. Maar zegt u me, waarom maakt u zich er zorgen over?’


      Een flikkering van verwondering kwam op in haar ogen en stierf meteen weer weg; ze antwoordde zonder verandering in de onpersoonlijke klank van haar stem: ‘Ik ben bezig een spoortraject aan te leggen met rails van Rearden Metal, die…’


      ‘O, maar natuurlijk! Daar heb ik iets over gehoord. U moet me niet kwalijk nemen, ik lees de kranten niet zo regelmatig als ik zou moeten. Het is úw spoorwegmaatschappij, die die nieuwe vertakking aanlegt, is het niet?’


      ‘Het bestaan van mijn spoorwegmaatschappij hangt af van de voltooiing van die vertakking – en ik denk dat uiteindelijk het bestaan van dit land daar eveneens van zal afhangen.’


      De rimpeltjes van geamuseerdheid rond zijn ogen werden dieper. ‘Kunt u een dergelijke uitspraak met grote zekerheid doen, juffrouw Taggart? Dat zou ik niet kunnen.’


      ‘In dit geval?’


      ‘In welk geval dan ook. Niemand kan zeggen hoe het verloop van de toekomst van een land zal zijn. Het is geen kwestie van berekenbare trendmatigheden, maar een chaos die onderhevig is aan de regelgeving van het huidige bewind, waarbij alles mogelijk is.’


      ‘Bent u van mening dat productie nodig is voor het bestaan van een land, doctor Stadler?’


      ‘Wel, ja, zeker, natuurlijk.’


      ‘De aanleg van onze vertakking is stilgelegd door de verklaring van dit Instituut.’


      Hij glimlachte niet en hij antwoordde niet.


      ‘Is die verklaring representatief voor uw conclusie aangaande de aard van Rearden Metal?’ vroeg ze.


      ‘Ik zei dat ik het niet gelezen heb.’ Er was iets van scherpte in zijn stem.


      Ze opende haar tas, nam er een krantenknipsel uit en overhandigde dat aan hem. ‘Zou u dat willen lezen en mij vertellen of dit een taal is die de wetenschap met goed fatsoen mag spreken?’


      Hij liet zijn blik vluchtig over het knipsel gaan, glimlachte minachtend en wierp het terzijde met een gebaar van aversie. ‘Weerzinwekkend, is ’t niet?’ zei hij. ‘Maar wat kun je doen wanneer je met mensen te maken hebt?’


      Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘U keurt die verklaring niet goed?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn goed- of afkeuring is van geen belang.’


      ‘Hebt u een eigen mening gevormd over Rearden Metal?’


      ‘Juffrouw Taggart, ik zie het nut van uw vragen niet in.’ Zijn stem klonk nu enigszins ongeduldig.


      ‘Ik zou graag uw persoonlijke oordeel over Rearden Metal willen weten.’


      ‘Met welke bedoeling?’


      ‘Zodat ik dat aan de pers kan geven.’


      Hij stond op. ‘Dat is volkomen onmogelijk.’


      Ze zei, met gespannen stem, in een poging begrip af te dwingen: ‘Ik zal u alle informatie geven die nodig is om een goed onderbouwd oordeel te kunnen vormen.’


      ‘Ik kan er geen openbare verklaring over afleggen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘De situatie is veel te gecompliceerd om uit te leggen in een informeel gesprek.’


      ‘Maar als u zou vinden dat Rearden Metal in feite een uiterst waardevol product is, dat…’


      ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


      ‘De waarde van Rearden Metal heeft er niets mee te maken?’


      ‘Er zijn andere kwesties bij betrokken, naast de feitelijke kwesties.’


      Ze vroeg, hoewel ze nauwelijks kon geloven dat ze hem correct had gehoord: ‘Met welke andere kwesties houdt de wetenschap zich bezig, behalve met feitelijke kwesties?’


      De bittere trekken rond zijn mond verscherpten zich tot de suggestie van een glimlach. ‘Juffrouw Taggart, u begrijpt de problemen van wetenschappers niet.’


      Ze zei bedachtzaam, alsof ze het plotseling begon te zien terwijl ze sprak: ‘Ik geloof dat u wel degelijk weet wat Rearden Metal voor iets is.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja. Ik weet het. Uit bepaalde informatie die ik heb gezien lijkt het een opmerkelijk product te zijn. Een zeer briljante prestatie – voor zover het technologie betreft.’ Hij liep ongeduldig heen en weer in zijn kantoor. ‘Eigenlijk zou ik graag ooit een speciale motor voor het laboratorium willen bestellen die precies zulke hoge temperaturen kan verdragen als Rearden Metal aankan. Dat zou bijzonder waardevol zijn in verband met bepaalde natuurverschijnselen die ik zou willen onderzoeken. Ik heb ontdekt dat, wanneer deeltjes worden versneld tot dicht bij de lichtsnelheid, ze…’


      ‘Doctor Stadler,’ vroeg ze langzaam, ‘u kent de waarheid, maar toch wilt u die niet publiekelijk uitspreken?’


      ‘Juffrouw Taggart, u gebruikt een abstracte term, terwijl we te maken hebben met een kwestie van praktische werkelijkheid.’


      ‘We hebben te maken met een kwestie van wetenschap.’


      ‘Wetenschap? Haalt u de maatstaven die van toepassing zijn niet door elkaar? Alleen op het gebied van pure wetenschap vormt de waarheid een absoluut criterium. Als we te maken hebben met toegepaste wetenschap, met technologie – dan hebben we te maken met mensen. En als we te maken hebben met mensen, komen er andere overwegingen dan waarheid aan te pas.’


      ‘Welke overwegingen?’


      ‘Ik ben geen technoloog, juffrouw Taggart. Ik heb geen voorkeur of aanleg voor het omgaan met mensen. Ik kan me niet bezighouden met zogenoemde praktische kwesties.’


      ‘Die verklaring is uitgegeven in uw naam.’


      ‘Ik had er niets mee te maken!’


      ‘De naam van dit Instituut is uw verantwoordelijkheid.’


      ‘Dat is een volkomen ongerechtvaardigde aanname.’


      ‘De mensen denken dat de eer van uw naam de garantie is voor elke handeling van dit Instituut.’


      ‘Ik kan er niets aan doen wat de mensen denken – als ze ooit al denken!’


      ‘Ze hebben uw verklaring geaccepteerd. Het was een leugen.’


      ‘Hoe kun je de waarheid laten gelden wanneer je omgaat met het publiek?’


      ‘Ik begrijp u niet,’ zei ze heel kalm.


      ‘Bij sociale aangelegenheden is het geen kwestie van waarheid. Principes hebben nooit enig effect gehad op de samenleving.’


      ‘Wat geeft dan richting aan de daden van de mens?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat er op dat moment het beste uitkomt.’


      ‘Doctor Stadler,’ zei ze, ‘ik denk dat ik u moet wijzen op de betekenis en de gevolgen van het feit dat de aanleg van mijn spoortraject wordt stilgelegd. Ik word tegengehouden, vanwege de openbare veiligheid, omdat ik de beste rails gebruik die ooit zijn geproduceerd. Over zes maanden zal, als ik die spoorlijn niet afmaak, het beste industriële deel van het land zonder vervoer zitten. Het zal ten onder gaan, omdat ’t het beste was, en omdat er mensen waren die het het beste uitkwam om een deel van de rijkdom ervan in te pikken.’


      ‘Nou, dat mag dan onnet, ongerechtvaardigd en rampzalig zijn – maar zo is het leven in de maatschappij. Er wordt altijd wel iemand opgeofferd, in de regel ongerechtvaardigd; er is geen andere manier om met mensen te leven. Wat kan iemand daaraan doen?’


      ‘U kunt de waarheid over Rearden Metal naar buiten brengen.’


      Hij antwoordde niet.


      ‘Ik zou u kunnen smeken het te doen om mij te redden. Ik zou u kunnen smeken het te doen om een nationale ramp af te wenden. Maar dat zal ik niet doen. Dat zouden geen geldige redenen mogen zijn. Er is maar één reden: u moet het zeggen omdat het de waarheid is.’


      ‘Ik ben niet geraadpleegd over die verklaring!’ De kreet ontsnapte hem ongewild. ‘Ik zou het niet hebben toegestaan! Het staat me net zo min aan als u! Maar ik kan geen openbare ontkenning uitvaardigen!’


      ‘Bent u niet geraadpleegd? Zou u dan niet moeten nagaan wat de achterliggende redenen zijn voor die verklaring?’


      ‘Ik kan het Instituut nu niet in de vernieling helpen!’


      ‘Zou u niet achter de redenen moeten zien te komen?’


      ‘Ik ken de redenen! Ze willen me die niet vertellen, maar ik ken ze. En ik kan ook niet zeggen dat ik het ze kwalijk neem.’


      ‘Zou u ze mij willen vertellen?’


      ‘Ik zal ze u vertellen, als u dat wilt. Het is de waarheid die u wilt, is ’t niet? Doctor Ferris kan het niet helpen dat de imbecielen die moeten instemmen met de subsidies voor dit Instituut, blijven aandringen op wat zij resultaten noemen. Ze zijn niet in staat iets te begrijpen van zaken als zuivere wetenschap. Ze kunnen die alleen maar beoordelen in termen van het nieuwste snufje dat er voor hen uit is voortgekomen. Ik weet niet hoe doctor Ferris het voor elkaar heeft gekregen dit Instituut in stand te houden, ik kan alleen maar bewondering hebben voor zijn praktische kundigheid. Ik geloof niet dat hij ooit een eersteklas wetenschapper is geweest – maar wat een onbetaalbare knecht in dienst van de wetenschap! Ik weet dat hij zich de laatste tijd met een ernstig probleem geconfronteerd ziet. Hij heeft me erbuiten gehouden, hij bespaart me dat allemaal, maar ik hoor de geruchten wel. De mensen hebben het Instituut bekritiseerd, want, zo zeggen ze, we hebben niet genoeg opgeleverd. Het publiek verlangt verbetering van de economie. In tijden als deze, wanneer hun gerieflijke comfort wordt bedreigd, kun je er zeker van zijn dat ze de wetenschap als eerste zullen opofferen. Dit is de enige instelling die nog is overgebleven. Er zijn praktisch nergens meer particuliere researchinstellingen. Kijk eens naar de hebzuchtige schurken die onze industrieën aanvoeren. Je hoeft van hen niet te verwachten dat ze de wetenschap ondersteunen.’


      ‘Door wie wordt u nu ondersteund?’ vroeg ze, met zachte stem.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘De maatschappij.’


      Ze zei, met volharding: ‘U zou me de redenen gaan vertellen achter die verklaring.’


      ‘Ik dacht niet dat u het moeilijk zou vinden die daaruit op te maken. Als u in aanmerking neemt dat dit instituut dertien jaar lang een afdeling voor metallurgisch onderzoek heeft gehad, die meer dan twintig miljoen dollar heeft gekost en niets anders heeft voortgebracht dan een nieuw soort zilverpoets en een nieuw antiroestmiddel, dat geloof ik niet eens zo goed is als de bestaande middelen – dan kunt u zich voorstellen wat de reactie van het publiek zal zijn als een of andere particuliere persoon opduikt met een product dat de hele wetenschap van metallurgie op z’n kop zet en dat een sensationeel succes blijkt te zijn!’


      Haar hoofd zakte. Ze zei niets.


      ‘Ik neem het onze metallurgische afdeling niet kwalijk!’ zei hij boos. ‘Ik weet dat zulk soort resultaten niet zomaar een voorspelbare tijd kosten. Maar het publiek zal dat niet begrijpen. Dus wat moeten we opofferen? Een uitstekend stuk smeltwerk – of het laatste overgebleven centrum van wetenschap op aarde, en de hele toekomst van menselijke kennis? Dat is het alternatief.’


      Ze zat daar met haar hoofd omlaag. Na een poosje zei ze: ‘Oké, doctor Stadler. Ik ga er niet over redetwisten.’


      Hij zag haar rondtasten naar haar tas, alsof ze probeerde zich de automatische bewegingen te herinneren die nodig waren om op te staan.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij rustig. Het was bijna een smeekbede. Ze keek op. Haar gezicht stond kalm en nietszeggend.


      Hij kwam naderbij; hij leunde met één hand tegen de muur boven haar hoofd, bijna alsof hij haar in de ronding van zijn arm wilde houden. ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij, met een toon van zachtaardige, bittere over-reding in zijn stem, ‘ik ben ouder dan u. Geloof me, er is geen andere manier van leven op aarde. De mensen staan niet open voor de waarheid of het verstand. Ze kunnen niet worden bereikt met een rationeel argument. De geest is machteloos tegenover hen. Toch hebben we met hen te maken. Als we iets willen bereiken, moeten we hen zover zien te krijgen dat ze ons het laten bereiken. Of hen daartoe dwingen. Iets anders begrijpen ze niet. We kunnen hun steun niet verwachten voor enige inspanning van het intellect, voor enig doel van de geest. Het zijn simpelweg gewelddadige dieren. Het zijn gierige, genotzuchtige, roofdierachtige dollarjagers, die…’


      ‘Ik ben één van die dollarjagers, doctor Stadler,’ zei ze, met zachte stem.


      ‘U bent een ongewoon briljant kind dat nog niet voldoende van het leven heeft gezien om de volle omvang van menselijke stommiteit te bevatten. Ik heb er mijn hele leven tegen gevochten. Ik ben erg moe…’ De oprechtheid van zijn stem was ongeveinsd. Hij liep langzaam bij haar vandaan. ‘Er was een tijd dat ik keek naar de tragische troep die ze van deze aarde hebben gemaakt, en dat ik het uit wilde schreeuwen, om hen te smeken naar me te luisteren – ik had ze kunnen leren zoveel beter te leven dan ze deden – maar er was niemand die me hoorde, ze hadden niets waarmee ze me konden horen… Intelligentie? Dat is zo’n zeldzame, ongewisse vonk, die soms eventjes ergens ontspringt onder de mensen, en weer verdwijnt. Er valt niets te zeggen over de aard, of de toekomst… of de dood ervan…’


      Ze maakte aanstalten om op te staan.


      ‘Ga nog niet weg, juffrouw Taggart. Ik zou graag willen dat u het begrijpt.’


      Ze richtte haar gezicht op naar hem, in gehoorzame onverschilligheid. Haar gezicht was niet bleek, maar de vlakken ervan staken af met ongewoon naakte precisie, alsof de huid zijn kleurschakeringen had verloren.


      ‘U bent jong,’ zei hij. ‘Op uw leeftijd had ik hetzelfde vertrouwen in de oneindige kracht van het verstand. Dezelfde briljante visie van de mens als een verstandelijk wezen. Ik heb sindsdien zoveel gezien. Ik ben zo vaak gedesillusioneerd… Ik zou u graag één verhaal willen vertellen.’


      Hij stond bij het raam van zijn kantoor. Het was donker geworden buiten. De duisternis leek op te komen uit de zwarte geul van de rivier, ver naar beneden. Enkele lichtjes twinkelden in het water, vanaf de hellingen aan de andere oever. De hemel had nog het intens blauwe van de avond. Een eenzame ster, laag boven de grond, leek onnatuurlijk groot en deed de hemel donkerder lijken.


      ‘Toen ik aan de Patrick Henry Universiteit werkte,’ zei hij, ‘had ik drie leerlingen. Ik heb vele pientere studenten gehad in het verleden, maar deze drie vormden de soort beloning waarvoor een leraar bidt. Als je ooit zou kunnen wensen het geschenk te ontvangen van de menselijke geest op zijn best, jong en aan je handen toevertrouwd om geleid te worden, dan waren zij dat geschenk. Zij hadden de soort intelligentie waarvan je verwacht dat die in de toekomst de richting waarin de wereld gaat, zal gaan veranderen. Ze kwamen uit heel verschillende milieus, maar het waren onafscheidelijke vrienden. Ze hadden een eigenaardige studiekeuze gemaakt. Ze kozen twee hoofdvakken – het mijne en dat van Hugh Akston. Natuurkunde en filosofie. Het is geen combinatie van voorkeuren die men tegenwoordig nog tegenkomt. Hugh Akston was een man van aanzien met een geweldige geest… volkomen anders dan het ongelooflijke creatuur dat die universiteit nu in zijn plaats heeft aangesteld… Akston en ik waren een beetje jaloers op elkaar vanwege deze drie studenten. Het was een soort wedstrijd tussen ons, een vriendelijke wedstrijd, omdat we elkaar begrepen. Ik hoorde Akston op een dag zeggen dat hij hen beschouwde als zijn zonen. Ik was daar een beetje ontstemd over… want ik beschouwde ze ook als de mijne…’


      Hij draaide zich om en keek haar aan. De bittere lijnen van ouderdom waren nu zichtbaar op zijn wangen. Hij zei: ‘Toen ik liet weten dat ik achter de oprichting van dit Instituut stond, vervloekte één van deze drie mij. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. De eerstvolgende paar jaren verontrustte het me. Ik vroeg me soms wel eens af of hij gelijk had… Maar het stoort me al lang niet meer.’


      Hij glimlachte. In zijn glimlach en op zijn gezicht was nu alleen nog bitterheid te zien.


      ‘Die drie jongemannen, die alle hoop belichaamden die de gave van intelligentie ooit heeft geboden, die drie van wie wij zo’n magnifieke toekomst verwachtten – een van hen was Francisco d’Anconia, die een ontaarde playboy is geworden. Een ander was Ragnar Danneskjöld, die een platte bandiet is geworden. Dat was dan de belofte van de menselijke geest.’


      ‘Wie was de derde?’ vroeg ze.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘De derde is niet eens op zo’n beruchte manier bekend geworden. Hij is spoorloos verdwenen – in de grote onbekende middelmatigheid. Hij is waarschijnlijk een tweede assistent-boekhouder ergens.’


      


      ‘Het is een leugen! Ik ben niet weggevlucht!’ riep James Taggart. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik toevallig ziek ben. Vraag het maar aan dokter Wilson. Het is een vorm van griep. Hij zal het bevestigen. En hoe wist je dat ik hier was?’


      Dagny stond midden in de kamer; er zaten smeltende sneeuwvlokken op de kraag van haar jas en op de rand van haar hoed. Ze keek om zich heen, met een gevoel van emotie dat droefheid zou zijn geweest als ze tijd had gehad om het te erkennen.


      Het was een kamer in het huis van het oude Taggart-landgoed aan de Hudson. Jim had het geërfd, maar kwam er zelden. In hun jeugd was dit de studeerkamer van haar vader. Nu had hij de verlaten aanblik van een kamer die gebruikt was, en toch onbewoond. Er zaten stofhoezen over alle stoelen behalve twee; er was een koude open haard en de armzalige warmte van een elektrisch kacheltje met een snoer dat over de vloer gekronkeld lag; een bureau waarvan het glazen oppervlak leeg was.


      Jim lag op de bank, met een handdoek als sjaal om zijn hals. Ze zag een muffe, volle asbak op een stoel naast hem, en op de vloer een fles whisky, een slap geworden kartonnen bekertje en kranten van twee dagen geleden. Boven de open haard hing een portret van hun grootvader, ten voeten uit, met een spoorbrug vaag in de achtergrond.


      ‘Ik heb geen tijd om te redetwisten, Jim.’


      ‘Het was jouw idee! Ik hoop dat je zult toegeven aan de Raad van Bestuur dat het jouw idee was. Dat is wat jouw verdomde Rearden Metal ons heeft aangedaan! Als we hadden gewacht op Orren Boyle…’ Zijn ongeschoren gezicht was vertrokken door een golf van emoties: paniek, haat, een beetje triomfantelijkheid, de opluchting te kunnen schreeuwen tegen een slachtoffer – en de zwakke, voorzichtige, smekende blik die een kans op hulp ziet.


      Hij hield even zijn mond, maar ze gaf geen antwoord. Ze stond hem aan te kijken, met haar handen in de zakken van haar jas.


      ‘Er is niets wat we kunnen doen nu!’ kreunde hij. ‘Ik heb geprobeerd Washington te bellen, om hen te bewegen beslag te leggen op de Phoenix-Durango en hem dan aan ons over te dragen, vanwege een noodsituatie, maar ze piekerden er zelfs niet over! Veel te veel mensen die er bezwaar tegen maken, zeiden ze, bang als ze waren voor een of ander dwaas precedent! … Ik heb de Nationale Alliantie van Spoorwegen zover gekregen dat ze de einddatum opschorten zodat Dan Conway nog een jaar door kan gaan met zijn spoorlijn – dat zou ons tijd gegeven hebben – maar hij heeft geweigerd! Ik heb geprobeerd Ellis Wyatt en zijn club vrienden in Colorado zover te krijgen dat ze eisen dat Washington Dan Conway opdracht geeft door te gaan met zijn spoordienst – maar ze weigerden allemaal, Wyatt en al die andere smeerlappen! Ze zullen er zelf onder lijden, nog erger dan wij, zij gaan geheid naar de knoppen – maar ze hebben geweigerd!’


      Ze glimlachte even, maar gaf geen commentaar.


      ‘Nu kunnen we niets meer doen! We zitten gevangen. We kunnen dat traject niet opgeven en we kunnen het niet voltooien. We kunnen niet stoppen en niet doorgaan. We hebben geen geld. Niemand wil ons zelfs maar met een tang aanraken! Wat blijft er nog voor ons over zonder de Rio Norte-lijn? Maar we kunnen hem niet afmaken. We zouden geboycot worden. We zouden op de zwarte lijst geplaatst worden. Die bond van spoorwegwerkers zou ons een proces aandoen. Dat zouden ze, want ze hebben de wet achter zich. We kunnen die lijn niet afmaken! Wat gaan we in jezusnaam doen?’


      Ze wachtte. ‘Ben je uitgeraasd, Jim?’ vroeg ze koeltjes. ‘Zo ja, dan zal ik je zeggen wat we gaan doen.’


      Hij zweeg en keek naar haar op van onder zijn zware oogleden.


      ‘Dit is geen voorstel, Jim. Het is een ultimatum. Je hoeft alleen maar te luisteren en ermee akkoord te gaan. Ik ga de aanleg van de Rio Norte-lijn voltooien. Ik persoonlijk, niet Taggart Transcontinental. Ik zal verlof nemen en mijn functie van onderdirecteur tijdelijk neerleggen. Ik zal een firma oprichten onder mijn eigen naam. Jouw Raad van Bestuur draagt de Rio Norte-lijn aan mij over. Ik zal optreden als mijn eigen aannemer. Ik zal mijn eigen financiering regelen. Ik zal de touwtjes volledig in handen houden en de volle verantwoordelijkheid dragen. Ik zal het traject op tijd voltooien. Nadat je hebt gezien hoe de rails van Rearden Metal zich houden, zal ik de lijn weer overdragen aan Taggart Transcontinental en zal ik mijn functie weer opnemen. Dat is alles.’


      Hij keek haar zwijgend aan, waarbij hij een pantoffel aan zijn tenen liet bengelen. Ze had nooit gedacht dat hoop op het gezicht van een man er lelijk zou kunnen uitzien, maar zo was het; er zat doortraptheid bij. Ze wendde haar ogen van hem af en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat iemands eerste gedachte op zo’n moment het zoeken kon zijn naar iets waarmee hij haar een hak kon zetten.


      Idioot genoeg was het eerste wat hij zei, met angstige stem: ‘Maar wie houdt dan Taggart Transcontinental in de tussentijd draaiende?’


      Ze gnuifde. Het geluid verbaasde haar: het leek vreemd, zo bitter als het was. Ze zei: ‘Eddie Willers.’


      ‘O nee! Dat zou hij niet kunnen!’


      Ze lachte, op dezelfde bruuske, vreugdeloze manier. ‘Ik dacht dat je slimmer was, wat dit soort dingen betreft. Eddie zal de titel van waarnemend onderdirecteur voeren. Hij zal vanuit mijn kantoor werken en aan mijn bureau zitten. Maar wie denk je dat Taggart Transcontinental draaiende zal houden?’


      ‘Maar ik zie niet in hoe…’


      ‘Ik zal per vliegtuig heen en weer reizen tussen Eddies kantoor en Colorado. Ook zijn er interlokale telefoonlijnen. Ik zal gewoon hetzelfde doen wat ik al deed. Er verandert niets, behalve de show die jij opvoert voor je vriendjes… en het feit dat het voor mij een beetje moeilijker wordt.’


      ‘Wat voor show?’


      ‘Je begrijpt me best, Jim. Ik heb geen notie van de soort spelletjes waarin jij verwikkeld bent, jij en je Raad van Bestuur. Ik weet niet hoeveel speelhelften jullie allemaal bestrijken tegen het middenveld en tegen elkaar, of hoeveel schijn jullie moeten ophouden in hoeveel verschillende richtingen. Ik weet het niet en het kan me ook niet schelen. Jullie kunnen je allemaal verschuilen achter mij. Als jullie allemaal bang zijn, omdat je afspraken gemaakt hebt met vriendjes die zich bedreigd voelen door Rearden Metal – nou, dan is dit je kans om de schijn op te houden en hen te verzekeren dat je er niet bij betrokken bent, dat jij dit niet doet – ík doe het. Je kunt ze bijvallen wanneer ze mij vervloeken en veroordelen. Jullie kunnen allemaal thuis blijven, geen risico lopen en geen vijanden maken. Als je me maar niet in de weg loopt.’


      ‘Nou…’ zei hij langzaam, ‘de problemen die het beleid van een grote spoorwegmaatschappij met zich meebrengt zijn natuurlijk complex, terwijl een kleine, onafhankelijke firma, op naam van één persoon, zich kan veroorloven…’


      ‘Ja, Jim, ja, dat weet ik allemaal. Zodra jij aankondigt dat je de Rio Norte-lijn aan mij overdraagt, zullen de aandelen Taggart gaan stijgen. De bloedzuigers zullen niet meer uit allerlei hoeken vandaan komen, zonder de drijfveer van een grote onderneming die ze kunnen aanvallen. Voordat ze besluiten wat ze met mij gaan doen, zal ik de lijn gereed hebben. Voor mij geldt dat ik niet telkens rekenschap wil hoeven afleggen aan jou en je Raad, en ook niet met jullie in debat, of steeds toestemming vragen. Daar is geen tijd voor, als ik het soort werk moet doen dat gedaan moet worden. Dus ga ik het in mijn eentje doen.’


      ‘En… als het je niet lukt?’


      ‘Als het me niet lukt, ga ik in mijn eentje ten onder.’


      ‘Je begrijpt dat in dat geval Taggart Transcontinental niet in staat zal zijn jou op enigerlei wijze te helpen?’


      ‘Dat begrijp ik.’


      ‘Je zult niet op ons rekenen?’


      ‘Nee.’


      ‘Je zult alle formele verbindingen met ons verbreken, zodat jouw activiteiten geen invloed zullen hebben op onze reputatie?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik vind dat we overeen moeten komen dat in geval van mislukking of openbaar schandaal… jouw verlof permanent zal worden… dat wil zeggen, dat je dan niet verwacht terug te keren in de functie van onderdirecteur.’


      Ze sloot even haar ogen. ‘Oké, Jim. In zo’n geval zal ik niet terugkeren.’


      ‘Voordat we de Rio Norte-lijn aan jou overdragen, moeten we een schriftelijke overeenkomst sluiten dat je hem aan ons terug zult overdragen, samen met jouw meerderheidsbelang tegen kostprijs, als de lijn succesvol wordt. Anders zou je kunnen proberen er een exorbitante winst op te maken, omdat we die lijn hard nodig hebben.’


      Er was slechts een korte steek van geschoktheid in haar ogen; toen zei ze onverschillig, en de woorden klonken alsof ze hem aalmoezen toewierp: ‘Moet je vooral doen, Jim. Laat dat schriftelijk vastleggen.’


      ‘Nou, wat jouw tijdelijke opvolger aangaat…’


      ‘Ja?’


      ‘Je wilt toch niet echt dat het Eddie Willers wordt, wel?’


      ‘Ja. Dat wil ik.’


      ‘Maar hij zou niet eens kunnen optréden als een onderdirecteur! Hij heeft niet de persoonlijkheid, de manier van doen, de…’


      ‘Hij kent zijn werk en het mijne. Hij weet wat ik wil. Ik vertrouw hem. Ik zal met hem overweg kunnen.’


      ‘Denk je niet dat het beter zou zijn een jongeman te kiezen die al een reputatie bij ons heeft, iemand uit een goede familie, met de juiste sociale attitude en…’


      ‘Het wordt Eddie Willers, Jim.’


      Hij zuchtte. ‘Oké. Alleen… alleen moeten we zorgvuldig te werk gaan… We willen niet dat de mensen in de gaten krijgen dat jij nog steeds Taggart Transcontinental draaiende houdt. Niemand mag dat weten.’


      ‘Iedereen zal het te weten komen, Jim. Maar aangezien niemand het openlijk zal toegeven, zal iedereen tevreden zijn.’


      ‘Maar we moeten de schijn ophouden.’


      ‘O, zeker! Je hoeft me op straat niet te herkennen, als je dat niet wilt. Je kunt zeggen dat je me nog nooit hebt gezien en ik zal zeggen dat ik nog nooit van Taggart Transcontinental heb gehoord.’


      Hij staarde zwijgend naar de vloer terwijl hij probeerde na te denken.


      Ze draaide zich om en keek door het raam naar de landerijen. De lucht had de gelijkmatige, grijswitte bleekheid van de winter. In de diepte bij de oever van de Hudson zag ze de weg die ze vroeger in de gaten hield, als ze uitkeek naar de auto van Francisco – ze zag de steile rots boven de rivier, die ze beklommen om naar de torens van New York te turen – en ergens voorbij de bossen was het pad dat naar het station van Rockdale liep. De grond was nu bedekt met sneeuw, en wat overbleef was als het geraamte van het landschap dat ze zich herinnerde – een penseeltekening van kale takken die oprezen van de sneeuw naar de lucht. Alles was grijs en wit, als een foto, een stilleven dat iemand hoopvol bewaart als aandenken, maar dat geen kracht heeft om ook maar iets terug te brengen.


      ‘Hoe ga je hem noemen?’


      Ze keerde zich om, verrast. ‘Wat?’


      ‘Hoe ga je jouw firma noemen?’


      ‘O… Nou, de Dagny Taggart-lijn, denk ik.’


      ‘Maar… zou dat, denk je, verstandig zijn? Het kan verkeerd begrepen worden. De Taggart zou kunnen worden opgevat als…’


      ‘Nou, hoe wil je dat ik hem noem?’ snauwde ze, getergd van woede. ‘De Juffrouw Niemendal? De Madam X? De John Galt?’ Ze stopte. Ze glimlachte plotseling, met een koele, heldere, gevaarlijke glimlach. ‘Ja, zo ga ik hem noemen: de John Galt-lijn.’


      ‘Goeie god, nee!’


      ‘Ja.’


      ‘Maar het is… dat is gewoon een goedkoop stuk jargon!’


      ‘Ja.’


      ‘Je kunt toch niet de spot drijven met zo’n serieus project! … Je kunt toch niet zo vulgair en… en oneerbiedig zijn!’


      ‘Kan ik dat niet?’


      ‘Maar in hemelsnaam, waarom?’


      ‘Omdat het alle anderen net zo zal choqueren als het jou choqueert.’


      ‘Ik heb je nog nooit eerder iets zien doen uit effectbejag.’


      ‘Deze keer doe ik dat wel.’


      ‘Maar…’ Zijn stem werd dieper tot hij bijna bijgelovig klonk: ‘Luister, Dagny, weet je, het is… het brengt onheil… Waar het voor staat is…’ Hij zweeg.


      ‘Waar staat het voor?’


      ‘Ik weet het niet… Maar de manier waarop de mensen het gebruiken – ze schijnen het altijd te zeggen uit een soort…’


      ‘Angst? Wanhoop? Vergeefsheid?’


      ‘Ja… ja, dat is het.’


      ‘Dat is precies wat ik hun in het gezicht wil smijten!’


      De heldere, vonken schietende boosheid in haar ogen, de vergenoegdheid in haar blik, deed hem begrijpen dat hij zijn mond moest houden.


      ‘Laat alle papieren opmaken en zorg voor alle bureaucratische rompslomp op naam van de John Galt-lijn,’ zei ze.


      Hij zuchtte. ‘Nou ja, het is jóúw lijn.’


      ‘Reken maar van wel!’


      Hij keek haar aan, verwonderd. Ze had de manieren en de stijl van een onderdirecteur laten varen; ze scheen zich met plezier te ontspannen om te functioneren op het niveau van constructieploegen en personeel van spoorwegemplacementen.


      ‘Wat de papieren en de juridische kant van de zaak betreft,’ zei hij, ‘zouden er misschien wat moeilijkheden kunnen zijn. We zouden een verzoek moeten indienen voor…’


      Ze draaide zich vliegensvlug naar hem toe. Er was nog steeds iets van die heldere en heftige blik te zien in haar gezicht. Maar het stond niet vrolijk en niet glimlachend. De blik had nu een ongewoon primitief karakter. Toen hij die zag hoopte hij die nooit meer te hoeven zien.


      ‘Hoor eens, Jim,’ zei ze; hij had die toon nog nooit gehoord in iemands stem. ‘Er is één aandeel dat jij kunt leveren in de overeenkomst, en dat kun je maar beter doen: houd je Washingtonjongens op afstand. Zorg ervoor dat ze me alle toestemmingen, authorisaties, concessies en andere papierzooi geven die hun wetten verlangen. Laat ze niet proberen mij tegen te houden. Als ze dat proberen… Jim, het wordt beweerd dat onze voorvader, Nat Taggart, een politicus heeft vermoord, omdat die probeerde hem een toestemming te weigeren die hij niet eens had hoeven vragen. Ik weet niet of Nat Taggart dat wel of niet heeft gedaan. Maar ik zeg je dit: ik weet hoe hij zich moet hebben gevoeld, als hij het heeft gedaan. Als hij het niet heeft gedaan – dan zou ik in staat zijn dat karwei voor hem op te knappen, om de familielegende te voltooien. Ik meen het, Jim.’


      


      Francisco d’Anconia zat voor haar bureau. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Het was zonder uitdrukking gebleven toen Dagny hem op de heldere, onpersoonlijke toon van een zakenonderhoud uitleg gaf over de oprichting en het doel van haar eigen spoorwegmaatschappij. Hij had geluisterd. Hij had geen enkel woord gezegd.


      Ze had op zijn gezicht nog nooit zo’n teruggetrokken passiviteit gezien. Er was geen spotternij, geen geamuseerdheid, geen vijandschap; het leek alsof hij geen deel uitmaakte van deze momenten van het bestaan en hij onbereikbaar was. Toch keken zijn ogen haar oplettend aan; ze leken meer te zien dan ze kon vermoeden; ze deden haar denken aan éénrichtingsglas: ze lieten alle lichtstralen door naar binnen, maar geen enkele naar buiten.


      ‘Francisco, ik heb je gevraagd hierheen te komen omdat ik wilde dat je mij in mijn kantoor zou zien. Dat heb je nog nooit gezien. Er was een tijd dat het iets voor je betekend zou hebben.’


      Zijn ogen bewogen langzaam, om naar het kantoor te kijken. De muren waren kaal, met uitzondering van drie dingen: een wandkaart van Taggart Transcontinental; de oorspronkelijke tekening van Nat Taggart, die had gediend als model voor zijn standbeeld; en een grote spoorwegkalender, in vrolijke grove kleuren, het type dat ieder jaar met een andere afbeelding erop werd uitgedeeld aan elk station langs het Taggart-spoor, het type dat ook op haar eerste werkplek in Rockdale had gehangen.


      Hij stond op. Hij zei rustig: ‘Dagny, voor je eigen bestwil, en…’ – het was een nauwelijks waarneembare aarzeling – ‘en in de naam van enig medelijden dat je met me zou kunnen hebben, vraag niet wat je van me wilt gaan vragen. Doe het niet. Laat me nu gaan.’


      Dit was niets voor hem en het leek op niets wat ze ooit had verwacht van hem te horen. Na een ogenblikje vroeg ze: ‘Waarom?’


      ‘Ik kan je geen antwoord geven. Ik kan geen enkele vraag beantwoorden. Dat is een van de redenen waarom we er beter niet over kunnen praten.’


      ‘Weet je wat ik wil vragen?’


      ‘Ja.’ De manier waarop ze naar hem keek was zo veelzeggend, wanhopig vragend, dat hij eraan toe moest voegen: ‘Ik weet dat ik het ga weigeren.’


      ‘Waarom?’


      Hij glimlachte vreugdeloos en spreidde zijn handen, alsof hij wilde zeggen dat dit precies was wat hij had zien aankomen en had willen vermijden.


      Ze zei rustig: ‘Ik moet het proberen, Francisco. Ik moet het verzoek doen. Dat is mijn kant. Wat jij ermee doet is jouw zaak. Maar dan weet ik dat ik alles heb geprobeerd.’


      Hij bleef staan, maar hij boog zijn hoofd een beetje, instemmend, en zei: ‘Ik ben bereid te luisteren, als je daarmee geholpen bent.’


      ‘Ik heb vijftien miljoen dollar nodig om de Rio Norte-lijn te voltooien. Ik heb zeven miljoen verkregen tegen de Taggart-aandelen die ik bezit, vrij van lasten. Verder kan ik niets opbrengen. Ik zal obligaties uitgeven op naam van mijn nieuwe firma, tot een bedrag van acht miljoen dollar. Ik heb je hier ontboden om je te vragen die obligaties te kopen.’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Ik ben eenvoudigweg een bedelaar, Francisco, en ik kom geld bij je bedelen. Ik heb altijd gedacht dat men in zaken niet bedelde. Ik dacht dat je kon uitgaan van de verdienste van datgene wat je aan te bieden had, en dat je iemand waar gaf voor zijn geld. Dat gaat tegenwoordig niet meer op, hoewel ik niet inzie hoe we volgens een andere regel zouden kunnen handelen en blijven voortbestaan. Volgens alle objectieve maatstaven gaat de Rio Norte-lijn de beste spoorweg in het land worden. Te oordelen naar alle bekende maatstaven is het de best mogelijke investering. En dat is mijn vloek. Ik krijg geen geld bijeen door de mensen een goede zakelijke onderneming aan te bieden: juist omdat die goed is keuren de mensen haar af. Er is geen enkele bank die de obligaties van mijn firma wil kopen. Ik kan dus niet pleiten op basis van verdienste. Ik kan alleen maar pleiten.’


      Haar stem sprak de woorden uit met onpersoonlijke precisie. Ze stopte om te wachten op zijn antwoord. Hij bleef zwijgen.


      ‘Ik weet dat ik je niets te bieden heb,’ zei ze. ‘Ik kan niet tegen je spreken in termen van investering. Het gaat jou er niet om geld te verdienen. Industriële projecten interesseren je al lang niet meer. Dus ga ik niet doen alsof het een eerlijke ruil is. Het is alleen maar bedelen.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Geef me dat geld als aalmoes, want het betekent niets voor jou.’


      ‘Doe het niet,’ zei hij, met zachte stem. Ze kon niet uitmaken of de vreemde klank erin pijn was of woede; zijn ogen waren neergeslagen.


      ‘Wil je het doen, Francisco?’


      ‘Nee.’


      Na een poosje zei ze: ‘Ik heb je benaderd, niet omdat ik dacht dat je zou instemmen, maar omdat je de enige was die kon begrijpen wat ik zeg. Dus moest ik het proberen.’ Haar stem begon zachter te worden, alsof ze hoopte dat daardoor de emotie moeilijker op te merken zou zijn. ‘Weet je, ik kan niet geloven dat je echt weg bent… omdat ik weet dat je me nog steeds kunt horen. Jouw manier van leven is verdorven. Maar jouw manier van optreden niet. Zelfs de manier waarop je erover spreekt niet… Ik moest het proberen… Maar ik kan het niet meer opbrengen nog langer te proberen je te begrijpen.’


      ‘Ik zal je een aanwijzing geven. Tegenstrijdigheden bestaan niet. Wanneer je ooit denkt met een tegenstrijdigheid te maken te hebben, ga dan je uitgangspunten na. Je zult ontdekken dat een ervan onjuist is.’


      ‘Francisco,’ fluisterde ze, ‘waarom vertel je niet wat er met je is gebeurd?’


      ‘Omdat op dit moment het antwoord jou meer pijn zou doen dan de twijfel.’


      ‘Is het zo erg?’


      ‘Het is een antwoord dat je uit jezelf moet bereiken.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik je kan aanbieden. Ik weet niet meer wat nog van waarde voor je is. Zie je niet in dat zelfs een bedelaar iets van waarde terug moet geven, een reden moet opgeven waarom hij wil dat je hem helpt? … Nou, ik dacht… er was een tijd dat het veel voor je betekende – succes. Industrieel succes. Weet je nog hoe we het daarover hadden? Je was heel ernstig. Je verwachtte een heleboel van mij. Je vertelde me dat ik het ook moest waarmaken. Dat heb ik gedaan. Je vroeg je af hoever ik het zou schoppen met Taggart Transcontinental.’ Ze wees met haar hand naar het kantoor. ‘Zover heb ik het geschopt… Dus dacht ik… als de herinnering aan wat jouw normen waren, nog steeds iets voor je betekent, al is het maar als amusement, of een moment van droefheid, of alleen als… als bloemen leggen bij een graf… dan zou je me het geld misschien willen geven… omwille daarvan.’


      ‘Nee.’


      Ze zei, met moeite: ‘Dat geld zou niets voor je betekenen – je hebt minstens zoveel verspild aan zinloze feestjes – je hebt veel meer verspild aan de San Sebastián-mijnen –’


      Hij keek op. Hij keek haar recht aan en ze zag het eerste vonkje van een levende reactie in zijn ogen, een blik die helder was, zonder mededogen en, vreemd genoeg, vol trots: alsof dit een beschuldiging was die hem kracht gaf.


      ‘O ja,’ zei ze langzaam, alsof ze zijn gedachte wilde beantwoorden, ‘dat realiseer ik me. Ik heb je vervloekt om die mijnen, ik heb je openlijk beschuldigd, ik heb je mijn minachting op alle mogelijke manieren voor de voeten gegooid, en nu kom ik bij je terug – om geld. Net als Jim, als iedere klaploper die je ooit bent tegengekomen. Ik weet dat het een triomf voor je is, ik weet dat je me kunt uitlachen en verachten, geheel en al terecht. Nou – misschien kan ik je dat aanbieden. Als je amusement wilt, als je er plezier in had Jim en de Mexicaanse planners vernederd te zien – zou je er dan niet blij van worden mij te breken? Zou dat je geen genoegen doen? Zou je me niet willen horen erkennen dat ik verslagen ben door jou? Zou je me niet door het stof willen zien kruipen voor je? Zeg me welke variant je graag zou willen en ik zal me eraan onderwerpen.’


      Hij kwam zo snel in beweging dat ze niet in de gaten had hoe het begon; het leek haar wel alsof zijn eerste beweging een rilling was. Hij liep om haar bureau heen, nam haar hand en bracht die naar zijn lippen. Het begon als een gebaar van het diepste respect, alsof het doel was haar kracht te geven; maar toen hij zijn lippen en daarna zijn gezicht tegen haar hand drukte, begreep ze dat hij er kracht uit wilde putten voor zichzelf.


      Hij liet haar hand zakken en keek neer op haar gezicht, naar de angstige stilte van haar ogen. Hij glimlachte, zonder te verbergen dat zijn glimlach bestond uit lijden, woede en tederheid.


      ‘Dagny, zou jij door het stof willen kruipen? Je weet niet wat de uitdrukking betekent en dat zul je ook nooit weten. Kruipen doe je niet door het op zo’n eerlijke manier te erkennen. Dacht je dat ik niet wist dat jouw bedelpartij bij mij het meest dappere was wat je kon doen? Maar… vraag het me niet, Dagny.’


      ‘In naam van alles wat ik ooit voor je betekende…’ fluisterde ze. ‘Als er ook maar iets in je binnenste is overgebleven…’


      Op hetzelfde moment dat ze dacht die blik eerder te hebben gezien, dat hij op die manier had gekeken tegen de nachtelijke gloed van de stad, toen hij voor de laatste keer naast haar in bed lag – hoorde ze zijn uitroep, een uitroep die ze nooit eerder aan hem had ontlokt: ‘Mijn liefste, dat kan ik niet!’


      Toen, terwijl ze elkaar aankeken, beiden met een schok tot zwijgen gebracht door verwondering, zag ze de verandering in zijn gezicht. Het was net zo ruw en abrupt als het omzetten van een schakelaar. Hij lachte, deed een stap achteruit en zei, met een stem die pijnlijk beledigend was door volstrekt nonchalant te zijn: ‘Wees zo goed me de door elkaar gebruikte conversatiestijlen te vergeven. Ik word geacht dat tegen vele vrouwen te hebben gezegd, maar bij ietwat andere gelegenheden.’


      Ze liet haar hoofd hangen en zat ineengedoken; ze gaf er niet om dat hij het zag.


      Toen ze haar hoofd oprichtte, keek ze hem onverschillig aan. ‘Oké, Francisco. Het was een goed stuk toneel. Ik geloofde het. Als dat jouw eigen manier was om het soort genoegen te hebben dat ik je aanbood, ben je daarin geslaagd. Ik zal niets meer van je vragen.’


      ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


      ‘Ik wist niet aan welke kant je stond. Het leek onmogelijk – maar het is de kant van Orren Boyle en Bertram Scudder en je oude leraar.’


      ‘Mijn oude leraar?’ vroeg hij scherp.


      ‘Doctor Robert Stadler.’


      Hij gniffelde, opgelucht. ‘O, die? Hij is de plunderaar die denkt dat zijn doel het inpikken van mijn middelen heiligt.’ Hij voegde eraan toe: ‘Weet je, Dagny, ik zou willen dat je onthoudt aan welke kant ik volgens jou sta. Op een dag zal ik je eraan herinneren en je vragen of je dat wilt herhalen.’


      ‘Je hoeft me er niet aan te herinneren.’


      Hij maakte aanstalten om te gaan. Hij zwaaide met zijn hand als nonchalante groet en zei: ‘Als hij kon worden aangelegd, zou ik je het beste wensen met de Rio Norte-lijn.’


      ‘Hij wordt aangelegd. En hij wordt de John Galt-lijn genoemd.’


      ‘Wát?!’


      Het was een echte schreeuw; ze gnuifde spottend. ‘De John Galt-lijn.’


      ‘Dagny, in hemelsnaam, waarom?’


      ‘Vind je dat niet leuk?’


      ‘Hoe kwam je erbij die naam te kiezen?’


      ‘Het klinkt beter dan meneer Nemo of meneer Nul, vind je niet?’


      ‘Dagny, waarom dan?’


      ‘Omdat het jou vrees aanjaagt.’


      ‘Waar denk je dat het voor staat?’


      ‘Het onmogelijke. Het onbereikbare. En jullie zijn allemaal bang voor mijn lijn, net zoals je bang bent voor die naam.’


      Hij begon te lachen. Hij lachte, zonder haar aan te kijken, en ze raakte ervan overtuigd dat hij haar vergeten was, dat hij ver weg was, dat hij – in razende vrolijkheid en bitterheid – lachte om iets waar zij geen deel aan had.


      Toen hij omkeek naar haar, zei hij ernstig: ‘Dagny, ik zou het niet doen, als ik jou was.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Jim was er ook niet over te spreken.’


      ‘Wat vind je er zo fijn aan?’


      ‘Ik haat het! Ik haat de doem waar jullie allemaal op wachten, het opgeven, en die zinloze uitroep, die altijd klinkt als een kreet om hulp. Ik heb schoon genoeg van al dat gemekker over John Galt. Ik ga tegen hem vechten.’


      Hij zei rustig: ‘Dat doe je al.’


      ‘Ik ga een spoorlijn voor hem aanleggen. Laat hij die maar komen opeisen!’


      Hij glimlachte droevig en knikte. ‘Dat zal hij doen.’


      


      De gloed van gegoten staal verspreidde zich over het plafond en verlichtte één muur. Rearden zat aan zijn bureau, in het licht van één lamp. Buiten de cirkel daarvan vermengde de duisternis van het kantoor zich met de duisternis buiten. Hij had het gevoel alsof het een lege ruimte was waarin de straling van de ovens zich vrij bewoog; alsof het bureau een vlot was dat midden in de lucht hing en twee personen gevangen hield in afzondering. Dagny zat aan de andere kant van zijn bureau.


      Ze had haar jas afgeworpen en zat er tegenaan, een slank, gespannen lichaam in een grijs mantelpakje, diagonaal geleund zittend in de brede leunstoel. Alleen haar hand lag in het licht, op de rand van het bureau; daarbuiten zag hij de bleke suggestie van haar gezicht, het wit van een blouse en de driehoek van een open kraag.


      ‘Oké, Hank,’ zei ze, ‘we gaan aan de gang met een nieuwe brug van Rearden Metal. Dit is de officiële bestelling van de officiële eigenaar van de John Galt-lijn.’


      Hij glimlachte, kijkend naar de tekeningen van de brug die uitgespreid in het licht op zijn bureau lagen. ‘Heb je nog gelegenheid gehad om de schets te bestuderen die we hebben ingediend?’


      ‘Ja. Je hebt mijn commentaar of complimenten niet nodig. De bestelling zegt het al.’


      ‘Goed dan. Dank je. Ik zal het Metal gaan walsen.’


      ‘Wil je niet vragen of de John Galt-lijn wel in staat is bestellingen te plaatsen of te functioneren?’


      ‘Dat hoef ik niet. Jouw komst hierheen zegt genoeg.’


      Ze glimlachte. ‘Klopt. Het is allemaal geregeld, Hank. Ik kwam om je dat te vertellen en om de details van de brug persoonlijk te bespreken.’


      ‘Oké, ik bén nieuwsgierig: wie zijn de obligatiehouders van de John Galt-lijn?’


      ‘Ik denk niet dat er één bij is die het zich kan veroorloven. Ze hebben allemaal beginnende ondernemingen. Ze hadden allemaal hun geld nodig voor hun eigen zaken. Maar ze hadden de lijn nodig en ze vroegen niemand om hulp.’ Ze nam een stuk papier uit haar tas. ‘Hier is John Galt bv,’ zei ze, terwijl ze het hem aanreikte over zijn bureau.


      Hij kende de meeste namen op de lijst: Ellis Wyatt, Wyatt Oil, Colorado. Ted Nielsen, Nielsen Motors, Colorado. Lawrence Hammond, Hammond Cars, Colorado. Andrew Stockton, Stockton Foundry, Colorado. Er waren ook enkelen uit andere staten bij; de naam die hem opviel was Kenneth Danagger, Danagger Coal, Pennsylvania. De bedragen van hun inschrijvingen varieerden, van getallen in vijf cijfers tot zes cijfers.


      Hij greep zijn vulpen en schreef onder aan de lijst Henry Rearden, Rearden Steel, Pennsylvania – $ 1.000.000, en wierp de lijst naar haar terug.


      ‘Hank,’ zei ze rustig, ‘ik wilde je hier niet in betrekken. Je hebt al zoveel geïnvesteerd in Rearden Metal dat het voor jou veel erger is dan voor iemand van ons. Je kunt niet nog meer risico lopen.’


      ‘Ik neem nooit gunsten aan,’ antwoordde hij koel.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik vraag mensen niet meer te wagen met mijn ondernemingen dan ik zelf doe. Als het een gok is zal ik minstens evenveel inzetten als ieder ander. Zei je niet dat die spoorweg mijn eerste uitstalkast was?’


      Ze neeg haar hoofd en zei ernstig: ‘Oké. Dank je.’


      ‘Overigens, ik verwacht niet dat geld te verliezen. Ik ben op de hoogte van de voorwaarden waaronder deze obligaties kunnen worden omgezet in aandelen, als ik dat wil. Ik verwacht dan ook een buitensporig hoge winst te maken – en jij gaat die voor me verdienen.’


      Ze lachte. ‘God, Hank, ik heb met zoveel lafhartige idioten gesproken dat ze me bijna besmet hebben met de gedachte dat mijn lijn een hopeloos verloren zaak is! Bedankt dat je me eraan helpt herinneren. Ja, ik denk dat ik jouw buitensporig hoge winst wel voor je ga verdienen.’


      ‘Als die lafhartige idioten er niet waren, zou het helemaal geen risico zijn. Maar we moeten ze verslaan. En dat zullen we.’ Hij haalde twee telegrammen tussen de papieren op zijn bureau vandaan. ‘Er bestaan toch nog steeds een paar echte mannen.’ Hij reikte haar de telegrammen aan. ‘Ik denk dat je deze wel wilt zien.’


      In één ervan stond: Ik was van plan er over twee jaar mee te beginnen, maar de verklaring van het RWO dwingt me onmiddellijk van start te gaan. Beschouw dit als toezegging voor de aanleg van een 30 cm ø pijpleiding van Rearden Metal, 1.000 kilometer, Colorado naar Kansas City. Details volgen. Ellis Wyatt.


      In het andere stond: Re ons gesprek over mijn bestelling. Ga je gang. Ken Danagger.


      Hij voegde er verklarend aan toe: ‘Hij was ook niet van plan er meteen aan te beginnen. Het is achtduizend ton Rearden Metal. Constructiestaal. Voor kolenmijnen.’


      Ze keken elkaar aan en glimlachten. Ze hadden geen verder commentaar nodig.


      Hij keek omlaag toen ze de telegrammen aan hem teruggaf. De huid van haar hand leek transparant in het licht, op de rand van zijn bureau, een meisjeshand met lange, dunne vingers, eventjes ontspannen, weerloos.


      ‘De Stockton-gieterij in Colorado’, zei ze, ‘gaat die bestelling voor mij afmaken – de bestelling waarmee de Amalgamated Switch and Signal Company me liet zitten. Ze zullen contact met je opnemen over het Metal.’


      ‘Dat hebben ze al gedaan. Hoe kom je aan het personeel die de boel moet aanleggen?’


      ‘De technici van Nealy blijven aan, de besten van hen, degenen die ik nodig heb. En ook de meeste voormannen. Het zal niet al te moeilijk zijn ze aan het werk te houden. Nealy was toch al van weinig nut.’


      ‘Hoe zit het met werkkrachten?’


      ‘Meer sollicitanten dan ik kan aannemen. Ik denk niet dat de vakbond zich ermee zal bemoeien. De meeste sollicitanten geven valse namen op. Dat zijn de bondsleden. Ze hebben het werk heel hard nodig. Ik zal een paar bewakers aanstellen bij de lijn, maar ik verwacht geen moeilijkheden.’


      ‘Hoe zit het met de Raad van Bestuur van je broer Jim?’


      ‘Ze haasten zich allemaal om verklaringen in de kranten te laten zetten waaruit blijkt dat ze geen enkele verbintenis hebben met de John Galt-lijn, en hoezeer ze vinden dat het een laakbare onderneming is. Ze zijn akkoord gegaan met alles wat ik vroeg.’


      De boog van haar schouders zag er gespannen uit, maar liep toch gemakkelijk naar achteren, alsof ze op het punt stond om weg te vliegen. Spanning leek bij haar te passen, geen teken van angst, maar een teken van plezier; de spanning in haar hele lichaam, onder het grijze mantelpak, half zichtbaar in het donker.


      ‘Eddie Willers heeft de rol van onderdirecteur Bedrijfsvoering overgenomen,’ zei ze. ‘Mocht je iets nodig hebben, neem dan met hem contact op. Ik vertrek vanavond naar Colorado.’


      ‘Vanavond?’


      ‘Ja. We moeten tijd inhalen. We hebben een week verloren.’


      ‘Met je eigen vliegtuig?’


      ‘Ja. Ik ben over ongeveer tien dagen terug. Ik ben van plan een of twee keer per maand in New York te zijn.’


      ‘Waar ga je wonen daarginds?’


      ‘Op de plek zelf. In mijn eigen spoorwagon – dat wil zeggen, de wagon van Eddie, die ik te leen heb.’


      ‘Zul je daar veilig zijn?’


      ‘Veilig waarvoor?’ Toen lachte ze, verrast. ‘Nou, Hank, dat is de eerste keer dat je er ooit aan hebt gedacht dat ik geen man ben. Natuurlijk zal ik veilig zijn.’


      Hij keek niet naar haar; hij keek naar een papier met getallen op zijn bureau. ‘Ik heb mijn technici een uitgewerkte berekening laten maken van de kosten van de brug,’ zei hij, ‘en een ruw schema van de benodigde constructietijd. Dat wilde ik met je bespreken.’ Hij reikte haar de papieren aan. Ze ging er gemakkelijk voor zitten om ze te lezen.


      Een bundel licht viel over haar gezicht. Hij zag de stevige, gevoelige mond scherp afgetekend. Toen ging ze iets meer achteruitzitten, en zag hij alleen nog maar de vage vorm ervan en de donkere lijnen van haar neergeslagen wimpers.


      Is dat zo? – dacht hij. Heb ik daar niet aan gedacht vanaf het eerste moment dat ik je zag? Heb ik eigenlijk niet al twee jaar lang aan niets anders gedacht?… Hij zat onbeweeglijk naar haar te kijken. Hij hoorde woorden die hij nooit had toegelaten in zijn hoofd, woorden die hij had gevoeld, had geweten, en toch niet onder ogen had gezien. Hij had gehoopt die weg te vagen door ze nimmer te laten opkomen in zijn eigen gedachten. Nu was het er opeens met een schok, alsof hij het tegen haar zei. … Vanaf het eerste moment dat ik je zag… Niets anders dan je lichaam, die mond van jou, en de manier waarop je ogen naar me konden kijken, als… Achter iedere zin die ik ooit tegen je zei, achter elk gesprek waarvan je dacht dat het zo veilig was, achter het belang van alle kwesties die we bespraken… Je vertrouwde op me, hè? Dat ik zou erkennen hoe geweldig je bent? Dat ik je zou bezien zoals je verdiende – alsof je een man was? … Denk je niet dat ik weet hoeveel ik verraden heb? De enige intelligente ontmoeting in mijn leven – de enige persoon voor wie ik respect had – de beste zakenman die ik ken – mijn bondgenoot – mijn partner in een wanhopige strijd… Het meest lage van al mijn verlangens – als mijn antwoord op het meest hoogstaande wat ik tegenkwam… Weet je wat ik ben? Ik dacht eraan, omdat het ondenkbaar had moeten zijn. Vanwege die vernederende behoefte, die jou nooit zou mogen bezoedelen, heb ik nooit iemand anders gewild dan jou… Ik wist niet hoe het is om het te willen, totdat ik jou voor de eerste keer zag. Ik had gedacht dat het voor mij niet opging, dat ik daar niet door gebroken zou worden… Sedertdien… twee jaar lang… zonder een moment van respijt… Weet je hoe het is, het te willen? Zou je willen horen wat ik dacht wanneer ik naar je keek… wanneer ik ’s nachts wakker lag… wanneer ik je stem hoorde via een telefoondraad… wanneer ik werkte, maar het niet uit mijn hoofd kon zetten?… Om jou te verlagen tot dingen waar je geen weet van hebt – en te weten dat ik degene ben die het heeft gedaan. Jou te reduceren tot een lijf, jou een dierlijk genoegen te leren, te zien dat jij het nodig hebt, te zien dat je mij erom vraagt, jouw geweldige geest afhankelijk te zien van de obsceniteit van je behoefte. Jou gade te slaan zoals je bent, zoals je de wereld tegemoet treedt met je zuivere, fiere kracht – en je dan in mijn bed te zien, onderworpen aan elke verfoeilijke opwelling die maar bij me opkomt, aan elke daad die ik alleen maar zal verrichten om naar jouw ontering te kunnen kijken en waaraan jij je zult onderwerpen ter wille van een onbeschrijfelijke sensatie… Ik begeer je – en moge ik erom vervloekt worden!…


      Ze nam de papieren door, achteruitgeleund in de schaduw – hij zag de weerkaatsing van de vuurgloed die haar haren raakte, naar haar schouders bewoog, omlaag langs haar arm, naar de blote huid van haar pols.


      … Weet je waar ik nu aan denk, op dit moment?… Jouw grijze pakje en je open kraag… je ziet er zo jong uit, zo ernstig, zo zeker van jezelf… Hoe zou je zijn als ik je hoofd achteroverduwde, als ik je neergooide in dat formele pakje van je, als ik je rok omhoog zou trekken…


      Ze keek naar hem op. Hij keek neer op de papieren op zijn bureau. Na een poosje zei hij: ‘De feitelijke kosten van de brug zijn lager dan onze oorspronkelijke raming. Je zult zien dat de sterkte van de brug voldoende is om een eventueel tweede spoor ernaast te dragen, wat, denk ik, binnen enkele jaren gerechtvaardigd zal zijn voor dat deel van het land. Als je de kosten spreidt over een periode van…’


      Hij sprak, en zij keek naar zijn gezicht in het lamplicht, tegen de zwarte leegte van het kantoor. De lamp stond buiten haar gezichtsveld, en ze had het gevoel dat het zijn gezicht was dat de papieren verlichtte op zijn bureau. Zijn gezicht, dacht ze, en de koele, stralende helderheid van zijn stem, van zijn geest, van zijn afstevenen op een bepaald doel. Het gezicht was als zijn woorden – alsof er een lijn van één enkel thema vanuit de onwankelbare blik van zijn ogen, via de grimmige spieren van de wangen naar de enigszins smalende neerwaartse curve van de mond liep – een lijn van volslagen toegewijde onthouding.


      


      De dag begon met het nieuws van een ramp: een goederentrein van de Atlantic Southern was frontaal op een passagierstrein gebotst, in New Mexico, bij een scherpe bocht in de bergen, waardoor goederenwagons over de hellingen verspreid waren geraakt. De wagons waren beladen met vijfduizend ton koper, op weg van een mijn in Arizona naar de fabriek van Rearden.


      Rearden belde de bedrijfsleider van de Atlantic Southern op, maar kreeg als antwoord: ‘O god, meneer Rearden, hoe kunnen we dat weten? Hoe kan iemand weten hoe lang het gaat duren om die ravage op te ruimen? Een van de ergste die we ooit gehad hebben… Ik weet het niet, meneer Rearden. Er zijn geen andere spoorlijnen in dat gedeelte. Het spoor is over een lengte van vierhonderd meter ontwricht. Er is een rotsverschuiving geweest. Onze bergingstrein kan er niet door. Ik weet niet hoe we ooit die goederenwagons terug op de rails moeten krijgen, of wanneer. Waarschijnlijk niet eerder dan over twee weken… Drie dágen? Onmogelijk, meneer Rearden! … Maar we kunnen er niets aan doen! … Maar u kunt toch zeker uw klanten wel vertellen dat het overmacht is! Wat kan er gebeuren als u hen ophoudt? Niemand kan u iets verwijten in een geval als dit!’


      In de volgende twee uren regelde Rearden, met de hulp van zijn secretaresse, twee jonge technici van zijn afdeling expeditie, een wegenkaart en de interlokale telefoon, een vloot van vrachtauto’s die naar de plaats des onheils zouden rijden, en een rits stortwagons die de vrachtauto’s zouden opwachten op het dichtstbijzijnde station van de Atlantic Southern. De stortwagons waren geleend van Taggart Transcontinental. De vrachtauto’s waren opgetrommeld uit heel New Mexico, Arizona en Colorado. Reardens technici waren per telefoon achter particuliere vrachtrijders aan gegaan en hadden ze lonen aangeboden die geen tegenspraak duldden.


      Het was de derde van drie zendingen koper die Rearden had verwacht; twee bestellingen waren niet afgeleverd: een bedrijf had zijn deuren gesloten, het andere was nog steeds aan het klagen over vertragingen buiten hun schuld.


      Hij had zich op de kwestie geworpen zonder zijn afspraken af te zeggen, zonder zijn stem te verheffen, zonder teken van vermoeidheid, onzekerheid of bezorgdheid; hij had gehandeld met de snelle precisie van een militaire commandant die plotseling onder vuur komt te liggen – en Gwen Ives, zijn secretaresse, had gehandeld als zijn meest kalme luitenant. Ze was een jongedame van achter in de twintig, met een rustig, harmonieus, ondoordringbaar gezicht dat een vergelijking met de best ontworpen kantoormachines kon doorstaan; zij was een van zijn meest competente werknemers; de manier waarop ze haar plichten vervulde deed een verstandelijke netheid vermoeden die elk vleugje emotie tijdens het werk als een onvergeeflijke immoraliteit zou beschouwen.


      Toen de noodsituatie voorbij was, gaf zij als haar enige commentaar: ‘Meneer Rearden, ik denk dat we al onze leveranciers zouden moeten vragen hun expeditie via Taggart Transcontinental te laten lopen.’ ‘Dat denk ik eigenlijk ook,’ antwoordde hij; toen voegde hij eraan toe: ‘Telegrafeer Fleming in Colorado. Zeg hem dat ik een optie neem op het terrein met die kopermijn.’


      Hij zat alweer aan zijn bureau, via de ene telefoon in gesprek met zijn hoofdopzichter en via de andere met zijn hoofdinkoper, bezig elke leverdatum en elke beschikbare ton erts na te gaan – hij kon de mogelijkheid van een enkel uur oponthoud in de productie van een hoogoven niet overlaten aan het toeval of aan iemand anders: ze waren het metaal voor de laatste lading rails voor de John Galt-lijn aan het produceren – toen de zoemer ging en de stem van juffrouw Ives aankondigde dat zijn moeder buiten stond en verlangde hem te spreken.


      Hij had zijn familie verzocht nooit zonder afspraak naar de fabriek te komen. Hij was blij dat ze deze plek haatten en zelden in zijn kantoor kwamen. Wat hij nu voelde was een hevige opwelling om zijn moeder te bevelen het terrein onmiddellijk te verlaten. In plaats daarvan zei hij, met veel meer inspanning dan de treinramp van hem had gevergd, rustig: ‘Oké. Vraag haar binnen te komen.’


      Zijn moeder kwam binnen met een air van strijdlustige verdediging. Ze keek naar zijn kantoor alsof ze wist wat het voor hem betekende, en alsof ze haar verbolgenheid te kennen gaf over alles wat van groter belang voor hem was dan haar eigen persoon. Ze nam uitvoerig de tijd om te gaan zitten en haar tas, haar handschoenen en de plooien van haar jurk te schikken en nogmaals te schikken, al brommend: ‘Het is me wat moois dat een moeder in de wachtkamer moet zitten en permissie moet vragen aan een stenotypiste om haar eigen zoon te zien, die…’


      ‘Moeder, is er iets belangrijks? Ik ben erg gehaast vandaag.’


      ‘Je bent niet de enige die problemen heeft. Natuurlijk is het iets belangrijks. Dacht je dat ik de moeite zou nemen om helemaal hierheen te rijden als het niet belangrijk was?’


      ‘Wat is het?’


      ‘Het gaat over Philip.’


      ‘Ja?’


      ‘Philip is niet gelukkig.’


      ‘Nou, en?’


      ‘Hij vindt het niet terecht dat hij afhankelijk zou moeten zijn van jouw vrijgevigheid, en zou moeten leven van giften, en nooit zou kunnen rekenen op een enkele dollar van zichzelf.’


      ‘Nou!’ zei hij met een verraste glimlach. ‘Ik zat erop te wachten dat hij dat zou gaan inzien.’


      ‘Het is niet goed voor een gevoelige man om in zo’n positie te verkeren.’


      ‘Dat is het zeker niet.’


      ‘Ik ben blij dat je het met me eens bent. Dus wat je moet doen is hem een baan geven.’


      ‘Een… wat?’


      ‘Je moet hem een baan geven, hier, in de fabriek – maar een prettige, schone baan natuurlijk, met een bureau en een kantoor en een redelijk salaris, waarbij hij niet tussen jouw dagloners en jouw onwelriekende hoogovens hoeft te zitten.’


      Hij wist dat hij het hoorde, maar hij kon het niet geloven. ‘Moeder, je meent het niet serieus.’


      ‘Jazeker wel. Ik weet toevallig dat hij dat wil, maar hij is te trots om jou erom te vragen. Maar als je het hem aanbiedt en doet alsof jij het bent die hem een gunst vraagt – nou, dan zal hij het graag aannemen. Daarom moest ik hierheen komen om met je te praten – zodat hij niet zou vermoeden dat ik jou ertoe aangezet heb.’


      Het lag niet in de aard van zijn bewustzijn om de dingen te begrijpen die hij nu hoorde. Een enkele gedachte schoot door zijn hoofd als een zoeklicht, waardoor hij zich niet kon voorstellen dat iemand het zou kunnen missen. Die gedachte ontsnapte hem als een kreet van verbijstering: ‘Maar hij weet helemaal niets van staalproductie!’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken? Hij heeft een baan nodig.’


      ‘Maar hij zou het werk niet kunnen doen.’


      ‘Hij heeft het nodig om zelfvertrouwen te winnen en zich belangrijk te voelen.’


      ‘Maar hij zou nergens voor geschikt zijn.’


      ‘Hij moet het gevoel hebben dat hij nodig is.’


      ‘Hier? Waar zou ik hem voor nodig kunnen hebben?’


      ‘Je neemt genoeg nieuwelingen in dienst.’


      ‘Ik neem mensen in dienst die iets produceren. Wat heeft hij te bieden?’


      ‘Hij is je broer, is ’t niet?’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


      Ze staarde ongelovig naar hem, op haar beurt door verbijstering tot zwijgen gebracht. Ze zaten enige ogenblikken naar elkaar te kijken alsof er een interplanetaire afstand tussen hen in lag.


      ‘Hij is je broer,’ zei ze, als een grammofoonplaat die een magische formule herhaalde waaraan je niet mocht twijfelen. ‘Hij heeft een positie nodig in de wereld. Hij heeft een salaris nodig, zodat hij het gevoel heeft dat hij geld ontvangt dat hem toekomt, niet als een aalmoes.’


      ‘Dat hem toekomt? Maar hij zou nog geen stuiver waard zijn voor me.’


      ‘Is dat waar je het eerst aan denkt? Jouw winst? Ik vraag je om je broer te helpen, en jij gaat uitvissen hoe je een stuiver aan hem kunt verdienen, en je wilt hem niet helpen tenzij er geld in zit voor jóú – is het dat?’ Ze zag de uitdrukking van zijn ogen, en ze keek de andere kant uit, maar sprak haastig, met harder wordende stem. ‘Jazeker, je helpt hem – zoals je een willekeurige bedelaar zou helpen. Materiële hulp – dat is het enige wat je kent of begrijpt. Heb je nagedacht over zijn gééstelijke behoeften en wat zijn positie doet met zijn zelfrespect? Hij wil niet leven als een bedelaar. Hij wil onafhankelijk van jou zijn.’


      ‘Door een salaris van mij te krijgen dat hij niet kan verdienen, voor werk dat hij niet kan doen?’


      ‘Je zou het niet eens missen. Je hebt hier genoeg mensen die geld voor je verdienen.’


      ‘Vraag je mij hem te helpen een dergelijk bedrog op touw te zetten?’


      ‘Je hoeft het niet op die manier te stellen.’


      ‘Het is bedrog – of niet soms?’


      ‘Dat is waarom ik niet met je kan praten – omdat je niet menselijk bent. Je hebt geen medelijden, geen gevoelens voor je broer, geen medeleven met zijn gevoelens.’


      ‘Is het bedrog of niet?’


      ‘Je hebt voor niemand genade.’


      ‘Denk je dat een dergelijk bedrog gerechtvaardigd zou zijn?’


      ‘Je bent de meest immorele man die er leeft – je denkt aan niets anders dan rechtvaardigheid! Je voelt helemaal geen liefde!’


      Hij stond op, met een abrupte en gespannen beweging, de beweging waarmee iemand een onderhoud beëindigt en een bezoeker de deur wijst. ‘Moeder, ik sta aan het hoofd van een staalfabriek – geen hoerenkast.’


      ‘Henry!’ De snik van verontwaardiging was vanwege zijn woordkeuze, verder niets.


      ‘Begin nooit meer tegen me over een baan voor Philip. Ik zou hem nog niet de baan van sintelveger geven. Ik zou hem niet toelaten in mijn fabriek. Ik wil dat je dat begrijpt, eens en voor al. Je kunt hem proberen te helpen op alle manieren die je wenst, maar haal het niet in je hoofd te denken aan mijn fabriek als een middel daartoe.’


      De rimpels van haar zachte kin plooiden zich tot een vorm die op een spottende grijns leek. ‘Wat is jouw fabriek eigenlijk – een heilige tempel of zoiets?’


      ‘In zekere zin… ja,’ zei hij zachtjes, verwonderd bij de gedachte.


      ‘Denk je dan nooit aan mensen en aan je morele plicht?’


      ‘Ik weet niet wat jij verkiest te verstaan onder moreel. Nee, ik denk niet aan mensen – behalve dat ik, als ik Philip een baan zou geven, een competente man die werk nodig heeft en dat verdient te krijgen, niet meer in de ogen zou kunnen kijken.’


      Ze stond op. Haar hoofd was tussen haar schouders in getrokken, en de eigengereide bitterheid van haar stem leek de woorden omhoog te duwen naar zijn lange, rechte gestalte: ‘Dát is jouw wreedheid, dat is wat er zo gemeen en zelfzuchtig aan jou is. Als je ook maar enige liefde voor je broer voelde zou je hem een baan geven die hij niet verdient, juist omdat hij die niet verdient – dát zou echte liefde zijn, en goedheid en broederschap. Waar is liefde anders voor? Als een man een baan verdíént, is het geen deugd om hem die te geven. Deugd is het geven van het onverdiende.’


      Hij keek haar aan zoals een kind naar een onbekende nachtmerrie kijkt, waarbij ongeloof zorgt dat het geen gruwel wordt. ‘Moeder,’ zei hij langzaam, ‘je weet niet wat je zegt. Ik zal je nooit zózeer kunnen verachten, dat ik zou geloven dat je het echt meent.’


      De blik op haar gezicht verwonderde hem meer dan al het andere: het was een blik van verslagenheid en toch lag er een vreemde, verborgen, cynische geslepenheid in, alsof ze heel even iets van wereldlijke wijsheid had die een loopje nam met zijn onschuld.


      De herinnering aan die blik bleef in zijn gedachten hangen, als een waarschuwing die hem erop wees dat hij een glimp had opgevangen van een kwestie die hij onder ogen moest zien. Maar hij kon zijn vinger er niet op leggen; hij kon zijn gedachten niet dwingen het te accepteren als iets wat zijn aandacht waard was; hij kon geen aanknopingspunt vinden behalve zijn eigen vage ongerustheid en zijn weerzin – en hij had er geen tijd voor; hij kon er nu niet aan denken; hij zat tegenover zijn volgende bezoeker die aan zijn bureau zat, en luisterde naar een man die smeekte voor zijn leven.


      De man zei het niet met zoveel woorden, maar Rearden wist wel dat het daarom ging. Wat de man uitsprak was slechts een verzoek om vijfhonderd ton staal.


      Het was de heer Ward, van de Ward Harvester Company in Minnesota. Het was een bescheiden oogstmachinebedrijf met een smetteloze reputatie, de soort zaak die zelden uitgroeit tot een grote onderneming, maar nooit mislukt. De heer Ward behoorde tot de vierde generatie eigenaren, en de familie had zich altijd met toewijding ingezet voor het bedrijf.


      Het was een man van in de vijftig, met een vierkant, kalm gezicht. Als je hem aankeek wist je dat hij het net zo ongepast zou vinden om lijden te tonen op zijn gezicht, als wanneer hij in het openbaar zijn kleren uit zou trekken. Hij sprak op een droge, zakelijke manier. Hij legde uit dat hij, net als zijn vader, altijd zaken had gedaan met een van de kleine staalfabrieken die nu waren overgenomen door Orren Boyles Associated Steel. Hij wachtte al meer dan een jaar op zijn laatste staalorder. Hij was de afgelopen maand moeizaam bezig geweest een persoonlijk onderhoud met Rearden te krijgen.


      ‘Ik weet dat uw fabriek op volle toeren draait, meneer Rearden,’ zei hij, ‘en ik weet dat u niet in de positie verkeert om nieuwe bestellingen aan te nemen, omdat zelfs uw grootste en oudste klanten hun beurt moeten afwachten, omdat u nog de enige fatsoenlijke – ik bedoel: betrouwbare – staalfabrikant in het land bent. Ik weet niet welke reden ik kan aanvoeren waarom u in mijn geval een uitzondering zou moeten maken. Maar ik had geen andere optie, behalve de deuren van mijn fabriek voorgoed sluiten, en ik’ – zijn stem haperde even – ‘ik kan me niet goed voorstellen… dat ik dat zou doen… dus dacht ik dat ik moest proberen u te spreken, zelfs al zou ik weinig kans maken… omdat ik toch al het mogelijke moest proberen.’


      Dit was taal die Rearden kon verstaan. ‘Ik wou dat ik u kon helpen,’ zei hij, ‘maar dit is wel de slechtst mogelijke tijd voor me, vanwege een heel grote, heel speciale bestelling die voorrang krijgt boven alles.’


      ‘Ik weet het. Maar wilt u me dan alleen even aanhoren, meneer Rearden?’


      ‘Zeker.’


      ‘Als het een kwestie van geld is, dan betaal ik wat u ook maar vraagt. Als ik het op die manier voor u de moeite waard kan maken, nou, berekent u mij dan wat u extra wilt hebben, berekent u mij het dubbele van de normale prijs, als u mij het staal maar levert. Het zou me niet kunnen schelen de oogstmachines dit jaar met verlies te verkopen, zolang ik de deuren maar open kan houden. Ik bezit genoeg, persoonlijk, om zo nodig enkele jaren met verlies te draaien, alleen maar om het nog even vol te houden – want volgens mij kan het zo niet veel langer doorgaan, de toestanden zullen beter worden, dat moet gewoon, want anders zullen we…’ Hij maakte de zin niet af. Hij zei ferm: ‘Dat moet gewoon.’


      ‘Dat gebeurt ook wel,’ zei Rearden.


      De gedachte aan de John Galt-lijn ging door zijn hoofd als een harmonie onder de vertrouwenwekkende klank van zijn woorden. De John Galt-lijn vorderde. De aanvallen op zijn Metal waren opgehouden. Hij had het gevoel dat, op vele kilometers van elkaar af, hij en Dagny Taggart nu de ruimte hadden, hun weg vrij om het werk af te maken. Ze zullen ons met rust laten om het te doen, dacht hij. De woorden waren als een strijdlied in zijn hoofd: Ze zullen ons met rust laten.


      ‘De capaciteit van onze fabriek is duizend oogstmachines per jaar,’ zei de heer Ward. ‘Het afgelopen jaar hebben we er driehonderd afgeleverd. Ik heb het staal bij elkaar gescharreld uit failliete inboedels, en hier en daar enkele tonnen gebedeld bij grote bedrijven, en maar rondreizen als een voddenraper naar allerlei onmogelijke plaatsen – nou, laat ik u daarmee niet vervelen, alleen had ik nooit gedacht nog een tijd mee te maken waarin ik op die wijze zaken zou moeten doen. En al die tijd bleef de heer Boyle maar tegen me zweren dat hij het staal volgende week zou afleveren. Maar wat hij ook maar wist te gieten, ging naar nieuwe klanten van hem, vanwege een reden die niemand wilde noemen, alleen hoorde ik fluisteren dat het mannen waren met een of andere kruiwagen in de politiek. En nu kan ik de heer Boyle zelfs niet eens meer te pakken krijgen. Hij zit in Washington, al meer dan een maand. En het enige dat zijn kantoor mij vertelt is dat ze het niet kunnen helpen, want ze kunnen geen erts krijgen.’


      ‘Verspil uw tijd niet aan hen,’ zei Rearden. ‘U zult nooit iets loskrijgen uit die tent.’


      ‘Weet u, meneer Rearden,’ zei hij alsof het over een ontdekking ging die hij zelf niet helemaal kon geloven, ‘ik heb het idee dat er iets onechts is aan de manier waarop de heer Boyle zijn zaken doet. Ik begrijp niet waar hij op uit is. De helft van hun hoogovens staat ongebruikt, maar afgelopen maand stonden er in alle kranten van die grote verhalen over Associated Steel. Over hun productie? Nee hoor – over het mooie huisvestingsproject dat de heer Boyle net had opgezet voor zijn werknemers. Vorige week waren het kleurenfilms die de heer Boyle naar alle middelbare scholen zond, om te laten zien hoe staal wordt gemaakt en hoe nuttig het is voor iedereen. En nu heeft de heer Boyle een radioprogramma; daar geven ze voorlichting over het belang van de staalindustrie voor het land, en ze blijven maar zeggen dat we de staalindustrie als geheel in stand moeten houden. Ik begrijp niet wat hij bedoelt met “als geheel”.’


      ‘Ik wel. Vergeet het maar. Het zal hem niet lukken.’


      ‘Weet u, meneer Rearden, ik houd niet van mensen die te veel praten over hoe alles wat ze doen alleen maar ten voordele van anderen is. Het is niet waar, en het zou volgens mij niet juist zijn als het waar was. Dus zeg ik dat ik het staal nodig heb om mijn eigen zaak te redden. Want die is van mij. Want als ik hem zou moeten sluiten… nou ja, niemand begrijpt dat tegenwoordig.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Ja… ja, u wel, denk ik… Dus, ziet u, dat is mijn eerste zorg. Maar dan heb ik daarnaast ook nog mijn klanten. Ze hebben jarenlang zaken met mij gedaan. Ze rekenen op me. Het is bijna onmogelijk ergens nog iets van machinerie te krijgen. Weet u hoe het gaat worden, daar in Minnesota, als de boeren geen gereedschap meer kunnen krijgen, als de machines midden in het oogstseizoen stuk gaan en er geen onderdelen meer zijn, geen vervanging… alleen nog maar kleurenfilms van de heer Orren Boyle over… nou ja… En dan zijn er ook nog mijn eigen werknemers. Sommigen van hen zijn al bij ons sinds de tijd van mijn vader. Ze kunnen nergens anders heen. Niet nu.’


      Het was onmogelijk, dacht Rearden, om nog meer staal te persen uit een fabriek waarin elke hoogoven, elk uur en elke ton bij voorbaat was ingedeeld voor urgente orders, voor de komende zes maanden. Maar… de John Galt-lijn, dacht hij. Als hij dat kon, kon hij alles… Hij voelde zich alsof hij tien nieuwe problemen tegelijkertijd zou willen aanpakken. Hier voelde hij zich in een wereld waarin niets voor hem onmogelijk was.


      ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij de telefoon pakte, ‘laat ik even mijn hoofdopzichter raadplegen en zien wat er de komende weken in productie gaat. Misschien kan ik een manier vinden om enkele tonnen te lenen van bepaalde orders en…’


      De heer Ward keek snel de andere kant uit, maar Rearden ving een glimp van zijn gezicht op. Het betekent zóveel voor hem, dacht Rearden, en zo weinig voor mij!


      Hij nam de hoorn van de haak, maar moest die meteen weer neerleggen, want de deur van zijn kantoor vloog open en Gwen Ives stormde naar binnen.


      Het leek onwaarschijnlijk dat juffrouw Ives zich een dergelijke schending zou veroorloven, of dat haar kalme gezicht zo onnatuurlijk verwrongen zou staan, of dat haar ogen verblind zouden lijken, of dat haar stappen zouden klinken alsof ze bijna wankelde. Ze zei: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor, meneer Rearden,’ maar hij wist dat ze het kantoor niet zag, de heer Ward niet zag, maar alleen hem zag. ‘Ik meende u te moeten vertellen dat de Wetgevende Macht zojuist de Wet op evenredige verdeling van kansen heeft aangenomen.’


      Het was de kalme heer Ward die uitriep: ‘O god, nee! O, nee!’ Hij staarde Rearden aan.


      Rearden was opgesprongen. Hij stond onnatuurlijk gebogen, met één schouder naar voren. Toen keek hij om zich heen, alsof hij weer zicht kreeg, en hij zei ‘Neem me niet kwalijk,’ met een blik op zowel juffrouw Ives en de heer Ward, en ging weer zitten.


      ‘Wij hebben geen bericht gekregen dat de Wet was ingediend, is het wel?’ vroeg hij, zijn stem onder controle en droog.


      ‘Nee, meneer Rearden. Blijkbaar was het een verrassingsmanoeuvre en ze hadden er maar vijfenveertig minuten voor nodig.’


      ‘Heb je iets gehoord van Mouch?’


      ‘Nee, meneer Rearden.’ Ze zei het met nadruk. ‘De loopjongen van de vijfde verdieping kwam binnenrennen om me te vertellen dat hij het zojuist op de radio had gehoord. Ik heb de kranten opgebeld om het te verifiëren. Ik heb geprobeerd meneer Mouch in Washington te bereiken. Zijn kantoor geeft geen gehoor.’


      ‘Wanneer hebben we voor ’t laatst van hem gehoord?’


      ‘Tien dagen geleden, meneer Rearden.’


      ‘Oké. Dank je, Gwen. Blijf proberen zijn kantoor te bereiken.’


      ‘Jawel, meneer Rearden.’


      Ze liep de deur uit. De heer Ward was opgestaan, met zijn hoed in de hand. Hij mompelde: ‘Ik denk dat ik maar beter…’


      ‘Ga zitten!’ snauwde Rearden fel.


      De heer Ward gehoorzaamde, en staarde hem aan.


      ‘We moeten nog zaken doen, toch?’ zei Rearden. De heer Ward kon geen wijs uit de emotie die de mond van Rearden vertrok toen hij verder ging. ‘Meneer Ward, wat is het waarvan de vuilste rotzakken op aarde ons betichten, onder andere? O ja, ons gezegde: “Zaken gaan vóór.” Nou dan – zaken gaan vóór, meneer Ward!’


      Hij nam de telefoon op en vroeg naar zijn hoofdopzichter. ‘Zeg, Pete… Wat? … Ja, ik heb het gehoord. Bewaar het voor later. Daar praten we straks over. Wat ik wil weten is, kun je me vijfhonderd ton staal extra geven, boven op het schema, in de komende weken? … Ja, dat weet ik… Ik weet dat het moeilijk is… Geef me de data en de hoeveelheden.’ Hij luisterde, terwijl hij snel aantekeningen maakte op een vel papier. Toen zei hij: ‘Goed. Dank je,’ en hing op.


      Hij bekeek de getallen eventjes, en maakte enkele korte berekeningen in de kantlijn van het vel. Toen hief hij zijn hoofd op. ‘Oké, meneer Ward,’ zei hij. ‘U zult uw staal met een dag of tien hebben.’


      Toen de heer Ward vertrokken was, liep Rearden naar de wachtkamer. Hij zei tegen juffrouw Ives, met normale stem: ‘Telegrafeer Fleming in Colorado. Hij zal begrijpen waarom ik die optie moet annuleren.’ Ze boog haar hoofd, alsof ze met een knik gehoorzaamheid toonde. Ze keek hem niet aan.


      Hij wendde zich tot zijn volgende bezoeker en zei, met een uitnodigend gebaar naar zijn kantoor wijzend: ‘Hoe maakt u het. Komt u binnen.’


      Hij zou er later wel over nadenken, dacht hij; je gaat gewoon door, stap voor stap, en je moet blijven doorgaan. Voor het ogenblik bevatte zijn bewustzijn slechts één gedachte, met onnatuurlijke helderheid, met een ruwe eenvoud die het bijna makkelijk maakte: dit mag me niet tegenhouden. De zin hing daar op zichzelf, zonder verleden en zonder toekomst. Hij dacht niet aan wat het was dat hem niet mocht tegenhouden, of waarom die zin zo cruciaal was. Het hield hem vast en hij gehoorzaamde. Hij ging stap voor stap door. Hij werkte zijn lijst van afspraken af, volgens schema.


      Het was laat toen zijn laatste bezoeker vertrok en hij uit zijn kantoor kwam. De rest van zijn staf was al naar huis. Juffrouw Ives zat alleen aan haar bureau in een leeg vertrek. Ze zat stijf rechtop, met haar handen dichtgeknepen in haar schoot. Haar hoofd was niet gebogen maar werd star rechtop gehouden, en haar gezicht leek bevroren. Tranen biggelden langs haar wangen, zonder geluid, zonder beweging van haar gezicht, onhoudbaar, zonder tegenstand.


      Ze zag hem en zei simpelweg, ter verontschuldiging: ‘Het spijt me, meneer Rearden,’ zonder de moeite te nemen haar gezicht te verbergen.


      Hij kwam naderbij. ‘Dank je,’ zei hij zachtmoedig.


      Ze keek verwonderd naar hem op.


      Hij glimlachte. ‘Maar denk je niet dat je me onderschat, Gwen? Is het niet te vroeg om voor me te huilen?’


      ‘De rest had ik nog kunnen verdragen,’ fluisterde ze, ‘maar hier’ – ze wees naar de kranten op haar bureau – ‘noemen ze het een overwinning voor antihebzucht.’


      Hij lachte hardop. ‘Ik kan me begrijpen dat die taalverbastering jou woedend maakt,’ zei hij. ‘Maar wat dan nog?’


      Toen ze hem aankeek werd de spanning om haar mond wat minder. Het slachtoffer dat ze niet kon beschermen vormde het enige punt van zekerheid in een wereld die rondom haar uiteen aan het vallen was.


      Hij aaide zachtjes met zijn hand over haar voorhoofd; het was een ongewone afwijking van zijn gebruikelijke vormelijkheid, en een stille erkenning van de dingen waar hij niet om kon lachen. ‘Ga naar huis, Gwen. Ik zal je vanavond niet nodig hebben. Ik ga strakjes zelf naar huis. Nee, je hoeft niet op me te wachten.’


      Het was na middernacht toen hij, nog steeds aan zijn bureau gezeten, gebogen over blauwdrukken van de brug voor de John Galt-lijn, zijn werk abrupt neerlegde, omdat de emoties hem met een plotselinge steek hadden bereikt; er viel niet meer aan te ontsnappen, alsof een sluier van verdoving plotseling was weggerukt.


      Hij zakte ineen tot halverwege, waar hij zich vastklampte aan een haartje weerstand, en hij bleef zitten met zijn borstkas tegen de rand van zijn bureau gedrukt, met hangend hoofd, alsof het enige wat hij nog kon doen was zijn hoofd niet te laten neerkomen op zijn bureau. Zo zat hij enkele ogenblikken, zich alleen maar bewust van pijn, een schreeuwende pijn zonder inhoud of einde – hij zat daar zonder te weten of het zijn geest of zijn lichaam was dat pijn deed, gereduceerd tot de afgrijselijke lelijkheid van pijn die de gedachten stillegde.


      Na enkele ogenblikken was het voorbij. Hij richtte zijn hoofd op en ging rechtop zitten, rustig, achteruitgeleund in zijn stoel. Nu zag hij in dat het urenlang uitstellen van dit moment geen ontwijking was geweest: hij had er gewoon niet aan gedacht omdat er niets te denken viel.


      Gedachten – hield hij zichzelf rustig voor – zijn een wapen dat je gebruikt om te handelen. Er was geen handelen mogelijk. Gedachten vormen het gereedschap waarmee je een keuze maakt. Er viel niets meer te kiezen. Gedachten stellen je doel en de manier om dat te bereiken. In dit geval, waarin zijn leven stukje bij beetje uit hem werd weggerukt, had hij niets te zeggen, hij had geen doel, geen aanpak en geen verdediging.


      Hij dacht er met verbazing over na. Hij zag voor het eerst in dat hij nooit vrees had gekend, omdat hij bij elke ramp de altijd toepasbare remedie had gehad dat hij kon handelen. Nee, dacht hij, niet de zekerheid dat het zou lukken – wie kan die ooit hebben? – maar de kans om te handelen, dat is alles wat je nodig hebt. Nu overdacht hij, onpersoonlijk en voor het eerst, de werkelijke kern van verschrikking: overgeleverd zijn aan vernietiging met je handen vastgebonden op je rug.


      Nou, ga dan maar verder met vastgebonden handen, dacht hij. Ga maar voort in ketenen. Ga door. Laat je niet tegenhouden… Maar een andere stem zei dingen tegen hem die hij niet wilde horen, hoewel hij terugvocht, erdoorheen en ertegenin roepend: Het heeft geen zin om daaraan te denken… geen enkel nut… Waarvoor? … Doe geen moeite!


      Hij kon het niet onderdrukken. Hij zat stil, gebogen over de tekeningen van de brug voor de John Galt-lijn, en hoorde die dingen op zich afkomen in een stem die deels geluid en deels beeld was: Ze hadden het buiten hem om besloten… Ze hadden hem er niet bij geroepen, niets gevraagd, hem niet aan het woord gelaten… Ze waren zelfs niet gebonden aan de plicht hem ervan in kennis te stellen – hem te laten weten dat ze een stuk van zijn leven hadden afgesneden en dat hij zich er maar op moest voorbereiden als een kreupele verder te gaan… Van alle betrokkenen, wie ze ook waren, om welke reden dan ook, met welke behoefte, was híj de enige met wie ze geen rekening hoefden te houden.


      Het bord aan het einde van een lange weg zei: REARDEN ORE. Het hing boven zwarte dwarsbalken van metaal… en boven jaren en nachten… boven een klok die druppels van zijn bloed wegtikte… het bloed dat hij graag en jubelend had gegeven als betaling voor een dag in de toekomst en een bord boven een weg… betaald met zijn inspanning, zijn kracht, zijn geest, zijn hoop… Vernietigd door de gril van enkele mannen die ergens zaten en hun stem uitbrachten… Wie weet met welke bedoeling? … Wie weet door wiens wil zij aan de macht waren gekomen? … Wat voor beweegredenen hen ertoe hadden gebracht? … Waar hun kennis uit bestond? … Wie van hen zou zonder hulp een klomp erts uit de grond kunnen halen? … Vernietigd door de gril van mannen die hij nooit had gezien en die nooit die dwarsbalken van metaal hadden gezien… Vernietigd, omdat ze dat zo hadden besloten. Met welk recht?


      Hij schudde zijn hoofd. Er zijn dingen waar je niet over moet nadenken, dacht hij. Er is een kwaad dat zo obsceen is dat het degene die ernaar kijkt besmet. Er is een grens aan wat een mens moet aanzien. Hier kon hij beter niet aan denken, het niet van dichtbij bekijken en niet proberen de oorsprong ervan te achterhalen.


      Nu voelde hij zich rustig en leeg. Hij hield zichzelf voor dat hij morgen weer in orde zou zijn. Hij zou zichzelf de zwakheid van deze avond vergeven; het was als de tranen die zijn toegestaan bij een begrafenis, en daarna leer je te leven met een open wond of met een kreupele fabriek.


      Hij stond op en liep naar het raam. De fabriek leek stil en verlaten; hij zag zwakke glimpjes rood boven zwarte schoorstenen, lange kronkelende wolken stoom, een diagonale wirwar van kranen en bruggen.


      Hij voelde een verlaten eenzaamheid, zoals hij die nooit eerder had gekend. Hij bedacht dat Gwen Ives en de heer Ward bij hem terecht konden voor hoop, voor opluchting, voor hernieuwde moed. Bij wie kon híj daarvoor terecht? Ook hij had dat nodig, ditmaal. Hij zou willen dat hij een vriend had die hem mocht zien lijden, zonder dat hij iets hoefde te veinzen of zich indekken, dat hij gewoon kon zeggen: ‘Ik ben zo vreselijk moe,’ en dan een ogenblikje rust vinden. Zou er bij alle mannen die hij kende één zijn die hij nu naast zich wilde hebben? Hij hoorde het antwoord in zijn gedachten, onmiddellijk en schokkend: Francisco d’Anconia.


      Zijn gegrinnik van woede bracht hem terug in de werkelijkheid. Het absurde van zijn verlangen ontnuchterde hem. Dat is je verdiende loon, dacht hij kalm, als je jezelf laat gaan in zwakheid.


      Hij stond bij het raam en probeerde niet te denken. Maar hij bleef woorden in zijn hoofd horen: Rearden Ore… Rearden Coal… Rearden Steel… Rearden Metal… Wat had het voor nut? Waarvoor had hij het gedaan? Waarom zou hij ooit nog iets willen doen? …


      Zijn eerste dag op de rotsrichels van de ertsmijnen… De dag toen hij in de wind stond te kijken naar de ruïnes van een staalfabriek… De dag dat hij hier stond, in zijn kantoor, bij dit raam, en bedacht dat het mogelijk was een brug te maken die ongelooflijke gewichten kon dragen op slechts enkele balken metaal, als je een spant met een boog combineerde, als je een diagonale verankering maakte met gebogen bovenste delen om –


      Hij stopte en bleef stilstaan. Hij had níét gedacht aan het combineren van een spant met een boog, die dag.


      Een moment later stond hij bij zijn bureau, eroverheen gebogen met één knie op de zitting van zijn stoel, zonder dat het in hem opkwam te gaan zitten; hij trok lijnen, bogen, driehoeken, schreef kolommen vol berekeningen, lukraak op de blauwdrukken, op het vloeiblad, op iemands brieven.


      En een uur later vroeg hij een interlokaal gesprek aan, hij wachtte tot een telefoon rinkelde naast een bed in een spoorwagon op een zijspoor en zei toen: ‘Dagny! Die brug van ons – gooi alle tekeningen die ik je heb gestuurd in de vuilnisbak, want… Wat? … O, dat? Laat ze barsten! Maak je geen zorgen om de plunderaars en hun wetten! Vergeet het! Dagny, wat kan het ons schelen! Luister, weet je nog dat ding dat je de Rearden-overspanning noemde, waar je zoveel bewondering voor had? Dat is geen cent waard. Ik heb een spant uitgedokterd die alles overtreft wat ooit gebouwd is! Jouw brug zal vier treinen tegelijkertijd kunnen dragen, zal driehonderd jaar blijven staan en zal je minder kosten dan je goedkoopste viaduct. Ik zend je de tekeningen binnen twee dagen, maar ik wilde het je nu meteen vertellen. Weet je, het is een kwestie van een vakwerkoverspanning combineren met een boog. Als we diagonale steunbalken nemen en… Wat? … Ik kan je niet verstaan. Heb je kou gevat? … Waarom bedank je me, nu al? Wacht maar tot ik het je kom uitleggen.’
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      DE JOHN GALT-LIJN


      De spoorwegwerker keek glimlachend over de tafel naar Eddie Willers.


      ‘Ik voel me alsof ik op de vlucht ben,’ zei Eddie Willers. ‘Ik neem aan dat je weet waarom ik hier al in geen maanden ben geweest?’ Hij wees naar de ondergrondse kantine om hen heen. ‘Ik word nu geacht onderdirecteur te zijn. De onderdirecteur Bedrijfsvoering. Neem het in godsnaam niet serieus. Ik heb het zo lang mogelijk volgehouden, maar ik moest er even aan ontsnappen, al was het maar voor één avond… De eerste keer na mijn zogeheten promotie dat ik hierheen kwam voor het avondeten, werd ik zo aangestaard door iedereen, dat ik niet terug durfde te komen. Nou, laat ze maar staren. Jij doet dat niet. Ik ben blij dat het voor jou geen verschil maakt… Nee, ik heb haar in geen twee weken gezien. Maar ik spreek haar elke dag aan de telefoon, soms wel twee keer per dag… Ja, ik weet hoe ze zich voelt: ze vindt het geweldig. Wat is het dat we over de telefoon horen – geluidstrillingen, is het niet? Nou, haar stem klinkt alsof hij verandert in lichttrillingen – als je begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft er plezier in die afschuwelijke strijd te voeren in haar eentje en te winnen… O jazeker, ze is aan het winnen! Weet je waarom je al een tijdje niets over de John Galt-lijn in de kranten hebt gelezen? Omdat het zo goed gaat… Alleen… die rails van Rearden Metal mogen dan het beste spoor zijn dat ooit is aangelegd, maar wat heeft dat voor nut als we geen locomotieven hebben die krachtig genoeg zijn om daarvan te profiteren? Moet je de opgelapte stoomlocomotieven eens zien die we nog overhebben – ze kunnen zichzelf maar net voortslepen met een snelheid die past bij oude tramrails… Toch is er nog enige hoop. United Locomotive Works is failliet gegaan. Dat is de beste meevaller die we de afgelopen weken hebben gehad, want hun fabriek is opgekocht door Dwight Sanders. Dat is een briljante jonge technicus die de enige goede vliegtuigfabriek in het land heeft. Hij moest de vliegtuigfabriek aan zijn broer verkopen om United Locomotive te kunnen overnemen. Dat is vanwege de Wet op evenredige verdeling van kansen. Zeker, het is gewoon een regeling tussen hen tweeën, maar kun je het ze kwalijk nemen? In elk geval kunnen we nu diesels verwachten van United Locomotive Works. Dwight Sanders zal de boel op gang brengen… Ja, ze rekent op hem. Waarom vraag je dat? … Ja, hij is nu van vitaal belang voor ons. We hebben zojuist een contract met hem getekend voor de eerste tien diesellocomotieven die hij gaat maken. Toen ik haar belde om te zeggen dat het contract getekend was, lachte ze en zei: “Zie je wel? Is er ooit enige reden om bang te zijn?” … Ze zei dat, omdat ze weet – dat heb ik haar nooit verteld, maar ze weet het wel – dat ik bang ben. … Ja, dat ben ik. … Ik weet niet… Ik zou niet bang zijn als ik wist waarvoor, dan kon ik er iets aan doen. Maar dit… Zeg me nou eens, veracht je me werkelijk niet omdat ik waarnemend onderdirecteur ben? … Maar vind je dan niet dat het immoreel is? … Wat voor eer? Ik weet niet eens wat ik eigenlijk ben: een clown, een schim, een invaller of alleen maar een stomme stroman. Als ik in haar kantoor zit, in haar stoel, aan haar bureau, voel ik me nog erger dan dat: dan voel ik me als een moordenaar. … Ja hoor, ik weet best dat ik geacht word een stroman te zijn voor háár – en dat zou een eer zijn – maar… maar ik heb het gevoel dat ik op een nare manier, waar ik mijn vinger niet op kan leggen, een stroman ben voor Jim Taggart. Waarom zou ze überhaupt een stroman moeten inzetten? Waarom moet zij zich verbergen? Waarom hebben ze haar het gebouw uit gezet? Weet je dat ze moest verhuizen naar een rottig achterafkamertje in de steeg aan de achterkant, tegenover de ingang voor bagage en expressepost? Je zou er eens een kijkje moeten nemen. Dat is het kantoor van John Galt bv. Toch weet iedereen dat zij nog altijd leiding geeft aan Taggart Transcontinental. Waarom moet ze het magnifieke werk dat ze doet verbergen? Waarom geven ze haar niet de eer? Waarom beroven ze haar van haar prestatie – met mij als de ontvanger van gestolen goed? Waarom stellen ze alles in het werk om het haar onmogelijk te maken te slagen, terwijl zij het enige is wat hen voor de ondergang kan behoeden? Waarom kwellen ze haar, terwijl ze hun leven redt? … Wat is er met je? Waarom kijk je me zo aan? … Ja, ik neem aan dat je het begrijpt. … Er zit een kant aan die ik niet kan thuisbrengen, en het is iets kwaadaardigs. Daarom ben ik bang. … Ik denk niet dat we ermee wegkomen. … Weet je, het is vreemd, maar ik denk dat zij het ook weten, Jim en zijn aanhangers en iedereen in het gebouw. Er is iets schuldigs en achterbaks aan de hele santenkraam. Schuldig en achterbaks en doods. Taggart Transcontinental is nu als iemand die zijn ziel kwijt is… die zijn ziel verráden heeft. … Nee, het kan haar niet schelen. De vorige keer dat ze in New York was, kwam ze onverwachts binnen – ik zat in mijn kantoor, in háár kantoor, en plotseling ging de deur open en daar was ze. Ze kwam binnen en zei: ‘Meneer Willers, ik ben op zoek naar een baan als stationschef, zou u me een kans geven?’ Ik wilde ze allemaal vervloeken, maar ik moest wel lachen, ik was zo blij haar te zien, en ze lachte zo gelukkig. Ze was rechtstreeks van het vliegveld gekomen – ze droeg een lange broek en een vliegersjack – ze zag er fantastisch uit – ze had blosjes door de wind, het leek op zonnebrand, precies alsof ze terug was van vakantie. Ze liet me blijven waar ik was, in haar stoel, en ze ging op het bureau zitten en vertelde over de nieuwe brug van de John Galt-lijn. … Nee. Nee, ik heb haar nooit gevraagd waarom ze die naam heeft gekozen. … Ik weet niet wat het voor haar betekent. Een soort van uitdaging, denk ik… Ik weet niet aan wie… Och, het geeft niet, het heeft niets te betekenen, er is geen John Galt, maar ik wou dat ze die naam niet gebruikte. Het staat me niet aan, jou dan? … Jou wel? Je klinkt anders niet erg vrolijk als je het zegt.’


      


      De ramen van het kantoor van de John Galt-lijn zagen uit op een donkere steeg. Als ze opkeek van haar bureau kon Dagny de hemel niet zien, alleen de muur van een gebouw dat oprees tot voorbij haar gezichtsveld. Het was de zijmuur van de grote wolkenkrabber van Taggart Transcontinental.


      Haar nieuwe hoofdkwartier bestond uit twee kamers op de begane grond van een vervallen bouwwerk. Het bouwsel stond nog wel overeind, maar de bovenste verdiepingen waren dichtgespijkerd als onbewoonbaar. Voor zover er nog huurders in zaten, waren die half failliet; ze bleven net als het gebouw overeind doordat traagheid ervoor zorgde dat de impuls van het verleden nog doorwerkte.


      Ze was tevreden met haar nieuwe plek: die spaarde geld uit. De vertrekken waren niet gevuld met overbodige meubels of mensen. Het meubilair was afkomstig van uitdragerijen. De mensen waren gekozen uit de beste die ze kon vinden. Tijdens haar zeldzame bezoekjes aan New York had ze geen tijd om aandacht te schenken aan de kamer waar ze werkte; ze merkte alleen dat die geschikt was voor haar doel.


      Ze wist niet waarom ze deze avond haar werk onderbrak om naar de dunne regenstrepen op het vensterglas te kijken, en naar de muur van het gebouw aan de overkant van de steeg.


      Het was na middernacht. Haar kleine groep stafpersoneel was al naar huis. Ze moest om 03.00 uur op het vliegveld zijn om haar toestel terug te vliegen naar Colorado. Ze hoefde niet veel meer te doen, alleen een paar rapporten van Eddie lezen. Nu er een plotselinge onderbreking was in het gespannen voortjagen, stopte ze, niet in staat door te gaan. De rapporten leken een inspanning te vergen die haar krachten te boven ging. Het was te laat om naar huis te gaan en te slapen, te vroeg om naar het vliegveld te gaan. Ze dacht: je bent moe – en ze bekeek haar eigen stemming met strenge, minachtende onverschilligheid, wetend dat het over zou gaan.


      Ze was onverwachts naar New York komen vliegen, zonder bericht vooraf; ze was als een speer achter de stuurknuppel van haar vliegmachine gekropen, binnen twintig minuten nadat ze een kort bericht op het nieuws had gehoord. De radiostem had gezegd dat Dwight Sanders zich uit zaken had teruggetrokken, plotseling, zonder reden of uitleg. Ze had zich naar New York gespoed in de hoop hem te vinden en hem tegen te houden. Maar ze had een voorgevoel, terwijl ze over het continent vloog, dat er geen spoor van hem te vinden zou zijn.


      De voorjaarsmotregen hing bewegingloos in de lucht buiten het raam, als een dunne nevel. Ze zat te kijken naar de donkere holte aan de overkant, de ingang voor bagage en expressepost van het Taggart-hoofdstation. Er waren kale lampen daarbinnen, tussen de stalen balken van het plafond, en een paar stapels bagage op het versleten beton van de vloer. De plek zag er verlaten en doods uit.


      Ze keek naar een grillige scheur in de muur van haar kantoor. Ze hoorde geen geluid. Ze wist dat ze alleen was in de ruïne van een gebouw. Het leek alsof ze alleen was in de stad. Ze kreeg een gevoel dat jarenlang naar de achtergrond was gedrukt: een gevoel van eenzaamheid dat veel erger was dan dit ogenblik, erger dan de stilte van het vertrek en de natte, glinsterende leegte van de straat. De eenzaamheid van een grijze woestenij waarin niets de moeite van het bereiken waard was; de eenzaamheid van haar jeugd.


      Ze stond op en liep naar het raam. Door haar gezicht tegen de ruit te drukken kon ze het hele Taggart-gebouw zien, waarvan de bovenste lijnen onder een hoek naar elkaar toe liepen om te eindigen in de punt van de toren, hoog in de lucht. Ze keek omhoog naar het donkere raam van het vertrek dat haar kantoor was geweest. Ze had het gevoel verbannen te zijn om nooit meer terug te keren, alsof ze van het gebouw was gescheiden door veel meer dan een glazen ruit, een regengordijn en een tijdspanne van enkele maanden.


      Ze stond in een kamer met afbrokkelend pleisterwerk, tegen de vensterruit gedrukt, omhoog te kijken naar de onbereikbare vorm van alles wat ze lief had. Ze kende de aard van haar eenzaamheid niet. De enige woorden die er een naam aan gaven waren: dit is niet de wereld die ik verwachtte.


      Eens, toen ze zestien was en naar een lange Taggart-spoorbaan keek, naar de rails die naar elkaar toe liepen – net als de lijnen van een wolkenkrabber – naar een enkel punt in de verte, had ze tegen Eddie Willers gezegd dat ze altijd het gevoel had alsof de rails werden vastgehouden door een man achter de horizon – nee, niet haar vader of een van de mannen op kantoor – en op een dag zou ze hem ontmoeten.


      Ze schudde haar hoofd en liep bij het raam vandaan.


      Ze ging weer aan haar bureau zitten. Ze reikte naar de rapporten. Maar plotseling zakte ze in elkaar over het bureau, met haar hoofd op haar arm. Doe dit niet, dacht ze; maar ze maakte geen aanstalten om rechtop te gaan zitten; het maakte geen verschil; er was niemand die haar kon zien.


      Dit was een verlangen dat ze nooit had willen erkennen. Nu werd ze ermee geconfronteerd. Ze dacht: als emotie iemands reactie is op de dingen die de wereld te bieden heeft, als zij hield van de rails, van het gebouw, en sterker nog: als zij haar liefde voor die dingen liefhad – dan was er nog altijd één reactie, de grootste, die ze had gemist. Ze dacht: een gevoel te ontdekken dat alle dingen die ze liefhad op aarde zou samenvatten, als de som, de definitieve uitdrukking ervan… Iemand te vinden met een bewustzijn net als dat van haarzelf, dat betekenis zou geven aan haar wereld, net als zij dat zou geven aan de zijne… Nee, niet Francisco d’Anconia, niet Hank Rearden, geen enkele man die ze ooit had ontmoet of bewonderd… Een man die alleen bestond in haar besef in staat te zijn tot een emotie die ze nog nooit had gevoeld, maar waarvoor ze haar leven zou willen opofferen om die te ervaren… Ze draaide zich om in een trage, zwakke beweging, die haar borsten op het bureau drukte; ze voelde het verlangen in haar spieren, in de zenuwen van haar lichaam.


      Is dat wat je wilt? Is het zó eenvoudig? dacht ze, maar ze wist dat het niet eenvoudig was. Er was een of andere onbreekbare verbinding tussen de liefde voor haar werk en het verlangen van haar lichaam; alsof het ene haar recht gaf op het andere, het recht erop en de betekenis ervan; alsof het ene de vervolmaking was van het andere – en het verlangen zou nooit bevredigd worden, behalve door een wezen net zo groots als zijzelf.


      Met haar gezicht tegen haar arm gedrukt bewoog ze haar hoofd, langzaam, in ontkenning. Ze zou het nooit vinden. Haar eigen opvatting over hoe het leven zou kunnen zijn, was het enige wat ze ooit zou hebben van de wereld die ze had gewild. Alleen de gedachte eraan – en een paar zeldzame ogenblikken, als lichtpuntjes ervan die terugkaatsten op haar weg, om te kennen, vast te houden en tot het einde te volgen…


      Ze richtte haar hoofd op.


      Op de straatstenen van de steeg voor haar raam zag ze de schaduw van een man die bij de deur van haar kantoor stond.


      De deur was enkele stappen verderop; ze kon hem niet zien, en ook de straatlantaarn verderop niet, alleen zijn schaduw op de stenen van de straat. Hij stond volkomen stil.


      Hij was zo dicht bij de deur, als iemand die op het punt stond binnen te komen, dat ze wachtte tot hij zou aankloppen. In plaats daarvan zag ze dat de schaduw een plotselinge rukbeweging maakte, alsof hij achteruit geduwd werd; toen draaide hij zich om en liep hij weg. Alleen de contouren van zijn hoedrand en schouders waren nog zichtbaar op de grond, toen hij bleef staan. De schaduw lag een ogenblikje stil, aarzelde, en groeide weer aan toen hij terugkwam.


      Ze voelde geen angst. Ze zat aan haar bureau, onbeweeglijk, en keek toe in pure verwondering. Hij hield stil bij de deur, ging toen weer achteruit; hij stond ergens in het midden van de steeg, liep toen rusteloos heen en weer en bleef opnieuw staan. Zijn schaduw schommelde over de straatstenen als een onregelmatige pendule, die de koers beschreef van een geluidloze strijd: het was een man die in strijd was met zichzelf om die deur binnen te gaan of weg te vluchten.


      Ze bleef kijken, met vreemde terughoudendheid. Ze had niet de kracht om iets te doen, alleen maar om toe te kijken. Ze vroeg zich verstomd, afstandelijk af wie hij was. Had hij haar vanuit de duisternis gadegeslagen? Had hij haar in elkaar gezakt over haar bureau zien liggen, door het kale verlichte raam? Had hij haar verlaten eenzaamheid gezien, zoals zij nu die van hem zag? Ze voelde niets. Zij waren alleen in de stilte van een dode stad – het scheen haar toe dat hij mijlenver weg was, een weerspiegeling van lijden zonder identiteit, een mede-overlevende met een probleem dat net zo ver van haar af stond als het hare van hem af zou staan. Hij drentelde weg uit haar gezichtsveld, en kwam weer terug. Ze zat daar maar te kijken naar de schaduw – op de glinsterende straatstenen van een donkere steeg – van een onbekende kwelling.


      De schaduw ging opnieuw weg. Ze wachtte. Hij kwam niet terug. Toen sprong ze op. Ze had de uitkomst van de strijd willen zien; nu hij hem gewonnen had – of verloren – werd ze gegrepen door de plotselinge, dringende noodzaak zijn identiteit en motief te leren kennen. Ze rende door de donkere voorkamer, gooide de deur open en keek naar buiten.


      De steeg was leeg. De straatstenen verdwenen smaller wordend in de verte, als een natte spiegelende strook onder enkele verspreide lichten. Er was niemand te zien. Ze zag het donkere gat van een gebroken ruit in een verlaten winkel. Daar voorbij waren de deuren van een paar pensions. Aan de andere kant van de steeg glinsterden regenflarden onder een lamp die boven het zwarte gapende gat hing van een open deur die toegang gaf tot de ondergrondse tunnels van Taggart Transcontinental.


      


      Rearden tekende de papieren, duwde ze van zich af over zijn bureau en keek de andere kant op, met de gedachte dat hij er nooit meer aan zou hoeven denken, met de wens dat hij een sprong kon maken naar de tijd dat dit moment ver achter hem zou liggen.


      Paul Larkin nam de papieren aarzelend op; hij keek innemend hulpeloos. ‘Het is maar een juridische formaliteit, Hank,’ zei hij. ‘Je weet dat ik die ertsmijnen altijd zal beschouwen als de jouwe.’


      Rearden schudde langzaam zijn hoofd; het was slechts een beweging van zijn nekspieren; zijn gezicht zag er onbewogen uit, alsof hij tegen een vreemde praatte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ofwel ik bezit een stuk onroerend goed, of ik bezit het niet.’


      ‘Maar… je weet dat je me kunt vertrouwen. Je hoeft je geen zorgen te maken over jouw toelevering van erts. We hebben een overeenkomst gesloten. Je weet dat je op me kunt rekenen.’


      ‘Dat weet ik niet. Ik hoop het.’


      ‘Maar ik heb je mijn woord gegeven.’


      ‘Ik ben nog nooit overgeleverd geweest aan iemands woord.’


      ‘Nou… waarom zeg je dat nou? We zijn vrienden. Ik zal alles doen wat je wilt. Je krijgt mijn hele opbrengst. Het zijn nog steeds jouw mijnen – zo goed als van jou. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik zal… Hank, wat is er?’


      ‘Zeg maar liever niets.’


      ‘Maar… maar wat is er dan?’


      ‘Ik houd niet van beloftes. Ik wil geen voorwendselen over hoe veilig ik ben. We hebben een overeenkomst gesloten die ik niet kan afdwingen. Ik wil dat je weet dat ik mijn positie ten volle begrijp. Als je van plan bent je woord te houden, praat er dan niet over, dóé het gewoon.’


      ‘Waarom kijk je mij aan alsof het mijn schuld was? Je weet wat een slecht gevoel ik erover heb. Ik heb die mijnen alleen maar gekocht omdat ik dacht dat ik jou ermee zou helpen – ik bedoel, ik dacht dat je ze liever aan een vriend zou verkopen dan aan een totale vreemde. Het is niet mijn schuld. Ik heb niets op met die miserabele Wet op evenredigheid, ik weet niet wie erachter zit, ik had niet kunnen dromen dat ze hem zouden aannemen, het was zo’n schok voor me toen ze…’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Maar ik wil alleen…’


      ‘Waarom zou je erover willen praten?’


      ‘Ik…’ De stem van Larkin klonk smekend. ‘Ik heb je de beste prijs ervoor gegeven, Hank. De wet spreekt van “redelijke compensatie”. Mijn bod was hoger dan enig ander bod.’


      Rearden keek naar de papieren die nog steeds aan de andere kant op het bureau lagen. Hij dacht aan de vergoeding die hij volgens die papieren kreeg voor zijn ertsmijnen. Twee derde van het bedrag was geld dat Larkin had verkregen als een lening van de overheid; de nieuwe wet maakte zulke leningen mogelijk ‘om een eerlijke kans te geven aan de nieuwe eigenaren die nog nooit een kans hebben gekregen.’ Twee derde van de rest was een lening die hij zelf had gegeven aan Larkin, als hypotheek op zijn eigen mijnen… En het geld van de overheid, dacht hij opeens, het geld dat hij nu ontving als betaling voor zijn onroerend goed, waar was dat vandaan gekomen? Uit wiens zakken was dat gekomen?


      ‘Je hoeft je niet ongerust te maken, Hank,’ zei Larkin, met die onbegrijpelijke, aanhoudende smekende toon in zijn stem. ‘Het is alleen maar een papieren formaliteit.’


      Rearden vroeg zich vagelijk af wat Larkin eigenlijk van hem wilde. Hij had het gevoel dat de man iets verwachtte buiten het fysieke feit van de verkoop om, dat hij, Rearden, werd geacht bepaalde woorden uit te spreken, een daad van barmhartigheid die van hem werd verwacht. In de ogen van Larkin was, op dit moment dat zijn fortuin beter was dan ooit tevoren, de ziekmakende blik van een bedelaar te zien.


      ‘Waarom zou je boos zijn, Hank? Het is alleen maar een nieuwe vorm van juridische ambtenarij. Alleen een nieuwe historische omstandigheid. Niemand kan het helpen, als het een historische omstandigheid is. Je kunt er niemand de schuld van geven. Maar er is altijd een manier om ermee om te gaan. Kijk naar alle anderen. Zij geven er niet om. Zij zijn…’


      ‘Zij stellen stromannen aan die ze in de hand kunnen houden, om de bedrijven te leiden die hun zijn afgetroggeld. Ik…’


      ‘Waarom zou je nu zulke woorden willen gebruiken?’


      ‘Ik kan je maar beter vertellen – en ik denk dat je het al wel weet – dat ik niet goed ben in dat soort spelletjes. Ik heb geen tijd en ook geen zin om een of andere vorm van chantage op te zetten om jou aan banden te leggen en mijn mijnen te bezitten via jou. Eigendom is iets wat ik niet met een ander deel. En ik wens het niet te bezitten bij de gratie van jouw lafheid – door me voortdurend in te spannen om jou te slim af te zijn, en een soort dreigement boven je hoofd te houden. Ik doe geen zaken op die manier en ik sluit geen overeenkomsten met lafaards. Die mijnen zijn van jou. Als je mij het eerste recht wilt gunnen op al het geproduceerde erts, doe je dat. Wil je me een loer draaien, dan heb je daar de macht toe.’


      Larkin keek gekwetst. ‘Dat is erg unfair van je,’ zei hij; er klonk een droge gekwetste toon door in zijn stem. ‘Ik heb je nooit aanleiding gegeven mij te wantrouwen.’ Hij nam de papieren met een haastige beweging op.


      Rearden zag de papieren in de binnenzak van Larkins jas verdwijnen. Hij zag het jaspand dat openviel, de kreukels van een vest dat dichtgeknoopt was over slappe vetkwabben, en een zweetvlek onder de oksel in het overhemd.


      Ongevraagd kwam er een beeltenis in zijn hoofd op van een gezicht dat hij zevenentwintig jaar geleden had gezien. Het was het gezicht van een prediker op de hoek van een straat waar hij langskwam, in een stad die hij zich niet meer kon herinneren. Alleen de donkere muren van de sloppen waren in zijn herinnering gebleven, de regen van een herfstavond, en de arrogante kwaadwilligheid van de mond van de man, een kleine mond die was opengesperd om in de duisternis te schreeuwen: ‘… het meest nobele ideaal – dat de mens moet leven in het belang van zijn broeders, dat de sterken moeten werken voor de zwakken, dat hij die talent heeft degene moet dienen die dat niet heeft…’


      Toen zag hij de jongen die Hank Rearden was op zijn achttiende. Hij zag de spanning van het gezicht, de snelheid van de tred, de dronken opgewektheid van het lichaam, dronken vanwege de vitaliteit ondanks slapeloze nachten, het trots geheven hoofd, de heldere, standvastige, meedogenloze ogen, de ogen van een man die zichzelf zonder medelijden voortdreef naar datgene wat hij wilde. En hij zag wat Paul Larkin toen geweest moest zijn – een jongeling met een verouderd babygezichtje die innemend glimlachte, vreugdeloos, die smeekte te worden gespaard en het heelal dringend verzocht hem een kans te geven. Als iemand die jongeling had getoond aan de Hank Rearden van die tijd, en hem had verteld dat dit de bestemming van zijn stappen zou zijn, de verzamelaar van de energie van zijn popelende pezen, wat zou hij hebben –


      Het was geen gedachte, het was eerder de por van een vuist binnen in zijn schedel. Daarna, toen hij weer kon denken, wist Rearden wat hij als jongen van toen zou hebben gevoeld: een aanvechting om dat weerzinwekkende geval dat Larkin was te vertrappen, en elk stuk van die kleffe substantie te vermorzelen.


      Hij had nog nooit een dergelijke emotie gevoeld. Het kostte hem enige ogenblikken zich te realiseren dat de mensen dit haat noemden.


      Hij merkte dat Larkin, toen die opstond om weg te gaan en iets van goedendag mompelde, er gekrenkt en verwijtend uitzag en een pruillip trok, alsof hij, Larkin, de benadeelde partij was.


      Toen hij zijn kolenmijnen aan Ken Danagger verkocht, die de grootste steenkoolmaatschappij in Pennsylvania bezat, vroeg Rearden zich af waarom hij het gevoel had dat het bijna pijnloos ging. Hij voelde geen haat. Ken Danagger was een man van in de vijftig, met een hard, gesloten gezicht; hij was zijn loopbaan begonnen als een mijnwerker.


      Toen Rearden hem de cessieakte voor zijn nieuwe eigendom overhandigde, zei Danagger onbewogen: ‘Ik heb geloof ik niet vermeld dat je alle kolen die je bij mij koopt tegen kostprijs krijgt.’


      Rearden keek hem eventjes verwonderd aan. ‘Dat is tegen de wet,’ zei hij.


      ‘Wie zal erachter komen hoeveel geld ik je in contanten geef in je eigen zitkamer?’


      ‘Je hebt het over een korting.’


      ‘Klopt.’


      ‘Dat is tegen wel twintig wetten. Ze zullen jou er erger van langs geven dan mij, als ze je erop betrappen.’


      ‘Zeker. Dat is jouw bescherming – zodat je niet aan mijn goede bedoelingen bent overgeleverd.’


      Rearden glimlachte; het was een vreugdevolle glimlach, maar hij sloot zijn ogen alsof hij een mep had gekregen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet een van hen. Ik verwacht van niemand dat hij voor me werkt tegen kostprijs.’


      ‘Ik ben net zo min een van hen,’ zei Danagger nijdig. ‘Luister eens, Rearden, denk je dat ik niet weet wat ik krijg, onverdiend? Het geld stelt jou daarvoor niet schadeloos. Niet in de huidige tijd.’


      ‘Je hebt niet vrijwillig een bod gedaan op mijn bezit. Ik heb je gevraagd het te kopen. Ik wou dat er iemand als jij in ertszaken was, die mijn mijnen kon overnemen. Die was er niet. Als je me een plezier wilt doen, bied me dan geen kortingen aan. Geef me de kans je een hogere prijs te betalen, hoger dan wat wie dan ook wil bieden, probeer maar zo veel mogelijk aan me te verdienen, als ik maar boven aan de lijst sta om de kolen te krijgen. Ik zal mijn kant van de zaak wel rondbreien. Als jij zorgt dat ik de kolen krijg.’


      ‘Je zult ze krijgen.’


      Rearden vroeg zich al enige tijd af waarom hij niets van Wesley Mouch hoorde. Zijn telefoontjes naar Washington bleven onbeantwoord. Toen ontving hij een brief met een enkele zin erin, die hem ervan op de hoogte stelde dat de heer Mouch zijn dienstverband bij hem opzei. Twee weken later las hij in de kranten dat Wesley Mouch was benoemd tot assistent-coördinator van het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen.


      Blijf er niet bij stilstaan – dacht Rearden, op vele rustige avonden waarop hij streed tegen die plotseling opwellende nieuwe emotie die hij niet wilde voelen – er heerst een onuitsprekelijk kwaad in de wereld, dat weet je, en het heeft geen zin bij de details ervan stil te staan. Je moet iets harder werken. Net iets harder. Laat het niet de overhand krijgen.


      De spanten en steunbalken voor de brug van Rearden Metal kwamen nu dagelijks uit de walserij. Ze werden getransporteerd naar de locatie op de John Galt-lijn, waar de eerste stukken blauwgroen metaal die de ruimte in staken om het ravijn te overbruggen, lagen te glinsteren in de eerste stralen van de lentezon. Hij had geen tijd voor pijn, geen energie voor ergernis. Binnen enkele weken was het voorbij: de verblindende steken van haat hielden op en kwamen niet meer terug.


      Hij hervond zijn vertrouwde zelfbeheersing op de avond dat hij Eddie Willers opbelde. ‘Eddie, ik ben in New York, in het Wayne-Falkland. Kom morgenochtend bij me ontbijten. Er is iets dat ik met je wil bespreken.’


      Eddie Willers ging naar de bespreking met een zwaar gevoel van schuld. Hij was nog niet hersteld van de schok van de Wet op evenredige verdeling van kansen; die had hem een doffe pijn bezorgd, als een blauwe plek die je krijgt door je te stoten. Hij vond het aanzien van de stad niet prettig: die zag er nu uit alsof er iets verraderlijks in schuilging, een onbekende dreiging. Hij zag ertegen op om een van de slachtoffers van de Wet onder ogen te komen: hij had bijna het gevoel dat hij, Eddie Willers, er mede verantwoordelijk voor was, op een verschrikkelijke manier die hij niet kon omschrijven.


      Toen hij Rearden zag, verdween het gevoel. Er was geen spoor van een slachtoffer te vinden in de houding van Rearden. Buiten de vensters van de hotelkamer fonkelde het lentezonlicht van de vroege morgen op de ramen van de stad. De hemel had een heel lichtblauwe kleur die jong leek; de kantoren waren nog gesloten, en de stad zag er niet kwaadaardig uit, maar eerder vreugdevol en hoopvol gereed om in actie te komen – net als Rearden. Hij zag er verkwikt uit door een ongestoorde nachtrust, hij droeg een kamerjas, alsof hij het geduld niet kon opbrengen om zich aan te kleden, omdat hij dan het opwindende spel van zijn zakelijke verplichtingen zou moeten uitstellen.


      ‘Goedemorgen, Eddie. Het spijt me dat ik je zo vroeg liet komen. Het is de enige tijd die ik had. Direct na het ontbijt moet ik weer terug naar Philadelphia. We kunnen praten tijdens het eten.’


      De kamerjas die hij droeg was van donkerblauw flanel, met de witte initialen HR op het borstzakje. Hij zag er jeugdig uit, ontspannen en op zijn gemak in deze kamer en in de wereld.


      Eddie keek naar een kelner die de ontbijttafel de kamer in reed, met een vlotte vaardigheid die hem een stimulerend gevoel gaf. Hij genoot van de gesteven helderheid van het witte tafelkleed en het zonlicht dat fonkelde op het zilver en op twee kommen met fijngemalen ijs, waarin glazen met sinaasappelsap stonden; hij wist niet dat dergelijke dingen hem zo’n verkwikkend gevoel konden geven.


      ‘Ik wilde Dagny niet interlokaal bellen over deze kwestie,’ zei Rearden. ‘Ze heeft genoeg te doen. We kunnen dit in een paar minuten regelen, jij en ik.’


      ‘Als ik de bevoegdheid heb om het te doen.’


      Rearden glimlachte. ‘Die heb je.’ Hij leunde naar voren over de tafel. ‘Eddie, hoe is de financiële situatie van Taggart Transcontinental momenteel? Wanhopig?’


      ‘Erger dan dat, meneer Rearden.’


      ‘Kunnen jullie de lonen nog op tijd uitbetalen?’


      ‘Niet helemaal. We hebben het buiten de kranten gehouden, maar ik denk dat iedereen het wel weet. We hebben overal achterstand met de uitbetalingen en Jim weet geen excuses meer te verzinnen.’


      ‘Weet je dat jullie eerste betaling voor de rails van Rearden Metal komende week moet plaatsvinden?’


      ‘Ja, ik weet het.’


      ‘Nou, laten we een algemeen uitstel van betaling overeenkomen. Ik bied je een verlenging van de betalingstermijn aan – je hoeft me niets te betalen tot zes maanden na de opening van de John Galt-lijn.’


      Eddie Willers zette zijn kop koffie met een harde plof neer. Hij kon geen woord uitbrengen.


      Rearden gniffelde. ‘Wat is er? Je hebt toch wel de bevoegdheid om het te accepteren, is het niet?’


      ‘Meneer Rearden… ik weet niet… wat ik tegen u kan zeggen.’


      ‘Nou, gewoon “oké” is voldoende.’


      ‘Oké, meneer Rearden.’ Eddies stem was nauwelijks hoorbaar.


      ‘Ik zal de papieren opstellen en ze naar je toe sturen. Je kunt Jim erover inlichten en hem laten tekenen.’


      ‘Ja, meneer Rearden.’


      ‘Ik doe niet graag zaken met Jim. Hij zou twee uur verknoeien met proberen zichzelf wijs te maken dat hij mij had wijsgemaakt dat hij mij een gunst bewees door het te accepteren.’


      Eddie zat onbeweeglijk neer te kijken op zijn bord.


      ‘Wat is er?’


      ‘Meneer Rearden, ik zou graag… dank u wel willen zeggen… maar er zijn geen woorden groot genoeg om…’


      ‘Luister, Eddie. Je hebt de eigenschappen van een goede zakenman, dus kun je beter een paar dingen van me aannemen. Er is geen “dank u wel” in dit soort situaties. Ik doe het niet voor Taggart Transcontinental. Het is een simpele, praktische, zelfzuchtige kwestie van mijn kant. Waarom zou ik mijn geld nu van je willen hebben, als het de doodklap zou kunnen betekenen voor jouw bedrijf? Als jouw bedrijf nergens voor deugde zou ik het incasseren, en snel. Ik doe niet aan liefdadigheid en ik neem geen risico met incompetente mensen. Maar jullie zijn nog steeds de beste spoorwegmaatschappij in het land. Zodra de John Galt-lijn voltooid is, zullen jullie ook het financieel meest gezonde bedrijf zijn. Dus heb ik goede redenen om te wachten. Bovendien, jullie zijn in moeilijkheden vanwege mijn rails. Ik ben van plan jullie te zien winnen.’


      ‘Ik ben u toch dank verschuldigd, meneer Rearden… voor iets dat veel groter is dan liefdadigheid.’


      ‘Nee. Begrijp je het niet? Ik heb zojuist een heleboel geld ontvangen… dat ik niet wilde hebben. Ik kan dat niet investeren. Het is van geen enkel nut voor me… Dus ergens doet het me genoegen dat ik dat geld kan inzetten tegen dezelfde mensen in dezelfde strijd. Zij hebben het mij mogelijk gemaakt jullie uitstel van betaling te geven om jullie te helpen tegen hen te vechten.’


      Hij zag Eddie huiveren, alsof hij een wond had geraakt.


      ‘Dat is wat er zo afschuwelijk aan is!’


      ‘Wat?’


      ‘Wat ze u hebben aangedaan – en wat u doet in reactie daarop. Ik bedoel –’ Hij stopte. ‘Vergeef me, meneer Rearden. Ik weet dat dit geen manier is om een zakelijk gesprek te voeren.’


      Rearden glimlachte. ‘Dank je, Eddie. Ik weet wat je bedoelt. Maar vergeet het gewoon. Laten ze naar de pomp lopen.’


      ‘Ja. Alleen… Meneer Rearden, mag ik iets tegen u zeggen? Ik weet dat het helemaal niet hoort en ik spreek niet als onderdirecteur.’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Ik hoef u niet te vertellen wat uw aanbod betekent voor Dagny, voor mij, voor ieder fatsoenlijk mens bij Taggart Transcontinental. U weet het. En u weet dat u op ons kunt rekenen. Maar… maar ik vind het afschuwelijk dat Jim Taggart daar ook van zal profiteren – dat u zijn redding zult betekenen en die van mensen zoals hij, nadat ze…’


      Rearden lachte. ‘Eddie, wat kunnen mensen zoals hij ons nou schelen? Wij besturen een sneltrein, en zij rijden mee op het dak, terwijl ze een hoop lawaai maken over hun leiderschap. Wat kan het ons schelen? We zijn sterk genoeg om hen mee te voeren – is het niet zo?’


      


      ‘Hij houdt het niet.’


      De zomerzon maakte vurige vlekken op de ramen van de stad, en glinsterende vonken in het stof van de straten. Kolommen hete lucht zinderden boven de daken, oprijzend naar de witte pagina van de kalender. De motor van de kalender was blijven draaien en hij gaf nu de laatste dagen van juni aan.


      ‘Hij houdt het niet,’ zeiden de mensen. ‘Zodra ze de eerste trein over het John Galt-spoor laten rijden, gaan de rails splijten. Ze zullen de brug niet halen. Als ze hem wel halen, zal de brug bezwijken onder de locomotief.’


      Vanaf de hellingen van Colorado rolden goederentreinen over het spoor van de Phoenix-Durango, in noordelijke richting naar Wyoming en de hoofdspoorweg van Taggart Transcontinental; in zuidelijke richting naar New Mexico en de hoofdspoorweg van de Atlantic Southern. Reeksen tankwagons waaierden uit naar alle richtingen vanaf de olievelden van Wyatt naar de industrieterreinen in verafgelegen staten. Niemand had het erover. Voor zover het publiek wist, bewogen de olietanktreinen net zo stil als lichtstralen, en net als lichtstralen werden ze pas opgemerkt wanneer ze elektrisch lamplicht werden, of de hitte van ovens, of de beweging van motoren; op zich werden ze niet opgemerkt, maar als vanzelfsprekend aangenomen.


      De Phoenix-Durango-spoorwegmaatschappij zou de dienstregeling op 25 juli beëindigen.


      ‘Hank Rearden is een hebzuchtig monster,’ zeiden de mensen. ‘Kijk eens naar het fortuin dat hij heeft opgebouwd. Heeft hij er ooit iets voor teruggegeven? Heeft hij ooit enig teken van sociaal bewustzijn getoond? Geld, dat is het enige waar hij op uit is. Hij doet alles voor geld. Wat kan het hem schelen als er mensen omkomen wanneer zijn brug in elkaar zakt?’


      ‘De Taggarts zijn al generaties lang een bende aasgieren geweest,’ zeiden de mensen. ‘Het zit in hun bloed. Als je maar onthoudt dat de oprichter van die familie Nat Taggart was, de meest notoire asociale schurk die ooit heeft geleefd; hij molk het land uit om er een fortuin uit te persen voor zichzelf. Je kunt er verzekerd van zijn dat een Taggart niet zal aarzelen mensenlevens te riskeren om winst te maken. Ze hebben rails van inferieure kwaliteit gekocht omdat die goedkoper zijn dan staal – wat malen zij nog om rampen en platgedrukte menselijke lichamen, nadat ze het geld voor de treinkaartjes hebben opgestreken?’


      De mensen zeiden het omdat andere mensen het hadden gezegd. Ze wisten niet waarom het overal te horen was. Ze gaven niet om een onderbouwing en vroegen er ook niet om. ‘Verstand,’ had dr. Pritchett hun verteld, ‘is het meest naïeve van alle bijgeloven.’


      ‘De bron van de publieke opinie?’ zei Claude Slagenhop in een radiotoespraak. ‘Er is geen bron van de publieke opinie. Het is iets spontaan algemeens. Het is een reflex van het collectieve instinct van de collectieve geest.’


      Orren Boyle gaf een interview aan de Globe, het weekblad met de grootste oplage. Het interview ging over de zware sociale verantwoordelijkheid van metallurgen, en er werd gewezen op het feit dat metaal werd gebruikt in zeer veel cruciale toepassingen, waarbij mensenlevens afhingen van de kwaliteit. ‘Het komt mij voor dat mensen niet als proefkonijnen gebruikt zouden mogen worden bij het lanceren van een nieuw product,’ zei hij. Hij noemde geen namen.


      ‘Nou, nee, ik zeg niet dat die brug zal instorten,’ zei de hoofdmetallurg van Associated Steel in een televisieprogramma. ‘Dat zeg ik helemaal niet. Ik zeg alleen dat, als ik kinderen had, dan zou ik ze niet laten meerijden met de eerste trein die over die brug gaat. Maar dat is slechts een persoonlijke voorkeur, verder niets, alleen omdat ik zo dol op kinderen ben.’


      ‘Ik beweer niet dat het Rearden-Taggart-maaksel zal instorten,’ schreef Bertram Scudder in De Toekomst. ‘Misschien gebeurt het en misschien niet. Dat is niet de belangrijkste vraag. De belangrijkste vraag is: welke bescherming heeft de samenleving tegen de arrogantie, het egoïsme en de hebzucht van twee ongebreidelde individualisten, van wie bekend is dat ze nog nooit enige sociaal gezinde daad hebben verricht? Die twee zijn blijkbaar bereid de levens van hun medemensen te laten afhangen van hun eigen verwaande opvattingen over hun oordeelkundigheid, tegenover de overweldigende meerderheid van meningen van erkende deskundigen. Zou de samenleving dat moeten toestaan? Als dat ding inderdaad instort, zal het dan niet te laat zijn om voorzorgsmaatregelen te treffen? Zou dat niet zoiets zijn als: de put dempen wanneer het kalf verdronken is? Het is altijd de opvatting van deze column geweest dat bepaalde kalveren in toom gehouden en opgesloten zouden moeten worden, op basis van algemene sociale beginselen.’


      Een groep die zichzelf ‘Comité van belangeloze burgers’ noemde, verzamelde handtekeningen onder een verzoekschrift waarin werd geëist dat er door overheidsdeskundigen een jaar lang onderzoek zou worden verricht naar de John Galt-lijn, voor de eerste trein daar zou mogen rijden. Het verzoekschrift vermeldde dat de ondertekenaars geen ander motief hadden dan ‘een burgerlijk plichtsbesef’. De eerste handtekeningen waren die van Balph Eubank en Mort Liddy. Het verzoekschrift kreeg veel aandacht en commentaar in alle kranten. De aandacht die het kreeg was eerbiedig, want het was afkomstig van mensen die zich belangeloos inzetten.


      Er werd geen ruimte in de kranten vrijgemaakt voor de vorderingen met de aanleg van de John Galt-lijn. Geen enkele verslaggever werd eropuit gestuurd om ter plekke te gaan kijken. Het algemene beleid van de pers was vijf jaar geleden uitgestippeld door een beroemde redacteur. ‘Er zijn geen objectieve feiten,’ had hij gezegd. ‘Elk verslag over feiten is slechts iemands mening. Daarom is het nutteloos te schrijven over feiten.’


      Een paar zakenlieden vonden dat de mogelijkheid moest worden overwogen dat Rearden Metal commerciële waarde zou kunnen hebben. Ze stelden een onderzoek in naar die vraag. Ze namen geen metallurgen in de arm om monsters te onderzoeken, en geen technici om de bouwplaats te bezoeken. Ze hielden een openbare enquête. Tienduizend mensen, die gegarandeerd representatief waren voor hersenen van elk denkbaar niveau, werd de vraag voorgelegd: ‘Zou u een rit willen maken met de John Galt-lijn?’ Het antwoord was een verpletterend: ‘Mij niet gezien, meneer!’


      In het openbaar gingen geen stemmen op ter verdediging van Rearden Metal. En niemand hechtte betekenis aan het feit dat de aandelen Taggart Transcontinental aan het stijgen waren op de markt, heel geleidelijk, bijna ongemerkt. Er waren mensen die het in de gaten hielden en op veilig speelden. De heer Mowen kocht Taggart-aandelen op naam van zijn zus. Ben Nealy kocht ze op naam van een neef. Paul Larkin kocht ze onder een schuilnaam. ‘Ik geloof niet in het aan de orde stellen van controversiële kwesties,’ zei een van hen.


      ‘O ja, natuurlijk, de aanleg vordert volgens schema,’ zei James Taggart, schouderophalend, tegen zijn Raad van Bestuur. ‘O ja, u kunt er het volste vertrouwen in hebben. Mijn geliefde zus is toevallig geen menselijk wezen, maar een efficiënte verbrandingsmotor, dus u hoeft niet verbaasd te zijn over haar succes.’


      Toen James Taggart een gerucht hoorde dat enkele brugspanten waren gespleten en omlaag gevallen, waardoor drie werklieden waren gedood, sprong hij op en rende naar het kantoor van zijn secretaris, om hem op te dragen Colorado te bellen. Hij wachtte, tegen het bureau van zijn secretaris aan gedrukt, alsof hij bescherming zocht; in zijn ogen stond de wazige blik van paniek. Toch vertrok zijn mond zich plotseling bijna tot een glimlach en hij zei: ‘Ik zou er een lief ding voor overhebben om op dit moment het gezicht van Hank Rearden te zien.’ Toen hij vernam dat het gerucht vals was, zei hij: ‘Goddank!’ Maar in zijn stem klonk iets van teleurstelling door.


      ‘Ach, nou ja!’ zei Philip Rearden tegen zijn vrienden, toen hij hetzelfde gerucht hoorde. ‘Misschien kan hij ook wel eens in de fout gaan, af en toe. Misschien is mijn grote broer niet zo groot als hij denkt.’


      ‘Lieveling,’ zei Lillian Rearden tegen haar echtgenoot, ‘ik heb het gisteren voor je opgenomen, toen vrouwen bij de thee zeiden dat Dagny Taggart jouw maîtresse is… O, in hemelsnaam, kijk me niet zo aan! Ik weet dat het belachelijk is en ik heb ze de mantel uitgeveegd. Het komt alleen maar omdat die dwaze feeksen geen andere reden kunnen bedenken waarom een vrouw het tegen iedereen zo opneemt voor jouw Metal. Natuurlijk, ik weet wel beter. Ik weet dat die Taggart-vrouw volmaakt seksloos is en geen zier om jou geeft – en, lieveling, ik weet dat als je ooit de moed zou hebben voor zoiets, wat je niet hebt, dat je dan niet zou gaan voor een rekenmachine in op maat gemaakte mantelpakjes; dan zou je voor een of andere blonde, vrouwelijke danseres gaan die – och Henry, ik maak alleen maar een grapje! Kijk me niet zo aan!’


      ‘Dagny,’ zei James Taggart treurig, ‘wat moet er van ons worden? Taggart Transcontinental is zo impopulair geworden!’


      Dagny lachte, genietend van het moment, ieder moment, alsof de onderstroom van genot voortdurend in haar aanwezig was en er weinig voor nodig was om die af te tappen. Ze lachte gemakkelijk, met ontspannen open mond. Haar tanden staken erg wit af tegen haar door de zon verbrande gezicht. Haar ogen hadden de uitstraling die je in open landschap verkrijgt, alsof ze ingesteld waren op grote afstanden. Tijdens haar laatste bezoekjes aan New York had hij gemerkt dat ze naar hem keek alsof ze hem niet zag.


      ‘Wat moeten we doen? Het publiek is zo overweldigend tegen ons!’


      ‘Jim, weet je nog wat ze vertelden over Nat Taggart? Hij zei dat hij jaloers was op slechts één van zijn concurrenten, degene die zei: “Het publiek kan naar de hel lopen!” Hij wilde dat hij dat gezegd had.’


      In de zomerse dagen en in de drukkende stilte van de avonden in de stad waren er momenten waarop een eenzame man of vrouw – op een bankje in het park, op de hoek van een straat of bij een open raam – een korte vermelding in de krant zag van de vorderingen van de John Galt-lijn, en dan naar de stad kon kijken met een plotseling sprankje hoop. Dat waren de jonge mensen, die het gevoel hadden dat dit de soort gebeurtenis was die ze graag wilden zien in de wereld – of het waren de ouderen, die een wereld hadden meegemaakt waarin zulke gebeurtenissen plaatsvonden. Ze gaven niet om spoorwegen, ze wisten niets van bedrijfsvoering, ze wisten alleen dat iemand bezig was te vechten tegen een geweldige overmacht en aan de winnende hand was. Ze hadden geen bewondering voor het doel van de vechter, ze hechtten geloof aan de publieke opinie – en toch voelden ze, toen ze lazen dat de lijn vorderde, even een vonkje en ze vroegen zich af waarom dat hun eigen problemen minder erg deed lijken.


      Zoetjes aan, bij niemand bekend behalve bij het goederenemplacement van Taggart Transcontinental in Cheyenne en het kantoor van de John Galt-lijn in de donkere steeg, begon er vracht binnen te komen en stapelden de aanvragen voor goederenwagons zich op – voor de eerste trein die op de John Galt-lijn zou gaan rijden. Dagny Taggart had aangekondigd dat de eerste trein niet, zoals gebruikelijk, een exprestrein voor passagiers zou zijn, volgeladen met beroemdheden en politici, maar een speciale goederentrein.


      De goederen waren afkomstig van boerderijen, van houtwerven, van mijnen in het hele land, van verafgelegen plaatsen waarvoor de nieuwe fabrieken in Colorado het laatste redmiddel waren. Niemand schreef over deze bevrachters, want het waren mensen die niet belangeloos waren.


      De spoorlijn van Phoenix-Durango zou op 25 juli worden gesloten. De eerste trein van de John Galt-lijn zou gaan rijden op 22 juli.


      ‘Nou, het zit zo, juffrouw Taggart,’ zei de afgevaardigde van de machinistenvakbond. ‘Ik denk niet dat wij u zullen toestaan die trein te laten rijden.’


      Dagny zat aan haar versleten bureau, voor de vlekkerige muur van haar kantoor. Ze zei, onbewogen: ‘Daar is het gat van de deur.’


      Het was een zin die de man nog nooit had gehoord in de verzorgde kantoren van spoorwegdirecties. Hij keek verbijsterd. ‘Ik ben gekomen om u te zeggen…’


      ‘Als u iets tegen mij te zeggen hebt, begin dan opnieuw.’


      ‘Wat?’


      ‘Vertel me niet wat u me gaat toestaan te doen.’


      ‘Nou ja, ik bedoelde dat we onze mensen niet gaan toestaan uw trein te besturen.’


      ‘Dat is wat anders.’


      ‘Nou, dat is wat we hebben besloten.’


      ‘Wie heeft het besloten?’


      ‘Het comité. Wat u doet is een schending van de mensenrechten. U kunt mensen niet dwingen op weg te gaan om gedood te worden – als die brug instort – alleen maar om geld voor u te verdienen.’


      Ze nam een vel blanco papier en overhandigde het aan hem. ‘Zet u dat zwart op wit,’ zei ze, ‘dan zullen we er een contract over afsluiten.’


      ‘Wat voor contract?’


      ‘Dat geen enkel lid van uw vakbond ooit in dienst zal worden genomen om een locomotief op de John Galt-lijn te besturen.’


      ‘Nou… wacht eventjes… Ik heb niet gezegd…’


      ‘U wilt een dergelijk contract niet tekenen?’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Waarom niet, als u weet dat die brug gaat instorten?’


      ‘Ik wil alleen…’


      ‘Ik weet wat u wilt. U wilt uw mensen in de greep houden door middel van de banen die ík hun geef – en u wilt mij in de greep houden door middel van uw mensen. U wilt dat ik de banen verschaf, en u wilt het mij onmogelijk maken ook maar enige baan te kunnen verschaffen. Nu zal ik u de keus geven. Die trein zal rijden. Daar hebt u geen keus in. Maar u kunt wel kiezen of die trein zal worden bestuurd door een van uw mensen of niet. Als u ervoor kiest hen dat niet te laten doen, zal die trein toch rijden, al zou ik hem zelf moeten besturen. Daarna zal er, als de brug instort, sowieso geen spoorweg meer over zijn. Maar als hij niet instort, zal geen enkel lid van uw vakbond ooit nog een baan krijgen bij de John Galt-spoorlijn. Als u denkt dat ik uw mensen harder nodig heb dan zij mij nodig hebben, kiest u dan dienovereenkomstig. Als u weet dat ik een locomotief kan besturen, maar dat zij geen spoorweg kunnen aanleggen, baseert u uw keuze daarop. Gaat u nu uw mensen verbieden die trein te besturen of niet?’


      ‘Ik zei niet dat we het zouden verbieden. Ik heb niets gezegd over verbieden. Maar… maar u kunt mensen niet dwingen hun leven te riskeren op iets dat niemand ooit eerder heeft geprobeerd.’


      ‘Ik ga niemand dwingen om die rit te maken.’


      ‘Wat gaat u dan doen?’


      ‘Ik ga om een vrijwilliger vragen.’


      ‘En als niemand van hen zich vrijwillig aanmeldt?’


      ‘Dan zal dat mijn probleem zijn, niet het uwe.’


      ‘Nou, laat ik u vertellen dat ik ze zal adviseren te weigeren.’


      ‘Ga uw gang. Adviseer ze wat u maar wilt. Vertel ze alles wat u ze graag wilt zeggen. Maar laat de keus aan hen. Probeer het niet te verbieden.’


      De mededeling die verscheen in elke remise van het Taggart-spoorwegnet was getekend: Edwin Willers, onderdirecteur Bedrijfsvoering. Er werd in bekendgemaakt dat machinisten die bereid waren de eerste trein te besturen op de John Galt-lijn, zich konden aanmelden op het kantoor van de heer Willers, uiterlijk op 15 juli om 11.00 uur.


      Het was kwart voor elf op de morgen van de vijftiende, toen de telefoon ging in haar kantoor. Het was Eddie, die opbelde van boven in het Taggart-gebouw voor haar raam. ‘Dagny, ik denk dat je maar beter hierheen kunt komen.’ Zijn stem klonk vreemd.


      Ze haastte zich naar de overkant van de steeg, en vervolgens door de marmeren gangen naar de deur die nog steeds de naam DAGNY TAGGART droeg op het glazen paneel. Ze trok de deur open.


      De antichambre van het kantoor was vol. Mannen stonden samengepakt tussen de bureaus tegen de muren. Toen ze binnenkwam, namen ze hun hoed af in plotselinge zwijgzaamheid. Ze zag de hoofden met grijzend haar, de gespierde schouders, ze zag de glimlachende gezichten van haar stafpersoneel aan hun bureaus en het gezicht van Eddie Willers aan de andere kant van de kamer. Iedereen wist dat er niets gezegd hoefde te worden.


      Eddie stond bij de open deur van haar kantoor. De menigte week uiteen om haar door te laten naar hem toe. Hij wees met zijn hand naar de kamer en toen naar de stapel brieven en telegrammen.


      ‘Allemaal, Dagny,’ zei hij. ‘Iedere machinist van Taggart Transcontinental. Degenen die konden zijn hierheen gekomen, sommigen helemaal vanuit de Chicago-divisie.’ Hij wees naar de post. ‘Dat zijn de anderen. Om precies te zijn, zijn er maar drie van wie ik niets heb gehoord: één is op vakantie in de bossen in het noorden, één ligt in het ziekenhuis, en één zit in de gevangenis vanwege roekeloos rijgedrag – met zijn auto.’


      Ze keek naar de mannen. Ze zag de onderdrukte grijnzen op de plechtige gezichten. Ze neigde haar hoofd, in erkenning. Ze bleef even staan met gebogen hoofd, alsof ze een vonnis accepteerde, wetend dat het van toepassing was op haar, op iedere man in de kamer en op de wereld buiten de muren van het gebouw.


      ‘Dank jullie wel,’ zei ze.


      Het merendeel van de mannen had haar vele malen gezien. Toen ze naar haar keken terwijl ze haar hoofd oprichtte, beseften velen van hen – met verbazing en voor het eerst – dat het gezicht van hun onderdirecteur Bedrijfsvoering het gezicht was van een vrouw en dat het heel mooi was.


      Iemand achter in de menigte riep plotseling, opgewekt: ‘Jim Taggart kan naar de hel lopen!’


      Er volgde een uitbarsting als antwoord. De mannen lachten, ze juichten, ze hieven een applaus aan. Het antwoord stond in geen enkele verhouding tot de zin. Maar de zin had hen het excuus gegeven dat ze nodig hadden. Ze leken te applaudisseren voor de spreker, die het gezag schaamteloos had getrotseerd. Maar iedereen in de kamer wist wie ze werkelijk toejuichten.


      Ze hief haar hoofd op. ‘We zijn te vroeg,’ zei ze lachend. ‘Wacht tot over een week. Dan hebben we wat te vieren. En geloof me, dat zullen we!’


      Ze trokken lootjes voor de rit. Ze koos een gevouwen strookje papier uit de hoop met alle namen erin. De winnaar was niet in de kamer, maar het was een van de beste mannen van het hele bedrijf, Pat Logan, machinist op de Taggart Comet, van de Nebraska-divisie.


      ‘Telegrafeer Pat en zeg hem dat hij is gedegradeerd tot goederentreinmachinist,’ zei ze tegen Eddie. Ze voegde er nonchalant aan toe, alsof het een beslissing was die ze op het laatste moment genomen had, maar er was niemand die dat geloofde: ‘O ja, zeg hem dat ik met hem meerijd in de cabine van de locomotief, op die rit.’


      Een oudere machinist naast haar grinnikte en zei: ‘Ik dacht wel dat u dat zou doen, juffrouw Taggart.’


      


      Rearden was in New York op de dag dat Dagny hem opbelde vanuit haar kantoor. ‘Hank, ik ga morgen een persconferentie houden.’


      Hij lachte hardop. ‘Nee toch!’


      ‘Ja.’ Haar stem klonk ernstig, maar op het gevaarlijke af, iets te ernstig. ‘De kranten hebben me plotseling ontdekt en stellen vragen. Die ga ik beantwoorden.’


      ‘Geniet er maar van.’


      ‘Dat zal ik doen. Ben je morgen in de stad? Ik zou je er graag bij willen hebben.’


      ‘Oké. Ik zou het niet willen missen.’


      De verslaggevers die naar de persconferentie in het kantoor van de John Galt-lijn kwamen, waren jonge mensen die hadden geleerd te denken dat hun werk bestond uit het voor de wereld verborgen houden van de aard der gebeurtenissen. Het was hun dagelijkse plicht om naar een of andere openbare figuur te luisteren die uitingen deed over het algemeen welzijn, in zinnen die zorgvuldig gekozen waren om geen enkele betekenis over te brengen. Het was hun dagelijks werk om woorden aaneen te rijgen in elke willekeurige combinatie, zolang die woorden maar niet in een volgorde terecht kwamen die iets specifieks zou zeggen. Ze konden het interview dat nu aan hen gegeven werd niet begrijpen.


      Dagny Taggart zat achter haar bureau in een kantoor dat eruitzag als een kelder in een achterbuurt. Ze droeg een keurig op maat gesneden donkerblauw pakje met een witte blouse, dat haar het aanzien gaf van formele, bijna militaire verzorgdheid. Ze zat rechtop, en haar optreden was onverbiddelijk waardig, net ietsje te waardig.


      Rearden zat in een hoek van het vertrek, onderuitgezakt in een kapotte leunstoel, met zijn lange benen over een van de leuningen geslagen en zijn lichaam tegen de andere geleund. Zijn optreden was vriendelijk informeel, net ietsje te informeel.


      Op de heldere, monotone toon van een militaire rapportage, zonder papieren te raadplegen, de mannen recht aankijkend, citeerde Dagny de technische feiten van de John Galt-lijn. Ze verstrekte exacte gegevens over de eigenschappen van de rails, de capaciteit van de brug, de constructiemethode en de kosten. Daarna gaf ze, op de droge toon van een bankier, uitleg over de financiële vooruitzichten van de spoorweg en noemde de grote winst die ze verwachtte te maken. ‘Dat is alles,’ zei ze.


      ‘Alles?’ zei een van de verslaggevers. ‘Gaat u ons geen boodschap voor het publiek geven?’


      ‘Dat was mijn boodschap.’


      ‘Maar verdorie – ik bedoel, gaat u zich niet verdedigen?’


      ‘Tegen wat?’


      ‘Wilt u ons niet iets vertellen om uw spoorlijn te rechtvaardigen?’


      ‘Dat heb ik net gedaan.’


      Een man met een mond die in een voortdurende grijns stond, vroeg: ‘Nou, wat ik zou willen weten is, zoals Bertram Scudder het uitdrukt, welke bescherming hebben wij tegen uw lijn als hij niet deugt?’


      ‘Niet meegaan als passagier.’


      Een ander vroeg: ‘Gaat u ons niet uw beweegreden vertellen om die lijn aan te leggen?’


      ‘Dat heb ik u verteld: de winst die ik ermee verwacht te maken.’


      ‘O, juffrouw Taggart, zeg dat niet!’ riep een jonge knul. Hij was nieuw en hij was nog eerlijk over zijn werk, en hij vond Dagny Taggart aardig, zonder te weten waarom. ‘Dat moet u nou niet zeggen. Dat is wat ze allemaal over u zeggen.’


      ‘Zeggen ze dat?’


      ‘Ik ben er zeker van dat u het niet zo bedoelt als het klinkt, en… en ik weet zeker dat u het wilt uitleggen.’


      ‘Nou ja, als u dat wilt. De gemiddelde opbrengst van een spoorwegmaatschappij is twee procent op het geïnvesteerde vermogen. Een bedrijf dat zoveel doet en zo weinig overhoudt zou zichzelf als immoreel moeten beschouwen. Zoals ik heb uitgelegd, mag ik op basis van de kosten van de John Galt-lijn in verhouding tot het vervoer ervan, een opbrengst verwachten van niet minder dan vijftien procent op onze investering. Natuurlijk wordt iedere winst boven de vier procent tegenwoordig als woeker gezien. Desondanks zal ik mijn best doen om de John Galt-lijn zo mogelijk een winst van twintig procent te laten opleveren. Dat was mijn beweegreden om die lijn aan te leggen. Heb ik mezelf nu duidelijk gemaakt?’


      De knul keek haar hulpeloos aan. ‘U bedoelt toch niet dat de lijn een winst voor ú moet opleveren, juffrouw Taggart? U bedoelt, voor de kleine aandeelhouders, natuurlijk?’ gaf hij hoopvol aan.


      ‘Nou, nee. Ik ben toevallig een van de grootste aandeelhouders van Taggart Transcontinental, dus zal mijn aandeel in de winst een van de grootste zijn. Overigens bevindt de heer Rearden zich in een veel gunstiger positie, want hij heeft geen aandeelhouders met wie hij moet delen – of zou u liever voor uzelf spreken, meneer Rearden?’


      ‘Ja, met genoegen,’ zei Rearden. ‘Aangezien de samenstelling van Rearden Metal mijn eigen persoonlijke geheim is, en vanwege het feit dat het Metal veel goedkoper te produceren is dan u zich kunt indenken, verwacht ik het publiek de komende jaren af te zetten voor een winstmarge van vijfentwintig procent.’


      ‘Wat bedoelt u met “het publiek afzetten”, meneer Rearden?’ vroeg de jonge knul. ‘Als het waar is wat ik in uw advertenties gelezen heb, dat uw Metal driemaal langer meegaat dan enig ander metaal en voor de helft van de prijs, zou het publiek dan niet juist goedkoop uit zijn?’


      ‘O, heb je dat in de gaten?’ zei Rearden.


      ‘Realiseert u beiden zich dat u iets zegt wat gepubliceerd gaat worden?’ vroeg de man met de grijns.


      ‘Maar meneer Hopkins,’ zei Dagny, met beleefde verbazing, ‘zou er enige reden zijn om tegen u te praten, als het niet zou worden gepubliceerd?’


      ‘Wilt u dat we alle dingen die u heeft gezegd citeren?’


      ‘Ik hoop ervan op aan te kunnen dat u ze inderdaad zult citeren. Zou u mij het genoegen willen doen het volgende woordelijk op te schrijven?’ Ze pauzeerde om te zien of ze hun pennen gereed hielden, en dicteerde toen: ‘Juffrouw Taggart zegt – aanhalingstekens openen – Ik verwacht een berg geld te verdienen met de John Galt-lijn. Dat komt me wel toe – aanhalingstekens sluiten –. Met vriendelijke dank.’


      ‘Zijn er nog vragen, heren?’ vroeg Rearden.


      Er waren geen vragen.


      ‘Nu moet ik u nog iets zeggen over de opening van de John Galt-lijn,’ zei Dagny. ‘De eerste trein zal vertrekken van het Taggart Transcontinental-station in Cheyenne, Wyoming, op 22 juli om vier uur ’s middags. Het zal een speciale goederentrein zijn die uit tachtig wagons bestaat. Hij zal worden getrokken door een diesellocomotief bestaande uit vier eenheden van elk vier motoren, met een totale trekkracht van achtduizend pk – die ik voor de gelegenheid huur van Taggart Transcontinental. Hij zal non-stop naar Wyatt Junction, Colorado rijden, met een gemiddelde snelheid van honderdzestig kilometer per uur. Pardon?’ vroeg ze, toen ze iemand lang en laag hoorde fluiten.


      ‘Wat zei u, juffrouw Taggart?’


      ‘Ik zei: honderdzestig kilometer per uur – hellingen, bochten en alles inbegrepen.’


      ‘Maar zou u de snelheid niet beter onder normaal kunnen houden, in plaats van… Juffrouw Taggart, hebt u geen enkele consideratie met de publieke opinie?’


      ‘Maar die héb ik. Als ik geen rekening zou houden met de publieke opinie, zou een snelheid van honderd kilometer per uur ruim voldoende zijn.’


      ‘Wie gaat die trein besturen?’


      ‘Dat is een lastige kwestie. Alle machinisten van Taggart wilden het graag doen. Ook de stokers, de remmers en de conducteurs. We hebben lootjes moeten trekken voor ieder lid van de treinbemanning. De machinist zal Pat Logan zijn, van de Taggart Comet, en de stoker Ray McKim. Ik zal met ze meerijden in de cabine van de locomotief.’


      ‘Het is toch niet waar!’


      ‘Komt u alstublieft naar de opening. Die is op 22 juli. De pers is van harte uitgenodigd. Tegen mijn gewoonte in ben ik een publiciteitsfanaat geworden. Echt. Ik zou er graag schijnwerpers, radiomicrofoons en televisiecamera’s bij willen hebben. Ik stel voor dat u enkele camera’s opstelt bij de brug. Het instorten van de brug zou u wat interessante beelden kunnen opleveren.’


      ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg Rearden, ‘waarom vermeldt u niet dat ik ook in die locomotief ga meerijden?’


      Ze keek hem aan over de hoofden heen, en eventjes waren ze alleen, terwijl ze elkaar aankeken.


      ‘Ja, natuurlijk, meneer Rearden,’ antwoordde ze.


      


      Ze zag hem pas weer toen ze naar elkaar keken over het perron van het Taggart-station in Cheyenne heen, op 22 juli.


      Ze keek niet naar iemand uit toen ze uitstapte op het perron: Ze had het gevoel dat haar zintuigen vermengd waren, zodat ze geen onderscheid kon maken tussen de hemel, de zon en de herrie van een enorme menigte, maar alleen een schok van licht ervoer.


      Toch was hij de eerste persoon die ze zag, en ze kon niet zeggen hoe lang het duurde dat hij ook de enige was. Hij stond naast de locomotief van de John Galt-trein met iemand te praten die buiten haar bewustzijn viel. Hij was gekleed in een eenvoudige grijze broek en een overhemd; hij zag eruit als een bedreven technicus, maar hij werd aangestaard door de gezichten rondom hem, want hij was Hank Rearden van Rearden Steel. Hoog boven hem zag ze de letters TT op de zilveren voorkant van de locomotief. De contouren van de locomotief liepen schuin naar achteren de ruimte in.


      Er was afstand en een menigte tussen hen in, maar zijn ogen vonden haar zodra ze uitstapte. Ze keken elkaar aan en ze wist dat hij zich net zo voelde als zij. Dit moest geen plechtige onderneming worden waarvan hun toekomst afhing, maar gewoon een dag om samen van te genieten. Hun werk zat erop. Voor het ogenblik was er geen toekomst. Ze hadden het heden verdiend.


      Alleen wie zich immens belangrijk voelt, had ze tegen hem gezegd, kan zich werkelijk licht voelen. Wat de rit van de trein ook voor anderen zou betekenen, voor hen beiden draaide deze dag om henzelf. Wat het ook mocht zijn dat anderen wilden bereiken in het leven, hun recht op wat ze nu voelden was het enige wat zij beiden verlangden. Het leek alsof ze dat, met het perron tussen hen in, tegen elkaar zeiden.


      Daarna wendde ze zich van hem af.


      Ze merkte dat ook zij werd aangestaard, dat er mensen om haar heen stonden, dat ze aan het lachen was en vragen beantwoordde.


      Zo’n grote menigte mensen had ze niet verwacht. Ze vulden het perron, de spoorbanen, het plein voor het station; ze bevonden zich op de daken van goederenwagons en op de zijsporen, voor de ramen van elk huis dat in zicht was. Iets had hen hierheen aangetrokken, iets in de lucht dat op het laatste ogenblik James Taggart ertoe had gebracht bij de opening van de John Galt-lijn aanwezig te willen zijn. Dat had ze verboden. ‘Als jij komt, Jim,’ had ze gezegd, ‘zal ik je uit je eigen station laten wegsturen. Dit is een gebeurtenis die jij niet te zien krijgt.’ Daarna had ze Eddie Willers uitgekozen om Taggart Transcontinental te vertegenwoordigen bij de opening.


      Ze keek naar de menigte en voelde twee dingen tegelijk: verbazing dat ze haar aanstaarden, terwijl deze gebeurtenis voor haar iets zo persoonlijks was dat daarover geen communicatie mogelijk was; en een gevoel dat het gepast was dat ze hier waren, dat ze het wilden zien, omdat de aanblik van een prestatie het grootste geschenk was dat een menselijk wezen aan anderen kon geven.


      Ze voelde tegenover niemand ter wereld enige ergernis. Alles wat ze had moeten verduren had zich nu teruggetrokken in een verre mist, als pijn die nog wel bestaat maar die geen kracht meer heeft om te bezeren. Die dingen konden niet op tegen de realiteit van dit moment; de betekenis van deze dag was even briljant en intens duidelijk als de schitteringen van de zon op het zilver van de locomotief, dat moest iedereen nu wel zien, niemand kon eraan twijfelen en er was niemand die ze zou moeten haten.


      Eddie Willers sloeg haar gade. Hij stond op het perron, omringd door leidinggevende personen van Taggart, sectiehoofden, gemeenteambtenaren en de diverse plaatselijke machthebbers die waren omgepraat, omgekocht of bedreigd om vergunningen af te geven voor het laten rijden van een trein door stedelijke gebieden met honderdzestig kilometer per uur. Voor deze ene keer, op deze dag en bij deze gebeurtenis, was zijn titel van onderdirecteur werkelijkheid voor hem en het ging hem goed af. Maar terwijl hij praatte tegen degenen die om hem heen stonden, bleven zijn ogen Dagny volgen door de menigte. Zij was gekleed in een blauwe pantalon en blouse, en ze hield zich niet bezig met officiële verplichtingen: die had ze aan hem overgelaten. De trein was nu haar enige zorg, alsof ze simpelweg een lid van de bemanning was.


      Ze zag hem, ze kwam naderbij en schudde zijn hand; haar glimlach was als een opsomming van alle dingen die ze niet hoefden te zeggen. ‘Nou, Eddie, nu ben jij Taggart Transcontinental.’


      ‘Ja,’ zei hij plechtig, met zachte stem.


      Er waren verslaggevers die vragen stelden, en die sleepten haar bij hem vandaan. Ze stelden hem ook vragen: ‘Meneer Willers, wat is het beleid van Taggart Transcontinental met betrekking tot deze spoorlijn?’ ‘Dus Taggart Transcontinental is alleen een belangeloze toeschouwer, klopt dat, meneer Willers?’ Hij antwoordde zo goed als hij kon. Hij keek naar de zon op een diesellocomotief. Maar wat hij zag was een open plek in de bossen en een twaalfjarig meisje dat hem vertelde dat hij haar op een goede dag zou helpen de spoorwegmaatschappij te besturen.


      Hij stond van een afstand te kijken hoe de treinbemanning werd opgesteld voor de locomotief om voor een vuurpeloton van camera’s te verschijnen. Dagny en Rearden stonden te glimlachen, alsof ze poseerden voor kiekjes op een zomervakantie. Pat Logan, de machinist, een kleine gespierde man met grijzend haar en een neerbuigend ondoorgrondelijk gezicht, poseerde met een air van geamuseerde onverschilligheid. Ray McKim, de stoker, een potige jonge reus, grinnikte terwijl hij zowel verlegenheid als meerderwaardigheid uitstraalde. De overige bemanningsleden keken alsof ze op het punt stonden naar de camera’s te wuiven. Een fotograaf zei lachend: ‘Kunnen jullie niet kijken alsof je veroordeeld bent, alsjeblieft? Ik weet dat de redacteur dat graag wil.’


      Dagny en Rearden beantwoordden vragen voor de pers. Er was nu geen spot in hun antwoorden, en ook geen bitterheid. Ze hadden er plezier in. Ze spraken alsof de vragen in goed vertrouwen werden gesteld. En het was onontkoombaar dat dat, op een bepaald punt dat niemand opmerkte, ook daadwerkelijk zo was.


      ‘Wat verwacht u dat er op deze rit gaat gebeuren?’ vroeg een verslaggever aan een van de remmers. ‘Denkt u dat jullie er zullen komen?’


      ‘Ik denk dat we er komen,’ zei de remmer, ‘en dat denk jij ook, mannetje.’


      ‘Meneer Logan, hebt u kinderen? Hebt u een extra verzekering afgesloten? Ik moet aan de brug denken, weet u.’


      ‘Je moet mijn brug nog niet achter je verbranden,’ antwoordde Pat Logan geringschattend.


      ‘Meneer Rearden, hoe weet u dat uw rails het zullen houden?’


      ‘De man die de mensen leerde een drukpers te maken,’ zei Rearden, ‘hoe wist híj dat?’


      ‘Vertelt u mij eens, juffrouw Taggart, wat gaat ervoor zorgen dat een trein van zevenduizend ton gedragen wordt door een brug van drieduizend ton?’


      ‘Mijn oordeelkundigheid,’ antwoordde ze.


      De mensen van de pers, die normaal verachting voelden voor hun eigen beroep, wisten niet waarom ze er vandaag zo’n plezier in hadden. Een van hen, een jongeman die al jaren roemrijk succes had en de cynische blik van iemand die tweemaal zo oud was, zei plotseling: ‘Ik weet wat ik zou willen zijn: ik zou iemand willen zijn die níéuws verslaat!’


      De wijzers van de klok op het stationsgebouw stonden op kwart voor vier. De bemanning begaf zich op weg naar de personeelswagon helemaal achter aan de trein. Het geschuifel en het geroezemoes van de menigte namen af. Onbewust gingen de mensen stilstaan.


      De stationschef had bericht ontvangen van iedere plaatselijke telefonist langs het spoor, dat door de bergen naar de Wyatt-olievelden kronkelde, vijfhonderd kilometer verderop. Hij kwam het stationsgebouw uit en gaf, kijkend naar Dagny, het sein voor vertrek. Dagny, die naast de locomotief stond, hief haar hand op en herhaalde zijn gebaar ten teken dat de boodschap was ontvangen en begrepen.


      De lange rij goederenwagons strekte zich uit in de verte, als rechthoekige schakels met kleine tussenruimtes, net als een ruggenwervelkolom. Toen de arm van de conducteur door de lucht zwaaide, helemaal aan het eind, bewoog zij haar arm als antwoordsein.


      Rearden, Logan en McKim stonden zwijgend naast haar, alsof ze in de houding stonden om haar als eerste aan boord te laten gaan. Toen ze de treden aan de zijkant van de locomotief beklom, dacht een verslaggever aan een vraag die hij nog niet gesteld had.


      ‘Juffrouw Taggart,’ riep hij haar na, ‘wie is John Galt?’


      Ze draaide zich om, terwijl ze met één hand een metalen stang vasthield, zodat ze eventjes boven de hoofden van de menigte hing.


      ‘Dat zijn wíj!’ antwoordde ze.


      Logan volgde haar de cabine in, en daarna McKim; Rearden kwam als laatste. Daarna werd de deur van de locomotief gesloten, met de hermetische vergrendeling van gelast metaal.


      De lichten aan een seinbrug die tegen de hemel afstak, stonden op groen. Er waren ook groene lichten te zien tussen de rails, laag bij de grond, helemaal tot in de verte, waar de rails een bocht maakten. Bij die bocht stond ook een groen seinlicht, tegen de achtergrond van groen gekleurde zomerbladeren, die eruitzagen alsof ze eveneens lichten waren.


      Twee mannen hielden voor de locomotief een wit zijden lint over het spoor gespannen. Het waren de hoofdopzichter van de Colorado-divisie en de hoofdtechnicus van Nealy, die was aangebleven op het werk. Eddie Willers moest het lint doorknippen dat zij vasthielden, om zo de nieuwe spoorweg te openen.


      De fotografen lieten hem zorgvuldig poseren, met de schaar in zijn hand en zijn rug naar de locomotief. Hij zou de ceremonie twee of drie keer moeten herhalen, legden ze uit, zodat ze de keuze zouden hebben uit verschillende opnamen; ze hadden een extra rol lint bij de hand. Hij stond op het punt zich naar hun wensen te schikken, en stopte toen. ‘Nee,’ zei hij opeens, ‘het wordt geen nepvertoning.’


      Met een stem van rustige autoriteit, de stem van een onderdirecteur, gaf hij het bevel, terwijl hij naar de camera’s wees: ‘Ga naar achteren – een heel eind naar achteren. Neem één foto wanneer ik het lint doorknip, en zorg dan als de wiedeweerga dat je niet in de weg staat.’


      Ze gehoorzaamden en gingen verderop langs het spoor staan. Er was nog één minuut te gaan. Eddie draaide zijn rug naar de camera’s en stond tussen de rails met zijn gezicht naar de locomotief. Hij hield de schaar gereed bij het witte lint. Hij nam zijn hoed af en gooide die opzij. Hij keek omhoog naar de locomotief. Een zwak windje bracht zijn blonde haren in beweging. De locomotief was een groot zilveren schild met het wapen van Nat Taggart erop.


      Eddie Willers hief zijn hand op toen de wijzer van de stationsklok precies vier uur aangaf.


      ‘Trap hem op zijn staart, Pat!’ riep hij.


      Op het moment dat de locomotief zich in beweging zette, knipte hij het witte lint door en sprong opzij.


      Vanaf het spoor ernaast zag hij het raam van de cabine voorbijgaan en Dagny, die hem een groet bracht door naar hem te wuiven als antwoord. Toen de locomotief voorbij was, stond hij naar het perron aan de andere kant van de trein te kijken, dat telkens verscheen en verdween terwijl de goederenwagons voorbij klikten.


      


      De blauwgroene rails snelden hun tegemoet, als twee stralen die uit een punt kwamen dat voorbij de kromming van de aarde lag. De dwarsliggers versmolten, naarmate ze dichterbij kwamen, tot een gladde baan die onder de wielen door rolde. Er hing een vage streep langs de zijkant van de locomotief, laag boven de grond. Bomen en telegraafpalen doemden plotseling op en schoten voorbij alsof ze achteruit werden gerukt. De groene velden gleden uitgestrekt aan hen voorbij. Aan de rand van de hemel was een lange keten van bergen te zien die de beweging in omgekeerde richting maakte en de trein leek te volgen.


      Ze voelde geen wielen onder de vloer. De beweging volgde een gelijkmatige baan met een voortdurende impuls, alsof de locomotief boven de rails hing en met een stroom mee dreef. Ze voelde geen snelheid. Het leek vreemd dat de groene lichten van de seinpalen op hen af bleven komen en voorbijgingen, om de zoveel seconden. Ze wist dat de seinpalen drie kilometer van elkaar af stonden.


      De wijzer op de snelheidsmeter die Pat Logan voor zich had, stond op 160.


      Ze zat in de stoel van de stoker en keek af en toe naar Logan. Hij zat een beetje voorovergehangen, ontspannen, en liet één hand licht op de gashendel rusten, alsof het bij toeval was; maar zijn ogen waren op het spoor voor hem gericht. Hij straalde het gemak van een deskundige uit, zo vol vertrouwen dat het nonchalant leek; maar het was het gemak van een geweldige concentratie, zo’n meedogenloze concentratie op zijn taak dat het iets absoluuts had. Ray McKim zat op een bankje achter hen. Rearden stond in het midden van de cabine.


      Hij stond daar, met zijn handen in de zakken, zijn voeten gespreid, schrap gezet tegen de beweging, vooruit te kijken. Er was niets langs het spoor wat hem kon interesseren: hij keek naar de rails.


      Eigendom, dacht ze toen ze naar hem omkeek. Waren er geen mensen die niets afwisten van wat dat betekende en die twijfelden aan de realiteit ervan? Nee, het werd niet gevormd door papieren, zegels, cessies en vergunningen. Hier kon je het zien – in zijn ogen.


      Het geluid dat de cabine vulde leek deel uit te maken van de ruimte waar ze doorheen bewogen. Het bestond uit het lage gebrom van de motoren, het scherpere geklik van de vele onderdelen die allerlei metaalklanken voortbrachten, en het hoge, zacht rinkelende geluid van trillende glaspanelen.


      Dingen zwiepten voorbij – een watertank, een boom, een keet, een graansilo. Ze maakten de beweging van een ruitenwisser: ze kwamen omhoog, beschreven een boog en vielen terug. De telegraafdraden hielden een wedloop met de trein, op en neer gaand van paal naar paal in een gelijkmatig ritme, als een cardiogram van een regelmatige hartslag dat in de lucht werd geschreven.


      Ze keek voor zich uit naar het waas waarin rails en afstand versmolten, een waas dat elk moment zou kunnen openscheuren tot een vorm van rampspoed. Ze vroeg zich af waarom ze zich veiliger voelde dan ze zich ooit had gevoeld achter het stuur van een auto; veiliger hier, waar het leek alsof áls er een obstakel zou opdoemen, haar borst en de glasruit er als eerste tegenaan zouden botsen. Ze glimlachte toen ze het antwoord wist: het was de veiligheid van het voorop gaan, met open ogen en het volle besef van je eigen koers – niet het blinde gevoel naar het onbekende te worden getrokken door een onbekende kracht voor je. Het was de geweldigste sensatie van het bestaan: niet ergens op te vertrouwen, maar het te weten.


      Door de glasruiten van de cabineramen leken de velden nog uitgestrekter: de aarde leek net zo open te staan voor beweging als om bekeken te worden. Toch was niets veraf en niets buiten bereik. Ze had nauwelijks een glimp van een meertje ver vooruit waargenomen, of het volgende ogenblik was ze ernaast, en daarna er voorbij.


      Het was een merkwaardige verkorting tussen zien en aanraken, dacht ze, tussen wens en vervulling, tussen – de woorden vielen tot haar verrassing als een kwartje op hun plaats in haar hoofd – tussen geest en lichaam. Eerst het voor ogen zien, daarna de fysieke vorm om het tot uitdrukking te brengen. Eerst de gedachte, daarna de doelbewuste beweging langs de rechte lijn van een enkel spoor naar het gekozen doel. Kon het eerste enige betekenis hebben zonder het tweede? Was het niet slecht om iets te wensen zonder in beweging te komen – of in beweging te komen zonder doel? Waar kwam de kwaadwilligheid vandaan die door de wereld sloop, die probeerde die twee uit elkaar te rukken en ze tegen elkaar op te zetten?


      Ze schudde haar hoofd. Ze wilde er niet over nadenken, of zich afvragen waarom de wereld achter haar zo was als hij was. Het kon haar niet schelen. Ze vloog ervandaan, met een snelheid van honderdzestig kilometer per uur. Ze leunde tegen het open raam naast haar en voelde de wind van de snelheid, die de haren van haar voorhoofd wegblies. Ze leunde achterover, zich van niets anders bewust dan het plezier dat het haar gaf.


      Toch bleven haar gedachten voortrazen. Flarden van gedachten vlogen langs haar aandacht, als de telegraafpalen langs het spoor. Fysiek genoegen? – dacht ze. Dit is een trein van staal… rijdend over rails van Rearden Metal… voortgedreven door de energie van brandende olie en elektrische generatoren… Het is een fysieke gewaarwording van fysieke beweging door de ruimte… maar is dat de oorzaak en de betekenis van wat ik nu voel? … Noemen ze dit een primitief, dierlijk genoegen, dit gevoel dat het me niets zou kunnen schelen als de rails onder ons nu in stukken zouden breken, wat niet zal gebeuren, maar het zou me niet kunnen schelen, want ik heb deze ervaring gehad? Een primitief, fysiek, materialistisch, vulgair genoegen van het lichaam?


      Ze glimlachte met haar ogen dicht, terwijl de wind door haar haren stroomde.


      Ze opende haar ogen en zag dat Rearden naar haar stond te kijken. Het was dezelfde blik waarmee hij naar de rails had gekeken. Ze voelde hoe haar wilskracht werd weggeslagen door een enkele doffe klap die het haar onmogelijk maakte zich te bewegen. Ze hield zijn ogen vast, achterovergeleund in haar stoel, terwijl de wind het dunne katoen van haar blouse tegen haar lichaam aan drukte.


      Hij keek de andere kant op, en zij wendde zich weer tot het schouwspel van de aarde die zich voor hen opende.


      Ze wilde niet denken, maar het geluid van de gedachten ging door, net als het gedreun van de motoren onder de geluiden van de locomotief. Ze keek naar de cabine om zich heen. Het fijne stalen netwerk van het plafond, dacht ze, en de rij klinknagels in de hoek, die de stalen platen bijeen geklonken hielden – door wie waren die vervaardigd? Door de brute spierkracht van mannen? Wie maakte het mogelijk dat vier wijzerplaten en drie hendels die Pat Logan voor zich had, de ongelooflijke kracht van de zestien motoren achter hen in bedwang konden houden en die in de moeiteloze besturing van één mannenhand konden leggen?


      Die dingen en de kundigheid waaruit ze voortkwamen – was dat de bezigheid die de mensen slecht noemden? Was dat wat ze een verachtelijke interesse in de fysieke wereld noemden? Was dat de staat van onderwerping aan het materiële? Was dat de overgave van de geest van de mens aan zijn lichaam?


      Ze schudde haar hoofd, alsof ze wilde dat ze het onderwerp door het raam naar buiten kon gooien en het ergens langs het spoor verpletterd laten worden. Ze keek naar de zon op de zomerse velden. Ze hoefde niet te denken, want die vragen waren slechts details van een waarheid die ze kende en altijd al gekend had. Ze mochten voorbijgaan als de telegraafpalen. Dat wat ze wist was als de draden die eroverheen liepen in een ononderbroken lijn. De woorden ervoor, en voor deze reis, en voor haar gevoel, en voor heel de menselijke aarde, waren: het is zo eenvoudig en zo goed!


      Ze keek naar het landschap. Ze had al enige tijd in de gaten dat er menselijke gestalten langs het spoor voorbijflitsten met een merkwaardige regelmaat. Maar ze gingen zo snel voorbij dat de betekenis ervan haar ontging, totdat de korte flitsen, net als de aparte beelden van een film, tot een geheel samenvloeiden, zodat ze het begreep. Ze had het spoor laten bewaken sinds het voltooid was, maar ze had niet de menselijke keten in dienst genomen die ze langs de baan opgesteld zag staan. Bij elke kilometerpaal stond een eenzame figuur. Sommigen waren schooljongens, anderen waren zo oud dat het silhouet van hun lichaam kromgebogen was tegen de lucht. Ze waren allemaal gewapend met wat ze ook hadden kunnen vinden, variërend van kostbare geweren tot ouderwetse musketten. Ze droegen allemaal een pet van de spoorwegen. Het waren zonen van Taggart-werknemers en ook oude spoorwegmensen die gepensioneerd waren na een levenslang dienstverband bij Taggart. Ze waren zonder oproep gekomen om deze trein te bewaken. Iedere man ging, op het moment dat de locomotief voorbijkwam, op zijn beurt rechtop in de houding staan en hief zijn geweer in militaire groet.


      Toen het tot haar doordrong, barstte ze in lachen uit met een plotselinge kreet. Ze schudde van het lachen, als een kind; het klonk als snikken van bevrijding. Pat Logan knikte haar toe met een vaag glimlachje; hij had de erewacht al lang tevoren opgemerkt. Ze leunde tegen het open raam en bewoog haar arm in wijde bogen van triomf, wuivend naar de mannen langs het spoor.


      Op de top van een heuvel in de verte zag ze een menigte mensen, die met hun armen zwaaiend tegen de lucht afstaken. De grijze huizen van een dorp lagen verspreid in het dal beneden, alsof die daar ooit waren neergezet en vergeten; de daklijsten liepen scheef, verzakt, en de jaren hadden de kleur van de muren doen verbleken. Misschien hadden daar hele generaties gewoond met alleen de beweging van de zon van oost naar west om de dagen van elkaar te onderscheiden. Maar nu waren die mensen de heuvel op gegaan om een komeet met een zilveren kop hun vlakte te zien doorsnijden, als het geluid van een jachthoorn door een lange zwaarwegende stilte.


      Toen er meer huizen verschenen, dichter bij het spoor, zag ze mensen voor de ramen, in de portieken en op daken in de verte staan. Ze zag menigten die de weg blokkeerden bij overwegen. De wegen zwiepten voorbij als ventilatorbladen, en ze kon geen menselijke gestalten onderscheiden, alleen hun armen die de trein begroetten als takken die wuifden in de wind van snelheid. Ze stonden onder de bengelende rode lichten van waarschuwingssignalen, onder signalen die zeiden: ‘Stop, kijk en luister.’


      Het station dat ze voorbijsnelden toen ze met honderdzestig kilometer per uur door een stad gingen, was een wiegend beeldhouwwerk, bestaande uit een mensenmenigte van perron tot dak. Ze ving een glimp op van wuivende armen, van hoeden die in de lucht gegooid werden, van iets wat tegen de zijkant van de locomotief werd geslingerd, wat een bos bloemen bleek te zijn.


      Zoals de kilometers voorbij klikten, zo gingen ook de steden voorbij, met de stations waar ze niet stopten, met de mensenmassa’s die alleen maar gekomen waren om te kijken, te juichen en te hopen. Ze zag bloemenslingers onder de beroete dakranden van oude stationsgebouwen, en rood-wit-blauwe wimpels op de door de tijd verweerde muren. Het leek op de plaatjes die ze – met afgunst –had gezien in leerboeken over de geschiedenis van de spoorwegen, uit het tijdperk toen mensen zich verzamelden om de eerste trein te begroeten. Het leek op het tijdperk waarin Nat Taggart het land door ging, toen de mensen in de plaatsen waar hij langskwam de aanblik van een prestatie geestdriftig verwelkomden. Dat tijdperk, zo had ze gedacht, was voorbij; er waren generaties voorbijgegaan zonder dat er ergens een gebeurtenis te begroeten viel, zonder dat er iets anders te zien was dan de steeds groter wordende barsten in de muren die waren gebouwd door Nat Taggart. Toch kwamen de mensen nu weer, net zoals ze in zijn tijd waren gekomen, aangetrokken door dezelfde reactie.


      Ze keek even naar Rearden. Hij stond tegen de wand, zich niet bewust van de menigten, onverschillig voor bewondering. Hij bekeek hoe het spoor en de trein zich hielden, met de intensiteit van een deskundige met beroepsmatige belangstelling. Zijn houding gaf de indruk dat hij elke gedachte aan ‘Het bevalt hun’ als irrelevant terzijde zou schuiven, want de gedachte die in zijn hoofd weergalmde was: ‘Het werkt!’


      Zijn lange, geheel in het grijs geklede gestalte zag eruit alsof zijn lichaam van al het overbodige was ontdaan om in actie te kunnen komen. De pantalon benadrukte de lengte van zijn benen en de lichte, stevige houding waarin hij moeiteloos overeind bleef staan, gereed om ieder moment naar voren te schieten; de korte mouwen van zijn overhemd benadrukten de slanke kracht van zijn armen en de open kraag liet de strakke huid van zijn borstkas zien.


      Ze draaide haar hoofd weer om, in het plotselinge besef dat ze al te vaak naar hem omgekeken had. Maar deze dag stond los van het verleden en de toekomst – haar gedachten waren vrij van gevolgtrekkingen – ze zag er geen verdere betekenis in, alleen de directe hevigheid van het gevoel dat ze met hem gevangen zat, samen ingesloten in dezelfde kubus van lucht, waarbij de nabijheid van zijn aanwezigheid haar bewustzijn van deze dag onderstreepte, zoals zijn rails de voortgang van de trein onderstreepten.


      Ze draaide haar hoofd nu opzettelijk en keek om. Hij keek naar haar. Hij keerde zijn hoofd niet af, maar hield haar blik vast, koel en opzettelijk. Ze glimlachte uitdagend, zonder de volle betekenis van haar glimlach tot zich te laten doordringen, maar wel wetend dat dit de felste klap was die ze hem in zijn onbuigzame gezicht kon geven. Ze voelde een plotseling verlangen om hem te zien trillen, een kreet aan hem te ontlokken. Ze draaide haar hoofd heel langzaam weg, waarbij ze een roekeloos genoegen voelde, en vroeg zich af waarom ze moeite had met ademen.


      Achteruitgeleund in haar stoel zat ze voor zich uit te kijken, wetend dat hij zich net zo bewust was van haar als zij van hem. Ze had plezier in het speciale zelfbewustzijn dat het haar gaf. Toen ze haar benen over elkaar sloeg, toen ze op haar arm leunde tegen het raam, toen ze haar haren van haar voorhoofd wegstreek – werd iedere beweging van haar lichaam onderstreept door een gevoel, dat omschreven kon worden door de niet toegegeven woorden: ziet hij het?


      De steden lagen achter hen. Het spoor liep geleidelijk omhoog door een landschap dat steeds ontoegankelijker werd. De rails gingen telkens schuil achter bochten en de heuvelkammen kwamen steeds dichter bij elkaar, alsof de vlakten werden opgevouwen in plooien. De vlakke steenrichels van Colorado naderden tot aan de rand van het spoor – en de verre uitgestrektheid van de hemel vernauwde zich tot golven van blauwachtige bergen.


      Ver voor zich uit zagen ze een waas van rook boven fabrieksschoorstenen – daarna het netwerk van een krachtcentrale en de eenzame naald van een stalen bouwwerk. Ze naderden Denver.


      Ze keek even naar Pat Logan. Hij leunde ietsje meer naar voren; ze zag een geringe samentrekking in de vingers van zijn hand en in zijn ogen. Hij kende, net als zij, het gevaar van het doorkruisen van een stad met de snelheid die zij hadden.


      Het was een opeenvolging van minuten, maar die trof hen als één geheel. Eerst zagen ze de afzonderlijke vormen die fabrieken waren, achter hun ruiten voorbijgaan – daarna smolten de vormen samen tot een waas van straten – vervolgens spreidde zich een uitwaaierend netwerk van rails voor hen uit, als de mond van een trechter die hen het Taggart-station binnen zoog, met als enige bescherming de groene kralen van lichtjes die boven de grond verspreid lagen. Vanuit de hoogte van de cabine zagen ze gesloten goederenwagons op zijsporen voorbijschieten als platte linten van daken – het donkere gat van de stationsoverkapping vloog in hun gezicht – ze denderden door een explosie van lawaai, door het weerkaatsen van de wielgeluiden tegen de glazen panelen van een gewelf, en het geschreeuw van een juichende massa die in de duisternis tussen stalen pilaren golfde als een vloeistof – ze vlogen af op een glanzende boog en de groene lichten die daarachter in de open lucht hingen, de groene lichten die als de deurknoppen van de ruimte deur na deur voor hen opengooiden. Daarna verdwenen de straten vol verkeer achter hen, de open ramen die uitpuilden van menselijke figuren, de gillende sirenes en een wolk van papiersnippers die – vanaf de top van een wolkenkrabber in de verte – door de lucht dwarrelden, door iemand naar buiten gegooid die een zilveren kogel voorbij zag gaan door een stad die stilhield om ernaar te kijken.


      Vervolgens waren ze weer buiten op een rotsachtige helling – en schokkend plotseling hadden ze de bergen voor zich, alsof de stad hen rechtstreeks naar een granieten muur had gesmeten en een smalle richel hen op tijd had opgevangen. Ze zaten tegen de wand van een steile rots gekleefd, waar de grond naar beneden wegviel en enorme rijen rotsblokken grillig omhoogliepen en het zonlicht buitensloten, zodat ze nu door een blauwachtige schemering voortsnelden, zonder enig zicht op grond of lucht.


      De bochten van de rails werden spiraalvormige kronkels tussen wanden die op hen af kwamen om hen te vermalen. Maar het spoor sneed er op gezette tijden doorheen en de bergen gingen uiteen, plotseling wijkend als twee vleugels aan het topje van de rails – de ene vleugel groen, bestaande uit verticale naalden, waarbij hele dennen dienstdeden als de pool van een dik tapijt – de andere roodbruin, bestaande uit kale rots.


      Ze keek omlaag door het open raam en zag de zilveren zijkant van de locomotief boven de afgrond hangen. In de diepte liep het dunne stroompje van een waterval van richel naar richel omlaag, en de varens die over het water hingen waren de glinsterende toppen van berkenbomen. Ze zag de staart van goederenwagons achter de locomotief aan over de granieten rotswand kronkelen – en kilometers grillige steen lager zag ze de kronkels van blauwgroene rails zich afwikkelen achter de trein.


      Een muur van rots doemde ineens voor hen op, zo dichtbij dat het leek alsof er nooit genoeg tijd zou zijn om eraan te ontkomen; hij vulde de voorruit en verduisterde de cabine. Maar ze hoorde het gesnerp van de wielen in de bocht, het licht brak weer door en ze zag een open stuk rails op een smalle uitstekende stenen rand. De rand eindigde in de ruimte. De neus van de locomotief was recht naar de hemel gericht. Er was niets om hen tegen te houden behalve twee stroken blauwgroen metaal die in een bocht met de rand meebogen.


      Het dreunende geweld van zestien motoren nemen, dacht ze, de stuwkracht van zevenduizend ton staal en vracht in bedwang houden, vastpakken en door een bocht slingeren, dat was het onmogelijke staaltje dat werd verricht door twee stroken metaal die niet breder waren dan haar arm. Wat maakte dat mogelijk? Welke kracht had aan een onzichtbare structuur van moleculen het vermogen gegeven waarvan hun levens afhingen, en ook de levens van alle mensen die zaten te wachten op de tachtig goederenwagons? Ze zag het gezicht en de handen van een man in de gloed van een laboratoriumoven, boven een wit vloeibaar metaalmonster.


      Ze voelde een vlaag van emotie die ze niet kon bedwingen, als iets wat met geweld naar boven kwam. Ze keerde zich naar de deur van het motorhuis, trok die open zodat er een bulderend lawaai hoorbaar werd en ontsnapte naar het dreunende hart van de locomotief.


      Eventjes was het alsof ze werd gereduceerd tot één zintuig, namelijk het gehoor, en wat daarvan overbleef was alleen een langdurig aanzwellend, afnemend, aanzwellend gebrul. Ze stond in een slingerende, verzegelde kamer van metaal te kijken naar de reusachtige generatoren. Ze wilde ze zien, want het gevoel van triomf binnen in haar was daarmee verbonden, was verbonden met haar liefde ervoor, met de beweegreden voor het levenswerk dat ze had gekozen. In de abnormale helderheid van een heftige emotie kreeg ze het gevoel dat ze iets ging begrijpen dat ze nooit had geweten en moest weten. Ze lachte hardop, maar hoorde het geluid daarvan niet; er was niets te horen boven het voortdurende lawaai uit. ‘De John Galt-lijn!’ schreeuwde ze, voor de grap, om te voelen hoe haar stem weggevoerd werd van haar lippen.


      Ze bewoog zich langzaam over de volle lengte van de motorhuizen, door een smalle doorgang tussen de machines en de wand. Ze voelde de onbescheidenheid van een indringer, alsof ze in een levend schepsel was gekro-pen, onder de zilveren huid daarvan, en alsof ze aan het kijken was naar het kloppende leven in grijze metalen cilinders, in gedraaide spoelen, in verzegelde buizen, in de dreunende werveling van schoepen in kooien van metaaldraad. De enorme complexiteit van de toestand boven haar werd afgevoerd door onzichtbare kanalen, en het geweld dat daarbinnen tekeerging werd geleid naar fragiele naalden in glazen instrumenten, naar groene en rode parels die knipperden op panelen, naar hoge, slanke kasten met de opdruk: HOOGSPANNING.


      Waarom had ze altijd dat vreugdevolle gevoel van vertrouwen gehad wanneer ze naar machines keek? vroeg ze zich af. Bij deze gigantische constructies waren twee aspecten die met het onmenselijke in verband werden gebracht, stralend afwezig: het ongemotiveerde en het doelloze. Elk onderdeel van de motoren was een belichaamd antwoord op ‘Waarom?’ en ‘Waarvoor?’ – net als de stappen in een levensloop die was gekozen door het soort verstand dat zij vereerde. De motoren vormden een morele code die in staal haar stem was.


      Ze zíjn levend, dacht ze, omdat ze de fysieke vormgeving zijn van het werk van een levende kracht – van het verstand dat in staat was geweest deze complexiteit in haar geheel te begrijpen, die een doel en een vorm te geven. Heel even scheen het haar toe dat de motoren transparant waren, en dat zij het netwerk van hun zenuwstelsel zag. Het was een netwerk van verbindingen dat ingewikkelder en van grotere betekenis was dan alle draden en schakelingen op zich: de doordachte verbindingen die waren gemaakt door dat menselijke verstand dat aan elk onderdeel ervan voor het eerst vorm had gegeven.


      Ze zíjn levend, dacht ze, maar hun ziel bestuurt ze op afstand. Hun ziel bevindt zich in iedere man die het vermogen heeft deze prestatie te evenaren. Als de ziel zou verdwijnen van de aarde, zouden de motoren stoppen, want dát is het vermogen dat ze gaande houdt. Niet de olie onder de vloer onder haar voeten, de olie die dan weer zou worden tot oerdrab; niet de stalen cilinders, die dan zouden worden tot roestplekken langs de muren van de grotten van sidderende wilden, maar het vermogen van een levend verstand; het vermogen van gedachte, keuze, en doel.


      Ze was op weg terug naar de cabine, met het gevoel dat ze wilde lachen, knielen of haar armen opheffen. Ze zou willen dat ze in staat was haar gevoelens de vrije loop te laten, maar ze wist dat er geen uitdrukkingsvorm voor was.


      Ze hield stil. Ze zag Rearden staan bij de treden van de deur naar de cabine. Hij keek haar aan alsof hij wist waarom ze gevlucht was en wat ze voelde. Ze bleven staan en hun lichamen werden een oogopslag die de afstand van de smalle doorgang overbrugde. Het kloppen binnen in haar werd een geheel met het kloppen van de motoren – en ze had het gevoel dat beide van hem afkomstig waren; het dreunende ritme vaagde haar wil weg. Ze gingen terug naar de cabine, zwijgend, wetend dat er een moment was geweest waarover ze niet met elkaar zouden spreken.


      De steile rotsen voor hen uit hadden de heldere kleur van vloeibaar goud. Schaduwstrepen werden langer in de lager gelegen valleien. De zon naderde de pieken in het westen. Ze reden naar het westen en omhoog, in de richting van de zon.


      De hemel had zich verdiept tot het groenachtige blauw van de rails toen ze rookkolommen zagen in een verre vallei. Het was een van de nieuwe steden van Colorado, steden die waren gegroeid als een uitstraling van de Wyatt-olievelden. Ze zag de strakke hoekige lijnen van moderne huizen met platte daken en grote ramen. Het was nog te ver weg om mensen te kunnen onderscheiden. Op hetzelfde moment dat ze bedacht dat die op zo’n grote afstand niet naar de trein zouden kijken, schoot er een raket vanuit de gebouwen omhoog en verhief zich hoog boven de stad, en brak toen als een fontein uiteen in gouden sterren tegen de donker wordende hemel. Mensen die ze niet kon zien zagen de streep van de trein tegen de bergwand en zonden een begroeting, een eenzame pluim van vuurwerk in de schemering, het symbool van feestvieren of van een roep om hulp.


      Voorbij de volgende bocht zag ze, in een plotseling uitzicht, twee stippen van elektrisch licht, wit en rood, laag in de lucht. Het waren geen vliegtuigen – ze zag de kegels van metalen steunbalken waarop ze rustten – en op hetzelfde ogenblik dat tot haar doordrong dat het de boortorens van Wyatt Oil waren, zag ze dat het spoor omlaag zwiepte, dat de grond zich opensperde alsof de bergen uiteen werden gesmeten – en onderaan, aan de voet van de Wyatt-heuvel, over de donkere spleet van een ravijn, zag ze de brug van Rearden Metal.


      Ze schoten omlaag en ze vergat de zorgvuldig gekozen gradiënt, de wijde bochten die geleidelijk afdaalden; ze had het gevoel dat de trein omlaag plonsde, halsoverkop, ze zag de brug groter worden en hun tegemoetkomen – een kleine vierkante tunnel van metalen vlechtwerk, wat balken die kruislings door de lucht liepen, blauwgroen en glanzend, waar precies een lange straal zonsonderganglicht op viel die door een spleet in de barrière van bergen kwam. Er waren mensen bij de brug, de donkere vlek van een menigte, maar ze gleden van de rand van haar bewustzijn af. Ze hoorde het aanzwellende, versnellende geluid van de wielen – en een of ander muziekthema, dat te horen was in het ritme van de wielen, bleef in haar hoofd spelen en werd steeds luider. Het barstte plotseling los in de cabine, maar ze wist dat het alleen maar in haar hoofd te horen was: het Vijfde Pianoconcert van Richard Halley. Ze dacht: heeft hij het hiervoor geschreven? Heeft hij een gevoel gekend als dit?


      Ze gingen sneller, ze hadden de grond al verlaten, dacht ze, alsof ze door de bergen werden gelanceerd, net als bij een springplank, ze zeilden nu door de lucht. Dit is geen eerlijke test, dacht ze, we raken die brug niet eens aan. Ze zag het gezicht van Rearden boven zich, ze hield zijn ogen vast en haar hoofd leunde achterover, zodat haar gezicht stil lag op de lucht onder zijn gezicht.


      Ze hoorden een rinkelende uitbarsting van metaal, ze hoorden geroffel onder hun voeten, de diagonalen van de brug veegden langs de ramen met het geluid van een metalen pook die langs de spijlen van een hek wordt getrokken. Daarna waren de ramen al te plotseling helder; de vaart van hun duikvlucht sleurde hen de heuvel op; de boortorens van Wyatt Oil duizelden voor hun ogen. Pat Logan draaide zich om en keek op naar Rearden met een nauwelijks waarneembare glimlach – en Rearden zei: ‘Dat was dan dat.’


      Een bord aan een dakrand gaf aan: WYATT JUNCTION. Ze staarde ernaar met het gevoel dat er iets vreemds aan was, totdat ze begreep wat het was: het bord bewoog niet. De meest verrassende ontnuchtering van de reis was het besef dat de locomotief stilstond.


      Ze hoorde ergens stemmen, ze keek omlaag en zag dat er mensen op het perron stonden. Toen werd de deur van de cabine opengegooid, ze wist dat ze de eerste moest zijn die uitstapte en stapte naar de rand toe. Gedurende de flits van een oogwenk voelde ze hoe slank haar eigen lichaam was, en hoe licht het voelde om met haar volle lengte in een luchtstroom van openlucht te staan. Ze greep de metalen stangen vast en begon de treden af te dalen. Ze was halverwege toen ze voelde dat de handpalmen van een man stevig om haar ribben en taille werden geklemd, ze werd van de treden af getild, door de lucht gezwaaid en op de grond neergezet. Ze kon niet geloven dat de jongeman die haar toelachte Ellis Wyatt was. Het gespannen, geringschattende gezicht dat ze zich herinnerde, had nu de zuiverheid, de gretigheid en de vreugdevolle welwillendheid van een kind in de soort wereld waarvoor hij bedoeld was.


      Ze leunde tegen zijn schouder, zich ietwat wankel voelend op de vaste ondergrond. Met zijn arm om haar heen lachte ze; ze luisterde naar de dingen die hij zei; ze antwoordde: ‘Maar wist je dan niet dat het zou lukken?’


      Direct daarna zag ze de gezichten om hen heen. Het waren de obligatiehouders van de John Galt-lijn, de mannen van Nielsen Motors, Hammond Cars, Stockton Foundry en alle anderen. Ze schudde hun handen, en er waren geen toespraakjes; ze stond half tegen Ellis Wyatt geleund haar haren voor haar ogen weg te vegen, waarbij ze roetveegjes achterliet op haar voorhoofd. Ze schudde de handen van de treinbemanning, zonder woorden, met de bezegeling van een grijns op hun gezicht. Flitslampjes gingen af rondom hen, en vanaf de boortorens van de olievelden op de berghellingen wuifden mannen naar hen. Boven haar hoofd, boven de hoofden van de menigte, werden de letters TT op het zilveren schild getroffen door de laatste straal van de ondergaande zon.


      Ellis Wyatt had de leiding genomen. Hij nam haar ergens mee naartoe, waarbij de zwaai van zijn arm een weg voor hen baande door de menigte, toen een van de cameramannen tot naast haar wist door te dringen. ‘Juffrouw Taggart,’ riep hij, ‘wilt u ons een boodschap voor het publiek geven?’ Ellis Wyatt wees naar de lange rij goederenwagons. ‘Die heeft ze gegeven.’


      Daarna zat ze op de achterbank van een open auto, die de bochten van een bergweg op reed. De man naast haar was Rearden, de bestuurder was Ellis Wyatt.


      Ze hielden stil bij een huis dat aan de rand van een steile rots stond, waar geen andere woningen te zien waren, met het geheel van olievelden uitgespreid op de hellingen eronder.


      ‘Nou, natuurlijk overnachten jullie vannacht in mijn huis, jullie allebei,’ zei Ellis Wyatt toen ze naar binnen gingen. ‘Waar had je dan willen overnachten?’


      Ze lachte. ‘Ik weet het niet. Ik had er helemaal niet aan gedacht.’


      ‘De dichtstbijzijnde stad is een uur rijden hiervandaan. Daar is jouw bemanning naartoe gegaan: jouw mensen van de divisie geven een feest ter ere van hen. Dat doet de hele stad ook. Maar ik heb tegen Ted Nielsen en de anderen gezegd dat we geen banket voor jou zouden aanrichten en geen redevoeringen. Tenzij je dat op prijs zou stellen?’


      ‘God, nee!’ zei ze. ‘Dank je, Ellis.’


      Het was donker toen ze aan tafel zaten in een kamer met grote ramen en enkele stukken kostbaar meubilair. Het diner werd opgediend door een zwijgzame figuur in een wit colbertje, de enige andere bewoner van het huis. Het was een al wat oudere indiaan met een ijzig gezicht en een hoffelijk optreden. Er waren vurige lichtpuntjes verspreid door de kamer, die doorliepen voorbij de ramen: de kaarsen op de tafel, de lichtjes op de boortorens en de sterren.


      ‘Denk je dat je nu je handen vol hebt?’ zei Ellis Wyatt. ‘Geef me nog een jaartje en ik zal je iets geven om je echt bezig te houden. Twee tanktreinen per dag, Dagny? Het gaan er vier of zes worden, of zoveel als je wilt laten vullen.’ Met een zwaai wees zijn hand naar de lichtjes op de bergen. ‘Dit? Dat is niets vergeleken bij wat er nog aan zit te komen.’ Hij wees naar het westen. ‘De Buena Esperanza-pas. Acht kilometer hiervandaan. Iedereen vraagt zich af wat ik ermee doe. Schalieolie. Hoeveel jaren is het geleden dat ze het hebben opgegeven om te proberen olie uit schalie te winnen, omdat het te veel kostte? Nou, wacht maar tot je het proces ziet dat ik ontwikkeld heb. Het zal de goedkoopste olie zijn die ooit in hun gezichten zal spatten, in onbeperkte hoeveelheden. Een onaangeboorde hoeveelheid, die de grootste olievelden op modderpoelen zal laten lijken. Heb ik een pijpleiding besteld? Hank, jij en ik zullen pijpleidingen moeten aanleggen in alle richtingen naar… O, neem me niet kwalijk. Ik geloof dat ik mezelf niet heb voorgesteld toen ik je aansprak op het station. Ik heb niet eens mijn naam genoemd.’


      Rearden grinnikte. ‘Die heb ik intussen wel geraden.’


      ‘Het spijt me, ik houd er niet van onachtzaam te zijn, maar ik was te opgewonden.’


      ‘Waar was je zo opgewonden over?’ vroeg Dagny, met haar ogen plagend toegeknepen.


      Wyatt hield haar blik even vast; zijn antwoord had een intense, plechtige toon, die merkwaardig genoeg werd overgebracht door een glimlachende stem. ‘Over de mooiste klap in mijn gezicht die ik ooit heb gekregen en verdiend.’


      ‘Bedoel je, vanwege onze eerste ontmoeting?’


      ‘Vanwege onze eerste ontmoeting.’


      ‘Niet doen. Je had gelijk.’


      ‘Dat is zo. Met alles, behalve over jou. Dagny, om na al die jaren een uitzondering te vinden op… Och, naar de hel ermee! Wil je dat ik de radio aanzet en hoor wat ze zeggen over jullie tweeën vanavond?’


      ‘Nee.’


      ‘Goed. Ik wil ze niet horen. Laat ze in hun eigen speeches zwelgen. Ze willen allemaal aan de kant van de winnaar staan, nu. Wij zíjn de winnaar.’ Hij keek even naar Rearden. ‘Waar zit je om te glimlachen?’


      ‘Ik ben altijd nieuwsgierig geweest hoe je zou zijn.’


      ‘Ik heb nog nooit de kans gehad te zijn hoe ik ben – behalve vanavond.’


      ‘Woon je hier in je eentje, zo, kilometers ver van alles verwijderd?’


      Wyatt wees naar het raam. ‘Ik ben maar enkele passen verwijderd van – alles.’


      ‘En mensen dan?’


      ‘Ik heb logeerkamers voor de soort mensen die mij zakelijk komen bezoeken. Ik wil zo veel mogelijk kilometers hebben tussen mijzelf en alle andere typen.’ Hij leunde naar voren om hun wijnglazen bij te vullen. ‘Hank, waarom verhuis je niet naar Colorado? Laat New York en de oostelijke zeekust toch stikken! Dit is de hoofdstad van de renaissance. De Tweede Renaissance – niet van olieverfschilderijen en kathedralen, maar van olieboortorens, krachtcentrales en motoren gemaakt van Rearden Metal. Ze hadden de steentijd en de ijzertijd en nu gaan ze praten over de Rearden Metal-tijd – want de mogelijkheden van jouw Metal zijn onbegrensd.’


      ‘Ik ga een aantal vierkante kilometers van Pennsylvania kopen,’ zei Rearden, ‘grenzend aan mijn fabriek. Het zou goedkoper geweest zijn om hier een filiaal te bouwen, zoals ik wilde, maar je weet waarom dat niet kan, en ze kunnen naar de hel lopen! Ik win het toch van ze. Ik ga de fabriek uitbreiden – en als zij mij eens in de drie dagen een goederendienst naar Colorado kan geven, ga ik met jou de competitie aan om wie de hoofdstad van de renaissance gaat worden!’


      ‘Geef me een jaar,’ zei Dagny, ‘om treinen te laten rijden op de John Galt-lijn, geef me de tijd om het Taggart-netwerk op orde te krijgen – en ik zal jou goederendiensten eens in de drie dagen geven door het hele continent, op rails van Rearden Metal van oceaan tot oceaan!’


      ‘Wie zei ook alweer dat hij een steunpunt voor zijn hefboom nodig had?’ zei Ellis Wyatt. ‘Geef me bewegingsruimte en ik zal ze tonen hoe je de aardbol kunt verplaatsen!’


      Ze vroeg zich af wat ze zo aardig vond aan het geluid van Wyatts lach. Hun stemmen, zelfs die van haarzelf, hadden een intonatie die ze nooit eerder gehoord had. Toen ze opstonden van tafel was ze verbaasd te zien dat de kaarsen de enige verlichting van de kamer vormden: ze had het gevoel gehad alsof ze in een geweldig licht zat.


      Ellis Wyatt hief zijn glas, keek naar hun gezichten en zei: ‘Op de wereld zoals hij op dit moment schijnt te zijn!’


      Hij ledigde zijn glas met één teug.


      Ze hoorde het uiteenspatten van het glas tegen de muur op hetzelfde ogenblik dat ze een rondzwaaiende stroombeweging zag – van de boog van zijn lichaam via de zwaai van zijn arm naar de verschrikkelijke heftigheid van zijn hand, die het glas door de kamer smeet. Het was niet het bekende gebaar, feestelijk bedoeld, het was het gebaar van een opstandige woede, een heftige beweging als alternatief voor een schreeuw van pijn.


      ‘Ellis,’ fluisterde ze, ‘wat is er?’


      Hij draaide zich om en keek haar aan. Even heftig en plotseling werden zijn ogen weer helder en zijn gezicht kalm; het beangstigde haar om hem bedaard te zien glimlachen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Vergeet het. We zullen proberen te denken dat het zo blijft.’


      Er streek maanlicht over de grond beneden toen Wyatt hen via een buitentrap naar de eerste verdieping van het huis bracht, naar de open galerij langs de deuren van de logeerkamers. Hij wenste hen goedenacht en ze hoorden zijn stappen de trap weer afdalen. Het maanlicht leek geluid aan de wereld te onttrekken net zoals het kleur onttrok. De stappen verwijderden zich naar een ver verleden en toen ze weggestorven waren kreeg de stilte de kwaliteit van een eenzaamheid die lang had geduurd, alsof er nergens een bereikbare persoon was overgebleven.


      Ze draaide zich niet om naar de deur van haar kamer. Hij bewoog zich niet. Ter hoogte van hun voeten was er slechts een dunne reling en een uitgestrekte ruimte. Hoekige steunbalken liepen omlaag, met schaduwen die een herhaling waren van het stalen lijnenspel van boortorens, scherp afgetekende gekruiste zwarte lijnen op oplichtende stukken rots. Enkele lichten, wit en rood, hingen in de heldere lucht te trillen als regendruppels aan stalen dwarsbalken. In de verte hingen drie kleine groene druppels in elkaars verlengde langs het Taggart-spoor. Daar voorbij, aan het eind van de ruimte, onder aan een witte bocht, hing een rechthoekig netwerk, en dat was de brug.


      Ze voelde een ritme zonder geluid of beweging, een gevoel van kloppende spanning, alsof de wielen op het John Galt-spoor nog steeds voortsnelden. Traag, in antwoord op een onuitgesproken oproep maar met verzet, draaide ze zich om en keek naar hem.


      De uitdrukking die ze zag op zijn gezicht, deed haar voor de eerste keer beseffen dat ze had geweten dat dit het einde van de reis zou zijn. Die uitdrukking was niet zoals mannen geleerd wordt die te tonen, het was geen kwestie van losse spieren, openhangende lippen en stompzinnige honger. De lijnen van zijn gezicht stonden strak en gaven er een merkwaardige zuiverheid aan, een scherp omlijnde vorm, die het knap en jong maakte. Zijn mond was gespannen, de lippen enigszins naar binnen getrokken, waardoor de vorm ervan werd benadrukt. Alleen zijn ogen stonden wazig, de onderste oogleden gezwollen en opstaand, hun blik vol van iets wat leek op haat en pijn.


      De schok ging over in verlamming in haar hele lichaam – ze voelde een toegeknepen druk in haar keel en haar buik – ze was zich van niets anders bewust dan een stille stuiptrekking die het haar onmogelijk maakte te ademen. Maar wat ze voelde, zonder de woorden ervoor, was: ja, Hank, ja – nu – want het is een deel van dezelfde strijd, op een of andere manier waarvoor ik geen woorden heb… want het is ons hele wezen, tegen dat van hen… ons grote vermogen, waarvoor ze ons kwellen, het vermogen gelukkig te zijn… Nu, zo, zonder woorden of vragen… want wij willen het…


      Het leek op een daad van haat, als de snijdende klap van een zweep die zich om haar lichaam kronkelde: ze voelde zijn armen om haar heen, ze voelde haar benen tegen hem aan getrokken worden en haar borst achterovergeduwd onder de druk van de zijne, zijn mond op de hare.


      Haar hand bewoog van zijn schouders naar zijn middel naar zijn benen, op het moment dat het niet erkende verlangen van al haar ontmoetingen met hem de ruimte kreeg. Toen ze haar mond van hem lostrok lachte ze geluidloos, in triomf, alsof ze zei: Hank Rearden – de strenge, ongenaakbare Hank Rearden van het monnikachtige kantoor, de zakengesprekken, de keiharde afspraken – kun jij je die nog herinneren? Ik denk er nu aan, vanwege het genoegen te weten dat ik je hiertoe heb gebracht. Hij glimlachte niet, zijn gezicht stond strak, het was het gezicht van een vijand; hij rukte haar hoofd naar zich toe en greep haar mond opnieuw alsof hij haar een wond wilde toebrengen.


      Ze voelde hem trillen en besefte dat dit de soort kreet was die ze aan hem had willen ontlokken – zijn overgave door de flarden van zijn gekwelde weerstand heen. Toch wist ze, tegelijkertijd, dat het zijn triomf was, dat haar lach haar huldeblijk aan hem was, dat haar uitdaging onderwerping was, dat heel haar heftige kracht er alleen maar op gericht was zijn overwinning groter te maken – hij hield haar lichaam tegen het zijne alsof hij zijn wens wilde benadrukken, om haar te laten weten dat ze nu alleen nog maar een middel was om zijn verlangen te bevredigen – en zijn overwinning, wist ze, was dat ze zich door hem daartoe wilde laten reduceren. Wat ik ook ben, dacht ze, wat voor trots of persoonlijkheid ik ook mag hebben, de trots op mijn moed, mijn werk, mijn verstand en mijn vrijheid – dát is wat ik jou aanbied voor het genoegen van jouw lichaam, ik wil dat je er gebruik van maakt om jou te dienen – en dat jij wilt dat het je van dienst is, dat is de grootste beloning die ik kan krijgen.


      Er brandden lampen in de twee kamers achter hen. Hij nam haar pols en gooide haar zijn kamer binnen, met een gebaar dat haar vertelde dat hij geen teken van toestemming of verzet nodig had. Hij sloot de deur en keek haar in het gezicht. Zij stond rechtop en hield zijn blik vast, ze strekte haar arm uit naar de lamp op de tafel om het licht uit te doen. Hij kwam naderbij. Hij deed het licht weer aan, met een enkele, verachtelijke ruk van zijn pols. Ze zag hem voor de eerste keer glimlachen, een trage, spottende, zinnelijke glimlach die het doel van zijn daad onderstreepte.


      Hij hield haar half uitgestrekt vast dwars over het bed, hij scheurde haar kleren van haar af terwijl haar gezicht tegen hem aan gedrukt was en haar mond langs zijn hals omlaag bewoog naar zijn schouder. Ze wist dat elk gebaar van haar verlangen hem raakte als een klap, dat er een soort huivering van ongelooflijke woede in hem was – en dat hij tegelijkertijd zo gulzig uitkeek naar elk bewijs van haar verlangen, dat geen enkel gebaar genoeg kon zijn voor hem.


      Hij stond neer te kijken op haar naakte lichaam, hij boog zich voorover, ze hoorde zijn stem – het was eerder een uitspraak van verachtelijke triomf dan een vraag: ‘Je wilt het?’ Haar antwoord was eerder een snik dan een woord, met haar ogen gesloten en haar mond open: ‘Ja.’


      Ze wist dat wat ze met de huid van haar arm voelde, de stof van zijn overhemd was; ze wist dat de lippen die ze op haar mond voelde van hem waren; maar voor het overige was er geen onderscheid tussen zijn wezen en dat van haarzelf, net zo min als er verdeeldheid was tussen lichaam en geest. Bij alle stappen die ze hadden gezet in de jaren die achter hen lagen, de stappen op een pad dat werd gekozen met de moed van één loyaliteit, hun liefde voor het bestaan – gekozen in de wetenschap dat je niets cadeau krijgt, dat je je eigen wens moet vormgeven, en ook de vervulling ervan – bij de stappen van het vormen van metaal, rails en motoren, waren ze voortgedreven door de kracht van de gedachte dat je de wereld herschept voor je eigen genoegen, dat de geest van de mens betekenis geeft aan levenloze materie door die in de vorm te gieten die haar dienstbaar maakt aan het gekozen doel. Dat pad had hen naar het moment gevoerd waarop, in antwoord op hun hoogste streven en met een bewondering die niet uit te drukken was door een andere vorm van hulde, hun geest zorgde dat hun lichaam de huldeblijk werd, herschapen – als bewijs, als bekrachtiging, als beloning – tot één enkele sensatie van zo’n intense vreugde dat hun bestaan er geheel door gerechtvaardigd werd. Hij hoorde het gekreun van haar adem, en zij voelde de huivering van zijn lichaam op hetzelfde moment.
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      HET HEILIGE

      EN

      HET PROFANE


      Ze keek naar de gloeiende strepen op de huid van haar arm, als armbanden op regelmatige afstanden van haar pols tot haar schouder. Het waren strepen zonlicht die door de luxaflex voor het raam van een vreemde kamer vielen. Ze zag een blauwe plek boven haar elleboog, met donkere druppels gestold bloed. Haar arm lag op de deken die haar lichaam bedekte. Ze was zich bewust van haar benen en heupen, maar de rest van haar lichaam was slechts een gevoel van lichtheid, alsof het vredig uitgestrekt lag op de lucht in een plek die eruitzag als een kooi van zonnestralen.


      Ze draaide zich om naar hem en dacht: van zijn afstandelijkheid, van zijn vormelijkheid alsof hij in een glazen kooi zat, van zijn trots op zijn gevoelloosheid – naar dit, naar Hank Rearden naast haar in bed, na uren van een heftigheid die ze nu niet konden benoemen, niet in woorden en niet in daglicht – maar die wel in hun ogen te lezen stond toen ze elkaar aankeken, die ze zouden willen noemen en benadrukken en elkaar in het gezicht smijten.


      Hij zag het gezicht van een meisje, met lippen in de vorm van een glimlach, alsof haar natuurlijke staat van ontspanning een stralende staat was, met een haarlok die over haar wang viel op de ronding van een blote schouder, en met ogen die naar hem keken alsof ze bereid was alles te accepteren wat hij zou willen zeggen, net als ze ook bereid was geweest alles te accepteren wat hij wilde doen.


      Hij stak zijn hand naar haar uit en streek de haarlok van haar wang weg, heel voorzichtig, alsof die breekbaar was. Hij hield hem met zijn vingertoppen naar achteren en keek naar haar gezicht. Toen omsloten zijn vingers plotseling haar haarlok en bracht hij die naar zijn lippen. De manier waarop hij zijn mond erop drukte was teder, maar in de manier waarop zijn vingers hem vasthielden lag wanhoop.


      Hij viel terug op het kussen en lag stil, met gesloten ogen. Zijn gezicht zag er jong en vredig uit. Nu ze het een moment lang zag zonder de teugels van spanning, werd zij zich opeens bewust van de omvang van het leed dat hij had gedragen – maar dat is verleden tijd nu, dacht ze, het is over.


      Hij stond op, zonder haar aan te kijken. Zijn gezicht was blanco en weer gesloten. Hij raapte zijn kleren op van de vloer en begon zich aan te kleden, staande in het midden van de kamer, half van haar afgewend. Hij deed niet alsof ze niet aanwezig was, maar alsof het er niet toe deed. Zijn bewegingen bij het dichtknopen van zijn overhemd en het vastgespen van zijn broekriem hadden de snelle precisie van het vervullen van een plicht.


      Ze lag op haar rug, met haar hoofd op het kussen, naar hem te kijken. Ze genoot ervan zijn gestalte te zien bewegen. De grijze pantalon en het overhemd bevielen haar wel – de vakkundige mecanicien van de John Galt-lijn, dacht ze, in de strepen van zonlicht en schaduw, als een veroordeelde achter tralies. Maar het waren geen tralies meer, het waren de barsten in een muur die de John Galt-lijn had doorbroken, een vooraankondiging van wat hen buiten te wachten stond, achter de luxaflex – ze dacht aan de terugreis, op de nieuwe rails, met de eerste trein vanuit Wyatt Junction – de terugreis naar haar kantoor in het Taggart-gebouw en naar alle dingen die nu mogelijk voor haar zouden worden – maar ze had de vrijheid om dat nog even te laten wachten, ze wilde er niet aan denken, ze dacht aan de eerste aanraking van zijn mond op de hare – ze had de vrijheid om dat te voelen, een moment vast te houden waarin niets anders van enig belang was – ze glimlachte uitdagend naar de strepen van de lucht voorbij de luxaflex.


      ‘Ik wil dat je dit weet.’


      Hij stond naast het bed, aangekleed, op haar neer te kijken. Zijn stem had het gelijkmatig uitgesproken, met grote duidelijkheid en geen stembuiging. Ze keek gehoorzaam naar hem op. Hij zei: ‘Wat ik voor je voel is verachting. Maar die is niets vergeleken bij de verachting die ik voor mezelf voel. Ik ben niet verliefd op je. Ik ben nog nooit verliefd geweest op iemand. Ik wilde je vanaf het eerste moment dat ik je zag. Ik wilde je zoals iemand een hoer wil – om dezelfde reden en voor hetzelfde doel. Twee jaar lang heb ik mezelf vervloekt omdat ik dacht dat jij boven dat soort verlangen stond. Dat is niet zo. Je bent net zo’n verachtelijk dier als ikzelf. Ik zou mijn ontdekking moeten verafschuwen. Dat doe ik niet. Gisteren zou ik iedereen hebben vermoord die me zou zeggen dat jij in staat was te doen wat ik je heb laten doen. Vandaag zou ik mijn leven geven om het niet anders te laten zijn, om je niet iets anders te laten zijn dan de teef die je bent. Al die grootsheid die ik in je zag – ik zou die niet terug willen in ruil voor je vulgaire vermogen om een dierlijk gevoel van genot te ervaren. We waren twee grootse wezens, jij en ik, trots op onze kracht, toch? Nou, dit is wat er van ons over is – en ik wil mezelf niets wijsmaken.’


      Hij sprak langzaam, alsof hij zichzelf met de woorden wilde geselen. Er klonk geen emotie door in zijn stem, alleen de levenloze trekkracht van inspanning; het was niet de toon van iemand die wilde spreken, maar de nare, gekwelde klank van plichtmatigheid.


      ‘Ik beschouwde het als mijn eer dat ik nooit iemand nodig zou hebben. Ik heb jou nodig. Ik was er trots op dat ik altijd handelde volgens mijn overtuigingen. Ik heb toegegeven aan een verlangen dat ik verafschuw. Het is een verlangen dat mijn verstand, mijn wil, mijn wezen en mijn bestaanskracht heeft gereduceerd tot een verachtelijke afhankelijkheid van jou – niet eens van de Dagny Taggart die ik bewonderde, maar van jouw lichaam, jouw handen, jouw mond en de luttele seconden van een samentrekking van jouw spieren. Ik had nog nooit mijn belofte gebroken. Nu heb ik een eed gebroken die ik voor het leven had afgelegd. Ik had nog nooit een handeling verricht die verborgen moest blijven. Nu ben ik gedwongen te liegen, iets heimelijk te doen, me te verschuilen. Wat ik ook wilde, ik was vrij het luid te verkondigen en het voor elkaar te krijgen in het zicht van de hele wereld. Nu is mijn enige verlangen iets waarvan ik walg het te noemen, zelfs tegen mezelf. Maar het is mijn enige verlangen. Ik ga bezit van je nemen – ik zou er alles wat van mij is voor willen opgeven: de fabriek, het Metal, de prestaties van mijn hele leven. Ik ga je nemen ten koste van meer dan mezelf: ten koste van mijn eigendunk – en ik wil dat je het weet. Ik wil geen voorwendsel, geen ontwijking, geen stiekem verzetje zonder te benoemen wat we doen. Ik wil geen schijn van liefde, waarde, loyaliteit of respect. Ik wil geen greintje eer tussen ons overlaten om je achter te verschuilen. Ik heb nooit gesmeekt om genade. Ik heb ervoor gekozen dit te doen – en ik zal alle consequenties aanvaarden, inclusief de volledige erkenning van mijn keuze. Het is verdorven – en ik accepteer het als zodanig – en er bestaat geen deugd zo groot dat ik die er niet voor zou opgeven. Als je me nu in mijn gezicht wilt slaan, ga je gang. Ik zou willen dat je het deed.’


      Ze had geluisterd, rechtop gezeten, met de deken tot haar kin opgetrokken om haar lichaam te bedekken. Aanvankelijk had hij haar ogen donker zien worden, met een schok van ongeloof. Daarna had hij de indruk dat ze aandachtiger luisterde maar dat ze meer zag dan zijn gezicht, ook al waren haar ogen erop gefixeerd. Ze keek alsof ze geconcentreerd probeerde inzicht te krijgen in een openbaring waarmee ze nog niet eerder geconfronteerd was. Het was voor hem alsof er een steeds sterkere lichtbundel op zijn gezicht viel, waarvan hij de weerkaatsing op haar gezicht zag terwijl ze hem gadesloeg – hij zag de schok verdwijnen, daarna de verbazing – hij zag haar gezicht verzacht worden tot een vreemde waardigheid die tegelijkertijd rustig en glinsterend leek.


      Toen hij zweeg, barstte ze in lachen uit.


      Het schokkende voor hem was dat hij geen boosheid in haar lach hoorde. Ze lachte eenvoudig, gemakkelijk, in vreugdevol plezier en bevrijdend, niet zoals je lacht bij de oplossing van een probleem, maar bij de ontdekking dat er nooit een probleem heeft bestaan.


      Ze wierp de deken van zich af met een doelbewuste zwaai van haar arm. Ze stond op. Ze zag haar kleren op de grond en schopte die opzij. Ze stond met haar gezicht naar hem toe, naakt. Ze zei: ‘Ik wil jou, Hank. Ik ben veel meer een dier dan je denkt. Ik wilde jou vanaf het eerste moment dat ik je zag – en het enige waarvoor ik me schaam is dat ik het niet wist. Twee jaar lang wist ik niet waarom de momenten die ik in jouw kantoor beleefde, waar ik mijn hoofd in mijn nek kon leggen om naar je op te kijken, de meest stralende momenten waren. Ik kende de aard niet van wat ik voelde in jouw bijzijn, en de reden ook niet. Nu weet ik het. Dat is het enige wat ik wil, Hank. Ik wil jou in mijn bed – en de rest van de tijd zul je van me verlost zijn. Er is niets wat je hoeft voor te wenden – denk niet aan me, heb geen gevoelens, maak je geen zorgen – ik hoef je verstand, je wil, je wezen en je ziel niet, zolang je maar naar mij toe zult komen voor dat laagste van je verlangens. Ik ben een dier dat niets anders wil dan die ervaring van genot die jij verafschuwt – maar ik wil het met jou. Jij zou er de hoogste deugd voor opgeven, terwijl ik – ik heb er niet eens een om op te geven. Er is geen deugd die ik zoek of wens te bereiken. Ik ben zo laag bij de grond dat ik het zien van de mooiste pracht in de wereld zou verruilen voor het zien van jouw gestalte in de cabine van een spoorweglocomotief. En wanneer ik dat zie, kan ik niet onverschillig blijven. Je hoeft niet bang te zijn dat je nu afhankelijk bent van mij. Ik ben het die afhankelijk zal zijn van al jouw grillen. Je kunt me bezitten wanneer je wilt, waar ook, op elke voorwaarde. Noemde jij het mijn vulgaire vermogen? Het is zo sterk dat je mij in een sterkere greep hebt dan enig onroerend goed dat je bezit. Je kunt met me doen wat je wilt – ik ben niet bang dat toe te geven – ik heb niets voor je te verbergen en niets achter te houden. Jij denkt dat dit een bedreiging is voor jouw prestaties, maar dat is het niet voor de mijne. Ik zal aan mijn bureau zitten, en werken, en als de dingen om me heen onverdraaglijk worden, zal ik eraan denken dat ik als beloning die avond bij jou in bed zal liggen. Noemde je dat verdorven? Ik ben veel verdorvener dan jij: jij beschouwt het als jouw schuld, en ik – als mijn trots. Ik ben er trotser op dan op al het andere dat ik heb gedaan, trotser dan op het aanleggen van de spoorweg. Als mij wordt gevraagd waar ik het meest trots op ben van alles wat ik heb bereikt, zal ik zeggen: ik ben met Hank Rearden naar bed geweest. Ik had het verdiend.’


      Toen hij haar neergooide op het bed, ontmoetten hun lichamen elkaar als de twee geluiden die tegen elkaar botsten in de lucht van de kamer: het geluid van zijn gekwelde kreun en van haar lach.


      


      De regen was onzichtbaar in de duisternis van de straten, maar hij hing onder de hoeklantaarn als sprankelende franje aan een lampenkap. Frommelend in zijn zakken ontdekte James Taggart dat hij zijn zakdoek kwijt was. Hij vloekte half hardop, met verontwaardigd venijn, alsof het zoekraken, de regen en zijn verkoudheid iemands persoonlijke samenzwering tegen hem waren.


      Er lag een dunne brij van modder op de straatstenen; hij voelde de plakkerige zuigende werking onder zijn schoenzolen en een koude rilling kroop langs zijn kraag omlaag. Hij wilde niet wandelen maar ook niet stilstaan. Hij kon nergens heen.


      Toen hij zijn kantoor verliet na de vergadering van de Raad van Bestuur, was hij ineens tot de ontdekking gekomen dat er geen andere afspraken waren, dat hij de hele avond voor zich had en niemand waarmee hij die kon doorbrengen.


      De voorpagina’s van de kranten juichten over de triomf van de John Galt-lijn, zoals de radio’s er gisteren over hadden gejuicht en de hele nacht door. De naam van Taggart Transcontinental stond in vette koppen over het hele continent uitgestrekt, net als zijn spoorbanen, en hij had geglimlacht in antwoord op de felicitaties. Hij had geglimlacht, gezeten aan het hoofd van de lange tafel tijdens de Raadsvergadering, waar de directeuren spraken over de hoge vlucht van de Taggart-aandelen op de beurs en voorzichtig vroegen om zijn getekende overeenkomst met zijn zus te mogen zien – alleen voor het geval dat, zeiden ze – en als commentaar gaven dat die in orde was, zonder valkuilen; zonder enige twijfel zou ze de lijn onmiddellijk aan Taggart Transcontinental moeten overdragen; ze hadden het over hun riante toekomst en de dank die de firma verschuldigd was aan James Taggart.


      Hij had de vergadering uitgezeten, wensend dat die voorbij was, zodat hij naar huis kon gaan. Daarna was hij naar buiten gestapt, de straat op, en had hij zich gerealiseerd dat zijn huis de enige plaats was waar hij deze avond niet naartoe durfde te gaan. Hij kon niet alleen zijn, niet de eerstvolgende uren, en toch was er niemand die hij kon bellen. Hij wilde geen mensen zien. Hij bleef alsmaar de ogen van de leden van de Raad zien terwijl zij het hadden over hoe geweldig hij was: een sluwe, verstolen blik waarin minachting voor hem lag, en nog angstaanjagender, voor henzelf.


      Hij liep met gebogen hoofd, en af en toe prikkelde een dun straaltje regen de huid van zijn nek. Hij keek de andere kant op zodra hij langs een krantenkiosk kwam. De kranten leken de naam van de John Galt-lijn naar hem uit te gillen, en ook een andere naam die hij niet wilde horen: Ragnar Danneskjöld. Een schip op weg naar de staat Noorwegen, met aan boord een lading werktuigen die een schenking waren in een noodsituatie, was de vorige avond door Ragnar Danneskjöld geënterd. Dat verhaal stoorde hem op een persoonlijke manier die hij niet kon verklaren. Het gevoel leek enige overeenkomst te vertonen met wat hij over de John Galt-lijn voelde.


      Het kwam doordat hij verkouden was, dacht hij; hij zou zich niet zo voelen als hij niet verkouden was; je kon van een man niet verwachten dat hij in topvorm was wanneer hij verkouden was – hij kon het niet helpen. Wat verwachtten ze dat hij zou doen vanavond, zingen en dansen? Hij snauwde die vraag geërgerd tegen de onzichtbare rechters van zijn onbestemde stemming. Hij tastte opnieuw naar zijn zakdoek, vloekte en besloot dat hij maar beter ergens papieren zakdoekjes kon gaan kopen.


      Aan de overkant van een plein in wat ooit een drukbezochte buurt was geweest zag hij de verlichte ruiten van een drugstore, die hopelijk nog open zou zijn op dit late uur. Dat is er weer een die wel gauw op de fles zal gaan, dacht hij bij het oversteken van het plein; de gedachte gaf hem genoegen.


      Binnen waren verblindende lichten en enkele vermoeide verkoopsters tussen een aantal verspreid opgestelde toonbanken, en het geschreeuw van een grammofoonplaat die werd afgedraaid voor een eenzame lusteloze klant in een hoek. De muziek verzwolg de scherpe kanten van Taggarts stem: hij vroeg om papieren zakdoekjes op een toon die inhield dat de verkoopster verantwoordelijk was voor zijn verkoudheid. Het meisje draaide zich om naar de toonbank achter haar, maar keek even om voor een vluchtige blik op zijn gezicht. Ze nam een pak, maar bleef aarzelend staan en bestudeerde hem met eigenaardige nieuwsgierigheid.


      ‘Bent u James Taggart?’ vroeg ze.


      ‘Ja!’ snauwde hij. ‘Waarom?’


      ‘O!’ Ze stond paf, als een kind bij het knallen van voetzoekers; ze keek hem aan met een blik waarvan hij had gedacht dat die gereserveerd was voor filmsterren.


      ‘Ik heb uw foto in de krant gezien vanmorgen, meneer Taggart,’ zei ze vlug, waarbij een zwak blosje op haar gezicht verscheen en weer verdween. ‘Er werd gezegd wat een geweldige prestatie het is en hoe u in feite degene bent die het allemaal voor elkaar heeft gekregen, maar dat wilde u niet bekend laten worden.’


      ‘O,’ zei Taggart. Hij glimlachte.


      ‘U ziet er precies zo uit als op uw foto,’ zei ze met enorme verbazing, en voegde eraan toe: ‘Stel je voor, dat u hier zomaar binnenloopt, in eigen persoon!’


      ‘Mag dat soms niet?’ Zijn toon was geamuseerd.


      ‘Ik bedoel, iedereen praat erover, het hele land, en u bent de man die het heeft gedaan – en hier bent u! Ik heb nog nooit een belangrijke persoon in het echt gezien. Ik ben nog nooit zo dicht bij iets belangrijks geweest, ik bedoel van krantennieuws.’


      Hij had nog niet eerder meegemaakt dat zijn aanwezigheid kleur gaf aan een plek waar hij binnenkwam: het meisje zag eruit alsof ze niet moe meer was en alsof de winkel een wonderlijke, gloedvolle locatie was geworden.


      ‘Meneer Taggart, is het waar wat ze over u zeggen in de krant?’


      ‘Wat zeiden ze?’


      ‘Over uw geheim.’


      ‘Wat voor geheim?’


      ‘Nou, ze zeiden dat toen iedereen ruziemaakte over uw brug, of hij het zou houden of niet, u niet met hen in discussie ging. U ging gewoon door, want u wist wel dat hij het zou houden, ook al was niemand daar zeker van – dus de lijn was een project van Taggart en u gaf er achter de schermen leiding aan, maar u hield het geheim, want het kon u niet schelen of u de eer kreeg of niet.’


      Hij had het gestencilde persbericht van zijn afdeling Publiciteit gezien. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is waar.’ De manier waarop ze naar hem keek gaf hem het gevoel dat het inderdaad waar was.


      ‘Dat was erg mooi van u, meneer Taggart.’


      ‘Onthoud jij altijd wat je in de kranten leest, zo goed, met zulke details?’


      ‘Nou, ja, ik geloof het wel – alle interessante dingen. De grote dingen. Daar lees ik graag over. Er gebeurt nooit iets groots met mij.’


      Ze zei het vrolijk, zonder zelfmedelijden. Er sprak een jeugdige vastberadenheid uit haar stem en bewegingen. Ze had een hoofd met roodbruine krullen, wijd open ogen en een paar sproeten voor op haar wipneus. Hij dacht dat je haar gezicht aantrekkelijk zou kunnen noemen als je het ooit opmerkte, maar er was geen bepaalde reden om het op te merken. Het was een gewoon gezichtje, behalve dan voor een waakzame blik van gretige belangstelling; een blik die verwachtte dat de wereld een opwindend geheim verborgen hield om elke hoek.


      ‘Meneer Taggart, hoe voelt het om een belangrijke man te zijn?’


      ‘Hoe voelt het om een meisje te zijn?’


      Ze lachte. ‘Nou, geweldig.’


      ‘Dan ben jij beter af dan ik.’


      ‘O, hoe kunt u zoiets zeggen –’


      ‘Misschien mag je van geluk spreken dat je niets van doen hebt met de grote gebeurtenissen in de kranten. Groot. Wat noem je eigenlijk groot, trouwens?’


      ‘Nou… belangrijk.’


      ‘Wat is belangrijk?’


      ‘U bent degene die me dat zou moeten vertellen, meneer Taggart.’


      ‘Niets is belangrijk.’


      Ze keek hem ongelovig aan. ‘U zegt dat, nota bene, uitgerekend vanavond!’


      ‘Ik voel me helemaal niet geweldig, als je dat soms wilt weten. Ik heb me nog nooit zo weinig geweldig gevoeld in mijn hele leven.’


      Het verwonderde hem te zien hoe ze zijn gezicht bestudeerde met een blik van bezorgdheid die niemand hem ooit eerder gegund had. ‘U bent afgepeigerd, meneer Taggart,’ zei ze ernstig. ‘Zeg dat ze de pot op kunnen.’


      ‘Wie?’


      ‘Wie het ook mag wezen die u zo somber krijgt. Het komt niet te pas.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Dat u zich zo zou moeten voelen. U heeft een moeilijke tijd gehad, maar u hebt ze er allemaal van langs gegeven, dus zou u zich nu moeten vermaken. U hebt het verdiend.’


      ‘En hoe stel je voor dat ik me vermaak?’


      ‘O, ik weet niet. Maar ik dacht dat u vanavond wel feest zou vieren, een feestje met alle grote jongens, en champagne, en dingen die ze aan u geven, zoals sleutels voor steden, zo’n echte chique fuif – in plaats van in uw eentje rond te lopen en papieren zakdoekjes te kopen, uitgerekend zoiets geks!’


      ‘Geef mij die zakdoekjes nu maar, voordat je ze helemaal vergeet,’ zei hij, terwijl hij haar het geld gaf. ‘En wat die chique fuif aangaat, is het bij je opgekomen dat ik vanavond misschien wel niemand zou willen zien?’


      Ze overwoog dat ernstig. ‘Nee,’ zei ze, ‘daar had ik niet aan gedacht. Maar ik kan me indenken waarom u dat niet zou willen.’


      ‘Waarom dan?’ Het was een vraag waarop hij geen antwoord had.


      ‘Niemand is werkelijk goed genoeg voor u, meneer Taggart,’ antwoordde ze heel eenvoudig, niet als vleierij, maar als een feitenkwestie.


      ‘Is dat wat je denkt?’


      ‘Ik denk dat ik de mensen niet erg hoog aansla, meneer Taggart. Althans de meesten niet.’


      ‘Ik ook niet. Niet een van hen.’


      ‘Ik dacht dat een man zoals u – u hoeft niet te weten hoe gemeen ze kunnen zijn en hoe ze proberen over je te lopen en van je te profiteren, als je dat toelaat. Ik dacht dat de grote mannen van de wereld hen wel van zich af konden houden en niet steeds door vlooien gebeten hoefden te worden, maar misschien heb ik het mis.’


      ‘Wat bedoel je, door vlooien gebeten?’


      ‘O, dat is alleen maar iets wat ik mezelf voorhoud als het moeilijk wordt – dat ik mezelf moet zien op te werken zodat ik niet het gevoel heb steeds door vlooien gebeten te worden in allerlei soorten narigheid – maar misschien is het overal hetzelfde, alleen worden de vlooien groter.’


      ‘Veel groter.’


      Ze zweeg even, alsof ze iets aan het afwegen was. ‘Het is gek,’ zei ze droevig in reactie op een gedachte van haarzelf.


      ‘Wat is gek?’


      ‘Ik heb eens een boek gelezen waarin stond dat grote mannen altijd ongelukkig zijn, en hoe groter, des te ongelukkiger. Het sloeg nergens op volgens mij. Maar misschien is het waar.’


      ‘Het is veel waarder dan je denkt.’


      Ze keek de andere kant op, met een bedrukt gezicht.


      ‘Waarom maak je je zorgen over de grote mannen?’ vroeg hij. ‘Wat ben je, een of andere heldenaanbidder?’


      Ze draaide zich om en keek hem aan, en hij zag het licht van een innerlijke glimlach, terwijl haar gezicht plechtig ernstig bleef. Het was de meest welsprekende persoonlijke blik die hij ooit op zichzelf gericht had gezien, toen ze met een rustige, onpersoonlijke stem antwoordde: ‘Meneer Taggart, wat is er anders nog om naar op te kijken?’


      Een snerpend geluid, iets tussen een bel en een zoemer in, klonk plotseling en bleef klinken met zenuwslopende aandrang.


      Ze maakte een rukkende beweging met haar hoofd, alsof ze wakker werd door de herrie van een wekker, en zuchtte toen. ‘Dat is sluitingstijd, meneer Taggart,’ zei ze spijtig.


      ‘Ga je jas halen – ik wacht buiten op je,’ zei hij.


      Ze staarde hem aan, alsof dit van alle mogelijkheden in het leven de enige was die ze nooit voor mogelijk had gehouden.


      ‘Meent u dat?’ fluisterde ze.


      ‘Ik meen het.’


      Ze draaide zich acuut om en rende als een speer naar de deur voor het personeel, en vergat haar toonbank, haar plichten en het feit dat ze als vrouw geacht werd de uitnodiging van een man nooit al te gretig aan te nemen.


      Hij stond haar een ogenblikje na te kijken, met toegeknepen ogen. Hij benoemde de aard van zijn gevoelens niet – nooit zijn emoties identificeren was de enige vaststaande regel in zijn leven: hij voelde het slechts – en het was een aangenaam gevoel, en dat was de enige identificatie die voor hem van belang was. Maar het gevoel was het resultaat van een gedachte die hij niet wilde uitspreken. Hij had vaak meisjes uit lagere kringen ontmoet die een beetje vrijpostig optraden, die hadden gedaan alsof ze naar hem opkeken, met onsubtiele complimentjes die al te duidelijk hun doel dienden. Hij had ze niet aardig gevonden, maar ze ook niet verfoeid. Hij had hun gezelschap wel amusant gevonden en ze de status van zijn gelijke gegund in iets waarvan hij aannam dat het voor beide partijen een spelletje was. Dit meisje was anders. De onuitgesproken woorden in zijn gedachte waren: het domme schepseltje meent het.


      Dat hij met ongeduld op haar wachtte toen hij in de regen op het trottoir stond, dat zij de enige persoon was die hij nodig had vanavond, stoorde hem niet en kwam hem niet tegenstrijdig voor. Hij benoemde de aard van zijn behoefte niet. Het onbenoemde en het onuitgesprokene konden niet als tegenstelling met elkaar in botsing komen.


      Toen ze naar buiten kwam, viel hem de merkwaardige combinatie op van haar verlegenheid en haar geheven hoofd. Ze droeg een lelijke regenjas, nog lelijker gemaakt door een kwak goedkope juwelen op de revers, en verder een hoedje van namaakbloemen dat uitdagend op haar krullen zat. Vreemd genoeg deed haar geheven hoofd die kleding aantrekkelijk lijken; het benadrukte hoe goed ze de dingen droeg die ze droeg,


      ‘Heb je zin om mee te gaan naar mijn huis en iets te drinken?’ vroeg hij.


      Ze knikte zwijgend, plechtig, alsof ze niet vertrouwde dat ze de juiste woorden zou vinden om het te accepteren. Toen zei ze, zonder hem aan te kijken, alsof ze het tegen zichzelf zei: ‘U wilde vanavond niemand zien, maar u wilt míj zien…’ Hij had nog nooit zo’n plechtige toon van trots gehoord in iemands stem.


      Ze was stil toen ze naast hem zat in de taxi. Ze keek omhoog naar de wolkenkrabbers waar ze langs kwamen. Na een poosje zei ze: ‘Ik had gehoord dat dit soort dingen wel gebeurden in New York, maar ik had nooit gedacht dat dit mij zou gebeuren.’


      ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘Buffalo.’


      ‘Heb je familie?’


      Ze aarzelde. ‘Mogelijk. In Buffalo.’


      ‘Wat bedoel je met mogelijk?’


      ‘Ik ben bij ze weggelopen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik dacht dat als ik ooit iets zou willen betekenen, ik bij ze vandaan moest gaan, helemaal weg.’


      ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


      ‘Er gebeurde niets. En er zou ook nooit iets gaan gebeuren. En dat kon ik niet uitstaan.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Nou, zij… nou, misschien moet ik u de waarheid vertellen, meneer Taggart. Mijn ouwe heer heeft nooit ergens voor gedeugd, en ma kon het niet schelen of hij wel of niet deugde. En ik werd er ziek van dat ik altijd de enige was van ons zevenen die een baantje kon houden, en de anderen hadden op een of andere manier nooit geluk. Ik dacht, als ik niet wegging zou ik eraan onderdoor gaan – dan zou ik helemaal wegrotten, net als de rest van het stelletje. Dus kocht ik op een dag een treinkaartje en vertrok. Heb niet eens vaarwel gezegd. Ze wisten niet eens dat ik ervandoor ging.’ Ze gaf een zacht, geschrokken lachje bij een plotselinge gedachte. ‘Meneer Taggart,’ zei ze, ‘het was een Taggart-trein.’


      ‘Wanneer ben je hierheen gekomen?’


      ‘Zes maanden geleden.’


      ‘En je bent helemaal alleen?’


      ‘Ja,’ zei ze vrolijk.


      ‘Wat wilde je eigenlijk gaan doen?’


      ‘Nou, weet u – iets van mijn leven maken, ergens zien te komen.’


      ‘Waar dan?’


      ‘O, ik weet niet, maar… maar mensen doen dingen in de wereld. Ik zag foto’s van New York en ik dacht’ – ze wees naar de reusachtige gebouwen achter de regenstrepen op het taxiraam – ‘ik dacht, iemand heeft die gebouwen gemaakt, hij zat daar niet alleen maar te klagen dat de keuken vies was en het dak lekte en de afvoer verstopt was, en wat een rotwereld het is… Meneer Taggart’ – met een ruk draaide ze haar hoofd en keek hem recht aan – ‘we waren zo arm als de neten en gaven er niets om. Dat kon ik niet hebben – dat het ze echt geen zier kon schelen. Niet genoeg om een vinger uit te steken. Niet genoeg om de vuilnis buiten te zetten. En de buurvrouw maar zeggen dat het mijn plicht was hen te helpen, zeggen dat het niets uitmaakte wat er van mij terecht zou komen, of van haar of van iemand van ons, want wat kon iemand sowieso nog ergens aan doen!’ Achter de heldere blik van haar ogen zag hij iets in haar binnenste wat geraakt was, en hard. ‘Ik wil het niet over hen hebben,’ zei ze. ‘Niet met u. Dit – dat ik u ontmoet, bedoel ik – dat is niet voor hen. Daar laat ik ze geen deelgenoot van zijn. Het is van mij, niet van hen.’


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.


      ‘Negentien.’


      Toen hij naar haar keek bij het lamplicht in zijn zitkamer, dacht hij dat ze een goed figuur zou hebben als ze een paar maaltijden op had; ze leek te mager voor haar lengte en de structuur van haar botten. Ze droeg een strak zittend, sjofel zwart jurkje, dat ze had willen camoufleren met de prullige plastic armbandjes die aan haar pols bengelden. Ze bekeek zijn kamer alsof het een museum was, waar ze niets mocht aanraken en alles met eerbied in zich op moest nemen.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


      ‘Cherryl Brooks.’


      ‘Nou, ga zitten.’


      Hij mixte zwijgend de drankjes, terwijl zij gehoorzaam wachtte, op het puntje van een leunstoel gezeten. Toen hij haar het glas aangaf, nam ze plichtmatig enkele slokjes en hield het glas toen vast in haar hand. Hij wist dat ze niet proefde wat ze dronk, dat ze het niet merkte, dat ze geen tijd had om zich erom te bekommeren.


      Hij nam een teug van zijn drank en zette het glas geïrriteerd neer: hij had evenmin zin in iets te drinken. Hij drentelde landerig de kamer op en neer, in het besef dat haar ogen hem volgden. Het deed hem genoegen dat zijn bewegingen, zijn manchetknopen, schoenveters, lampenkappen en asbakken onder die vriendelijke, onvoorwaardelijke blik een geweldige betekenis kregen.


      ‘Meneer Taggart, wat maakt u zo ongelukkig?’


      ‘Waarom zou het je iets kunnen schelen of ik dat wel of niet ben?’


      ‘Omdat… nou, als ú niet het recht hebt om gelukkig en trots te zijn, wie heeft dat dan wel?’


      ‘Dat zou ik wel eens willen weten – wie dan wel?’ Hij keerde zich abrupt naar haar toe, waarbij de woorden uitbarstten alsof er een zekering was doorgebrand. ‘Hij heeft het erts en de hoogovens niet uitgevonden, of wel soms?’


      ‘Wie?’


      ‘Rearden. Hij heeft het smelten van metaal en de chemie en de luchtcompressie niet uitgevonden. Hij zou zijn Metal niet hebben kunnen uitvinden zonder duizenden en duizenden andere mensen. Zíjn Metal! Waarom denkt hij dat het van hem is? Waarom denkt hij dat het zijn uitvinding is? Iedereen maakt gebruik van het werk van alle anderen. Niemand vindt ooit iets uit.’


      Ze zei, in de war gebracht: ‘Maar ijzererts en al die andere dingen waren er altijd al. Waarom heeft niemand anders dat Metal gemaakt, maar meneer Rearden wel?’


      ‘Hij deed het niet voor een edel doel, hij deed het alleen maar om winst te maken voor zichzelf; hij heeft nog nooit iets om enige andere reden gedaan.’


      ‘Wat is daar mis mee, meneer Taggart?’ Toen lachte ze zachtjes, alsof ze plotseling de oplossing had voor een raadsel. ‘Dat is onzin, meneer Taggart. Dat meent u niet. U weet best dat meneer Rearden al zijn winst verdíénd heeft, en u ook. U zegt die dingen alleen maar uit bescheidenheid, terwijl iedereen weet wat een grote werken mensen als u hebben verricht – u en meneer Rearden en uw zus, die ook zo’n bewonderenswaardig persoon moet zijn!’


      ‘O ja? Dat is wat jíj denkt. Zij is een harde, ongevoelige vrouw die haar leven doorbrengt met spoorwegen en bruggen aanleggen; niet uit idealisme, maar alleen omdat ze dat graag doet. Als ze het graag doet, wat valt er dan te bewonderen aan haar werk? Ik ben er niet zo zeker van dat het geweldig was – om die lijn aan te leggen voor al die welvarende industriëlen in Colorado, terwijl er zoveel arme lieden in geruïneerde gebieden zijn die vervoer nodig hebben.’


      ‘Maar, meneer Taggart, u hebt ervoor gevochten om die lijn aan te leggen.’


      ‘Ja, omdat ik dat verplicht was – aan de firma en de aandeelhouders en onze employees. Maar verwacht niet van me dat ik er plezier in had. Ik ben er niet zo zeker van dat het geweldig was – dat complexe nieuwe Metal uit te vinden, terwijl er zoveel landen zijn die gewoon ijzer nodig hebben – nou, weet je dat de volksrepubliek China niet eens genoeg spijkers heeft om de mensen een houten dak boven hun hoofd te geven?’


      ‘Maar… maar het lijkt me dat dat niet uw schuld is.’


      ‘Iemand zou daar aandacht aan moeten schenken. Iemand met de visie om verder te kijken dan zijn neus lang is. Geen enkele persoon met gevoel zou in de huidige tijd – terwijl er zoveel lijden om ons heen is – tien jaren van zijn leven wijden aan gerotzooi met allerlei ingewikkelde metalen. Jij vindt dat geweldig? Nou, het heeft niets te maken met superieure kundigheid, maar alleen met een huid waar je nog niet doorheen zou kunnen prikken al gooide je een ton van zijn eigen staal over zijn hoofd! Er zijn talloze mensen met een veel grotere kundigheid in de wereld, maar daarover lees je niet in de krantenkoppen en je rent ook niet naar een overweg om hen aan te gapen – omdat ze geen bruggen kunnen uitvinden die niet in elkaar storten terwijl het lijden van de mensheid hen zeer ter harte gaat!’


      Ze keek hem zwijgend aan, met respect, haar vreugdevolle enthousiasme getemperd, haar ogen berustend. Hij voelde zich beter.


      Hij pakte zijn drank op, nam een teug, en gniffelde eensklaps bij iets wat hij zich plotseling herinnerde.


      ‘Het was trouwens wel grappig,’ zei hij, op een wat luchtiger, levendiger toon, de toon van onbevangenheid tegen een makker. ‘Je had Orren Boyle moeten zien gisteren, toen het eerste nieuwtje doorkwam over de radio vanuit Wyatt Junction! Hij werd groen om zijn neus – en dan bedoel ik groen, de kleur van een vis die te lang op het droge heeft gelegen! Weet je wat hij deed gisteravond, bij wijze van het slechte nieuws verwerken? Hij boekte een suite voor zichzelf in het Valhalla-hotel – en je weet wat dat is – en het laatste wat ik heb gehoord is dat hij er nog steeds was vandaag; hij dronk zichzelf onder de tafel en de bedden, met een stel uitverkoren vriendjes van hem en de halve vrouwelijke bevolking van upper Amsterdam Avenue!’


      ‘Wie is meneer Boyle?’ vroeg ze, verbluft.


      ‘O, een vette dommerik die geneigd is zichzelf voorbij te streven. Een slimme kerel die af en toe te slim wordt. Je had zijn gezicht moeten zien gisteren! Daar kreeg ik wel een kick van. Dat – en doctor Floyd Ferris. Die gladde jongen was er helemaal niet van gediend, helemaal niet! – de elegante doctor Ferris van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek, de dienaar van het volk, met zijn opgepoetste woordenschat – maar hij heeft zich er aardig doorheen geslagen, moet ik zeggen, alleen kon je hem bij elke paragraaf zien kronkelen – ik bedoel, dat interview dat hij vanmorgen gaf, waarin hij zei: “Het land heeft Rearden dat Metal gegeven, nu verwachten we dat hij het land iets daarvoor terug zal geven.” Dat was tamelijk gewiekst, in aanmerking genomen wie hier heeft meegedaan aan een winstgevend zaakje en… nou, dat in aanmerking genomen. Dat was een stuk beter dan Bertram Scudder – de heer Scudder kon niets anders bedenken dan “Geen commentaar”, toen zijn medewerkers van de pers hem om zijn reactie vroegen. “Geen commentaar” – van Bertram Scudder, die nog nooit zijn waffel heeft kunnen houden vanaf zijn geboorte, over alles wat je hem vraagt of niet vraagt; of het nu gaat om Abessijnse poëzie of om de toestand van de damestoiletten in de textielindustrie! En doctor Pritchett, die oude dwaas, is aan het rondvertellen dat hij zeker weet dat Rearden dat Metal niet heeft uitgevonden – omdat hij uit niet nader genoemde betrouwbare bron heeft vernomen dat Rearden de formule heeft ontfutseld aan een straatarme uitvinder die hij heeft vermoord!’


      Hij was vrolijk aan het gniffelen. Ze luisterde ernaar als naar een college over hogere wiskunde, zonder er iets van te begrijpen; zelfs niet de stijl van de taal, een stijl die het mysterie des te groter maakte, omdat ze er zeker van was dat die niet betekende – komend van hem – wat die overal elders betekend zou hebben.


      Hij vulde zijn glas opnieuw en dronk het leeg, maar zijn vrolijkheid verdween abrupt. Hij liet zich neervallen in een leunstoel tegenover haar, en keek naar haar op van onder zijn kale voorhoofd, met nauwelijks gefocuste ogen.


      ‘Ze komt morgen terug,’ zei hij, met een geluid als gegniffel maar zonder plezier.


      ‘Wie?’


      ‘Mijn zus. Mijn dierbare zus. O, ze zal wel denken dat ze geweldig is, denk je niet?’


      ‘Vindt u uw zus niet aardig, meneer Taggart?’


      Hij maakte hetzelfde geluid nogmaals; de betekenis ervan was zo overduidelijk dat ze geen verder antwoord nodig had.


      ‘Waarom?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ze denkt dat ze zo goed is. Welk recht heeft ze om dat te denken? Welk recht heeft ieder ander om te denken dat hij goed is? Niemand is goed.’


      ‘U meent het niet, meneer Taggart.’


      ‘Ik bedoel, we zijn gewoon menselijke wezens – en wat is een menselijk wezen? Een zwak, lelijk, zondig schepsel; zo geboren, verdorven tot op het bot – dus is nederigheid de enige deugd die hij in praktijk zou moeten brengen. Hij zou zijn leven moeten doorbrengen op zijn knieën, smekend om te worden vergeven voor zijn smerige bestaan. Wanneer iemand denkt dat hij goed is – dan is hij júíst verdorven. Trots is de ergste van alle zonden, wat hij ook gedaan heeft.’


      ‘Maar als iemand weet dat wat hij gedaan heeft goed is?’


      ‘Dan zou hij zich ervoor moeten verontschuldigen.’


      ‘Tegenover wie?’


      ‘Tegenover degenen die het niet gedaan hebben.’


      ‘Ik… ik begrijp het niet.’


      ‘Natuurlijk niet. Het kost vele jaren studie in de hogere regionen van het intellect. Heb je ooit gehoord van De metafysische tegenstrijdigheden van het universum, door doctor Simon Pritchett?’ Ze schudde haar hoofd, verschrikt. ‘Hoe weet je trouwens wat goed is? Wie weet er nou wat goed is? Wie kan dat ooit weten? Er zijn geen absolute dingen – zoals doctor Pritchett onweerlegbaar heeft bewezen. Niets is absoluut. Alles is een kwestie van opinie. Hoe weet je dat die brug niet is ingestort? Je denkt alleen maar dat het niet zo is. Hoe weet je zelfs maar dat er een brug is? Je denkt dat een filosofisch systeem – zoals dat van doctor Pritchett – alleen maar iets academisch is, afstandelijk, onpraktisch? Maar dat is het niet. Nee, dat is het bepaald niet!’


      ‘Maar, meneer Taggart, de lijn die u heeft aangelegd…’


      ‘Och, wat is die lijn nou eigenlijk? Het is alleen maar een materiële prestatie. Is dat van enig belang? Is er ook maar iets geweldigs aan wat dan ook van materiële aard? Alleen een ordinair dier kan zich vergapen aan die brug – terwijl er zoveel andere dingen zijn in het leven. Maar krijgen de hogere dingen ooit enige erkenning? O nee! Kijk naar de mensen. Al dat geschreeuw en voorpagina’s vol over een vernuftige combinatie van een paar stukken materie. Geven ze iets om edelere kwesties? Wijden ze ooit voorpagina’s aan een fenomeen van de geest? Hebben ze waardering voor een fijngevoeliger persoon, of merken ze hem zelfs maar op? En dan vraag jij je af of het waar is dat een groot man gedoemd is ongelukkig te zijn in deze verdorven wereld?’ Hij leunde naar voren en staarde haar gespannen aan. ‘Ik zal je zeggen… ik zal je iets vertellen… ongeluk is het kenmerk van deugd. Als een man ongelukkig is, werkelijk, echt ongelukkig, betekent het dat hij een superieur soort persoon is.’


      Hij zag de verwarde, bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar meneer Taggart, u hebt alles wat u wilde. Nu hebt u de beste spoorweg in het land, de kranten noemen u de grootste directeur van de eeuw; ze zeggen dat de aandelen van uw bedrijf in één dag een fortuin waard zijn geworden; u hebt alles wat u zou kunnen wensen – bent u daar niet blij om?’


      In de korte tijdspanne van zijn antwoord werd ze bang, omdat ze een plotselinge angst bij hem bespeurde. Hij antwoordde: ‘Nee.’


      Ze wist niet waarom haar stem afzwakte tot een fluistering. ‘Had u liever gezien dat de brug was ingestort?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd!’ snauwde hij scherp. Toen schokschouderde hij en zwaaide met zijn hand in een gebaar van verachting. ‘Je begrijpt er niets van.’


      ‘Het spijt me… Ach, ik weet dat ik nog zoveel moet leren!’


      ‘Ik spreek over een verlangen naar iets wat veel verder reikt dan die brug. Een honger die door niets materieels ooit gestild zal kunnen worden.’


      ‘Wat, meneer Taggart? Wat wilt u eigenlijk?’


      ‘O, daar ga je weer! Zodra je vraagt: “Wat is het?” val je weer terug in de ruwe, materiële wereld waarin alles moet worden gelabeld en gemeten. Ik spreek over dingen die je niet kunt benoemen in materialistische termen… de hogere regionen van de geest, die de mens nooit kan bereiken… Wat is een menselijke prestatie, trouwens? De aarde is niet meer dan een atoom dat ronddraait in het heelal – van wat voor belang is die brug voor het zonnestelsel?’


      Een plotselinge tevreden blik van begrip verhelderde haar ogen. ‘Het is geweldig van u, meneer Taggart, te denken dat uw eigen prestatie niet goed genoeg voor u is. Ik vermoed dat u, ongeacht hoever u gekomen bent, steeds verder wilt gaan. U bent ambitieus. Dat is wat ik het meest bewonder: ambitie. Ik bedoel, dingen doen, niet stoppen en opgeven, maar doen. Dat begrijp ik, meneer Taggart… zelfs al begrijp ik niet alle hogere gedachten.’


      ‘Dat leer je nog wel.’


      ‘O, ik zal erg mijn best doen om te leren!’


      Haar blik van bewondering was niet veranderd. Hij liep door de kamer en die blik volgde hem als een goedaardig schijnwerperlicht. Hij ging zijn glas weer vullen. Er hing een spiegel in de nis achter de verplaatsbare bar. Hij ving een glimp op van zijn eigen gestalte: het lange lichaam vervormd door een slordig, uitgezakt postuur, als in opzettelijke loochening van menselijke waardigheid, het dunner wordende haar, de weke nukkige mond. Hij kreeg plotseling in de gaten dat ze hem helemaal niet zag: wat ze zag was de heroïsche gestalte van een pionier, met trotse rechte schouders en verwaaide haren. Hij gnuifde hardop; hij had het gevoel dat haar hiermee een goede poets werd gebakken; hij voelde vagelijk een voldoening die leek op een gevoel van overwinning: de superioriteit van haar iets wijsgemaakt te hebben.


      Terwijl hij aan zijn drank nipte keek hij naar de deur van zijn slaapkamer en dacht aan het gebruikelijke einde van zo’n avontuurtje. Hij dacht dat het gemakkelijk zou zijn: het meisje had te veel ontzag om tegen te stribbelen. Hij zag de roodachtig bronzen glans van haar haren – zoals ze daar met gebogen hoofd onder een lamp zat – en een hoekje van de zachte, gladde huid op haar schouder. Hij keek de andere kant op. Waarom zou ik? dacht hij.


      Het vleugje verlangen dat hij voelde was niet meer dan een gevoel van fysiek onbehagen. De gedachte die hem het sterkst prikkelde, die hem probeerde aan te zetten om in actie te komen, was niet de gedachte aan het meisje, maar aan alle mannen die een dergelijke gelegenheid niet voorbij zouden laten gaan. Hij gaf aan zichzelf toe dat ze een veel betere persoon was dan Betty Pope, misschien wel de beste persoon die hem ooit was aangeboden. Die erkenning liet hem onverschillig. Hij voelde niet meer dan hij had gevoeld voor Betty Pope. Hij voelde niets. Het vooruitzicht een pleziertje te hebben was de moeite niet waard; hij had geen behoefte aan een pleziertje.


      ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘Waar woon je? Laat me je nog iets te drinken geven en daarna zal ik je naar huis brengen.’


      Toen hij afscheid van haar nam bij de deur van een miserabel pension in een achterbuurt, aarzelde ze, vechtend tegen de neiging om een vraag te stellen die ze hem wanhopig graag wilde stellen.


      ‘Zal ik…’ begon ze, en stopte.


      ‘Wat?’


      ‘Nee, niets, niets!’


      Hij wist dat de vraag was: ‘Zal ik u nog eens zien?’ Het gaf hem genoegen niet te antwoorden, ook al wist hij dat ze het wilde.


      Ze keek opnieuw naar hem, alsof het misschien voor de laatste keer was, en daarna zei ze ernstig, met zachte stem: ‘Meneer Taggart, ik ben u erg dankbaar, omdat u… Ik bedoel, elke andere man zou hebben geprobeerd me… Ik bedoel, dat is alles wat hij zou hebben gewild, maar u bent zoveel beter dan dat, o, zoveel beter!’


      Hij leunde wat naar haar toe met een zwak geïnteresseerd lachje. ‘Zou je het hebben gedaan?’ vroeg hij.


      Ze week achteruit, plotseling geschrokken van haar eigen woorden. ‘O, zo bedoelde ik het niet!’ bracht ze hortend uit. ‘O god, ik was niet aan het zinspelen of… of…’ Ze bloosde hevig, draaide zich om en verdween vliegensvlug de lange steile trappen van het pension op.


      Hij stond op het trottoir, met een vreemd, zwaar, mistig gevoel van voldoening: een gevoel alsof hij een daad van deugd had gepleegd – en alsof hij wraak had genomen op iedere persoon die had staan juichen langs de vijfhonderd kilometer lange spoorweg van de John Galt-lijn.


      


      Toen hun trein Philadelphia had bereikt, verliet Rearden haar zonder een woord te zeggen, alsof de nachten van hun terugreis het niet waard waren erkend te worden in de realiteit van het daglicht op volle perrons en rijdende locomotieven, de realiteit die hij respecteerde. Ze reisde door naar New York, alleen. Maar later op die avond ging de deurbel van haar appartement, en Dagny wist dat ze het had verwacht.


      Ze zei niets toen hij binnenkwam. Hij keek op zo’n manier naar haar dat zijn zwijgzame aanwezigheid een intiemere begroeting was dan woorden. Er was heel vaag een verachtelijke glimlach te zien op zijn gezicht, waarmee hij tegelijkertijd toegaf dat hij zich bewust was van haar uren van ongeduld en de zijne en er de spot mee dreef. Hij stond in het midden van haar woonkamer langzaam om zich heen te kijken; dit was haar appartement – die ene plek in de stad waar hij twee gekwelde jaren lang niet aan had mogen denken van zichzelf, terwijl hij dat toch deed; de plek waar hij niet mocht komen – en waar hij nu kwam met het nonchalante, onaangekondigde recht van een eigenaar. Hij ging zitten in een armstoel, met zijn benen voor zich uitgestrekt – en zij stond voor hem, bijna alsof ze zijn toestemming nodig had om te gaan zitten en het haar genoegen deed te wachten.


      ‘Zal ik je vertellen dat je een magnifiek stuk werk hebt geleverd, met het aanleggen van die lijn?’ vroeg hij. Ze keek hem verwonderd aan: hij had haar nooit een dergelijk openhartig compliment gegeven; de bewondering in zijn stem was echt, maar de suggestie van spot bleef op zijn gezicht, en ze had het gevoel dat hij het zei met een bepaald doel dat zij niet kon raden. ‘Ik ben de hele dag bezig geweest vragen te beantwoorden over jou – en over de lijn, het Metal en de toekomst. Dat, en het tellen van bestellingen voor Metal. Ze komen binnen met duizenden tonnen per uur. Hoe lang geleden is het dat ik nergens gehoor kreeg, negen maanden? Vandaag moest ik mijn telefoon blokkeren om niet te hoeven luisteren naar alle mensen die mij persoonlijk wilden spreken over hun dringende behoefte aan Rearden Metal. Wat heb jij vandaag gedaan?’


      ‘Ik weet het niet. Geprobeerd te luisteren naar de verslagen van Eddie – geprobeerd bij mensen vandaan te blijven – geprobeerd rollend materieel te vinden om meer treinen op de John Galt-lijn te laten rijden, want de dienstregeling die ik had gepland zal niet kunnen voldoen aan alle vervoersvraag die zich heeft opgestapeld in slechts drie dagen.’


      ‘Een heleboel mensen wilden jou persoonlijk spreken vandaag, is het niet?’


      ‘Nou, ja.’


      ‘Ze hadden er een lief ding voor over om een paar woorden met je te kunnen wisselen, was dat niet zo?’


      ‘Ik… vermoed van wel.’


      ‘De verslaggevers bleven mij maar vragen hoe je eigenlijk was. Een jongeman van een plaatselijk blad bleef maar zeggen dat jij een geweldige vrouw bent. Hij zei dat hij ertegen op zou zien om tegen je te praten, als hij ooit de kans kreeg. Hij heeft gelijk. Die toekomst waar ze allemaal over spreken en over ratelen – die zal zijn zoals jíj hem hebt gemaakt, want jij had de moed die niemand zich kon voorstellen. Alle wegen naar rijkdom waar ze nu om vechten, zijn geopend door jouw kracht. De kracht om tegen iedereen in te gaan. De kracht om geen wil te erkennen behalve die van jezelf.’


      Ze hield haar stokkende adem in: ze begreep zijn bedoeling. Ze stond rechtop, met haar armen langs haar zijden, haar gezicht ernstig, alsof ze het verdroeg zonder een krimp te geven; ze onderging de lofprijzing als de zweepslagen van beledigingen.


      ‘Ze bleven je ook maar vragen stellen, is het niet?’ Hij sprak welbewust, naar voren geleund. ‘En ze keken je bewonderend aan. Ze keken alsof je op een bergtop stond en zij konden alleen maar hun hoed voor je afnemen op grote afstand. Was het niet zo?’


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      ‘Ze keken alsof ze wisten dat ze jou niet mochten benaderen of in jouw bijzijn spreken of een plooi van je rok aanraken. Ze wisten het en het is waar. Ze keken je aan met respect, is het niet? Ze keken naar je op?’


      Hij greep haar arm, trok haar omlaag op haar knieën, wrong haar lichaam tegen zijn benen en boog zich voorover om haar mond te kussen. Ze lachte geluidloos, met een spottend lachje, maar met half gesloten ogen, gesluierd van genoegen.


      Uren later, toen ze samen in bed lagen en zijn hand over haar lichaam bewoog, vroeg hij plotseling, terwijl hij haar achterover wierp tegen de ronding van zijn arm en zich over haar heen boog – en ze wist door de intensiteit van zijn gezicht en door het geluid van iets hijgends in zijn stem, ook al hield hij die zacht en gelijkmatig, dat de vraag uit hem losbrak alsof die afgesleten was door de gekwelde uren die hij er al mee had doorgebracht: ‘Welke andere mannen hebben jou bezeten?’


      Hij keek haar aan alsof de vraag een beeld was dat hij met alle details voor zich zag, een beeld dat hij verafschuwde maar niet wilde loslaten; ze hoorde de minachting in zijn stem, de haat, het lijden – en een vreemde gretigheid die niets te maken had met kwelling; hij had de vraag gesteld terwijl hij haar lichaam tegen zich aan gedrukt hield.


      Ze antwoordde een beetje effen, maar hij zag een gevaarlijke flikkering in haar ogen, als een waarschuwing dat ze hem maar al te goed begreep. ‘Er is maar één ander geweest, Hank.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Toen ik zeventien was.’


      ‘Bleef het aan?’


      ‘Enkele jaren.’


      ‘Wie was het?’


      Ze trok zich ietsje terug, tegen zijn arm liggend; hij leunde dichterbij, zijn gezicht strak; ze hield zijn ogen vast. ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


      ‘Was je verliefd op hem?’


      ‘Ik geef geen antwoord.’


      ‘Vond je het fijn om met hem naar bed te gaan?’


      ‘Ja!’


      De lach in haar ogen deed het klinken als een klap in zijn gezicht, de lach omdat ze wist dat dit het antwoord was dat hij vreesde en wilde horen.


      Hij draaide haar armen achter haar rug en hield haar zo hulpeloos vast, met haar borsten tegen hem aan gedrukt; ze voelde de pijn door haar schouders schieten, ze hoorde de ergernis in zijn woorden terwijl zijn stem omfloerst was van genoegen: ‘Wie was het?’


      Ze antwoordde niet; ze keek hem aan, haar ogen donker en eigenaardig helder, en hij zag dat haar mond, vertrokken van pijn, de vorm had van een spottende glimlach.


      Hij voelde die veranderen tot een vorm van overgave onder de aanraking van zijn lippen. Hij hield haar lichaam vast alsof het geweld en de wanhoop van de manier waarop hij haar nam, zijn onbekende rivaal konden wegwissen uit haar bestaan, uit haar verleden, en nog meer: alsof elk deel van haar, zelfs de rivaal, kon worden omgevormd tot een speelbal van zijn genoegen. Hij wist, door de gretigheid van haar beweging toen haar armen hem vastgrepen, dat dit de manier was waarop zij genomen wilde worden.


      


      Het silhouet van een transportband bewoog tegen de vurige strepen in de lucht en bracht kolen omhoog naar een verafgelegen toren, alsof er een onuitputtelijk aantal zwarte emmers uit de aarde kwam in een diagonale lijn voor de zonsondergang. Het schelle gekletter in de verte bleef hoorbaar naast het rammelen van de kettingen die een jongeman in blauwe overall vastsjorde over machines, om ze veilig te bevestigen op de platte goederenwagons op het zijspoor van de Quinn-kogellagerfabriek in Connecticut.


      De heer Mowen, van de Amalgamated Switch and Signal Company aan de overkant van de straat, stond erbij en keek ernaar. Hij was blijven staan om te kijken, op weg van zijn eigen fabriek naar huis. Hij droeg een lichte jas, die los om zijn korte, corpulente figuur hing, en een bolhoed op zijn grijzende blonde hoofd. Er was een eerste vleugje septemberkilte in de lucht. Alle poorten van de Quinn-fabrieksgebouwen stonden wijd open, terwijl mannen met heftrucks de machines naar buiten brachten; net als het verwijderen van de vitale organen en het overlaten van een karkas, dacht de heer Mowen.


      ‘Alweer een?’ vroeg hij, met een kort gebaar van zijn duim in de richting van de fabriek, ook al wist hij het antwoord.


      ‘Hè?’ vroeg de jongeman, die niet had gemerkt dat hij daar stond.


      ‘Weer een bedrijf dat naar Colorado verhuist?’


      ‘Aha, ja.’


      ‘Het is al het derde uit Connecticut in de afgelopen twee weken,’ zei de heer Mowen. ‘En als je ziet wat er gebeurt in New Jersey, Rhode Island, Massachusetts en langs de hele Atlantische kust…’ De jongeman keek niet naar hem en leek niet te luisteren. ‘Het lijkt wel een lekkende kraan,’ zei de heer Mowen, ‘en al het water loopt weg naar Colorado. Al het geld.’ De jongeman zwiepte de ketting naar de andere kant en klom er behendig achteraan over het met canvas bedekte grote gevaarte heen. ‘Je zou denken dat de mensen enige gevoelens koesterden voor hun geboortestaat, enige loyaliteit… Maar ze gaan ervandoor. Ik weet niet wat er met de mensen aan de hand is.’


      ‘Het is de wet,’ zei de jongeman.


      ‘Wat voor wet?’


      ‘De Wet op evenredige verdeling van kansen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik hoor dat de heer Quinn plannen had, een jaar geleden, om een filiaal te openen in Colorado. De Wet heeft daar een stokje voor gestoken. Dus heeft hij nu besloten daarheen te verhuizen, met de hele santenkraam.’


      ‘Ik zie niet in hoe dat goed te praten is. De Wet was nodig. Het is een schande – oude firma’s die hier generaties lang gevestigd zijn geweest… Er zou een wet moeten zijn…’


      De jongeman werkte snel, bedreven, alsof hij er plezier in had. Achter hem bleef de transportband omhooggaan en kletteren tegen de lucht. Vier schoorstenen stonden in de verte als vlaggenmasten, met spiralen van rook die er langzaam omheen kringelden als lange wimpels die halfstok hingen in de rossige avondgloed.


      De heer Mowen kende de schoorstenen van dat silhouet al zijn leven lang, sinds de dagen van zijn vader en grootvader. Hij had de transportband al dertig jaar lang gezien vanuit het raam van zijn kantoor. Dat de Quinn-kogellagerfabriek aan de overkant van de straat zou verdwijnen leek ondenkbaar. Hij had geweten van de beslissing van Quinn en had het niet geloofd; of eigenlijk, hij had het geloofd zoals hij alle woorden geloofde die hij hoorde of sprak; als geluiden die niet in een vaste relatie stonden tot de fysieke werkelijkheid. Nu wist hij dat het echt was. Hij stond naast de platte goederenwagons op het zijspoor, alsof hij nog steeds de kans had ze tegen te houden.


      ‘Het komt niet te pas,’ zei hij; hij sprak tegen het geheel van dingen die tegen de lucht afstaken, maar de jongeman boven hem was het enige deel ervan dat hem kon horen. ‘Zo was het niet in de tijd van mijn vader. Ik ben geen grote baas. Ik wil met niemand op de vuist. Wat is er loos met de wereld?’ Er kwam geen antwoord. ‘Jij, bijvoorbeeld – nemen ze jou mee naar Colorado?’


      ‘Mij? Nee. Ik werk hier niet. Ik ben maar een tijdelijke arbeidskracht. Heb alleen dit karwei aangenomen waarbij ik moet helpen de boel naar buiten te slepen.’


      ‘Nou, waar ga je dan heen als ze verhuisd zijn?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Wat ga je doen als er nog meer van hen weggaan?’


      ‘Afwachten en maar zien.’


      De heer Mowen keek wat twijfelachtig omhoog: hij kon niet zeggen of het antwoord op de jongeman sloeg of voor hem bedoeld was. Maar de aandacht van de jongeman was gericht op zijn taak; hij keek niet omlaag. Hij liep door naar de omhulde gevaartes op de volgende platte goederenwagon, en de heer Mowen volgde hem, naar hem opkijkend, terwijl hij een pleidooi hield tegen iets in de ruimte: ‘Ik heb toch rechten, of niet soms? Ik ben hier geboren. Ik verwachtte dat de oude bedrijven er nog zouden zijn wanneer ik volwassen zou zijn. Ik verwachtte dat ik leiding zou geven aan de fabriek zoals mijn vader dat deed. Een man maakt deel uit van zijn gemeenschap, hij heeft het recht erop te rekenen, of niet soms? … Er zou iets aan gedaan moeten worden.’


      ‘Waaraan?’


      ‘O, ik weet wel dat jij denkt dat het geweldig is, toch? Die Taggart-hausse en Rearden Metal en de goudkoorts in Colorado en de uitspatting daarginds, met Wyatt en consorten die hun productie opvoeren als ketels die overkoken! Iedereen denkt dat het geweldig is – dat is het enige wat je hoort, waar je ook komt – de mensen zijn uitgelaten, maken plannen als kinderen van zes jaar die op vakantie gaan – je zou denken dat het nationale wittebroodsweken waren of zoiets, of alle dagen Kerstmis!’


      De jongeman zei niets.


      ‘Nou, ik denk van niet,’ zei de heer Mowen. Hij temperde zijn stem. ‘De kranten vinden ook van niet, trouwens – let daar maar eens op – de kranten zeggen er niets over.’


      De heer Mowen hoorde geen antwoord, alleen het ratelen van de kettingen.


      ‘Waarom gaan ze er allemaal vandoor naar Colorado?’ vroeg hij. ‘Wat hebben ze daar, dat we hier niet hebben?’


      De jongeman grinnikte. ‘Misschien is het iets wat u hebt, dat zij niet hebben?’


      ‘Wat?’ De jongeman antwoordde niet. ‘Ik zie het niet in. Het is een achtergebleven, primitieve, onontwikkelde streek. Ze hebben zelfs geen moderne overheid. Het is de slechtste overheid van alle staten. De meest luie. Die doet niets – behalve rechtbanken en een politieafdeling in stand houden. Er wordt niets gedaan voor de mensen. Niemand wordt er geholpen. Ik zie niet in waarom al onze beste bedrijven daarheen willen vluchten.’


      De jongeman keek omlaag naar hem, maar antwoordde niet.


      De heer Mowen zuchtte. ‘Er klopt iets niet,’ zei hij. ‘De Wet op evenredige verdeling van kansen was een welgefundeerd idee. Iedereen moet een kans krijgen. Het is schandalig dat mensen als Quinn er oneerlijk van profiteren. Waarom heeft hij niet iemand anders laten beginnen met kogellagers te maken in Colorado? … Ik zou willen dat de mensen in Colorado ons met rust lieten. Die Stockton Foundry daarginds had niet het recht om met wisselschakelaars en seintoestellen aan de slag te gaan. Dat was mijn vak, al vele jaren; ik heb het recht van anciënniteit, het is niet eerlijk, het is meedogenloze concurrentie; nieuwkomers zouden zich niet mogen invechten. Waar moet ik nu wisselschakelaars en seintoestellen verkopen? Er waren twee grote spoorwegmaatschappijen daarginds in Colorado. Nou is de Phoenix-Durango verdwenen, dus is er alleen nog Taggart Transcontinental over. Het is niet eerlijk – dat ze Dan Conway hebben gedwongen te vertrekken. Er behoort ruimte te zijn voor concurrentie… En ik wacht al zes maanden op een levering van staal door Orren Boyle – en nu zegt hij dat hij me niets kan beloven, omdat Rearden Metal zijn markt naar de knoppen heeft geholpen. Er is een run op dat Metal; Boyle moet inkrimpen. Het is niet eerlijk – dat Rearden wordt toegestaan andermans markten te ruïneren op die manier… En ik wil ook wat Rearden Metal hebben, dat heb ik nodig – maar probeer het maar eens te krijgen! Hij heeft een rij wachtenden die zich over drie staten zou kunnen uitstrekken – niemand kan er een grammetje van krijgen, behalve zijn oude vriendjes, mensen zoals Wyatt en Danagger en dergelijke. Het is niet eerlijk. Het is discriminatie. Ik ben even goed als ieder ander. Ik kan aanspraak maken op mijn deel van dat Metal.’


      De jongeman keek op. ‘Ik was vorige week in Pennsylvania,’ zei hij. ‘Ik heb de fabriek van Rearden gezien. Dat is nog eens een plaats vol bedrijvigheid! Ze zijn vier nieuwe hoogovens aan het bouwen, en er komen er nog zes bij… Nieuwe hoogovens,’ zei hij, terwijl hij naar het zuiden keek. ‘Niemand heeft in de afgelopen vijf jaar nog een nieuwe hoogoven gebouwd aan de Atlantische kust…’ Hij stond, tegen de lucht afstekend, boven op een afgedekte motor, naar de schemering te kijken met een zwakke glimlach van gretigheid en verlangen, zoals iemand kijkt naar het verre gezicht van zijn liefje. ‘Ze hebben het druk…’ zei hij.


      Daarna verdween zijn glimlach abrupt; de manier waarop hij aan de ketting rukte vormde de eerste breuk in de soepele bedrevenheid van zijn bewegingen: het leek op een ruk van woede.


      De heer Mowen keek naar de horizon, naar de transportbanden, de wielen en de rook – de rook die vredig langs de avondlucht was getrokken, zich uitstrekkend in een lang waas helemaal tot de stad New York, ergens achter de zonsondergang – en hij voelde zich gerustgesteld bij de gedachte aan New York in zijn ring van heilig vuur, de ring van schoorstenen, gashouders, kranen en hoogspanningsleidingen. Hij was zich bewust van een stroom van kracht die door elk groezelig bouwsel in zijn vertrouwde straat vloeide; de gestalte van de jongeman daarboven beviel hem, er was iets geruststellends in de manier waarop hij werkte, iets wat harmonieerde met de silhouetten van gebouwen aan de horizon… Toch vroeg de heer Mowen zich af waarom hij het gevoel had dat ergens een barst aan het groeien was, die zich een weg baande door de stevige, eeuwige muren.


      ‘Er zou iets moeten worden gedaan,’ zei de heer Mowen. ‘Een vriend van mij heeft vorige week zijn deuren moeten sluiten – in de oliebranche – had een paar bronnen in Oklahoma – kon niet concurreren met Ellis Wyatt. Het is niet eerlijk. Ze zouden de kleine bedrijfjes een kans moeten laten. Ze zouden een grens moeten stellen aan de productie van Wyatt. Hij zou geen toestemming mogen hebben om zoveel te produceren dat hij ieder ander uit de markt overspoelt… Ik ben in New York blijven steken gisteren, moest mijn auto daar achterlaten en naar huis komen met een vervloekt lokaal spoorlijntje, kon nergens benzine krijgen voor de auto, ze zeggen dat er een tekort aan olie is in de stad… Er klopt iets niet. Er zou iets aan gedaan moeten worden…’


      De heer Mowen keek naar de gebouwen aan de horizon; hij vroeg zich af wat voor naamloos iets ze bedreigde en wie de vernieler was.


      ‘Wat zou u eraan willen doen?’ vroeg de jongeman.


      ‘Wie, ik?’ zei de heer Mowen. ‘Ik zou het niet weten. Ik ben geen grote baas. Ik kan geen nationale problemen oplossen. Ik wil alleen maar mijn brood verdienen. Het enige wat ik weet is dat iemand er iets aan zou moeten doen… Er klopt iets niet… Hoor eens – hoe heet je eigenlijk?’


      ‘Owen Kellogg.’


      ‘Hoor eens, Kellogg, wat denk je dat er gaat gebeuren met de wereld?’


      ‘Dat wilt u niet weten.’


      Er klonk een fluitsignaal op een verafgelegen toren, het signaal voor de nachtploeg, en de heer Mowen realiseerde zich dat het laat werd. Hij zuchtte, terwijl hij zijn jas dichtknoopte en aanstalten maakte om te gaan.


      ‘Nou, er wordt wel iets gedaan,’ zei hij. ‘Er worden stappen gezet. Constructieve stappen. De wetgevende macht heeft een wet aangenomen die meer bevoegdheden geeft aan het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen. Ze hebben een zeer kundige man benoemd als hoofdcoördinator. Kan niet zeggen dat ik eerder van hem gehoord had, maar de kranten zeggen dat hij een man is die je in de gaten moet houden. Zijn naam is Wesley Mouch.’


      


      Dagny stond bij het raam van haar woonkamer naar de stad te kijken. Het was laat en de lichten waren als de laatste vonkjes die nog glinsterden op de zwarte overblijfselen van een kampvuur.


      Ze voelde zich vredig en ze zou willen dat ze haar gedachten stil kon zetten zodat haar eigen emoties haar konden inhalen, om stil te staan bij elk moment van de afgelopen maand, die aan haar voorbijgevlogen was. Ze had niet de tijd gehad om te voelen dat ze terug was in haar eigen kantoor van Taggart Transcontinental; er was zoveel te doen geweest dat ze vergat dat het een terugkeer uit de verbanning was. Ze had niet gemerkt wat Jim had gezegd bij haar terugkeer, en of hij eigenlijk wel iets had gezegd. Er was slechts één persoon geweest wiens reactie ze had willen weten; ze had het Wayne-Falklandhotel gebeld; maar señor Francisco d’Anconia, zo werd haar verteld, was teruggegaan naar Buenos Aires.


      Ze herinnerde zich het ogenblik waarop ze haar handtekening zette onder aan een lang juridisch epistel; het was het ogenblik dat een eind maakte aan de John Galt-lijn. Nu was het weer de Rio Norte-lijn van Taggart Transcontinental – behalve dat de treinbemanningsleden de naam niet wilden opgeven. Zij vond het zelf ook moeilijk om hem op te geven; ze dwong zichzelf het niet over ‘de John Galt’ te hebben, en vroeg zich af waarom dat moeite kostte, en waarom het haar vaag pijn deed om er afscheid van te nemen.


      Eenmaal was ze, op een avond, om het Taggart-gebouw heen gelopen voor een laatste blik op haar kantoor van John Galt bv in de steeg. Ze wist niet wat ze wilde – het alleen maar zien, dacht ze. Er was een schutting aangebracht langs het trottoir: het oude gebouw ging tegen de grond; het was opgegeven, tenslotte. Ze was over de planken heen geklommen en bij het licht van de straatlantaarn die eens de schaduw van een vreemdeling op de straatstenen had geworpen, had ze naar binnen gekeken door het raam van haar vroegere kantoor. Er was niets overgebleven van de begane grond; de scheidingswanden waren verwijderd, er hingen afgebroken pijpleidingen uit het plafond en er lag een berg afval op de grond. Er was niets te zien.


      Ze had Rearden gevraagd of hij daar misschien op een avond naartoe was gekomen en buiten haar raam had gestaan, vechtend tegen zijn verlangen om naar binnen te gaan. Maar ze had meteen geweten, zelfs voordat hij antwoord gaf, dat hij het niet was. Ze vertelde hem niet waarom ze het vroeg. Ze wist niet waarom die herinnering haar af en toe nog steeds plaagde.


      Uit het raam van haar woonkamer was in de verte de verlichte rechthoek van de kalender te zien, die als een postetiket in de donkere lucht hing. Er stond: 2 september. Ze glimlachte uitdagend, omdat ze zich de wedloop herinnerde die ze had gelopen tegen de omgedraaide pagina’s: er waren nu geen einddata meer, dacht ze, geen barrières, geen bedreigingen, geen grenzen.


      Ze hoorde een sleutel omdraaien in het slot van haar voordeur; dat was het geluid waarop ze wachtte, dat ze vanavond wilde horen.


      Rearden kwam binnen, zoals hij al vaker was binnengekomen: door de de sleutel te gebruiken die ze hem had gegeven, zonder verdere aankondiging. Hij wierp zijn hoed en jas op een stoel met een gebaar dat vertrouwd was geworden; hij was gekleed voor een diner.


      ‘Hallo,’ zei ze.


      ‘Ik wacht nog steeds op de avond dat ik je niet thuis tref,’ antwoordde hij.


      ‘Dan zul je de kantoren van Taggart Transcontinental moeten bellen.’


      ‘Welke avond het ook is? Nergens anders?’


      ‘Jaloers, Hank?’


      ‘Nee. Nieuwsgierig hoe dat zou voelen.’


      Hij stond naar haar te kijken vanaf de andere kant van de kamer, zonder zichzelf toe te staan haar te benaderen, om extra lang te genieten van het besef dat hij het kon doen wanneer hij wilde.


      Ze droeg de strakke grijze rok van een kantoorpakje en een overhemdblouse van witte transparante stof. De stof bloesde boven haar taille, zodat haar strakke platte heupen beter uitkwamen. Tegen het schijnsel van een lamp achter haar kon hij het slanke silhouet van haar lichaam zien binnen de verlichte blouse.


      ‘Hoe was het banket?’ vroeg ze.


      ‘Lekker. Ik ben weggevlucht zodra ik kon. Waarom was jij er niet? Je was uitgenodigd.’


      ‘Ik wilde je niet in het openbaar ontmoeten.’


      Hij keek haar aan alsof hij duidelijk wilde maken dat hij de volle betekenis van haar antwoord opmerkte; de lijnen van zijn gezicht vormden zich tot de suggestie van een geamuseerde glimlach. ‘Je hebt veel gemist. De Nationale Raad van Metaalindustrieën zal niet nog eens de bezoeking willen ondergaan mij als eregast te hebben. Niet als ze het kunnen helpen.’


      ‘Wat gebeurde er?’


      ‘Niets. Alleen een heleboel toespraken.’


      ‘Was het een bezoeking voor jou?’


      ‘Nee… Ja, enigszins… Ik had er werkelijk van willen genieten.’


      ‘Zal ik iets voor je inschenken?’


      ‘Ja, graag.’


      Ze stond op en wilde weglopen. Hij hield haar tegen, greep haar schouders van achteren; hij boog haar hoofd achterover en kuste haar mond. Toen hij zijn hoofd ophief trok zij het weer omlaag met een dwingend gebaar van eigendom, alsof ze haar recht om dat te doen duidelijk wilde maken. Daarna stapte ze bij hem vandaan.


      ‘Laat de drank maar zitten,’ zei hij, ‘die hoef ik eigenlijk niet – maar ik had wel zin om te zien hoe je mij bedient.’


      ‘Nou, laat me je dan bedienen.’


      ‘Nee.’


      Hij glimlachte en strekte zich uit op de bank, zijn handen gekruist achter zijn hoofd. Hij voelde zich thuis; het was zijn eerste thuis dat hij ooit had gevonden.


      ‘Weet je, het ergste van het banket was dat iedereen die er was wenste dat het afgelopen was,’ zei hij. ‘Wat ik niet kan begrijpen is waarom ze het eigenlijk wilden houden. Dat hadden ze helemaal niet hoeven doen. Zeker niet voor mij.’


      Ze pakte een pakje sigaretten, hield het hem voor en hield daarna de vlam van een aansteker bij de punt van zijn sigaret, opzettelijk met een dienende houding. Ze glimlachte in antwoord op zijn gniffel, en ging daarna op de leuning van een stoel elders in de kamer zitten.


      ‘Waarom had je hun uitnodiging aangenomen, Hank?’ vroeg ze. ‘Je hebt altijd geweigerd je bij hen aan te sluiten.’


      ‘Ik wilde hun uitgestoken hand niet weigeren – nadat ik ze verslagen heb, en dat weten ze. Ik zal me nooit bij hen aansluiten, maar een uitnodiging om te verschijnen als eregast – nou, ik dacht dat ze goede verliezers waren. Ik dacht dat het edelmoedig van hen was.’


      ‘Van hen?’


      ‘Ga je nu zeggen dat het edelmoedig van míj was?’


      ‘Hank! Na alles wat ze gedaan hebben om je tegen te werken…’


      ‘Ik heb gewonnen, of niet soms? Dus ik dacht… Weet je, ik nam het hen niet kwalijk dat ze de waarde van het Metal niet eerder wilden inzien – zolang ze die uiteindelijk maar erkenden. Iedere man leert op zijn eigen manier en tijd. Ik wist heus wel dat er een hoop lafheid bij zat, en afgunst en huichelarij, maar ik dacht dat dat alleen maar de buitenkant was – nu, nu mijn zaak bewezen is, zo duidelijk bewezen, dacht ik dat ze me uitnodigden vanwege hun waardering voor het Metal, en…’


      Ze glimlachte toen hij even zweeg; ze wist precies welke zin hij niet wilde uitspreken: ‘en om die reden zou ik iedereen alles vergeven.’


      ‘Maar dat was niet zo,’ zei hij. ‘En ik kon er niet achter komen wat hun beweegreden was. Dagny, ik denk dat ze helemaal geen reden hadden. Ze gaven dat banket niet om mij een plezier te doen, of om iets van me los te krijgen, of om hun gezicht te redden tegenover het publiek. Er zat geen enkele bedoeling achter, het had geen enkele betekenis. Het kon ze niets schelen toen ze het Metal afkeurden, en het kan ze nu nog niets schelen. Ze zijn niet echt bang dat ik ze allemaal uit de markt zal verdrijven – zelfs dat kan hun niet genoeg schelen. Weet je waar dat banket op leek? Het leek alsof ze hadden gehoord dat er bepaalde waarden zijn die men verondersteld wordt te huldigen, en dat dit is wat je behoort te doen om ze te huldigen. Dus deden ze net alsof, als spookverschijningen uit een betere tijd die door een zwakke echo worden opgeroepen. Ik… ik kon er niet tegen.’


      Ze zei, met een strak gezicht: ‘En jij vindt niet dat je edelmoedig bent!’


      Hij keek op naar haar; er verscheen een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Waarom maken ze jou zo boos?’


      Ze zei, met lage stem, om de klank van tederheid te verbergen: ‘Jij had ervan willen genieten…’


      ‘Het is waarschijnlijk mijn verdiende loon. Ik had niets moeten verwachten. Ik weet niet wat ik eigenlijk wilde.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Ik heb nooit van dergelijke gelegenheden gehouden. Ik snap niet waarom ik verwachtte dat het anders zou zijn, deze keer… Weet je, ik ging erheen met het gevoel, bijna alsof het Metal alles had veranderd, zelfs de mensen.’


      ‘O ja, Hank, ik weet het!’


      ‘Nou, het was de verkeerde plaats om iets te zoeken… Weet je nog? Je hebt eens gezegd dat festiviteiten alleen moesten zijn voor degenen die iets te vieren hebben.’


      Het puntje van haar aangestoken sigaret bleef stilstaan in de lucht; ze zat onbeweeglijk. Ze had het nooit met hem gehad over dat feest of over iets wat te maken had met zijn huis. Even later antwoordde ze rustig: ‘Ik weet het nog.’


      ‘Ik weet wat je bedoelde… ik wist dat toen ook.’ Hij keek haar recht aan. Ze keek naar beneden.


      Hij zweeg; toen hij weer sprak klonk zijn stem vrolijk. ‘Het ergste van de mensen is niet de beledigingen die ze uiten, maar de complimentjes. Ik kon de soort complimentjes die ze vanavond uitdeelden niet verdragen, vooral toen ze maar bleven zeggen hoezeer iedereen me nodig heeft – zij, de stad, het land en de hele wereld, denk ik. Blijkbaar is hun idee van de hoogste roem dat ze omgaan met mensen die hen nodig hebben. Ik kan mensen die mij nodig hebben niet uitstaan.’ Hij keek haar even aan. ‘Heb jij mij nodig?’


      Ze antwoordde met ernstige stem: ‘Ontzettend.’


      Hij lachte. ‘Nee. Niet op de manier die ik bedoel. Je zei het niet zoals zij het zeggen.’


      ‘Hoe zei ik het dan?’


      ‘Als een handelsman – die betaalt voor wat hij wil hebben. Zij zeggen het als bedelaars die een leeg blikje gebruiken om iets van je te eisen.’


      ‘Ik… betaal ervoor, Hank?’


      ‘Kijk niet zo onschuldig. Je weet precies wat ik bedoel.’


      ‘Ja,’ fluisterde ze; ze glimlachte.


      ‘Och, laat ze naar de hel lopen!’ zei hij vergenoegd. Hij strekte zijn benen, ging een beetje verzitten op de bank, zodat duidelijk was hoe hij ervan genoot zich te ontspannen. ‘Ik deug niet als bekende figuur. Trouwens, het doet er nu niet toe. We hoeven ons niet druk te maken om wat zij zien of niet zien. Ze zullen ons met rust laten. De weg ligt voor ons open. Wat is de volgende onderneming, meneer de onderdirecteur?’


      ‘Een transcontinentale spoorbaan van Rearden Metal.’


      ‘Hoe snel wil je die hebben?’


      ‘Morgenochtend. Over drie jaar zal ik hem krijgen.’


      ‘Denk je dat het gaat lukken in drie jaar?’


      ‘Als de John Galt… als de Rio Norte-lijn het zo goed blijft doen als nu.’


      ‘Hij zal het beter gaan doen. Dit is nog maar het begin.’


      ‘Ik heb een stappenplan opgesteld. Zodra het geld binnenkomt, begin ik het hoofdspoor op te breken, telkens een divisie, en die te vervangen door rails van Rearden Metal.’


      ‘Oké. Wanneer je maar wilt beginnen.’


      ‘Ik ga steeds de oude rails naar de zijtrajecten verplaatsen – die zullen niet veel langer meegaan als ik dat niet doe. Over drie jaar kun je over je eigen Metal naar San Francisco rijden, als iemand daar een banket voor je wil geven.’


      ‘Over drie jaar zal ik fabrieken hebben die Rearden Metal walsen in Colorado, in Michigan en in Idaho. Dat is mijn stappenplan.’


      ‘Je eigen fabrieken? Filialen?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe zit het met de Wet op evenredige verdeling van kansen?’


      ‘Je dacht toch niet dat die over drie jaar nog bestaat? We hebben hun zo’n duidelijke demonstratie gegeven, dat al die onzin weggevaagd zal worden. Het hele land is met ons. Wie zou de boel nu nog willen tegenhouden? Wie gaat er nu nog naar die nonsens luisteren? Er is een lobby van de betere soort mensen aan de gang in Washington op dit moment. Zij zullen ervoor zorgen dat de Evenredige-kansenwet bij de volgende zitting wordt geschrapt.’


      ‘Ik… ik mag het hopen.’


      ‘Ik heb het vreselijk zwaar gehad, de afgelopen weken, met het opstarten van de nieuwe hoogovens, maar het is nu voor elkaar, ze komen in bedrijf, ik kan achteroverleunen en het rustiger aan doen. Ik kan aan mijn bureau gaan zitten, het geld opstrijken, zomaar wat rondhangen, toekijken terwijl de orders voor Metal binnenstromen en vriendjespolitiek spelen overal waar ik wil… Zeg, wat is jullie eerste trein naar Philadelphia morgenochtend?’


      ‘O, ik weet het niet.’


      ‘Weet je dat niet? Wat heb je dan aan een onderdirecteur Bedrijfsvoering? Ik moet morgen tegen zevenen op de fabriek zijn. Rijdt er iets rond een uur of zes?’


      ‘Halfzes ’s ochtends is de eerste, geloof ik.’


      ‘Wil je me op tijd wakker maken om hem te halen, of zou je liever opdracht geven de trein voor me vast te houden?’


      ‘Ik zal je wakker maken.’


      Ze zat naar hem te kijken toen hij zweeg. Hij had er moe uitgezien toen hij binnenkwam; de groeven van uitputting waren nu van zijn gezicht verdwenen.


      ‘Dagny,’ vroeg hij plotseling; zijn stem klonk anders, met een verborgen, ernstige ondertoon: ‘waarom wilde je me niet in het openbaar ontmoeten?’


      ‘Ik wil geen deel uitmaken van jouw… zakelijke leven.’


      Hij antwoordde niet; even later vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Wanneer heb je voor ’t laatst vakantie genomen?’


      ‘Ik geloof twee… nee, drie jaar geleden.’


      ‘Wat deed je toen?’


      ‘Ben een maand naar de Adirondacks geweest. Kwam na een week terug.’


      ‘Dat heb ik vijf jaar geleden gedaan. Alleen was het Oregon.’ Hij lag plat op zijn rug naar het plafond te kijken. ‘Dagny, laten we samen vakantie nemen. Laten we mijn auto nemen en een paar weken wegrijden, zo maar ergens naartoe, gewoon rijden, langs binnenwegen, waar niemand ons kent. We laten geen adres achter, we lezen geen kranten, we gaan niet telefoneren – we gaan helemaal geen openbaar leven hebben.’


      Ze kwam overeind. Ze liep naar hem toe en stond naast de bank op hem neer te kijken met het licht van de lamp achter zich; ze wilde niet dat hij haar gezicht zag, en de moeite die ze deed om niet te glimlachen.


      ‘Je kunt toch wel een paar weken vrij nemen, of niet?’ zei hij. ‘Alles is geregeld en het loopt nu. Het is voor elkaar. We zullen de komende drie jaar niet gauw weer een kans krijgen.’


      ‘Oké, Hank,’ zei ze, terwijl ze haar stem dwong toonloos kalm te klinken.


      ‘Zou je dat willen?’


      ‘Wanneer wil je vertrekken?’


      ‘Maandagmorgen.’


      ‘Oké.’


      Ze begon weg te lopen. Hij greep haar pols, trok haar omlaag en zwaaide haar lichaam over zich heen, zodat ze languit gestrekt boven op hem kwam te liggen. Hij hield haar vast, ongemakkelijk, zoals ze gevallen was; met zijn ene hand in haar haren drukte hij haar mond op de zijne, met zijn andere hand bewoog hij van de schouderbladen onder haar dunne blouse naar haar middel, naar haar benen. Ze fluisterde: ‘En jij zegt dat ik je niet nodig heb…!’


      Ze trok zich los en weg van hem en ging staan, waarbij ze de haren van haar gezicht wegveegde. Hij lag stil naar haar op te kijken, met samengeknepen ogen die de heldere flikkering van zijn belangstelling lieten zien, aandachtig en een beetje spottend. Ze keek omlaag: een bandje van haar onderjurk was geknapt, de onderjurk hing scheef van haar ene schouder naar haar zij. Hij keek naar haar borst onder het transparante dunne weefsel van de blouse. Ze bracht haar hand omhoog om het bandje op zijn plaats te brengen. Hij sloeg haar hand neer. Ze glimlachte, begrijpend en spottend tegelijk. Ze liep langzaam, doelbewust, naar de andere kant van de kamer en leunde tegen een tafel, met haar gezicht naar hem toe, haar handen om de rand van de tafel geklemd, haar schouders naar achteren. Het was de tegenstelling die hem beviel – de strenge eenvoud van haar kleren en het halfnaakte lichaam, de directeur van een spoorwegmaatschappij die een vrouw was die hij bezat.


      Hij ging weer zitten, ontspannen uitgestrekt op de bank met zijn benen languit over elkaar en zijn handen in zijn zakken; hij keek haar aan alsof hij een aankoop taxeerde.


      ‘Zei u dat u een transcontinentaal spoor van Rearden Metal wilde, meneer de onderdirecteur?’ vroeg hij. ‘Stel dat ik het u niet geef? Ik heb mijn klanten nu voor het uitkiezen en ik kan elke prijs vragen die ik wil. Als het nu een jaar geleden was, zou ik hebben verlangd dat u met me naar bed ging als tegenprestatie.’


      ‘Ik wou dat u het gedaan had.’


      ‘Zou u het hebben gedaan?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Als zakelijke transactie? Als een verkoop?’


      ‘Als u de koper was. U zou dat wel fijn gevonden hebben, hè?’


      ‘En u?’


      ‘Ja…’ fluisterde ze.


      Hij kwam naar haar toe, greep haar schouders en drukte zijn mond op haar borst door het dunne weefsel heen.


      Daarna keek hij haar een tijd zwijgend aan, terwijl hij haar bleef vasthouden. ‘Wat heb je met die armband gedaan?’ vroeg hij.


      Ze hadden het er nooit over gehad; ze moest even wachten om de stevigheid van haar stem terug te krijgen. ‘Die heb ik nog,’ antwoordde ze.


      ‘Ik wil dat je hem draagt.’


      ‘Als iemand erachter komt, zal het erger voor jou zijn dan voor mij.’


      ‘Draag hem.’


      Ze haalde de armband van Rearden Metal tevoorschijn. Ze gaf hem aan hem zonder een woord, terwijl ze hem recht aankeek met de blauwgroene schakels glanzend op haar handpalm. Hij hield haar blik vast toen hij de armband om haar pols dichtmaakte. Op het moment dat de sluiting dichtklikte onder zijn vingers, boog zij haar hoofd voorover en kuste zijn hand.


      


      De aarde gleed onder de motorkap van de auto door. De hoofdweg die zich ontrolde tussen de heuvels van Wisconsin was het enige teken van menselijke arbeid, een kwetsbare overbrugging van een zee van struiken, onkruid en bomen. Die zee rolde zachtjes voorbij, in wolken geel en oranje, met enkele rode uitschieters op de hellingen en poelen groen in de dalen, onder een strakblauwe hemel. Tussen de kleuren van een ansichtkaart leek de motorkap op het werk van een juwelier, met de zon die schitterde op de verchroomde delen en de zwarte lak die de hemel weerkaatste.


      Dagny leunde tegen het zijraam, met haar benen gestrekt; ze genoot van de brede, comfortabele ruimte van de autozitting en de warmte van de zon op haar schouders; ze vond het landschap mooi. ‘Wat ik zou willen zien,’ zei Rearden, ‘is een reclamebord.’


      Ze lachte: hij had haar gedachten geraden. ‘Om wat te verkopen en aan wie? We hebben al een uur lang geen auto of huis gezien.’


      ‘Dat is wat me er niet aan bevalt.’ Hij boog zich iets naar voren, met zijn handen op het stuur; hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kijk eens naar die weg.’


      De lange reep van beton was verbleekt tot het poederachtige grijs van beenderen die waren achtergebleven in een woestijn, alsof de zon en sneeuwbuien de sporen van banden, olie en teer – de glanslaag van beweging – hadden weggevreten. Groen onkruid kwam op in de grillige scheuren in het beton. Al jaren had niemand de weg gebruikt of hem gerepareerd; maar er zaten weinig scheuren in.


      ‘Het is een goede weg,’ zei Rearden. ‘Hij is aangelegd om lang mee te gaan. De man die hem aanlegde, moet gegronde redenen hebben gehad om te verwachten dat er een druk verkeer overheen zou gaan in de nog komende jaren.’


      ‘Ja…’


      ‘Het zint me niet zoals hij er nu uitziet.’


      ‘Mij ook niet.’ Toen glimlachte ze. ‘Maar bedenk eens hoe vaak we mensen hebben horen klagen dat reclameborden de aanblik van het landschap bederven. Nou, hier heb je het onbedorven landschap dat ze kunnen komen bewonderen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat zijn de mensen aan wie ik een hekel heb.’


      Ze had geen zin in de onbehaaglijkheid die ze voelde opkomen als een dun scheurtje in haar genot van deze dag. Ze had die onbehaaglijkheid de afgelopen drie weken af en toe gevoeld, bij het zien van het landschap dat langs de neus van de motorkap trok. Ze glimlachte: de motorkap vormde het onbeweeglijke punt in haar gezichtsveld, terwijl de aarde voorbijtrok. De motorkap was het middelpunt geweest, de zekerheid in een wazige, vervloeiende wereld… de motorkap vóór haar en voor de handen van Rearden aan het stuur naast haar… Ze glimlachte, overdenkend dat het haar tevreden stemde om dit de vorm van haar wereld te laten zijn.


      Na de eerste week van hun zwerftocht, toen ze in het wilde weg gereden hadden, overgeleverd aan onbekende kruispunten, had hij op een morgen, toen ze op weg gingen, tegen haar gezegd: ‘Dagny, moet uitrusten doelloos zijn?’ Ze had lachend geantwoord: ‘Nee. Wat voor fabriek wil je gaan bekijken?’ Hij had geglimlacht – omdat hij geen schuld hoefde te voelen en geen verklaringen hoefde af te leggen – en geantwoord: ‘Het is een verlaten ertsmijn ergens in de buurt van Saginaw Bay, waar ik over gehoord heb. Ze zeggen dat hij uitgeput is.’


      Ze waren door Michigan naar de ertsmijn gereden. Ze hadden tussen de ertslagen van een lege groeve gelopen, met de overblijfselen van een kraan als een skelet boven hun hoofden tegen de lucht, en een verroeste lunchtrommel van iemand die onder hun voeten vandaan kletterde. Ze had een steek van onbehagen gevoeld, scherper dan verdriet – maar Rearden had opgewekt gezegd: ‘Uitgeput, mijn zolen! Ik zal ze laten zien hoeveel tonnen en dollars ik uit deze plek kan halen!’ Op weg terug naar de auto had hij gezegd: ‘Als ik de juiste man zou kunnen vinden, zou ik die mijn morgen voor hem kopen en hem ermee op weg helpen.’


      De volgende dag, toen ze naar het westen en het zuiden reden, naar de vlakten van Illinois, had hij plotseling na een lange stilte gezegd: ‘Nee, ik zal moeten wachten tot ze die Wet afschaffen. De man die in die mijn aan het werk zou kunnen, zou mij niet nodig hebben om het hem te leren. De man die mij nodig zou hebben, zou geen knip voor de neus waard zijn.’


      Ze konden over hun werk praten zoals ze dat altijd hadden gedaan, in het volle vertrouwen dat de ander het begreep. Maar ze hadden het nooit over elkaar. Hij deed alsof hun hartstochtelijke intimiteit een naamloos fysiek feit was, dat niet aan de orde was in de communicatie tussen twee stel hersenen. Elke nacht was het alsof ze in de armen van een vreemde lag, die haar iedere rilling van sensatie liet voelen die door zijn lichaam ging, maar die haar nooit zou laten weten of die schokken ook werden beantwoord door een huivering in zijn binnenste. Ze lag naakt aan zijn zijde, met om haar pols de armband van Rearden Metal.


      Ze wist dat hij er een hekel aan had om de registers van erbarmelijke weghotels te ondertekenen met meneer en mevrouw Smith. Op sommige avonden zag ze een vage samentrekking van woede om zijn gesloten mond terwijl hij de gebruikelijke namen van de gebruikelijke bedriegerij invulde, woede jegens degenen die het bedrog noodzakelijk maakten. Ze merkte, onaangedaan, de air van slinksheid op in het optreden van de hotelbedienden, die leek te suggereren dat gasten en bedienden samen medeplichtig waren aan een beschamende schuld: de schuld van het zoeken van genot. Maar ze wist dat het voor hem niet uitmaakte wanneer ze alleen waren, wanneer hij haar eventjes tegen zich aan drukte en ze de levenslust en onschuld in zijn ogen zag.


      Ze reden door kleine stadjes, over onbekende zijwegen, door de soort plaatsen die ze in geen jaren hadden gezien. Ze voelde zich ongemakkelijk bij het zien van de steden. Er gingen dagen voorbij voordat ze zich realiseerde wat ze het meest miste: een glimpje nieuwe verf. De huizen stonden erbij als mannen in ongestreken pakken, die geen zin meer hadden om rechtop te staan: de daklijsten waren als afgezakte schouders, de scheve verandatrappen als gescheurde zomen, de gebroken ruiten als winkelhaken, met planken als de lapjes waarmee ze gerepareerd waren. De mensen in de straten staarden naar de nieuwe auto, niet zoals je staart naar iets zeldzaams, maar alsof de glimmende zwarte vorm een onmogelijke schim was uit een andere wereld. Er waren weinig voertuigen te zien in de straten en te veel ervan werden getrokken door paarden. Ze was vergeten dat paardenkracht ook nog een letterlijke betekenis en vorm had; het beviel haar niet die weer in actie te zien.


      Ze kon er niet om lachen toen Rearden op een dag bij een overweg gniffelend wees op de trein van een lokaal spoorwegmaatschappijtje die rammelend achter een heuvel vandaan kwam, getrokken door een ouderwetse locomotief die zwarte rook uitbraakte door een smalle schoorsteenpijp.


      ‘O god, Hank, dat is niet grappig!’


      ‘Ik weet het,’ zei hij.


      Ze waren al meer dan honderd kilometer verder en een uur ervandaan, toen ze zei: ‘Hank, kun jij de Taggart Comet voor je zien, die dwars door het continent getrokken wordt door een dergelijke stoomlocomotief?’


      ‘Wat is er met jou aan de hand? Beheers je.’


      ‘Het spijt me… Ik blijf maar denken dat het geen nut heeft, al mijn nieuwe spoorbanen en al jouw nieuwe hoogovens, als we niemand vinden die dieselmotoren kan produceren. Als we hem niet heel gauw vinden.’


      ‘Ted Nielsen in Colorado is jouw man.’


      ‘Ja, als het hem lukt zijn nieuwe fabriek te openen. Hij heeft meer geld in de obligaties van de John Galt-lijn gestoken dan hij eigenlijk kon missen.’


      ‘Dat is uitgedraaid op een tamelijk winstgevende investering, of niet soms?’


      ‘Ja, maar dat heeft hem opgehouden. Nu is hij klaar om van start te gaan, maar hij kan nergens de machines vinden. Er is geen automatisch gereedschap, nergens, hoeveel je ook wilt betalen. Hij krijgt alleen maar beloftes en vertragingen. Hij is het hele land aan het uitkammen op zoek naar afdankertjes om op te knappen, afkomstig van fabrieken die gesloten zijn. Als hij niet gauw aan de slag kan…’


      ‘Dat kan hij wel. Wie houdt hem nu nog tegen?’


      ‘Hank,’ zei ze opeens, ‘kunnen we niet naar een plaats gaan die ik graag wil zien?’


      ‘Zeker wel. Waar dan ook. Welke plaats?’


      ‘Het is in Wisconsin. Daar was een geweldige motorenfabriek, in de tijd van mijn vader. We hadden een spoorlijn daarheen, maar die hebben we gesloten – ongeveer zeven jaar geleden – toen ze die fabriek sloten. Het is nu denk ik een van die geruïneerde gebieden. Misschien zijn er nog wat machines overgebleven die Ted Nielsen zou kunnen gebruiken. Het zou kunnen dat iemand ze over ’t hoofd heeft gezien – de plaats is in de vergetelheid geraakt en er is geen enkel vervoer naartoe.’


      ‘Ik vind hem wel. Wat is de naam van de fabriek?’


      ‘De Twentieth Century Motor Company.’


      ‘O, natuurlijk! Dat was een van de beste motorenfabrieken in mijn jeugd, misschien wel de beste. Ik meen me te herinneren dat er iets vreemds was aan de wijze waarop hij werd opgeheven… kan me niet meer herinneren wat het was.’


      Het kostte hen drie dagen van inlichtingen vragen, maar ze vonden de verbleekte, verlaten weg – en nu reden ze tussen de gele bladeren die glinsterden als een zee van goudstukken, naar de Twentieth Century Motor Company toe.


      ‘Hank, hoe moet het als er iets gebeurt met Ted Nielsen?’ vroeg ze eensklaps, toen ze zwijgend verder reden.


      ‘Waarom zou er iets met hem gebeuren?’


      ‘Ik weet het niet, maar… nou, eerst had je Dwight Sanders. Hij verdween. United Locomotive is nu naar de haaien. En de andere fabrieken zijn niet in staat diesels te produceren. Ik luister niet meer naar beloftes. En… en wat voor nut heeft een spoorwegmaatschappij zonder tractie om de boel in beweging te zetten?’


      ‘Wat voor nut heeft wat dan ook, als het erop aankomt, als het niet kan bewegen?’


      De bladeren fonkelden, wiegend in de wind. Kilometers ver waren ze te zien, van gras tot struiken tot bomen, met de beweging en al de kleuren van vuur; het was alsof ze een prestatie vierden door ongehinderd en uitbundig te branden.


      Rearden glimlachte. ‘Er is wel iets te zeggen voor de wildernis. Ik begin ervan te houden. Nieuw land dat niemand heeft ontdekt.’ Ze knikte vrolijk. ‘Het is goede grond – kijk eens hoe alles groeit. Ik zou dat kreupelhout verwijderen en ik zou gaan bouwen aan…’


      En toen hielden ze op met glimlachen. Het lijk dat ze zagen liggen tussen het onkruid aan de kant van de weg was een roestige cilinder met stukken glas – het overblijfsel van een benzinepomp.


      Het was het enige zichtbare ding. De weinige verrotte palen, de grondplaat van beton en de fonkelingen van verpulverd glas – die een tankstation hadden gevormd – waren overwoekerd door kreupelhout en nauwelijks te zien, behalve voor wie goed keek. Over een jaar zouden ze geheel aan het oog onttrokken worden.


      Ze keken de andere kant op. Ze reden verder en wilden niet weten wat er verder nog verscholen lag onder kilometers onkruid. Ze voelden dezelfde verwondering, die als een gewicht in de stilte tussen hen hing: verwondering over hoeveel het onkruid al verzwolgen had en hoe snel.


      De weg eindigde abrupt voorbij de bocht om een heuvel. Er waren alleen nog maar enkele brokken beton die omhoogstaken uit een lange strook teer en modder vol met kuilen. Het beton was door iemand stukgeslagen en weggesleept; zelfs onkruid kon niet groeien in het pad van aarde dat was achtergelaten. Op de top van een verre heuvel stond nog een enkele telegraafpaal scheef tegen de lucht, als een kruis boven een onmetelijk graf.


      Het kostte hen drie uur en een lekke band om in een lage versnelling over de ongebaande aarde te kruipen, door geulen, daarna door voren afkomstig van karrenwielen – tot ze een nederzetting bereikten die in het dal lag voorbij de heuvel met de telegraafpaal.


      Er stonden nog enkele huizen binnen het skelet van wat eens een industrieplaats was geweest. Alles wat verhuisd kon worden, was verhuisd; maar een paar menselijke wezens waren gebleven. De lege gebouwen waren verticaal afval; ze waren niet aangetast door de tijd, maar door mensen: er waren lukraak planken uit gerukt, stukken dak ontbraken, leeggeroofde kelders waren te zien als gaten. Het zag eruit alsof handen blindelings hadden gepakt wat ze op dat moment nodig hadden, zonder dat ze zich konden voorstellen dat ze de volgende morgen nog in leven zouden zijn. De bewoonde huizen lagen willekeurig verspreid te midden van de ruïnes; de rook van de schoorstenen was het enige wat ze zagen bewegen in de stad. Een omhulsel van beton, dat een schoolgebouw was geweest, stond aan de buitenrand; het leek op een schedel, met de lege oogkassen van glasloze ramen en een paar haren in de vorm van loshangende bedrading.


      Voorbij de stad, op een afgelegen heuvel, stond de fabriek van de Twentieth Century Motor Company. De muren, daklijsten en schoorstenen zagen er netjes uit, ondoordringbaar als een fort. Hij zou intact hebben geleken, behalve dat de zilveren watertank op zijn zij lag.


      Ze zagen geen spoor van een weg naar de fabriek in de kilometers wirwar van bomen en hellingen. Ze reden naar de deur van het eerste huis dat in zicht kwam waar ze zwak oprijzende rook zagen. De deur stond open. Een oude vrouw kwam naar buiten gesloft door het geluid van de motor. Ze was krom en gezwollen, had blote voeten en was gekleed in een jutezak. Ze keek naar de auto zonder verbazing, zonder nieuwsgierigheid; het was de lege blik van een wezen dat het vermogen had verloren nog iets anders dan uitputting te voelen.


      ‘Kunt u me de weg wijzen naar de fabriek?’ vroeg Rearden.


      De vrouw antwoordde niet meteen; ze keek alsof ze niet in staat was Engels te spreken. ‘Welke fabriek?’ vroeg ze.


      Rearden wees. ‘Die daar.’


      ‘Die is gesloten.’


      ‘Ik weet dat die gesloten is. Maar is het mogelijk om er te komen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Is er iets van een weg?’


      ‘Er zijn wegen in de bossen.’


      ‘Ook wegen waar een auto over kan rijden?’


      ‘Misschien.’


      ‘Nou, wat zou de beste weg zijn om te nemen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Door de open deur konden ze de binnenkant van haar huis zien. Er was een onbruikbaar gasfornuis, waarvan de oven was volgepropt met oude kleren, als een ladekast. Er was een haard gemaakt van stenen in een hoek, met een paar brandende houtblokken onder een oude ketel, en lange vegen roet omhoog langs de muur. Een wit voorwerp lag tegen de poten van een tafel aan: het was een porseleinen wastafel die ergens van de muur van een badkamer was gerukt, en die gevuld was met verwelkte stronken kool. Een kaars stond in een fles op de tafel. Er zat geen verf meer op de vloer; de kale planken waren geschrobd tot ze er dof grijs uitzagen, als de zichtbare uitdrukking van pijn in de botten van de persoon die zich had gebukt om ze te schrobben, en die de strijd had verloren tegen het vuil dat in de nerf van de planken was blijven steken.


      Een gebroed van haveloze kinderen had zich verzameld bij de deur achter de vrouw, stilletjes, een voor een. Ze staarden naar de auto, niet met de heldere nieuwsgierigheid van kinderen, maar met de gespannenheid van wilden die gereedstaan om bij het eerste teken van gevaar te verdwijnen.


      ‘Hoeveel kilometer is het naar de fabriek?’ vroeg Rearden.


      ‘Tien kilometer,’ zei de vrouw, en voegde eraan toe: ‘Misschien vijf.’


      ‘Hoe ver is de volgende stad?’


      ‘Er is geen volgende stad.’


      ‘Er zijn toch wel andere steden ergens. Ik bedoel, hoe ver weg?’


      ‘Ja. Ergens.’


      In de open ruimte naast het huis zagen ze bleke versleten kledingstukken hangen aan een waslijn die gemaakt was van een stuk telegraafdraad. Drie kippen scharrelden tussen de perken van een slecht onderhouden groentetuin; een vierde zat op stok, op een reling die bestond uit een eind loodgieterpijp. Twee biggen waggelden rond op een plek van modder en afval; de stapstenen die in het slijk waren neergelegd waren stukken beton van de hoofdweg.


      Ze hoorden een snerpend geluid in de verte en zagen een man water tappen uit een openbare put door middel van een katrol met touw. Ze sloegen hem gade toen hij langzaam de straat af kwam lopen. Hij droeg twee emmers die te zwaar leken voor zijn dunne armen. Zijn leeftijd was niet te raden. Hij kwam naderbij en bleef staan, kijkend naar de auto. Zijn ogen sprongen naar de vreemdelingen, toen gauw de andere kant uit, achterdochtig en sluiks.


      Rearden haalde een biljet van tien dollar tevoorschijn en stak het hem toe, met de vraag: ‘Zou u ons alstublieft de weg naar de fabriek willen wijzen?’


      De man staarde naar het geld met trage onverschilligheid. Hij bewoog zich niet, stak zijn hand er niet naar uit maar bleef de twee emmers vasthouden. Als je ooit een man zonder hebzucht had willen zien, dacht Dagny, dan was hij het.


      ‘We hebben hier nergens geen geld nodig,’ zei hij.


      ‘Werk je niet voor je brood?’


      ‘O ja.’


      ‘Nou, wat gebruik je dan als geld?’


      De man zette de emmers neer, alsof het net bij hem was opgekomen dat hij het gewicht niet hoefde te blijven torsen. ‘We gebruiken hier niks geen geld,’ zei hij. ‘We ruilen alleen dingen onder mekaar.’


      ‘Hoe ruil je dan met mensen uit andere steden?’


      ‘We gaan naar geen andere steden.’


      ‘Jullie hebben het hier niet makkelijk, zo te zien.’


      ‘Wat kan het je schelen?’


      ‘Niets. Alleen nieuwsgierigheid. Waarom blijven jullie hier?’


      ‘Mijn ouweheer had hier vroeger een kruidenierszaak. Maar de fabriek ging dicht.’


      ‘Waarom zijn jullie niet verhuisd?’


      ‘Waarheen?’


      ‘Waar dan ook.’


      ‘Waarvoor?’


      Dagny staarde naar de twee emmers: het waren vierkante blikken met hengsels van touw; het waren olieblikken geweest.


      ‘Luister,’ zei Rearden, ‘kun je ons vertellen of er een weg naar de fabriek is?’


      ‘Er zijn zat wegen.’


      ‘Is er een waar een auto op kan rijden?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Welke dan?’


      De man woog het probleem een poosje ernstig af. ‘Nou, dan, als je bij het schoolgebouw linksaf gaat,’ zei hij, ‘en doorgaat tot je bij de kromme eik komt, dan is daar een weg erheen die prima is als het een week of wat niet regent.’


      ‘Wanneer heeft het voor ’t laatst geregend?’


      ‘Gisteren.’


      ‘Is er nog een andere weg?’


      ‘Nou, je zou door het weiland van Hanson kunnen gaan en door de bossen en daarna heb je daar een goede, stevige weg, helemaal tot bij de kreek.’


      ‘Is er een brug over de kreek?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat zijn de andere wegen?’


      ‘Nou, als je een autoweg wilt, er is er een aan de andere kant van het land van Miller, die is geplaveid, dat is de beste weg voor een auto, dan hoef je alleen maar rechtsaf te gaan bij het schoolgebouw en…’


      ‘Maar die weg gaat niet naar de fabriek, zeker?’


      ‘Nee, niet naar de fabriek.’


      ‘Oké,’ zei Rearden. ‘We zullen denk ik onze eigen weg moeten vinden.’


      Hij had net de starter ingedrukt, toen er met een klap een steen tegen de voorruit kwam. Het was veiligheidsglas, maar een ster van scheuren spreidde zich erover uit. Ze zagen een verwaarloosde kleine vandaal hoog lachend om een hoek verdwijnen, en ze hoorden het schelle gelach van kinderen die hem vanachter ramen of kieren beantwoordden.


      Rearden onderdrukte een vloek. De man keek lusteloos naar de overkant van de straat, met een lichte frons. De oude vrouw bleef kijken, zonder reactie. Ze had daar zwijgend staan kijken, zonder belangstelling of bedoeling, als een chemische verbinding op een fotografische plaat, die zichtbare vormen opneemt omdat die er zijn om opgenomen te worden, maar zonder een inschatting te maken van de voorwerpen in haar gezichtsveld.


      Dagny zat haar al een paar minuten te bestuderen. De gezwollen vormeloosheid van het lichaam van de vrouw zag er niet uit als het product van leeftijd en verwaarlozing: het leek alsof ze zwanger was. Dat leek onmogelijk, maar toen ze wat nader keek zag Dagny dat het stoffige haar niet grijs was en dat er weinig rimpels in haar gezicht te zien waren; alleen de lege ogen, de gebogen schouders en de schuifelende bewegingen gaven de indruk van ouderdomszwakte.


      Dagny leunde naar buiten en vroeg: ‘Hoe oud bent u?’


      De vrouw keek haar aan, niet omdat ze ontstemd was, maar gewoon zoals iemand kijkt bij een zinloze vraag. ‘Zevenendertig,’ antwoordde ze.


      Ze hadden vijf voormalige blokken verder gereden toen Dagny haar mond opendeed. ‘Hank,’ zei ze met afgrijzen, ‘die vrouw is maar twee jaar ouder dan ik!’


      ‘Ja.’


      ‘God, hoe zijn ze ooit in deze toestand beland?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie is John Galt?’


      Het laatste wat ze zagen toen ze de stad verlieten was een reclamebord. Er was nog een afbeelding zichtbaar op de afbladderende stroken, als een afdruk op het doodse grijs dat ooit kleur was geweest. Het was een advertentie voor een wasmachine.


      In een veld ver voorbij de stad zagen ze de gestalte van een man die zich langzaam voortbewoog, zijn lichaam verwrongen door een verfoeilijke fysieke inspanning die het normale gebruik van het menselijk lichaam te boven ging: hij duwde een ploeg met de hand.


      Ze bereikten de fabriek van de Twentieth Century Motor Company drie kilometer verder en twee uur later. Ze wisten, toen ze de heuvel beklommen, dat hun speurtocht nutteloos was. Er hing een geroest hangslot op de deur van de hoofdingang, maar de enorme ramen waren kapotgeslagen en de plek was toegankelijk voor iedereen: voor de bosmarmotten, de konijnen en de gedroogde bladeren die bij bosjes naar binnen gewaaid waren.


      De fabriek was lang geleden leeggeroofd. De grote stukken machinerie waren naar buiten gebracht op een enigszins beschaafde manier – de nette gaten van hun funderingen waren nog te zien in het beton van de vloer. De rest was naar willekeurige plunderaars gegaan. Er was niets overgebleven, behalve afval dat zelfs de meest behoeftige zwerver waardeloos had gevonden, stapels verwrongen, geroeste stukken metaal, planken, pleisterwerk en glassplinters – en de stalen trappen die gebouwd waren om lang mee te gaan en die nog steeds in keurige wentelingen omhoogvoerden naar het dak.


      Ze bleven staan in de grote hal, waar een straal licht diagonaal naar binnen viel door een gat in het plafond, en waar de echo’s van hun voetstappen om hen heen weerkaatsten en ver weg uitstierven in rijen lege vertrekken. Een vogel schoot uit de stalen dakspanten omhoog en ging in een ruisend geklapwiek van vleugels naar buiten de lucht in.


      ‘Laten we de zaak maar even doorzoeken, je weet nooit,’ zei Dagny. ‘Jij neemt de werkplaatsen en ik zal de bijgebouwen nemen. Laten we het zo snel mogelijk doen.’


      ‘Ik vind het niet prettig om jou alleen te laten rondzwerven. Ik weet niet hoe veilig ze zijn, die vloeren en trappen.’


      ‘O, nonsens! Ik kan mijn weg best vinden in een fabriek – en ook met een ploeg die sloopwerkzaamheden uitvoert. Laten we het maar meteen doen. Ik wil hier zo snel mogelijk vandaan.’


      Toen ze door de verlaten hallen liep – waar bovenin nog steeds stalen bruggen hingen, die lijnen van geometrische perfectie trokken langs de lucht – was haar enige wens er niets van te zien, maar ze dwong zichzelf te kijken. Het leek op het verrichten van een lijkschouwing op het lichaam van je geliefde. Ze bewoog haar blik als een automatisch zoeklicht, haar tanden op elkaar geklemd. Ze liep snel – er was geen noodzaak om ergens te pauzeren.


      In een ruimte waar het laboratorium was geweest, hield ze stil. Een draadspoel deed haar stoppen. De spoel stak omhoog uit een stapel oude rommel. Ze had die vorm van bedrading nog nooit gezien; toch leek het iets bekends, alsof die raakte aan een vage, verre herinnering. Ze wilde de spoel pakken maar kon hem niet bewegen: hij scheen vast te zitten aan een voorwerp dat begraven lag in de stapel.


      Het vertrek zag eruit alsof het een experimenteel laboratorium was geweest, afgaand op de stukgetrokken overblijfselen die ze aan de muren zag: een heleboel stopcontacten, stukken dikke kabel, loden waterleidingen, glazen buizen, ingebouwde kastjes zonder planken of deuren. Er was een heleboel glas, rubber, plastic en metaal in de rommelstapel, en donkergrijze splinters van lei, afkomstig van een schoolbord. Bergen papier ritselden onbezield over de hele vloer. Er waren ook overblijfselen van dingen die hier niet naartoe gebracht waren door de eigenaar van het vertrek: popcornverpakkingen, een whiskyfles en een tijdschrift van een kerkgenootschap.


      Ze probeerde de spoel los te wurmen uit de afvalhoop. Er zat geen beweging in; hij maakte deel uit van een groot gevaarte. Ze knielde en begon in de rommel te graven.


      Ze had sneden in haar handen en zat onder het stof tegen de tijd dat ze opstond om naar het gevaarte te kijken dat ze had blootgelegd. Het was een kapot overblijfsel van het model van een motor. De meeste delen ervan ontbraken, maar er was genoeg van over om een indruk te krijgen van de oorspronkelijke vorm en bedoeling.


      Ze had nog nooit een dergelijke motor gezien, of iets wat erop leek. Ze begreep het merkwaardige ontwerp van de onderdelen ervan en de functies die ze hadden moeten verrichten niet.


      Ze bestudeerde de aangetaste buizen en vreemd gevormde verbindingen. Ze probeerde het doel ervan te raden, waarbij ze haar gedachten liet gaan over elk type motor dat ze kende en elke mogelijke soort werking die de onderdelen konden hebben. Geen enkele paste bij het model. Het zag eruit als een elektromotor, maar ze kon niet zeggen welke brandstof ervoor nodig was. Hij was niet ontworpen voor stoom, of olie, of iets anders wat ze kon bedenken.


      Haar plotselinge snik was niet een geluid, maar een schok die door haar heen ging en haar op de rommelhoop wierp. Ze kroop op handen en knieën door de ravage, greep ieder stukje papier dat te zien was, smeet het weg en zocht verder. Haar handen beefden.


      Ze vond een deel van wat ze had gehoopt dat er nog zou zijn. Het was een dunne stapel getypte bladzijden die door een klem bijeengehouden werden – het overblijfsel van een manuscript. Het begin en het einde waren verdwenen; de stukjes papier die nog in de klem zaten, lieten zien hoe dik de bundel pagina’s was geweest. Het papier was vergeeld en droog. Het manuscript vormde een beschrijving van de motor.


      Vanuit de lege hal van de krachtcentrale van de fabriek hoorde Rearden haar stem gillen: ‘Hank!’ Het klonk als een schreeuw van ontzetting.


      Hij rende in de richting van het stemgeluid. Hij vond haar staande in het midden van een vertrek, met bloedende handen, met opengehaalde kousen, haar mantelpakje besmeurd met stof, en een bundeltje papier in haar hand geklemd.


      ‘Hank, waar lijkt dit op?’ vroeg ze, wijzend op een vreemd wrakstuk bij haar voeten. Haar stem had de intense, bezeten toon van iemand die overweldigd was door shock, afgesneden van de werkelijkheid. ‘Waar lijkt dit op?’


      ‘Heb je je bezeerd? Wat is er gebeurd?’


      ‘Nee! … O, het hindert niet, kijk niet naar mij! Mij mankeert niks. Hier moet je naar kijken. Weet je wat dit is?’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik moest het daaruit opgraven. Mij mankeert niks.’


      ‘Je beeft helemaal.’


      ‘Dat zul jij straks ook doen. Hank! Kijk ernaar. Kijk gewoon en vertel me wat je denkt dat het is.’


      Hij keek omlaag, keek toen aandachtig – vervolgens zat hij op de vloer het gevaarte geconcentreerd te bestuderen. ‘Het is een zonderlinge manier om een motor in elkaar te zetten,’ zei hij, fronsend.


      ‘Lees dit,’ zei ze, en ze gaf hem het bundeltje papier aan.


      Hij las het, keek op en zei: ‘Goeie god!’


      Ze ging naast hem op de vloer zitten en eventjes wisten ze niets anders te zeggen.


      ‘Het was de draadspoel,’ zei ze. Ze had het gevoel dat haar hersenen aan het racen waren: ze kon alle dingen niet bijhouden die ze door de plotselinge openbaring voor zich zag, en haar woorden buitelden over elkaar heen. ‘De spoel was wat ik het eerst opmerkte – omdat ik tekeningen had gezien die erop leken, niet helemaal hetzelfde, maar net zoiets, jaren geleden, toen ik studeerde – het was in een oud boek, het was al lang geleden als onmogelijk opgegeven – maar ik las graag alles wat ik kon vinden over treinmotoren. Dat boek zei dat mensen het ooit hadden overwogen – ze werkten eraan, ze besteedden jaren aan experimenten, maar ze konden het niet werkend krijgen en gaven het op. Het was generaties lang vergeten. Ik dacht niet dat er nu nog ooit een levende wetenschapper aan dacht. Maar iemand heeft het gepresteerd. Iemand heeft het opgelost, nu, in onze tijd! … Hank, begrijp je dat? Die mannen, lang geleden, probeerden een motor uit te vinden die statische elektriciteit aan de atmosfeer zou kunnen onttrekken en die omzetten om al draaiend zijn eigen kracht te genereren. Ze kregen het niet voor elkaar. Ze gaven het op.’ Ze wees naar het kapotte gevaarte. ‘Maar daar staat hij.’


      Hij knikte. Hij glimlachte niet. Hij zat te kijken naar het overblijfsel, geconcentreerd op zijn eigen gedachte; het leek geen vrolijke gedachte te zijn.


      ‘Hank! Begrijp je niet wat dit betekent? Het is de grootste omwenteling in krachtmotoren sinds de interne verbrandingsmotor – groter nog! Het vervangt alles – en maakt alles mogelijk. Barst maar met Dwight Sanders en al de anderen! Wie heeft er nog interesse in een diesel? Wie zal zich nog bekommeren om olie, kolen of tankstations? Zie jij wat ik zie? Een fonkelnieuwe locomotief, half zo groot als een enkelvoudige dieseleenheid, en met tien keer zoveel vermogen. Een motor die zijn eigen aandrijving geneneert, die werkt op slechts enkele druppels brandstof, zonder grenzen aan zijn energie. De schoonste, snelste en goedkoopste manier van bewegen die ooit bedacht is. Zie je in wat dit betekent voor onze transportsystemen en voor het land – over ongeveer een jaar?’


      Er was geen sprankje opwinding in zijn gezicht te zien. Hij zei langzaam: ‘Wie heeft hem ontworpen? Waarom is hij hier achtergelaten?’


      ‘Daar zullen we achter komen.’


      Hij woog mijmerend de bladzijden op zijn hand. ‘Dagny,’ vroeg hij, ‘als je de man niet vindt die hem heeft gemaakt, zou je dan in staat zijn die motor te reconstrueren uit wat er is overgebleven?’


      Ze dacht een poosje na; toen klonk het woord als een steen die zinkt: ‘Nee.’


      ‘Niemand zal dat kunnen. Hij had het wel voor elkaar. De motor functioneerde – afgaand op wat hij hier schrijft. Het is het meest geweldige werkstuk dat ik ooit onder ogen heb gekregen. Dat was het. We kunnen het niet laten werken. Om het ontbrekende te kunnen aanvullen zou je net zo’n groot verstand moeten hebben als het zijne.’


      ‘Ik ga hem zoeken – al moet ik alles wat ik doe ervoor laten vallen.’


      ‘… en als hij nog in leven is.’


      Ze hoorde het onuitgesproken vermoeden in zijn stem. ‘Waarom zeg je dat op die manier?’


      ‘Ik denk van niet. Als hij in leven was, zou hij dan een dergelijke uitvinding laten verrotten op een schroothoop? Zou hij een prestatie van deze afmeting in de steek laten? Als hij in leven was, zou jij al jaren geleden locomotieven hebben gehad met die zelfgenererende aandrijving. En je zou hem niet hoeven te zoeken, want de hele wereld zou zijn naam nu kennen.’


      ‘Ik denk niet dat dit model zo erg lang geleden is gemaakt.’


      Hij keek naar het papier van het manuscript en naar de roestvlekken op de motor. ‘Ongeveer tien jaar geleden, schat ik. Misschien iets langer.’


      ‘We moeten hem vinden, of iemand die hem heeft gekend. Dit is belangrijker –’


      ‘… dan enig ander ding dat iemand bezit, of dat door wie dan ook is gefabriceerd tot nog toe. Ik denk niet dat we hem zullen vinden. En als dat ons niet lukt, dan zal niemand hem zijn prestatie kunnen nadoen. Niemand zal zijn motor kunnen herbouwen. Er is niet genoeg van over. Het is alleen een aanknopingspunt, van onschatbare waarde, maar er is een verstand voor nodig van het type dat maar eens in de eeuw geboren wordt, om het te voltooien. Zie jij onze huidige motorontwerpers daar een poging toe wagen?’


      ‘Nee.’


      ‘Er is geen enkele uitmuntende ontwerper meer over. Er is al jaren niets nieuws meer gebeurd op het gebied van motoren. Dat is een beroep dat schijnt uit te sterven – of al uitgestorven is.’


      ‘Hank, weet je wat die motor zou hebben betekend, als hij gebouwd was?’


      Hij gniffelde heel even. ‘Ik zou zeggen: ongeveer tien jaren toegevoegd aan het leven van ieder mens in dit land. Tenminste als je nagaat hoeveel dingen er eenvoudiger en goedkoper mee te produceren zouden zijn, hoeveel uren menselijke arbeid hij zou hebben vrijgemaakt voor ander werk, en hoeveel meer iemands werk hem zou hebben opgeleverd. Locomotieven? Wat dacht je van auto’s en schepen en vliegtuigen met een dergelijke motor? En tractoren. En elektriciteitscentrales. Allemaal aangesloten op een onbeperkte hoeveelheid energie, zonder brandstof ervoor te hoeven betalen, behalve een paar centen om de omvormer gaande te houden. Die motor had het hele land in beweging kunnen brengen en in vuur en vlam kunnen zetten. Hij had in elk gat een gloeilamp kunnen brengen, zelfs in de huizen van die mensen die we zagen in het dal.’


      ‘Had kunnen brengen? Hij zal het kunnen. Ik ga de man zoeken die hem heeft gemaakt.’


      ‘We gaan het proberen.’


      Hij stond meteen op, maar bleef staan om naar het kapotte overblijfsel te kijken en zei, met een gniffel die niet vrolijk was: ‘Dat was de motor geweest voor de John Galt-lijn.’


      Daarna sprak hij op de bruuske manier van een leidinggevend persoon. ‘Eerst gaan we kijken of we hun personeelsafdeling hier kunnen vinden. We gaan in hun personeelsregisters kijken, voor zover die er nog zijn. We hebben de namen van hun onderzoeksmensen en hun technici nodig. Ik weet niet wie nu de eigenaar hiervan is, en ik vermoed dat de eigenaren moeilijk te vinden zijn, anders zouden ze het niet zover hebben laten komen. Daarna gaan we elk vertrek in het laboratorium doorzoeken. Later zullen we enkele technici hierheen laten vliegen om de rest uit te kammen.’


      Hij ging op weg, maar zij hield even stil op de drempel. ‘Hank, die motor was het meest waardevolle ding in deze fabriek,’ zei ze, met zachte stem. ‘Die was waardevoller dan de hele fabriek en alles wat erin stond. Toch werd hij overgeslagen en in de rommel achtergelaten. Het was net dat ene ding dat niemand de moeite waard vond om weg te halen.’


      ‘Dat is wat me hieraan zo benauwt,’ antwoordde hij.


      Voor de personeelsafdeling hadden ze niet lang nodig. Ze vonden die door de vermelding die nog op de deur stond, maar dat was ook het enige. Er was geen meubilair aanwezig, geen papieren, niets behalve de scherven van ingeslagen ruiten.


      Ze gingen terug naar het vertrek van de motor. Kruipend op handen en knieën onderzochten ze elk stukje van de rommel die over de vloer verspreid lag. Er was weinig te vinden. Ze legden de papieren die laboratoriumaantekeningen leken te bevatten, apart, maar geen ervan verwees naar de motor, en er zaten geen bladzijden van het manuscript bij. De popcornverpakkingen en de whiskyfles verwezen naar de soort meute die hier was binnengedrongen en door het vertrek had gewalst, als de golven die overblijfselen van vernieling wegwassen naar een onbekende bodem.


      Ze legden enkele stukjes metaal apart, die bij de motor zouden kunnen behoren, maar die waren te klein om van waarde te zijn. De motor zag eruit alsof er delen vanaf waren gerukt, misschien wel door iemand die dacht ze te kunnen gebruiken voor iets anders. Wat overbleef was te onbekend om iemand te interesseren.


      Op pijnlijke knieën, met haar handen plat op de zanderige vloer, voelde Dagny de woede in haar binnenste trillen, de pijnlijke, hopeloze woede in reactie op de aanblik van ontheiliging. Ze vroeg zich af of er ergens luiers hingen aan een waslijn die gemaakt was van de ontbrekende stroomdraden – of de raderen ervan nu gebruikt werden als katrol boven een gemeenschappelijke waterput – of de cilinder ervan nu een pot met geraniums was geworden op de vensterbank van het liefje van de kerel met de whiskyfles.


      Er was nog een laatste restje licht op de heuvel, maar een blauw waas trok het dal binnen, en het rood en goud van de bladeren spreidde zich erboven uit naar de lucht met strepen van de zonsondergang.


      Het was donker toen ze klaar waren. Ze stond op en leunde tegen het lege kozijn van het raam, voor een vleugje koele lucht op haar voorhoofd. De hemel was donkerblauw. ‘Hij had het hele land in beweging kunnen brengen en in vuur en vlam kunnen zetten.’ Ze keek omlaag naar de motor. Ze keek naar buiten, naar het landschap. Ze kreunde opeens, getroffen door een langgerekte rilling, en liet haar hoofd op haar arm zakken, terwijl ze tegen het raamkozijn aan gedrukt stond.


      ‘Wat is er met je?’


      Ze antwoordde niet.


      Hij keek naar buiten. Ver naar beneden, in het dal, bij het vallen van de nacht, flakkerden enkele bleke vlekjes. Het waren de lichtjes van vetkaarsen.
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      DE FAKKEL VAN WYATT


      ‘God zij ons genadig, mevrouw!’ zei de ambtenaar van het gemeentearchief. ‘Niemand weet van wie die fabriek nu is. Ik denk dat niemand het ooit te weten zal komen.’


      De ambtenaar zat aan een bureau in een kantoor op de begane grond, waar het stof onaangeroerd op archiefstukken lag en waar weinig bezoekers ooit kwamen. Hij keek naar de glimmende auto die voor zijn raam geparkeerd stond, op het modderige plein dat eens het centrum van een welvarende provinciehoofdstad had gevormd; hij keek met een enigszins weemoedige verwondering naar de twee onbekende bezoekers.


      ‘Waarom?’ vroeg Dagny.


      Hij wees hulpeloos naar de stapel papieren die hij uit het archief had gehaald. ‘Het hof zal moeten beslissen wie de eigenaar is, wat volgens mij geen enkel hof kan doen. Als een hof er ooit al aan toe komt. Ik denk van niet.’


      ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


      ‘Nou, hij werd in de uitverkoop gedaan – de Twentieth Century, bedoel ik. De Twentieth Century Motor Company. Het bedrijf is tweemaal verkocht, tegelijkertijd, aan twee verschillende eigenaren. Dat was nogal een groot schandaal destijds, twee jaar geleden, en nu is het alleen nog’ – hij wees – ‘een stapel papier die daar ligt te wachten op een hoorzitting. Ik zie niet in hoe een rechter ooit in staat zal zijn de eigendomsrechten te ontwarren – of welk recht dan ook.’


      ‘Zou u me alstublieft willen vertellen wat er precies gebeurd is?’


      ‘Nou, de laatste wettige eigenaar van de fabriek was de Volkshypotheekbank in Rome, Wisconsin. Dat is de stad aan de andere kant van de fabriek, vijftig kilometer naar het noorden. Die hypotheekbank was een nogal luidruchtige instantie die driftig adverteerde voor gemakkelijk te krijgen leningen. Mark Yonts stond aan het hoofd ervan. Niemand wist waar hij vandaan kwam en niemand weet waar hij naartoe is gegaan; maar wat ze ontdekten, de morgen nadat de Volkshypotheekbank op de fles ging, was dat Mark Yonts de Twentieth Century-motorenfabriek had verkocht aan een stelletje sukkels uit South Dakota, en dat hij hem ook als onderpand had gegeven voor een lening van een bank in Illinois. En toen ze een kijkje gingen nemen in de fabriek ontdekten ze dat hij alle machines eruit had gehaald en stuk voor stuk had verkocht, God weet waar en aan wie. Dus nu is het alsof iedereen en niemand die zaak bezit. Zo staan de zaken er nu voor – de mensen uit South Dakota en de bank en de advocaat die de Volkshypotheekbank in de arm heeft genomen doen elkaar allemaal een proces aan, ze maken allemaal aanspraak op die fabriek, en niemand heeft het recht het heft in handen te nemen, behalve dat er geen heft meer over is om in handen te nemen.’


      ‘Was de fabriek onder Mark Yonts in bedrijf voordat hij die verkocht?’


      ‘Goeie God, nee, mevrouw! Hij behoorde niet tot de soort mensen die iets in bedrijf houden. Hij wilde geen geld verdienen, alleen maar krijgen. Hij kreeg het nog ook – meer dan iemand ooit met die fabriek had kunnen verdienen.’


      Hij vroeg zich af waarom de blonde man met het strenge gezicht, die met de vrouw voor zijn bureau zat, grimmig uit het raam keek naar hun auto, naar een groot gevaarte dat in jute gewikkeld was en stevig vastgebonden onder het openstaande deksel van de kofferbak.


      ‘Wat is er gebeurd met de fabrieksarchieven?’


      ‘Welke bedoelt u, mevrouw?’


      ‘Hun productiegegevens. Hun werkregisters. Hun… personeelsbestanden.’


      ‘O, daar is niets meer van over. Er is erg veel geplunderd. Die mengelmoes van eigenaren heeft alles meegenomen wat ze eruit konden halen aan meubilair en spullen, ook al had de sheriff een hangslot aan de deur gehangen. De papieren en dergelijke – ik vermoed dat die allemaal zijn meegenomen door de aasgieren uit Starnesville; dat is het plaatsje in het dal, waar ze het behoorlijk moeilijk hebben tegenwoordig. Ze hebben die spullen waarschijnlijk opgebrand om er hun vuur mee aan te maken.’


      ‘Is er hier nog iemand die vroeger in de fabriek heeft gewerkt?’ vroeg Rearden.


      ‘Nee, meneer. Niet hier in de buurt. Ze woonden allemaal in Starnesville.’


      ‘Allemaal?’ fluisterde Dagny; ze dacht aan de ruïnes. ‘De… ingenieurs ook?’


      ‘Ja, mevrouw. Dat was de fabrieksstad. Ze zijn allemaal vertrokken, lang geleden.’


      ‘Weet u zich toevallig de namen te herinneren van enkele mensen die daar werkten?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Wie was de laatste eigenaar die de fabriek draaiende hield?’ vroeg Rearden.


      ‘Ik zou het niet kunnen zeggen, meneer. Er is zoveel gedoe geweest daar en de zaak is zo vaak overgegaan in andere handen, sinds de oude Jed Starnes doodging. Hij is degene die de fabriek had gebouwd. Hij heeft dit hele gedeelte van het land ontwikkeld, denk ik. Hij stierf twaalf jaar geleden.’


      ‘Kunt u ons de namen geven van alle eigenaren sindsdien?’


      ‘Nee, meneer. Er is brand geweest in de oude rechtbank, ongeveer drie jaar geleden, en alle oude archieven zijn verloren gegaan. Ik weet niet waar u die nog kunt achterhalen.’


      ‘U weet ook niet hoe die Mark Yonts de fabriek in handen had gekregen?’


      ‘Ja, dat weet ik wel. Hij had hem gekocht van burgemeester Bascom van Rome. Hoe burgemeester Bascom eraan gekomen was, weet ik niet.’


      ‘Waar is burgemeester Bascom nu?’


      ‘Nog steeds daar, in Rome.’


      ‘Dank u zeer,’ zei Rearden, die overeind kwam. ‘We zullen hem gaan opzoeken.’


      Ze waren bij de deur toen de ambtenaar vroeg: ‘Waar bent u eigenlijk naar op zoek, meneer?’


      ‘We zijn op zoek naar een vriend van ons,’ zei Rearden. ‘Een vriend die we zijn kwijtgeraakt, die in die fabriek heeft gewerkt.’


      


      Burgemeester Bascom van Rome, Wisconsin, leunde achteruit in zijn stoel; zijn borst en buik hadden een peervormig model onder zijn groezelige overhemd. De lucht was een mengsel van zon en stof, dat zwaar drukte op de veranda van zijn huis. Hij gebaarde met zijn arm, waarbij een grote topaas van slechte kwaliteit opviel in de ring om zijn vinger.


      ‘Zinloos, zinloos, dame, absoluut zinloos,’ zei hij. ‘’t Zou alleen maar verspilling van uw tijd zijn, om te proberen de lieden in deze omgeving te ondervragen. Er zijn geen fabrieksmensen meer, en niemand die zich iets over hen zou kunnen herinneren. Er zijn zoveel families verhuisd dat wat hier is gebleven rondweg nergens voor deugt, als ik het zo mag zeggen; rondweg nutteloos. Ik zit alleen maar burgemeester te zijn van een stelletje uitschot.’


      Hij had stoelen aangeboden aan zijn twee bezoekers, maar hij vond het ook prima als de dame liever bleef staan bij de balustrade van de veranda. Hij leunde achteruit en bestudeerde haar slanke gestalte; eersteklas koopwaar, dacht hij, en dat klopte met de man die bij haar was, want die was duidelijk rijk.


      Dagny stond naar de straten van Rome te kijken. Er waren huizen, trottoirs, lantaarnpalen, zelfs een uithangbord dat frisdranken adverteerde; maar ze zagen eruit alsof het nog slechts een kwestie van dagen en uren was voordat de stad het stadium van Starnesville zou bereiken.


      ‘Nee hoor, er zijn geen fabrieksarchieven meer,’ zei burgemeester Bascom. ‘Als u die wilt vinden, dame, vergeet het maar. Het is als bladeren najagen in een storm. Net als bladeren in een storm. Wie bekommert zich om papieren? In een tijd als deze verzamelen de mensen alleen nog goede voorwerpen, van stevige makelij. Je moet praktisch zijn.’


      Door de stoffige vensterruiten konden ze de zitkamer van zijn huis zien: er lagen Perzische tapijten op een hobbelige houten vloer, een verrijdbare bar met chromen buizen voor een muur die vlekken vertoonde door waterschade van de regenbuien van vorig jaar, en een kostbare radio met een oude kerosinelamp erop.


      ‘Zeker, ik was het die de fabriek aan Mark Yonts verkocht. Mark was een aardige kerel; een aardige, levendige, energieke kerel. Zeker, hij nam het niet zo nauw met de regels, maar wie wel? Natuurlijk ging hij iets te ver. Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat hij verstandig genoeg was om binnen de wet te blijven – wat daar nog van over is tegenwoordig.’


      Burgemeester Bascom glimlachte en keek hen aan met onbewogen openhartigheid. Zijn ogen waren sluw zonder intelligentie, zijn glimlach was goedaardig zonder vriendelijkheid.


      ‘Ik neem aan dat ulieden geen detectives zijn,’ zei hij, ‘maar zelfs al was u dat, dan zou het me nog niet kunnen schelen. Ik kreeg geen provisie van Mark, hij betrok me nooit in een van zijn zaakjes en ik heb geen idee waar hij nu is.’ Hij zuchtte. ‘Ik vond het een aardige kerel. Wou dat hij in de buurt gebleven was. Al strookte het niet met de zondagspreken. Hij moest toch ook een beetje leven, of niet dan? Hij was niet slechter dan een ander, alleen slimmer. Sommigen worden betrapt en sommigen niet – dat is het enige verschil… Nee hoor, ik wist niet wat hij ermee ging doen, toen hij die fabriek kocht. Zeker, hij betaalde me heel wat meer dan die oude boedel waard was. Zeker, hij bewees me een gunst toen hij hem kocht. Nee hoor, ik heb hem absoluut niet onder druk gezet om hem te kopen. Was niet nodig. Ik had hem al eens eerder wat gunsten bewezen. Er zijn genoeg wetten die een beetje van elastiek zijn, en een burgemeester is in de positie om die een beetje op te rekken voor een vriend. En wat dan nog? Dat is de enige manier waarop iemand ooit nog rijk wordt in deze wereld,’ – hij keek naar de luxueuze zwarte auto – ‘zoals u zou moeten weten.’


      ‘U was bezig ons iets te vertellen over de fabriek,’ zei Rearden, die zich inspande om zich te beheersen.


      ‘Wat ik niet kan uitstaan,’ zei burgemeester Bascom, ‘is mensen die over principes praten. Geen enkel principe heeft ooit iemands buik gevuld. Het enige wat telt in het leven is degelijke, materiële bezittingen. Dit is niet de tijd voor theorieën, nu alles in duigen valt om ons heen. Nou, persoonlijk ben ik niet van plan het onderspit te delven. Laten ze hun ideeën maar houden, dan neem ik de fabriek wel. Ik hoef geen ideeën, ik wil gewoon drie behoorlijke maaltijden per dag.’


      ‘Waarom kocht u die fabriek?’


      ‘Waarom koopt iemand wat voor zaak dan ook? Om eruit te knijpen wat eruit te halen viel. Ik herken een mooie gelegenheid wanneer ik er een zie. Het was een faillissementsuitverkoop en niemand wilde echt een bod doen op die ouwe troep. Dus kreeg ik het zaakje voor een appel en een ei. Hoefde het ook niet lang vast te houden – Mark nam het mij uit handen na twee à drie maanden. Zeker, het was een slimme transactie, al zeg ik het zelf. Geen enkele grote zakenmagnaat zou het beter hebben kunnen doen.’


      ‘Was de fabriek in bedrijf toen u die overnam?’


      ‘Nee hoor. Hij was stilgelegd.’


      ‘Hebt u geprobeerd hem weer op gang te brengen?’


      ‘Mij niet gezien. Ik ben een praktisch mens.’


      ‘Kunt u zich de namen herinneren van werknemers die daar werkten?’


      ‘Nee. Heb ze nooit ontmoet.’


      ‘Hebt u iets weggehaald uit de fabriek?’


      ‘Nou, ik zal u zeggen. Ik heb eens rondgekeken – en wat me wel beviel was het bureau van de oude Jed. De oude Jed Starnes. Hij was een echte hoge piet in zijn tijd. Schitterend bureau, massief mahonie. Dus dat heb ik naar huis gesleept. En een of andere bedrijfsleider, ’k weet niet wie hij was, had een douchecel in zijn toilet zoals ik er nog nooit een had gezien. Een glazen deur met een zeemeermin erin gegraveerd, ’n echt kunstwerk, en pikant ook, pikanter dan elk olieverfschilderij. Dus heb ik die douchecel eruit laten halen en hierheen laten verhuizen. Wat kan mij het schelen, hij was toch van mij, of niet? Ik had het recht iets waardevols uit die fabriek te halen.’


      ‘Wiens faillissementsuitverkoop was het, toen u die fabriek kocht?’


      ‘O, dat was de grote klap voor de Community National Bank in Madison. Jongen, wat een klap was dat! Dat was zo ongeveer het einde van de hele staat Wisconsin – in elk geval het einde van dit deel ervan. Sommigen zeggen dat die motorenfabriek de bank in de vernieling heeft geholpen, maar anderen zeggen dat het alleen de druppel was die de emmer deed overlopen, want de Community National had waardeloze investeringen verspreid over drie of vier staten. Eugene Lawson stond aan het hoofd ervan. De bankier met een hart, noemden ze hem. Hij was aardig beroemd in deze streken, twee, drie jaar geleden.’


      ‘Heeft Lawson leiding gegeven aan de fabriek?’


      ‘Nee. Hij verstrekte alleen maar een hoop leningen, meer dan hij ooit kon hopen terug te winnen uit die oude schroothoop. Toen de fabriek op de fles ging, was dat de druppel die de emmer deed overlopen voor Eugene Lawson. Drie maanden later was de bank op de fles.’ Hij zuchtte. ‘Het kwam hard aan bij de mensen hier in de buurt. Ze hadden allemaal hun levensverzekeringen bij de Community National.’


      Burgemeester Bascom keek spijtig langs de balustrade van zijn veranda naar zijn stad. Hij wees met zijn duim naar een gestalte aan de overkant van de straat: het was een schoonmaakster met wit haar, die pijnlijk op haar knieën bezig was de stoeptreden van een huis te schrobben.


      ‘Ziet u die vrouw, bijvoorbeeld? Dat waren vroeger degelijke, gerespecteerde mensen. Haar echtgenoot was eigenaar van de kledingzaak. Hij heeft zijn hele leven gewerkt om te voorzien in haar pensioen, en dat had hij goed voor elkaar ook, tegen de tijd dat hij stierf – alleen zat het geld in de Community National Bank.’


      ‘Wie leidde de fabriek toen het mis ging?’


      ‘O, dat was een of andere gauw in elkaar gedraaide vennootschap die Amalgamated Service heette. Stelde niks voor: kwam uit het niets en keerde er ook weer naar terug.’


      ‘Waar zijn de vennoten?’


      ‘Waar zijn de zaadjes van een stuifzwam wanneer die uiteenspat? Probeer ze maar eens te achterhalen overal in de Verenigde Staten; probeer het maar eens.’


      ‘Waar is Eugene Lawson?’


      ‘O, die? Hij heeft het gemaakt. Hij heeft een baan in Washington – bij het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen.’


      Rearden kwam te snel overeind, opgesprongen in een schok van woede, en zei toen beheerst: ‘Dank u voor de inlichtingen.’


      ‘Tot uw dienst, mijn beste man, gaarne tot uw dienst,’ zei burgemeester Bascom onbewogen. ‘Ik weet niet waar u naar op zoek bent, maar neem dit van mij aan: laat het varen. Er is niets meer te halen uit die fabriek.’


      ‘Ik heb u gezegd dat we op zoek zijn naar een vriend van ons.’


      ‘Nou, zoals u wilt. Moet wel een tamelijk goede vriend zijn, als u zoveel moeite doet om hem te vinden; u en de charmante dame die niet uw vrouw is.’


      Dagny zag het gezicht van Rearden wit worden, zodat zelfs zijn lippen een gebeeldhouwde gelaatstrek werden, niet van zijn huid te onderscheiden. ‘Houd je smerige –’ begon hij, maar zij kwam tussenbeide.


      ‘Waarom denkt u dat ik niet zijn vrouw ben?’ vroeg zij kalm.


      Burgemeester Bascom keek verwonderd door de reactie van Rearden; hij had de opmerking zonder wrok gemaakt, louter als een medezwendelaar, die zijn sluwheid toont aan zijn schuldige deelgenoten.


      ‘Dame, ik heb veel gezien in mijn leven,’ zei hij goedaardig. ‘Getrouwde mensen kijken niet alsof ze een slaapkamer in gedachten hebben wanneer ze elkaar aankijken. In deze wereld ben je of deugdzaam, of je zoekt vermaak. Niet allebei, dame, niet allebei.’


      ‘Ik heb hem een vraag gesteld,’ zei ze snel tegen Rearden om hem tot zwijgen te brengen. ‘Hij heeft mij een leerzame uitleg gegeven.’


      ‘Als ik u een tip mag geven, dame,’ zei burgemeester Bascom, ‘koop een trouwring in een bazaar en draag die. Het is niet onfeilbaar, maar het helpt.’


      ‘Dank u,’ zei ze. ‘Goedendag.’


      De vastbesloten, duidelijk merkbare kalmte van haar optreden was een bevel dat maakte dat Rearden haar zwijgend volgde, terug naar de auto.


      Ze waren vele kilometers bij de stad vandaan toen hij, zonder haar aan te kijken, met zachte, wanhopige stem zei: ‘Dagny, Dagny, Dagny… het spijt me!’


      ‘Mij niet.’


      Een poosje later, toen ze de uitdrukking van beheersing zag terugkeren op zijn gezicht, zei ze: ‘Je mag nooit boos worden op een man wanneer hij de waarheid zegt.’


      ‘Die specifieke waarheid ging hem niets aan.’


      ‘Zijn inschatting ervan was niet jouw probleem, en ook niet het mijne.’


      Hij zei tussen zijn tanden door, niet als antwoord, maar alsof de enige gedachte die door zijn hersenen stampte tegen zijn wil in geluid veranderde: ‘Ik kon je niet in bescherming nemen tegen die onuitsprekelijke miezerige…’


      ‘Ik had geen bescherming nodig.’


      Hij bleef zwijgen, zonder naar haar te kijken.


      ‘Hank, zodra je in staat bent je woede te onderdrukken, morgen of volgende week, schenk dan eens wat aandacht aan de uitleg van die man en ga na of je er iets in herkent.’


      Hij draaide zijn hoofd met een ruk om en keek haar aan, maar zei niets.


      Toen hij een hele tijd later sprak, was het alleen maar om met vermoeide, toonloze stem te zeggen: ‘We kunnen niet naar New York bellen en onze ingenieurs hierheen laten komen om de fabriek te doorzoeken. We kunnen hen niet hier ontmoeten. We kunnen er geen ruchtbaarheid aan geven dat we de motor samen gevonden hebben… dat was ik helemaal vergeten… daarginds… in het laboratorium.’


      ‘Laat mij Eddie bellen, zodra we een telefoon vinden. Ik zal hem twee technici van het Taggart-personeel laten sturen. Ik ben hier alleen, op vakantie, voor zover zij weten of hoeven te weten.’


      Ze reden driehonderd kilometer voordat ze een interlokale telefoonlijn vonden. Toen ze Eddie Willers belde, was hij geschokt haar stem te horen.


      ‘Dagny! In vredesnaam, waar ben je?’


      ‘In Wisconsin. Waarom?’


      ‘Ik wist niet waar ik je kon bereiken. Je kunt maar beter meteen terugkomen. Zo snel als je kunt.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niets – vooralsnog. Maar er zijn dingen gaande, die… Je kunt ze maar beter tegenhouden, als je kunt. Als iemand het nog kan.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Heb je de kranten niet gelezen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik kan het je niet vertellen over de telefoon. Ik kan je niet alle details geven. Dagny, je denkt misschien dat ik niet goed wijs ben, maar ik denk dat ze van plan zijn Colorado naar de knoppen te helpen.’


      ‘Ik zal nu meteen terugkomen,’ zei ze.


      


      Uitgehakt in het graniet van Manhattan, onder het Taggart-hoofdstation, bevonden zich tunnels die ooit werden gebruikt voor zijsporen in de tijd dat er in stromen van geklikklak treinverkeer door elke ader van het station ging op ieder uur van de dag. In de loop der jaren was de behoefte aan ruimte verminderd door het afnemen van het treinverkeer, en de zijtunnels waren verlaten achtergebleven, als droge rivierbeddingen; er brandden nog een paar lampen als blauwe plekjes op het graniet boven rails die lagen te roesten op de grond.


      Dagny plaatste het overblijfsel van de motor in een gewelfde opslagplaats in een van de tunnels; in die opslagplaats had vroeger een noodaggregaat voor stroomvoorziening gestaan, dat lang geleden verwijderd was. Ze vertrouwde de nutteloze jonge mensen van het Taggart-onderzoekspersoneel niet; er waren slechts twee getalenteerde ingenieurs bij die haar ontdekking zouden kunnen waarderen. Ze had haar geheim met die twee gedeeld en hen uitgezonden om de fabriek in Wisconsin te doorzoeken. Daarna had ze de motor verborgen waar niemand anders van zijn bestaan zou afweten.


      Toen haar werklui de motor naar de opslagplaats hadden gedragen en vertrokken, stond ze op het punt hen te volgen en de stalen deur op slot te doen, maar ze bleef nog even staan, met de sleutel in haar hand, alsof de stilte en de eenzaamheid haar plotseling confronteerden met het probleem waar ze al dagen mee rondliep, alsof dit het moment was om een besluit te nemen.


      Haar kantoorwagon stond op haar te wachten bij een van de perrons, aangekoppeld achter aan een trein die gereedstond om over enkele minuten naar Washington te vertrekken. Ze had een afspraak gemaakt om Eugene Lawson te spreken, maar ze had zichzelf voorgehouden dat ze die afspraak zou annuleren en haar speurtocht uitstellen als ze iets zou kunnen ondernemen tegen de dingen die ze had aangetroffen bij haar terugkomst in New York, de dingen waarvan Eddie haar had gesmeekt ze aan te vechten.


      Ze had getracht iets te bedenken, maar ze zag geen kans ertegen te vechten: er waren geen strijdregels en geen wapens. Hulpeloosheid was een vreemde ervaring, nieuw voor haar. Ze had het nooit moeilijk gevonden dingen onder ogen te zien en beslissingen te nemen, maar ze had nu niet te maken met dingen – dit was een mist zonder vorm of definitie, waarin iets zich bleef vormen en verschuiven voordat het gezien kon worden, als bijna-klonteringen in een net niet helemaal vloeibare oplossing – alsof haar ogen alleen nog perifeer zicht hadden en ze nevelige beelden detecteerde van rampspoed die op haar afkwam. Maar ze kon haar blik niet verplaatsen, ze had geen blik om te richten en scherp te stellen.


      De vakbond van treinmachinisten eiste dat de maximumsnelheid van alle treinen op de John Galt-lijn zou worden verminderd tot honderd kilometer per uur. De vakbond van treinconducteurs en remmers eiste dat de lengte van alle goederentreinen op de John Galt-lijn zou worden beperkt tot zestig wagons.


      De staten Wyoming, New Mexico, Utah en Arizona verlangden dat het aantal treinen dat in Colorado reed niet groter zou zijn dan het aantal dat in elk van die naburige staten reed.


      Een groep onder aanvoering van Orren Boyle verlangde dat er een ‘Wet op het behoud van levensonderhoud’ zou worden aangenomen, die de productie van Rearden Metal zou beperken tot een hoeveelheid gelijk aan de opbrengst van elke andere staalfabriek van vergelijkbare capaciteit.


      Een groep onder aanvoering van de heer Mowen verlangde dat er een ‘Wet op redelijk aandeel’ zou worden aangenomen, die inhield dat iedere klant die dat wilde een gelijke hoeveelheid Rearden Metal moest krijgen.


      Een groep onder aanvoering van Bertram Scudder verlangde dat er een ‘Wet op openbare stabiliteit’ zou worden aangenomen, die het bedrijven in de oostelijke staten verbood uit hun staat weg te verhuizen.


      Wesley Mouch, hoofdcoördinator van het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen, gaf een hele reeks verklaringen uit, waarvan de inhoud en de bedoeling niet vast te pinnen waren, behalve dat de woorden ‘noodmaatregelen’ en ‘onevenwichtige economie’ om de haverklap in de tekst bleven verschijnen.


      ‘Dagny, met welk recht?’ had Eddie Willers haar gevraagd, met rustige stem, maar de woorden klonken als een kreet. ‘Met welk recht doen ze dat allemaal? Met welk recht?’


      Ze had James Taggart hiermee geconfronteerd in zijn kantoor, en gezegd: ‘Jim, dit is jouw strijd. Ik heb de mijne gevoerd. Jij wordt geacht een deskundige te zijn op het gebied van omgang met plunderaars. Houd ze tegen.’


      Taggart had gezegd, zonder haar aan te kijken: ‘Je kunt niet verwachten dat je de nationale economie kunt sturen op een manier die jou het beste uitkomt.’


      ‘Ik wil de nationale economie helemaal niet sturen! Ik wil dat jouw nationale-economiebestuurders mij met rust laten! Ik heb een spoorwegmaatschappij om leiding aan te geven – en ik weet wat er gebeurt met jouw nationale economie als mijn spoorwegmaatschappij instort!’


      ‘Ik zie geen noodzaak voor paniek.’


      ‘Jim, moet ik je soms uitleggen dat de inkomsten van onze Rio Norte-lijn het enige zijn wat ons behoedt voor ineenstorting? Dat we elke cent ervan nodig hebben, ieder treinkaartje, elke wagonlading goederen – zo snel als we die kunnen krijgen?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Als we nu al gebruik moeten maken van elk piezeltje trekkracht van al onze defecte diesels, terwijl we er niet eens genoeg hebben om Colorado de dienstregeling te geven die daar nodig is – wat gaat er dan gebeuren als we de snelheid en de lengte van de treinen reduceren?’


      ‘Nou, er valt ook iets te zeggen voor het standpunt van de vakbonden. Met zoveel spoorwegmaatschappijen die sluiten en zoveel spoorwegmensen zonder werk, vinden zij die extra snelheden die jij hebt ingesteld op de Rio Norte-lijn oneerlijk – zij vinden dat er in plaats daarvan meer treinen zouden moeten zijn, zodat het werk beter verdeeld kan worden. Zij vinden het niet eerlijk dat wij alle voordelen van die nieuwe rails krijgen, zij willen daar ook hun deel van.’


      ‘Wie wil er een deel van? Als betaling waarvoor?’ Hij had niet geantwoord. ‘Wie zal de kosten dragen van twee treinen die het werk van één doen?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Waar haal je de wagons en de locomotieven vandaan?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Wat gaan die mensen doen nadat ze Taggart Transcontinental om zeep geholpen hebben?’


      ‘Ik ben ten volle van plan de belangen van Taggart Transcontinental te beschermen.’


      ‘Hoe?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Hoe dan, als je Colorado naar de knoppen helpt?’


      ‘Mij dunkt dat we, voordat we ons bezighouden met mensen die we de kans willen geven om uit te breiden, wat aandacht zouden moeten besteden aan mensen die een kans moeten krijgen om te overleven.’


      ‘Als jij Colorado de nek omdraait, wat blijft er dan nog over voor jouw verdomde plunderaars om van te overleven?’


      ‘Jij bent altijd gekant geweest tegen elke vooruitstrevende sociale maatregel. Ik meen me te herinneren dat je een ramp voorspelde toen we de Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel aannamen – maar de ramp is uitgebleven.’


      ‘Omdat ik jullie heb gered, jullie ellendige idioten! Deze keer zal ik jullie niet kunnen redden!’ Hij haalde zijn schouders op zonder haar aan te kijken. ‘En als ik het niet doe, wie dan wel?’ Hij gaf geen antwoord.


      Nu ze hier onder de grond stond, leek het allemaal onwerkelijk. Terwijl ze er hier aan dacht, wist ze dat ze geen deel kon hebben aan Jims strijd. Er was geen actie die ze kon ondernemen tegen de mensen met ongedefinieerde ideeën, met ongenoemde beweegredenen, met onuitgesproken bedoelingen, met een ongespecificeerde moraal. Er was niets wat ze tegen hen kon zeggen – niets wat zou worden gehoord of beantwoord. Wat waren de wapens, dacht ze, in een wereld waarin verstand niet langer een wapen was? Het was een wereld waar ze geen toegang toe had. Ze moest het aan Jim overlaten en op zijn eigenbelang rekenen. Vagelijk voelde ze de kilte van het vermoeden dat eigenbelang niet Jims beweegreden was.


      Ze keek naar het gevaarte dat voor haar lag, een glazen kist waarin het overblijfsel van de motor lag. Eensklaps dacht ze aan de man die de motor had gemaakt, een gedachte die kwam als een kreet van wanhoop. Ze voelde een moment van hulpeloos verlangen om hem te vinden, tegen hem aan te leunen en hem te laten zeggen wat ze moest doen. Een verstand als het zijne zou weten hoe deze strijd gewonnen kon worden.


      Ze keek om zich heen. In de ongerepte, rationele wereld van de ondergrondse tunnels was niets van zo urgent belang als de taak de man te vinden die de motor had gemaakt. Kon ze dat uitstellen om te redetwisten met Orren Boyle, te redeneren met de heer Mowen, te pleiten tegen Bertram Scudder? Ze zag de motor voor zich, voltooid, ingebouwd in een locomotief die een trein van tweehonderd wagons over een spoor van Rearden Metal trok met een snelheid van driehonderd kilometer per uur. Als dat visioen binnen haar bereik lag, binnen het mogelijke, moest ze het dan opgeven en haar tijd verspillen aan onderhandelingen over honderd kilometer per uur en zestig wagons? Ze kon zich niet verlagen tot een bestaan waarin haar hersenen uit elkaar zouden spatten onder de dwingende druk niet beter te zijn dan incompetentie. Ze kon niet functioneren volgens ‘Zing een toontje lager, houd je een beetje gedeisd, ga niet zo snel, doe niet zo je best, dat wordt niet van je verlangd!’


      Ze keerde resoluut om en verliet de opslagplaats om de trein naar Washington te nemen.


      Toen ze de stalen deur afsloot, leek het er even op dat ze een zwakke echo van stappen hoorde. Ze keek de hele donkere bocht van de tunnel langs. Er was niemand te zien; er was alleen een reeks blauwe lampen die glinsterend schemerden op muren van vochtig graniet.


      


      Rearden kon niet op tegen de meuten die de wetten eisten. Hij had de keuze tussen ertegen vechten en zijn fabriek aan de gang houden. Hij had al een toelevering van erts moeten missen. Hij kon maar op één front tegelijk strijd leveren. Er was geen tijd voor allebei.


      Bij zijn terugkeer was hij erachter gekomen dat een geplande zending erts niet was afgeleverd. Er was geen bericht of uitleg van Larkin. Toen hij op het kantoor van Rearden werd ontboden, verscheen Larkin drie dagen later dan de gemaakte afspraak, zonder een woord van excuus. Hij zei, zonder Rearden aan te kijken, met een vertrokken mond die rancuneuze waardigheid uitdrukte: ‘Je kunt ten slotte mensen niet op elk door jou gewenst moment op je kantoor laten opdraven.’


      Rearden sprak bedaard en zorgvuldig. ‘Waarom werd het erts niet geleverd?’


      ‘Ik laat me niet terechtwijzen, ik laat me niet terechtwijzen voor iets waar ik niets aan kon doen. Ik kan net zo goed een mijn exploiteren als jij, zeker net zo goed; ik heb alles gedaan wat jij deed – ik weet niet waarom er steeds iets onverwacht verkeerd gaat. Ik kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor het onverwachte.’


      ‘Aan wie heb je je erts de vorige maand afgeleverd?’


      ‘Ik was van plan je jouw aandeel ervan te sturen, dat was ik echt van plan, maar ik kon er niets aan doen dat we tien dagen productie zijn verloren vanwege de stortregens in het hele noorden van Minnesota – ik was van plan het erts aan je te zenden, dus kun je me niet de schuld geven, want mijn bedoeling was volkomen eerlijk.’


      ‘Als één van mijn hoogovens stil komt te liggen, zal ik hem dan aan de gang kunnen houden door jouw bedoeling erin te stoppen?’


      ‘Dat is waarom niemand zaken met jou kan doen of met je praten – omdat je onmenselijk bent.’


      ‘Ik heb zojuist vernomen dat je de afgelopen drie maanden je erts niet hebt verzonden met de schepen op de grote meren, je hebt het per trein laten vervoeren. Waarom?’


      ‘Nou, ten slotte heb ik het recht om leiding aan mijn zaak te geven op mijn eigen manier.’


      ‘Waarom ben je bereid de extra kosten te betalen?’


      ‘Wat kan jou dat schelen? Ik breng ze jou niet in rekening.’


      ‘Wat ga je doen wanneer je erachter komt dat je de vrachttarieven per trein niet meer kunt betalen en dat je het vervoer per boot naar de knoppen hebt geholpen?’


      ‘Ik weet zeker dat jij geen begrip hebt voor iets anders dan dollars en centen, maar sommige mensen houden nu eenmaal rekening met hun sociale en vaderlandslievende verantwoordelijkheden.’


      ‘Welke verantwoordelijkheden?’


      ‘Nou, ik vind dat een spoorwegmaatschappij als Taggart Transcontinental essentieel is voor het nationale welzijn, en het is onze openbare plicht de Minnesota-tak van Jim te ondersteunen, die met verlies draait.’


      Rearden leunde naar voren over zijn bureau; hij begon de verbanden te zien in een reeks oorzaken en gevolgen die hij eerder niet had begrepen. ‘Wie heb je vorige maand jouw erts gestuurd?’ vroeg hij effen.


      ‘Nou, ten slotte zijn dat mijn eigen zaken, die…’


      ‘Aan Orren Boyle, is het niet?’


      ‘Je kunt van de mensen niet verwachten dat ze de hele staalindustrie van het land opofferen aan jouw egoïstische belangen en…’


      ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Rearden. Hij zei het bedaard. Het verband was hem nu duidelijk.


      ‘Begrijp me niet verkeerd, ik had niet de bedoeling…’


      ‘Verdwijn.’


      Larkin stapte op.


      Toen volgden er dagen en nachten van het hele continent afzoeken per telefoon, per telegraaf, per vliegtuig – van zoeken naar verlaten mijnen en naar mijnen die op het punt stonden verlaten te worden – van gespannen spoedvergaderingen, gehouden aan tafels in onverlichte hoeken van twijfelachtige restaurants. Daar aan tafel moest Rearden dan ter plekke beslissen hoeveel hij zonder risico kon investeren, alleen afgaande op iemands gezicht, manier van doen en intonatie. Hij had er een hekel aan te hopen op eerlijkheid alsof het een gunst was, maar riskeerde het. Hij stopte geld in onbekende handen in ruil voor ongestaafde beloftes; hij gaf niet geregistreerde, niet ondertekende leningen aan ogenschijnlijke eigenaren van slecht lopende mijnen – geld dat clandestien werd overhandigd en sluiks in ontvangst werd genomen, als een uitwisseling tussen criminelen, in anonieme contanten. Geld dat werd gestoken in contracten waarvan het nakomen niet kon worden afgedwongen – waarbij beide partijen wisten dat in geval van fraude het slachtoffer gestraft zou worden, niet degene die fraudeerde. Maar hij stak het geld erin, in de hoop dat het erts zou blijven vloeien naar de hoogovens, en dat de hoogovens een stroom wit metaal zouden blijven leveren.


      ‘Meneer Rearden,’ vroeg de inkoopleider van zijn fabriek, ‘als u daarmee doorgaat, hoe wilt u dan zelf nog winst maken?’


      ‘We zullen het goedmaken in tonnage,’ zei Rearden mat. ‘We hebben een onbeperkte markt voor Rearden Metal.’


      De inkoopleider was een oudere man met grijzend haar, een mager droog gezicht en een hart dat, zo zeiden de mensen, er helemaal op gericht was elk laatste greintje waarde uit iedere cent te wringen. Hij stond voor het bureau van Rearden en zei verder niets; hij keek Rearden alleen maar recht aan, met zijn koele ogen toegeknepen en grimmig. In die blik lag de diepste sympathie die Rearden ooit had gezien.


      Er ligt geen andere weg voor me open, dacht Rearden, zoals hij al dagen en nachten lang had gedacht. Hij kende geen andere strijdwapens dan te betalen voor wat hij wilde hebben, waarde te bieden in ruil voor waarde, niets te vragen van de natuur zonder zijn inspanning daar tegenover te stellen, niets te vragen van mensen zonder hun het resultaat van zijn inspanning daarvoor terug te geven. Wat waren de wapens, dacht hij, als waarden geen wapen meer waren?


      ‘Een onbeperkte markt, meneer Rearden?’ vroeg de inkoopleider droogjes.


      Rearden keek hem aan. ‘Ik vermoed dat ik niet slim genoeg ben voor de soort transacties die tegenwoordig nodig zijn,’ zei hij, in antwoord op de onuitgesproken gedachten die boven zijn bureau hingen.


      De inkoopleider schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer Rearden, het is het één of het ander. Dezelfde soort hersenen kan niet allebei doen. Ofwel je bent goed in het leiding geven aan een fabriek, ofwel je bent goed in aankloppen in Washington.’


      ‘Misschien moet ik hun methode maar leren.’


      ‘U zou die niet kunnen leren en u zou er niets mee opschieten. U zou geen van die transacties kunnen winnen. Begrijpt u het niet? U bent degene die iets heeft wat ze kunnen plunderen.’


      Toen hij alleen achterbleef voelde Rearden een aanval van blinde woede, zoals hij die al eerder had gekregen: een pijnlijke, plotselinge piek als een elektrische schok. Het was woede die ontsproot aan de wetenschap dat het niet mogelijk is transacties aan te gaan met pure slechtheid; met naakte, doelbewuste slechtheid die niet te rechtvaardigen is en ook geen rechtvaardiging zoekt. Maar wanneer hij de opwelling voelde om ergens tegen te vechten en het neer te slaan in de rechtmatige zaak van zelfverdediging, zag hij het vette, grijnzende gezicht van burgemeester Bascom voor zich en hoorde hij de lijzige stem zeggen: ‘U en de charmante dame die niet uw vrouw is.’


      Dan was er dus geen rechtmatige zaak meer over, en de pijn van woede ging over in de beschamende pijn van vernedering. Hij had niet het recht om iemand te veroordelen – dacht hij – of iets af te keuren, of blijmoedig te vechten en te sterven en te weten dat hij zelf deugdzaam was. De niet gehouden beloftes, de niet opgebiechte verlangens, het verraad, de misleiding, de leugens, het bedrog – hij was schuldig aan al die dingen. Hoe zou hij zich dan boven enige vorm van corruptie verheven kunnen voelen? Gradaties deden er niet toe, dacht hij; je gaat niet onderhandelen over slechtheid in centimeters.


      Hij besefte niet – zoals hij daar over zijn bureau hing, denkend aan de eerlijkheid die hij niet langer kon opeisen, aan het gevoel van gerechtigheid dat hij kwijt was – dat het juist zijn onbuigzame eerlijkheid en zijn meedogenloze gevoel van gerechtigheid waren die hem nu zijn enige wapen uit handen sloegen. Hij zou tegen de plunderaars vechten, maar de toorn en het vuur waren verdwenen. Hij zou wel vechten, maar alleen als de ene armzalige schuldige tegen de andere. Hij sprak de woorden niet uit, maar de pijn was het equivalent ervan, de miserabele pijn die zei: wie ben ik om de eerste steen te werpen?


      Hij liet zijn lichaam over zijn bureau vallen. Dagny, dacht hij, Dagny, als dit de prijs is die ik moet betalen, zal ik hem betalen… Hij was nog steeds de handelsman die geen andere code kende dan het volle pond te betalen voor zijn verlangens.


      Het was laat toen hij thuiskwam en zich geluidloos de trappen op haastte naar zijn slaapkamer. Hij haatte zichzelf omdat hij zich verlaagde tot sluipen, maar dat deed hij al maandenlang op de meeste avonden. Het zien van zijn familieleden was ondraaglijk geworden voor hem; hij kon niet zeggen waarom. Haat ze niet vanwege je eigen schuldigheid, had hij zichzelf voorgehouden, maar hij wist ergens wel dat dit niet de echte reden was voor zijn haat.


      Hij sloot de deur van zijn slaapkamer als een voortvluchtige die een ogenblik respijt wint. Hij kleedde zich voorzichtig uit: hij wilde geen geluid maken dat zijn aanwezigheid zou kunnen verraden aan zijn familie; hij wilde geen contact met hen, zelfs niet met hun gedachten.


      Hij had zijn pyjama aangetrokken en stond even stil om een sigaret aan te steken, toen de deur van zijn slaapkamer openging. De enige persoon die het recht had zijn kamer binnen te komen zonder te kloppen, was nog nooit uit zichzelf binnengekomen. Dus stond hij een ogenblik wezenloos naar haar te staren voordat hij in staat was te geloven dat het Lillian was die binnenkwam.


      Ze droeg een kledingstuk in empirestijl met een bleke chartreusekleur, met een geplooide rok die gracieus vanaf de hoge taille omlaag viel; je kon op het eerste gezicht niet uitmaken of het een avondjurk of een negligé was; het was een negligé. Ze bleef in de deuropening staan, waarbij de lijnen van haar lichaam een aantrekkelijk silhouet vormden tegen het licht.


      ‘Ik weet dat ik mezelf niet aan een vreemdeling zou moeten voorstellen,’ zei ze zachtjes, ‘maar ik voel me daartoe wel verplicht: mijn naam is mevrouw Rearden.’ Hij kon niet zeggen of het sarcasme was of een smeekbede.


      Ze kwam binnen en gooide de deur dicht met een achteloos, hooghartig gebaar, het gebaar van een eigenaar.


      ‘Wat is er, Lillian?’ vroeg hij rustig.


      ‘Mijn beste, je moet niet zoveel op zo’n lompe manier bekennen’ – ze bewoog zich op een ontspannen manier door de kamer, langs zijn bed, en ging zitten in een leunstoel – ‘en zo weinig vleiend. Je geeft daarmee toe dat ik een speciale reden moet opgeven om beslag te mogen leggen op jouw tijd. Zou ik een afspraak moeten regelen met je secretaresse?’


      Hij stond in het midden van de kamer, met de sigaret tussen zijn lippen, naar haar te kijken zonder antwoord te willen geven.


      Ze lachte. ‘Mijn reden is zo ongewoon dat ik weet dat die nooit bij je op zou komen: eenzaamheid, lieveling. Zou je misschien enkele kruimeltjes van jouw kostbare aandacht naar een bedelaar willen werpen? Vind je het erg als ik hier ben zonder enige formele reden?’


      ‘Nee,’ zei hij rustig, ‘niet als je dat wilt.’


      ‘Ik heb niets gewichtigs te bespreken – geen miljoenenorders, geen transcontinentale transacties, geen rails, geen bruggen. Zelfs niet de politieke situatie. Ik wil alleen maar als een vrouw wat kletsen over volkomen onbelangrijke dingen.’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Henry, er is geen betere manier om me de mond te snoeren, wel?’ Ze had een houding van hulpeloze, appellerende oprechtheid. ‘Wat kan ik hierna nog zeggen? Stel dat ik je wilde vertellen over de nieuwe roman die Balph Eubank aan het schrijven is – hij draagt hem aan mij op – zou dat je interesseren?’


      ‘Als het de waarheid is die je wilt – niet in het minst.’


      Ze lachte. ‘En als het niet de waarheid is die ik wil?’


      ‘Dan zou ik niet weten wat ik moest zeggen,’ antwoordde hij – en voelde het bloed naar zijn hersenen stromen met de hevigheid van een mep, omdat hij zich plotseling de dubbele schande realiseerde van een leugen die werd geuit als protest tegen eerlijkheid; hij had het oprecht gezegd, maar het impliceerde een trots waar hij niet langer aanspraak op kon maken. ‘Waarom zou je het willen, als het niet de waarheid is?’ vroeg hij. ‘Waarvoor?’


      ‘Tja, dat is nu net de wreedheid van gewetensvolle mensen. Jij zou het niet begrijpen – of wel? – als ik antwoordde dat werkelijke toewijding inhoudt dat je bereid bent te liegen, te misleiden en te doen alsof, om iemand anders gelukkig te maken – om voor diegene de realiteit te creëren die hij wil, als de bestaande hem niet bevalt.’


      ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘dat zou ik niet begrijpen.’


      ‘Het is werkelijk heel eenvoudig. Als je een mooie vrouw vertelt dat ze mooi is, wat heb je haar dan gegeven? Het is niet meer dan een feit en het heeft je niets gekost. Maar als je een lelijke vrouw vertelt dat ze mooi is, bewijs je haar de grote eer het concept schoonheid te vervalsen. Van een vrouw houden vanwege haar deugden is zonder betekenis. Ze heeft het verdiend, het is een betaling, geen geschenk. Maar van haar houden om haar gebreken staat gelijk met het bezoedelen van elke deugd ter wille van haar – en dat is een echt blijk van liefde, want je offert je geweten, je verstand, je integriteit en je onschatbare eigenwaarde op.’


      Hij keek haar wezenloos aan. Het klonk als een soort monsterlijke corruptie die het onnodig maakte je af te vragen of iemand dat werkelijk kon menen; hij vroeg zich alleen af wat voor zin het had om het te uiten.


      ‘Wat is liefde, lieveling, als het geen zelfopoffering is?’ ging zij luchtig door, op de toon van een salongesprekje. ‘Wat is zelfopoffering, tenzij iemand datgene opoffert wat voor hem (of haar) het kostbaarste en belangrijkste is? Maar ik verwacht niet dat je dat begrijpt. Niet een puritein van roestvrij staal zoals jij. Dat is de immense zelfzuchtigheid van de puritein. Je zou liever de hele wereld laten vergaan dan jouw onberispelijke zelf bevuilen met een enkel vlekje waarvoor je beschaamd moest zijn.’


      Hij zei bedaard, met een vreemd gespannen en plechtige stem: ‘Ik heb nooit beweerd onberispelijk te zijn.’


      Ze lachte. ‘En wat ben je dan momenteel? Je geeft me toch een eerlijk antwoord, niet?’ Ze haalde haar blote schouders op. ‘O, lieveling, neem me niet zo serieus! Ik praat alleen maar.’


      Hij drukte zijn sigaret uit in een asbak; hij gaf geen antwoord.


      ‘Lieveling,’ zei ze, ‘ik kwam hier eigenlijk alleen maar omdat ik meende een echtgenoot te hebben en wilde weten hoe hij eruitzag.’


      Ze bestudeerde hem zoals hij daar stond in de kamer; de lange, rechte, keurige contouren van zijn lichaam werden benadrukt door de effen donkerblauwe pyjama.


      ‘Je bent erg aantrekkelijk,’ zei ze. ‘Je ziet er zoveel beter uit, de laatste maanden. Jonger. Zou ik moeten zeggen: gelukkiger? Je ziet er minder gespannen uit. O, ik weet wel dat je gehaaster bent dan ooit, en dat je optreedt als een commandant tijdens een luchtaanval, maar dat is alleen de buitenkant. Je bent minder gespannen – vanbinnen.’


      Hij keek haar verwonderd aan. Het was waar; hij had het niet geweten, had het zichzelf niet toegegeven. Hij had bewondering voor haar observatievermogen. Ze had weinig van hem gezien de afgelopen maanden. Hij was haar slaapkamer niet binnengegaan sinds zijn terugkeer uit Colorado. Hij had gedacht dat ze blij zou zijn met hun afzondering. Nu vroeg hij zich af wat haar zo gevoelig maakte voor een verandering in hem – tenzij haar gevoeligheid altijd al veel groter was dan hij ooit achter haar had gezocht.


      ‘Ik was me er niet van bewust,’ zei hij.


      ‘Het staat je erg goed, liefste – en het is wonderbaarlijk, net nu je zo’n verschrikkelijk moeilijke tijd doormaakt.’


      Hij vroeg zich af of dit was bedoeld als een vraag. Ze pauzeerde, alsof ze wachtte op een antwoord, maar drong er niet op aan en ging vrolijk verder: ‘Ik weet dat je allerlei moeilijkheden hebt op de fabriek – en daarbij is de politieke situatie onheilspellend aan het worden, is het niet? Als ze die wetten aannemen waarover ze praten, zal het jou behoorlijk hard treffen, toch?’


      ‘Ja. Dat zal het. Maar dat is een onderwerp dat jou niet interesseert, Lillian, of wel soms?’


      ‘O, jawel!’ Ze richtte haar hoofd op en keek hem recht aan; haar ogen hadden de uitdrukkingsloze, gesluierde blik die hij eerder had gezien, de blik van opzettelijke geheimzinnigheid en vertrouwen in zijn kundigheid het raadsel op te lossen. ‘Het interesseert me in hoge mate… maar niet vanwege mogelijke financiële verliezen,’ voegde ze er zachtjes aan toe.


      Hij vroeg zich voor het eerst af of haar wrok, haar sarcasme en de beledigingen die werden gemaskeerd door een glimlach niet het tegenovergestelde waren van datgene waarvoor hij ze altijd had gehouden. Geen manier om hem te kwellen, maar een verwrongen vorm van wanhoop. Niet een verlangen om hem te zien lijden, maar een bekentenis van haar eigen pijn, een manier om de trots van een niet-beminde echtgenote te behoeden voor krenking, een geheime smeekbede – wat zou inhouden dat het subtiele, het laten doorschemeren, het ontwijkende in haar manier van doen, datgene wat smeekte om begrepen te worden, geen openlijke kwaadwilligheid was maar verborgen liefde. Hij dacht eraan, met ontzetting. Het maakte zijn schuld nog groter dan hij had gedacht.


      ‘Nu we het over politiek hebben, Henry, ik had een vermakelijke gedachte. De kant die jij vertegenwoordigt – wat is ook alweer dat motto dat jullie allemaal zo vaak gebruiken, dat devies waar je achter staat? “Verplichtingen zijn er om nagekomen te worden,” is het dat?’


      Ze zag zijn snelle blik, de aandacht in zijn ogen, de directe reactie van iets wat ze geraakt had, en ze lachte hardop.


      ‘Ga door,’ zei hij; zijn stem klonk gedempt, als een dreigement.


      ‘Lieveling, waarom? Aangezien je me heel goed begrepen hebt.’


      ‘Wat was het dat je bedoelde te zeggen?’ Zijn stem klonk strikt precies, zonder enige kleur of gevoel.


      ‘Wil je me werkelijk vernederd zien tot klagen? Het is zo banaal en zo’n alledaagse klacht – hoewel ik dacht een echtgenoot te hebben die er prat op gaat anders te zijn dan minder belangrijke mannen. Moet ik je eraan herinneren dat je eens gezworen hebt mijn geluk tot doel van je leven te maken? En dat je in alle eerlijkheid niet zou kunnen zeggen of ik gelukkig of ongelukkig ben, omdat je niet eens uitgezocht hebt of ik wel besta?’


      Hij voelde het als een fysieke pijn, alle dingen die op het onmogelijke af tegelijkertijd aan hem trokken. Haar woorden waren een smeekbede, dacht hij – en hij voelde de duistere, hete vloedgolf van schuld. Hij voelde medelijden – de koude lelijkheid van medelijden zonder affectie. Hij voelde een vage woede, als een stem die hij probeerde te smoren, een stem die in walging schreeuwde: waarom zou ik me bemoeien met haar bedorven, verwrongen leugens? Waarom zou ik de kwelling accepteren omdat ik medelijden voel? Waarom zou ik deze hopeloze last moeten dragen en me inspannen om de gevoelens te sparen waarvan zij niet wil bekennen dat ze ze heeft, gevoelens die ik niet kan weten of begrijpen of proberen te raden? Als ze van me houdt, waarom zegt de vervloekte lafaard dat dan niet, zodat we het beiden openlijk onder ogen kunnen zien?


      Hij hoorde een andere, effen stem luider zeggen: leg de schuld niet bij haar, dat is de oudste truc van alle lafaards. Jíj bent schuldig, ongeacht wat zij doet. Het is niets vergeleken met jouw schuld. Ze heeft gelijk – het maakt je ziek, is het niet, te weten dat zij degene is die gelijk heeft? Laat het je ziek maken, jij vervloekte overspelpleger – zij heeft gelijk!


      ‘Wat zou jou gelukkig maken, Lillian?’ vroeg hij. Zijn stem was toonloos.


      Ze glimlachte, achteruit geleund in haar stoel, ontspannen: ze had zijn gezicht aandachtig gadegeslagen. ‘O, lieve!’ zei ze, als in verveelde vergenoegdheid. ‘Dat is de advocatenvraag. De uitweg. De ontsnappingsclausule.’


      Ze kwam overeind en liet haar armen in één beweging vallen, terwijl ze haar lichaam strekte met een slap, gracieus gebaar van hulpeloosheid.


      ‘Wat zou mij gelukkig maken, Henry? Dat zou jíj mij moeten vertellen. Dat is wat jij had moeten ontdekken voor mij. Ik weet het niet. Jij zou het creëren en het mij dan aanbieden. Dat was jouw taak, jouw verplichting, jouw verantwoordelijkheid. Maar je zult niet de eerste man zijn die een dergelijke belofte niet nakomt. Het is de makkelijkste schuld om af te wijzen. O, je zou je nooit onttrekken aan het betalen van een lading ijzererts die bij jou wordt afgeleverd. Alleen aan een leven.’


      Ze bewoog zich nonchalant door de kamer, terwijl de geelgroene plooien van haar rok in lange golven om haar heen zwierden.


      ‘Ik weet dat dit soort aanspraken onpraktisch zijn,’ zei ze. ‘Ik heb geen hypotheek op jou, geen onderpand, geen pistolen, geen kettingen. Ik heb helemaal geen greep op je, Henry – niets behalve jouw eer.’


      Hij stond naar haar te kijken alsof het het uiterste van hem vergde om zijn ogen op haar gezicht gericht te houden, haar te blijven zien, het zien vol te houden. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


      ‘Lieveling, er zijn zoveel dingen die je zelf zou kunnen raden, als je werkelijk wilde weten wat ik wil. Bijvoorbeeld, als je mij al maandenlang zo overduidelijk hebt vermeden, zou ik dan niet willen weten waarom?’


      ‘Ik heb het erg druk gehad.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Een vrouw verwacht dat ze bovenaan staat in het bestaan van haar echtgenoot. Ik wist niet, toen je zwoer mij en mij alleen lief te hebben, dat de hoogovens daarbij niet meegeteld werden.’


      Ze kwam naderbij en sloeg haar armen om hem heen, met een geamuseerd glimlachje dat hen beiden leek te bespotten.


      Het was het snelle, instinctieve, woeste gebaar van een jonge bruidegom in reactie op het ongevraagde contact met een hoer – het gebaar waarmee hij haar armen van zijn lichaam af trok en haar opzij wierp.


      Hij stond daar, verlamd, geschokt door de bruutheid van zijn eigen reactie. Ze staarde hem aan, haar gezicht weerloos van verbijstering, zonder geheimen, zonder schijn of bescherming; waar ze ook op had gerekend, dit was iets wat ze niet had verwacht.


      ‘Het spijt me Lillian…’ zei hij, met zachte stem, een stem vol oprechtheid en lijden.


      Ze antwoordde niet.


      ‘Het spijt me… Het komt alleen maar omdat ik erg moe ben,’ voegde hij eraan toe, met lusteloze stem. De driedubbele leugen was onverdraaglijk; een deel ervan bestond uit de ontrouw die hij niet onder ogen kon zien; het was niet de ontrouw aan Lillian.


      Ze lachte kort. ‘Nou, als dat het effect is dat jouw werk op je heeft, zou ik me daarin kunnen vinden. Neem me niet kwalijk, ik probeerde alleen maar mijn plicht te doen. Ik dacht dat je een zinnelijke persoon was die nooit zou uitrijzen boven de instincten van een dier in de goot. Ik ben niet een van die teven die daarin thuishoren.’ Ze bitste de woorden droog, afwezig en zonder nadenken. Haar gedachten waren gericht op een vraagteken, zoekend naar alle mogelijke antwoorden.


      Het was de laatste zin die hem er plotseling toe bracht haar aan te kijken, haar eenvoudig en direct aan te kijken, niet meer als iemand die in de verdediging is. ‘Lillian, voor welk doel leef jij eigenlijk?’ vroeg hij.


      ‘Wat een botte vraag! Geen weldenkend mens zou die vraag ooit stellen.’


      ‘Nou, wat doen weldenkende mensen dan eigenlijk met hun leven?’


      ‘Misschien proberen ze niet eens iets te doen. Dat is hun weldenkendheid.’


      ‘Wat doen ze dan met hun tijd?’


      ‘Die verdoen ze beslist niet met het vervaardigen van afvoerbuizen.’


      ‘Vertel me nu eens, waarom blijf je dat soort grappen maken? Ik weet dat je minachting voelt voor de afvoerbuizen. Dat heb je lang geleden al duidelijk gemaakt. Jouw minachting betekent niets voor mij. Waarom blijf je dat herhalen?’


      Hij vroeg zich af waarom dit haar raakte; hij wist niet op welke manier, maar hij wist dat het zo was. Hij vroeg zich af waarom hij er zeker van was dat juist dat het juiste was om te zeggen.


      Ze vroeg, met droge stem: ‘Wat is het doel van deze plotselinge ondervraging?’


      Hij antwoordde eenvoudig: ‘Ik zou willen weten of er iets is wat je werkelijk wilt. Als er iets is, zou ik het je willen geven, als ik kan.’


      ‘Zou je het willen kopen? Dat is het enige wat je kent – betalen voor iets. Dan kom je er gemakkelijk vanaf, niet? Nee, zo eenvoudig is dat niet. Wat ik wil is niet van materiële aard.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Jou.’


      ‘Hoe bedoel je dat, Lillian? Je bedoelt het toch niet in de zin van “in de goot”?’


      ‘Nee, niet in de zin van in de goot.’


      ‘Hoe dan wel?’


      Ze stond bij de deur; ze draaide zich om, hief haar hoofd om hem aan te kijken en glimlachte koeltjes. ‘Dat zou je niet begrijpen,’ zei ze en liep de kamer uit.


      De kwelling die overbleef voor hem was de wetenschap dat ze hem nooit zou willen verlaten en dat hij nooit het recht zou hebben om weg te gaan; de gedachte dat hij haar op zijn minst de zwakke erkenning verschuldigd was van sympathie, van respect voor een gevoel dat hij niet kon begrijpen en ook niet kon beantwoorden; de wetenschap dat hij niets voor haar kon voelen behalve minachting, een vreemde, totale, onredelijke minachting, die ongevoelig was voor medelijden, voor verwijten, voor zijn eigen verlangen naar rechtvaardigheid. En, het moeilijkst te verdragen: de trotse walging over zijn eigen conclusie, over het feit dat hij zichzelf moest beschouwen als nog lager dan deze vrouw die hij verachtte.


      Daarna deed het er voor hem niet meer toe; het verdween allemaal in de verte, en alleen de gedachte dat hij bereid was alles te verdragen bleef achter. Dat bracht hem in een staat van zowel spanning als vrede – omdat hij in bed lag, met zijn gezicht op het kussen gedrukt, denkend aan Dagny, aan haar slanke, gevoelige lichaam dat naast hem uitgestrekt was, trillend onder de aanraking van zijn vingers. Hij wou dat ze terug was in New York. Als ze terug was zou hij daarheen gegaan zijn, nu, onmiddellijk, midden in de nacht.


      


      Eugene Lawson zat aan zijn bureau alsof dat het instrumentenpaneel van een bommenwerper was, met een continent onder zijn commando. Maar af en toe vergat hij dat, en dan zakte hij in elkaar, waarbij zijn spieren verslapten binnen zijn pak, alsof hij een pruillip uitstak tegen de wereld. Zijn mond was het enige deel van zijn lichaam dat hij niet altijd strak kon trekken: hij was onprettig overheersend in zijn magere gezicht en trok de aandacht van iedere toehoorder: wanneer hij sprak bewoog zijn onderlip mee, zodat het vochtige vlees ervan vreemde kronkelingen vertoonde.


      ‘Ik schaam me er niet voor,’ zei Eugene Lawson. ‘Juffrouw Taggart, ik wil dat u weet dat ik mij niet schaam over mijn vorige carrière als directeur van de Community National Bank in Madison.’


      ‘Ik heb het helemaal niet gehad over schaamte,’ zei Dagny koeltjes.


      ‘Mij kan geen morele schuld aangerekend worden, gezien het feit dat ik alles ben kwijtgeraakt wat ik bezat toen die bank ten onder ging. Het lijkt mij dat ik het recht zou hebben trots te zijn op een dergelijke opoffering.’


      ‘Ik wilde u alleen wat vragen stellen over de Twentieth Century Motor Company, die…’


      ‘Ik zal met genoegen alle vragen beantwoorden. Ik heb niets te verbergen. Mijn geweten is zuiver. Als u dacht dat het onderwerp mij in verlegenheid zou brengen, heeft u zich vergist.’


      ‘Ik wilde inlichtingen over de mannen die de fabriek in eigendom hadden in de tijd toen u een lening verstrekte aan…’


      ‘Het waren volkomen goede mensen. Zij vormden een volkomen betrouwbaar risico – ofschoon ik natuurlijk spreek in menselijke termen, niet in termen van harde pecunia, zoals u gewoonlijk verwacht van bankiers. Ik verstrekte hun de lening voor de aankoop van de fabriek omdat ze het geld nodig hadden. Als mensen geld nodig hadden, was dat voldoende voor mij. Behoefte was mijn maatstaf, juffrouw Taggart. Behoefte, niet hebzucht. Mijn vader en grootvader hebben de Community National Bank alleen maar opgericht om voor zichzelf een fortuin te vergaren. Ik stelde hun fortuin in dienst van een hoger ideaal. Ik bleef niet op bergen geld zitten en verlangde geen onderpand van arme mensen die leningen nodig hadden. Hun hart was mijn onderpand. Natuurlijk verwacht ik van niemand in dit materialistische land dat ze mij begrijpen. De beloningen die ik ontving waren niet van de soort die mensen zoals u, juffrouw Taggart, zouden appreciëren. De mensen die ik aan mijn bureau kreeg in de bank zaten niet zoals u zit, juffrouw Taggart. Ze waren nederig, onzeker, afgedraaid van de zorgen, bang om te spreken. Mijn beloningen waren de tranen van dankbaarheid in hun ogen, de bevende stemmen, de zegeningen, de vrouw die mijn hand kuste toen ik haar een lening verstrekte waar ze overal tevergeefs om had gebedeld.’


      ‘Zou u me alstublieft de namen kunnen geven van de mannen die eigenaar waren van de motorenfabriek?’


      ‘Die fabriek was van essentieel belang voor de regio, absoluut essentieel. Het was volkomen terecht dat ik die lening verstrekte. Hij verschafte werkgelegenheid aan duizenden werklui die geen ander middel van bestaan hadden.’


      ‘Kende u ook mensen die in die fabriek werkten?’


      ‘Zeker wel. Ik kende ze allemaal. Mensen waren wat me interesseerde, niet machines. Het ging mij vooral om de menselijke zijde van de industrie, niet om de kasregisterzijde.’


      Ze leunde gretig over het bureau. ‘Kende u iemand van de ingenieurs die daar werkten?’


      ‘De ingenieurs? Nee, nee. Ik was veel democratischer dan dat. Het waren de echte werklui die mij interesseerden. De gewone man. Ze kenden mij allemaal van gezicht. Ik kwam wel eens in de werkplaatsen en dan zwaaiden ze en schreeuwden: “Hallo, Gene.” Zo noemden ze mij – Gene. Maar ik weet zeker dat dit voor u niet van belang is. Het is verleden tijd. Nou, als u werkelijk naar Washington bent gekomen om met mij te spreken over uw spoorweg’ – hij ging kwiek rechtop zitten, de bommenwerperhouding keerde weer terug – ‘moet ik zeggen dat ik niet weet of ik u een speciale toegeeflijkheid kan beloven, aangezien ik het nationale welzijn moet laten gaan boven enige particuliere privileges of belangen die…’


      ‘Ik ben niet gekomen om met u te spreken over mijn spoorweg,’ zei ze, terwijl ze hem verbijsterd aankeek. ‘Ik heb geen enkele behoefte om met u te spreken over mijn spoorweg.’


      ‘Nee?’ Hij klonk teleurgesteld.


      ‘Nee. Ik ben gekomen voor inlichtingen over de motorenfabriek. Zou u zich wellicht de naam kunnen herinneren van een van de ingenieurs die daar werkten?’


      ‘Ik geloof niet dat ik ooit heb geïnformeerd naar hun namen. Het ging mij niet om de parasieten van kantoor en laboratorium. Het ging mij alleen om de echte werklui – de mannen met eelt op hun handen, die een fabriek gaande houden. Zij waren mijn vrienden.’


      ‘Kunt u mij enkele van hun namen geven? Welke namen dan ook, van mensen die daar werkten?’


      ‘Mijn beste juffrouw Taggart, het is zo lang geleden, er waren er duizenden, hoe kan ik die onthouden?’


      ‘Kunt u zich er niet één herinneren, wie dan ook?’


      ‘Dat kan ik zeker niet. Zoveel mensen hebben altijd mijn leven gevuld dat niet van mij verwacht kan worden dat ik mij afzonderlijke druppels in de oceaan zou herinneren.’


      ‘Was u vertrouwd met de productie van die fabriek? Met de soort werk dat ze deden – of van plan waren te doen?’


      ‘Jazeker. Ik had een persoonlijke belangstelling voor al mijn investeringen. Ik ging die fabriek vaak inspecteren. Ze deden het erg goed. Ze verrichtten wonderen. De huisvestingsomstandigheden van de werklui waren de beste in het land. Ik zag kanten gordijnen voor elk raam en bloemen op de vensterbanken. Elk huis had een lapje grond voor een tuin. Ze hadden een nieuw schoolgebouw voor de kinderen neergezet.’


      ‘Wist u iets over het werk in het researchlaboratorium van de fabriek?’


      ‘Ja, ja, ze hadden een prachtig researchlaboratorium, erg vooruitstrevend, erg dynamisch, met vooruitziende blik en grote plannen.’


      ‘Kunt u zich… herinneren iets te hebben vernomen over… plannen voor het produceren van een nieuw type motor?’


      ‘Motor? Wat voor motor, juffrouw Taggart? Ik had geen tijd voor details. Mijn streven was naar sociale vooruitgang, universele welvaart, menselijke broederschap en liefde. Liefde, juffrouw Taggart. Dat is de sleutel tot alles. Als mensen leerden elkaar lief te hebben, zou het al hun problemen oplossen.’


      Ze keek opzij om de vochtige bewegingen van zijn mond niet te hoeven zien.


      In een hoek van het kantoor lag op een voetstuk een brok steen met Egyptische hiërogliefen – in een nis stond het standbeeld van een hindoegodin met zes tentakelarmen – en aan de muur hing een enorme grafiek van verbijsterende wiskundige gedetailleerdheid, als de verkoopgrafiek van een postorderbedrijf.


      ‘Daarom, als u denkt aan uw spoorweg, juffrouw Taggart – zoals u vanzelfsprekend doet, gezien bepaalde mogelijke ontwikkelingen – moet ik u erop wijzen dat, ofschoon het welzijn van het land mijn eerste zorg is, waarvoor ik niet zou aarzelen iemands winsten op te offeren, ik toch nooit mijn oren gesloten heb gehouden voor een pleidooi om genade en…’


      Ze keek naar hem en begreep wat hij van haar wilde, welke soort beweegreden hem ertoe dreef door te gaan.


      ‘Ik wens mijn spoorweg niet te bespreken,’ zei ze, met inspanning om haar stem zo vlak mogelijk te houden, terwijl ze het wilde uitschreeuwen in afschuw. ‘Wat u ook te zeggen hebt over dat onderwerp, wilt u dat alstublieft tegen mijn broer, de heer James Taggart, zeggen.’


      ‘Ik zou denken dat, in een tijd als deze, u toch geen zeldzame gelegenheid voorbij zou willen laten gaan om uw zaak te bepleiten bij–’


      ‘Hebt u iets van archiefstukken bewaard met betrekking tot de motorenfabriek?’ Ze zat rechtop, haar handen stevig samengeknepen.


      ‘Wat voor archiefstukken? Ik geloof dat ik u heb verteld dat ik alles wat ik bezat ben kwijtgeraakt toen de bank omviel.’ Zijn lichaam was weer slap geworden, zijn belangstelling was verdwenen. ‘Maar het deert me niet. Wat ik ben kwijtgeraakt was alleen maar materiële rijkdom. Ik ben niet de eerste man in de geschiedenis die moet lijden omwille van een ideaal. Ik werd verslagen door de egoïstische hebzucht van degenen om mij heen. Ik kreeg het niet voor elkaar een systeem van broederschap en liefde te vestigen in slechts één staatje, te midden van een natie van winstzoekers en dollargrijpers. Het was niet mijn fout. Maar ik laat me niet door hen verslaan. Ik ben niet tegen te houden. Ik vecht – op een grotere schaal – voor het voorrecht mijn medemensen te dienen. Archiefstukken, juffrouw Taggart? Het stuk dat ik achterliet toen ik uit Madison vertrok, staat geschreven in de harten van de armen, die nog nooit eerder een kans hadden gekregen.’


      Ze wilde geen enkel onnodig woord zeggen, maar ze kon zich niet bedwingen: ze zag alsmaar de figuur van die oude werkvrouw voor zich, die de traptreden aan het schrobben was. ‘Hebt u dat deel van het land sindsdien gezien?’ vroeg ze.


      ‘Het is niet mijn schuld!’ schreeuwde hij. ‘Het is de schuld van de rijken die nog steeds geld hadden, maar het niet wilden opofferen om mijn bank en de mensen van Wisconsin te redden! U kunt het mij niet kwalijk nemen! Ik heb alles verloren!’


      ‘Meneer Lawson,’ zei ze met moeite, ‘herinnert u zich misschien de naam van de man die aan het hoofd stond van de vennootschap die eigenaar was van de fabriek? De vennootschap waar u het geld aan leende. Dat was Amalgamated Service, was het niet? Wie was daar de directeur van?’


      ‘O, hem? Ja, ik herinner me hem. Zijn naam was Lee Hunsacker. Een zeer waardevolle jongeman, die een verschrikkelijke nederlaag moest lijden.’


      ‘Waar is hij nu? Hebt u zijn adres?’


      ‘Nou – ik geloof dat hij ergens in Oregon zit. Grangeville, Oregon. Mijn secretaresse kan u zijn adres wel geven. Maar ik kan me niet indenken van wat voor belang… Juffrouw Taggart, als u van plan bent te proberen de heer Wesley Mouch te spreken, laat ik u dan vertellen dat de heer Mouch heel veel waarde hecht aan mijn mening in zaken die te maken hebben met kwesties als spoorwegen en andere…’


      ‘Ik heb geen behoefte om de heer Mouch te spreken,’ zei ze, terwijl ze ging staan.


      ‘Maar dan begrijp ik niet… Wat was nu feitelijk het doel van uw komst hierheen?’


      ‘Ik probeer een bepaalde man te vinden die destijds voor de Twentieth Century Motor Company werkte.’


      ‘Waarom wilt u hem vinden?’


      ‘Ik wil dat hij komt werken voor mijn spoorweg.’


      Hij spreidde zijn armen wijd uit en keek ongelovig en enigszins verontwaardigd. ‘Op zo’n moment, waarop cruciale kwesties zo onzeker zijn, verkiest u uw tijd te verdoen met het zoeken naar één bepaalde employé? Geloof me, het lot van uw spoorweg hangt veel meer af van de heer Mouch dan van enige employé die u ooit zult vinden.’


      ‘Goeiendag,’ zei ze.


      Ze had zich omgedraaid om te gaan, toen hij met hortende, hoge stem zei: ‘U hebt geen enkel recht om mij te verachten.’


      Ze bleef staan om hem aan te kijken. ‘Ik heb geen mening uitgesproken.’


      ‘Ik ben volmaakt onschuldig, omdat ik mijn geld ben kwijtgeraakt, omdat ik al mijn eigen geld ben kwijtgeraakt voor een goede zaak. Mijn beweegredenen waren zuiver. Ik wilde niets voor mezelf. Ik heb nooit naar iets voor mezelf gestreefd. Juffrouw Taggart, ik kan eervol zeggen dat ik in mijn hele leven nog nooit winst heb gemaakt!’


      Haar stem was rustig, evenwichtig en plechtig: ‘Meneer Lawson, ik denk dat ik u moet laten weten dat van alle verklaringen die een man kan afleggen, dat voor mij het verachtelijkste is wat iemand kan zeggen.’


      


      ‘Ik heb nooit een kans gekregen!’ zei Lee Hunsacker.


      Hij zat in het midden van de keuken aan een tafel die bedolven was onder papieren. Hij had zich niet geschoren; zijn overhemd was vuil. Het was moeilijk zijn leeftijd te schatten: het gezwollen vlees van zijn gezicht zag er glad en ongetekend uit, onaangetast door ervaring; het grijzende haar en de wazige ogen zagen er uitgeput en afgemat uit. Hij was tweeënveertig.


      ‘Niemand heeft me ooit een kans gegeven. Ik hoop dat ze tevreden zijn met wat ze van me hebben gemaakt. Maar denk vooral niet dat ik het niet weet. Ik weet dat ze mij mijn geboorterecht afhandig gemaakt hebben. Laten ze zich vooral geen illusies maken over hoe aardig ze zijn. Ze zijn een gemeen stelletje hypocrieten.’


      ‘Wie?’ vroeg Dagny.


      ‘Iedereen,’ zei Lee Hunsacker. ‘De mensen zijn van huis uit smeerlappen en het heeft geen zin te doen alsof het anders is. Rechtvaardigheid? Ammehoela! Kijk dit eens!’ Zijn arm zwaaide in het rond. ‘Een man als ik, vervallen tot dit!’


      Buiten het raam leek het middaglicht op grijsachtige schemer tussen de grauwe daken en kale bomen van een plaats die geen platteland was en ook nooit echt een stad zou kunnen worden. De muren van de keuken leken te zijn doortrokken van halfduister en vocht. Een stapel ontbijtborden stond in de gootsteen; op het fornuis pruttelde een pan met stoofpot, waar stoom uit kwam met de vettige geur van goedkoop vlees; op de tafel stond te midden van de papieren een stoffige typemachine.


      ‘The Twentieth Century Motor Company,’ zei Lee Hunsacker, ‘was een van de meest illustere namen in de geschiedenis van de Amerikaanse industrie. Ik was de directeur van dat bedrijf. Die fabriek was van mij. Maar ze wilden me geen kans geven.’


      ‘U was toch niet de directeur van de Twentieth Century Motor Company, of wel? Ik dacht dat u aan het hoofd stond van een vennootschap met de naam Amalgamated Service?’


      ‘Ja, ja, maar dat is hetzelfde. Wij namen hun fabriek over. Wij zouden het net zo goed gaan doen als zij. Beter. Wij waren net zo belangrijk. Wie was verdomme Jed Starnes nou helemaal? Alleen maar een garagemonteur uit een of ander gat – wist u dat hij zó begonnen is? – helemaal zonder enige achtergrond. Mijn familie behoorde vroeger tot de betere klasse van New York. Mijn grootvader was lid van de nationale wetgevende macht. Het is niet mijn schuld dat mijn vader zich niet kon veroorloven mij een auto te geven, toen hij me naar school stuurde. Alle andere jongens hadden een auto. Mijn familienaam was niet minder dan die van hen. Toen ik naar de universiteit ging –’ Hij onderbrak plotseling. ‘Voor welke krant zei u dat u werkt?’


      Ze had hem haar naam genoemd. Ze wist niet waarom ze nu blij was dat hij die niet had herkend en waarom ze er de voorkeur aan gaf hem niet op de hoogte te brengen. ‘Ik heb niet gezegd dat ik bij een krant werkte,’ antwoordde ze. ‘Ik heb wat informatie nodig over die motorenfabriek voor een persoonlijke aangelegenheid, niet voor een publicatie.’


      ‘O.’ Hij keek teleurgesteld. Hij ging knorrig door, alsof zij zich opzettelijk had misdragen tegen hem. ‘Ik dacht dat u misschien voor een voorinterview kwam omdat ik mijn autobiografie aan het schrijven ben.’ Hij wees naar de papieren op de tafel. ‘En wat ik van plan ben te zeggen is behoorlijk wat. Ik ben van plan –. O, verrek!’ zei hij eensklaps, zich iets herinnerend.


      Hij vloog naar het fornuis, nam het deksel van de pan en maakte roerbewegingen door de stoofpot, geërgerd, zonder stil te staan bij zijn optreden. Hij smeet de natte lepel op het fornuis, waarbij het vet in de gasbranders droop, en kwam terug naar de tafel.


      ‘Ja, ik ga mijn autobiografie schrijven, áls iemand mij ooit een kans geeft,’ zei hij. ‘Hoe kan ik me concentreren op serieus werk als ik zulk soort dingen moet doen?’ Hij maakte een rukkend gebaar met zijn hoofd in de richting van het fornuis. ‘Vrienden, hè! Die mensen denken dat ze, alleen maar omdat ze me in huis hebben genomen, mij kunnen uitbuiten als een Chinese koelie! Alleen omdat ik nergens anders onderdak kon vinden. Ze hebben het makkelijk, deze oude vrienden van mij. Hij steekt nooit een hand uit in huis, zit maar de hele dag in zijn winkel; een armzalig klein zaakje met kantoorartikelen – noem je dat belangrijk in vergelijking met het boek dat ik aan het schrijven ben? En zij gaat boodschappen doen en vraagt mij haar verdomde stoofpot voor haar in de gaten te houden. Ze weet dat een schrijver rust en concentratie nodig heeft, maar geeft zij daar wat om? Weet u wat ze vandaag deed?’ Hij leunde vertrouwelijk over de tafel en wees naar de borden in de gootsteen. ‘Ze ging naar de markt en liet alle ontbijtborden daar staan. Ze zei dat ze die later wel zou doen. Ik weet wat ze wilde. Ze verwachtte dat ik ze wel zou doen. Nou, ik zal haar een poets bakken. Ik laat ze lekker zo staan.’


      ‘Zou u me willen toestaan enkele vragen te stellen over de motorenfabriek?’


      ‘Verbeeld je maar niet dat die motorenfabriek het enige was in mijn leven. Ik heb daarvoor diverse belangrijke posities bekleed. Ik had uitstekende connecties, op diverse tijden, met ondernemingen voor de fabricage van chirurgische gereedschappen, prullenbakken, herenhoeden en stofzuigers. Vanzelfsprekend gaven dat soort dingen me weinig kans om me te ontplooien. Maar de motorenfabriek – dát was mijn grote kans. Daar had ik op zitten wachten.’


      ‘Hoe kreeg u die in handen?’


      ‘Het moest zo zijn. Het was als mijn droom die uitkwam. De fabriek werd gesloten – failliet. De erfgenamen van Jed Starnes hadden hem tamelijk snel de grond in geboord. Ik weet niet precies wat het was, maar er was iets raars aan de gang daar, en dus ging het bedrijf op de fles. De mensen van de spoorwegen sloten hun aftakking ernaartoe. Niemand wilde die zaak, niemand wilde er een bod op doen. Maar daar stond hij, die geweldige fabriek, met alle apparatuur, alle machinerieën, alle dingen die miljoenen in het laatje hadden gebracht voor Jed Starnes. Dat was de soort situatie die ik wilde, de soort gelegenheid waar ik recht op had. Dus haalde ik er een paar vrienden bij en wij vormden Amalgamated Service en scharrelden wat geld bij elkaar. Maar we hadden niet genoeg, we hadden een lening nodig om ons te steunen en ons op weg te helpen. Het was een volkomen veilige gok, we waren jonge mensen die zich waagden aan een grote carrière, vol enthousiasme en hoop op de toekomst. Maar dacht je dat iemand ons enige aanmoediging gaf? Nee hoor. Niet die hebzuchtige, ingegraven aasgieren die alle voorrechten hadden! Hoe konden wij ooit iets bereiken in het leven als niemand ons een fabriek wilde geven? Wij konden niet concurreren tegen de snotneusjes die hele ketens fabrieken erven, of wel soms? Hadden wij geen recht op dezelfde fortuinlijkheid? Och, vertel mij niets over rechtvaardigheid! Ik werkte als een paard om te proberen iemand zover te krijgen ons het geld te lenen. Maar die smeerlap Midas Mulligan haalde me door de wringer.’


      Ze ging rechtop zitten. ‘Midas Mulligan?’


      ‘Ja – de bankier die eruitzag als een vrachtrijder en ook zo te werk ging!’


      ‘Kende u Midas Mulligan?’


      ‘Kende ik hem? Ik ben de enige man die hem ooit verslagen heeft – niet dat het me iets heeft geholpen!’


      Nu en dan had ze zich, met een plotseling onbehaaglijk gevoel, afgevraagd waarom Midas Mulligan verdwenen was – zoals ze zich dingen afvroeg bij de verhalen over verlaten schepen die drijvend op zee werden aangetroffen, of over onbekende lichten die aan de hemel flitsten. Er was geen reden om het gevoel te hebben dat ze die raadsels moest oplossen, behalve dat het mysteries waren die geen mysteries zouden moeten zijn: er moest een oorzaak zijn, maar toch was er geen oorzaak bekend die als verklaring kon dienen.


      Midas Mulligan was eens de rijkste en, daarom, de meest verguisde man in het land geweest. Hij had nog nooit verlies geleden op enige investering die hij deed; alles wat hij aanraakte veranderde in goud. ‘Het komt omdat ik weet wat ik moet aanraken,’ zei hij. Niemand kon het patroon van zijn investeringen achterhalen: hij wees transacties van de hand die werden beschouwd als onberispelijk veilig, en hij stak enorme bedragen in ondernemingen waar geen enkele andere bankier mee te maken wilde hebben. In de loop der jaren was hij de trekker geweest waarmee onverwachte, spectaculaire kogels van industrieel succes waren afgeschoten over het land. Hij was het die aan het begin had geïnvesteerd in Rearden Steel, zodat het mogelijk werd voor Rearden om de verlaten staalfabriek in Pennsylvania aan te kopen. Toen een econoom hem eens een gedurfde gokker noemde, zei Mulligan: ‘De reden waarom u nooit rijk zult worden is omdat u denkt dat wat ik doe gokken is.’


      Het gerucht ging dat je een bepaalde ongeschreven regel in acht moest nemen bij onderhandelingen met Midas Mulligan: indien een gegadigde voor een lening ooit begon over zijn persoonlijke behoefte of wat voor persoonlijk gevoel dan ook, was het onderhoud afgelopen en kreeg hij nooit meer de kans om de heer Mulligan te spreken.


      ‘Nou en of, dat kan ik,’ zei Midas Mulligan toen hem gevraagd werd of hij een persoon kon noemen die slechter was dan de man met een hart zonder medelijden. ‘De man die het medelijden dat iemand anders met hem heeft als wapen gebruikt.’


      In zijn lange loopbaan had hij alle openbare aanvallen op hem genegeerd, behalve één. Zijn voornaam was oorspronkelijk Michael. Toen een rubriekschrijver van een krant die tot de humanitaire kliek behoorde, hem de bijnaam Midas Mulligan gaf, met de bedoeling hem een beledigend etiket op te plakken, verscheen Mulligan voor de rechter en diende een petitie in om zijn voornaam officieel te laten wijzigen in Midas. De petitie werd gehonoreerd.


      In de ogen van zijn tijdgenoten was hij een man die de enige onvergeeflijke zonde had begaan: hij was trots op zijn rijkdom.


      Dat was wat Dagny had gehoord over Midas Mulligan; ze had hem nooit ontmoet. Zeven jaar geleden was Midas Mulligan verdwenen. Hij verliet op een morgen zijn huis en daarna werd er nooit meer iets van hem vernomen. De volgende dag ontvingen de klanten van de Mulligan Bank in Chicago berichten met het verzoek hun ingelegde gelden terug te halen, want de bank ging sluiten. In de onderzoekingen die volgden kwam men erachter dat Mulligan de sluiting van tevoren had uitgestippeld tot in de kleinste details; zijn employees voerden alleen maar zijn instructies uit. Het was de meest gedisciplineerde run op een bank die het land ooit had beleefd. Iedere bewaargever ontving zijn ingelegde geld tot en met de laatste cent rente die nog uitbetaald moest worden. Alle activa van de bank waren stuk voor stuk verkocht aan diverse financiële instellingen. Toen de balans werd opgemaakt bleek dat alle ontvangsten en uitgaven tot op de cent nauwkeurig klopten; er bleef niets over; de Mulligan Bank was vereffend.


      Er werd nooit een enkele aanwijzing gevonden voor de beweegredenen van Mulligan, of voor wat er was geworden van hemzelf en de vele miljoenen van zijn persoonlijke fortuin. De man en het fortuin waren verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Niemand had een waarschuwing gekregen omtrent zijn besluit, en er was geen gebeurtenis te vinden die de verklaring kon zijn. Als hij wilde gaan rentenieren – vroegen de mensen zich af – waarom had hij dan niet zijn vestiging verkocht met een enorme winst, zoals hij had kunnen doen, in plaats van hem ongedaan te maken? Er was niemand die daar antwoord op kon geven. Hij had geen familie en geen vrienden. Zijn bedienden wisten van niets: hij had zijn huis die ochtend verlaten zoals gewoonlijk en was niet teruggekomen; dat was alles.


      Er was – zo had Dagny jarenlang verontrust gedacht – iets onmogelijks aan de verdwijning van Mulligan; het was alsof een wolkenkrabber in New York op een nacht was verdwenen, zonder iets achter te laten behalve een lege plek op de hoek van een straat. Een man als Mulligan, en een fortuin zoals hij met zich had meegenomen, kon niet zomaar ergens verborgen blijven. Een wolkenkrabber kon niet kwijtraken, die moest je kunnen zien uitsteken boven elk terrein of bos dat als schuilplaats was gekozen; zelfs als hij verwoest was zou de puinhoop niet onopgemerkt kunnen blijven. Maar Mulligan was weg – en in de zeven jaar daarna, in de massa geruchten, gissingen, theorieën, verhalen in de zondagkranten en beweringen van ooggetuigen die zeiden hem te hebben gezien in elk deel van de wereld, was er nooit een aanwijzing gevonden voor een geloofwaardige uitleg.


      Onder de verhalen was er één zo belachelijk slecht passend dat Dagny dat begon te geloven: niets in de aard van Mulligan kon iemand aanleiding hebben gegeven om het te verzinnen. Er werd gezegd dat de laatste persoon die hem had gezien, op de lentemorgen van zijn verdwijning, een oude vrouw was die bloemen verkocht op een straathoek in Chicago naast de Mulligan Bank. Zij vertelde dat hij bleef staan om een bosje van de eerste hyacinten van dat jaar te kopen. Zijn gezicht was het meest gelukkige gezicht dat ze ooit had gezien. Hij had de blik van een jongeling die op weg is naar een geweldig, onbelemmerd levensdoel. De tekenen van pijn en spanning, de neerslag van jaren op een menselijk gezicht, waren weggevaagd, en wat overbleef was alleen een vreugdevolle geestdrift en vredigheid. Hij pakte de bloemen op als in een plotselinge opwelling, en wenkte naar de oude vrouw alsof hij een of andere schitterende grap aan haar wilde vertellen. Hij zei: ‘Weet u hoeveel plezier ik er altijd in heb gehad – om te leven?’ Ze staarde hem aan, verbijsterd, en hij wandelde weg terwijl hij de bloemen opgooide als een bal in zijn hand – een forse, rechte gestalte in een keurige, dure jas die paste bij een zakenman, die in de verte verdween tussen strakke steile rotsen van kantoorgebouwen met de lentezon sprankelend op hun ruiten.


      ‘Midas Mulligan was een vuile smeerlap met een dollarteken op zijn hart gestempeld,’ zei Lee Hunsacker, in de scherpe walm van de stoofpot. ‘Mijn hele toekomst was afhankelijk van een miserabele half miljoen dollar, wat voor hem alleen maar klein wisselgeld was, maar toen ik vroeg om een lening wees hij me vierkant af – alleen maar omdat ik geen onderpand kon aanbieden. Hoe kon ik ooit enig onderpand hebben verzameld, als niemand mij ooit een kans had gegeven op iets groots? Waarom leende hij geld aan anderen, maar niet aan mij? Het was zuiver discriminatie. Hij gaf niet eens wat om mijn gevoelens – hij zei dat mijn verleden vol mislukkingen me nog niet eens kwalificeerde voor het bezit van een groentekar die je met de hand moet voortduwen, laat staan een motorenfabriek. Wat voor mislukkingen? Ik kon er niets aan doen dat een heleboel domme winkeliers weigerden met mij samen te werken voor de prullenbakken. Met welk recht gaf hij een oordeel over mijn kundigheid? Waarom moesten mijn plannen voor mijn eigen toekomst afhankelijk zijn van de willekeurige mening van een egoïstische monopolist? Ik ging daar niet mee akkoord. Ik ging dat niet voor kennisgeving aannemen. Ik heb een aanklacht tegen hem ingediend.’


      ‘U deed wat?’


      ‘O jawel,’ zei hij trots, ‘Ik heb een aanklacht ingediend. Ik weet zeker dat het vreemd zou lijken in sommige van uw bekrompen oostelijke staten, maar de staat Illinois had een erg humane, erg vooruitstrevende wet waaronder ik hem kon aanklagen. Ik moet zeggen dat het de eerste zaak was op dit gebied, maar ik had een erg slimme, liberale advocaat, die een manier wist om het aan te pakken. Het was een economische noodwet, die inhield dat het mensen verboden was te discrimineren, om wat voor reden dan ook, tegen enige persoon in enige zaak die te maken had met zijn levensonderhoud. Hij werd gebruikt om dagloners te beschermen en dergelijke, maar het was ook van toepassing op mij en mijn partners, of niet soms? Dus gingen we naar de rechtbank, en we legden getuigenis af over de tegenvallers die we allemaal in het verleden hadden gehad, en ik haalde Mulligan aan die zei dat ik niet eens in staat was een groentekar te bezitten die je moest voortduwen, en we bewezen dat alle leden van Amalgamated Service geen prestige hadden, geen krediet, geen manier om ons brood te verdienen – en dat daarom de aankoop van de motorenfabriek onze enige kans op levensonderhoud was – en dat daarom Midas Mulligan geen recht had ons te discrimineren – en dat we daarom het recht hadden een lening van hem te verlangen onder de wet. O, we hadden wel een gedegen zaak, maar de man die voorzat bij de rechtszaak was rechter Narragansett, een van die ouderwetse monniken van de balie, die denken als een wiskundige en nooit de menselijke kant van iets voelen. Hij zat daar alleen maar het hele proces lang als een marmeren standbeeld – zoals een van die geblinddoekte marmeren standbeelden. Aan het einde gaf hij instructies aan de jury om een uitspraak ten gunste van Midas Mulligan te doen – en hij zei enkele zeer scherpe dingen over mij en mijn partners. Maar we gingen in hoger beroep – en het hooggerechtshof vernietigde de uitspraak en gaf Mulligan opdracht ons de lening te verstrekken op onze voorwaarden. Hij kreeg drie maanden om daaraan te voldoen, maar voordat de drie maanden waren verstreken, gebeurde er iets wat niemand kan begrijpen en ging hij in rook op, hij en zijn bank. Er was geen cent meer over van die bank, om onze wettelijke aanspraak op te eisen. We verspilden een hoop geld aan detectives om te proberen hem te vinden – wie deed dat niet? – maar we gaven het op.’


      Nee – dacht Dagny – nee, afgezien van het ziekmakende gevoel dat hij haar gaf, was deze zaak niet veel erger dan alle andere toestanden die Midas Mulligan jarenlang had verdragen. Hij had vele verliezen moeten incasseren onder gelijksoortige wetten, onder regels en verordeningen die hem veel grotere sommen geld hadden gekost. Hij had ze gedragen en bevochten en had des te harder gewerkt. Het was niet waarschijnlijk dat deze zaak zijn einde had betekend.


      ‘Wat gebeurde er met rechter Narragansett?’ vroeg ze onwillekeurig, en ze vroeg zich af welk verband ze onbewust legde zodat ze het vroeg. Ze wist weinig over rechter Narragansett, maar ze had zijn naam gehoord en onthouden omdat het een naam was die zo exclusief bij het Noord-Amerikaanse continent hoorde. Nu realiseerde ze zich opeens dat ze al jarenlang niets over hem had gehoord.


      ‘O, hij trok zich terug, hij ging met pensioen,’ zei Lee Hunsacker.


      ‘O ja?’ De vraag was bijna een uitroep van verbazing.


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer?’


      ‘O, ongeveer zes maanden later.’


      ‘Wat deed hij nadat hij zich had teruggetrokken?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat iemand sindsdien nog iets van hem vernomen heeft.’


      Hij vroeg zich af waarom ze angstig keek. Een deel van de angst die ze voelde kwam doordat ze zelf de reden ervoor ook niet wist. ‘Vertel me alstublieft over de motorenfabriek,’ bracht ze met moeite uit.


      ‘Nou, Eugene Lawson van de Community National Bank in Madison gaf ons ten slotte een lening om de fabriek te kopen – maar hij was gewoon een slonzige krent, hij had niet genoeg geld om ons erdoor te slepen, hij kon ons niet helpen toen hij failliet ging. Het was niet onze schuld. Het zat ons van meet af aan allemaal tegen. Hoe konden we een fabriek runnen als we geen spoorweg hadden? Hadden we geen recht op een spoorweg? Ik probeerde hen te bewegen hun spoorwegvertakking te heropenen, maar die verdomde lieden bij Taggart Trans–’ Hij stopte. ‘Zeg, bent u toevallig een van díé Taggarts?’


      ‘Ik ben de onderdirecteur Bedrijfsvoering van Taggart Transcontinental.’


      Een moment lang staarde hij haar aan in wezenloze stomme verbazing. Ze zag de worsteling van angst, onderdanigheid en haat in zijn wazige ogen. Het resultaat was een plotselinge uithaal: ‘Ik heb geen van jullie hoge pieten nodig! Denk maar niet dat ik bang van u word. Verwacht niet dat ik ga bedelen om een baantje. Ik vraag van niemand gunsten. Ik wil wedden dat u niet gewend bent mensen tegen u te horen praten op deze manier, of wel?’


      ‘Meneer Hunsacker, ik zal het erg op prijs stellen als u me de benodigde informatie over de fabriek wilt geven.’


      ‘U bent een beetje laat om belangstelling te tonen. Wat is er aan de hand? Zit uw geweten u dwars? Jullie mensen lieten Jed Starnes stinkend rijk worden aan die fabriek, maar jullie wilden ons geen kans geven. Het was dezelfde fabriek. Wij deden alles wat hij deed. We begonnen op de goede manier met de fabricage van het type motor dat jarenlang zijn grootste goudmijn was geweest. En toen opende een nieuwkomer, waarvan niemand ooit had gehoord, een goedkoop fabriekje ginds in Colorado, genaamd Nielsen Motors, en bracht een nieuwe motor uit van dezelfde categorie als het Starnes-model, voor de helft van de prijs! Daar konden we niets aan doen, toch? Het ging allemaal goed voor Jed Starnes, in zijn tijd kwam er geen moordende concurrent op de proppen, maar wat moesten wij beginnen? Hoe konden wij opboksen tegen die Nielsen, terwijl niemand ons een motor had gegeven om te concurreren met de zijne?’


      ‘Nam u het ontwikkelingslaboratorium van Starnes ook over?’


      ‘Ja, ja, dat was er. Alles was er.’


      ‘Zijn stafpersoneel ook?’


      ‘O, enkelen van hen. Er zijn er veel vertrokken toen de fabriek werd gesloten.’


      ‘Zijn onderzoeksmensen?’


      ‘Die waren vertrokken.’


      ‘Hebt u zelf nog onderzoeksmensen in dienst genomen?’


      ‘Ja, ja, een paar – maar laat ik u zeggen, ik kon niet veel geld uitgeven aan zulke dingen als laboratoria, aangezien ik nooit genoeg fondsen had om me even wat lucht te geven. Ik kon niet eens de rekeningen betalen voor de absoluut noodzakelijke modernisering en het opknapwerk dat ik moest doen – die fabriek was schandelijk ouderwets, bekeken vanuit het standpunt van menselijke efficiency. De directiekantoren hadden kale pleisterwerkmuren en een armzalig toiletje. Iedere moderne psycholoog zal u vertellen dat niemand zijn best kan doen in zulk een deprimerende omgeving. Ik moest een beter kleurenschema in mijn kantoor hebben, en een nette moderne badkamer met een douchecel. Verder heb ik een boel geld uitgegeven aan een nieuwe kantine en een wc voor de werklui. We moesten toch het moreel hoog houden? Iedere weldenkende persoon weet dat een man wordt gevormd door de materiële factoren van zijn achtergrond, en dat de geest van een man wordt gevormd door zijn productiegereedschappen. Maar men wilde niet wachten tot de wetten van economische noodwendigheid op ons begonnen in te werken. We hadden nooit eerder een motorenfabriek gehad. We moesten de gereedschappen onze geest in de juiste toestand laten brengen, of niet soms? Maar niemand gaf ons tijd.’


      ‘Kunt u me iets vertellen over het werk van uw onderzoekspersoneel?’


      ‘O, ik had een groep veelbelovende jongelui, allemaal gegarandeerd door diploma’s van de beste universiteiten. Maar het baatte me niets. Ik weet niet wat ze deden. Ik denk dat ze alleen maar wat rondhingen en hun salarissen opstreken.’


      ‘Wie had de leiding van uw laboratorium?’


      ‘Hoe kan ik me dat in godsnaam nu nog herinneren?’


      ‘Weet u geen namen meer van uw onderzoekspersoneel?’


      ‘Denkt u dat ik tijd had om iedere huurling persoonlijk te ontmoeten?’


      ‘Heeft een van hun ooit iets tegen u gezegd over experimenten met een… met een totaal nieuwe soort motor?’


      ‘Wat voor motor? Laat ik u zeggen dat een directeur in mijn positie niet rondhangt in laboratoria. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd door in New York en Chicago, om te proberen geld bijeen te krijgen om ons draaiend te houden.’


      ‘Wie was de bedrijfsleider van de fabriek?’


      ‘Een zeer kundige vent met de naam Roy Cunningham. Hij is vorig jaar omgekomen bij een auto-ongeluk. Te diep in het glaasje gekeken, zeiden ze.’


      ‘Kunt u me de namen en adressen geven van uw medevennoten? Iemand die u zich kunt herinneren?’


      ‘Ik weet niet wat er van hen terecht gekomen is. Ik was niet in de stemming dat bij te houden.’


      ‘Hebt u soms nog fabrieksarchieven bewaard?’


      ‘Dat heb ik zeker.’


      Ze ging enthousiast rechtop zitten. ‘Mag ik ze van u inkijken?’


      ‘Reken maar!’


      Hij leek hieraan erg graag te voldoen; hij stond meteen op en haastte zich de kamer uit. Wat hij haar voorlegde, toen hij terugkwam, was een dik album met knipsels: het bevatte zijn kranteninterviews en de nieuwsberichten van zijn persagent.


      ‘Ik was ook een van de grote industriëlen,’ zei hij vol trots. ‘Ik was een nationale figuur, zoals u kunt zien. Mijn leven zal een boek opleveren van diepe menselijke betekenis. Ik zou het lang geleden al geschreven hebben, als ik de juiste productiegereedschappen had.’ Hij hamerde boos op zijn typemachine. ‘Ik kan niet werken op dit verdomde ding. Het slaat spaties over. Hoe kan ik ooit inspiratie opdoen en een bestseller schrijven met een typemachine die spaties overslaat?’


      ‘Dank u, meneer Hunsacker,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat dit alles is wat u me kunt vertellen.’ Ze stond op. ‘U weet toevallig niet wat er terecht is gekomen van de erfgenamen van Starnes?’


      ‘O, die zochten haastig dekking nadat ze de fabriek te gronde hadden gericht. Ze waren met z’n drieën, twee zonen en een dochter. Ik heb nog gehoord dat ze zich schuilhielden ergens in Durance, Louisiana.’


      Het laatste wat ze zag van Lee Hunsacker, toen ze op het punt stond om op te stappen, was dat hij plotseling opsprong naar het fornuis; hij greep het deksel van de pan en liet het op de grond vallen, vloekend omdat hij zijn vingers had gebrand: de stoofpot was aangebrand.


      


      Er was niet veel over van het Starnes-fortuin en nog minder van de Starnes-erfgenamen.


      ‘U zou het niet prettig vinden hen te zien, juffrouw Taggart,’ zei het hoofd van de politie in Durance, Louisiana. Het was een wat oudere man met een trage, ferme manier van doen en een bittere gelaatsuitdrukking, die hij niet had verkregen door blinde rancune, maar door zijn trouw aan duidelijke maatstaven.


      ‘Er zijn allerlei soorten mensen in de wereld, je hebt moordenaars en criminele maniakken – maar ergens denk ik dat die Starnesen personen zijn van de soort die ordentelijke mensen niet te zien zouden moeten krijgen. Ze zijn niet in orde, juffrouw Taggart. Glibberig en slecht… Ja, ze zijn hier nog in de stad – dat wil zeggen, twee van hen. De derde is dood. Zelfmoord. Dat was vier jaar geleden. Het is een akelig verhaal. Hij was de jongste van de drie, Eric Starnes. Hij was een van die eeuwige jongeren die tegen iedereen klagen over hun gevoelige sentimenten, terwijl ze dik boven de veertig zijn. Hij had liefde nodig, zei-die. Hij werd onderhouden door oudere vrouwen, als hij ze kon vinden. Toen begon hij achter een meisje van zestien aan te lopen, een aardig meisje dat niets met hem te maken wilde hebben. Zij trouwde met een jongen met wie ze verloofd was. Eric Starnes wist haar huis binnen te komen op de huwelijksdag; na de ceremonie, toen ze terugkwamen uit de kerk, vonden ze hem in hun slaapkamer, dood, smerig dood, zijn polsen doorgesneden… Nou, ik zeg dat er vergeving zou kunnen zijn voor een man die zichzelf in stilte van het leven berooft. Wie kan er nu oordelen over het lijden van een ander en over hoeveel hij kan verdragen? Maar de man die zichzelf doodt en een vertoning van zijn dood maakt om iemand anders te kwetsen, de man die zijn leven geeft uit kwaadaardigheid – voor hem is er geen vergeving, geen excuus, hij is door en door bedorven, en wat hij verdient is dat mensen spugen op de herinnering aan hem, in plaats van medelijden met hem te hebben en gegriefd te zijn, zoals zijn bedoeling was… Nou, dat was Eric Starnes. Ik kan u vertellen waar u de andere twee kunt vinden, als u dat wilt.’


      Ze vond Gerald Starnes in de ziekenzaal van een logement. Hij lag half gedraaid op een ziekbed. Zijn haar was nog zwart, maar de witte stoppels op zijn kin waren als een pluk dor onkruid op een leeg gezicht. Hij was suffig dronken. Een onzinnig gegnuif onderbrak telkens zijn stem als hij sprak, het geluid van een passieve, ongerichte boosaardigheid.


      ‘Hij ging naar de knoppen, de geweldige fabriek. Dat is wat ermee gebeurde. Ging alleen maar naar de haaien. Zit u dat dwars, mevrouw? De fabriek was verrot. Iedereen is verrot. Ze verwachten dat ik iemand mijn excuses aanbied, maar dat doe ik niet. Het kan me geen donder schelen. Mensen krijgen de stuipen van de moeite om de schijn op te houden, terwijl het allemaal rot is, vuile rot, de wagens, de gebouwen en de zielen, en het maakt geen enkel verschil, om het even wat. Je had de literaire intelligentsia moeten zien die een radslag maakten zodra ik op mijn vingers floot, toen ik het geld had. De professoren, de dichters, de intellectuelen, de wereldredders en de broederliefhebbers. Zodra ik maar floot. Ik had een hoop lol. Ik wilde goed doen, maar nou niet meer. Er is helemaal geen goed. Geen enkel goed in het hele verdomde heelal. Ik ben niet van plan in bad te gaan als ik er geen zin in heb, en dat is dat. Als u iets wilt weten over de fabriek, vraag het dan maar aan mijn zus. Mijn lieve zus, die een fonds had waar niemand aan kon komen, dus kwam ze er zonder kleerscheuren vanaf, zelfs al behoort ze nu tot de hamburgerklasse, niet tot die van de filet mignon à la sauce Béarnaise; maar staat ze er een cent van af aan haar broer? Het nobele plan dat naar de haaien ging was haar idee net zo goed als het mijne, maar geeft ze ook maar een cent aan mij? Ha, ha! Ga maar eens kijken bij de gravin, ga maar kijken. Wat kan mij de fabriek schelen? Het was alleen maar een hoop naar olie stinkende machines. Ik wil u al mijn rechten, titels en aanspraken verkopen – voor een borrel. Ik ben de laatste met de naam Starnes. Het was ooit een grote naam, Starnes. Ik wil hem aan u verkopen. U denkt dat ik een stinkende vagebond ben, maar dat geldt voor iedereen, ook voor rijke dames zoals u. Ik wilde iets goeds doen voor de mensheid. Ha! Ik wou dat ze allemaal werden gekookt in de olie. Zou best leuk zijn. Voor mijn part stikken ze. Wat doet het ertoe? Wat doet alles ertoe?’


      Op het bed ernaast keerde een witharige, verschrompelde kleine zwerver zich in zijn slaap om, kreunend. Er kletterde een stuiver op de grond uit zijn lompen. Gerald Starnes raapte hem op en stak hem in zijn eigen zak. Hij keek naar Dagny. De rimpels in zijn gezicht vertrokken tot een kwaadaardige grijns. ‘Wilt u hem wakker maken en herrie schoppen?’ vroeg hij. ‘Als u dat doet, zal ik zeggen dat u liegt.’


      De onwelriekende bungalow waar ze Ivy Starnes aantrof, stond aan de rand van de stad, aan de oever van de Mississippi. Hangende plukken mos en clusters wasachtig gebladerte gaven de dikke begroeiing een aanzien van mismoedigheid. De overdaad aan gordijnen die in de stilstaande lucht van een kleine kamer hingen, maakte dezelfde indruk. De stank kwam uit ongeveegde hoeken en van wierook die brandde in zilveren bakjes aan de voeten van verwrongen Oosterse godinnen. Ivy Starnes zat op een kussen als een slordige boeddha. Haar mond was een strak maansikkeltje, de pruilmond van een kind dat om complimentjes vraagt – op het uitgezakte, lusteloze gezicht van een vrouw van boven de vijftig. Haar ogen waren twee levenloze waterpoelen.


      Haar stem had de gelijkmatige, druppelende eentonigheid van regen: ‘Ik kan geen antwoord geven op de soort vragen die je stelt, meisje. Het researchlaboratorium? De ingenieurs? Waarom zou ik me iets van hen kunnen herinneren? Mijn vader was degene die zich met dergelijke zaken bezighield, niet ik. Mijn vader was een kwalijke man die zich alleen met zaken bezighield. Hij had geen tijd voor liefde, alleen voor geld. Mijn broers en ik leefden op een ander vlak. Wij streefden er niet naar om snufjes te produceren, maar om goed te doen. We kwamen met een geweldig nieuw plan voor de fabriek. Dat was elf jaar geleden. We werden verslagen door de hebzucht, het egoïsme en de laaghartige, dierlijke aard van mensen. Het was de eeuwige strijd tussen geest en materie, tussen ziel en lichaam. Ze wilden hun lichaam niet opgeven, wat het enige was wat we van hun vroegen. Ik kan me geen van die mannen herinneren. Ik heb geen behoefte om ze me te herinneren… De ingenieurs? Ik geloof dat zij het waren die de hemofilie op gang brachten… Ja, dat is wat ik zei: de hemofilie – de bloederziekte, het langzame weglekken, het bloedverlies dat niet gestopt kon worden. Zij liepen het eerst weg. Ze lieten ons in de steek, de een na de ander… Ons plan? Wij brachten dat nobele historische beginsel in praktijk: “Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte.” Iedereen in de fabriek, van werkvrouw tot president, ontving hetzelfde salaris – het laagste bestaansminimum. Tweemaal per jaar kwamen we in een algemene vergadering bijeen, waar iedere persoon zijn aanspraken naar voren bracht op wat hij zijn behoefte vond. We stemden over elke aanspraak, en de wil van de meerderheid bepaalde ieders behoefte en ieders vermogen. Het fabrieksinkomen werd dienovereenkomstig verdeeld. Beloningen waren gebaseerd op behoefte, en inbreng op vermogen. Degenen wier behoeften volgens de stemmen het grootst waren, ontvingen het meeste. Degenen die niet zoveel geproduceerd hadden als ze volgens de stemmen konden, werden beboet en moesten de boetes betalen door over te werken zonder betaling. Dat was ons plan. Het was gebaseerd op het principe van onbaatzuchtigheid. Het verlangde van de mensen dat ze niet gemotiveerd werden door persoonlijk winstbejag, maar door liefde voor hun broeders.’


      Dagny hoorde een koele, onverbiddelijke stem ergens in haar binnenste zeggen: onthoud dit – onthoud het goed – het gebeurt niet vaak dat je puur kwaad te zien krijgt – kijk ernaar – onthoud het – en op een dag zul je de woorden vinden om de essentie ervan te benoemen… Ze hoorde het door het schreeuwen van andere stemmen heen, die met hulpeloze felheid uitriepen: het heeft niets te betekenen – ik heb het al eerder gehoord – ik hoor het overal – het is weer dezelfde oude onzin – waarom kan ik het niet verdragen? – ik kan het niet verdragen – ik kan het niet uitstaan!


      ‘Wat is er aan de hand met je, meisje? Waarom ben je zo opgesprongen? Waarom sta je te beven? … Wat? Praat eens wat harder, ik versta je niet… Wat er van het plan terechtkwam? Daar heb ik het liever niet over. Het werd erg vervelend en het ging ieder jaar slechter. Het heeft mij mijn vertrouwen in de menselijke natuur gekost. In vier jaar ging een plan dat niet bedacht was door de koele berekeningen van het verstand maar door de zuivere liefde van het hart, ten onder in een kwalijke warboel van politieagenten, advocaten en faillissementsstukken. Maar ik heb mijn fout ingezien en ik ben ervan verlost. Ik heb het gehad met de wereld van machines, fabrikanten en geld; de wereld die door materie tot slavernij is gebracht. Ik leer nu de emancipatie van de geest, zoals die wordt geopenbaard in de grote geheimen van India, de verlossing van de onderworpenheid aan het vlees, de overwinning op de fysieke natuur, de triomf van de geest over de materie.’


      Door de verblindend witte gloed van woede heen zag Dagny een lange strook beton voor zich die ooit een weg was geweest, met onkruid dat uit de naden omhoogkwam, en de gestalte van een man, krom gebogen achter een handploeg.


      ‘Maar meisje, ik zei toch dat ik het me niet herinner… Ik weet hun namen niet, ik ken helemaal geen namen, ik weet niet met wat voor soort avonturen mijn vader bezig was in dat laboratorium! … Hoor je me niet? … Ik ben niet gewend op zo’n manier ondervraagd te worden en… Blijf het niet herhalen. Ken je geen andere woorden dan “ingenieur”? … Hoor je me dan helemaal niet? … Wat mankeert je? Ik – je gezicht staat me niet aan, je bent… Laat me met rust. Ik weet niet wie je bent, ik heb je nooit iets gedaan, ik ben een oude vrouw, kijk me niet zo aan, ik… Ga achteruit! Kom niet dichterbij of ik ga om hulp roepen! Ik ga… O, ja, ja, die ken ik! De hoofdingenieur. Ja. Hij was het hoofd van het laboratorium. Ja. William Hastings. Dat was zijn naam – William Hastings. Ik herinner het me. Hij vertrok naar Brandon, Wyoming. Hij nam ontslag de dag nadat we het plan introduceerden. Hij was de tweede man die ons verliet… Nee. Nee, ik herinner me niet wie de eerste was. Dat was niet zo’n belangrijk iemand.’


      


      De vrouw die de deur opendeed had grijzend haar en een verstandig, voornaam en verzorgd uiterlijk. Het kostte Dagny enkele seconden om zich te realiseren dat haar gewaad alleen maar een eenvoudige katoenen huisjurk was.


      ‘Zou ik de heer William Hastings kunnen spreken?’ vroeg Dagny.


      De vrouw keek haar heel eventjes aan. Het was een vreemde blik, onderzoekend en ernstig. ‘Mag ik uw naam vragen?’


      ‘Ik ben Dagny Taggart, van Taggart Transcontinental.’


      ‘O. Komt u binnen alstublieft, juffrouw Taggart. Ik ben mevrouw William Hastings.’ De afgemeten toon van ernst weerklonk in elke lettergreep, als een waarschuwing. Haar manier van doen was hoffelijk, maar ze glimlachte niet.


      Het was een bescheiden woning in de buitenwijken van een industriestad. Kale boomtakken staken af tegen het heldere, koude blauw van de lucht boven aan de helling waar het huis op lag. De muren van de woonkamer waren zilvergrijs; zonlicht weerkaatste op de kristallen voet van een schemerlamp met een witte kap; voorbij een open deur was een ontbijthoekje te zien met wit behang met rode stippen.


      ‘Kende u mijn echtgenoot als zakenrelatie, juffrouw Taggart?’


      ‘Nee. Ik heb meneer Hastings nooit ontmoet. Maar ik zou hem graag willen spreken over een zeer belangrijke kwestie.’


      ‘Mijn echtgenoot is vijf jaar geleden gestorven, juffrouw Taggart.’


      Dagny sloot haar ogen. De doffe, doordringende schok bevatte de conclusie die ze niet hoefde te trekken in woorden: dit was dan de man geweest die ze zocht, en Rearden had gelijk gehad. Dit was waarom de motor niet was opgeëist en op een afvalhoop was achtergelaten.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, zowel tegen mevrouw Hastings als tegen zichzelf.


      De zweem van een glimlach op het gezicht van mevrouw Hastings sprak van verdriet, maar het gezicht droeg geen stempel van tragiek, alleen een ernstige blik van vastbeslotenheid, aanvaarding en kalme waardigheid.


      ‘Mevrouw Hastings, zou ik u enkele vragen mogen stellen?’


      ‘Natuurlijk. Gaat u zitten.’


      ‘Had u enige kennis van het wetenschappelijke werk van uw echtgenoot?’


      ‘Erg weinig. Geen enkele, eigenlijk. Hij sprak er thuis nooit over.’


      ‘Was hij, ooit, hoofdingenieur van de Twentieth Century Motor Company?’


      ‘Ja. Hij was achttien jaar lang bij hen in dienst.’


      ‘Ik wilde meneer Hastings iets vragen over zijn werk daar en de reden waarom hij het opgaf. Als u het mij kunt vertellen, zou ik graag willen weten wat er in die fabriek gebeurde.’


      De glimlach van verdriet en humor kwam helemaal tevoorschijn op het gezicht van mevrouw Hastings. ‘Dat zou ik zelf ook zo graag willen weten,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat ik er nu nooit achter zal komen. Ik weet waarom hij de fabriek verliet. Het was vanwege een schandalig plan dat de erfgenamen van Jed Starnes daar instelden. Hij wilde niet werken onder dergelijke voorwaarden of voor dergelijke mensen. Maar er was nog iets. Ik had steeds het gevoel dat er iets gebeurde bij Twentieth Century Motors dat hij me niet wilde vertellen.’


      ‘Ik ben heel erg benieuwd naar elke aanwijzing die u mij zou kunnen geven.’


      ‘Ik heb er geen aanwijzing voor. Ik heb het geprobeerd te raden en ik heb het opgegeven. Ik kan het niet begrijpen en het ook niet verklaren. Maar ik weet dat er iets gebeurde. Toen mijn echtgenoot Twentieth Century verliet, kwamen we hierheen en nam hij een baan aan als hoofd van de technische afdeling van Acme Motors. Het was een groeiend, succesrijk bedrijf in die tijd. Het gaf mijn echtgenoot de soort werk waar hij van hield. Hij was niet iemand die vatbaar was voor innerlijke conflicten; hij was altijd zeker geweest van zijn handelingen en in harmonie met zichzelf. Maar gedurende een jaar nadat we Wisconsin verlieten gedroeg hij zich alsof hij door iets gekweld werd, alsof hij worstelde met een persoonlijk probleem dat hij niet kon oplossen. Aan het eind van dat jaar kwam hij op een morgen naar me toe en vertelde me dat hij ontslag had genomen bij Acme Motors, dat hij met pensioen ging en dat hij nergens anders wilde werken. Hij hield van zijn werk; het was zijn hele leven. Toch zag hij er kalm uit, vol zelfvertrouwen en gelukkig, voor de eerste keer sinds we hierheen kwamen. Hij vroeg mij hem niet te vragen naar de reden van zijn besluit. Ik ondervroeg hem niet en ik had er geen bezwaar tegen. We hadden dit huis, we hadden ons spaargeld, we hadden genoeg om de rest van ons leven bescheiden van te kunnen leven. Ik ben nooit achter de reden gekomen. We bleven hier wonen, kalmpjes en erg gelukkig. Hij leek zich diep tevreden te voelen. Hij had een merkwaardige helderheid van geest die ik nooit eerder in hem had gezien. Er was niets vreemds aan zijn gedrag of bezigheden – behalve dat hij soms, heel zelden, uitging zonder te zeggen waar hij naartoe ging en wie hij ontmoette. In de laatste twee jaren van zijn leven ging hij elke zomer een hele maand weg; hij vertelde me niet waar naartoe. Voor het overige leefde hij zoals hij altijd had geleefd. Hij studeerde veel en bracht zijn tijd door met zijn eigen technische onderzoek, in de kelder van ons huis. Ik weet niet wat hij deed met zijn aantekeningen en experimentele modellen. Ik vond er geen spoor van in de kelder, na zijn dood. Hij stierf vijf jaar geleden, aan een hartkwaal, waar hij al enige tijd aan had geleden.’


      Dagny vroeg wanhopig: ‘Kende u de aard van zijn experimenten?’


      ‘Nee. Ik weet erg weinig van techniek af.’


      ‘Kende u misschien een van zijn beroepsmatige vrienden of collega’s, die bekend hadden kunnen zijn met zijn onderzoek?’


      ‘Nee. Toen hij bij Twentieth Century Motors werkte, maakte hij zoveel uren dat we erg weinig tijd hadden voor onszelf, en die brachten we samen door. We hadden vrijwel geen sociaal leven. Hij bracht zijn collega’s nooit mee naar huis.’


      ‘Toen hij bij Twentieth Century was, zei hij toen ooit iets tegen u over een motor die hij had ontworpen, een totaal nieuw type motor dat de vooruitgang van alle soorten industrie drastisch had kunnen wijzigen?’


      ‘Een motor? Ja. Ja, daar heeft hij het verscheidene keren over gehad. Hij zei dat het een uitvinding was van onmetelijk belang. Maar hij was niet degene die hem had ontworpen. Het was de uitvinding van een jonge assistent van hem.’


      Ze zag de uitdrukking op Dagny’s gezicht, en voegde er langzaam, begrijpend, zonder verwijt, alleen maar in droevige geamuseerdheid aan toe: ‘Aha.’


      ‘O, het spijt me!’ zei Dagny toen ze besefte dat haar opwinding naar haar gezicht was gestegen en een glimlach was geworden, die zo overduidelijk was als een kreet van opluchting.


      ‘Het maakt helemaal niet uit. Ik begrijp het. De uitvinder van die motor is degene in wie u geïnteresseerd bent. Ik weet niet of hij nog in leven is, maar ik heb in elk geval geen reden om aan te nemen dat hij niet meer leeft.’


      ‘Ik zou mijn halve leven geven om te weten dat hij er nog is – en om hem te vinden. Zo belangrijk is het, mevrouw Hastings. Wie is het?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik ken zijn naam niet en ik weet niets over hem. Ik heb nooit iemand gekend van de medewerkers van mijn echtgenoot. Hij vertelde me alleen dat hij een jonge ingenieur had die, op een dag, de hele wereld in opschudding zou brengen. Mijn echtgenoot gaf niets om de eigenschappen van mensen, behalve deskundigheid. Ik geloof dat dit de enige man was op wie hij ooit erg gesteld is geweest. Hij zei dat niet, maar ik kon het wel raden, alleen door de manier waarop hij over die jonge assistent sprak. Ik herinner me nog hoe zijn stem klonk toen hij, op de dag dat hij me vertelde dat de motor was voltooid, zei: ‘En hij is pas zesentwintig!’ Dat was ongeveer een maand voor de dood van Jed Starnes. Daarna had hij het nooit meer over de motor of de jonge ingenieur.’


      ‘Weet u niet wat er is terechtgekomen van de jonge ingenieur?’


      ‘Nee.’


      ‘Kunt u ook geen manier bedenken om hem te vinden?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u geen aanknopingspunt, geen aanwijzing om mij te helpen achter zijn naam te komen?’


      ‘Geen enkele. Zegt u mij eens, was die motor uitzonderlijk waardevol?’


      ‘Zo waardevol dat ik u er niet eens een schatting van zou kunnen geven.’


      ‘Het is vreemd, want, weet u, ik dacht er een keer aan, een paar jaar nadat we Wisconsin hadden verlaten, en ik vroeg aan mijn echtgenoot wat er gebeurd was met die uitvinding die volgens hem zo geweldig was, wat ermee gedaan zou worden. Hij keek me erg vreemd aan en antwoordde: “Niets.”’


      ‘Hoezo?’


      ‘Dat wilde hij me niet vertellen.’


      ‘Kunt u zich nog iemand, om het even wie, herinneren die bij Twentieth Century werkte? Iemand die de jonge ingenieur kende? Een vriend van hem?’


      ‘Nee, ik… Wacht! Wacht, ik denk dat ik u toch een aanwijzing kan geven. Ik kan u vertellen waar u één vriend van hem kunt vinden. Ik ken de naam van die vriend niet eens, maar ik weet zijn adres. Het is een gek verhaal. Ik kan beter even uitleggen hoe het gebeurde. Op een avond – ongeveer twee jaar nadat we hierheen kwamen – ging mijn echtgenoot uit en ik had onze auto nodig die avond, dus vroeg hij mij hem na het eten te komen ophalen bij het stationsrestaurant. Hij vertelde me niet met wie hij uit eten ging. Toen ik naar het station reed, zag ik hem voor het restaurant staan met twee mannen. Een van hen was jong en lang. De andere was een ouder iemand; hij zag er zeer gedistingeerd uit. Ik zou die mannen nog steeds overal herkennen; ze hadden de soort gezichten die je niet vergeet. Mijn echtgenoot zag me en verliet hen. Zij liepen weg naar het perron; er kwam een trein aan. Mijn echtgenoot wees naar de jonge man en zei: “Zag je hem? Dat is de jongen over wie ik je vertelde. Degene die de geweldige maker van motoren is? Degene die dat was.”’


      ‘En hij vertelde u verder niets?’


      ‘Niets. Dat was negen jaar geleden. Afgelopen voorjaar ging ik op bezoek bij mijn broer, die in Cheyenne woont. Op een middag nam hij de familie mee op een lange rijtoer. We reden omhoog in tamelijk woest gebied, hoog in de Rocky Mountains, en we stopten bij een klein wegrestaurant. Er stond een gedistingeerde man met grijs haar achter het buffet. Ik bleef hem aanstaren terwijl hij onze sandwiches en koffie maakte, want ik wist dat ik zijn gezicht eerder had gezien, maar ik kon me niet herinneren waar. We reden verder, we waren al mijlen van het restaurant vandaan toen het me te binnen schoot. U kunt daar naartoe gaan. Het is aan Route 86, in de bergen, ten westen van Cheyenne, dicht bij een kleine industriële nederzetting bij de Lennox Copper Foundry. Het lijkt vreemd, maar ik ben er zeker van: de kok in dat wegrestaurant is de man die ik bij het station had gezien samen met het jeugdige idool van mijn echtgenoot.’


      


      Het wegrestaurant stond boven aan een lange, steile bergweg. De glaswanden ervan gaven een glanslaagje aan het uitzicht op rotsen en dennen die in getrapte richels omlaag liepen naar de zonsondergang. Daar beneden was het donker, maar een gelijkmatig, gloedvol licht scheen nog in het restaurant, als in een kleine vijver die was achtergebleven nadat het eb was geworden.


      Dagny zat aan het eind van het buffet een broodje hamburger te eten. Het was het best klaargemaakte eten dat ze ooit had geproefd, dankzij eenvoudige ingrediënten en een buitengewone kookvaardigheid. Twee werklieden waren bijna klaar met hun eten; ze wachtte totdat ze zouden vertrekken.


      Ze bestudeerde de man achter de toonbank. Hij was slank en lang. Hij had een uiterlijk van voornaamheid dat thuishoorde in een middeleeuws kasteel of in het directiekantoor van een bank. Wat hem des te bijzonderder maakte, was dat hij het deed lijken alsof die voornaamheid hier gepast was, achter het buffet van een wegrestaurant. Hij droeg het witte jasje van een kok alsof het een compleet herenkostuum was. Er was een vakkundige bedrevenheid in zijn manier van werken; zijn bewegingen waren gemakkelijk, hij deed precies wat nodig was en niets meer. Hij had een mager gezicht en grijs haar dat goed kleurde bij het koele blauw van zijn ogen. Ergens in zijn gelaatsuitdrukking van hoffelijke soberheid zat een spoortje humor, zo weinig opvallend dat het verdween zodra je probeerde het te ontdekken.


      De twee werklieden waren klaar, betaalden en stapten op, nadat ieder van hen een kleine fooi had achtergelaten. Ze sloeg de man gade terwijl hij de borden weghaalde, de muntjes in de zak van zijn witte jasje liet glijden en de toonbank schoonveegde met snelle precisie. Daarna keek hij naar haar. Het was een onpersoonlijke blik, niet bedoeld als uitnodiging voor een praatje. Maar ze was ervan overtuigd dat hij allang haar New Yorkse mantelpakje, haar pumps met hoge hakken en haar houding had opgemerkt, waaruit bleek dat zij een vrouw was die haar tijd niet verknoeide. Zijn koele, opmerkzame ogen leken haar te vertellen dat hij wist dat zij niet uit deze omgeving kwam en dat hij wachtte om te ontdekken wat haar doel was.


      ‘Hoe gaan de zaken?’


      ‘Tamelijk slecht. Ze gaan volgende week de Lennox Foundry sluiten, dus zal ik binnenkort ook moeten sluiten en ergens anders naartoe gaan.’ Zijn stem klonk helder, onpersoonlijk en toch hartelijk.


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


      ‘Wat voor iets hebt u in gedachten?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk erover om een garage te beginnen, als ik een goede plek kan vinden in een of andere stad.’


      ‘O nee! U bent veel te goed in uw werk om iets anders te gaan doen. U zou niets anders willen zijn dan kok.’


      Een vreemd, fijn lachje verscheen om zijn mond. ‘Nee?’ vroeg hij beleefd.


      ‘Nee! Wat zou u denken van een baan in New York?’ Hij keek haar verwonderd aan. ‘Ik meen het serieus. Ik kan u een baan bezorgen bij een grote spoorwegmaatschappij, aan het hoofd van de afdeling restauratiewagens.’


      ‘Mag ik vragen waarom u dat zou willen doen?’


      Ze hield het broodje hamburger in het witte papieren servetje omhoog. ‘Dit is een van de redenen.’


      ‘Dank u. Wat zijn de andere?’


      ‘Ik neem aan dat u niet in een grote stad gewoond hebt, anders zou u wel weten hoe ellendig moeilijk het is om nog geschikte mensen te vinden, voor welke baan dan ook.’


      ‘Ik weet er een klein beetje vanaf.’


      ‘Nou dan? Wat dacht u ervan? Zou u een baan in New York ambiëren voor tienduizend dollar per jaar?’


      ‘Nee.’


      Ze had zich laten meeslepen door de vreugde van het ontdekken van deskundigheid en het belonen ervan. Ze keek hem even zwijgend aan, geschokt. ‘Ik denk dat u me niet goed begrepen hebt,’ zei ze.


      ‘Dat heb ik wel.’


      ‘U weigert een dergelijk aanbod?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Dat is een persoonlijke kwestie.’


      ‘Waarom zou u werk doen als dit, als u een betere baan kunt krijgen’


      ‘Ik kijk niet uit naar een betere baan.’


      ‘Wilt u geen kans om op te klimmen en geld te verdienen?’


      ‘Nee. Waarom dringt u daarop aan?’


      ‘Omdat ik er een hekel aan heb deskundigheid verspild te zien worden!’


      Hij zei langzaam en nadrukkelijk: ‘Ik ook.’


      Iets in de manier waarop hij dat zei, maakte dat ze de band voelde van een diepe bewogenheid die zij met elkaar gemeen hadden. Daardoor verloor ze de discipline die haar verbood ooit om hulp te roepen. ‘Ik word er zo ziek van!’ Ze schrok van haar eigen stem: het was een onwillekeurige uitroep. ‘Ik kan er zo naar hunkeren iemand te zien die echt in staat is datgene te doen, wat hij doet!’


      Ze drukte haar handrug tegen haar ogen, in een poging de uitbarsting te bedwingen van de wanhoop die ze niet had willen erkennen. Ze had niet beseft hoe groot die was en hoe weinig er nog over was van haar uithoudingsvermogen.


      ‘Het spijt me,’ zei hij, met zachte stem. Het klonk niet als een verontschuldiging, maar als een uiting van mededogen.


      Ze keek naar hem op. Hij glimlachte, en ze wist dat de glimlach bedoeld was om de band te verbreken, die hij eveneens had gevoeld: de glimlach droeg een spoortje van beleefde spot in zich. Hij zei: ‘Maar ik denk niet dat u helemaal uit New York bent gekomen om alleen maar in de Rockies op zoek te gaan naar spoorwegkoks.’


      ‘Nee. Ik kwam voor iets anders.’ Ze leunde naar voren, met beide onderarmen stevig op de toonbank gedrukt. Haar kalmte en beheersing keerden terug, omdat ze een gevaarlijke tegenstander bespeurde. ‘Kende u, ongeveer tien jaar geleden, een jonge ingenieur die werkte voor de Twentieth Century Motor Company?’


      De pauze duurde zo lang dat ze de seconden kon tellen. Ze kon niet precies bepalen wat de manier waarop hij haar aankeek betekende, behalve dat er een bijzondere oplettendheid uit sprak.


      ‘Ja, die kende ik,’ antwoordde hij.


      ‘Zou u mij zijn naam en adres kunnen geven?’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Het is van het uiterste belang dat ik hem vind.’


      ‘Die man? Van welk belang is hij?’


      ‘Hij is de belangrijkste man ter wereld.’


      ‘Werkelijk? Waarom?’


      ‘Wist u iets over zijn werk?’


      ‘Ja.’


      ‘Wist u dat hij op een idee is gekomen van het allergrootste gewicht?’


      Hij liet een ogenblik voorbijgaan. ‘Mag ik vragen wie u bent?’


      ‘Dagny Taggart. Ik ben de onderdi–’


      ‘Ja, juffrouw Taggart. Ik weet wie u bent.’


      Hij zei het met onpersoonlijke eerbied. Maar hij keek alsof hij het antwoord had gevonden op een bepaalde vraag in zijn hoofd en nu niet langer verwonderd was.


      ‘Dan weet u dat mijn belangstelling niet onbeduidend is,’ zei ze. ‘Ik verkeer in de positie hem de kans te geven die hij nodig heeft, en ik ben bereid hem daarvoor te betalen, wat hij ook vraagt.’


      ‘Mag ik vragen waar uw belangstelling voor hem op gebaseerd is?’


      ‘Zijn motor.’


      ‘Hoe bent u iets te weten gekomen over zijn motor?’


      ‘Ik heb een kapot overblijfsel ervan gevonden in de puinhopen van de Twentieth Century-fabriek. Niet voldoende om hem te reconstrueren of erachter te komen hoe hij werkte. Maar genoeg om te weten dat hij werkte en dat het een uitvinding is die mijn spoorwegmaatschappij kan redden, en het land en de economie van de hele wereld. Vraag me nu niet u te vertellen welk spoor ik heb gevolgd om te proberen die motor te achterhalen en de uitvinder ervan op te sporen. Dat is niet van belang, zelfs mijn leven en werk zijn niet van enig belang voor mij op dit moment. Niets is van enig belang, behalve dat ik hem moet vinden. Vraag me niet hoe ik bij u ben terechtgekomen. U bent het eind van het spoor. Vertel me zijn naam.’


      Hij had onbeweeglijk geluisterd, terwijl hij haar strak bleef aankijken. Zijn oplettende ogen leken elk woord op te nemen en zorgvuldig op te bergen, zonder dat hij haar een aanknopingspunt gaf voor zijn bedoeling. Hij zat lange tijd stil. Toen zei hij: ‘Geef het op, juffrouw Taggart. U zult hem niet vinden.’


      ‘Wat is zijn naam?’


      ‘Ik kan u niets over hem vertellen.’


      ‘Leeft hij nog?’


      ‘Ik kan u niets zeggen.’


      ‘Wat is uw naam?’


      ‘Hugh Akston.’


      Tijdens de luttele seconden die ze nodig had om haar gedachten weer bijeen te rapen, bleef ze zichzelf voorhouden: je bent hysterisch… Doe niet zo belachelijk… Het is alleen maar toevallig dat hij net zo heet – terwijl ze wist, met zekerheid en met een doffe, onverklaarbare angst, dat dit de Hugh Akston was.


      ‘Hugh Akston?’ stamelde ze. ‘De filosoof? … De laatste van de voorstanders van het verstand?’


      ‘Jawel,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Of de eerste van hun wederkomst.’


      Hij leek niet van zijn stuk gebracht door haar schok, maar hij scheen die onnodig te vinden. Zijn houding was eenvoudig, bijna vriendschappelijk, alsof hij het niet nodig vond zijn identiteit te verbergen en niet ontstemd was dat die ontdekt was.


      ‘Ik had niet gedacht dat er nog jonge mensen waren die mijn naam zouden herkennen of er enige betekenis aan zouden hechten, tegenwoordig,’ zei hij.


      ‘Maar… maar wat doet u hier?’ Haar arm gebaarde naar de eetgelegenheid. ‘Het slaat nergens op!’


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Wat is het? Een stunt? Een experiment? Een geheime opdracht? Bestudeert u iets met een speciale bedoeling?’


      ‘Nee, juffrouw Taggart. Ik verdien mijn brood.’ De woorden en de stem hadden de ongeveinsde eenvoud.


      ‘Doctor Akston, ik… Het is ondenkbaar, het is… U bent… u bent filosoof… de meest geweldige levende filosoof… een onsterfelijke naam… waarom zou ú dit doen?’


      ‘Omdat ik filosoof ben, juffrouw Taggart.’


      Ze wist met zekerheid – zelfs al had ze het gevoel dat haar vermogen om iets met zekerheid te weten of begrijpen was verdwenen – dat ze geen hulp van hem zou krijgen, dat vragen nutteloos waren, dat hij haar geen uitleg zou geven, niet over het lot van de uitvinder en niet over zijn eigen lot.


      ‘Geef het op, juffrouw Taggart,’ zei hij rustig, waarmee hij het bewijs leverde dat hij haar gedachten had geraden, zoals zij wel had verwacht. ‘Het is een hopeloze zoektocht, des te hopelozer omdat u geen flauw idee hebt wat een onmogelijke taak u op u hebt genomen. Ik zou u graag de inspanning willen besparen van het proberen een argument, list of pleidooi te verzinnen waarmee u mij ertoe zou kunnen bewegen u de informatie te verstrekken die u zoekt. Neem van mij aan: het zal niet lukken. U zei dat ik het eind van uw spoor ben. Het is een doodlopend spoor, juffrouw Taggart. Probeer uw geld en moeite vooral niet te verspillen aan andere, gebruikelijkere opsporingsmethoden: huur geen detectives in. Zij zullen nergens achter komen. U kunt ervoor kiezen mijn waarschuwing in de wind te slaan, maar ik denk dat u iemand van grote intelligentie bent, die in staat is te begrijpen dat ik weet wat ik zeg. Geef het op. Het geheim dat u probeert te ontrafelen, heeft te maken met iets wat groter – veel omvangrijker – is dan de uitvinding van een motor die draait op atmosferische elektriciteit. Er is maar één nuttige wenk die ik u kan geven: vanwege de essentie en de aard van het zijn, kunnen tegenstellingen niet bestaan. Als u het ondenkbaar vindt dat een geniale uitvinding achtergelaten zou worden tussen de puinhopen, en dat een filosoof zou willen werken als een kok in een wegrestaurant – ga dan uw uitgangspunten na. U zult tot de conclusie komen dat één ervan onjuist is.’


      Ze schrok op: ze herinnerde zich dat ze dat eerder gehoord had en dat het Francisco was die het had gezegd. En ineens herinnerde ze zich dat deze man een van de leraren van Francisco was geweest.


      ‘Zoals u wilt, doctor Akston,’ zei ze. ‘Ik zal niet proberen u daarover te ondervragen. Maar zou u me willen toestaan u een vraag te stellen over een totaal ander onderwerp?’


      ‘Zeker.’


      ‘Doctor Robert Stadler vertelde me eens dat toen u aan de Patrick Henry Universiteit werkte, u drie studenten had die uw en zijn favorieten waren, drie briljante jongemannen van wie u een grote toekomst verwachtte. Een van hen was Francisco d’Anconia.’


      ‘Ja. Een andere was Ragnar Danneskjöld.’


      ‘Tussen twee haakjes – dat was niet mijn vraag – wie was de derde?’


      ‘Zijn naam zou niets voor u betekenen. Hij is niet beroemd.’


      ‘Doctor Stadler zei dat u en hij rivaliteit ervoeren vanwege die drie studenten, omdat u hen allebei beschouwde als uw zonen.’


      ‘Rivalen? Híj raakte ze kwijt.’


      ‘Vertelt u mij eens, bent u trots op de manier waarop die drie zich hebben ontpopt?’


      Hij keek naar buiten, in de verte, naar het dovende vuur van de zonsondergang op de verst verwijderde rotsen; zijn gezicht had de uitdrukking van een vader die zijn zonen ziet bloeden op een slagveld. Hij antwoordde: ‘Nog trotser dan ik ooit had gehoopt te zijn.’


      Het was bijna donker. Hij maakte een ruwe beweging, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, trok er een sigaret uit maar stopte toen, alsof hij zich haar aanwezigheid herinnerde nadat hij die een ogenblikje vergeten was, en stak haar het pakje toe. Ze nam een sigaret en hij streek een lucifer af. Daarna schudde hij de vlam uit en bleven er slechts twee lichtpuntjes van vuur over in de duisternis van een glazen vertrek en van kilometers bergen daarachter.


      Ze stond op, betaalde haar rekening en zei: ‘Dank u, doctor Akston. Ik zal u niet lastigvallen met listen of pleidooien. Ik zal geen detectives in de arm nemen. Maar ik denk dat ik u moet zeggen dat ik het niet zal opgeven. Ik moet de uitvinder van die motor vinden. Ik zal hem vinden.’


      ‘Niet eerder dan de dag waarop hij ervoor kiest u te vinden – en dat zal hij.’


      Toen ze naar haar auto liep, knipte hij het licht aan in het restaurant. Ze zag de brievenbus aan de kant van de weg en kreeg het ongelooflijke feit in de gaten dat de naam Hugh Akston er openlijk op stond.


      Ze had al een heel eind naar beneden gereden langs de bochtige weg en de lichten van het restaurant waren allang niet meer te zien, toen het tot haar doordrong dat ze de smaak van de sigaret die hij haar gegeven had zo lekker vond: hij was anders dan alle sigaretten die ze ooit had gerookt. Ze hield het overgebleven eindje bij het licht van het dashboard en zocht naar de naam van het merk. Er was geen naam, alleen een handelsmerk. In gouden opdruk op het dunne, witte papier stond daar het dollarteken.


      Ze onderzocht het nieuwsgierig: ze had nog nooit van dat merk gehoord. Toen moest ze aan de oude man in het sigarenstalletje van het Taggart-hoofdstation denken, en ze glimlachte bij de gedachte dat dit een aanwinst voor zijn verzameling zou zijn. Ze drukte hem uit en stopte het peukje in haar handtas.


      Toen ze Cheyenne had bereikt en haar auto had afgeleverd bij de garage waar ze hem had gehuurd, wandelde ze naar het perron van het Taggart-station. Trein nummer 57 stond klaar op het spoor, gereed om te vertrekken naar Wyatt Junction. Ze had nog een halfuur voordat de sneltrein in oostelijke richting naar New York zou vertrekken. Ze liep naar het eind van het perron en leunde lusteloos tegen een lantaarnpaal. Ze wilde niet gezien en herkend worden door de stationsemployees, ze wilde met niemand praten, ze had rust nodig. Er stonden wat mensen in groepjes op het halfverlaten perron. Er leken geanimeerde gesprekken gaande te zijn, en kranten waren duidelijker aanwezig dan gewoonlijk.


      Ze keek naar de verlichte raampjes van trein nummer 57 – opdat ze een ogenblikje opluchting kon voelen bij het zien van een feestelijke prestatie. Trein nummer 57 stond op het punt te vertrekken over het spoor van de John Galt-lijn, door de steden, via de bochten door de bergen en langs de groene seinen waar mensen hadden staan juichen, en door de valleien waar vuurpijlen omhoog waren geschoten in de zomerse avondhemel. Nu hingen er verdorde overblijfselen van bladeren aan de takken achter de daken van de trein, en de passagiers die instapten droegen bontjassen en sjaals. Ze bewogen zich op de nonchalante wijze van een dagelijkse gebeurtenis, gerust in de verwachting van een voortreffelijke treinreis die allang als vanzelfsprekend werd beschouwd… We hebben het gepresteerd, dacht ze; dit hebben we tenminste volbracht.


      Plotseling eiste de toevallige conversatie van twee mannen ergens achter haar haar afgesloten aandacht op.


      ‘Maar wetten zouden niet zomaar mogen worden aangenomen, zo snel.’


      ‘Het zijn geen wetten, het zijn richtlijnen.’


      ‘Dan is het illegaal.’


      ‘Het is niet illegaal, want de wetgevende macht heeft vorige maand een wet aangenomen die hem de macht geeft richtlijnen uit te vaardigen.’


      ‘Ik vind niet dat we op die manier met richtlijnen overvallen mogen worden, uit het niets, als een stomp op je neus.’


      ‘Nou, er is geen tijd om te wauwelen als het een nationale noodtoestand is.’


      ‘Maar ik vind het niet juist en het lijkt nergens op. Hoe moet het nu met Rearden, als ze hier zeggen…’


      ‘Waarom maak jij je druk over Rearden? Hij is rijk genoeg. Hij vindt altijd wel een manier om iets te doen.’


      Toen vloog ze naar de dichtstbijzijnde krantenkiosk die ze zag en greep een exemplaar van de avondkrant.


      Het stond op de voorpagina. Wesley Mouch, hoofdcoördinator van het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen, had in een verrassingsmanoeuvre, aldus de krant, en vanwege de nationale noodtoestand, een stel richtlijnen uitgevaardigd die werden opgesomd in een kolom over de hele pagina:


      De spoorwegen in het land werd bevolen de maximumsnelheid van alle treinen te beperken tot honderd kilometer per uur, de maximale lengte van alle treinen te beperken tot zestig wagons en hetzelfde aantal treinen te laten rijden in elke zone die werd gevormd door vijf aangrenzende staten, waartoe het land werd opgedeeld in dergelijke zones.


      De staalfabrieken in het land werd bevolen de maximale productie van enige metaallegering te beperken tot een hoeveelheid die gelijk was aan de productie van andere metaallegeringen door andere fabrieken die in dezelfde categorie van fabriekscapaciteit vielen, en een eerlijk deel van enige metaallegering te leveren aan alle klanten die dat wilden verkrijgen.


      Alle fabricage-ondernemingen in het land, van enige omvang en aard, werd verboden weg te verhuizen van hun huidige locatie, behalve wanneer ze daartoe speciale toestemming hadden van het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen.


      Om de spoorwegen van het land te compenseren voor de extra kosten die ermee gemoeid waren, en om het proces van aanpassing te verzachten, werd een opschorting van betaling van rente en hoofdsom van toepassing verklaard op alle spoorwegobligaties – met of zonder waarborg, converteerbaar en niet-converteerbaar – voor de duur van vijf jaren.


      Ter verkrijging van de fondsen voor het personeel dat belast werd met het toezicht op het naleven van deze richtlijnen werd een bijzondere belasting opgelegd aan de staat Colorado, als zijnde de staat die het best in staat is om de meer behoeftige staten, die het bij de nationale noodsituatie het zwaarst te verduren hebben, te helpen, een belasting die bestond uit vijf procent van de bruto-omzet van de industriële bedrijven van Colorado.


      De kreet die ze slaakte was er een die ze zich nog nooit eerder had veroorloofd, omdat ze er een eer in stelde altijd degene te zijn die er antwoord op gaf – maar ze zag een man staan op enkele passen afstand, ze zag niet dat het een verwaarloosde zwerver was, en ze slaakte de kreet omdat het de smeekbede van het verstand was, en omdat hij een menselijke gestalte was: ‘Wat moeten we nu?’


      De zwerver grinnikte vreugdeloos en haalde zijn schouders op. ‘Wie is John Galt?’


      De afschuw die ze voelde was niet voor Taggart Transcontinental, het was niet de gedachte aan Hank Rearden, die vastgebonden op een folterbank uit elkaar getrokken werd – maar aan Ellis Wyatt. Twee beelden vulden haar bewustzijn, zozeer dat ze al het overige verdrongen en geen ruimte overlieten voor woorden, geen tijd voor verbazing, als een oorverdovend antwoord op de vragen die ze nog niet eens had gesteld: het eerste was de onverbiddelijke gestalte van Ellis Wyatt voor haar bureau, die zei: ‘U hebt nu de macht mij te gronde te richten; het zou kunnen dat ik het onderspit delf, maar als ik ga, zal ik zorgen dat ik de rest van u allen met me meeneem,’ en de felle zwaai van zijn lichaam waarmee Ellis Wyatt een glas wegwierp dat tegen de muur uiteenspatte.


      Het enige wat ze nog kon bevatten naast de beelden was het gevoel dat er een ondenkbare ramp naderde en dat ze daaraan moest zien te ontkomen. Ze moest Ellis Wyatt bereiken en hem tegenhouden. Ze wist niet wat het was dat ze moest voorkomen. Ze wist alleen dat ze hem moest tegenhouden.


      En omdat ze wist dat het de eerste verplichting van een mens is in actie te komen, ook al zou ze verpletterd onder de puinhopen van een gebouw liggen, al zou ze verscheurd worden door een bom in een luchtaanval, ongeacht haar gevoel, zolang ze nog in leven was – was ze in staat het perron af te hollen en het gezicht van de stationschef te zien toen ze hem vond, en kon ze hem de opdracht geven: ‘Houd nummer 57 voor me vast!’ – en daarna kon ze naar de beslotenheid van een telefooncel in de duisternis toe rennen, voorbij het einde van het perron, en de interlokale telefoniste het privénummer van Ellis Wyatt geven.


      Ze stond, geleund tegen de wand van de telefooncel, met gesloten ogen te luisteren naar het dode metalige gerinkel dat het geluid was van een bel die ergens overging. Er kwam geen antwoord. De bel bleef met tussenpozen telkens overgaan, als een drilboor in haar oor, door haar lichaam. Ze omklemde de hoorn alsof die, ook al werd hij genegeerd, nog steeds een vorm van contact was. Ze wou dat de bel harder klonk. Ze vergat dat het geluid dat ze hoorde niet afkomstig was van de bel die in zijn huis overging. Ze wist niet dat ze schreeuwde: ‘Ellis, doe het niet! Doe het niet!’ – totdat ze de koele, verwijtende stem van de telefoniste hoorde zeggen: ‘Er wordt niet opgenomen.’


      Ze ging zitten bij het raam van een rijtuig van trein nummer 57, en luisterde naar het klikken van de wielen op de rails van Rearden Metal. Ze liet zich wiegen door de beweging van de trein. De zwarte spiegeling van het raam verborg het landschap dat ze niet wilde zien. Het was haar tweede rit op de John Galt-lijn, en ze probeerde niet te denken aan de eerste.


      De obligatiehouders, dacht ze, de obligatiehouders van de John Galt-lijn – ze hadden hun geld uit respect voor haar aan haar toevertrouwd, het spaargeld en de prestatie van vele jaren; vanwege haar kundigheid hadden ze het erin gestoken; ze hadden op haar werk vertrouwd, en op hun eigen werk – en nu was het erop uitgelopen dat zij hen in de valstrik van een plunderaar had gelokt: er zouden geen treinen zijn en geen levensader van vrachtvervoer; de John Galt-lijn was alleen maar een afvoerpijp geweest die Jim Taggart de gelegenheid had geboden een koehandeltje te drijven en hun rijkdom uit te zuigen, onverdiend, en in zijn zak te laten verdwijnen, in ruil voor het laten uitzuigen van zijn spoorweg door anderen – de obligaties van de John Galt-lijn, die deze morgen nog de trotse bewakers van de zekerheid en toekomst van hun eigenaren waren geweest, waren in één uur tijd veranderd in stukjes papier die niemand wilde kopen; zonder waarde, zonder toekomst, zonder vermogen, behalve het vermogen de deuren te sluiten en de wielen van ’s lands laatste hoop tot stilstand te brengen – en Taggart Transcontinental was geen levend wezen, gevoed door bloed dat was gegenereerd door hard werken, maar een kannibaal van het ogenblik, die de ongeboren kinderen van grootsheid verslond.


      De belasting op Colorado, dacht ze, de belasting die bij Ellis Wyatt geïncasseerd zou worden om te betalen voor het levensonderhoud van degenen die tot taak hadden hem aan handen en voeten te binden en hem het leven onmogelijk te maken, degenen die erop moesten toezien dat hij geen treinen, geen tankwagons en geen pijpleiding van Rearden Metal kreeg – Ellis Wyatt zonder recht op zelfverdediging, zonder zeggenschap, zonder wapens, en erger nog: gemaakt tot het instrument van zijn eigen vernietiging, de helper van zijn eigen vernietigers, de verschaffer van hun voedsel en hun wapens – Ellis Wyatt die verstikt werd, waarbij zijn eigen dynamische energie tegen hem werd gebruikt als strop – Ellis Wyatt, die een ongelimiteerde bron van schalieolie had willen aanboren en die sprak van een Tweede Renaissance…


      Ze zat voorovergebogen, met haar hoofd op haar armen, in elkaar gezakt tegen de richel van het raam – terwijl de wijde bochten van de blauwgroene rails, de bergen, de valleien en de nieuwe steden van Colorado ongezien voorbijtrokken in de duisternis.


      De plotselinge schok van remblokken op de wielen wierp haar overeind. Het was een niet-geplande stop, en het perron van het kleine station was afgeladen met mensen, die allemaal in dezelfde richting keken. De passagiers om haar heen verdrongen zich voor de ramen om te staren. Ze sprong op en rende door het gangpad, de treden af, de koude wind tegemoet die over het perron blies.


      In het korte ogenblik voordat ze het zag en haar schreeuw de stemmen van de menigte tot zwijgen bracht, wist ze dat ze had geweten wat ze ging zien. In een opening tussen de bergen werd het zwerk verlicht door een schijnsel dat flakkerde op de daken en muren van het station. De heuvel van Wyatt was één grote vlammenzee.


      Later, toen ze haar vertelden dat Ellis Wyatt was verdwenen en niets anders had achtergelaten dan een plank die hij aan een paal had gespijkerd aan de voet van de heuvel, toen zij naar zijn handschrift op de plank keek, kreeg ze het gevoel dat ze bijna had geweten dat dit de woorden zouden zijn: Ik laat dit achter zoals ik het aantrof. Neem het maar over. Het is van jullie.
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      DE MAN DIE

      OP AARDE

      THUISHOORDE


      Dr. Robert Stadler liep te ijsberen in zijn kantoor. Hij wenste dat hij de kou niet hoefde te voelen.


      Het voorjaar had lang op zich laten wachten. Buiten was het alsof het doodse grijs van de heuvels de uitgesmeerde overgang was tussen het vuilwit van de lucht en het loodzwart van de rivier. Af en toe lichtte er een stukje helling op met een zilvergele kleur die bijna groen was, maar die direct daarna weer verdween. De wolken lieten telkens een enkel straaltje zonlicht door, maar sloten zich dan weer aaneen. Het was niet koud in het kantoor, dacht dr. Stadler, het was dat uitzicht waardoor het zo koud aanvoelde.


      Het was niet koud vandaag, dacht hij, maar de kilte had zich in zijn botten genesteld tijdens de wintermaanden, toen een gewaarwording van onvoldoende verwarming hem van zijn werk had gehouden, en mensen hadden gesproken over brandstofbesparing. Het was ongerijmd, dacht hij, die groeiende inbreuk op de zaken van de mens door de wisselvalligheden van de natuur: vroeger deed het er niet toe of een winter toevallig eens ongewoon streng was. Als een overstroming een deel van een spoorbaan wegspoelde, ging je niet twee weken lang groente uit blik eten. Als een of andere elektriciteitscentrale door de bliksem werd getroffen, zat een instelling zoals het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek niet vijf dagen lang zonder stroom. Vijf inactieve dagen deze winter, dacht hij, de grote motoren van het laboratorium die stilvielen en vele uren verloren die nooit meer terug te winnen waren, terwijl zijn stafpersoneel bezig was met vraagstukken die het middelpunt van het heelal betroffen. Hij ging boos bij het raam vandaan – maar keerde op zijn schreden terug. Hij wilde het boek dat op zijn bureau lag niet zien.


      Hij wou dat dr. Ferris eindelijk eens kwam. Hij keek op zijn horloge: dr. Ferris was te laat, wat verbazingwekkend was – te laat voor een afspraak met hem. Dr. Floyd Ferris, de knecht der wetenschap, die hem altijd tegemoet was getreden op een manier die iets weg had van een verontschuldiging omdat hij maar één hoed voor hem kon afnemen.


      Dit weer was ongehoord voor de maand mei, dacht hij, terwijl hij omlaag keek naar de rivier. Het kwam ongetwijfeld door het weer dat hij zich zo voelde, niet door het boek. Hij had het boek duidelijk zichtbaar op zijn bureau gelegd, toen hij had gemerkt dat zijn tegenzin om het te bekijken meer was dan afschuw, dat er iets van een emotie bij kwam die nooit mocht worden toegegeven. Hij hield zich voor dat hij niet van zijn bureau was opgestaan vanwege het boek dat daar lag, maar alleen omdat hij zich wilde bewegen, omdat hij het koud had. Hij ijsbeerde door het vertrek, gevangen tussen het bureau en het raam. Hij zou dat boek in de prullenbak gooien, waar het thuishoorde, dacht hij, zodra hij met dr. Ferris had gesproken.


      Hij keek naar het plekje groen en zonlicht op de verafgelegen heuvel: de belofte van lente in een wereld die eruitzag alsof geen grassprietje of bloemknopje ooit nog zou uitbotten. Hij glimlachte begerig – en toen het plekje verdween, voelde hij een steek van vernedering, vanwege zijn eigen begerigheid en de wanhopige manier waarop hij het had willen vasthouden. Het deed hem denken aan dat interview met die uitmuntende romanschrijver, afgelopen winter. De romanschrijver was uit Europa overgekomen om een artikel over hem te schrijven – en hij, die vroeger interviews had verafschuwd, had gretig gesproken, langdurig, te langdurig, omdat hij een belofte van intelligentie in het gezicht van de romanschrijver had gezien en een ongemotiveerde, wanhopige behoefte had gevoeld om begrepen te worden. Het artikel was verschenen als een verzameling zinnen die hem overdreven lof toezwaaiden, maar die iedere gedachte die hij had uitgesproken hadden verminkt. Toen hij het tijdschrift had dichtgeslagen, voelde hij zich net zoals hij zich nu voelde bij de desertie van een straaltje zon.


      Vooruit dan maar – dacht hij, en hij keerde zich van het raam af – hij moest er maar mee leven dat hij af en toe aanvallen van eenzaamheid begon te krijgen. Maar het was een eenzaamheid waar hij recht op had; het was hunkeren naar de weerklank van een levend, nadenkend verstand. Hij was zo moe van al die mensen, dacht hij verbitterd en smalend: hij hield zich bezig met kosmische straling, terwijl zij niet eens raad wisten met onweer.


      Hij voelde de plotselinge samentrekking van zijn mond, als een klap die hem verbood daar verder over na te denken. Hij keek naar het boek op zijn bureau. Het glimmende omslag ervan was opvallend en nieuw; het was twee weken geleden uitgekomen. Maar ik heb er niets mee te maken gehad! schreeuwde hij tegen zichzelf. De schreeuw leek verloren te gaan in een genadeloze stilte; er kwam geen antwoord op, geen echo van vergeving. De titel op het omslag van het boek was: Waarom denkt u dát u denkt?


      Er klonk geen geluid in de verwijtende stilte binnen in hem, geen mededogen, geen stem ter verdediging – slechts de paragrafen die zijn geweldige geheugen had opgeroepen in zijn hersenen:


      


      Denken is een primitief bijgeloof. Verstand is een onlogisch denkbeeld. De kinderlijke opvatting dat we in staat zijn te denken is de meest kostbare vergissing geweest van de mensheid.


      


      Datgene wat u denkt dat u denkt is een illusie, teweeggebracht door uw klieren, uw emoties en, uiteindelijk, door de inhoud van uw maag.


      


      Die grijze massa waar u zo trots op bent, is een lachspiegel in een pretpark, die u alleen maar vervormde signalen doorgeeft uit een werkelijkheid die voor altijd buiten uw bereik ligt.


      


      Hoe zekerder u zich voelt over uw verstandelijke conclusies, des te zekerder hebt u het bij het verkeerde eind. Want uw hersenen zijn een instrument van vervorming, en hoe actiever de hersenen, des te groter de vervorming.


      


      De geweldenaars van het intellect die u zozeer bewondert, hebben u vroeger verteld dat de aarde plat was en dat een atoom het kleinste deeltje van materie was. De hele geschiedenis van de wetenschap is een opeenvolging van ontzenuwde denkfouten, niet van prestaties.


      


      Hoe meer we weten, des te meer komen we erachter dat we niets weten.


      


      Alleen het ergste stuk onbenul kan zich nog vastklampen aan de ouderwetse opvatting dat zien geloven is. Datgene wat u ziet is het eerste wat u niet moet geloven.


      


      Een wetenschapper weet dat een steen helemaal geen steen is. In feite is die identiek aan een veren kussen. Beide zijn slechts een formatie van dezelfde onzichtbare, ronddraaiende deeltjes. Maar, zult u zeggen, je kunt een steen toch niet als kussen gebruiken? Nou, dat bewijst alleen maar hoe hulpeloos u bent tegenover de werkelijkheid.


      


      De meest recente wetenschappelijke ontdekkingen – zoals de geweldige prestaties van dr. Robert Stadler – hebben overtuigend aangetoond dat ons verstand niet in staat is de aard van het heelal te bevatten. Die ontdekkingen hebben geleid tot tegenstellingen die onmogelijk zijn volgens het menselijke verstand, maar die desondanks in werkelijkheid bestaan. Als u het nog niet vernomen had, mijn beste ouderwetse lezers: er is nu bewezen dat het rationele gelijkstaat met het krankzinnige.


      


      Verwacht geen consistentie. Alles is tegenstrijdig met al het andere. Er bestaan alleen maar tegenstrijdigheden.


      


      Zoek niet naar iets wat ‘klopt’ volgens het ‘gezond verstand’. Het verlangen naar zaken die kloppen is onzinnig. De natuur klopt niet. Niets klopt. De enigen die nog verlangen dat er iets ‘klopt’ zijn de vlijtige puberachtige oude vrijsters die geen vriendje kunnen vinden, en de ouderwetse winkeliers die denken dat het heelal net zo eenvoudig is als hun keurige kasboek en hun geliefde kassa.


      


      Laten we de ketenen verbreken van het vooroordeel dat logica wordt genoemd. Waarom zou een syllogisme ons ergens van weerhouden?


      


      Dus u denkt zeker te zijn van uw meningen? U kunt nergens zeker van zijn. Gaat u de harmonie van uw buurtgemeenschap, de goede band met uw buren, uw positie, uw reputatie, uw goede naam en financiële zekerheid in gevaar brengen omwille van een illusie? Omwille van de hersenschim dat u denkt dat u denkt? Gaat u risico’s lopen en om moeilijkheden vragen – in een onzekere tijd als deze – door tegen de gevestigde maatschappelijke normen in opstand te komen vanwege die waandenkbeelden van u die u uw overtuigingen noemt? Beweert u dat u er zeker van bent dat u gelijk hebt? Niemand heeft gelijk, of kan ooit gelijk hebben. Vindt u dat de wereld om u heen verkeerd is? U hebt geen middelen om dat te weten. Alles is verkeerd in de ogen van de mens – dus waarom zou u ertegen strijden? Ga er niet over redetwisten. Accepteer het. Pas u aan. Wees gehoorzaam.


      


      Het boek was geschreven door dr. Floyd Ferris en uitgegeven door het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek.


      ‘Ik heb er niets mee te maken gehad!’ zei dr. Robert Stadler. Hij stond stil naast zijn bureau, met het onbehaaglijke gevoel dat hij een stukje tijd had overgeslagen, dat hij niet wist hoe lang het voorafgaande ogenblik had geduurd. Hij had de woorden hardop uitgesproken, op een toon van haatdragend sarcasme gericht tegen degene die hem het had laten zeggen.


      Hij haalde zijn schouders op. Aangezien hij geloofde dat zelfspot een uiting van deugd is, was het schouderophalen het emotionele equivalent van de zin: jij bent Robert Stadler, gedraag je niet als een neurotische schooljongen. Hij ging aan zijn bureau zitten en schoof het boek opzij met de rug van zijn hand.


      Dr. Floyd Ferris kwam een halfuur te laat binnen. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar mijn auto weigerde weer op de weg terug van Washington en het kostte me waanzinnig veel tijd om iemand te vinden die hem kon repareren – er rijden langzamerhand zo verdomd weinig auto’s op de weg, dat de helft van alle garages gesloten is.’


      Er klonk meer ergernis dan verontschuldiging door in zijn stem. Hij ging zitten zonder te wachten tot hij daartoe werd uitgenodigd.


      Dr. Floyd Ferris zou in elk ander beroep niet zijn opgevallen als bijzonder knap, maar in het beroep dat hij had gekozen werd hij altijd beschreven als ‘die knappe wetenschapper’. Hij was een meter tachtig lang en vijfenveertig jaar oud, maar hij presteerde het er langer en jonger uit te zien. Hij had een onberispelijk verzorgd uiterlijk en een elegante manier van bewegen, als een danser; maar zijn kleren waren sober, zijn pakken meestal zwart of heel donker blauw. Hij had een fijn getekende snor, en zijn gladde zwarte haar was voor de kantoorjongens van het Instituut aanleiding om te zeggen dat hij dezelfde schoenpoets gebruikte voor zijn beide uiteinden. Hij herhaalde graag grappend dat een filmproducer eens had gezegd dat hij hem de rol zou geven van een adellijke Europese gigolo. Hij was zijn loopbaan begonnen als bioloog, maar dat was al lang in de vergetelheid geraakt; hij was vermaard als de hoofdcoördinator van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek.


      Dr. Stadler keek hem met stomme verbazing aan – het gebrek aan verontschuldiging was ongekend – en zei droogjes: ‘Het komt me voor dat u een groot deel van uw tijd doorbrengt in Washington.’


      ‘Maar, doctor Stadler, was u niet degene die me het compliment maakte mij de waakhond van dit Instituut te noemen?’ zei dr. Ferris vriendelijk. ‘Is dat niet mijn belangrijkste taak?’


      ‘Enkele van uw taken hier, in deze instelling, lijken zich op te stapelen. Voor ik het vergeet, zou u me willen vertellen wat er aan de hand is aangaande die wantoestand van het tekort aan olie?’


      Hij kon niet begrijpen waarom het gezicht van dr. Ferris zich verstrakte tot een verongelijkte blik. ‘U wilt me vast wel toestaan te zeggen dat dit onverwacht en ongerechtvaardigd is,’ zei dr. Ferris op die formele toon die pijn verbergt en martelaarschap onthult. ‘Geen van de betrokken autoriteiten heeft aanleiding gevonden voor kritiek. We hebben zojuist een gedetailleerd rapport ingediend over de voortgang van het werk tot op heden bij het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen, en de heer Wesley Mouch heeft zijn tevredenheid daarover uitgesproken. We hebben ons best gedaan op dat project. We hebben niemand het horen beschrijven als een wantoestand. Gezien de moeilijkheden van het terrein, de gevaren van de brand en het feit dat het pas zes maanden geleden is dat we…’


      ‘Waar hebt u het over?’ vroeg dr. Stadler.


      ‘Het Wyatt-terugwinningproject. Is dat niet wat u me vroeg?’


      ‘Nee,’ zei dr. Stadler, ‘nee, ik… Wacht eens even. Laat me dit even goed begrijpen. Ik meen me inderdaad te herinneren dat dit Instituut de leiding nam over een terugwinningproject. Wat gaat u eigenlijk terugwinnen?’


      ‘Olie,’ zei dr. Ferris. ‘De Wyatt-olievelden.’


      ‘Daar is brand geweest, is het niet? In Colorado? Dat was… wacht eens even… dat was de man die zijn eigen oliebronnen in brand stak.’


      ‘Ik ben geneigd te geloven dat een hysterisch publiek dat gerucht in het leven heeft geroepen,’ zei dr. Ferris droogjes. ‘Een gerucht met ongewenste en niet-vaderlandslievende consequenties. Ik zou niet te veel vertrouwen stellen in die krantenverhalen. Persoonlijk geloof ik dat het een ongeluk was, en dat Ellis Wyatt is omgekomen in de brand.’


      ‘Wel, van wie zijn die velden dan nu?’


      ‘Van niemand – op het ogenblik. Omdat er geen testament is en er geen erfgenamen zijn, heeft de regering de taak op zich genomen die velden te exploiteren – als een maatregel van openbare noodzaak – voor de duur van zeven jaren. Als Ellis Wyatt niet terugkomt binnen die tijd, zal hij officieel worden beschouwd als dood.’


      ‘Wel, waarom zijn ze naar u toe gekomen – naar ons, met zo’n onwaarschijnlijke taak als het oppompen van olie?’


      ‘Omdat het een uiterst moeilijk technologisch probleem is, dat de diensten vereist van het beste wetenschappelijke talent dat er beschikbaar is. Ziet u, de specifieke methode van oliewinning die Wyatt toepaste moet worden gereconstrueerd. Zijn apparatuur is er nog wel, maar in verschrikkelijke staat. Enkele van zijn procestechnieken zijn bekend, maar op de een of andere manier is er geen volledige beschrijving van de complete aanpak of van het basisprincipe dat eraan ten grondslag lag. Dat moeten we opnieuw ontdekken.’


      ‘En hoe staat het ermee?’


      ‘De vorderingen zijn zeer bevredigend. We hebben zojuist een nieuwe en hogere subsidie gekregen. De heer Wesley Mouch is tevreden met ons werk. En dat geldt eveneens voor de heer Balch van de Commissie Noodvoorzieningen, de heer Anderson van Vitale Voorraden en de heer Pettibone van Consumentenbescherming. Ik zie niet in wat er nog meer van ons verwacht zou kunnen worden. Het project is volledig geslaagd.’


      ‘Hebt u al olie gewonnen?’


      ‘Nee, maar we zijn erin geslaagd uit één van de bronnen een stroom te persen ter grootte van vijfentwintig liter. Dat is natuurlijk slechts van experimentele betekenis, maar u moet rekening houden met het feit dat we alleen al drie maanden nodig hadden om de brand te blussen, die inmiddels geheel – bijna geheel – is gedoofd. Het is een veel zwaardere klus dan het ooit voor Wyatt is geweest, omdat hij met niets begon, ter-wijl wij te maken hebben met de misvormde ravage van een daad van smerige, asociale sabotage die… Ik bedoel te zeggen, het is een moeilijk vraagstuk, maar het lijdt geen twijfel dat we in staat zullen zijn het op te lossen.’


      ‘Wel, wat ik u eigenlijk wilde vragen had betrekking op het olietekort hier, in het Instituut. Het temperatuurniveau dat de hele winter in dit gebouw werd aangehouden was schandalig. Mij werd verteld dat ze olie moesten besparen. U had er toch zeker op mogen toezien dat het voorzien in een voldoende voorraad van dingen zoals olie doelmatiger zou plaatsvinden.’


      ‘O, is dat wat u bedoelde, doctor Stadler? O, maar dat spijt me heel erg!’ De woorden gingen vergezeld van een stralende glimlach van opluchting op het gezicht van dr. Ferris; zijn gedienstige houding keerde terug. ‘Bedoelt u dat de temperatuur zo laag was dat u het onbehaaglijk had?’


      ‘Ik bedoel dat ik bijna doodvroor.’


      ‘Maar dat is onvergeeflijk! Waarom hebben ze mij dat niet verteld? Ik bied u mijn persoonlijke excuses aan, doctor Stadler, en wees ervan overtuigd dat u nooit meer ongerief zal worden bezorgd. Het enige excuus dat ik voor onze afdeling onderhoud kan aanvoeren is dat het olietekort niet te wijten was aan onachtzaamheid. Het was – o, ik realiseer me dat u daarvan niet op de hoogte was, en dergelijke zaken zouden uw onschatbare aandacht niet mogen afleiden – maar, ziet u, het olietekort van afgelopen winter was een nationale crisis.’


      ‘Waarom? In hemelsnaam, vertel me nou niet dat die Wyatt-velden de enige bron van olie in het hele land vormden!’


      ‘Nee, nee, maar het plotselinge wegvallen van een hoofdleverancier stuurde de gehele oliemarkt in de war. Dus moest de regering het heft in handen nemen en een olierantsoenering opleggen aan het land, teneinde de vitale ondernemingen te beschermen. Ik heb een uitzonderlijk hoog quotum weten los te krijgen voor het Instituut – en alleen maar dankzij de speciale gunst van bepaalde zeer speciale connecties – maar ik voel me zeer schuldig als blijkt dat dat onvoldoende was. Wees ervan overtuigd dat het niet weer zal gebeuren. Het is slechts een tijdelijke noodtoestand. Tegen de komende winter zullen we de Wyatt-velden weer op gang hebben en zullen de toestanden weer normaal worden. Overigens, wat dit Instituut aangaat heb ik alle maatregelen genomen om onze cv-ketels om te laten bouwen naar kolen, en dat zou volgende maand gaan gebeuren. Maar de Stockton Foundry in Colorado is plotseling gesloten, zonder kennisgeving – zij waren bezig onderdelen voor onze ketels te produceren, maar Andrew Stockton is, geheel onverwachts, met pensioen gegaan. En nu moeten we wachten tot zijn neef die gieterij heropent.’


      ‘Ach zo. Wel, ik vertrouw erop dat u daarvoor zorg draagt te midden van al uw andere activiteiten.’ Dr. Stadler haalde geërgerd zijn schouders op. ‘Het begint een beetje belachelijk te worden – al die technologische bezigheden die een wetenschappelijk instituut op zich moet nemen voor de regering.’


      ‘Maar doctor Stadler…’


      ‘Ik weet het, ik weet het, het is onvermijdelijk. Tussen haakjes, wat is Project X?’


      De ogen van dr. Ferris schoten snel in zijn richting – een merkwaardige, oplettende blik, die verschrikt leek, maar niet angstig. ‘Waar heeft u gehoord over Project X, doctor Stadler?’


      ‘O, ik hoorde een stel van uw jongere mensen er iets over zeggen, met een air van geheimzinnigheid dat je zou verwachten van amateurdetectives. Ze vertelden me dat het iets zeer geheims was.’


      ‘Dat klopt, doctor Stadler. Het is een uiterst geheim onderzoeksproject dat de regering aan ons heeft toevertrouwd. En het is van groot belang dat de kranten er niets over te horen krijgen.’


      ‘Wat is de X?’


      ‘Xylofoon. Project Xylofoon. Dat is een codenaam natuurlijk. Het onderzoek heeft te maken met geluid. Maar ik ben er zeker van dat het u niet zou interesseren. Het is een geheel technologische onderneming.’


      ‘Ja, bespaar me het verhaal. Ik heb geen tijd voor uw technologische ondernemingen.’


      ‘Mag ik suggereren dat het aanbevelenswaardig zou zijn om de term “Project X” tegen niemand te laten vallen, doctor Stadler?’


      ‘O, oké, oké. Ik moet zeggen dat ik niet vrolijk word van dergelijke discussies.’


      ‘Maar natuurlijk! En ik zou het mezelf niet vergeven als ik toestond dat uw tijd door dergelijke zorgen in beslag genomen zou worden. Wees er alstublieft van overtuigd dat u het veilig aan mij kunt overlaten.’ Hij maakte aanstalten om op te staan. ‘Nu, als dat de reden was waarom u me wilde spreken, u kunt ervan op aan dat ik…’


      ‘Nee,’ zei dr. Stadler langzaam. ‘Dat was niet de reden waarom ik u wilde spreken.’


      Dr. Ferris kwam niet uit zichzelf met vragen of een bereidwillig aanbod van diensten; hij bleef gewoon zitten wachten.


      Dr. Stadler stak zijn arm uit en schoof het boek met een verachtelijk duwtje van één hand van de hoek naar het midden van zijn bureau. ‘Wilt u me alstublieft vertellen’, vroeg hij, ‘wat dit voor een stuk onfatsoenlijkheid is?’


      Dr. Ferris keek niet naar het boek, maar liet zijn ogen een onverklaarbaar ogenblikje rusten op die van dr. Stadler. Daarna leunde hij achteruit en zei met een eigenaardige glimlach: ‘Ik voel me vereerd dat u omwille van mij bij wijze van uitzondering een populair boek hebt gelezen. Er zijn er twintigduizend van verkocht in twee weken tijd.’


      ‘Ik heb het gelezen.’


      ‘En?’


      ‘Ik verwacht een verklaring.’


      ‘Vond u de tekst verwarrend?’


      Dr. Stadler keek hem verbijsterd aan. ‘Realiseert u zich welk thema u hebt gekozen om te behandelen en op wat voor manier? Alleen de stijl al, de stijl, de uit de goot geraapte aanpak – voor een onderwerp van deze aard!’


      ‘Meent u dan dat de inhoud een waardiger vorm van presentatie verdiende?’ De stem klonk zo onschuldig gladjes dat dr. Stadler niet kon uitmaken of het spotternij was.


      ‘Realiseert u zich wat u predikt in dit boek?’


      ‘Aangezien het uw goedkeuring blijkbaar niet kan wegdragen, doctor Stadler, zou ik liever hebben dat u denkt dat ik het naïevelijk heb geschreven.’


      Daar had je het, dacht dr. Stadler, dat was het onbegrijpelijke aan Ferris’ manier van doen: hij had verwacht dat een uiting van zijn afkeuring voldoende zou zijn, maar Ferris leek er niet door uit het veld geslagen te zijn.


      ‘Als een dronken boerenpummel het vermogen had zichzelf op papier uit te drukken,’ zei doctor. Stadler, ‘als hij zijn wezen onder woorden kon brengen – de eeuwige barbaar, die het verstand verfoeit – dan zou ik verwachten dat hij zo’n boek als dit zou schrijven. Maar om nu te zien dat het afkomstig is van een wetenschapper, onder de naam van dit Instituut!’


      ‘Maar doctor Stadler, dit boek is niet bedoeld voor wetenschappers. Het is geschreven voor die dronken boerenpummel.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Voor het gewone publiek.’


      ‘Maar, goeie genade! De zwakste imbeciel zou nog kunnen zien hoezeer al uw beweringen met elkaar in tegenspraak zijn.’


      ‘Laten we het zo zeggen, doctor Stadler: de man die dat niet ziet, verdient het al mijn beweringen te geloven.’


      ‘Maar u hebt die onbeschrijfelijke kletspraat omgeven met het prestige van wetenschap! Dat iemand als Simon Pritchett, die bekendstaat als een middelmatige onbenul, zoiets verkondigde als een soort van wazige mystiek is nog tot daar aan toe – niemand luisterde naar hem. Maar u hebt hen laten denken dat het wetenschap is. Wetenschap! U gebruikt de prestaties van het verstand om het verstand te vernietigen. Met welk recht heeft u míjn werk gebruikt om een ongerechtvaardigde, ongerijmde overstap te maken naar een ander gebied, een onbruikbare metafoor te nemen en buiten proportie te generaliseren op basis van iets wat slechts een wiskundig vraagstuk is? Met welk recht hebt u de schijn gewekt dat ik – ík – mijn goedkeuring gaf aan dat boek?’


      Dr. Ferris deed niets, hij keek slechts kalm naar dr. Stadler. Maar de kalmte gaf hem een air dat bijna bevoogdend was. ‘Welnu, ziet u, doctor Stadler, u spreekt alsof het boek gericht zou zijn aan nadenkende lezers. Als dat zo was, zou men aandacht moeten schenken aan zulke zaken als nauwkeurigheid, geldigheid, logica en het prestige van de wetenschap. Maar dat is het niet. Het is gericht aan het publiek. En u bent altijd de eerste geweest om te geloven dat het publiek niet nadenkt.’ Hij zweeg even, maar dr. Stadler zei niets. ‘Dit boek mag dan geen enkele filosofische waarde hebben, maar het heeft grote psychologische waarde.’


      ‘Wat mag die dan wel wezen?’


      ‘Ziet u, doctor Stadler, de mensen willen niet nadenken. En hoe dieper ze in de moeilijkheden komen, des te minder willen ze nadenken. Maar door een of ander instinct voelen ze dat ze dat wel zouden moeten doen, en dat maakt dat ze zich schuldig voelen. Dus zullen zij iedereen die hun een rechtvaardiging geeft om niet te hoeven nadenken, zegenen en volgen. Iedereen die een deugd maakt – een zeer intellectuele deugd – van datgene waarvan zij weten dat het hun zonde, hun zwakheid en hun schuld is.’


      ‘En u stelt voor om dat uit te buiten?’


      ‘Dat is de weg naar populariteit.’


      ‘Waarom zou u populariteit zoeken?’


      De ogen van dr. Ferris gingen achteloos naar het gezicht van dr. Stadler, alsof het puur toeval was. ‘Wij zijn een openbare instelling,’ antwoordde hij effen, ‘gesteund door publieke financiering.’


      ‘Dus vertelt u de mensen dat wetenschap een nutteloos bedrog is dat zou moeten worden afgeschaft!’


      ‘Dat is een conclusie die logischerwijs getrokken zou kunnen worden uit mijn boek. Maar dat is niet de conclusie die zij zullen trekken.’


      ‘En hoe zit het met de schande voor het Instituut in de ogen van de intelligente mensen, als die nog ergens te vinden zijn?’


      ‘Waarom zouden we ons druk maken over hen?’


      Dr. Stadler had die zin nog kunnen opvatten als begrijpelijk, als die was geuit vol haat, jaloezie of venijn. Maar het feit dat elke emotie van die soort ontbrak, de achteloze nonchalance van de stem – een nonchalance die een binnenpretje suggereerde – trof hem alsof hem heel even een blik werd gegund in een gebied dat hij niet kon erkennen als deel van de werkelijkheid. Wat zich nu uitbreidde in zijn maag was een kille ontzetting.


      ‘Hebt u de reacties op mijn boek gezien, doctor Stadler? Het is uitermate gunstig ontvangen.’


      ‘Ja – en dát is wat ik onmogelijk kan geloven.’ Hij moest praten, hij moest spreken alsof dit een beschaafd gesprek was; hij kon zich niet veroorloven de tijd te nemen om na te gaan wat het was dat hij heel even had gevoeld. ‘Ik ben niet in staat iets te begrijpen van de aandacht die u hebt gekregen in alle academische tijdschriften van goede naam, en hoe ze zichzelf konden veroorloven uw boek serieus te bespreken. Als Hugh Akston er nog was geweest, zou geen enkele academische publicatie het hebben durven behandelen als een werk dat toelaatbaar is op het gebied van de filosofie.’


      ‘Hij is er niet meer.’


      Dr. Stadler had het gevoel dat er woorden waren die hij nu zou moeten uitspreken – en hij wenste dat hij dit gesprek kon beëindigen voordat hij zou ontdekken welke dat waren.


      ‘Daarentegen,’ zei dr. Ferris, ‘wordt in de advertenties voor mijn boek – o, ik weet zeker dat u dingen zoals advertenties niet zou opmerken – een lovende brief aangehaald die ik ontving van de heer Wesley Mouch.’


      ‘Wie is in hemelsnaam de heer Wesley Mouch?’


      Dr. Ferris glimlachte. ‘Nog een jaartje, en zelfs u, doctor Stadler, zal die vraag niet stellen. Laten we het zo zeggen: de heer Mouch is de man die de olie rantsoeneert – voorlopig.’


      ‘Dan stel ik voor dat u zich bepaalt tot uw werk. Onderhandel met de heer Mouch en laat hem het domein van oliekachels, maar laat het domein van denkbeelden aan mij.’


      ‘Het zou interessant zijn om te proberen de scheidingslijn te formuleren,’ zei dr. Ferris, op de toon van een loze academische opmerking. ‘Maar als we het hebben over mijn boek, nou, dan hebben we het over het domein van public relations.’ Hij begon aandachtig te kijken naar de wiskundige formules die op het bord waren gekalkt. ‘Doctor Stadler, het zou rampzalig zijn als u zich door het gebied van public relations liet afleiden van het werk dat u alleen ter wereld in staat bent te doen.’


      Het werd gezegd met kruiperige eerbied, en dr. Stadler kon niet zeggen wat precies maakte dat hij die zin hoorde als: ‘Houd je bij je schoolbord!’ Hij voelde een bijtende ergernis en richtte die op hemzelf, nijdig denkend dat hij moest ophouden met die verdenkingen.


      ‘Public relations?’ zei hij minachtend. ‘Ik zie geen enkel praktisch nut voor uw boek. Ik zie niet in wat u ermee wilt bereiken.’


      ‘Ziet u dat niet?’ De ogen van dr. Ferris schoten even naar zijn gezicht; de fonkeling van onbeschaamdheid was te snel weer verdwenen om met zekerheid te worden geregistreerd.


      ‘Ik kan mezelf niet toestaan bepaalde dingen als mogelijk te beschouwen in een beschaafde samenleving,’ zei dr. Stadler grimmig.


      ‘Dat is bewonderenswaardig nauwkeurig geformuleerd,’ zei dr. Ferris opgewekt. ‘U kunt het uzelf niet toestaan.’


      Dr. Ferris stond op, waarmee hij als eerste aangaf dat het gesprek was afgelopen. ‘Roept u mij alstublieft als er ooit iets in dit Instituut gebeurt dat u ongemak bezorgt, doctor Stadler,’ zei hij. ‘Het is mij een voorrecht altijd tot uw dienst te zijn.’


      Omdat hij wist dat hij zijn autoriteit moest laten gelden, zei dr. Stadler hooghartig, op sarcastische, onbeleefde toon: ‘De volgende keer dat ik u laat komen kunt u beter iets aan die auto van u doen.’ Hij onderdrukte zijn beschamende besef van het substituut dat hij had gekozen.


      ‘Ja, doctor Stadler. Ik zal zorgen nooit meer te laat te komen, en ik vraag u beleefd mij te vergeven.’ Dr. Ferris reageerde alsof hij een acteur was die de zin op het juiste moment declameerde; alsof het hem genoegen deed dat dr. Stadler eindelijk de moderne methode van communicatie had geleerd. ‘Mijn auto heeft me een hoop last bezorgd de laatste tijd; hij is totaal versleten, en ik heb al enige tijd geleden een nieuwe besteld, de beste die er te koop is, een Hammond cabriolet – maar Lawrence Hammond heeft vorige week zijn deuren gesloten, zonder reden of waarschuwing, dus nu zit ik met de gebakken peren. Die rotzakken lijken ergens in het niets te verdwijnen. Er zal iets aan gedaan moeten worden.’


      Toen Ferris vertrokken was zat dr. Stadler aan zijn bureau met ineengekrompen schouders, zich slechts bewust van de wanhopige wens dat niemand hem zou zien. Een onderdeel van de mistige pijn die hij niet wilde erkennen was het wanhopige gevoel dat niemand – geen van de mensen die hij waardeerde – hem ooit nog zou willen terugzien.


      Hij wist welke woorden hij niet had uitgesproken. Hij had niet gezegd dat hij het boek publiekelijk aan de kaak zou stellen en het zou verwerpen uit naam van het Instituut. Hij had het niet gezegd, omdat hij bang was te ontdekken dat het dreigement Ferris onbewogen zou laten, dat Ferris veilig was, dat het woord van dr. Robert Stadler geen macht meer had. En terwijl hij zichzelf voorhield dat hij later zou overwegen in het openbaar protest aan te tekenen, wist hij dat hij dat niet zou doen.


      Hij pakte het boek op en liet het in de prullenbak vallen.


      Plotseling kwam hem een gezicht voor ogen, helder alsof hij elke lijn ervan duidelijk zag, een jong gezicht dat hij zich jarenlang niet voor de geest had willen halen. Hij dacht: nee, hij heeft dat boek niet gelezen, hij krijgt het niet te zien, hij is dood, hij moet al lang geleden gestorven zijn… De scherpe pijn was de schok toen hij gelijktijdig ontdekte dat dit de man was die hij meer dan enig ander wezen ter wereld wilde zien – en dat hij moest hopen dat die man dood was.


      Hij wist niet, toen de telefoon ging en zijn secretaresse hem vertelde dat juffrouw Dagny Taggart aan de lijn was, waarom hij de hoorn zo gretig opnam en merkte dat zijn hand beefde. Ze zou nooit meer contact met hem willen, had hij meer dan een jaar lang gedacht. Hij hoorde een heldere, onpersoonlijke stem vragen om een afspraak voor een gesprek met hem. ‘Ja, juffrouw Taggart, zeker, ja, inderdaad… Maandagmorgen? Ja – zeg, juffrouw Taggart, ik heb vandaag een afspraak in New York, ik zou vanmiddag even bij uw kantoor langs kunnen komen, als u wilt… Nee, nee – helemaal geen moeite, het zal me een waar genoegen zijn… Deze namiddag, juffrouw Taggart ongeveer twee – ik bedoel, om ongeveer vier uur.’


      Hij had geen afspraak in New York. Hij gaf zichzelf niet de tijd om erachter te komen wat hem ertoe had bewogen het te doen. Hij glimlachte verlangend, terwijl hij keek naar een plekje zonlicht op een verre heuvel.


      


      Dagny trok een zwarte streep door trein nummer 93 op de dienstregeling, en voelde eventjes een troosteloze voldoening toen ze merkte dat ze het bedaard deed. Het was een handeling die ze al vele malen had moeten verrichten in de afgelopen zes maanden. Het was moeilijk geweest in het begin; het begon makkelijker te worden. Er zou nog eens een dag komen, dacht ze, waarop ze in staat zou zijn die dodelijke streep te trekken zonder het kleine eerbetoon dat het haar moeite kostte. Trein nummer 93 was een goederentrein die zijn bestaan te danken had gehad aan het transporteren van voorraden naar Hammondsville, Colorado.


      Ze wist wat de volgende stappen zouden zijn: eerst het einde van de speciale goederentreinen – dan de vermindering van het aantal overdekte goederenwagons voor Hammondsville, die als zielige familieleden achter aan de goederentreinen voor andere steden werden gekoppeld – daarna het geleidelijk afschaffen van de tussenstops op het station van Hammondsville in de dienstregeling voor de passagierstreinen – en ten slotte de dag waarop ze Hammondsville, Colorado zou doorstrepen op de kaart. Zo was het gegaan met Wyatt Junction en de stad die Stockton heette.


      Zodra bekend werd dat Lawrence Hammond zich had teruggetrokken, wist ze dat het geen zin had te wachten, te hopen en zich af te vragen of zijn neef, zijn advocaat of een comité van plaatselijke inwoners de fabriek zou heropenen. Ze wist dat de tijd gekomen was om de dienstregelingen in te krimpen.


      Het had minder dan zes maanden geduurd nadat Ellis Wyatt was vertrokken – die periode die door een columnist vrolijk ‘de grote dag voor de kleine man’ genoemd was. Iedere olieproducent in het land die drie oliebronnen bezat en had geklaagd dat Ellis Wyatt hem geen kans op inkomsten overliet, was halsoverkop begonnen het gat te vullen dat Wyatt had achtergelaten. Ze vormden allianties, coöperaties en vennootschappen; ze bundelden hun bedrijfsmiddelen en hun briefhoofden. ‘De dag van de kleine man in de zon,’ had de rubriekschrijver gezegd. Hun zon was de vlammenzee geweest die uit de boortorens van Wyatt Oil sloeg. In de uitstraling daarvan verdienden zij de fortuinen waarover ze hadden gedroomd, fortuinen die geen kundigheid of inspanning vergden. Daarna begonnen hun grootste afnemers, zoals elektriciteitsbedrijven, die olie verslonden met wagonladingen tegelijk en die korte metten maakten met menselijke zwakheden, over te gaan op kolen – en de kleinere klanten, die wat inschikkelijker waren, begonnen failliet te gaan. De jongens in Washington legden olierantsoenering op en een noodbelasting op werkgevers, om de werklozen op de olievelden te steunen. Daarna sloten enkele grotere oliebedrijven hun deuren. Vervolgens ontdekten de kleine mannetjes in de zon dat een boorkop die honderd dollar had gekost, hun nu vijfhonderd kostte, omdat er geen markt voor olieveldgereedschap meer was, en omdat de leveranciers nu met één boor moesten verdienen wat ze eerder met vijf hadden verdiend, als ze niet op de fles wilden gaan. Daarna begonnen ze de pijpleidingen af te sluiten, omdat er niemand meer was die voor het onderhoud daarvan kon betalen. Vervolgens kregen de spoorwegen toestemming hun vrachttarieven te verhogen, omdat er weinig olie te vervoeren was en omdat de kosten van het laten rijden van tankwagontreinen dermate gestegen waren dat twee kleinere spoorlijnen daardoor al over de kop waren gegaan. Toen de zon onderging zagen ze dat de exploitatiekosten die voor de kleinere oliebedrijfjes van twintig hectare het bestaan mogelijk maakten, alleen maar zo laag waren geweest vanwege de onmetelijke afmetingen van Wyatts heuvelgebied, en nu waren opgegaan in dezelfde rook. Pas toen hun fortuinen waren verdwenen en hun oliepompen waren stilgelegd, realiseerden de kleine mannetjes zich dat geen enkel bedrijf in het land zich kon veroorloven olie te kopen voor de prijs waarvoor ze die nu nog maar net konden produceren. Daarna verleenden de jongens in Washington subsidie aan de olie-exploitanten; maar niet alle olie-exploitanten hadden vriendjes in Washington, waardoor er een situatie ontstond die niemand erg graag nader wilde onderzoeken of bespreken.


      Andrew Stockton was in een positie geweest waar de meeste zakenmensen jaloers op waren. De gretigheid waarmee werd overgeschakeld op kolen was op zijn schouders neergekomen als een gewicht van goud: hij had zijn werkplaats continu in bedrijf gehouden, en hield een wedloop met de sneeuwstormen van de volgende winter, bezig met het gieten van onderdelen voor kolenfornuizen en stookketels. Er waren niet veel betrouwbare gieterijen over; hij was een van de hoofdpilaren geworden die de kelders en keukens van het land ondersteunden. De pilaar bezweek zonder waarschuwing. Andrew Stockton kondigde aan dat hij met pensioen ging. Hij sloot zijn fabriek en verdween. Hij liet geen enkel woord achter over wat hij wilde doen met de fabriek, of dat zijn familieleden het recht hadden die te heropenen.


      Er waren nog wel auto’s op de wegen in het land, maar ze bewogen zich voort als reizigers in de woestijn die langs de waarschuwende karkassen van paarden komen, die door de zon zijn verbleekt. Ze kwamen langs karkassen van auto’s die het hadden begeven en die in de greppels aan de kant van de weg waren achtergelaten. De mensen kochten geen auto’s meer, en de autofabrieken gingen dicht. Maar er waren nog mensen die in staat waren olie te krijgen, door vriendjespolitiek waarover niemand vragen wilde stellen. Die mensen kochten auto’s tegen elke prijs die ervoor werd gevraagd. Het licht overspoelde de bergen van Colorado vanuit de grote ramen van de fabriek waar de assemblagebanden van Lawrence Hammond vrachtwagens en auto’s afleverden aan de zijsporen van Taggart Transcontinental. Het bericht dat Lawrence Hammond zich had teruggetrokken kwam toen het het allerminst werd verwacht, kort en krachtig als de eenmalige klepelslag van een klok in een zware stilte. Een comité van plaatselijke inwoners zond nu oproepen uit over de radio, waarin Lawrence Hammond, waar hij ook mocht zijn, werd gesmeekt hun toestemming te geven zijn fabriek te heropenen. Er kwam geen antwoord.


      Ze had geschreeuwd toen Ellis Wyatt verdween, ze had paf gestaan toen Andrew Stockton met pensioen ging; toen ze hoorde dat Lawrence Hammond was vertrokken, vroeg ze onbewogen: ‘Wie is de volgende?’


      ‘Nee, juffrouw Taggart, ik kan het niet verklaren,’ had de zus van Andrew Stockton tegen haar gezegd tijdens haar laatste bezoek aan Colorado, twee maanden geleden. ‘Hij heeft geen woord tegen mij gezegd en ik weet niet eens of hij nog in leven is, net als Ellis Wyatt. Nee, er was niets bijzonders gebeurd de dag voor hij vertrok. Ik herinner me alleen dat een of andere man hem kwam opzoeken op die laatste avond. Een vreemdeling die ik nooit eerder had gezien. Ze spraken tot diep in de nacht met elkaar – toen ik naar bed ging brandde het licht nog steeds in de studeerkamer van Andrew.’


      De mensen waren zwijgzaam in de steden van Colorado. Dagny had gezien hoe ze door de straten liepen, langs hun kleine drogisterijen, ijzerwinkels en supermarkten: alsof ze hoopten dat de bewegingen van hun werk het onnodig maakten om vooruit te kijken naar de toekomst. Ook zij had door die straten gelopen en geprobeerd niet op te kijken, om de rotsplateaus vol beroete plekken en verwrongen staal niet te hoeven zien die voorheen de Wyatt-olievelden waren geweest. Ze waren te zien vanuit vele steden; toen ze voor zich uit keek, had ze ze in de verte gezien.


      Eén bron, op de heuveltop, brandde nog steeds. Niemand had hem kunnen blussen. Ze had het vanuit de straten gezien: een felle vlam die spastisch tegen de lucht kronkelde alsof hij probeerde zich los te rukken. Ze had hem in de avond gezien, vanuit een treinraam meer dan zestig heldere kilometers verderop: een kleine, heftige vlam in het donker, wapperend in de wind. De mensen noemden het de Fakkel van Wyatt.


      De langste trein op de John Galt-lijn had nu veertig wagons; de snelste reed met tachtig kilometer per uur. De locomotieven moesten worden gespaard: het waren stoomlocomotieven, die al lang geleden hadden moeten worden afgedankt. Jim had olie losgekregen voor de diesels die de Comet trokken, en enkele van hun transcontinentale goederentreinen. De enige leverancier van brandstof op wie ze kon rekenen en met wie ze zaken kon doen was Ken Danagger van Danagger Coal in Pennsylvania.


      Door de vier staten die als buren waren vastgeketend aan de nek van Colorado, kletterden lege treinen. Ze vervoerden enkele wagonladingen schapen, een beetje graan, wat meloenen en nu en dan een boer met zijn opzichtig geklede familie, die vriendjes had in Washington. Jim had een subsidie losgekregen van Washington voor iedere trein die hij liet rijden, niet als winstmakend vervoermiddel, maar als dienstverlening omwille van ‘openbare gelijkheid’.


      Het kostte haar elk beetje energie om treinen rijdend te houden in sectoren waar ze nog steeds nodig waren, in gebieden die nog productie draaiden. Maar op de financiële overzichten van Taggart Transcontinental gaven de cheques voor de subsidies van Jim op lege treinen grotere bedragen te zien dan de winst die de beste goederentrein in de drukste industriële divisie opleverde.


      Jim ging er prat op dat dit de meest winstgevende zes maanden waren geweest in de geschiedenis van Taggart. Op de glanzende pagina’s van zijn rapport aan de aandeelhouders, stond het geld dat hij niet had verdiend als winst genoteerd – de subsidies voor lege treinen. En daarnaast stond het geld dat hem niet toebehoorde – de sommen die hadden moeten worden uitbetaald als rente en aflossing van de Taggart-obligaties, de schuld die hij, omdat Wesley Mouch dat zo had bepaald, niet hoefde te voldoen. Hij ging prat op het grotere volume aan goederen dat door Taggart-treinen werd vervoerd in Arizona – waar Dan Conway het laatste gedeelte van de Phoenix-Durango had gesloten en met pensioen was gegaan – en in Minnesota – waar Paul Larkin ijzererts per trein liet vervoeren, en waar de laatste van de ertsschepen op de grote meren uit de vaart was genomen.


      ‘Jij hebt geld verdienen altijd beschouwd als zo’n belangrijke deugd,’ had Jim tegen haar gezegd met een vreemd half glimlachje. ‘Nou, het lijkt me dat ik er beter in ben dan jij.’


      Niemand beweerde iets te begrijpen van de bevroren spoorwegobligaties; misschien wel omdat iedereen het maar al te goed begreep. Aanvankelijk waren er tekenen van paniek geweest onder de obligatiehouders, en van een gevaarlijke verontwaardiging onder het publiek. Daarna had Wesley Mouch een volgende richtlijn uitgevaardigd, die bepaalde dat de mensen hun obligaties konden laten ‘ontdooien’ op basis van een pleidooi voor ‘essentiële behoefte’: de overheid zou de obligaties kopen indien zij het bewijs voor de behoefte bevredigend vond. Er waren drie vragen die niemand stelde of beantwoordde: wanneer is iets een bewijs, wanneer is iets een behoefte, en essentieel voor wie?


      Daarna werd het onkies om erover te praten waarom de ene man toestemming kreeg om zijn geld te ontdooien, terwijl die een ander werd geweigerd. De mensen liepen met dichtgeknepen mond weg als iemand ‘waarom?’ vroeg. Men werd geacht te beschrijven, niet te verklaren; feiten te rubriceren, ze niet te evalueren: de heer Smith kreeg ontdooiing, de heer Jones niet, dat was alles. En als Jones zelfmoord pleegde, zeiden de mensen: ‘Nou, ik weet het niet hoor, maar als hij zijn geld echt nodig had, zou de overheid het hem wel hebben gegeven. Sommige mensen zijn gewoon inhalig.’


      Men werd niet geacht te spreken over mensen die, nadat ze een weigering hadden gekregen, hun obligaties voor een derde van de waarde verkochten aan andere mensen die wel behoeften hadden waardoor het op wonderbaarlijke wijze mogelijk werd om drieëndertig bevroren centen te laten smelten tot een hele dollar. Of over een nieuw beroep dat werd uitgeoefend door slimme jongens die pas uit de collegebanken kwamen, en die zichzelf ‘ontdooiers’ noemden en die hun diensten aanboden ‘om u te helpen uw aanvragen op te stellen in de juiste moderne bewoordingen’. De jongens hadden vriendjes in Washington.


      Toen ze naar de Taggart-rails keek vanaf het perron van een landelijk station, voelde ze niet langer de schitterende trots die ze eens had gevoeld, maar een mistige, schuldige schaamte, alsof er een smerig soort roest op het metaal was ontstaan, en erger nog: alsof de roest de kleur van bloed had. Maar eenmaal terug in de stationshal van het hoofdstation keek ze naar het standbeeld van Nat Taggart en dacht: het was jóúw spoorweg, jij creëerde hem en vocht ervoor, jij liet je niet weerhouden door angst of door afgrijzen. Ik zal hem niet uitleveren aan de mannen van bloed en roest, en ik ben de enige die nog overgebleven is om hem te bewaken.


      Ze had haar zoektocht naar de man die de motor had uitgevonden niet opgegeven. Het was het enige deel van haar werk dat haar in staat stelde de rest te verdragen. Het was haar enige doel voor ogen dat betekenis gaf aan haar strijd. Er waren momenten waarop ze zich afvroeg waarom ze eigenlijk die motor wilde herbouwen. Waarvoor? leek een stem haar te vragen. Omdat ik nog steeds in leven ben, antwoordde ze. Maar haar zoektocht was en bleef vruchteloos. Haar twee ingenieurs hadden niets gevonden in Wisconsin. Ze had hen uitgestuurd om die streek te doorzoeken op de aanwezigheid van mensen die voor Twentieth Century hadden gewerkt, om achter de naam van de uitvinder te komen. Ze waren niets te weten gekomen. Ze had hen uitgestuurd om de archieven van het Octrooibureau te doorzoeken; er was geen patent genomen op de motor.


      Het enige overblijfsel van haar persoonlijke zoektocht was de peuk van de sigaret met het dollarteken. Die was ze vergeten, totdat ze hem onlangs op een avond had teruggevonden in een la van haar bureau, en hem aan haar vriend in de sigarenkiosk van de stationshal had gegeven. De oude man was erg verwonderd geweest bij het bestuderen van de peuk, die hij voorzichtig tussen twee vingers hield. Hij had nog nooit gehoord van dat merk en vroeg zich af hoe hem dat had kunnen ontgaan. ‘Was hij van goede kwaliteit, juffrouw Taggart?’ ‘De beste die ik ooit heb gerookt.’ Hij had hoofdschuddend voor een raadsel gestaan en had beloofd erachter te komen waar die sigaretten werden gemaakt en dan een slof voor haar te bemachtigen.


      Ze had geprobeerd een wetenschapper te vinden die in staat zou zijn een poging te ondernemen tot reconstructie van de motor. Ze had de mannen die haar werden aanbevolen als de beste op hun gebied, ondervraagd. De eerste had, na bestudering van de overblijfselen van de motor en van het manuscript, op de toon van een exercitiesergeant verklaard dat het ding niet kon werken, nooit had gewerkt, en dat hij zou bewijzen dat geen enkele motor van dat type ooit zou kunnen werken. De tweede had lijzig gezegd, alsof er iets erg saais van hem gevraagd werd, dat hij niet wist of het mogelijk was en geen zin had om erachter te komen. De derde had met een ruziezoekende brutale stem gezegd dat hij wel een poging wilde ondernemen op basis van een tienjarig contract tegen een vergoeding van vijfentwintigduizend dollar per jaar – ‘Per slot van rekening, juffrouw Taggart, als u verwacht enorme winsten te maken met die motor, moet u bereid zijn te betalen voor het gokken met mijn tijd.’ De vierde, die de jongste was, had haar een ogenblik zwijgend aangekeken, en zijn gelaatstrekken die eerst nietszeggend stonden, vertoonden een zweem van minachting. ‘Weet u, juffrouw Taggart, ik denk niet dat een dergelijke motor ooit gemaakt kan worden, zelfs al zou iemand erachter komen hoe je hem moet maken. Het zou zó superieur zijn vergeleken bij wat we hebben, dat het oneerlijk zou zijn tegenover mindere wetenschappers, omdat er geen ruimte meer zou zijn voor hun prestaties en kundigheden. Ik vind niet dat de sterken het recht hebben om de eigenwaarde van de zwakken aan te tasten.’ Ze had hem de deur van haar kantoor uit gezet en ze was in ongelooflijke ontzetting blijven zitten met het feit dat de meest afschuwelijke uitspraak die ze ooit had gehoord, was gedaan op een toon van morele superioriteit.


      Het besluit om met dr. Robert Stadler te praten was haar laatste toevlucht geweest.


      Ze had zichzelf gedwongen hem op te bellen, hoewel ze een onbeweeglijke weerstand voelde in haar binnenste, alsof er iemand hard aan de remmen trok. Ze had tegen zichzelf geredeneerd. Ze had gedacht: ik praat met mannen als Jim en Orren Boyle; hij heeft minder schuld dan zij – waarom kan ik niet met hem gaan praten? Ze vond geen antwoord, alleen een koppig gevoel van tegenzin; het gevoel dat van alle mannen op aarde, dr. Robert Stadler de enige was die ze niet moest opbellen.


      Terwijl ze aan haar bureau zat, gebogen over de dienstregeling van de John Galt-lijn, wachtend totdat dr. Stadler zou komen, vroeg ze zich af waarom er al in geen jaren meer een eersteklas talent was opgestaan op het gebied van de wetenschap. Het lukte haar niet een antwoord te zoeken. Ze zat te kijken naar de zwarte streep die het lijk van trein nummer 93 vertegenwoordigde in de dienstregeling die voor haar lag.


      Een trein heeft de twee belangrijkste kenmerken van een levend wezen, dacht ze: beweging en doel. Dit was een levende entiteit geweest, maar nu was het alleen nog maar een stel levenloze goederenwagons en locomotieven.


      Geef jezelf geen tijd om iets te voelen, dacht ze, onttakel het karkas zo snel mogelijk, de locomotieven zijn hard nodig op alle andere trajecten.


      Ken Danagger in Pennsylvania heeft treinen nodig, meer treinen, als we tenminste –


      ‘Doctor Robert Stadler,’ zei de stem via de intercom op haar bureau.


      Hij kwam binnen, glimlachend; de glimlach leek zijn woorden te onderstrepen: ‘Juffrouw Taggart, zoudt u wel willen geloven hoe hulpeloos blij ik ben u weer te zien?’


      Ze glimlachte niet; ze keek ernstig beleefd toen ze antwoordde: ‘Het was heel vriendelijk van u hierheen te komen.’ Ze boog, waarbij haar slanke figuur kaarsrecht stond, behalve dan het beleefde knikje van haar hoofd.


      ‘Veronderstel dat ik zou bekennen dat het enige wat ik nodig had een geldig excuus was om te komen, zou dat u verbazen?’


      ‘Ik zou proberen niet te veel te vergen van uw beleefdheid.’ Ze glimlachte niet. ‘Gaat u zitten, doctor Stadler.’


      Hij keek opgewekt om zich heen. ‘Ik heb nog nooit het kantoor van een spoorwegdirectielid gezien. Ik wist niet dat het zo… zo’n plechtstatige plek was. Ligt dat in de aard van het werk?’


      ‘De kwestie waarover ik uw advies wilde vragen is ver verwijderd van het terrein van uw belangstelling, doctor Stadler. U kunt het vreemd vinden dat ik een beroep op u zou willen doen. Mag ik u alstublieft mijn reden uitleggen.’


      ‘Het feit dat u een beroep op mij wilde doen is een volkomen voldoende reden. Als ik u ergens mee van dienst kan zijn, wat voor dienst dan ook, weet ik niets wat me op dit moment meer genoegen zou doen.’ Zijn glimlach had iets aantrekkelijks, de glimlach van een man van de wereld die hem niet gebruikt om zijn woorden te verhullen, maar om de durf te onderstrepen een oprechte emotie te uiten.


      ‘Mijn probleem is een technologische kwestie,’ zei ze, met de heldere, uitdrukkingsloze toon van een jonge mecanicien die een moeilijke opdracht bespreekt. ‘Ik ben me terdege bewust van uw minachting voor die tak van wetenschap. Ik verwacht ook niet dat u mijn probleem oplost – het is het soort werk waar u niets om geeft. Ik zou alleen het probleem aan u willen voorleggen, en dan heb ik u twee vragen te stellen. Ik moest een beroep op u doen omdat het een kwestie is die verstand vergt, een heel groot verstand, en’ – ze sprak onpersoonlijk, alsof ze een vonnis uitsprak – ‘u bent de enige met een groot verstand die er op dit terrein nog over is.’


      Ze kon niet uitmaken waarom haar woorden hem zó troffen. Ze zag de stilte van zijn gezicht en de plotselinge ernst van de ogen, een vreemde ernst die verlangend en bijna smekend leek. Daarna hoorde zij zijn stem, met een serieuze toon alsof er druk op werd uitgeoefend door een emotie die hem eenvoudig en nederig deed klinken: ‘Wat is uw probleem, juffrouw Taggart?’


      Ze vertelde hem over de motor en de plek waar ze hem had gevonden. Ze vertelde hem dat het onmogelijk was gebleken achter de naam van de uitvinder te komen. Ze noemde de details van haar zoektocht niet. Ze overhandigde hem foto’s van de motor, en het overblijfsel van het manuscript.


      Ze sloeg hem gade terwijl hij las. Ze zag de beroepsmatige zelfverzekerdheid in de aanvankelijk snelle, speurende bewegingen van zijn ogen; daarna het pauzeren; vervolgens de groeiende aandachtigheid; toen een beweging van zijn lippen die bij een andere man een fluitend geluid of een teken van verbazing zou zijn geweest. Ze zag hem minutenlang stoppen en wegkijken, alsof zijn geest talloze plotselinge wegen insloeg en probeerde die allemaal te volgen – ze zag hem terugbladeren door de pagina’s, stoppen en zichzelf dwingen verder te lezen, alsof hij niet kon kiezen tussen zijn aandrang om verder te lezen en zijn aandrang om alle mogelijkheden te beschouwen die zich openden in zijn blikveld. Ze zag zijn stille opwinding en wist dat hij haar kantoor had vergeten, haar bestaan, alles om hem heen behalve de prestatie die hij te zien kreeg – en als erkenning omdat hij in staat was tot deze reactie zou ze willen dat het haar mogelijk was dr. Robert Stadler aardig te vinden.


      Ze hadden meer dan een uur gezwegen toen hij klaar was en naar haar opkeek. ‘Maar dit is buitengewoon!’ zei hij op vreugdevolle, verbaasde toon, alsof hij iets nieuws aankondigde dat ze niet had verwacht.


      Ze wilde dat ze kon glimlachen als antwoord, en hem de kameraadschap gunnen van een gezamenlijk te vieren vreugde, maar ze knikte alleen maar en zei koeltjes: ‘Ja.’


      ‘Maar juffrouw Taggart, dit is iets enorms!’


      ‘Ja.’


      ‘Zei u dat het een kwestie van technologie is? Het is meer, véél meer dan dat. De bladzijden waarop hij zijn omvormer beschrijft – je kunt zien wat hij voor uitgangspunt hanteert. Hij maakt gebruik van een nieuw concept van energie. Hij verwerpt al onze standaard-vooronderstellingen, volgens welke zijn motor onmogelijk zou zijn geweest. Hij heeft zelf een nieuw uitgangspunt geformuleerd en het geheim opgelost waarmee statische energie kan worden omgezet in kinetische aandrijvingskracht. Weet u wat dat betekent? Realiseert u zich welk een prestatie op het gebied van de zuivere, abstracte wetenschap hij heeft moeten leveren voordat hij zijn motor kon maken?’


      ‘Wie?’ vroeg ze kalmpjes.


      ‘Pardon?’


      ‘Dat was de eerste van de twee vragen die ik u wilde stellen, doctor Stadler: kunt u een jonge wetenschapper bedenken die u tien jaar geleden zou kunnen hebben gekend, die in staat zou zijn geweest dit te doen?’


      Hij zweeg even, verbaasd; hij had nog geen tijd gehad om over die vraag na te denken. ‘Nee,’ zei hij traag, fronsend, ‘nee, ik kan niemand bedenken… En dat is vreemd… want een zo grote vaardigheid zou nergens onopgemerkt hebben kunnen blijven… Iemand zou hem onder mijn aandacht hebben gebracht… Ze stuurden veelbelovende jonge natuurkundigen altijd naar me toe…. Zei u dat u dit hebt gevonden in het ontwikkelingslaboratorium van een gewone, commerciële motorenfabriek?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is vreemd. Wat deed hij op een dergelijke plaats?’


      ‘Een motor ontwerpen.’


      ‘Dat is wat ik bedoel. Een man met het talent van een geweldige wetenschapper die ervoor koos een commerciële uitvinder te zijn? Ik vind dat ongehoord. Hij wilde een motor, en hij bracht rustig een grote omwenteling tot stand in de wetenschap van energie, alleen maar als middel voor een doel, en nam niet de moeite om zijn bevindingen te publiceren maar ging regelrecht door met het maken van zijn motor. Waarom wilde hij zijn verstand verspillen aan praktische toepassingen?’


      ‘Misschien omdat hij ervan hield op deze aarde te leven,’ zei ze onwillekeurig.


      ‘Pardon?’


      ‘Nee, ik… Het spijt me, doctor Stadler. Het was niet mijn bedoeling iets te berde te brengen wat… niet ter zake doet.’


      Hij keek afwezig, bezig met zijn eigen gedachtegang. ‘Waarom kwam hij niet naar mij toe? Waarom was hij niet verbonden aan een of andere grote wetenschappelijke instelling, waar hij thuishoorde? Als hij de hersenen had om dit te presteren, dan had hij toch zeker de hersenen om het belang in te zien van wat hij deed? Waarom publiceerde hij geen artikel over zijn definitie van energie? Ik kan de algemene richting zien waarin hij ging, maar – vervloekt! – de belangrijkste bladzijden ontbreken, de uiteenzetting is er niet! Iemand in zijn buurt zou toch zeker genoeg kennis hebben gehad om zijn werk aan de hele wereld van de wetenschap bekend te maken? Waarom deden ze dat niet? Hoe konden ze zoiets in de steek laten, gewoon in de steek laten?’


      ‘Dat zijn de vragen waarop ik geen antwoord heb gevonden.’


      ‘En buitendien, vanuit een zuiver praktisch standpunt, waarom werd die motor achtergelaten op een vuilnishoop? Je zou denken dat iedere inhalige dwaas van een industrieel hem zou hebben weggepikt om er een fortuin mee te maken. Er was geen intelligentie voor nodig om de commerciële waarde ervan te zien.’


      Ze glimlachte voor het eerst – een glimlach die lelijk was van bitterheid; ze zei niets.


      ‘Het is onmogelijk gebleken de uitvinder op te sporen?’ vroeg hij.


      ‘Totaal onmogelijk – tot dusverre.’


      ‘Denkt u dat hij nog in leven is?’


      ‘Ik heb reden om aan te nemen van wel. Maar ik kan er niet zeker van zijn.’


      ‘Stel dat ik probeerde een advertentie voor hem te plaatsen?’


      ‘Nee. Doet u dat niet.’


      ‘Maar als ik nu eens advertenties plaatste in wetenschappelijke publicaties, en ik vraag doctor Ferris’ – hij zweeg. Hij zag haar naar hem kijken, even snel als hij naar haar keek. Ze zei niets, maar hield zijn blik vast. Hij keek de andere kant uit en maakte de zin koel en beslist af – ‘en ik vraag doctor Ferris over de radio om te roepen dat ík hem wens te spreken, zou hij dan weigeren te komen?’


      ‘Ja, doctor Stadler, ik denk dat hij dat zou weigeren.’


      Hij keek haar niet aan. Ze zag de geringe verstrakking van zijn gelaatsspieren en, tegelijkertijd, iets wat verslapte in zijn gezichtslijnen. Ze kon niet zeggen welk licht er binnen in hem uitdoofde, noch wat haar deed denken aan het uitdoven van een licht.


      Hij wierp het manuscript neer op het bureau met een achteloos, geringschattend gebaar van zijn pols. ‘Die mannen die het niet erg vinden om zo praktisch te zijn dat ze hun hersenwerk voor geld verkopen, zouden eens wat moeten leren over de voorwaarden van de praktische realiteit.’


      Hij keek haar aan met iets van uitdaging, alsof hij wachtte op een boos antwoord. Maar haar antwoord was erger dan boosheid: haar gezicht bleef uitdrukkingsloos, alsof het voor haar niet meer van belang was of zijn overtuigingen juist waren of niet. Ze zei beleefd: ‘De tweede vraag die ik u wilde stellen, was of u zo vriendelijk zou willen zijn mij een naam op te geven van enige bestaande natuurkundige die u kent die naar uw oordeel de kundigheid zou bezitten om te proberen die motor te reconstrueren.’


      Hij keek haar aan en gnuifde; het was een geluid van pijn. ‘Wordt u er ook door gekweld, juffrouw Taggart? Door de onmogelijkheid ergens nog enige soort van intelligentie te vinden?’


      ‘Ik heb een paar natuurkundigen ondervraagd die mij ten zeerste werden aanbevolen, en ik vond ze hopeloos.’


      Hij leunde gretig naar voren. ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg hij, ‘deed u een beroep op mij omdat u vertrouwen had in de integriteit van mijn wetenschappelijk oordeel?’ De vraag was een open smeekbede.


      ‘Ja,’ gaf ze effen ten antwoord, ‘ik vertrouwde op de integriteit van uw wetenschappelijk oordeel.’


      Hij leunde naar achteren; hij keek alsof een verborgen glimlach de spanning uit zijn gezicht wegveegde. ‘Ik zou willen dat ik u kon helpen,’ zei hij, als tegen een kameraad. ‘Ik zou zeer egoïstisch willen dat ik u kon helpen, want ziet u, het is mijn grootste probleem – getalenteerde mannen vinden voor mijn eigen staf. Talent, mijn hemel! Ik zou al tevreden zijn met enige mate van veelbelovendheid – maar van de mannen die ze naar me toe sturen zou nog niet eens kunnen worden gezegd dat ze het vermogen hebben zich te ontwikkelen tot redelijke garagemonteurs. Ik weet niet of ik ouder en veeleisender aan het worden ben, of dat het menselijk ras aan het degenereren is, maar de wereld leek in mijn jonge jaren niet zo verstoken te zijn van intelligentie als nu. Als u de soort mannen zou zien die vandaag de dag bij mij op gesprek komen, zou u…’


      Hij stopte abrupt alsof hem plotseling iets te binnen schoot. Hij bleef zwijgen; hij leek iets te overwegen dat hij wist, maar niet tegen haar wilde zeggen. Ze was er zeker van toen hij op de verontwaardigde toon die een ontwijking verbergt, bruusk concludeerde: ‘Nee, ik ken niemand die ik u zou willen aanbevelen.’


      ‘Dat was alles wat ik u wilde vragen, doctor Stadler,’ zei ze. ‘Dank u voor het afstaan van uw tijd.’


      Hij zat daar een ogenblikje zwijgend, alsof hij zichzelf er niet toe kon brengen te vertrekken.


      ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg hij, ‘zoudt u me de motor zelf kunnen laten zien?’


      Ze keek hem verwonderd aan. ‘Nou, ja… als u wilt. Maar hij ligt in een ondergrondse bergplaats, beneden in onze stationstunnels.’


      ‘Dat vind ik niet erg, als u het niet erg vindt mij daarheen te brengen. Ik heb er geen speciale reden voor. Het is slechts mijn persoonlijke nieuwsgierigheid. Ik zou hem willen zien – meer niet.’


      Toen ze in de granieten bergplaats stonden, gebogen over een glazen kist met een gevaarte van kapot metaal erin, nam hij zijn hoed af met een langzaam, afwezig gebaar – en ze kon niet uitmaken of het een routinegebaar was omdat hij zich herinnerde dat hij met een dame in een kamer stond, of het gebaar van het hoofd ontbloten boven een lijkkist.


      Ze stonden zwijgend in het schijnsel van een enkele lamp, dat door het glasoppervlak in hun gezichten werd weerkaatst. Treinwielen klikten in de verte, en het leek af en toe of een plotselinge sterkere trilling een antwoord zou weten op te wekken uit het lijk in de glazen kist.


      ‘Het is zo bijzonder,’ zei dr. Stadler, met zachte stem. ‘Het is zo bijzonder een geweldig, nieuw, cruciaal idee te zien, dat niet van mijzelf is!’


      Ze keek hem aan, wensend dat ze kon geloven dat ze hem correct begreep. Hij sprak met een hartstochtelijke oprechtheid, zonder rekening te houden met hoe het hoorde, of met bezorgdheid over de vraag of het wel juist was haar de bekentenis van zijn pijn te laten horen. Hij zag alleen het gezicht van een vrouw die in staat was hem te begrijpen.


      ‘Juffrouw Taggart, weet u wat het kenmerk is van een tweederangsfiguur? Het is verbolgenheid over de prestatie van iemand anders. Die lichtgeraakte middelmatige figuren die zitten te beven uit angst dat iemands werk beter zal blijken te zijn dan hun eigen werk – ze hebben geen benul van de eenzaamheid die komt wanneer je de top bereikt. Het eenzame verlangen naar een gelijkwaardige – naar een verstand dat je kunt respecteren en een prestatie die je kunt bewonderen. Ze laten hun tanden zien vanuit hun goedkope holen, denkend dat je er plezier in hebt dat jouw genialiteit hen in de schaduw stelt – terwijl je er een jaar van je leven voor over zou hebben om een sprankje talent onder hen te zien. Ze zijn jaloers op prestaties, en hun droom van iets geweldigs is een wereld waarin alle mensen hun erkende minderen zijn. Ze weten niet dat die droom het onfeilbare bewijs van middelmatigheid is, omdat dat nu net de wereld is die een man van prestatie niet zou kunnen verdragen. Ze kunnen niet weten wat hij voelt wanneer hij door minderen wordt omringd – haat? Nee, niet haat maar verveling – een verschrikkelijke, hopeloze, leegmakende, verlammende verveling. Wat voor waarde hebben lof en complimenten als ze komen van mensen die je niet respecteert? Hebt u ooit het verlangen gevoeld naar iemand die u zou kunnen bewonderen? Naar iets, niet om op neer te kijken maar om naar op te kijken?’


      ‘Ik heb het mijn hele leven gevoeld,’ zei ze. Het was een antwoord dat ze hem niet kon weigeren.


      ‘Ik weet het,’ zei hij – en er was iets moois in de onpersoonlijke zachtaardigheid van zijn stem. ‘Ik wist het de eerste keer dat ik met u sprak. Dat was waarom ik vandaag ben gekomen’. Hij zweeg heel eventjes, maar ze beantwoordde de smeekbede niet en hij besloot met dezelfde kalme zachtaardigheid: ‘Nou, dat was waarom ik de motor wilde zien.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ze zachtjes. De toon van haar stem was de enige vorm van erkenning die ze hem kon toestaan.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij, met zijn ogen neergeslagen en kijkend naar de glazen kist. ‘Ik ken een man die misschien in staat is de reconstructie van die motor op zich te nemen. Hij wilde niet voor mij werken – dus is hij waarschijnlijk de soort man die u zoekt.’


      Maar tegen de tijd dat hij zijn hoofd oprichtte – en voordat hij de blik van bewondering in haar ogen zag, die open blik waar hij om had gesmeekt, die blik van vergeving – hielp hij zijn enige moment van verzoening om zeep door er met het sarcasme van een salongesprek aan toe te voegen: ‘Blijkbaar had de jongeman geen lust om te werken voor het heil van de samenleving of voor het welzijn van de wetenschap. Hij gaf me te verstaan dat hij geen baan bij de overheid wilde. Ik veronderstel dat hij het hogere salaris wilde dat hij verwachtte te krijgen bij een particuliere werkgever.’


      Hij keek de andere kant uit om niet te hoeven zien hoe de uitdrukking van haar gezicht verdween, om de betekenis ervan niet te hoeven beseffen. ‘Ja,’ zei ze, met harde stem, ‘dat is waarschijnlijk de soort man die ik zoek.’


      ‘Het is een jonge natuurkundige van het Utah Institute of Technology,’ zei hij droogjes. ‘Zijn naam is Quentin Daniels. Een vriend van mij stuurde hem enkele maanden geleden naar me toe. Hij kwam met me spreken, maar hij wilde de baan die ik hem aanbood niet. Ik had hem in mijn staf willen opnemen. Hij had het verstand van een wetenschapper. Ik weet niet of hij kan slagen met uw motor, maar hij heeft tenminste het talent om het te proberen. Ik denk dat u hem nog kunt bereiken bij het Utah Institute of Technology. Ik weet niet wat hij daar momenteel nog doet – het Instituut is een jaar geleden gesloten.’


      ‘Dank u, doctor Stadler. Ik zal contact met hem opnemen.’


      ‘Als… als u dat wilt, zal ik hem graag helpen met het theoretische gedeelte ervan. Ik ga zelf aan het werk, te beginnen bij de aanknopingspunten in dat manuscript. Ik zou graag het fundamentele geheim van energie ontdekken dat de schrijver ervan had ontdekt. Het is het basisprincipe dat we moeten vinden. Als we daarin slagen, mag de heer Daniels het karwei afmaken voor zover het uw motor betreft.’


      ‘Ik zal elke hulp die u bereid bent te geven op prijs stellen, doctor Stadler.’


      Ze liepen zwijgend door de dode tunnels van het hoofdstation, over dwarsliggers van een geroest spoor onder een reeks blauwe lampen, naar het schijnsel van de perrons in de verte.


      Bij de ingang van de tunnel zagen ze een man geknield op het spoor zitten, hamerend op een wissel met de onregelmatige wrevel van onzekerheid. Een andere man stond ongeduldig naar hem te kijken.


      ‘Nou, wat mankeert er aan dat rotding?’ vroeg de toekijker.


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Je bent er al een uur mee bezig.’


      ‘Ja, nou en?’


      ‘Hoe lang gaat het nog duren?’


      ‘Wie is John Galt?’


      Dr. Stadler huiverde. Ze waren voorbij die mannen toen hij zei: ‘Die uitdrukking zint me niet.’


      ‘Mij ook niet,’ antwoordde ze.


      ‘Waar komt die vandaan?’


      ‘Dat weet niemand.’


      Ze zwegen even; toen zei hij: ‘Ik heb een John Galt gekend. Maar hij is lang geleden gestorven.’


      ‘Wie was hij?’


      ‘Ik heb een tijd geloofd dat hij nog in leven was. Maar nu ben ik er zeker van dat hij moet zijn gestorven. Hij had zulk een verstand dat, als hij had geleefd, de hele wereld het nu over hem zou hebben.’


      ‘Maar de hele wereld heeft het over hem.’


      Hij bleef onbeweeglijk staan. ‘Ja…’ zei hij langzaam, geconfronteerd met een gedachte die nog nooit bij hem was opgekomen, ‘ja… waarom?’ Het woord was doordrongen van de klank van angst.


      ‘Wie was hij, doctor Stadler?’


      ‘Waarom hebben ze het over hem?’


      ‘Wie was hij?’


      Hij schudde zijn hoofd met een rilling en zei vinnig: ‘Het is gewoon toeval. De naam is helemaal niet ongewoon. Het is een onbetekenend toeval. Er is geen verband met de man die ik kende. Die man is dood.’


      Hij wilde zichzelf niet toestaan de volle betekenis te erkennen van de woorden die hij eraan toevoegde: ‘Hij moet dood zijn.’


      


      De bestelling die op zijn bureau lag was voorzien van de opschriften Vertrouwelijk … Dringend … Voorrang … Essentiële behoefte erkend door bureau van topcoördinator … voor rekening van Project X – en er werd verlangd dat hij tienduizend ton Rearden Metal zou verkopen aan het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek.


      Rearden las het en keek op naar de hoofdopzichter van zijn fabriek, die onbeweeglijk voor hem stond. De hoofdopzichter was binnengekomen en had de bestelling zonder een woord op zijn bureau gelegd.


      ‘Ik dacht dat u dit wel zou willen zien,’ zei hij, in antwoord op de blik van Rearden.


      Rearden drukte op een knop om juffrouw Ives binnen te roepen. Hij overhandigde haar de bestelling en zei: ‘Zend dit terug naar waar het vandaan is gekomen. Zeg hen dat ik geen Rearden Metal wens te verkopen aan het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek.’


      Gwen Ives en de hoofdopzichter keken hem aan, ze keken naar elkaar en toen weer naar hem; wat hij zag in hun ogen was felicitatie.


      ‘Jawel, meneer Rearden,’ zei Gwen Ives vormelijk, en ze pakte het bestelformulier aan alsof het een alledaags zakelijk stuk papier was. Ze boog en verliet het vertrek. De hoofdopzichter volgde haar.


      Rearden glimlachte een beetje, in antwoord op wat zij voelden. Hijzelf voelde niets ten aanzien van dat papier of de mogelijke gevolgen ervan.


      Door een soort innerlijke samentrekking – die iets weg had van de stekker uit het stopcontact trekken om de stroom van zijn gevoelens uit te schakelen – had hij zich zes maanden geleden voorgenomen: handel eerst, houd de fabriek draaiend, voel later. Dat had hem ertoe in staat gesteld ongeëmotioneerd de uitwerking van de Wet op redelijk aandeel gade te slaan.


      Niemand had geweten hoe je die wet moest naleven. Eerst werd hem verteld dat hij niet meer Rearden Metal mocht produceren dan de hoeveelheid van de beste speciale legering die Orren Boyle produceerde, staal uitgezonderd.


      Maar de beste speciale legering van Orren Boyle was een of ander fantastisch mengsel dat niemand wilde kopen. Daarna werd hem verteld dat hij Rearden Metal mocht produceren in een hoeveelheid die Orren Boyle zou hebben kunnen produceren, als hij het gekund had.


      Niemand had geweten hoe je dat moest bepalen. Iemand in Washington had een getal genoemd dat een zeker aantal tonnen per jaar aangaf, zonder opgaaf van redenen. Iedereen had het daarbij gelaten.


      Hij had geen idee hoe hij iedere klant die het verlangde een gelijke hoeveelheid Rearden Metal moest geven. De wachtlijst voor bestellingen kon in nog geen drie jaar worden afgewerkt, zelfs al had hij toestemming gekregen om op volle capaciteit te werken. Er kwamen dagelijks nieuwe bestellingen binnen. Het waren geen bestellingen meer, op de manier van de vroegere fatsoenlijke handelsgebruiken: het waren eisen. De wet voorzag erin dat hij vervolgd kon worden door iedere klant die niet zijn eerlijke deel van Rearden Metal ontving.


      Niemand had geweten hoe je moest vaststellen wat een eerlijk deel inhield. Daarna had Washington een pientere jongeman, net van de collegebanken af, naar hem toe gestuurd als hulpdirecteur distributie. Na vele telefoongesprekken met de hoofdstad kondigde de jongeman aan dat klanten ieder vijfhonderd ton van het Metal zouden krijgen, in volgorde van de data van hun aanvragen. Niemand had tegen zijn getal geprotesteerd. Er was ook geen manier om een protest te formuleren; het getal had net zo goed één kilo als een miljoen ton kunnen zijn. De jongeman had een kantoor betrokken in de fabriek van Rearden, waar vier meisjes de aanvragen voor een portie Rearden Metal in ontvangst namen. Bij het huidige productieniveau van de fabriek leverden de aanvragen tot ver in de volgende eeuw werk op.


      Vijfhonderd ton Rearden Metal zou nog niet genoeg zijn om vijf kilometer rails voor Taggart Transcontinental op te leveren; het kon nog niet eens het steunmateriaal verschaffen voor één van de kolenmijnen van Ken Danagger. De grootste bedrijven, Reardens beste klanten, werd het gebruik van zijn Metal ontzegd. Maar er verschenen plotseling golfclubs van Rearden Metal op de markt, evenals koffiepotten, tuingereedschap en badkamerkranen. Ken Danagger, die de waarde van het Metal had onderkend en het had durven bestellen tegen de woedende openbare mening in, kreeg geen toestemming om het af te nemen; zijn bestelling was niet afgewerkt maar zonder waarschuwing afgekapt door de nieuwe wetten. De heer Mowen, die in het meest kritieke uur Taggart Transcontinental in de steek had gelaten, maakte nu ineens wisselschakelaars van Rearden Metal en verkocht die aan de Atlantic Southern. Rearden keek toe, met zijn emoties uit het stopcontact getrokken.


      Hij draaide zich zonder een woord te zeggen om als iemand tegen hem begon over wat iedereen wist: de snelle fortuinen die werden gemaakt met Rearden Metal. ‘Nou, nee hoor,’ zeiden mensen in salons, ‘je moet het geen zwarte markt noemen, want dat is het eigenlijk niet. Niemand verkoopt het Metal illegaal. Ze verkopen alleen maar hun recht erop. Eigenlijk is het ook niet verkopen, alleen hun toegewezen aandeel bij elkaar leggen.’ Hij wilde niets weten over de kruiperige ingewikkeldheid van de transacties waarmee de ‘aandelen’ werden verkocht en gebundeld – noch over hoe een fabrikant in Virginia in twee maanden tijd vijfduizend ton aan gegoten voorwerpen van Rearden Metal had gemaakt – noch over de man in Washington die de niet-geregistreerde partner van die fabrikant was. Hij wist dat hun winst op een ton Rearden Metal vijf keer zo hoog was als zijn eigen winst. Hij zei niets. Iedereen had recht op het Metal, behalve hijzelf.


      De jongeman uit Washington – die van de werklui de bijnaam ‘het Troetelkind’ had gekregen – hing een beetje om Rearden heen met een wat simpele, verbaasde nieuwsgierigheid, die, al zou je het niet geloven, een vorm van bewondering was. Rearden sloeg hem met een mengeling van amusement en walging gade. De jongen had geen enkele notie van moraliteit; die was hem ontnomen tijdens zijn opleiding aan de universiteit. Dat had bij hem een merkwaardige openheid achtergelaten, die tegelijkertijd naïef en cynisch was, zoals de onschuld van een primitieveling.


      ‘U veracht mij, meneer Rearden,’ had hij zomaar ineens gezegd, zonder enige verontwaardiging. ‘Dat is onpraktisch.’


      ‘Waarom is het onpraktisch?’ had Rearden gevraagd.


      De jongen leek in de war gebracht en had geen antwoord gevonden. Hij had nooit een antwoord op enig ‘waarom?’ Hij sprak in botte beweringen. Hij kon, zonder aarzeling of uitleg, over mensen zeggen: ‘Hij is ouderwets,’ ‘Hij is ongestructureerd,’ ‘Hij is onaangepast.’ Hij kon ook zeggen, terwijl hij was afgestudeerd op metallurgie: ‘IJzer smelten schijnt, lijkt me, een hoge temperatuur te vereisen.’ Hij gaf slechts onzekere meningen ten beste over de fysieke natuur – en alleen maar categorische imperatieven over de mens.


      ‘Meneer Rearden,’ had hij eens gezegd, ‘als u vindt dat u meer van het Metal aan vrienden van u zou moeten geven – ik bedoel in grotere ladingen – kan dat wel geregeld worden, weet u. Waarom vragen we niet een speciale vergunning aan op grond van essentiële behoefte? Ik heb vrienden in Washington. Uw vrienden zijn tamelijk belangrijke mensen, grote zakenmensen, dus het zou niet zo moeilijk zijn het erdoor te krijgen met het foefje van de essentiële behoefte. Natuurlijk zijn er wel kosten. Voor dingen in Washington. U weet hoe het is, dingen brengen altijd kosten met zich mee.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘U begrijpt wel wat ik bedoel.’


      ‘Nee,’ had Rearden gezegd, ‘dat doe ik niet. Waarom leg je het mij niet uit?’


      De jongen had hem onzeker aangekeken, had het in zijn gedachten afgewogen, en was toen voor de dag gekomen met: ‘Het is psychologisch.’


      ‘Wat?’


      ‘Weet u, meneer Rearden, het is niet nodig zulke woorden te gebruiken.’


      ‘Als wat?’


      ‘Woorden zijn betrekkelijk. Het zijn alleen maar symbolen. Als we geen lelijke symbolen gebruiken, dan zouden we helemaal geen lelijkheid hebben. Waarom wilt u dat ik dingen zeg op één manier, terwijl ik ze al gezegd heb op een andere?’


      ‘Op welke manier wil ik ze je laten zeggen?’


      ‘Waarom wilt u dat ik dat doe?’


      ‘Om dezelfde reden waarom je het niet doet.’


      De jongen had een ogenblik gezwegen en daarna gezegd: ‘Weet u, meneer Rearden, er zijn geen absolute maatstaven. We kunnen niet blind varen op starre principes, we moeten flexibel zijn, we moeten ons aanpassen aan de realiteit van de dag, en handelen naar de geschiktheid van het ogenblik.’


      ‘Dat geloof je toch zelf niet? Ga maar eens proberen een ton staal te gieten zonder starre principes, naar de geschiktheid van het ogenblik.’


      Een vreemde gewaarwording die bijna een gevoel van stijl was, gaf Rearden een gevoel van minachting voor de jongen, maar geen rancune. De jongen leek te passen in de geest van de gebeurtenissen om hen heen. Het leek alsof ze eeuwen werden teruggevoerd naar het tijdperk waarin de jongen thuishoorde, maar hij, Rearden, niet. In plaats van nieuwe hoogovens te bouwen, dacht Rearden, was hij nu bezig aan een verliezende wedloop om de oude gaande te houden. In plaats van nieuwe dingen te beginnen, nieuwe experimenten, nieuw onderzoek naar het gebruik van Rearden Metal, verspilde hij al zijn energie aan een speurtocht naar bronnen van ijzererts: zoals de mensen aan het begin van de ijzertijd – dacht hij – alleen minder hoopvol.


      Hij probeerde die gedachten te vermijden. Hij moest waken voor zijn eigen gevoelens – alsof een deel van hem was veranderd in een vreemdeling die telkens moest worden verdoofd, waarbij zijn wil het voortdurend waakzame verdovingsmiddel moest zijn. Dat deel was een onberekenbare factor, en hij wist dat hij nooit tot de bron ervan mocht gaan en er nooit uiting aan mocht geven. Hij had één gevaarlijk moment doorgemaakt dat niet nogmaals mocht voorkomen.


      Dat was het moment toen hij – alleen in zijn kantoor, op een winteravond, lam geslagen door een krant die op zijn bureau opengevouwen lag met een lange kolom vol richtlijnen op de voorpagina – op de radio het nieuws had gehoord van de brandende olievelden van Ellis Wyatt. Toen was zijn eerste reactie geweest – nog vóór enige gedachte aan de toekomst, enig gevoel van rampspoed, enige schok, verschrikking of protest – om in lachen uit te barsten. Hij had gelachen in triomf, in bevrijding, in een bruisende, levende opgetogenheid – en de woorden die hij niet had uitgesproken, maar gevoeld, waren: God zegene je, Ellis, wat je ook aan het doen bent!


      Toen de gevolgtrekkingen van zijn gelach tot hem waren doorgedrongen, wist hij dat hij nu was veroordeeld tot voortdurende waakzaamheid tegen zichzelf. Net als de overlevende van een hartaanval wist hij dat hij een waarschuwing had gekregen en dat hij een gevaar in zich meedroeg dat hem elk moment zou kunnen treffen.


      Hij had het van zich af gehouden, sindsdien. Hij had een gelijkmatig, voorzichtig en strak beheerst tempo aangehouden in zijn innerlijke stappen. Maar het was opnieuw even heel dichtbij gekomen. Toen hij naar de bestelling van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek op zijn bureau keek, kwam het hem voor dat het schijnsel dat over het papier bewoog niet afkomstig was van de hoogovens buiten, maar van de vlammen van een brandend olieveld.


      ‘Meneer Rearden,’ zei het Troetelkind toen hij hoorde over de geweigerde bestelling, ‘dat had u niet moeten doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Daar komen moeilijkheden van.’


      ‘Wat voor moeilijkheden?’


      ‘Het is een bestelling van de overheid. U kunt een bestelling van de overheid niet weigeren.’


      ‘Waarom kan ik dat niet?’


      ‘Het is een project van essentiële behoefte, en ook nog geheim. Het is erg belangrijk.’


      ‘Wat is het voor een project?’


      ‘Dat weet ik niet. Het is geheim.’


      ‘Hoe weet je dan dat het belangrijk is?’


      ‘Dat was erbij vermeld.’


      ‘Wie vermeldde het?’


      ‘U kunt zoiets niet in twijfel trekken, meneer Rearden!’


      ‘Waarom kan ik dat niet?’


      ‘Dat kan gewoon niet.’


      ‘Als ik het niet kan, dan zou het daarmee iets absoluuts worden en je zei dat er geen absolute dingen zijn.’


      ‘Dat is iets anders.’


      ‘Hoe is het anders?’


      ‘Het is de overheid.’


      ‘Je bedoelt, er zijn geen absolute dingen behalve de overheid?’


      ‘Ik bedoel, als zij zeggen dat het belangrijk is, dan is het zo.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wil u niet in moeilijkheden brengen, meneer Rearden, en die gaat u krijgen, dat is een ding dat zeker is. U vraagt te vaak waarom. Waarom doet u dat nou toch?’


      Rearden keek naar hem en gniffelde. De jongen kreeg zijn eigen woorden in de gaten en grinnikte schaapachtig, maar hij keek ongelukkig.


      De man die een week later aankwam om met Rearden te spreken was enigszins jong en enigszins slank, maar niet zo jong en ook niet zo slank als hij probeerde te lijken. Hij was in burger en droeg de leren laarzen van een verkeersagent. Rearden kwam er niet helemaal achter of hij van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek kwam of uit Washington.


      ‘Ik heb begrepen dat u weigert metaal te verkopen aan het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek, meneer Rearden,’ zei hij met een zacht, vertrouwelijk stemgeluid.


      ‘Dat klopt,’ zei Rearden.


      ‘Maar zou dat niet een bewuste ongehoorzaamheid aan de wet vormen?’


      ‘Het is aan u om dat zo op te vatten.’


      ‘Mag ik uw redenen weten?’


      ‘Mijn redenen zijn voor u niet van belang.’


      ‘O, maar dat zijn ze natuurlijk wel! Wij zijn uw vijanden niet, meneer Rearden. We willen u eerlijk behandelen. U hoeft niet bang te zijn voor het feit dat u een grootindustrieel bent. Dat zullen we u niet aanrekenen. We willen u zelfs net zo eerlijk behandelen als de minste dagloner. We zouden graag uw redenen willen weten.’


      ‘Druk mijn weigering in de kranten af, en iedere lezer zal u mijn redenen vertellen. Die zijn iets meer dan een jaar geleden in alle kranten verschenen.’


      ‘O, nee, nee, nee! Waarom zouden we over kranten praten? Kunnen we dit niet afhandelen als een kameraadschappelijke privéaangelegenheid?’


      ‘Dat ligt aan u.’


      ‘We willen dit niet in de kranten hebben.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee. We zouden u niet willen kwetsen.’


      Rearden keek hem even aan en vroeg: ‘Waar heeft het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek tienduizend ton Metal voor nodig? Wat is Project X?’


      ‘O, dat? Het is een erg belangrijk wetenschappelijk onderzoeksproject, een onderneming van grote sociale waarde die van onschatbaar openbaar nut kan zijn, maar helaas staan de voorschriften van topbeleid mij niet toe u de aard ervan nader uit te leggen.’


      ‘Weet u,’ zei Rearden, ‘ik zou u – als mijn reden – kunnen zeggen dat ik mijn Metal niet wens te verkopen aan degenen die hun bedoeling ermee voor mij geheim houden. Ik heb dat Metal gecreëerd. Het is mijn morele verantwoordelijkheid te weten voor welk doel ik het laat gebruiken.’


      ‘O, maar daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, meneer Rearden! Wij ontheffen u van uw verantwoordelijkheid.’


      ‘Stel dat ik daarvan niet ontheven wil worden?’


      ‘Maar… maar dat is een ouderwetse en… en zuiver theoretische houding.’


      ‘Ik zei dat ik het als mijn reden zou kunnen opgeven. Maar dat zal ik niet doen – omdat in dit geval ik een andere, alomvattende reden heb. Ik zou geen kruimel Rearden Metal aan het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek verkopen voor welk doel dan ook, goed of slecht, geheim of openbaar.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Luister,’ zei Rearden langzaam, ‘er is misschien nog een rechtvaardiging te bedenken voor de primitieve samenlevingen waarin een man er elk moment op beducht moet zijn dat vijanden hem kunnen vermoorden, zodat hij zich zo goed mogelijk moet proberen te verdedigen. Maar er kan geen rechtvaardiging zijn voor een samenleving waarin een man geacht wordt de wapens te fabriceren voor zijn eigen moordenaars.’


      ‘Ik vind het niet verstandig om zulke woorden te gebruiken, meneer Rearden. Ik vind het niet praktisch om in zulke termen te denken. Tenslotte kan de overheid – bij het uitvoeren van brede, nationale beleidslijnen – geen rekening gaan houden met uw persoonlijke rancune tegenover een bepaald instituut.’


      ‘Houd er dan geen rekening mee.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Kom mij niet naar mijn redenen vragen.’


      ‘Maar, meneer Rearden, we kunnen een weigering de wet te gehoorzamen niet ongemerkt voorbij laten gaan. Wat verwacht u van ons?’


      ‘Wat u maar wilt.’


      ‘Maar het is volmaakt ongekend. Niemand heeft ooit geweigerd een essentieel basisproduct aan de overheid te verkopen. In feite is het zo dat de wet u niet toestaat te weigeren uw Metal aan enige klant te verkopen, laat staan de overheid.’


      ‘Nou, waarom arresteert u mij dan niet?’


      ‘Meneer Rearden, dit is een kameraadschappelijk gesprek. Waarom zouden we spreken over zulke dingen als arrestaties?’


      ‘Is dat niet uw uiteindelijke argument tegen mij?’


      ‘Waarom zouden we erover beginnen?’


      ‘Speelt het niet mee op de achtergrond bij elke zin van dit gesprek?’


      ‘Maar het hoeft toch niet genoemd te worden?’


      ‘Waarom niet?’ Er kwam geen antwoord. ‘Probeert u het feit voor me te verbergen dat als u die troefkaart niet in handen had, ik u niet eens zou hebben binnengelaten in dit kantoor?’


      ‘Maar ik heb het niet over arrestaties.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Ik begrijp u niet, meneer Rearden.’


      ‘Ik ga u niet helpen te doen alsof dit ook maar enige soort van kameraadschappelijke discussie is. Dat is het niet. Doe er nu maar aan wat u wilt.’


      Er was een vreemde uitdrukking te zien op het gezicht van de man: verbijstering, alsof hij de kwestie waarmee hij werd geconfronteerd niet kon bevatten; en vrees, alsof hij er altijd al volkomen mee bekend was geweest en had geleefd in de angst ontmaskerd te worden.


      Rearden voelde een vreemde opwinding; hij had het gevoel dat hij op het punt stond iets te ontdekken wat hij nooit had begrepen, alsof hij iets op het spoor was wat nog te veraf was om te herkennen, iets wat van enorm belang was waar hij zojuist een glimp van had opgevangen.


      ‘Meneer Rearden,’ zei de man, ‘de overheid heeft uw Metal nodig. U moet het aan ons verkopen, want u realiseert zich toch zeker wel dat de plannen van de overheid niet kunnen worden opgehouden door de kwestie van uw instemming.’


      ‘Een verkoop,’ zei Rearden langzaam, ‘vereist de instemming van de verkoper.’ Hij stond op en liep naar het raam. ‘Ik zal u zeggen wat u kunt doen.’ Hij wees naar het zijspoor waar baren Rearden Metal op goederenwagons werden geladen. ‘Daar ligt Rearden Metal. Rijd ernaartoe met uw vrachtwagens – net als iedere andere plunderaar, maar zonder het risico dat zij lopen, want ik zal u niet neerschieten, omdat u weet dat ik dat niet kan – neem zoveel van het Metal als u wilt en vertrek. Probeer me geen geld te sturen. Ik zal het niet aannemen. Schrijf geen cheque voor me uit. Die zal niet geïncasseerd worden. Als u dat Metal wilt hebben, dan hebt u de wapens om het te grijpen. Ga uw gang.’


      ‘Goeie god, meneer Rearden, wat zou het publiek wel niet denken!’


      Het was een instinctieve, ongewilde uitroep. De spieren van Reardens gezicht vormden heel even een geluidloos lachje. Ze hadden allebei de implicaties van die uitroep begrepen. Rearden zei met ernstige, effen stem, op ontspannen, besliste toon: ‘U hebt mijn hulp nodig om het op een verkoop te laten lijken – als een veilige, rechtmatige, morele transactie. Ik zal u niet helpen.’


      De man sprak niet tegen. Hij stond op om te vertrekken. Hij zei alleen: ‘U zult spijt krijgen van het standpunt dat u hebt ingenomen, meneer Rearden.’


      ‘Ik denk het niet,’ zei Rearden.


      Hij wist dat het voorval niet afgelopen was. Hij wist ook dat de geheime status van Project X niet de hoofdreden was waarom men de kwestie niet in de openbaarheid wenste te brengen. Hij wist dat hij een vreemd, vreugdevol, zorgeloos zelfvertrouwen voelde. Hij wist dat dit de juiste stappen waren op het pad waarvan hij een glimp had opgevangen.


      


      Dagny lag uitgestrekt in een leunstoel in haar woonkamer, met gesloten ogen. Het was een zware dag geweest maar ze wist dat ze vanavond Hank Rearden zou zien. De gedachte daaraan was als een hefboom die het gewicht van uren zinloze narigheid van haar af tilde.


      Ze lag stil, tevreden met niets doen behalve uitrusten en rustig wachten op het geluid van de sleutel in het slot. Hij had haar niet opgebeld, maar ze had vernomen dat hij vandaag in New York was voor een bespreking met koperproducenten, en hij verliet de stad nooit voor de volgende ochtend, en als hij een nacht in New York doorbracht was het altijd bij haar. Ze hield ervan op hem te wachten. Ze had een ogenblik tijd nodig als overbrugging tussen haar dagen en zijn nachten.


      De komende uren zouden, net als al haar nachten met hem, worden toegevoegd – dacht ze – aan die spaarrekening van je leven waarop je de momenten verzamelt die je het trotse gevoel geven dat je hebt geleefd. De enige trots van haar werkdag was niet dat ze die had beleefd, maar dat ze hem had overleefd. Het was verkeerd, dacht ze, moreel verkeerd dat je ooit gedwongen zou zijn dat te zeggen over enig uur van je leven. Maar daar kon ze nu niet aan denken. Ze dacht aan hem, aan de strijd die ze had gadegeslagen in de afgelopen maanden, zijn strijd om verlossing. Ze had geweten dat ze hem kon helpen te winnen, maar dat ze hem op elke manier moest helpen behalve in woorden.


      Ze dacht aan de avond afgelopen winter, toen hij binnenkwam, een klein pakje uit zijn zak nam en het haar voorhield met de woorden: ‘Ik wil je dit geven.’ Ze opende het en staarde in ongelovige verbijstering naar een hanger die was gemaakt van een enkele peervormige robijn die heftig lag te fonkelen op het witte satijn van het juweliersdoosje. Het was een beroemde steen, die slechts een handjevol mensen in de wereld zich met fatsoen kon veroorloven; hij behoorde daar niet toe.


      ‘Hank… waarom?’


      ‘Geen speciale reden. Ik wilde je hem alleen maar zien dragen.’


      ‘O, nee, niet zoiets! Waarom zou je ’t verspillen? Ik ga zo zelden naar gelegenheden waarvoor je feestelijk gekleed moet zijn. Wanneer zou ik hem ooit dragen?’


      Hij keek naar haar, waarbij zijn blik langzaam van haar benen naar haar gezicht bewoog. ‘Dat zal ik je laten zien,’ zei hij.


      Hij leidde haar naar de slaapkamer, deed haar kleren uit zonder een woord te zeggen, op de manier van een eigenaar die een persoon uitkleedt van wie hij geen toestemming nodig heeft. Hij sloot de ketting van de hanger achter haar schouders. Ze stond daar naakt, met de steen tussen haar borsten, als een fonkelende druppel bloed.


      ‘Denk je dat een man andere redenen zou hebben om zijn maîtresse juwelen te geven dan zijn eigen plezier?’ vroeg hij. ‘Dit is hoe ik wil dat je hem draagt. Alleen voor mij. Ik kijk er graag naar. Het is prachtig.’


      Ze lachte; het was een zacht, diep, ademloos geluid. Ze kon niet praten of bewegen, alleen stilletjes knikken in aanvaarding en gehoorzaamheid; ze knikte een paar keer, zodat haar haren met de cirkelvormige beweging van haar hoofd mee zwaaiden, om daarna stil te hangen toen ze bleef staan met haar hoofd gebogen naar hem toe.


      Ze liet zich op het bed zakken. Ze lag lui uitgestrekt met haar hoofd achterover, haar armen naast haar zijden, met haar palmen tegen het ruige weefsel van de beddensprei gedrukt, met één been gebogen en het andere lang uitgestrekt op het donkerblauwe linnen van de sprei. De steen glom als een wond in het halfduister, en wierp een stralenkrans op haar huid.


      Haar ogen waren half gesloten in de spottende welbewuste triomf van het besef dat ze werd bewonderd. Maar haar mond was half open in hulpeloze, smekende verwachting. Hij stond in de kamer op een afstandje naar haar te kijken, naar haar platte buik die ingetrokken was terwijl ze haar adem inhield, naar het gevoelige lichaam van een gevoelig bewustzijn. Hij zei, met zachte stem, aandachtig en vreemd kalm: ‘Dagny, als een kunstenaar jou zou schilderen zoals je nu bent, zouden mannen naar het schilderij komen kijken om een moment te ervaren dat niets in hun eigen leven hun zou kunnen geven. Ze zouden het een magnifiek kunstwerk noemen. Ze zouden niet begrijpen wat ze voelden, maar het schilderij zou hun alles tonen – zelfs dat je niet een klassieke Venus bent, maar de onderdirecteur van een spoorwegmaatschappij, want dat is een deel ervan – zelfs wat ik ben, want dat is er ook een deel van. Dagny, ze zouden het voelen en weggaan en naar bed gaan met de eerste de beste barjuffrouw – en ze zouden nooit proberen te bereiken wat ze hadden gevoeld. Ik zou het niet willen zoeken in een schilderij. Ik zou het in het echt willen. Ik zou geen eer stellen in een hopeloos verlangen. Ik zou niet tevreden zijn met een doodgeboren ambitie. Ik zou het willen hebben, maken en beleven. Begrijp je dat?’


      ‘O ja, Hank, ik begrijp het!’ zei ze. En jíj, mijn liefste? Begrijp jij het wel helemaal? dacht ze, maar dat zei ze niet hardop.


      Op de avond van een sneeuwstorm vond ze bij thuiskomst een enorme bos tropische bloemen in haar woonkamer, die daar stonden voor de donkere ramen waar de sneeuwvlokken tegenaan werden geblazen. Het waren stengels van Hawaïaanse toortsgember, bijna een meter lang; de grote, conisch opgebouwde bloemen hadden blaadjes met de sensuele structuur van zacht leer en de kleur van bloed. ‘Ik zag ze in de etalage van een bloemenwinkel,’ vertelde hij haar toen hij die avond kwam. ‘Ik vond het wel aardig om ze door een sneeuwstorm heen te zien. Maar niets is zo nutteloos als een voorwerp achter een winkelruit.’


      Ze begon op onvoorspelbare tijden bloemen aan te treffen in haar appartement, bloemen zonder kaartje, maar de meest uitheemse vormen, de heftige kleuren en de extravagante kosten maakten duidelijk wie de afzender was. Op een keer bracht hij een gouden halsketting voor haar mee, gemaakt van kleine vierkantjes met scharniertjes, die haar hals en schouders bedekte met een versiering van massief goud, als de kraag van een maliënkolder. ‘Draag hem bij een zwarte jurk,’ commandeerde hij. Hij kwam aanzetten met een stel glazen van kristal dat in een slanke, rechthoekige vorm geslepen was, gemaakt door een beroemde juwelier. Ze keek naar de manier waarop hij een van de glazen vasthield toen zij hem een drankje gaf – alsof de aanraking van het glas onder zijn vingers, de smaak van het drankje en het zien van haar gezicht één geheel met elkaar vormden in een ondeelbaar ogenblik van genot.


      ‘Ik zag vroeger ook wel dingen die ik mooi vond,’ zei hij, ‘maar ik kocht ze nooit. Er was niet veel aanleiding toe. Die is er nu wel.’


      Hij belde haar op een wintermorgen op kantoor en zei, niet op de toon van een uitnodiging, maar op de toon van een opdracht door een leidinggevende persoon: ‘We gaan vanavond samen uit eten. Ik wil dat je er netjes uitziet. Heb je iets als een blauwe avondjurk? Draag die.’


      De japon die ze droeg was een slanke tuniek in getemperd grijsblauw die haar een aanzien van onbeschermde eenvoud gaf, het uiterlijk van een standbeeld in de blauwe schaduwen van een tuin onder de zomerzon. Wat hij meebracht en om haar schouders legde was een cape van blauwvossenbont, die haar omhulde van de ronding van haar kin tot de punten van haar sandalen. ‘Hank, dit is bespottelijk,’ – ze lachte – ‘het past helemaal niet bij mij!’


      ‘Nee?’ vroeg hij, terwijl hij haar meetrok naar een spiegel.


      De enorme deken van bont deed haar lijken op een kind dat is ingepakt tegen een sneeuwjacht. Het luxueuze materiaal transformeerde de onschuld van een onbeholpen ingepakt bundeltje in de sierlijkheid van een eigenzinnig doelbewuste tegenstelling: het was een uitstraling van nadrukkelijke zinnelijkheid. Het bont was een zachte kleur bruin waar een waas van blauw overheen hing dat niet echt zichtbaar was maar alleen te bespeuren als een omhullende mist, als een suggestie van kleur die je niet waarnam met je ogen maar met je handen, alsof je zelfs zonder aanraking het gevoel kreeg dat je handpalmen in het zachte bont wegzonken. Door de cape was er niets meer van haar te zien, behalve haar bruine haren, haar blauwgrijze ogen en de vorm van haar mond.


      Ze draaide zich naar hem toe met een verraste en hulpeloze glimlach. ‘Ik… ik wist niet dat het er zo uit zou zien.’


      ‘Ik wel.’


      Ze zat naast hem in zijn auto terwijl hij door de donkere straten van de stad reed. Af en toe lichtte er een vlaag sneeuw op als ze voorbij de straatverlichting op de hoeken kwamen. Ze vroeg niet waar ze naartoe gingen. Ze zat onderuitgezakt op de zitting, achterovergeleund, op te kijken naar de sneeuwvlokken. De bontcape was strak om haar heen gewikkeld; daarbinnen voelde haar jurk zo licht als een nachthemd en de cape voelde aan als een omarming.


      Ze keek naar de hoekige lichtbalken die telkens achter het gordijn van sneeuw over hen heen trokken, en bedacht – met een snelle blik op hem, op de greep van zijn handen met handschoenen om het stuur, op de sobere, scrupuleuze netheid van de gestalte in zwarte jas en witte sjaal – dat hij thuishoorde in een grote stad, te midden van glanzende trottoirs en gebeeldhouwd metselwerk.


      De auto reed omlaag een tunnel in, snelde door een weergalmende betegelde buis onder de rivier door en reed weer omhoog naar de kronkelingen van een hoger gelegen snelweg onder een donkergrijze hemel. De lichten waren nu beneden hen, verspreid over vlakten van blauwachtige vensterruiten, schoorstenen, schuin omhoogstekende hijskranen, rood oplaaiende vlammen en lange doffe lichtstralen waartegen de verwrongen vormen van een industrieterrein zich aftekenden. Ze dacht eraan hoe ze hem eens had gezien in zijn fabriek, met roetvegen op zijn voorhoofd, gekleed in een door zuur aangevreten overall; die had hem net zo goed en natuurlijk gestaan als nu zijn avondkleding. Hij hoorde hier eveneens thuis – dacht ze, terwijl ze omlaag keek naar de vlakten van New Jersey – te midden van de hijskranen, de vlammen en het knarsende geratel van tandwielen.


      Toen ze voortsnelden over een donkere weg door een open landschap, met vlagen sneeuw die glinsterden in het licht van hun koplampen, herinnerde ze zich hoe hij eruit had gezien in de zomer tijdens hun vakantie, gekleed in een eenvoudige broek, uitgestrekt op de bodem tijdens een verlaten ravijn, met het gras onder zijn lichaam en de zon op zijn blote armen. Hij hoorde thuis in het vrije landschap, dacht ze – hij hoorde overal thuis – hij was een man die op aarde thuishoorde – en daarna dacht ze aan de woorden die het exacter beschreven: hij was een man aan wie de aarde toebehoorde, een man voor wie de hele aarde een thuis was en die de macht in handen had. Waarom dan – vroeg ze zich af – zou hij een tragische last moeten dragen, die hij in stille verdraagzaamheid zo volledig had aanvaard dat hij zich er nauwelijks van bewust was dat hij hem droeg? Ze kende een deel van het antwoord; ze had het gevoel dat het hele antwoord dichtbij was, en dat ze het op een goede dag zou weten. Maar ze wilde daar nu niet aan denken, omdat ze de lasten achter zich lieten, en omdat ze in de besloten ruimte van de voortsnellende auto de stilte van volkomen geluk bewaarden. Ze bewoog haar hoofd onmerkbaar om het zijn schouder even te laten aanraken.


      De auto verliet de hoofdweg en reed naar de verlichte vierkantjes van ramen in de verte, die boven de sneeuw te zien waren achter een wirwar van kale takken. Later zaten ze in een zacht gedempt licht aan een tafel bij een raam dat uitkeek op duisternis en bomen.


      De herberg stond op een lage heuvel in de bossen; het was een gelegenheid die luxe en privacy uitstraalde, en dermate smaakvol dat duidelijk was dat hij nog niet ontdekt was door diegenen die alleen maar uit waren op luxe en aandacht. Ze was zich nauwelijks bewust van het restaurant; het vloeide samen met een gevoel van ultieme gerieflijkheid, en het enige ornament dat haar aandacht trok was het glinsteren van berijpte takken achter het glas van het raam.


      Ze zat naar buiten te kijken terwijl het blauwe bont half van haar blote armen en schouders af gleed. Hij sloeg haar gade met toegeknepen ogen, met de voldoening van een man die zijn eigen vakmanschap bestudeert.


      ‘Ik geef je graag dingen,’ zei hij, ‘omdat je ze niet nodig hebt.’


      ‘Nee?’


      ‘En het is niet zozeer dat ik wil dat je ze bezit. Ik wil dat je ze ván mij krijgt.’


      ‘Dat is de manier waarop ik ze nodig heb, Hank. Van jou.’


      ‘Begrijp je dat het niets anders is dan verdorven genotzucht mijnerzijds? Ik doe het niet voor jouw genoegen, maar voor het mijne.’


      ‘Hank!’ De kreet was onopzettelijk; er zat geamuseerdheid, wanhoop, verontwaardiging en medelijden in. ‘Als je me die dingen alleen maar had gegeven voor mijn genoegen, niet het jouwe, zou ik ze je in het gezicht hebben gesmeten.’


      ‘Ja… Ja, dan had je dat gedaan – en ook moeten doen.’


      ‘Noemde je het jouw verdorven genotzucht?’


      ‘Zo noemen ze dat.’


      ‘O, ja! Zij noemen het zo. Hoe noem jíj het, Hank?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij onverschillig, en ging aandachtig verder: ‘Ik weet alleen dat als het verdorven is, dat ik er dan om vervloekt moet worden, omdat dit is wat ik meer dan enig ander ding op aarde wil doen.’


      Ze antwoordde niet; ze zat hem strak aan te kijken met een vaag glimlachje, alsof ze hem vroeg te luisteren naar de betekenis van zijn eigen woorden.


      ‘Ik heb altijd van mijn rijkdom willen genieten,’ zei hij, ‘ik wist alleen niet hoe. Ik had niet eens tijd om te merken hoezeer ik het wilde. Maar ik wist dat al het staal dat ik goot naar me terugkwam als vloeibaar goud, en dat het de bedoeling was dat het goud elke vaste vorm aan zou nemen die ik maar wenste, en dat ik werd geacht ervan te genieten. Maar ik kon het niet. Ik kon er geen doel voor vinden. Dat heb ik gevonden, nu. Ik ben degene die al die rijkdom heeft geproduceerd, en ik ga er elke soort genoegen mee kopen die ik wil – inclusief het genoegen te zien hoe ontzettend veel ik kan kopen – inclusief het bespottelijke staaltje om jou te veranderen in een luxeobject.’


      ‘Maar ik ben een luxeobject waarvoor je al lang geleden hebt betaald,’ zei ze; ze glimlachte niet.


      ‘Hoe?’


      ‘Met dezelfde waarden waarmee je voor je fabriek hebt betaald.’


      Ze wist niet of hij het begreep met die volle, glansrijke onontkoombaarheid van een gedachte die exact onder woorden wordt gebracht. Maar ze wist wel dat wat hij op dat moment voelde, begrip was. Ze zag de ontspanning van een onzichtbare glimlach in zijn ogen.


      ‘Ik heb nooit afgegeven op luxe,’ zei hij, ‘en toch heb ik altijd minachtend neergekeken op degenen die ervan genoten. Ik keek naar wat ze hun genoegens noemden en het leek mij zo miserabel zinloos – na wat ik had gevoeld in de fabriek. Ik keek vroeger vaak naar het gieten van staal, tonnen vloeibaar staal die precies zo liepen als ik wilde, waarheen ik maar wilde. En dan kon ik naar een feestmaal gaan en daar kon ik mensen zien die bevend van ontzag met hun eigen gouden servies en kanten tafelkleed voor zich zaten, alsof hun eetkamer de meester was en zij slechts objecten die hem dienden, gecreëerd door hun diamanten boordenknoopjes en halskettingen, niet andersom. Dan holde ik weg om te gaan kijken naar de eerste de beste hoop ertsslakken – en dan zeiden ze dat ik niet wist hoe je van het leven moest genieten, omdat ik nergens om gaf behalve om zaken.’


      Hij keek naar de schemerige, artistieke schoonheid van het vertrek en naar de mensen die aan de tafels zaten. Ze zaten er zelfbewust bij, alsof hun kostbare kleren en tot in de puntjes verzorgde uiterlijk tot iets glorieus hadden moeten samensmelten; maar dat was niet gebeurd. Op hun gezichten lag een wrokkige bezorgdheid.


      ‘Dagny, kijk eens naar die mensen. Zij worden geacht de playboys van het leven te zijn, de amusementszoekers en liefhebbers van luxe. Ze zitten daar te wachten tot deze gelegenheid betekenis geeft aan hen, niet andersom. Maar ze worden aan ons getoond als de genieters van materiële genoegens – en daarna wordt ons verteld dat genieten van materiële genoegens slecht is. Genieten? Genieten ze ervan? Is er niet iets grondig mis met wat ons geleerd wordt, een akelige fout die gevaarlijk is en erg belangrijk?’


      ‘Ja, Hank – erg gevaarlijk en heel erg belangrijk.’


      ‘Zij zijn de playboys, terwijl wij gewoon kooplieden zijn, jij en ik. Heb je in de gaten dat wij veel beter in staat zijn te genieten van deze gelegenheid dan zij ooit kunnen hopen te zijn?’


      ‘Ja.’


      Hij zei langzaam, alsof hij iemand citeerde: ‘Waarom hebben we het allemaal aan dwazen overgelaten? Het had van ons moeten zijn.’ Ze keek hem aan, van haar stuk gebracht. Hij glimlachte. ‘Ik herinner me elk woord dat je tegen mij zei op dat feest. Ik gaf je toen geen antwoord, omdat het enige antwoord dat ik had, het enige wat jouw woorden voor mij betekenden, een antwoord was waarom je me zou hebben gehaat, dacht ik. Het was dat ik jou begeerde.’ Hij keek haar aan. ‘Dagny, je bedoelde het toen niet zo, maar wat je zei kwam erop neer dat je met me naar bed wilde, waar of niet?’


      ‘Ja, Hank. Natuurlijk.’


      Hij bleef haar even aankijken en keek daarna de andere kant uit. Ze zwegen lange tijd. Hij keek naar de zachte schemering om hen heen, en naar het geflonker van twee wijnglazen op hun tafel. ‘Dagny, in mijn jeugd, toen ik in de ertsmijnen in Minnesota werkte, dacht ik dat ik een avond als deze wilde bereiken. Nee, dat was niet waarvoor ik werkte, en ik dacht er ook niet vaak aan. Maar soms, op een winteravond, als er sterren te zien waren en het erg koud was, als ik moe was omdat ik twee ploegendiensten achter elkaar had gedraaid en niets anders wilde dan ter plekke gaan liggen en in slaap vallen, op de ertslaag – dacht ik dat ik op een goede dag in een gelegenheid als deze zou zitten, waar één glas wijn meer zou kosten dan mijn dagloon. En dan zou ik de kosten hebben verdiend van elke minuut ervan en van elke druppel en van elke bloem op de tafel, en dan zou ik daar alleen maar zitten voor mijn eigen genoegen.’


      Ze vroeg, glimlachend: ‘Met je maîtresse?’


      Ze zag de steek van pijn in zijn ogen en wenste wanhopig dat ze het niet had gezegd.


      ‘Met… een vrouw,’ antwoordde hij.


      Ze wist welk woord hij niet had uitgesproken. Hij vervolgde met zachte, regelmatige stem: ‘Toen ik rijk werd en zag wat de rijken deden om zich te amuseren, dacht ik dat de gelegenheid die ik toen voor ogen had, niet bestond. Ik had de plek niet eens erg duidelijk voor ogen gehad. Ik wist niet hoe die eruit zou zien, alleen wat ik zou voelen. Ik had het al jaren geleden opgegeven dat nog te verwachten. Maar vanavond voel ik het.’ Hij hief zijn glas en keek haar aan.


      ‘Hank, ik… ik zou alles opgeven wat ik ooit heb gehad in mijn leven, behalve… een luxeobject voor jouw genoegen te zijn.’


      Hij zag haar hand beven terwijl ze haar glas omhooghield. Hij zei kalm: ‘Ik weet het, liefste.’


      Ze zat daar geschrokken en stil: hij had dat woord nog nooit gebruikt. Hij gooide zijn hoofd achterover en glimlachte met de meest stralend vrolijke glimlach die ze ooit op zijn gezicht had gezien.


      ‘Jouw eerste moment van zwakte, Dagny,’ zei hij.


      Ze lachte en schudde haar hoofd. Hij strekte zijn arm uit over de tafel en sloot zijn hand om haar blote schouder, alsof hij haar een ogenblikje steun gaf. Zachtjes lachend en als per ongeluk liet ze haar mond over zijn vingers glijden; zo kon ze haar gezicht omlaag buigen in het korte ogenblikje waarin hij had kunnen zien dat haar ogen glansden door tranen.


      Toen ze naar hem opkeek, kwam haar glimlach overeen met die van hem – en de rest van de avond was hun feest. Ze vierden al zijn jaren sedert de nachten in de mijn – al haar jaren sedert de avond van haar eerste bal toen ze, eenzaam verlangend naar iets van vrolijkheid wat ze niet zag, zich had verwonderd over de mensen die verwachtten dat het licht en de bloemen hen stralend zouden maken.


      ‘Is er niet iets… in wat ons geleerd wordt… een fout die gevaarlijk is en erg belangrijk?’ – ze dacht aan zijn woorden, terwijl ze in een leunstoel lag in haar woonkamer, op een mistroostige voorjaarsavond, wachtend totdat hij zou komen. Nog ietsje verder, mijn lieveling, dacht ze, kijk nog een beetje verder en dan zul je verlost zijn van die verkeerde opvatting en van al die verspilde ergernis die je nooit had hoeven doormaken… Maar ze voelde dat ook zij het geheel nog niet kon overzien, en ze vroeg zich af welke volgende stappen er voor haar nog in het verschiet lagen…


      Terwijl hij door de duisternis van de straten liep, op weg naar haar appartement, hield Rearden zijn handen in zijn jaszakken en zijn armen tegen zijn zijden geklemd, want hij had het gevoel dat hij niets wilde aanraken en niemand rakelings wilde passeren. Hij had die ervaring nog niet eerder gehad – dat gevoel van afkeer dat niet werd opgeroepen door iets specifieks, maar dat alles om hem heen leek te overspoelen, zodat de stad ermee doordrenkt leek te zijn. Hij kon zich iets voorstellen bij walging van een bepaald ding, en hij kon tegen dat ding vechten met gezonde verontwaardiging als hij er zeker van was dat het niet in de wereld thuishoorde. Maar dit was nieuw voor hem – dit gevoel dat de wereld een weerzinwekkende plek was waar hij niet bij wilde horen.


      Hij had een bespreking gehad met de koperproducenten, die zojuist waren gewurgd door een serie richtlijnen die binnen een jaar een eind zou maken aan hun bestaan. Hij had hun geen raad kunnen geven, geen oplossing kunnen bieden. Zijn vindingrijkheid, die hem beroemd had gemaakt als de man die altijd een manier kon vinden om de productie op gang te houden, was niet in staat geweest een manier te ontdekken om hen te redden. Maar ze hadden allemaal ingezien dat het onmogelijk was; vindingrijkheid was een deugd van het verstand – en in de kwestie waarmee ze werden geconfronteerd was het verstand reeds lang geleden afgedaan als niet relevant. ‘Het is een overeenkomst tussen de jongens in Washington en de importeurs van koper,’ had een van de mannen gezegd, ‘hoofdzakelijk d’Anconia Copper.’


      Dit was nog maar een kleine, onbelangrijke steek van ergernis, dacht hij, een gevoel van teleurstelling met betrekking tot een verwachting die hij nooit had moeten koesteren. Hij had moeten weten dat dit precies iets was wat een man als Francisco d’Anconia zou doen – en hij vroeg zich geërgerd af waarom hij het gevoel kreeg alsof er ergens een heldere, kortstondige vlam was uitgedoofd in een duistere wereld.


      Hij wist niet of het gevoel van walging kwam doordat het niet mogelijk was actie te ondernemen, of dat hij door de walging geen animo meer voelde om in actie te komen. Het is allebei, dacht hij; animo veronderstelt dat het mogelijk is actie te ondernemen om iets te bereiken; actie veronderstelt een doel dat de moeite waard is om te bereiken. Als het enige mogelijke doel was om een twijfelachtige tijdelijke gunst los te krijgen bij de mannen die de wapens in handen hadden, dan hadden actie en animo geen bestaansrecht meer.


      Kon het leven dan nog bestaan? vroeg hij zich onverschillig af. Leven, dacht hij, was gedefinieerd als beweging: het leven van de mens was doelgerichte beweging. Wat was de staat van iemand aan wie doel en beweging werden ontzegd, iemand die geketend was maar nog wel mocht ademen en alle magnifieke mogelijkheden beschouwen die hij had kunnen bereiken, die nu alleen nog ‘Waarom?’ kon schreeuwen en die als enige ver-klaring de loop van een vuurwapen te zien kreeg? Hij haalde zijn schouders op en liep verder; hij nam niet eens de moeite een antwoord te vinden.


      Hij bekeek onverschillig de verwoesting die zijn eigen onverschilligheid aanrichtte. Hoe zwaar de strijd ook was geweest die hij in het verleden had moeten voeren, hij had nog nooit het afschuwelijke toppunt bereikt waarop hij de wil tot handelen kwijtraakte. In ogenblikken van lijden had hij de pijn nooit de ultieme overwinning gegund: hij had het nooit zover laten komen dat hij zijn verlangen naar vreugde verloor. Hij had nooit getwijfeld aan de aard van de wereld of aan de grootsheid van de mens als de voortstuwende kracht en de kern ervan. Jaren geleden had hij zich met smalend ongeloof verwonderd over de fanatieke sekten die waren ontstaan onder mensen in de duistere uithoeken van de geschiedenis. Die sekten geloofden dat de mens gevangen zat in een boosaardig heelal dat werd geregeerd door het kwaad, dat uitsluitend ten doel had hem te martelen. Vanavond begreep hij wat hun visie op de wereld en hun gedachten daarover waren geweest. Als dat wat hij nu om zich heen zag, de wereld was waarin hij leefde, dan wilde hij er niets mee te maken hebben. Hij wilde er niet tegen vechten; hij was een buitenstaander voor wie niets op het spel stond en die er geen behoefte aan had nog langer te leven.


      Dagny en zijn wens haar te zien vormden de enige uitzondering die hem overbleef. De wens bleef. Maar met een plotselinge schok realiseerde hij zich dat hij geen verlangen voelde om bij haar te slapen vanavond. Dat verlangen – dat hem nooit met rust had gelaten, dat was blijven groeien, gevoed door de bevrediging ervan – was uitgewist. Het was een merkwaardige impotentie, niet van zijn geest of van zijn lichaam. Hij had het gevoel, hartstochtelijker dan hij het ooit had gevoeld, dat zij de meest begeerlijke vrouw op aarde was. Maar wat eruit voortkwam was alleen een verlangen om haar te begeren, om de wens te voelen, niet een gevoel. De gewaarwording van gevoelloosheid leek onpersoonlijk, alsof de oorzaak ervan niet bij hem of bij haar lag; alsof de daad van seks nu behoorde tot een gebied dat hij had verlaten.


      ‘Sta niet op – blijf daar – het is zo overduidelijk dat je op me hebt zitten wachten, dat ik er nog wat langer naar wil kijken.’


      Hij zei het vanuit de voordeur van haar appartement, toen hij haar uitgestrekt in een leunstoel zag liggen en het begerige schokje zag waarmee haar schouders naar voren werden geworpen omdat ze op het punt stond overeind te komen. Hij glimlachte.


      Hij merkte – alsof een deel van hem zijn reacties met afstandelijke nieuwsgierigheid gadesloeg – dat zijn glimlach en zijn plotselinge gevoel van vrolijkheid echt waren. Hij kreeg ineens het besef van een gevoel dat hij altijd al had gehad, maar nooit had geïdentificeerd omdat het steeds zo vanzelfsprekend en onmiddellijk was geweest: het gevoel dat hem verbood haar ooit gekweld onder ogen te komen. Het was veel meer dan eerzucht om zijn lijden te willen verbergen: het was de opvatting dat lijden niet mocht worden erkend in haar bijzijn, dat geen enkele aanspraak op elkaar ooit gemotiveerd zou mogen worden door leed, met het doel medelijden op te wekken. Het was geen medelijden dat hij hier kwam tonen of kwam zoeken.


      ‘Heb je nog steeds behoefte aan bewijs dat ik altijd op je zit te wachten?’ vroeg ze, gehoorzaam achteroverleunend in haar stoel. Haar stem was niet teder en ook niet smekend, maar helder en spottend.


      ‘Dagny, hoe komt het dat de meeste vrouwen dat nooit willen toegeven, maar jij wel?’


      ‘Omdat ze er nooit zeker van zijn dat ze begeerd zouden moeten worden. Ik ben dat wél.’


      ‘Ik heb bewondering voor zelfvertrouwen.’


      ‘Zelfvertrouwen was maar een deel van wat ik zei, Hank.’


      ‘Wat is dan het geheel?’


      ‘Vertrouwen in mijn waarde – en in die van jou.’ Hij keek haar aan alsof hij de vonk van een plotselinge inval kreeg, en zij voegde er lachend aan toe: ‘Ik zou niet zo zeker van mezelf zijn als ik er een man als Orren Boyle op na hield, bijvoorbeeld. Hij zou mij helemaal niet begeren. Maar jij wel.’


      ‘Wil je nu beweren,’ vroeg hij langzaam, ‘dat ik in je achting ben gestegen toen je erachter kwam dat ik je begeerde?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Dat is niet de reactie van de meeste mensen op begeerd worden.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘De meeste mensen vinden dat ze in hun eigen achting stijgen als anderen hen begeren.’


      ‘Ik vind dat anderen mij eer aandoen, als ze mij begeren. En dat vind jij ook, Hank, van jezelf – of je het nu toegeeft of niet.’


      Dat is niet wat ik tegen je zei, destijds, op die eerste morgen – dacht hij, terwijl hij naar haar stond te kijken. Ze lag daar ontspannen uitgestrekt, haar gezicht blanco, maar met ogen stralend van plezier. Hij wist dat ze daaraan dacht en dat ze wist dat hij daaraan dacht. Hij glimlachte maar zei verder niets.


      Toen hij half uitgestrekt op de bank zat en haar van een afstandje bekeek, voelde hij zich vredig – alsof een tijdelijke muur was opgerezen tussen hem en de dingen die hij onderweg hierheen had gevoeld. Hij vertelde haar over zijn ontmoeting met de man van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek omdat, hoewel hij wist dat er gevaar schuilde in die gebeurtenis, er nog een merkwaardig, glanzend gevoel van voldoening in zijn gedachten was blijven hangen.


      Hij gniffelde toen hij haar blik van verontwaardiging zag. ‘Doe geen moeite kwaad op hen te zijn,’ zei hij. ‘Het is niet erger dan al het overige wat ze elke dag doen.’


      ‘Hank, wil je dat ik erover ga praten met doctor Stadler?’


      ‘Beslist niet!’


      ‘Hij zou het moeten tegenhouden. Dat is het minste wat hij zou kunnen doen.’


      ‘Ik ga nog liever de gevangenis in. Doctor Stadler? Je hebt toch zeker niets met hem te maken, of wel soms?’


      ‘Ik heb hem enkele dagen geleden gesproken.’


      ‘Waarom?’


      ‘In verband met de motor.’


      ‘De motor…?’ Hij zei het langzaam, op een vreemde manier, alsof de gedachte aan de motor hem opeens had teruggebracht naar een gebied dat hij was vergeten. ‘Dagny… de man die de uitvinder was van die motor… hij bestond heus, hè?’


      ‘Natuurlijk. Hoezo? Wat bedoel je te zeggen?’


      ‘Ik bedoel alleen maar dat… dat het een prettige gedachte is, vind je niet? Zelfs al is hij nu dood, hij was ooit levend… zo levend dat hij die motor ontwierp.’


      ‘Wat is er met je, Hank?’


      ‘Niets. Vertel me over de motor.’


      Ze vertelde hem over haar gesprek met dr. Stadler. Ze kwam overeind en liep de kamer op en neer terwijl ze sprak. Ze kon niet stilliggen, ze voelde steeds een aanzwelling van hoop en van verlangen naar actie wanneer ze bezig was met het onderwerp van de motor.


      Het eerste wat hem opviel waren de lichten van de stad buiten het raam: hij had het gevoel alsof ze een voor een werden ontstoken en het grote panorama vormden waar hij van hield. Hij had dat gevoel, al wist hij dat de lichten daar al die tijd waren geweest. Toen begreep hij dat wat er terugkeerde, iets binnen in hem was: het gedachtegoed dat druppelsgewijs terugkeerde was zijn liefde voor de stad. Toen wist hij ook dat het was teruggekomen omdat hij naar de stad keek langs de keurige, slanke figuur van een vrouw wier hoofd verlangend was opgericht alsof ze in de verte keek, en wier stappen een rusteloze vervanging waren voor een vliegreis. Hij keek naar haar als naar een vreemdeling. Hij had nauwelijks in de gaten dat ze een vrouw was; maar het zien ervan vloeide over in een gevoel, dat kon worden omschreven als: dit is de wereld en de kern ervan, dit is wat de stad heeft doen ontstaan. Ze horen bij elkaar, de rechte lijnen van de gebouwen en de rechte lijnen van een gezicht dat alleen maar doelgerichtheid toont – de oprijzende treden van staal en de tred van iemand die geconcentreerd is op zijn doel. Dat waren ze, alle mensen die hadden geleefd voor het uitvinden van gloeilampen, staal, hoogovens, motoren – zij waren de wereld, zij, niet de mensen die in duistere hoekjes kropen, half bedelend, half dreigend, opschepperig hun open wonden tonend als bewijs van hun levendigheid en deugd. Zolang hij nog wist dat er één mens bestond met de heldere moed van een nieuwe gedachte, kon hij dan de wereld opgeven aan die anderen? Zolang hij nog iets kon vinden dat hem een opwekkende injectie van bewondering kon geven, kon hij dan geloven dat de wereld toebehoorde aan de open wonden, de jammerklachten en de vuurwapens? De mannen die motoren uitvonden, bestonden; hij zou nooit twijfelen aan hun bestaan; zijn visioen van hen had de tegenstelling juist ondraaglijk voor hem gemaakt, zodat zelfs de walging die hij had gevoeld het eerbetoon was van zijn loyaliteit aan hen en aan de wereld die van hun en van hem was.


      ‘Lieveling…’ zei hij, ‘lieveling…’ als een man die plotseling wakker werd, toen hij merkte dat ze was opgehouden met praten.


      ‘Wat is er met je, Hank?’ vroeg ze zachtjes.


      ‘Niets… behalve dat je Stadler niet had moeten bellen.’ Zijn gezicht straalde van vertrouwen, zijn stem klonk geamuseerd, beschermend en goedaardig. Ze kon niets anders ontdekken; hij keek zoals hij altijd keek, alleen de toon van goedaardigheid leek vreemd en nieuw.


      ‘Ik bleef het gevoel houden dat ik het niet had moeten doen,’ zei ze, ‘maar ik weet niet waarom.’


      ‘Ik zal je zeggen waarom.’ Hij leunde naar voren. ‘Wat hij van je wilde, was de erkenning dat hij nog steeds de doctor Robert Stadler is die hij had moeten zijn, maar die hij niet is, en dat weet hij. Hij wilde dat jij hem jouw eerbied gaf, ondanks zijn handelingen. Hij wilde jou de werkelijkheid laten vervalsen voor hem, zodat zijn grootsheid zou overblijven, maar het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek weggevaagd zou worden, alsof het nooit had bestaan. En jij bent de enige die dat voor hem kon doen.’


      ‘Waarom ik?’


      ‘Omdat jij het slachtoffer bent.’


      Ze keek hem verbijsterd aan. Hij sprak met aandacht; hij voelde een plotselinge, sterke helderheid van begrip, alsof zijn gezichtsvermogen werd doorstroomd met een golf van energie, die het half-geziene en half-vermoede aaneensmeedde tot één bepaalde vorm en richting.


      ‘Dagny, ze doen iets wat wij nooit begrepen hebben. Zij weten iets wat wij niet weten, maar zouden moeten ontdekken. Ik kan het nog niet helemaal overzien, maar ik begin er iets van te begrijpen. Die plunderaar van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek was bang toen ik weigerde hem te helpen om te doen alsof hij gewoon een eerlijke inkoper van mijn Metal was. De angst zat er bij hem goed in. Waarvoor? Ik weet het niet – de publieke opinie was slechts zijn benaming ervoor, maar dat is niet de hele benaming. Waarom zou hij bang zijn? Hij heeft de wapens, de gevangenissen, de wetten – hij had mijn hele fabriek in beslag kunnen nemen, als hij wilde, en er zou niemand zijn opgestaan om mij te verdedigen, en dat wist hij – dus waarom zou hij zich druk maken om wat ik dacht? Maar dat deed hij. Ik was degene die hem moest vertellen dat hij geen plunderaar was, maar mijn klant en vriend. Dat had hij van me nodig. En dat is wat doctor Stadler van jou nodig had – jij was degene die moest doen alsof hij een geweldige man was die nooit had geprobeerd jouw rails en mijn Metal om zeep te helpen. Ik weet niet wat zij denken te bereiken – maar zij willen dat wij doen alsof we de wereld zien zoals zij voorgeven hem te zien. Ze hebben een of andere bevestiging van ons nodig. Ik ken de aard van die bevestiging niet – maar, Dagny, ik weet dat als wij ons leven liefhebben, we die hun niet moeten geven. Al leggen ze jou op een martelbank, geef hun die niet. Laat ze jouw spoorweg en mijn fabriek maar om zeep helpen, maar geef hun die bevestiging niet. Want dit weet ik wel: ik weet dat juist dat onze enige kans is.’


      Ze was zwijgend voor hem blijven staan en tuurde aandachtig naar de vage contouren van een schim die ook zij had proberen te vatten.


      ‘Ja…’ zei ze, ‘ja, ik weet wat je in hen hebt gezien… Ik heb het ook gevoeld – maar het is als iets wat langsscheert en wat weg is voordat ik weet dat ik het heb gezien – als een vleugje koude lucht – en wat overblijft is altijd het gevoel dat ik het had moeten tegenhouden… Ik weet dat je gelijk hebt. Ik heb hun spel niet door, maar dit klopt in elk geval. We moeten de wereld niet gaan zien zoals zij dat willen. Het is een of ander bedrog, oeroud en enorm – en de sleutel om het te ontcijferen is: elk uitgangspunt nagaan dat ze ons bijbrengen, elke grondregel in twijfel trekken…’


      Ze keerde zich vliegensvlug naar hem toe, vanwege een plotselinge inval, maar ze sneed de beweging en de woorden op hetzelfde moment af: de volgende woorden zouden die zijn geweest die ze niet tegen hem wilde zeggen. Ze stond hem aan te kijken met een trage, stralende glimlach van nieuwsgierigheid.


      Ergens vanbinnen kende hij de gedachte die ze niet wilde uitspreken, maar hij kende die slechts in de embryonale vorm van iets wat in de toekomst nog onder woorden moest worden gebracht. Hij bleef er nu niet bij stilstaan, want in de overvloedige helderheid van wat hij voelde was hem een andere gedachte, die er de voorloper van was, duidelijk geworden, en die hield hem al minutenlang bezig. Hij stond op, liep naar haar toe en nam haar in zijn armen.


      Hij hield haar hele lichaam tegen zich aan gedrukt alsof hun lichamen twee oprijzende stromen waren, ieder op zich naar een enkel punt, waarbij ze beiden hun volle bewustzijn meenamen naar de ontmoeting van hun lippen.


      Wat zij op dat moment voelde, bevatte, als één naamloos deel ervan, de wetenschap hoe fraai zijn lichaamshouding was terwijl hij haar vasthield, zoals ze midden in een kamer stonden hoog boven de lichten van de stad.


      Wat hij wist, wat hij vanavond had ontdekt, was dat zijn teruggewonnen liefde voor het bestaan niet aan hem was teruggegeven doordat zijn verlangen naar haar terugkeerde, maar dat het verlangen was teruggekeerd nadat hij zelf zijn wereld had teruggewonnen – de liefde voor, de waarde en de zin van zijn wereld – en dat het verlangen niet als antwoord op haar lichaam kwam, maar een zegevieren was van hemzelf en van zijn wil om te leven.


      Hij wist het niet, hij dacht er niet aan, hij was voorbij de noodzaak van woorden, maar in het moment waarop hij de reactie van haar lichaam voelde op dat van hem, voelde hij ook de niet-erkende wetenschap dat wat hij haar verdorvenheid had genoemd, in feite haar grootste deugd was – dat vermogen van haar om de vreugde van het bestaan te voelen, net zoals hij die voelde.
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      DE ARISTOCRATIE

      VAN INVLOED


      De kalender in de lucht buiten het raam van haar kantoor zei: 2 SEPTEMBER. Dagny leunde lusteloos op haar bureau. Het eerste licht dat aanging bij het naderen van de schemer was altijd de schijnwerper die op de kalender gericht stond. Zodra de wit oplichtende pagina boven de daken verscheen leek de stad waziger te worden, alsof de duisternis sneller inviel.


      Ze had de afgelopen maanden elke avond naar die pagina in de verte gekeken. Jouw dagen zijn geteld, leek hij te zeggen – alsof hij een voortgang markeerde op weg naar iets waarvan hij op de hoogte was, maar zij niet. Eens had hij de tijd van haar wedloop afgeteld om de John Galt-lijn aan te leggen; nu was hij de tijd van haar wedloop aan het aftellen tegen een onbekende vernietiger.


      Een voor een waren de mannen die nieuwe steden hadden gebouwd in Colorado vertrokken naar een stille onbekende plek, waaruit geen stem of persoon nog was teruggekeerd. De steden die ze achterlieten waren aan het uitsterven. Enkele van de fabrieken die ze hadden gebouwd waren gesloten gebleven, zonder eigenaar; andere waren in beslag genomen door de lokale overheid, maar ook daar waren de machines stilgelegd.


      Ze had het gevoel gekregen alsof er een duistere kaart van Colorado voor haar uitgespreid lag als een verkeersleidingpaneel, met slechts enkele lichtjes verspreid in de bergen. De lichtjes waren een voor een uitgegaan. De mannen waren een voor een verdwenen. Ze volgden een bepaald patroon, dat ze aanvoelde maar niet kon omschrijven. Ze had bijna met zekerheid kunnen voorspellen wie de volgende zou zijn, en wanneer die zou gaan; ze had geen idee waarom het gebeurde.


      Van de mannen die haar eens hadden begroet toen ze uit de cabine van een locomotief omlaagklom naar het perron van Wyatt Junction, was alleen Ted Nielsen nog overgebleven, die nog steeds leiding gaf aan de fabriek van Nielsen Motors. ‘Ted, je zult toch niet de volgende zijn die weggaat?’ had ze hem gevraagd toen hij onlangs in New York was. Ze had het gevraagd met de poging tot een glimlach. Hij had grimmig geantwoord: ‘Ik hoop van niet.’ ‘Wat bedoel je met “ik hoop”? Ben je er niet zeker van?’ Hij had langzaam en zwaarmoedig gezegd: ‘Dagny, ik heb altijd gedacht dat ik liever zou sterven dan stoppen met werken. Maar zo dachten de mannen die vertrokken zijn er ook over. Het lijkt me onmogelijk dat ik er ooit tussenuit zou kunnen gaan. Maar een jaar geleden leek het net zo onmogelijk dat zij dat ooit zouden doen. Die mannen waren mijn vrienden. Ze wisten wat hun vertrek zou betekenen voor ons, de overlevenden. Ze zouden niet zo weggegaan zijn, zonder een woord, en ons laten zitten met de extra last van het onverklaarbare – tenzij ze een reden hadden van het allerhoogste belang. Een maand geleden vertelde Roger Marsh van Marsh Electric mij dat hij zichzelf zou vastketenen aan zijn bureau, zodat hij er niet bij vandaan zou kunnen, wat voor afschuwelijke verleiding hem ook ten deel zou vallen. Hij was ontzettend boos op de mannen die waren vertrokken. Hij heeft me bezworen dat hij dat nooit zou doen. “En als het iets is wat ik niet kan weerstaan,” zei hij, “dan zweer ik dat ik genoeg bij mijn verstand zal blijven om een brief voor jou achter te laten en je een hint te geven wat het is, zodat je niet je hersenen hoeft te pijnigen over de soort ontzetting die wij nu allebei voelen.” Dat heeft hij gezworen. Twee weken geleden is hij ervandoor gegaan. Hij liet geen brief voor me achter… Dagny, ik kan niet zeggen wat ik zal doen wanneer ik het zie – wat het ook was dat zij zagen toen ze ervandoor gingen.’


      Het scheen haar toe dat er een vernieler geluidloos door het land waarde en dat de lichten uitgingen als hij ze aanraakte – iemand, dacht ze verbitterd, die het principe van de Twentieth Century-motor had omgekeerd en die nu kinetische energie veranderde in statische.


      Dat was de vijand – dacht ze, terwijl ze aan haar bureau zat in de invallende schemering – met wie ze een wedloop hield. Het maandelijkse rapport van Quentin Daniels lag op haar bureau. Ze kon er vooralsnog niet zeker van zijn dat Daniels het geheim van de motor zou oplossen. Maar de vernieler, dacht ze, bewoog zich snel en zeker, in een steeds hoger tempo; ze vroeg zich af of, tegen de tijd dat ze de motor gereconstrueerd kreeg, er nog wel een wereld over zou zijn om hem in te gebruiken.


      Ze had Quentin Daniels meteen aardig gevonden toen hij haar kantoor in kwam voor hun eerste gesprek. Het was een slungelige man van begin dertig, met een alledaags, mager gezicht en een aantrekkelijke glimlach. Iets van die glimlach bleef steeds in zijn trekken aanwezig, vooral wanneer hij luisterde. Het was een blik van goedaardig plezier, alsof hij snel en geduldig het onbelangrijke verwierp in de woorden die hij hoorde en meteen ter zake kwam, voordat de spreker eraan toe was.


      ‘Waarom weigerde je te werken voor doctor Stadler?’ vroeg ze.


      De aanzet van zijn glimlach werd sterker en duidelijker. Daarmee kwam hij het dichtst bij het tonen van een gemoedstoestand. De gemoedstoestand was ergernis. Maar hij antwoordde met zijn gelijkmatige, ongehaaste, lijzige manier van praten: ‘Weet u, doctor Stadler heeft ooit eens gezegd dat het eerste woord van “vrij wetenschappelijk onderzoek” overbodig was. Hij is dat blijkbaar vergeten. Nou, ik zal maar zeggen dat “wetenschappelijk onderzoek van de overheid” een contradictio in terminis is.’


      Ze vroeg hem welke positie hij bekleedde bij het Utah Institute of Technology. ‘Conciërge,’ antwoordde hij. ‘Wat?’ haperde ze. ‘Conciërge,’ herhaalde hij beleefd, alsof ze het woord niet had opgevangen, alsof er geen reden tot verwondering was.


      Op haar ondervraging gaf hij als uitleg dat geen van de wetenschappelijke instellingen die er nog waren overgebleven, hem aanstonden; dat hij graag een baan in het researchlaboratorium van een grote industriële onderneming had willen hebben – ‘Maar welke daarvan kan zich tegenwoordig nog veroorloven enig langetermijnwerk te ondernemen? En waarom zouden ze?’ Dus toen het Utah Institute of Technology werd gesloten vanwege gebrek aan subsidie, was hij daar gebleven als conciërge en als enige inwoner van het gebouw. Het salaris was voldoende voor zijn eerste levensbehoeften – en het laboratorium van het Instituut was er, intact voor zijn eigen, persoonlijke, ongestoorde gebruik.


      ‘Dus je doet onderzoekswerk voor jezelf?’


      ‘Dat is juist.’


      ‘Met welk doel?’


      ‘Voor mijn eigen plezier.’


      ‘Wat ben je van plan te doen als je iets ontdekt van wetenschappelijk belang of van commerciële waarde? Ga je het dan voor openbaar gebruik beschikbaar stellen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’


      ‘Heb je geen enkel verlangen om de mensheid van dienst te zijn?’


      ‘Ik spreek die soort taal niet, juffrouw Taggart. U evenmin, denk ik.’


      Ze lachte. ‘Ik denk dat we wel met elkaar overweg zullen kunnen, jij en ik.’


      ‘Ik ook.’


      Toen ze hem het verhaal van de motor had verteld en hij het manuscript had bestudeerd, had hij geen commentaar, maar zei gewoon dat hij de taak op zich wilde nemen onder elke voorwaarde die zij stelde.


      Ze vroeg hem zijn eigen voorwaarden te kiezen. Ze protesteerde verbaasd tegen het lage maandsalaris dat hij noemde. ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij, ‘als er iets is wat ik niet wil aannemen, is het iets voor niets. Ik weet niet hoe lang u me zult moeten betalen, en ook niet of u er ooit iets voor terug zult krijgen. Ik zet in op mijn eigen verstand. Maar die gok hoeft niemand anders te nemen. Ik ga niets opstrijken voor een goede bedoeling. Maar ik ben wel van plan iets op te strijken voor afgeleverd werk. Als ik erin slaag, dan zal ik u het vel over de oren halen, omdat ik dan een percentage zal willen ontvangen, en dat zal hoog zijn, maar het zal voor u de prijs waard zijn.’


      Toen hij het percentage noemde dat hij wilde, lachte ze. ‘Dat ís mij het vel over de oren trekken, en het zal de prijs waard zijn voor me. Oké.’


      Zij kwamen overeen dat het haar persoonlijke project zou zijn en dat hij haar persoonlijke employé zou zijn; geen van beiden wilde iets te maken hebben met de bemoeienis van de onderzoeksafdeling van Taggart. Hij vroeg in Utah te mogen blijven, in zijn functie als conciërge, waar hij al de laboratoriumapparatuur ter beschikking had en ook de beslotenheid die hij nodig had. Het project zou vertrouwelijk blijven tussen hen, totdat en tenzij hij erin slaagde.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij tot besluit, ‘ik weet niet hoeveel jaren het mij gaat kosten dit op te lossen, als ik het ooit oplos. Maar ik weet dat als ik de rest van mijn leven hieraan besteed en slaag, ik met een voldaan gevoel zal sterven.’ Hij voegde eraan toe: ‘Er is slechts één ding dat ik nog liever wil dan het oplossen: dat is de man ontmoeten die het al opgelost heeft.’


      Eenmaal per maand, sinds zijn terugkeer naar Utah, had ze hem een cheque gestuurd en hij had haar een rapport over zijn werk gestuurd. Het was te vroeg om ergens op te hopen, maar zijn rapporten waren de enige fleurige punten in de stilstaande mist van haar dagen op kantoor.


      Ze richtte haar hoofd op toen ze klaar was met het lezen van zijn pagina’s. De kalender in de verte zei: 2 september. De stadsverlichting eronder was erbij gekomen, zich verspreidend en glinsterend. Ze dacht aan Rearden. Ze wou dat hij in de stad was; ze wou dat ze hem vanavond zou zien.


      Toen drong de datum tot haar door en herinnerde ze zich opeens dat ze zich naar huis moest haasten om zich te verkleden, want ze moest vanavond naar de trouwerij van Jim. Ze had Jim, behalve op kantoor, al meer dan een jaar niet gesproken. Ze had zijn verloofde niet ontmoet, maar ze had genoeg over de verloving gelezen in de kranten. Ze stond op van haar bureau vol weerzin en doffe berusting: het leek eenvoudiger om naar de trouwerij te gaan dan haar afwezigheid naderhand te moeten uitleggen.


      Ze haastte zich door de stationshal van het hoofdstation toen ze een stem hoorde roepen: ‘Juffrouw Taggart!’ Hij had een vreemde klank van aandrang en tegenzin tegelijk. Het deed haar abrupt stilstaan; het kostte haar enige seconden zich te realiseren dat het de oude man in de sigarenkiosk was die had geroepen.


      ‘Ik heb al dagenlang naar u uitgekeken, juffrouw Taggart. Ik wilde uitermate dringend iets tegen u zeggen.’ Hij had een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zijn best deed om niet verschrikt te kijken.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, glimlachend, ‘ik loop al de hele week gehaast het gebouw in en uit en ik had geen tijd om langs te komen.’


      Hij glimlachte niet. ‘Juffrouw Taggart, die sigaret met het dollarteken, die u me enkele maanden geleden gaf – waar kreeg u die?’


      Ze bleef een ogenblik zwijgend staan. ‘Ik ben bang dat het een lang, gecompliceerd verhaal is,’ antwoordde ze.


      ‘Hebt u enige mogelijkheid om in contact te komen met de persoon die hem u gaf?’


      ‘Ik neem aan van wel – hoewel ik er niet zeker van ben. Waarom?’


      ‘Zou hij u willen vertellen waar hij hem vandaan heeft?’


      ‘Ik weet het niet. Waarom veronderstelt u dat hij dat niet zou willen?’


      Hij aarzelde, en vroeg toen: ‘Juffrouw Taggart, wat doe je wanneer je iemand iets wilt vertellen, waarvan je weet dat het onmogelijk is?’


      Ze gniffelde. ‘De man die mij die sigaret gaf, zei dat je in zo’n geval je uitgangspunten moet nagaan.’


      ‘Zei hij dat? Over de sigaret?’


      ‘Nou nee, niet precies. Maar waarom? Wat is het dat u me wilt vertellen?’


      ‘Juffrouw Taggart, ik heb over de hele wereld navraag gedaan. Ik heb elke bron van informatie in en over de tabaksindustrie geraadpleegd. Ik heb een chemische analyse laten maken van die peuk. Er is geen enkele fabriek die dat type sigarettenpapier vervaardigt. De saus in die tabak is nog nooit gebruikt in enige melange die ik kon vinden. Die sigaret is machinaal vervaardigd, maar hij is in geen enkele fabriek die ik ken vervaardigd – en ik ken ze allemaal. Juffrouw Taggart, naar mijn beste weten is die sigaret nergens op aarde vervaardigd.’


      


      Rearden bleef staan wachten; hij keek afwezig naar de kelner die de eettafel wegreed uit zijn hotelkamer. Ken Danagger was vertrokken. De kamer was halfdonker. Met een stilzwijgende afspraak hadden ze de lichten gedempt gehouden tijdens hun diner, zodat het gezicht van Danagger niet zou opvallen en mogelijk door de kelners zou worden herkend.


      Ze moesten heimelijk bij elkaar komen, als criminelen die niet samen mochten worden gezien. Ze konden elkaar niet ontmoeten in hun kantoren of bij hun thuis, maar alleen in de drukke anonimiteit van een stad, in zijn suite van het Wayne-Falklandhotel. Er zou een boete kunnen worden opgelegd van $ 10.000 en tien jaar gevangenisstraf voor ieder van hen, als bekend werd dat hij was overeengekomen vierduizend ton constructiemateriaal van Rearden Metal te leveren aan Danagger.


      Ze hadden het niet gehad over die wet niet tijdens hun diner samen, en evenmin over hun beweegredenen of het risico dat ze liepen. Ze hadden alleen maar zaken besproken. Duidelijk en droogjes pratend, zoals hij altijd sprak op een conferentie, had Danagger uitgelegd dat de helft van zijn oorspronkelijke bestelling voldoende zou zijn om de tunnels te stutten, die zouden instorten als hij het stutten nog langer zou uitstellen. Daarmee kon hij ook renovatiewerk verrichten aan de mijnen van de Confederated Coal Company, die failliet was gegaan en die hij drie weken geleden had gekocht. ‘Het is een prima stuk onroerend goed, maar in vervallen staat. Ze hebben daar verleden maand een lelijk ongeluk gehad – instorting en gasexplosie – waarbij veertig man omkwamen.’ Hij had eraan toegevoegd, met de eentonigheid van het oplezen van een onpersoonlijk, statistisch rapport: ‘De kranten schreeuwen het uit dat kolen nu de belangrijkste grondstof vormen in het land. Ze schreeuwen ook dat de kolenproducenten profiteren van het olietekort. De ene bende in Washington schreeuwt dat ik te veel aan het uitbreiden ben en dat er iets moet worden gedaan om me tegen te houden, omdat ik anders een monopolie krijg. Een andere bende in Washington schreeuwt dat ik niet genoeg uitbreid en dat er iets gedaan moet worden om de overheid mijn mijnen in beslag te laten nemen, omdat ik op winstbejag uit ben en niet bereid ben te voldoen aan de openbare brandstofbehoefte. Met mijn huidige winstmarge zal ik het geld dat ik in dat Confederated Coal-project heb gestoken, er in zevenenveertig jaar uit krijgen. Ik heb geen kinderen. Ik heb het gekocht omdat er één klant is die ik niet zonder kolen wil laten zitten, en dat is Taggart Transcontinental. Ik moet er steeds maar aan denken wat er zou gebeuren als de spoorwegen zouden instorten.’


      Hij had even niets gezegd, en er daarna aan toegevoegd: ‘Ik weet niet waarom ik me nog steeds druk maak daarover, maar dat doe ik. Die lieden in Washington schijnen geen duidelijk beeld te hebben van hoe het zou zijn. Ik heb dat wel.’


      Rearden had gezegd: ‘Ik zal het Metal afleveren. Zodra je de andere helft nodig hebt, geef me dan een seintje. Die zal ik eveneens afleveren.’


      Na afloop van het diner had Danagger gezegd, op dezelfde precieze onbewogen toon, de toon van een man die de exacte betekenis van zijn woorden kent: ‘Als een employé, van jou of van mij, dit ontdekt en een persoonlijke poging tot chantage doet, zal ik betalen, binnen het redelijke. Maar ik betaal niet als hij vriendjes in Washington heeft. Als die lui eraan te pas komen, dan ga ik naar de gevangenis.’ ‘Dan gaan we samen,’ had Rearden gezegd.


      Toen hij daar zo stond in zijn half verduisterde kamer, bedacht Rearden dat het vooruitzicht naar de gevangenis te gaan hem botweg koud liet. Hij herinnerde zich de tijd dat hij op veertienjarige leeftijd, flauw van de honger, geen fruit wilde gappen uit een kraam langs het trottoir. En nu betekende de mogelijkheid om naar de gevangenis gestuurd te worden – als dit diner een zware misdaad was – niets meer voor hem dan de mogelijkheid door een vrachtauto te worden overreden: een ellendig fysiek ongeluk zonder enige morele betekenis.


      Hij overwoog dat hij de enige zakentransactie die hem in een heel jaar van hard werken genoegen had gedaan, nu moest verbergen als een geheim iets waaraan hij schuldig was – en dat dat ook gold voor zijn nachten met Dagny, de enige uren die hem op de been hielden. Hij voelde dat er een verband bestond tussen die twee geheimen, een essentieel verband dat hij moest ontdekken. Hij kon er geen vat op krijgen, hij kon er de woorden niet voor vinden, maar hij had het gevoel dat hij op de dag wanneer hij die wel zou vinden, al zijn levensvragen zou kunnen beantwoorden.


      Hij stond tegen de muur, met zijn hoofd achterover, zijn ogen gesloten, en dacht aan Dagny, en hij had het gevoel dat vragen er voor hem niet meer toe deden. Hij bedacht dat hij haar vanavond zou zien, bijna geërgerd, omdat morgenochtend zo dichtbij leek en dan moest hij haar weer verlaten – hij vroeg zich af of hij morgen in de stad zou kunnen blijven, of dat hij nu maar moest vertrekken zonder haar te zien, zodat hij kon wachten, zodat hij het altijd nog in het vooruitzicht had: het moment waarop hij zijn handen op haar schouders zou leggen en omlaag kon kijken naar haar gezicht. Je wordt krankzinnig, dacht hij – maar hij wist dat, als ze elk uur van zijn dagen naast hem zou zijn, het nog steeds hetzelfde zou zijn; hij zou er nooit genoeg van krijgen, hij zou een zinloze vorm van kwelling voor zichzelf moeten uitvinden om het te dragen – hij wist dat hij haar vanavond zou zien, en de gedachte aan vertrekken zonder dat, maakte het genoegen groter; een ogenblikje van kwelling om zijn zekerheid over de komende uren te versterken. Hij zou het licht aanlaten in haar woonkamer, overwoog hij, en haar dwars over het bed houden, en alleen de curve zien van de lichtstreep die van haar middel tot haar enkel liep, een enkele streep die de hele vorm van haar lange, slanke lichaam aftekende in de duisternis; daarna zou hij haar hoofd in het licht trekken om haar gezicht te zien, om het achterover te zien vallen, geen weerstand biedend, haar haren over zijn arm, haar ogen gesloten, haar gezicht een beetje pijnlijk vertrokken en haar mond voor hem geopend.


      Hij stond tegen de muur, wachtend, om alle gebeurtenissen van de dag van zich af te laten glijden, zich vrij te voelen, te weten dat de komende tijdspanne voor hem was.


      Toen de deur van zijn kamer zonder waarschuwing openzwaaide, kon hij het aanvankelijk niet helemaal horen of geloven. Hij zag de omtrek van een vrouw, daarna van een piccolo die een koffer neerzette en weer verdween.


      De stem die hij hoorde was die van Lillian: ‘Nou zeg, Henry! Helemaal alleen en in het donker?’


      Ze drukte op een lichtknopje bij de deur. Daar stond ze, tot in de puntjes verzorgd, met een lichtbeige mantelpakje aan dat eruitzag alsof ze onder glas had gereisd; ze glimlachte en trok haar handschoenen uit met een gebaar alsof ze was thuisgekomen.


      ‘Blijf je hier vanavond, lieve?’ vroeg ze. ‘Of ging je uit?’


      Hij wist niet hoeveel tijd er verstreek voordat hij antwoordde. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Nou, weet je niet meer dat Jim Taggart ons heeft uitgenodigd voor zijn trouwerij? Die is vanavond.’


      ‘Ik was niet van plan naar zijn trouwerij te gaan.’


      ‘O, maar ik wel!’


      ‘Waarom zei je me dat vanmorgen niet voordat ik van huis ging?’


      ‘Om je te verrassen, lieveling.’ Ze lachte vrolijk. ‘Het is vrijwel onmogelijk jou mee te krijgen naar enige sociale gelegenheid, maar ik dacht dat je het op deze manier zou doen, in een opwelling, gewoon om uit te gaan en je te vermaken, zoals getrouwde paren behoren te doen. Ik dacht dat je het niet erg zou vinden – je bent al zo vaak de nacht overgebleven in New York!’


      Hij zag de nonchalante blik die hem werd toegeworpen van onder de rand van haar modieus schuinstaande hoed. Hij zei niets.


      ‘Natuurlijk liep ik een risico,’ zei ze. ‘Je zou iemand mee uit eten genomen kunnen hebben.’ Hij zei niets. ‘Of was je misschien van plan naar huis terug te gaan vanavond?’


      ‘Nee.’


      ‘Had je een afspraak voor vanavond?’


      ‘Nee.’


      ‘Prima.’ Ze wees naar haar koffer. ‘Ik heb mijn avondkleding meegebracht. Wil je met me wedden om een corsage van orchideeën dat ik me sneller kan omkleden dan jij?’


      Hij overwoog dat Dagny vanavond op de trouwerij van haar broer zou zijn; de avond deed er voor hem niet meer toe. ‘Ik wil je mee uit nemen, als je wilt,’ zei hij, ‘maar niet naar die trouwerij.’


      ‘O, maar daar wil ik juist heen! Het is de meest bespottelijke gebeurtenis van het seizoen, en iedereen heeft er al wekenlang naar uitgekeken, al mijn kennissen. Ik zou het voor geen goud willen missen. Er is geen betere voorstelling in de stad – en ook niet eentje die beter is aangekondigd. Het is een volmaakt belachelijk huwelijk, maar net iets wat je zou kunnen verwachten van Jim Taggart.’


      Ze bewoog zich nonchalant door de kamer, rondkijkend, alsof ze vertrouwd wilde raken met een onbekende plek. ‘Ik ben in geen jaren in New York geweest,’ zei ze. ‘Niet met jou, bedoel ik. Voor geen enkele officiële gelegenheid.’


      Hij merkte de pauze in het doelloze rondzwerven van haar ogen, een blik die heel even bleef rusten op een gevulde asbak en weer verder dwaalde. Hij voelde een steek van walging.


      Ze zag het in zijn ogen en lachte vrolijk. ‘Och, lieveling, ik ben niet opgelucht! Ik ben teleurgesteld. Ik had gehoopt een paar sigarettenpeukjes te vinden met lippenstift erop.’


      Hij moest erkennen dat het van stijl getuigde dat ze haar spionage toegaf, ook al werd dat bedekt met een grapje. Maar iets in de overdreven openheid van haar manier van doen deed hem betwijfelen of het wel schertsend was; heel eventjes kreeg hij het gevoel dat ze hem de waarheid had verteld. Hij verwierp die indruk, omdat hij dat niet voor mogelijk hield.


      ‘Ik ben bang dat je nooit menselijk zult worden,’ zei ze. ‘Dus ben ik er zeker van dat ik geen rivale heb. En als ik die wel heb – wat ik betwijfel, lieveling – zal ik me er maar niet druk over maken, want als het iemand is die altijd direct beschikbaar is, zonder afspraak – nou, iedereen weet wat voor iemand dat is.’


      Hij bedacht dat hij voorzichtig zou moeten zijn; hij had op het punt gestaan haar een klap in haar gezicht te geven. ‘Lillian, ik denk dat je weet,’ zei hij, ‘dat die soort humor meer is dan ik kan hebben.’


      ‘O, jij bent zo serieus!’ lachte ze. ‘Ik vergeet dat steeds. Jij neemt alles zo serieus – vooral jezelf.’


      Toen draaide ze zich plotseling naar hem toe; haar glimlach was verdwenen. Ze had die vreemde, smekende blik die hij soms in haar gezicht zag, een blik die leek te bestaan uit oprechtheid en moed: ‘Je wilt liever serieus zijn, Henry? Oké. Hoe lang wil je me ergens in de schaduw van je leven laten bestaan? Hoe eenzaam wil je me laten worden? Ik heb niets van je gevraagd. Ik heb je jouw leven laten leiden op jouw manier. Kun je me niet eens één avond geven? O, ik weet heus wel dat je feestjes haat en je daar zult vervelen. Maar het betekent voor mij heel veel. Noem het lege, sociale ijdelheid – ik wil nu eens een keer verschijnen met mijn echtgenoot. Ik veronderstel dat je nooit in zulke termen denkt, maar je bent een belangrijke man, je wordt benijd, gehaat, gerespecteerd en gevreesd; je bent een man met wie iedere vrouw zou willen pronken als haar echtgenoot. Je kunt zeggen dat het een lage vorm van vrouwelijke praalzucht is, maar dat is de vorm van geluk voor iedere vrouw. Jij leeft niet volgens zulke maatstaven, maar ik wel. Gun je me dit niet, tegen de prijs van enkele uurtjes verveling? Kun je jezelf niet vermannen om je verplichting na te komen en de plicht van een echtgenoot te vervullen? Kun je daar niet heen gaan, niet ter wille van jezelf, maar ter wille van mij; niet omdat jíj wilt gaan, maar alleen omdat ik het wil?’


      Dagny – dacht hij wanhopig – Dagny, die nooit een woord had gezegd over zijn leven thuis, die nooit ergens aanspraak op had gemaakt of een verwijt, of een vraag had gesteld – hij kon niet met zijn vrouw voor haar verschijnen, hij kon zich aan haar niet vertonen als de echtgenoot waarmee trots werd gepronkt – hij zou nu willen sterven, op dit ogenblik, voordat hij die daad verrichtte – omdat hij wist dat hij hem zou verrichten.


      Omdat hij zijn geheim had geaccepteerd als schuld en zichzelf had beloofd de gevolgen te dragen – omdat hij had toegegeven dat het recht aan de zijde van Lillian was, en hij in staat was elke vorm van vervloeking te dragen, maar niet in staat het recht te ontzeggen wanneer dat van hem werd verlangd – omdat hij wist dat de reden voor zijn weigering om te gaan, tevens de reden was die hem geen recht gaf te weigeren – omdat hij de smekende roep in zijn gedachten hoorde: ‘O god, Lillian, alles behalve dat feest!’ en omdat hij zichzelf niet toestond te smeken om genade – zei hij op effen toon, zijn stem levenloos en ferm: ‘Oké, Lillian. Ik ga met je mee.’


      


      De bruidssluier van kanten roosjes bleef haken aan de ruw houten vloer van de slaapkamer van haar pension. Cherryl Brooks tilde hem voorzichtig omhoog terwijl ze opzij stapte om zichzelf te bekijken in de scheve spiegel die aan de muur hing. Ze was hier de hele dag gefotografeerd, zoals al vele keren in de afgelopen twee maanden. Ze glimlachte nog steeds met ongelovige dankbaarheid wanneer krantenmensen haar wilden fotograferen, maar tegelijkertijd zou ze willen dat ze het iets minder vaak zouden doen.


      Een roddeljournaliste op leeftijd, die een krantenkolom vulde met onnozele liefdesverhaaltjes en die de verbitterde wijsheid had van een vrouwelijke politieagent, had Cherryl weken geleden onder haar hoede genomen, toen het meisje de eerste keer aan persinterviews werd onderworpen alsof ze door de gehaktmolen werd gehaald. Vandaag had de roddeljournaliste alle verslaggevers de deur uit gewerkt en tegen de buren gesnauwd: ‘Oké, oké, nu is het genoeg!’ Ze had de deur van Cherryl voor hun neus dichtgeslagen en had haar geholpen met aankleden. Ze zou Cherryl naar de trouwerij rijden; ze had ontdekt dat er niemand anders was om dat te doen.


      De bruidssluier, de witte satijnen japon, de exquise muiltjes en de parelketting om haar hals hadden vijfhonderd maal zoveel gekost als de complete inboedel van Cherryls pensionkamer. Een bed nam de meeste ruimte in van de kamer, en verder waren er nog een ladekast, een stoel en de weinige jurken die achter een verschoten gordijn hingen. De enorme hoepelrok van de bruidsjapon schuurde tegen de muren als ze bewoog. Boven de rok wiegde als dramatische tegenstelling haar slanke figuurtje in een nauwzittend, strak lijfje met lange mouwen; de japon was gemaakt door de beste modeontwerper in de stad.


      ‘Weet u, toen ik die baan in de winkel kreeg had ik naar een betere kamer kunnen verhuizen,’ zei ze verontschuldigend tegen de oude schrijfster, ‘maar ik dacht niet dat het er veel toe doet waar je ’s nachts slaapt, dus spaarde ik mijn geld, omdat ik het in de toekomst voor iets belangrijks nodig zal hebben –’ Ze zweeg en glimlachte terwijl ze haar hoofd verbouwereerd schudde. ‘Ik dacht dat ik het nodig zou hebben,’ zei ze.


      ‘Je ziet er keurig uit,’ zei de roddeljournaliste. ‘Je kunt niet veel zien in die zogenaamde spiegel, maar je ziet er goed uit.’


      ‘De manier waarop dit allemaal gebeurde, ik… ik heb het gevoel dat ik de hele tijd achter de gebeurtenissen aan hol. Maar ziet u, Jim is geweldig. Het kan hem niet schelen dat ik maar een verkoopster ben in een eenvoudige winkel en woon op zo’n plek als deze. Hij neemt me dat niet kwalijk.’


      ‘Hm, nee,’ zei de schrijfster; haar gezicht zag er grimmig uit.


      Cherryl herinnerde zich het wonder van de eerste keer toen Jim Taggart hierheen was gekomen. Hij was zomaar op een avond gekomen, zonder waarschuwing, een maand na hun eerste ontmoeting, toen ze de hoop had opgegeven hem ooit nog terug te zien. Ze was er ellendig verlegen mee, ze had het gevoel dat ze een zonsopgang wilde vasthouden binnen de grenzen van een modderpoel – maar Jim had glimlachend op haar enige stoel gezeten en naar haar blozende gezicht en haar kamer gekeken. Toen had hij gezegd dat ze haar jas moest aantrekken en haar mee uit eten genomen naar het duurste restaurant in de stad. Hij had geglimlacht om haar onzekerheid, haar onbeholpenheid, haar angst om de verkeerde vork op te pakken en de blik van bekoring in haar ogen. Ze had niet geweten wat hij dacht. Maar het was voor hem wel duidelijk dat ze zo overrompeld was, niet door de entourage, maar door het feit dat hij haar daarheen had meegenomen, dat ze het kostbare voedsel nauwelijks aanraakte. Ze vatte het diner niet op als iets wat ze had losgekregen bij een rijke stinkerd – zoals alle meiden die hij kende het zouden hebben opgevat – maar als een schitterende beloning waarvan ze nooit had verwacht dat ze die zou verdienen.


      Twee weken later was hij weer naar haar toe gekomen, en daarna waren hun afspraakjes frequenter geworden. Hij reed dan tegen sluitingstijd naar de winkel, en zij zag haar medeverkoopsters gapen naar haar, naar zijn limousine, naar de chauffeur in uniform die het portier voor haar openhield. Hij nam haar dan mee naar de beste nachtclubs, en als hij haar aan zijn kennissen voorstelde, zei hij: ‘Juffrouw Brooks werkt in de bazaar op Madison Square.’ Zij zag dan de vreemde uitdrukking op hun gezichten en Jim die hen aankeek met iets van spot in zijn ogen. Ze dacht dankbaar dat hij haar de noodzaak wilde besparen iets te veinzen of zich te schamen. Hij had de kracht om eerlijk te zijn en er niet om te geven of anderen hem al of niet hun goedkeuring gaven, dacht ze met bewondering. Maar ze voelde een rare, brandende ergernis, die nieuw voor haar was, op de avond dat ze een vrouw die voor een intellectueel politiek tijdschrift werkte, aan de naburige tafel tegen haar metgezel hoorde zeggen: ‘Wat edelmoedig van Jim!’


      Als hij het had gewild, zou ze hem de enige soort beloning die ze kon aanbieden ervoor hebben teruggegeven. Ze was dankbaar dat hij daar niet opuit was. Maar ze had het gevoel dat hun verhouding een enorme schuld was en dat ze niets had om die te vereffenen, behalve haar stille verering. Hij had haar verering niet nodig, dacht ze.


      Er waren avonden waarop hij kwam om haar mee uit te nemen, maar in plaats daarvan in haar kamer bleef en tegen haar praatte terwijl zij zwijgend luisterde. Het gebeurde altijd onverwachts, met een eigenaardig soort norsheid, alsof hij niet van plan was het te doen, maar iets in hem was losgebarsten en hij moest praten. Dan zat hij in elkaar gezakt op haar bed, zich niet bewust van zijn omgeving en van haar aanwezigheid; maar toch schoten zijn ogen af en toe naar haar gezicht alsof hij er zeker van moest zijn dat een levend wezen hem hoorde.


      ‘… het was niet voor mezelf, het was helemaal niet voor mezelf – waarom wilden ze mij niet geloven, die lui? Ik moest de eisen van de vakbond inwilligen om de treinen korter te maken – en de opschorting van de betaling op de obligaties was de enige manier waarop ik het kon doen, dus daarom gaf Wesley mij daar toestemming voor, voor de werklui, niet voor mezelf. Alle kranten zeiden dat het een geweldig voorbeeld was voor alle zakenmensen om na te volgen – een zakenman met een besef van sociale verantwoordelijkheid. Dat is wat ze zeiden. Het is waar, of niet soms? … Of niet soms? … Wat was er nu mis met die opschorting? En wat dan nog als we voorbijgingen aan enkele formele details? Het was voor een goed doel. Iedereen is het erover eens dat alles wat je doet goed is, zolang het maar niet voor jezelf is… Maar zij wilde me geen erkenning geven voor goede bedoelingen. Ze vindt niet dat er iemand goed is of ergens voor deugt, behalve zijzelf. Mijn zus is een meedogenloos, verwaand secreet dat van niemand iets aanneemt behalve van zichzelf… Waarom blijven ze maar op die manier naar mij kijken – zij en Rearden en al die lui? Waarom zijn ze er zo zeker van dat ze gelijk hebben? … Als ik hun superioriteit erken op materieel gebied, waarom erkennen ze die van mij dan niet op het spirituele vlak? Zij hebben de hersenen, maar ik heb het hart. Zij hebben het vermogen rijkdom te produceren, maar ik heb het vermogen lief te hebben. Is mijn vermogen dan niet edelmoediger? Is dat niet erkend als het meest edelmoedige, door alle eeuwen van de menselijke geschiedenis heen? Waarom willen zij dat niet erkennen? … Waarom zijn zij er zo zeker van dat zij geweldig zijn? … En als zij geweldig zijn en ik niet – is dat dan niet juist een reden om naar mij te buigen, omdat ik het niet ben? Zou dat niet een handeling zijn van ware menselijkheid? Er is geen vriendelijkheid voor nodig om een man te respecteren die respect verdient – dat is alleen maar een beloning die hij verdiend heeft. Maar onverdiend respect is het hoogste gebaar van liefdadigheid… Maar zij zijn niet in staat tot liefdadigheid. Ze zijn niet menselijk. Ze hebben geen gevoel van betrokkenheid bij iemands behoefte… of zwakheid. Geen betrokkenheid… en geen medelijden…’


      Ze kon er maar weinig van begrijpen, maar ze begreep dat hij ongelukkig was en dat iemand hem had gekwetst. Hij zag de smart van tederheid in haar gezicht, de gekwetste verontwaardiging gericht tegen zijn vijanden, en hij zag de blik die bedoeld is voor helden – die hij ontving van een persoon die in staat was de emotie achter die blik echt te ervaren.


      Ze wist niet waarom zij zich er zeker van voelde dat zij de enige was aan wie hij zijn kwelling kon bekennen. Ze vatte het op als een speciale eer, als nog een geschenk.


      De enige manier om hem waardig te zijn, dacht ze, was hem nooit om iets te vragen. Hij bood haar eens geld aan, en zij weigerde het met zo’n duidelijke, pijnlijke opwelling van woede in haar ogen, dat hij het niet nog eens probeerde. De woede was tegen haarzelf: ze vroeg zich af of ze iets had gedaan wat hem op het idee had gebracht dat zij zo iemand was. Maar ze wilde niet ondankbaar zijn voor zijn bezorgdheid, of hem in verlegenheid brengen met haar afschuwelijke armoede. Ze wilde hem haar verlangen tonen om op te klimmen en zijn bescherming te rechtvaardigen. Dus vertelde ze hem dat hij haar kon helpen, als hij dat wilde, door haar te helpen beter werk te vinden. Hij antwoordde niet. In de weken daarop wachtte zij, maar hij begon nooit over dat onderwerp. Ze nam het zichzelf kwalijk: ze dacht dat ze hem had beledigd, dat hij het had opgevat als een poging hem te gebruiken.


      Toen hij haar een armband van smaragd gaf, was ze te verbouwereerd om het te begrijpen. Wanhopig probeerde ze hem niet te kwetsen, terwijl ze pleitte dat ze hem niet kon aannemen. ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Het is niet zo dat je een slechte vrouw bent die mij er de gebruikelijke prijs voor betaalt. Ben je bang dat ik eisen ga stellen? Vertrouw je me niet?’ Hij lachte hardop om haar gestamelde verlegenheid. Hij glimlachte de hele avond met een vreemd soort genoegen, toen ze naar een nachtclub gingen en zij de armband droeg bij haar sjofele zwarte jurkje.


      Hij liet haar opnieuw die armband dragen op de avond dat hij haar meenam naar een feest, een prominente receptie die werd gegeven door mevrouw Cornelius Pope. Als hij haar goed genoeg vond om mee te nemen naar het huis van zijn kennissen, dacht ze – de illustere kennissen waarvan ze de namen had gezien op de ontoegankelijke bergtoppen, oftewel de societypagina’s van de kranten – kon ze hem niet in verlegenheid brengen door haar oude jurk te dragen. Ze besteedde haar spaargeld van een heel jaar aan een avondjurk van heldergroene chiffon met een laag uitgesneden hals, een ceintuur van gele roosjes en een gesp van bergkristal. Toen ze de strak ingerichte woning binnenkwam, met de koele, heldere lampen en een terras hoog boven de daken van wolkenkrabbers, wist ze dat haar jurk de verkeerde keuze was voor de gelegenheid, hoewel ze niet kon zeggen waarom. Maar ze hield haar rug fier recht en glimlachte met het moedige vertrouwen van een poesje dat een uitgestrekte hand ziet om mee te spelen: mensen die bij elkaar kwamen om zich te amuseren zouden niemand kwaad doen, dacht ze.


      Na een uur was haar poging tot glimlachen veranderd in een hulpeloze, verbijsterde verontschuldiging. Daarna verdween de glimlach helemaal toen ze naar de mensen om haar heen keek. Ze zag dat de keurige, vrijmoedige jongedames een lelijke laatdunkendheid aan de dag legden wanneer ze tegen Jim spraken, alsof ze geen respect voor hem hadden en ook nooit hadden gehad. Eén van hen in het bijzonder, ene Betty Pope, de dochter van de gastvrouw, bleef maar opmerkingen tegen hem maken die Cherryl onbegrijpelijk vond, omdat ze niet kon geloven dat ze die goed begrepen had.


      Aanvankelijk had niemand enige aandacht aan haar geschonken, met uitzondering van enkele verwonderde blikken op haar jurk. Na een poosje zag ze hen naar haar kijken. Ze hoorde een oudere dame op bezorgde toon, alsof ze zich afvroeg of er een voorname familie aan haar aandacht was ontsnapt, aan Jim vragen: ‘Zei je: juffrouw Brooks van Madison Square?’ Ze zag een eigenaardige glimlach op het gezicht van Jim toen hij met merkwaardig heldere stem antwoordde: ‘Ja – de cosmeticatoonbank van Raleigh’s Five and Ten.’ Daarna merkte ze dat sommige mensen te beleefd tegen haar deden en anderen haar een beetje ontliepen, terwijl de meesten van hen belachelijk onbeholpen waren, eenvoudigweg verbijsterd. En Jim bleef maar stilletjes toekijken met die eigenaardige glimlach.


      Ze probeerde hen uit de weg te gaan, buiten hun gezichtsveld te komen. Toen ze voorbijsloop langs de rand van de zaal hoorde ze een man schouderophalend zeggen: ‘Och, Jim Taggart is een van de machtigste mannen in Washington momenteel.’ Hij zei het niet eerbiedig.


      Buiten op het terras, waar het donkerder was, hoorde ze twee mannen praten, en ze vroeg zich af waarom ze vrijwel zeker wist dat ze het over haar hadden. Een van hen zei: ‘Taggart kan zich veroorloven dat te doen, als hij er zin in heeft,’ en de ander zei iets over het paard van een of andere Romeinse keizer die Caligula heette.


      Ze keek naar de vrijstaande rechte schacht van het Taggart-gebouw die in de verte oprees – en daarna dacht ze dat ze het begreep: die mensen haatten Jim omdat ze jaloers op hem waren. Wie ze ook waren, dacht ze, wat hun namen en hun geld ook mochten betekenen, geen van hen had iets bereikt wat de vergelijking met hem kon doorstaan; geen van hen had het hele land getrotseerd om een spoorweg aan te leggen die iedereen voor onmogelijk hield. Voor het eerst zag ze in dat ze Jim iets te bieden had: die mensen waren net zo middelmatig en kleingeestig als de mensen van wie ze was weggevlucht in Buffalo. Hij was net zo eenzaam als zij altijd was geweest, en de oprechtheid van haar gevoelens was de enige erkenning die hij had gevonden.


      Daarna liep ze dwars door de menigte terug naar de balzaal, en het enige wat er was overgebleven van de tranen die ze op het donkere terras had geprobeerd te onderdrukken was de felle fonkeling van haar ogen. Als hij openlijk naast haar wilde staan, zelfs al was ze maar een winkelmeisje, als hij dat tentoon wilde spreiden, als hij haar hierheen had meegenomen om de verontwaardiging van zijn kennissen onder ogen te zien – dan was het een gebaar van een moedige man die hun mening trotseerde, en was zij bereid zijn moed te evenaren door bij deze gelegenheid te dienen als vogelverschrikker.


      Maar ze was blij toen het voorbij was en ze naast hem zat in zijn auto, op weg naar huis in het donker. Ze voelde een deprimerende opluchting. Haar strijdlustige houding ebde weg en er bleef een vreemd, verlaten gevoel over. Ze probeerde er niet aan toe te geven. Jim zei weinig; hij zat stuurs door de voorruit te kijken. Ze vroeg zich af of ze hem enigszins had teleurgesteld.


      Op de trap van haar pension zei ze sip tegen hem: ‘Het spijt me als ik niet aan je verwachtingen heb voldaan…’


      Hij antwoordde niet meteen, en daarna vroeg hij: ‘Wat zou je zeggen als ik je vroeg met me te trouwen?’


      Ze keek hem aan, ze keek om zich heen – er hing een vuile matras ergens over de vensterbank van iemands raam, er was een pandjeshuis aan de overkant van de straat en er stond een vuilnisemmer tegen de trap naast hen – een dergelijke vraag werd toch niet gesteld op zo’n plaats? Ze wist niet wat ze ervan moest denken en ze antwoordde: ‘Ik denk dat ik… geen gevoel voor humor heb.’


      ‘Dit is een aanzoek, lieverd.’


      Dit was dus hoe ze hun eerste kus bereikten – met tranen die langs haar wangen biggelden, tranen die niet vergoten waren op de receptie, tranen van hevige emotie, van geluk, van denken dat dit geluk moest zijn, en van een zachte, diepbedroefde stem die haar influisterde dat dit niet de manier was waarop zij had gewild dat het zou gebeuren.


      Ze had geen gedachte gewijd aan de kranten, tot aan de dag waarop Jim haar zei dat ze naar zijn appartement moest komen en ze dat aantrof vol mensen met opschrijfboekjes, camera’s en flitslampen.


      Toen ze haar foto in de kranten zag voor de eerste keer – een foto van hen samen, Jim met zijn arm om haar heen – giechelde ze van verrukking en vroeg ze zich trots af of iedereen in de stad hem had gezien. Na een tijdje verdween de verrukking.


      Ze bleven haar maar fotograferen, achter de toonbank in de winkel, in de ondergrondse, op de trap van haar pension, in haar armoedige kamer. Nu zou ze wel geld van Jim hebben aangenomen om ervandoor te gaan en zich te verbergen in een of ander obscuur hotel tijdens de weken van hun verloving – maar hij bood het niet aan. Hij leek te willen dat ze bleef waar ze was. Ze drukten foto’s af van Jim aan zijn bureau, in de stationshal van het Taggart-hoofdstation, bij de treden van zijn privéwagon, aan een officieel banket in Washington. De geweldige oplagen van kranten met volle pagina’s, de artikelen in tijdschriften, de stemmen op de radio, de bioscoopjournaals, ze vormden allemaal samen één lang en aanhoudend gegil – over het ‘Assepoestermeisje’ en de ‘democratische zakenman’.


      Ze hield zichzelf voor niet achterdochtig te zijn toen ze zich ongerust voelde; ze hield zichzelf voor niet ondankbaar te zijn toen ze zich gekwetst voelde. Ze voelde dat alleen op enkele zeldzame ogenblikken, toen ze midden in de nacht wakker werd en in de stilte van haar kamer lag en niet kon slapen. Ze wist dat het haar jaren zou gaan kosten om bij te komen, het te geloven en te begrijpen. Ze tolde door haar dagen heen als iemand met een zonnesteek, die niets anders zag dan de gestalte van Jim Taggart zoals ze hem de eerste keer had gezien op de avond van zijn grote triomf.


      ‘Luister, kindje,’ zei de roddeljournaliste, toen Cherryl voor de laatste keer in haar kamer stond, met de kanten bruidssluier die als kristallen schuim omlaag hing van haar haren tot op de besmeurde vloerplanken. ‘Je denkt misschien dat als je gegriefd wordt in het leven, het door je eigen zonden komt – en dat is waar, op de lange duur. Maar er zijn mensen die je zullen proberen te grieven vanwege het goede dat ze in je zien – omdat ze weten dat ’t het goede is, omdat ze er zelf behoefte aan hebben en jou ervoor straffen. Laat het je niet kapot maken wanneer je dat ontdekt.’


      ‘Ik geloof niet dat ik bang ben,’ zei ze, bewust recht voor zich uit kijkend, terwijl haar stralende glimlach de ernst van haar blik deed smelten. ‘Ik heb niet het recht ergens bang voor te zijn. Ik ben veel te gelukkig. Weet je, ik heb altijd al gedacht dat het onzin was als mensen zeiden dat je alleen maar kunt lijden in het leven. Ik was niet van plan daarvoor te zwichten en het op te geven. Ik vond dat er dingen konden gebeuren die mooi waren en geweldig. Ik verwachtte niet dat zoiets mij zou overkomen – niet zoveel en al zo gauw. Maar ik ga proberen het waard te zijn.’


      


      ‘Geld is de wortel van alle kwaad,’ zei James Taggart. ‘Met geld kun je geen geluk kopen. Liefde overwint elke barrière en elke sociale afstand. Dat mag dan afgezaagd klinken, jongens, maar dat is mijn opvatting.’


      Hij stond onder de lampen van de balzaal in het Wayne-Falklandhotel in een kring van journalisten, die om hem heen waren gaan staan zodra de huwelijksceremonie ten einde was. Hij hoorde het geroezemoes van de gastenmenigte aanzwellen als een vloed buiten de kring. Cherryl stond naast hem, met haar wit gehandschoende hand op het zwart van zijn mouw. Ze probeerde nog steeds de woorden van de ceremonie te horen, niet helemaal gelovend dat ze die werkelijk had gehoord.


      ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Taggart?’


      Ze hoorde die vraag ergens uit de kring van verslaggevers komen. Met een schok keerde ze terug naar de werkelijkheid: die twee woorden maakten alles opeens echt voor haar. Ze glimlachte en fluisterde gesmoord: ‘Ik… ik ben erg gelukkig…’


      Aan weerskanten van de balzaal stonden Orren Boyle, die te corpulent was voor zijn galatenue, en Bertram Scudder, die er te mager voor was, de menigte op te nemen met dezelfde gedachte, hoewel geen van beiden toegaf dat hij het dacht. Orren Boyle hield zichzelf half voor dat hij op zoek was naar de gezichten van kennissen, en Bertram Scudder maakte zichzelf wijs dat hij materiaal voor een artikel aan het vergaren was. Maar beiden maakten, zonder dat ze dat van elkaar wisten, een mentaal plaatje van de gezichten die ze zagen, en sorteerden die in twee categorieën die als ze expliciet zouden worden gemaakt, ‘gunst’ en ‘angst’ zouden zijn. Er waren mannen wier aanwezigheid betekende dat aan James Taggart een speciale bescherming werd verleend, en er waren mannen wier aanwezigheid te kennen gaf dat ze zijn vijandschap wensten te vermijden. Anders gezegd: er waren mensen die hem een hand toestaken om hem omhoog te trekken, en anderen die hun rug bogen om hem te laten opklimmen. Volgens de ongeschreven wet van deze tijd ontving of accepteerde niemand een uitnodiging van een man die openbare bekendheid genoot, zonder een van beide beweegredenen. Degenen in de eerste categorie waren voornamelijk jeugdig; ze kwamen uit Washington. Degenen in de tweede categorie waren ouder; zij waren zakenmensen.


      Orren Boyle en Bertram Scudder waren allebei mannen die woorden gebruikten als een openbaar instrument, dat vermeden moest worden in de privésfeer van hun eigen gedachten. Woorden waren een verplichting, ze brachten verwikkelingen met zich mee waarmee ze niet geconfronteerd wilden worden. Zij hadden geen woorden nodig voor hun mentale plaatje. De classificatie werd verricht met fysieke middelen: een eerbiedige beweging van hun wenkbrauwen die de gevoelsuitdrukking vormde van het woord ‘Zo!’ voor de eerste groep, en een sarcastisch gebaar van hun lippen dat de gevoelsuitdrukking vormde van ‘Ach ja!’ voor de tweede. Eén gezicht verstoorde de soepele werking van hun sorteermechanisme eventjes: toen ze de koele blauwe ogen en het blonde haar van Hank Rearden zagen, trokken hun spieren aan de lijst van de tweede groep met het equivalent van ‘Jeetje!’ De som van het mentale plaatje was een inschatting van de macht van James Taggart. De uitkomst was een indrukwekkend totaal.


      Ze wisten dat James Taggart dat maar al te goed wist toen ze zagen hoe hij zich bewoog tussen zijn gasten. Hij liep kwiek rond, in een morsepatroon van lijntjes en korte pauzes, met een air van vage irritatie, alsof hij zich bewust was van het aantal mensen dat zich ongerust zou maken over zijn ergernis. In de zweem van een glimlach op zijn gezicht was een vleugje wellust te zien – alsof hij wist dat de mensen die waren gekomen hem daarmee een eer bewezen, waardoor ze zichzelf verlaagden; alsof hij dat wist en ervan genoot.


      Een sleep van figuren volgde hem en schoof achter hem heen en weer, alsof het hun functie was hem het genoegen te doen dat hij hen kon negeren. De heer Mowen fladderde eventjes te midden van die sleep, en ook dr. Pritchett en Balph Eubank. De meest vasthoudende was Paul Larkin. Hij bleef maar in cirkels om Taggart heen lopen, alsof hij probeerde een zonnebrandkleurtje te krijgen door een incidenteel straaltje op te vangen, met een smachtend glimlachje waarmee hij erom smeekte te worden opgemerkt.


      De ogen van Taggart gleden af en toe over de menigte, vluchtig en steels, zoals de zaklantaarn van een dief. Dat betekende, in het steno-spierschrift dat Orren Boyle kon lezen, dat Taggart op zoek was naar iemand en dat aan niemand wilde laten merken. Het zoeken eindigde toen Eugene Lawson naar Taggart toe kwam om hem de hand te schudden en, met zijn vochtige onderlip gekruld als een kussen om de klap op te vangen, te zeggen: ‘De heer Mouch kon niet komen, Jim. Het spijt de heer Mouch heel erg; hij had een speciaal vliegtuig gecharterd, maar op het laatste ogenblik kwam er iets tussen; belangrijke nationale problemen, weet je.’ Taggart bleef stokstijf staan, antwoordde niet en fronste zijn voorhoofd.


      Orren Boyle barstte in lachen uit. Taggart keerde zich zo vinnig naar hem toe dat de anderen zich oplosten in de menigte zonder een bevel tot verdwijnen af te wachten.


      ‘Waar ben jij mee bezig?’ snauwde Taggart.


      ‘Me kostelijk amuseren, Jimmy, gewoon me kostelijk amuseren,’ zei Boyle. ‘Wesley is jóúw vriendje, dat was híj toch?’


      ‘Ik ken iemand die mijn vriendje is, en dat kan hij maar beter niet vergeten.’


      ‘Wie? Larkin? Nou, nee, ik denk niet dat je het over Larkin hebt. En als je het niet over Larkin hebt, nou, dan denk ik dat je moet oppassen met jouw gebruik van bezittelijke voornaamwoorden. Ik heb niets tegen het verkleinwoord, ik weet dat ik er jong uitzie voor mijn jaren, maar ik ben gewoon allergisch voor voornaamwoorden.’


      ‘Dat is erg slim, maar een dezer dagen ga je te slim worden.’


      ‘Als dat gebeurt, ga dan gewoon je gang maar en maak er het beste van, Jimmy. Als.’


      ‘De ellende met mensen die te ver gaan, is dat ze kort van memorie zijn. Je zou maar beter kunnen onthouden wie Rearden Metal van de markt heeft gehouden voor jou.’


      ‘Nou, ik herinner me wie er beloofde dat te doen. Dat was dezelfde figuur die vervolgens aan alle touwtjes trok die hij in handen kon krijgen om te proberen te voorkomen dat die richtlijn ook werkelijk werd uitgevaardigd, omdat hij verwachtte in de toekomst rails van Rearden Metal nodig te hebben.’


      ‘Omdat jíj tienduizend dollar uitgaf aan drank die je in de kelen van mensen goot van wie je hoopte dat ze de richtlijn over het obligatieuitstel zouden tegenhouden!’


      ‘Dat is juist. Dat heb ik gedaan. Ik had vrienden met spoorwegobligaties. Trouwens, ik heb eveneens vrienden in Washington, Jimmy. Nou, jouw vrienden hebben het gewonnen van de mijne in die obligatiekwestie, maar de mijne hebben die van jou verslagen met betrekking tot Rearden Metal – dat vergeet ik niet. Maar ach, ik heb er geen moeite mee, de ene dienst is de andere waard – maar probeer niet mij beet te nemen, Jimmy. Bewaar dat voor de sufferds.’


      ‘Als je niet gelooft dat ik altijd mijn best voor je gedaan heb –’


      ‘Zeker, dat heb je. Het beste wat kon worden verwacht, alles in aanmerking genomen. En dat zul je altijd blijven doen ook, zo lang ik macht heb over iemand die jij nodig hebt – en geen minuut langer. Dus wilde ik je er maar even aan herinneren dat ik mijn eigen vrienden in Washington heb. Vrienden die niet te koop zijn – net als de jouwe, Jimmy.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Precies wat jij denkt. Degenen die je kunt omkopen zijn waardeloos, want er is altijd iemand die hun meer kan bieden, dus ligt het terrein wijd open voor iedereen en is het weer net zo als met ouderwetse concurrentie. Maar als je iets over een man weet, dan heb je vat op hem, dan is er geen hogere bieder en kun je rekenen op zijn vriendschap. Nou, jij hebt vrienden, en ik eveneens. Jij hebt vrienden die ik kan gebruiken, en vice versa. Daar heb ik geen moeite mee – ach wat! – je moet toch ergens in handelen. Als we niet handelen in geld – en het tijdperk van geld is voorbij – dan handelen we in mensen.’


      ‘Waar probeer je op aan te sturen?’


      ‘Nou, ik vertel je een paar dingen om te onthouden. Neem nou Wesley, bijvoorbeeld. Jij beloofde hem de baan van assistent bij het Bureau voor Nationale Planning – als beloning voor het dubbel spel dat hij had gespeeld met Rearden ten tijde van de Wet op evenredige kansen. Jij had de connecties om het te doen, en ik vroeg je het te doen – in ruil voor de Grote-honden-bijten-elkaar-niet-regel, waarvoor ik de connecties had. Dus Wesley speelde mee, en jij zag erop toe dat je het allemaal zwart op wit kreeg – o jazeker, ik weet dat je schriftelijke bewijsstukken hebt van de soort transacties die hij heeft verricht om te helpen die wet erdoor te krijgen, terwijl Rearden hem betaalde om die tegen te houden, wat ervoor zorgde dat Rearden niets vermoedde. Dat waren tamelijk vuile transacties. Het zou behoorlijk slordig zijn voor de heer Mouch als dat allemaal in de openbaarheid kwam. Dus jij hield je belofte en bezorgde hem die baan, omdat je dacht dat je hem in je macht had. En dat had je. En hij kwam nogal aardig over de brug, of niet? Maar het werkt alleen maar zolang als het duurt. Na verloop van tijd zou de heer Wesley Mouch wel eens zo machtig kunnen worden en het schandaal zo oud, dat het niemand meer iets kan schelen hoe hij in het zadel is gekomen of met wie hij dubbel spel speelde. Niets duurt eeuwig. Wesley was de man van Rearden, daarna was hij jouw man, en morgen kan hij wel de man van iemand anders zijn.’


      ‘Geef je mij een wenk?’


      ‘Nou nee, ik geef je een vriendelijke waarschuwing. Wij zijn oude kameraden, Jimmy, en ik vind dat we dat zouden moeten blijven. Ik denk dat we heel nuttig voor elkaar kunnen zijn, jij en ik, als je tenminste niet de verkeerde ideeën over vriendschap begint te krijgen. Ik persoonlijk geloof in machtsevenwicht.’


      ‘Heb jíj voorkomen dat Mouch hier vanavond zou komen?’


      ‘Nou, misschien en misschien niet. Daar mag jij je het hoofd over breken. Dat is prima voor mij, als ik het heb gedaan – en nog beter als ik het niet heb gedaan.’


      Cherryls ogen volgden James Taggart door de menigte. De gezichten die zich bleven verplaatsen en om haar heen stonden leken zo vriendelijk, hun stemmen klonken zo warm en enthousiast dat ze er zeker van was dat er nergens enige kwaadwilligheid in de zaal was. Ze vroeg zich af waarom sommigen van hen tegen haar begonnen over Washington, op hoopvolle, vertrouwelijke toon, in halve zinnen en halve wenken, alsof ze haar hulp zochten voor iets geheimzinnigs dat ze geacht werd te begrijpen. Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar ze glimlachte en antwoordde wat ze maar wilde. Ze kon de persoon van ‘mevrouw Taggart’ niet te schande maken door angst te voelen.


      Daarna zag ze de vijand. Het was een lange, slanke verschijning in een grijze avondjurk, die nu haar schoonzus was.


      De druk van boosheid die Cherryl voelde was de opgeslagen opeenstapeling van de uitingen van Jims gekwelde stem. Ze had het onrustige gevoel alsof ze een plicht te vervullen had. Haar ogen bleven terugkeren naar de vijand, die ze aandachtig bestudeerde. De foto’s van Dagny Taggart in de kranten hadden een verschijning getoond die gekleed was in pantalon, of een gezicht met een schuin aflopende hoedrand en een opgestoken kraag. Nu droeg ze een grijze avondjapon die onbeschaamd leek omdat hij er sober en bescheiden uitzag, zo bescheiden dat hij uit je gewaarwording verdween en te zeer de nadruk legde op het slanke lichaam dat hij pretendeerde te bedekken. Er lag een zweem van blauw in de grijze stof, die goed kleurde bij het staalgrijs van haar ogen. Ze droeg geen juwelen, alleen een armband om haar pols, een ketting van grove metalen schakels met een blauwgroen oppervlak.


      Cherryl wachtte totdat ze Dagny alleen zag staan en schoot toen naar voren, resoluut door de zaal lopend. Ze keek van dichtbij in de staalgrijze ogen, die koud en tegelijkertijd gevoelig leken, de ogen die haar direct aankeken met een beleefde, onpersoonlijke nieuwsgierigheid.


      ‘Er is iets waarvan ik wil dat je het weet,’ zei Cherryl, met gespannen en ruwe stem, ‘zodat we er geen doekjes om hoeven te winden. Ik ga me niet gedragen als de lieve familierelatie. Ik weet wat je Jim hebt aangedaan en hoezeer je hem zijn hele leven hebt gekweld. Ik zal hem tegen jou in bescherming nemen. Ik ga je op je plaats zetten. Ik ben mevrouw Taggart. Ik ben nu de vrouw in deze familie.’


      ‘Dat is helemaal oké,’ zei Dagny. ‘Ik ben de man.’


      Cherryl zag haar weglopen en dacht dat Jim gelijk had gehad: die zus van hem was een schepsel van ijzige boosaardigheid, die haar niet tegemoet was gekomen, geen erkenning had gegeven, zelfs geen emotie had getoond behalve een spoortje van iets wat leek op een verwonderde, onverschillige geamuseerdheid.


      Rearden stond naast Lillian en volgde haar wanneer zij zich verplaatste. Zij wilde gezien worden met haar echtgenoot; hij schikte zich daarnaar. Hij wist niet of er al dan niet iemand naar hem keek. Hij was zich van niemands aanwezigheid bewust, behalve van de persoon die hij zich niet kon veroorloven te zien.


      Het beeld dat nog in zijn geheugen gegrift stond, was het moment toen hij deze zaal betrad met Lillian, en Dagny naar hen zag kijken. Hij had haar recht in de ogen gekeken, bereid elke slag te accepteren die haar ogen hem zouden willen toebrengen. Wat de gevolgen voor Lillian ook zouden zijn, hij zou nog liever zijn overspeligheid in het openbaar hebben toegegeven dan dat hij zich ertoe zou verlagen Dagny’s ogen te vermijden, zich te verschuilen achter de façade van een uitdrukkingsloze lafaard en tegenover haar te doen alsof hij niet besefte wat het betekende om hier te zijn.


      Maar er was geen slag geweest. Hij kende elke nuance van gevoel die af te lezen viel van Dagny’s gezicht, en hij had gezien dat zij niet geschokt was; hij had niets anders gezien dan een onbewogen sereniteit. Haar ogen hadden de zijne ontmoet alsof ze de volle betekenis van deze ontmoeting erkenden, maar ze hadden hem net zo aangekeken als ze overal gekeken zouden hebben, zoals ze hem aankeek in zijn kantoor of in haar slaapkamer. Het leek hem dat ze net zo eenvoudig en open voor hen tweeën had gestaan, op enkele stappen afstand, als de grijze jurk haar lichaam toonde.


      Ze had naar hen gebogen met een hoffelijk gebaar van haar hoofd, dat voor beiden gold. Hij had teruggebogen, hij had het korte knikje van Lillian gezien, en daarna had hij Lillian zien weglopen en gemerkt dat hij een hele poos met gebogen hoofd bleef staan.


      Hij wist niet wat de kennissen van Lillian tegen hem zeiden of wat hij had geantwoord. Zoals een man de ene voet voor de andere zet op een hopeloze weg, trachtend niet te denken aan hoe lang die nog is, zo ging hij van moment naar moment, zonder de indruk ervan in zijn geheugen te bewaren. Hij hoorde brokstukken van Lillians vergenoegde lachen en een toon van voldoening in haar stem.


      Na een poosje begon hij de vrouwen om hem heen te zien: ze vertoonden allemaal een zekere gelijkenis met Lillian, met hetzelfde uiterlijk van statische verzorgdheid, met dunne wenkbrauwen die waren getrimd tot ze een statische hoogte hadden en ogen die bevroren waren in een statische geamuseerdheid. Hij merkte dat ze probeerden met hem te flirten, en dat Lillian ernaar keek alsof ze genoot van de hopeloosheid van hun pogingen. Dit waren dan – dacht hij – de geneugten van vrouwelijke ijdelheid waarom zij hem had gesmeekt; dit waren de normen volgens welke hij niet leefde, maar waar hij rekening mee moest houden. Om eraan te ontsnappen liep hij naar een groepje mannen toe.


      Hij kon geen enkele duidelijke uitspraak ontdekken in de conversatie van de mannen; over welk onderwerp zij ook spraken, het scheen nooit het onderwerp te zijn waar ze het werkelijk over hadden. Hij luisterde als een vreemdeling die sommige woorden herkende, maar ze niet kon verbinden tot zinnen. Een jongeman met een blik van alcoholische onbeschaamdheid wankelde langs de groep en snauwde grinnikend: ‘Je lesje geleerd, Rearden?’ Hij wist niet wat de jonge klootzak bedoelde, maar alle anderen schenen het te weten; ze keken geschokt en heimelijk vergenoegd.


      Lillian zwierf wat bij hem vandaan, alsof ze hem wilde laten weten dat ze niet aandrong op zijn letterlijke nabijheid. Hij trok zich terug in een hoek van de zaal waar niemand hem zou zien of de richting van zijn ogen zou opmerken. Daarna stond hij zichzelf toe naar Dagny te kijken.


      Hij keek naar de grijze jurk, naar de soepele beweging van het zachte materiaal wanneer ze liep en de kortstondige pauzes die vorm kregen door de stof, de schaduwen en het licht. Hij zag het als een blauwachtig grijze rook die eventjes in de vorm werd gehouden van een lange curve die naar voren liep naar haar knie en weer terug naar de punt van haar sandaal. Hij kende ieder facet waar het licht vorm aan zou geven als de rook zou worden weggescheurd.


      Hij voelde een duistere, kronkelende pijn: het was jaloezie op iedere man die met haar sprak. Hij had die nooit eerder gevoeld, maar hij voelde haar hier, waar iedereen het recht had haar te benaderen behalve hijzelf.


      Daarna, alsof een plotselinge klap op zijn hersenen een tijdelijke verschuiving van perspectief veroorzaakte, voelde hij een onmetelijke verbazing over wat hij hier deed en waarom. Hij verloor één ogenblik lang alle dagen en dogma’s van zijn verleden uit het oog. Zijn opvattingen, zijn problemen en zijn pijn werden uitgewist. Hij wist alleen – als vanuit een grote heldere verte – dat de mens bestaat om zijn verlangens te vervullen, en hij vroeg zich af waarom hij hier stond. Hij vroeg zich af wie het recht had te eisen dat hij ook maar één onvervangbaar uur van zijn leven zou verspillen, terwijl zijn enige verlangen was het slanke figuurtje in het grijs beet te pakken en haar vast te houden zo lang als hem nog tijd restte.


      In het volgende ogenblik voelde hij de schok die hem weer beheersing gaf over zijn verstand. Hij voelde de strakke, verachtelijke beweging van zijn lippen, die werden samengeperst om de woorden niet te hoeven uiten die hij in zichzelf schreeuwde: je hebt nu eenmaal een contract gesloten, houd je er dan ook aan. Daarna bedacht hij ineens dat bij zakentransacties de gerechtshoven een contract niet erkenden indien er geen waardevolle tegenprestaties in stonden die de ene partij aan de andere zou verstrekken. Hij vroeg zich af waarom hij daaraan dacht. De gedachte leek irrelevant. Hij ging er niet op door.


      James Taggart zag Lillian Rearden nonchalant naar zich toe komen in dat ene moment toen hij kans zag alleen te zijn in de halfdonkere hoek tussen een pot met een palmboompje en een raam. Hij hield stil en wachtte om haar te laten naderen. Hij kon haar bedoeling niet raden, maar ze straalde uit, in de code die hij verstond, dat hij haar maar beter even kon aanhoren.


      ‘Hoe vind je mijn huwelijkscadeau, Jim?’ vroeg ze, en lachte om zijn blik van verlegenheid. ‘Nee, nee, probeer niet de lijst langs te gaan van dingen in je appartement en je af te vragen wat het in vredesnaam ook weer was. Het is niet in je appartement, het is gewoon hier, en het is een niet-materieel geschenk, lieveling.’


      Hij zag de halve aanduiding van een glimlach op haar gezicht, de blik die onder zijn kennissen begrepen werd als een uitnodiging om te delen in een geheime overwinning. Het was een blik die zei dat ze niet zozeer slimmer, als wel gewiekster was geweest dan iemand anders. Hij antwoordde voorzichtig, met een veilige vriendelijke glimlach: ‘Jouw aanwezigheid is het beste geschenk dat je mij kon geven.’


      ‘Míjn aanwezigheid, Jim?’


      De lijnen van zijn gezicht bevroren eventjes in schok. Hij wist wat zij bedoelde, maar hij had niet verwacht dat zij dat zou bedoelen.


      Ze glimlachte openlijk. ‘Wij weten allebei wiens aanwezigheid voor jou vanavond het meest waardevol is – en het minst verwacht. Was het werkelijk niet bij je opgekomen dat die aan mij te danken is? Dat verbaast me van je. Ik dacht dat je een talent had voor het erkennen van potentiële vrienden.’


      Hij wilde zichzelf niet blootgeven; hij hield zijn stem zorgvuldig neutraal. ‘Ben ik tekort geschoten in het appreciëren van jouw vriendschap, Lillian?’


      ‘Kom, kom, lieveling, je weet toch waar ik het over heb. Je verwachtte toch niet dat híj hier zou zijn, je dacht toch niet dat híj bang voor je is, of wel? Maar de anderen laten denken dat hij dat is – en dat is een voordeel dat moeilijk te overschatten is, nietwaar?’


      ‘Ik ben… verrast, Lillian.’


      ‘Zou je niet moeten zeggen “onder de indruk”? Je gasten zijn behoorlijk onder de indruk. Ik kan ze bijna horen denken, overal in de zaal. De meesten van hen denken: Als híj op goede voet moet komen te staan met Jim Taggart, kunnen wij maar beter in de pas blijven lopen. En een paar denken: Als híj bang is, kunnen wij ons veel meer veroorloven. Het is maar hoe je het bekijkt, natuurlijk – en ik zou er niet aan denken jouw overwinning te bederven – maar jij en ik zijn de enigen die weten dat jij dat niet op eigen houtje voor elkaar hebt gekregen.’


      Hij glimlachte niet. Hij vroeg, met een uitgestreken gezicht en vlakke stem, maar met een zorgvuldig afgemeten vleugje scherpte: ‘Wat wil jij ermee bereiken?’


      Ze lachte. ‘In wezen – hetzelfde als jij, Jim. Maar praktisch gesproken – niets. Het is alleen maar een gunst die ik jou heb bewezen, en ik hoef er geen gunst voor terug te hebben. Maak je geen zorgen, ik ben niet aan het lobbyen voor bepaalde belangen; ik ben er niet op uit een of andere speciale richtlijn aan de heer Mouch te ontfutselen; ik ben zelfs niet uit op een diamanten tiara van jou. Tenzij het natuurlijk een tiara is van het niet-materiële soort, zoals jouw waardering.’


      Hij keek haar voor de eerste keer rechtstreeks aan, met toegeknepen ogen, en zijn gezicht ontspande zich tot dezelfde halve glimlach als die van haar. Er schemerde de uitdrukking in door die bij hen beiden betekende dat ze zich thuisvoelden bij de ander: een uitdrukking van minachting. ‘Je weet dat ik je altijd bewonderd heb, Lillian, als een van de waarlijk superieure vrouwen.’


      ‘Ik ben me ervan bewust.’ Er leek een flinterdun laagje spot uitgesmeerd te zijn over de gladde tonen van haar stem.


      Hij bestudeerde haar onbeschaamd. ‘Je moet het me vergeven als ik vind dat enige nieuwsgierigheid is toegestaan onder vrienden,’ zei hij, zonder de toon van verontschuldiging. ‘Ik vraag me af hoe jij de mogelijkheid beziet van bepaalde financiële voordelen of verliezen die jouw persoonlijke belangen zouden raken.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Als een amazone, lieveling. Als je het meest krachtige paard ter wereld bezat, zou je het intomen tot een gangetje dat nodig is om jou comfortabel te dragen, zelfs als dat de opoffering van zijn volle capaciteit betekende; zelfs al zou het zijn topsnelheid nooit kunnen vertonen en zou zijn grote kracht verspild zijn. Je zou dat doen omdat, wanneer je het paard voluit liet gaan, het jou er binnen de kortste keren af zou werpen… Echter, financiële aspecten vormen niet mijn grootste zorg – noch die van jou, Jim.’


      ‘Ik heb je toch onderschat,’ zei hij langzaam.


      ‘O, nou, dat foutje wil ik je graag helpen corrigeren. Ik ken de soort problemen die híj jou oplevert. Ik weet waarom je bang voor hem bent, met gegronde redenen trouwens. Maar… nou, jij zit in zaken en in de politiek, dus zal ik het proberen te zeggen in jouw taal. Een zakenman zegt dat hij de goederen kan leveren, een partijhandlanger zegt dat hij de stemmen kan leveren, klopt dat? Nou dan, wat ik je wilde laten weten is dat ik hém kan leveren, wanneer ik maar wil. Jij kunt je handelingen daarop afstemmen.’


      In de code van zijn vriendjes stond het blootgeven van iets van jezelf gelijk aan het verstrekken van een wapen aan de vijand – maar zijn bekentenis deed niet voor de hare onder toen hij zei: ‘Ik wou dat ik zo handig was met betrekking tot mijn zus.’


      Ze keek hem zonder verwondering aan; ze vond de woorden niet irrelevant. ‘Ja, dát is een hele lastige,’ zei ze. ‘Geen kwetsbaar punt? Geen zwakheden?’


      ‘Geen enkele.’


      ‘Geen affaires?’


      ‘God, nee!’


      Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat ze van onderwerp wilde veranderen. Dagny Taggart was iemand bij wie ze niet wilde stilstaan. ‘Ik denk dat ik je maar laat gaan, dan kun je wat kletsen met Balph Eubank,’ zei ze. ‘Hij kijkt bezorgd, omdat je de hele avond niet naar hem gekeken hebt; hij vraagt zich af of de literatuur geen vrienden meer heeft aan het hof.’


      ‘Lillian, je bent geweldig!’ zei hij spontaan.


      Ze lachte. ‘Dat, mijn beste, is de niet-materiële tiara die ik wilde!’


      Het overblijfsel van een glimlach bleef op haar gezicht achter terwijl ze zich door de menigte bewoog. Het was een plooibare glimlach, die zachtjes overging in de uitdrukking van spanning en verveling, die op alle gezichten om haar heen was te zien. Ze zwierf rond zonder doel, genietend van het gevoel gezien te worden, met haar satijnen japon die glansde als dikke room en meebewoog met haar lange gestalte.


      De blauwgroene vonk trok haar aandacht: hij flitste heel eventjes onder de lampen, aan de pols van een dunne blote arm. Daarna zag ze het slanke lichaam, de grijze jurk en de fragiele blote schouders. Ze bleef staan en keek met een frons naar de armband.


      Dagny keek om toen ze naderbij kwam. Van de vele dingen die Lillian ergerden, stoorde de onpersoonlijke beleefdheid in Dagny’s gezicht haar het meest.


      ‘Hoe denkt u over het huwelijk van uw broer, juffrouw Taggart?’ vroeg ze nonchalant, met een glimlach.


      ‘Ik heb er geen mening over.’


      ‘Bedoelt u te zeggen dat u het geen enkele gedachte waard vindt?’


      ‘Als u het precies wilt weten – ja, dat is wat ik bedoel.’


      ‘O, maar ziet u er geen menselijke betekenis in?’


      ‘Nee.’


      ‘Vindt u niet dat een persoon zoals de bruid van uw broer enige belangstelling verdient?’


      ‘Nou, nee.’


      ‘Ik benijd u, juffrouw Taggart. Ik benijd uw verheven afstandelijkheid. Het is, denk ik, het geheim dat maakt dat mindere schepselen nooit kunnen hopen uw succes op zakelijk gebied te evenaren. Zij verstaan de kunst hun aandacht te verdelen – althans voor zover het de erkenning betreft van prestaties op andere gebieden.’


      ‘Over welke prestaties hebben we het dan?’


      ‘Gunt u geen enkel teken van waardering aan alle vrouwen die ongewone hoogten bereiken in hun veroveringen, niet op het industriële, maar op het menselijke vlak?’


      ‘Ik denk niet dat er zo’n woord bestaat als “verovering” op het menselijke vlak.’


      ‘O, maar bedenk toch eens hoe hard andere vrouwen hadden moeten werken – als werken het enige middel was dat hun ter beschikking stond – om te bereiken wat dat meisje heeft bereikt door de persoon van uw broer.’


      ‘Ik denk niet dat ze de precieze aard kent van wat ze heeft bereikt.’


      Rearden zag hen samen. Hij kwam naderbij. Hij had het gevoel dat hij het moest horen, ongeacht de gevolgen. Hij ging stilletjes naast hen staan. Hij wist niet of Lillian zich van zijn aanwezigheid bewust was; van Dagny wist hij dat wel.


      ‘Toon haar een beetje edelmoedigheid, juffrouw Taggart,’ zei Lillian. ‘Op zijn minst de edelmoedigheid van uw aandacht. U moet geen verachting hebben voor de vrouwen die niet uw briljante talent bezitten, maar die hun eigen speciale gaven gebruiken. De natuur brengt haar gaven altijd in evenwicht en biedt compensaties – vindt u niet?’


      ‘Ik ben er niet zeker van dat ik u begrijp.’


      ‘O, ik ben er zeker van dat u mij het niet duidelijker wilt horen uitspreken!’


      ‘Nou, eigenlijk wel.’


      Lillian schokschouderde nijdig. Onder de vrouwen die haar kennissen waren, zou ze al veel eerder begrepen en tot zwijgen gebracht zijn. Maar dit was een nieuwe tegenstandster voor haar – een vrouw die weigerde gekwetst te zijn. Ze had geen zin om zich duidelijker uit te spreken, maar ze zag Rearden naar haar kijken. Ze glimlachte en zei: ‘Nou, neem nu uw schoonzus, juffrouw Taggart. Wat voor kans had ze om op te klimmen in de wereld? Geen enkele – volgens uw veeleisende normen. Ze had geen succesvolle carrière kunnen maken in het zakenleven. Ze bezit niet uw ongewone verstand. Bovendien zouden mannen het haar onmogelijk hebben gemaakt. Zij zouden haar te aantrekkelijk hebben gevonden. Dus trok ze voordeel uit het feit dat mannen normen hebben die, helaas, niet zo hoogstaand zijn als de uwe. Ze nam haar toevlucht tot talenten die u, daar ben ik zeker van, verafschuwt. U hebt nooit belangstelling gehad om met ons, mindere vrouwen, te concurreren op het enige gebied van onze ambitie – het verkrijgen van macht over mannen.’


      ‘Als u het macht noemt, mevrouw Rearden – dan, nee, die heb ik niet.’


      Ze maakte aanstalten weg te lopen, maar de stem van Lillian hield haar staande: ‘Ik zou graag willen geloven dat u volledig consequent bent, juffrouw Taggart, en volledig wars van menselijke zwakheden. Ik zou graag willen geloven dat u nooit de aandrang hebt gevoeld om iemand te vleien – of te beledigen. Maar ik zie dat u verwachtte dat Henry en ik hier beiden zouden zijn vanavond.’


      ‘Nou, nee, dat kan ik niet zeggen, ik had de gastenlijst van mijn broer niet gezien.’


      ‘Waarom draagt u dan die armband?’


      Dagny’s ogen keken opzettelijk recht in die van haar. ‘Die draag ik altijd.’


      ‘Vindt u niet dat u daarmee een grap te ver doorvoert?’


      ‘Het is nooit een grap geweest, mevrouw Rearden.’


      ‘Dan zult u mij begrijpen als ik zeg dat ik graag zou willen dat u die armband aan mij teruggeeft.’


      ‘Ik begrijp u. Maar ik zal hem niet teruggeven.’


      Lillian liet een ogenblik voorbijgaan, alsof zij hen beiden de betekenis van hun zwijgen wilde laten erkennen. Voor eenmaal bleef ze Dagny aankijken zonder te glimlachen. ‘Wat verwacht u dat ik daarvan denk, juffrouw Taggart?’


      ‘Alles wat u maar wilt.’


      ‘Wat is uw beweegreden?’


      ‘U kende mijn beweegreden toen u mij die armband gaf.’


      Lillian keek Rearden even aan. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Ze zag geen reactie, geen zweempje van de intentie haar te helpen of tegen te houden; niets anders dan een oplettendheid die haar het gevoel gaf alsof ze in een schijnwerper stond.


      Haar glimlach keerde terug, als een beschermend masker; een geamuseerde, neerbuigende glimlach, die bedoeld was om het onderwerp weer te reduceren tot een salonkwestie. ‘Ik weet zeker, juffrouw Taggart, dat u zich realiseert hoe geweldig ongepast dit is.’


      ‘Nee.’


      ‘Maar u weet toch zeker wel dat u een gevaarlijk en akelig risico loopt?’


      ‘Nee.’


      ‘Houdt u geen rekening met de mogelijkheid… verkeerd te worden begrepen?’


      ‘Nee.’


      Lillian schudde haar hoofd met een verwijtende glimlach. ‘Juffrouw Taggart, dacht u niet dat dit een geval is waarin men zich niet kan veroorloven toe te geven aan een abstracte theorie, maar de praktische realiteit in aanmerking moet nemen?’


      Dagny wilde niet glimlachen. ‘Ik heb nooit begrepen wat er met een dergelijke uitspraak wordt bedoeld.’


      ‘Ik bedoel dat uw houding hoogst idealistisch mag zijn – wat volgens mij zeker zo is – maar helaas delen de meeste mensen uw verheven gemoedstoestand niet, en zij zullen uw handelwijze verkeerd interpreteren, op een wijze die voor u uiterst weerzinwekkend zou zijn.’


      ‘Dan zullen de verantwoordelijkheid en het risico voor hen zijn, niet voor mij.’


      ‘Ik bewonder uw… nee, ik moet niet zeggen “argeloosheid”, maar zal ik zeggen “zuiverheid”? U hebt er vast nooit aan gedacht, maar het leven is niet zo recht en logisch als… als een spoorbaan. Het is spijtig, maar mogelijk, dat uw hoge bedoelingen de mensen aanleiding kunnen geven dingen te vermoeden die… nou ja, waarvan u vast en zeker weet dat ze kwalijk en schandalig van aard zijn.’


      Dagny keek haar recht in de ogen. ‘Daar ben ik me niet van bewust.’


      ‘Maar u kunt die mogelijkheid toch niet negeren.’


      ‘Dat doe ik wel.’ Dagny begon weg te lopen.


      ‘O, maar zou u een discussie uit de weg willen gaan als u niets te verbergen hebt?’ Dagny bleef staan. ‘En als uw briljante – en roekeloze – moed u toestaat uw reputatie op het spel te zetten, zou u dan geen rekening moeten houden met het gevaar voor mijnheer Rearden?’


      Dagny vroeg langzaam: ‘Wat is het gevaar voor mijnheer Rearden?’


      ‘Ik weet zeker dat u me begrijpt.’


      ‘Dat doe ik niet.’


      ‘O, maar het is toch zeker niet nodig nog duidelijker te zijn.’


      ‘Dat is het wel – als u de discussie wilt voortzetten.’


      Lillians ogen gingen naar Reardens gezicht, op zoek naar een teken dat haar kon helpen beslissen of ze moest doorgaan of stoppen. Hij wilde haar niet helpen.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei ze, ‘ik ben niet uw gelijke in filosofisch opzicht. Ik ben maar een gemiddelde echtgenote. Geeft u mij alstublieft die armband – als u niet wilt dat ik datgene zou denken wat ik zou kunnen denken, en waarvan u niet zou willen dat ik het zou uitspreken.’


      ‘Mevrouw Rearden, is dit de manier en de plaats waarop u verkiest te suggereren dat ik met uw echtgenoot naar bed ga?’


      ‘Beslist niet!’ De uitroep kwam onmiddellijk; hij had de klank van paniek en de kwaliteit van een automatische reflex, als de ruk waarmee een zakkenroller zijn hand terugtrekt wanneer hij op heterdaad wordt betrapt. Ze voegde eraan toe, met een boze, nerveuze gniffel, op een toon van sarcasme en oprechtheid die een schoorvoetende erkenning inhield van haar feitelijke mening: ‘Dat zou de mogelijkheid zijn die het verst van mijn gedachten verwijderd is.’


      ‘Maak dan wel je excuses aan juffrouw Taggart,’ zei Rearden.


      Dagny hield haar adem in, waarmee alles werd afgesneden behalve een zwakke echo van een snik. Zij draaiden zich beiden snel naar hem toe. Lillian zag niets in zijn gezicht. Dagny zag kwelling.


      ‘Dat is niet nodig Hank,’ zei ze.


      ‘Dat is het wel – voor mij,’ antwoordde hij koeltjes, zonder haar aan te kijken; hij keek Lillian aan alsof het een bevel was dat geen ongehoorzaamheid toestond.


      Lillian bestudeerde zijn gezicht met welwillende verbazing, maar zonder vrees of kwaadheid, als iemand die voor een raadsel staat dat van geen belang is. ‘Maar natuurlijk,’ zei ze gedienstig, en haar stem klonk weer gladjes en zelfverzekerd. ‘Aanvaardt u alstublieft mijn excuses, juffrouw Taggart, als ik u de indruk gaf dat ik het bestaan vermoedde van een verhouding die ik onwaarschijnlijk zou achten voor u en – op basis van mijn kennis van zijn neigingen – onmogelijk voor mijn echtgenoot.’


      Ze draaide zich om en liep onverschillig weg, waarbij ze hen samen achterliet alsof het een doelbewust bewijs van haar woorden was.


      Dagny bleef staan, met gesloten ogen; ze dacht aan de avond toen Lillian haar de armband had gegeven. Hij had toen de kant van zijn vrouw gekozen; hij had nu de hare gekozen. Van hen drieën begreep alleen zijzelf ten volle wat dit betekende.


      ‘Wat ook het ergste mag zijn dat je tegen me wilt zeggen, je zult gelijk hebben.’


      Ze hoorde hem en opende haar ogen. Hij keek haar koeltjes aan, met een harde uitdrukking op zijn gezicht. Het toonde geen teken van kwelling of verontschuldiging, waaruit zijn hoop op vergeving zou kunnen blijken.


      ‘Liefste, martel jezelf niet zo,’ zei ze. ‘Ik wist dat je getrouwd bent. Ik heb nooit getracht die wetenschap te ontwijken. Ik ben er vanavond ook niet door gekwetst.’


      Haar eerste woord was de meest heftige van de vele slagen die hij voelde: ze had dat woord nooit eerder gebruikt. Ze had hem nooit die speciale intonatie van tederheid laten horen. Ze had nooit gesproken over zijn huwelijk in de beslotenheid van hun ontmoetingen – en toch sprak ze er hier over met moeiteloze eenvoud.


      Ze zag de ergernis in zijn gezicht – de opstandigheid tegen medelijden – de blik die haar hooghartig liet weten dat hij geen marteling had laten blijken en geen hulp nodig had – daarna de blik toen hij zich realiseerde dat zij zijn gezicht net zo door en door kende als hij dat van haar. Hij sloot zijn ogen, boog zijn hoofd een klein beetje en zei heel kalm: ‘Dank je.’


      Ze glimlachte en keerde zich van hem af.


      James Taggart hield een leeg champagneglas in zijn hand en merkte de haast op waarmee Balph Eubank wenkte naar een passerende kelner, alsof de kelner schuldig was aan een onvergeeflijke misser. Daarna maakte Eubank zijn zin af: ‘ – maar ú, meneer Taggart, zult wel weten dat een man die zich op een hoger vlak beweegt niet kan worden begrepen of gewaardeerd. Het is een hopeloze strijd – steun proberen te krijgen voor literatuur uit een wereld die wordt geregeerd door zakenmensen. Dat zijn alleen maar duffe, ordinaire mensen uit de middenklasse, of anders roofdierachtige wilden als Rearden.’


      ‘Jim,’ zei Bertram Scudder, die hem een klap op zijn schouder gaf, ‘het beste compliment dat ik je kan maken is dat jij géén ware zakenman bent!’


      ‘Je bent een cultuurmens, Jim,’ zei dr. Pritchett. ‘Jij bent geen ex-ertsgraver zoals Rearden. Ik hoef jou niet uit te leggen hoe belangrijk de noodzaak is van steun uit Washington voor het hoger onderwijs.’


      ‘Vond u mijn laatste roman werkelijk goed, meneer Taggart?’ bleef Balph Eubank vragen. ‘Vond u hem wérkelijk goed?’


      Orren Boyle wierp in het voorbijgaan een blik op de groep, maar hij bleef niet staan. Die blik was voldoende om hem een inschatting te geven van de aard van de zorgen die de groep bezighielden. Zo is het nu eenmaal, dacht hij, je moet iets te verhandelen hebben. Hij wist wat er werd verhandeld, maar had er geen behoefte aan om het precies onder woorden te brengen.


      ‘We beleven de dageraad van een nieuw tijdperk,’ zei James Taggart vanachter de rand van zijn champagneglas. ‘We doorbreken de vuile tirannie van economische macht. We gaan de mensheid vrij maken van de heerschappij van de dollar. We zullen onze geestelijke doelstellingen onafhankelijk maken van de bezitters van materiële middelen. We zullen onze cultuur bevrijden van de wurggreep van personen die uit zijn op winstbejag. We gaan een samenleving opbouwen die is gewijd aan hogere idealen, en we zullen de aristocratie van geld vervangen door –’


      ‘– de aristocratie van invloed,’ zei een stem van buiten de groep.


      Ze draaiden zich vliegensvlug om. De man die naar hen stond te kijken was Francisco d’Anconia.


      Zijn gezicht was gebruind door de zomerzon, en zijn ogen hadden de precieze kleur van de hemel op de dag dat hij zijn gebruinde kleur had gekregen. Zijn glimlach had iets weg van een zomerochtend. De wijze waarop hij zijn avondkleding droeg deed de rest van de menigte eruitzien alsof ze zich hadden verkleed in gehuurde kostuums.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij te midden van hun zwijgen. ‘Heb ik iets gezegd wat iemand hier niet wist?’


      ‘Hoe ben jíj hier gekomen?’ was het eerste wat James Taggart uit kon brengen.


      ‘Per vliegtuig naar Newark, per taxi vanaf daar en daarna met de lift vanuit mijn suite drieënvijftig verdiepingen boven jou.’


      ‘Ik bedoelde niet… Dat wil zeggen, wat ik bedoelde was –’


      ‘Kijk niet zo verschrikt James. Als ik in New York aankom en hoor dat er ergens een feest is, dan zou ik dat niet willen missen, of wel? Jij hebt altijd gezegd dat ik alleen maar een feestneus ben.’


      De groep stond hen gade te slaan.


      ‘Ik ben natuurlijk opgetogen je te zien,’ zei Taggart voorzichtig, en voegde er daarna ruziezoekend aan toe, als tegenwicht, ‘maar als je denkt dat je…’


      Francisco wilde de bedreiging niet oppakken: hij liet de zin van Taggart onafgemaakt midden in de lucht hangen, en vroeg toen beleefd: ‘Als ik wat denk?’


      ‘Je begrijpt me heel goed.’


      ‘Ja. Dat doe ik. Zal ik je zeggen wat ik denk?’


      ‘Dit is niet bepaald het moment om…’


      ‘Ik denk dat je mij maar eens moet voorstellen aan je bruid, James. Jouw manieren hebben nooit erg best bij je kunnen beklijven – je bent ze altijd kwijt in een noodsituatie, en dat is het moment waarop ze het meest nodig zijn.’


      Toen hij zich omdraaide om met hem naar Cherryl te lopen, ving Taggart een zwak geluidje op dat van Bertram Scudder afkomstig was; het was een onderdrukt gegnuif. Taggart wist dat de mannen die een ogenblikje geleden nog aan zijn voeten kropen, en wier haat tegen Francisco d’Anconia zo mogelijk nog groter was dan die van hemzelf, niettemin genoten van het schouwspel. De implicaties daarvan behoorden tot de zaken waar hij liever niet bij stilstond.


      Francisco boog naar Cherryl en bood zijn beste wensen aan, alsof zij de bruid was van een kroonprins. Terwijl hij nerveus toekeek, voelde Taggart iets van opluchting – en een beetje naamloze ergernis die, in woorden uitgedrukt, hem zou hebben verteld dat hij had gewild dat deze gelegenheid de praal verdiende die Francisco’s manier van doen er eventjes aan gaf.


      Hij was bang om aan Francisco’s zijde te blijven en bang om hem los te laten onder de gasten. Hij begon enkele voorlopige stapjes weg te lopen, maar Francisco volgde hem, glimlachend.


      ‘Je dacht toch niet dat ik jouw trouwerij zou willen missen, James – jij die mijn jeugdvriend en beste aandeelhouder bent?’


      ‘Wat?’ hijgde Taggart en had er meteen spijt van: het geluid was een bekentenis van paniek.


      Francisco leek er geen notitie van te nemen; hij zei, met vrolijk onschuldige stem: ‘O, maar natuurlijk weet ik dat. Ik ken de stroman achter de stroman achter iedere naam op de lijst van aandeelhouders van d’Anconia Copper. Het is verrassend hoeveel mannen met de naam Smith of Gomez rijk genoeg zijn om grote aandelenpakketten te bezitten van de rijkste onderneming ter wereld – dus je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik graag wilde weten welke voorname personen ik werkelijk onder mijn minderheidsaandeelhouders heb. Ik schijn populair te zijn bij een verbazingwekkende verzameling openbare figuren van over de hele wereld – van volksrepublieken waar je niet zou verwachten nog enig geld aan te treffen.’


      Taggart zei droogjes, fronsend: ‘Er zijn vele redenen – zakelijke redenen – waarom het soms raadzaam is je investeringen niet rechtstreeks te doen.’


      ‘Eén reden is dat een man niet wil dat de mensen weten dat hij rijk is. Een andere is dat hij niet wil dat ze erachter komen hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen.’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt of waarom je er bezwaar tegen zou hebben.’


      ‘O, ik heb er helemaal geen bezwaar tegen. Ik stel het op prijs. Veel investeerders – van het ouderwetse soort – lieten me vallen na de San Sebastián-mijnen. Dat schrok hen af. Maar de moderne mensen hadden meer vertrouwen in me en handelden zoals altijd – in goed vertrouwen. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik dat op prijs stel.’


      Taggart wilde dat Francisco niet zo luid zou spreken; hij wilde dat de mensen zich niet om hen heen zouden scharen. ‘Je hebt het uitstekend gedaan,’ zei hij, op de veilige toon van een zakelijk compliment.


      ‘Ja hè? Het is geweldig zoals de aandelen van d’Anconia Copper gestegen zijn in het afgelopen jaar. Maar ik denk niet dat ik er te verwaand over zou moeten zijn – er is niet veel concurrentie meer overgebleven in de wereld; er is niets meer om je geld in te beleggen als je toevallig snel rijk wordt, en dan is daar d’Anconia Copper, de oudste firma op aarde, die eeuwenlang de veiligste gok is geweest. Denk je eens even in wat het bedrijf in de loop der eeuwen heeft doorstaan. Dus als jullie hebben besloten dat het de beste plek is voor jullie verborgen geld, dat er geen betere is, dat er een zeer buitengewone man voor nodig zou zijn om d’Anconia Copper te verwoesten – dan hadden jullie gelijk.’


      ‘Nou, ik heb horen zeggen dat je begonnen bent je verantwoordelijkheden serieus te nemen en dat je eindelijk in zaken ingewerkt begint te raken. Ze zeggen dat je erg hard hebt gewerkt.’


      ‘O, heeft iemand dat gemerkt? De ouderwetse investeerders maakten er een gewoonte van om na te gaan wat de directeur van een bedrijf deed. De moderne investeerders vinden kennis niet nodig. Ik geloof niet dat ze zich ooit verdiepen in mijn bezigheden.’


      Taggart glimlachte. ‘Zij kijken naar de tikkerband van de aandelenbeurs. Die zegt alles, of niet soms?’


      ‘Ja ja, dat klopt – op de lange termijn.’


      ‘Ik moet zeggen dat ik blij ben dat je niet zo’n erge feestneus geweest bent het afgelopen jaar. De resultaten komen tot uiting in jouw werk.’


      ‘Is dat zo? Nou, nee, nog niet helemaal.’


      ‘Ik veronderstel’, zei Taggart op de voorzichtige toon van een indirecte vraag, ‘dat ik me gevleid zou moeten voelen dat je ervoor hebt gekozen om naar dit feestje te komen.’


      ‘O, maar ik moest wel komen. Ik dacht dat je me verwachtte.’


      ‘Nou, nee, niet echt… Dat wil zeggen, ik bedoel…’


      ‘Je had me moeten verwachten, James. Dit is de grote, formele gebeurtenis van het neuzen tellen, waar de slachtoffers komen om te laten zien hoe veilig het is om hen te vernietigen, en de vernielers verdragen sluiten van eeuwige vriendschap, die drie maanden duurt. Ik weet niet precies tot welke groep ik behoor, maar ik moest wel komen om me te laten tellen, of niet?’


      ‘Wat voor de duivel wil je beweren?’ schreeuwde Taggart woedend. Hij kon de spanning op de gezichten rondom hen aflezen.


      ‘Pas op, James. Als je probeert te doen alsof je me niet begrijpt, ga ik het nog veel duidelijker stellen.’


      ‘Als jij denkt dat het gepast is om uiting te geven aan zulke…’


      ‘Ik denk dat het grappig is. Er was een tijd waarin mannen bang waren dat iemand een geheimpje van hen zou onthullen dat onbekend was aan hun kameraden. Tegenwoordig zijn ze bang dat iemand zal uitspreken wat iedereen weet. Hebben jullie praktische mensen er ooit bij stilgestaan dat dat alles is wat ervoor nodig is om jullie hele grote en complexe structuur, met al jullie wetten en vuurwapens, op te blazen – alleen maar iemand die de precieze aard benoemt van wat jullie aan het doen zijn?’


      ‘Als jij denkt dat het gepast is om naar een festiviteit te komen zoals een trouwerij, om de gastheer te beledigen…’


      ‘Nee hoor, James, ik ben hierheen gekomen om je te bedanken.’


      ‘Mij te bedanken?’


      ‘Natuurlijk. Je hebt me een grote dienst bewezen – jij en jouw jongens in Washington en de jongens in Santiago. Alleen vraag ik me af waarom geen van jullie de moeite heeft genomen mij erover in te lichten. Die richtlijnen die iemand hier enkele maanden geleden heeft uitgevaardigd, smoren de hele koperindustrie van dit land. En het resultaat is dat dit land plotseling veel grotere hoeveelheden koper moet importeren. En waar ter wereld is er nog koper te vinden – behalve bij d’Anconia Copper? Dus je ziet dat ik goede redenen heb om dankbaar te zijn.’


      ‘Ik verzeker je dat ik er niets mee te maken had,’ zei Taggart haastig, ‘en trouwens, de vitale economische beleidslijnen van dit land worden niet bepaald door zulke overwegingen als jij probeert te suggereren, of…’


      ‘Ik weet hoe ze bepaald worden, James. Ik weet dat de transactie begon bij de jongens in Santiago, omdat die eeuwenlang op de loonlijst van d’Anconia hebben gestaan – nou, nee, “loonlijst” is een eerzaam woord; het zou nauwkeuriger zijn om te zeggen dat d’Anconia Copper hen eeuwenlang smeergeld heeft betaald – of “protectie”, is dat niet hoe jouw gangsters het noemen? Onze jongens in Santiago noemen het belastingen. Zij hebben hun deel gekregen van elke ton verkocht koper van d’Anconia. Dus hebben ze er belang bij mij zo veel mogelijk tonnen te zien verkopen. Maar nu de wereld zo langzamerhand verandert in volksrepublieken, is dit het enige overgebleven land waar de mensen nog geen wortels hoeven op te graven in de bossen om in leven te blijven – dus is dit de enige overgebleven markt op aarde. De jongens in Santiago wilden deze markt verschalken. Ik weet niet wat ze de jongens in Washington hebben geboden, of wie er wat heeft verhandeld en aan wie – maar ik weet dat jij er ergens tussen zat, omdat je een aanzienlijk pakket aandelen d’Anconia Copper hebt. En het was je zeker niet onwelgevallig – die ochtend, vier maanden geleden, de dag nadat de richtlijnen werden uitgevaardigd – om te zien hoe d’Anconia Copper een enorme sprong omhoog maakte op de aandelenbeurs. De koers schoot bijna van de tikkerband af en in jouw gezicht.’


      ‘Wie heeft jou enige aanleiding gegeven om een dergelijk schandelijk verhaal te verzinnen?’


      ‘Niemand. Ik wist er niets van. Ik zag alleen maar de uitschieter op de tikkerband die morgen. Die vertelde het hele verhaal, of niet soms? Trouwens, de jongens in Santiago voerden de week daarop een nieuwe belasting op koper in – en ze vertelden me dat ik het niet erg moest vinden, niet met die plotselinge stijging van mijn aandelen. Zij deden het voor mijn bestwil, zeiden ze. Waarom zou het me kunnen schelen, zeiden ze – als je de twee gebeurtenissen samen nam, was ik rijker dan voorheen. En dat was maar al te waar.’


      ‘Waarom wil je me dit vertellen?’


      ‘Waarom wil je er niet de eer voor opstrijken, James? Dat is tegen jouw aard en tegen het beleid waarin je zo’n expert bent. In een tijdperk waar de mens niet bestaat op basis van recht maar op basis van gunsten, moet je een dankbare persoon niet afwijzen, maar proberen zo veel mogelijk mensen te verzamelen die dankbaar zijn. Zou je mij niet willen hebben als een van jouw mensen met een verplichting?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Bedenk eens wat voor gunst ik ontving zonder enige inspanning mijnerzijds. Ik werd niet geraadpleegd, ik werd niet geïnformeerd, er werd niet aan mij gedacht, alles werd geregeld buiten mij om – en het enige wat ik nu hoef te doen is het koper produceren. Dat was een geweldige gunst, James – en je kunt erop rekenen dat ik die zal belonen.’


      Francisco keerde zich abrupt om, zonder een antwoord af te wachten, en liep weg. Taggart volgde niet: hij bleef staan met het gevoel dat alles te prefereren was boven nog één minuut van hun gesprek.


      Francisco bleef staan toen hij bij Dagny kwam. Hij keek haar even zwijgend aan, zonder te groeten, waarbij zijn glimlach bevestigde dat zij de eerste persoon was geweest die hij zag, en de eerste die hem zag toen hij de balzaal binnenkwam.


      Ondanks de twijfels en waarschuwingen in haar gedachten voelde ze alleen een vreugdevol vertrouwen; hoe onverklaarbaar het ook was, ze had het gevoel dat zijn gestalte in die menigte een punt van onverwoestbare veiligheid was. Maar net toen het begin van een glimlach hem vertelde hoe blij ze was hem te zien, vroeg hij: ‘Wil je me niet vertellen wat een briljante prestatie de John Galt-lijn is geworden?’


      Ze voelde haar lippen trillen en tegelijkertijd samentrekken toen ze antwoordde: ‘Het spijt me als ik laat zien dat ik nog steeds vatbaar ben voor krenking. Het zou me niet moeten schokken dat je het stadium hebt bereikt waarin je prestatie veracht.’


      ‘Ja, hè? Ik verachtte die lijn zozeer dat ik hem niet het soort einde had willen zien bereiken dat hij heeft bereikt.’


      Hij zag haar blik van plotselinge aandacht, alsof haar gedachten afsnelden op een opening die uitzicht gaf in een nieuwe richting. Hij sloeg haar een ogenblikje gade, alsof hij iedere stap kende die ze op die weg zou zetten. Daarna gniffelde hij en zei: ‘Wil je me nu niet vragen wie John Galt is?’


      ‘Waarom zou ik dat willen, en waarom nu?’


      ‘Weet je niet meer dat je hem uitdaagde om jouw spoorweg te komen opeisen? Welnu, dat heeft hij gedaan.’


      Hij liep door zonder de tijd te nemen om de blik in haar ogen te zien – een blik waarin ergernis, verbijstering en de eerste zwakke glimp van een vraagteken te zien waren.


      De spieren van zijn eigen gezicht maakten Rearden bewust van zijn reactie op de komst van Francisco: hij merkte opeens dat hij glimlachte en dat zijn gezicht al enkele minuten geleden was ontspannen in de vage weldadigheid van een glimlach, toen hij Francisco d’Anconia gadesloeg in de menigte.


      Hij was nu pas bereid alle half opgemerkte en half verworpen ogenblikken te erkennen waarop hij aan Francisco d’Anconia had gedacht en die gedachte weer terzijde had geschoven voordat die zich kon ontvouwen tot een besef hoe graag hij hem terug wilde zien. In ogenblikken van plotselinge uitputting – aan zijn bureau, terwijl de branders van de hoogovens doofden in de schemering – in de duisternis van een eenzame wandeling door het open landschap naar zijn huis – in de stilte van slapeloze nachten – kwamen zijn gedachten steeds weer uit bij de enige man die ooit had uitgesproken wat hijzelf dacht. Hij had die gedachte opzijgeschoven en zichzelf voorgehouden: maar die ene is nog erger dan alle anderen! – terwijl hij met zekerheid voelde dat dit niet waar was. Hij had zichzelf erop betrapt dat hij door de kranten bladerde om te kijken of Francisco d’Anconia terug was in New York – en hij had de kranten opzijgesmeten en zich nijdig afgevraagd: wat dan nog als hij terugkwam? Zou je hem dan gaan najagen door nachtclubs en op cocktailparty’s? Wat wil je eigenlijk van hem?


      Dit was wat hij wilde – dacht hij, toen hij merkte dat hij glimlachte bij het zien van Francisco in de menigte – dit vreemde gevoel van verwachting, waarin nieuwsgierigheid, geamuseerdheid en hoop besloten lagen.


      Francisco leek hem niet te hebben opgemerkt. Rearden wachtte, een verlangen onderdrukkend om naar hem toe te gaan. Niet na de conversatie die we hebben gevoerd, dacht hij. Waarom zou ik? Wat zou ik tegen hem zeggen? Vervolgens wandelde hij, met hetzelfde glimlachende, opgewekte gevoel, het gevoel er zeker van te zijn dat het juist was, zomaar dwars door de balzaal naar de groep toe die om Francisco d’Anconia heen stond.


      Hij keek naar die groep en vroeg zich af waarom die mensen werden aangetrokken door Francisco, waarom ze ervoor kozen hem gevangen te houden in een aanhankelijke kring, terwijl hun verontwaardiging over hem overduidelijk was onder hun glimlachjes. Hun gezichten hadden een uitdrukking die niet typerend was voor angst, maar voor lafheid: een uitdrukking van schuldige woede. Francisco stond in een hoek gedrukt tegen de zijkant van een marmeren trap, half leunend, half zittend op de treden; de ongedwongenheid van zijn houding, gecombineerd met de strikte vormelijkheid van zijn kleding, gaf hem een uitstraling van ongeëvenaarde elegantie. Zijn gezicht vertoonde als enige de zorgeloze blik en de briljante glimlach die pasten bij het genieten van een feestje; maar zijn ogen leken opzettelijk uitdrukkingsloos, zonder een spoor van vrolijkheid, en toonden – als een waarschuwend signaal – uitsluitend de activiteit van een verhoogde opmerkzaamheid.


      Terwijl hij daar onopgemerkt stond aan de rand van de groep, hoorde Rearden een vrouw met grote diamanten oorbellen en een kwabbig, nerveus gezicht gespannen vragen: ‘Señor d’Anconia, wat denkt u dat er gaat gebeuren met de wereld?’


      ‘Precies wat die verdient.’


      ‘O, hoe wreed!’


      ‘Gelooft u niet in de werking van de morele wet, mevrouw?’ vroeg Francisco ernstig. ‘Ik wel.’


      Rearden hoorde Bertram Scudder, buiten de groep, tegen een meisje zeggen dat een geluid van verontwaardiging maakte: ‘Laat je niet door hem op stang jagen. Je weet toch dat geld de wortel is van alle kwaad – en hij is het typische product van geld.’


      Rearden dacht niet dat Francisco het kon hebben gehoord, maar hij zag dat Francisco zich naar hen toe keerde met een ernstige hoffelijke glimlach.


      ‘Dus u denkt dat geld de wortel is van alle kwaad?’ zei Francisco d’Anconia. ‘Hebt u u ooit afgevraagd wat de wortel van geld is? Geld is een ruilmiddel, dat niet kan bestaan tenzij er goederen worden geproduceerd en er mensen zijn om ze te produceren. Geld is de materiële vorm van het principe dat mensen die met elkaar willen omgaan, handel moeten drijven en iets waardevols moeten geven in ruil voor iets anders waardevols. Geld is niet het middel van de klaplopers die aanspraak maken op een product met behulp van tranen, of van de plunderaars die het je afhandig maken met geweld. Geld wordt slechts mogelijk gemaakt door de mensen die iets produceren. Is dat wat u beschouwt als kwaad?


      Wanneer u geld aanneemt als betaling voor uw inspanning, doet u dat alleen in de overtuiging dat u het zult ruilen voor een product dat afkomstig is van de inspanning van anderen. Het zijn niet de klaplopers en de plunderaars die de waarde aan geld toekennen. Nog niet een zee vol tranen, noch alle vuurwapens in de wereld kunnen die stukjes papier in uw portemonnee veranderen in het brood dat u nodig hebt om morgen te overleven. Die stukjes papier, die goud hadden moeten zijn, vormen een erecode – uw aanspraak op de energie van de mensen die iets produceren. Uw portemonnee is uw bewijs van hoop dat er ergens in de wereld om u heen mensen zijn die niet in gebreke zullen blijven aangaande dat morele principe dat de wortel van geld is. Is dat wat u beschouwt als kwaad?


      Hebt u ooit gezocht naar de wortel van productie? Kijk bijvoorbeeld eens naar een dynamo, en durf uzelf dan wijs te maken dat die is gecreëerd door de spierkracht van gedachteloze bruten. Probeer eens een graankorrel te kweken zonder de kennis die u is nagelaten door mensen die die eerst hebben moeten ontdekken. Probeer uw voedsel te verkrijgen door louter fysieke bewegingen – en u zult erachter komen dat het verstand van de mens de wortel is van alle goederen die worden geproduceerd en van alle rijkdom die ooit op aarde heeft bestaan.


      Maar u zegt dat geld wordt verkregen door de sterkeren ten koste van de zwakkeren? Welke sterkte bedoelt u? Het is niet de sterkte van vuurwapens of spieren. Rijkdom is het resultaat van het menselijk vermogen tot nadenken. Wordt geld dan verdiend door de persoon die een motor uitvindt, ten koste van degenen die hem niet uitvinden? Wordt geld soms verdiend door de intellectuelen ten koste van de sufferds? Of door de bekwamen ten koste van de onkundigen? Door de ambitieuzen ten koste van de luiaards? Geld wordt verdiend – voordat het kan worden geplunderd of afgesmeekt – verdiend door de inspanning van ieder eerlijk mens, ieder naar de mate van zijn bekwaamheid. Een eerlijk mens is iemand die weet dat hij niet meer kan verteren dan hij heeft geproduceerd.


      Het handeldrijven door middel van geld is de gedragscode van de mensen van goede wil. Geld berust op de veronderstelling dat ieder mens de eigenaar is van zijn verstand en zijn inspanning. Geld geeft niemand de bevoegdheid om de waarde van uw inspanning te bepalen, behalve de persoon die er vrijwillig voor kiest zijn inspanning als handelswaar aan u terug te geven. Geld stelt u in staat datgene voor uw goederen en uw arbeid te verkrijgen wat ze waard zijn voor degenen die ze kopen, maar niet meer. Geld staat alleen transacties toe die tot wederzijds voordeel strekken volgens het vrije oordeel van de handelaren. Geld verlangt de erkenning van u dat mensen moeten werken voor hun eigen bestwil, niet in hun eigen nadeel; voor hun verdienste, niet voor hun verlies – de erkenning dat ze geen lastdieren zijn, geboren om de last van uw ellende te dragen – dat u hun waarden moet aanbieden, geen verwondingen – dat de gemeenschappelijke band tussen hen niet bestaat in het uitwisselen van lijden, maar in het uitwisselen van goederen. Geld verlangt dat u niet uw zwakheid verkoopt aan de stompzinnigheid van mensen, maar uw talent aan hun verstand; het verlangt dat u niet het meest waardeloze koopt dat zij u aanbieden, maar het beste wat u voor uw geld kunt krijgen. En wanneer mensen leven op basis van handel – met hun verstand in plaats van geweld als scheidsrechter – dan wint het beste product, de beste prestatie en degene met het beste oordeel en de hoogste bekwaamheid – en het niveau van iemands productiviteit bepaalt het niveau van zijn beloning. Dat is de gedragscode van het bestaan met geld als middel en symbool. Is dat wat u beschouwt als kwaad?


      Maar geld is slechts een middel. Het kan u overal brengen waar u wilt, maar het zal u niet vervangen als de bestuurder. Het zal u de middelen geven voor de bevrediging van uw wensen, maar het zal u geen wensen verschaffen. Geld is de gesel van de mensen die proberen de wet van oorzaak en gevolg om te keren – de mensen die proberen het verstand te vervangen, door het product van het verstand te confisqueren.


      Geld stelt de man die niet weet wat hij wil, niet in staat vreugde te kopen: geld zal hem geen waardesysteem verschaffen als hij de kennis uit de weg is gegaan over wat hij zou moeten waarderen, en het zal hem ook geen doel verschaffen als hij heeft vermeden een keuze te maken in waar hij op af zou moeten gaan. Geld zal de sufferd geen intelligentie verschaffen, of de lafaard bewondering, of de onbenul respect. De persoon die probeert de hersenen van zijn meerderen te kopen zodat ze hem dienen, waarbij zijn geld in de plaats komt van zijn oordeel, wordt uiteindelijk het slachtoffer van zijn minderen. De intelligente mannen laten hem in de steek, maar de zwendelaars en de fraudeurs komen in drommen op hem af, aangetrokken door de wet die hij niet heeft ontdekt: dat geen enkele man kleiner kan zijn dan zijn geld. Is dat de reden waarom u het kwaad noemt?


      Alleen de man die hem niet nodig heeft, is geschikt om rijkdom te erven – de man die toch wel zijn eigen fortuin zou opbouwen, ongeacht waar hij begon. Als een erfgenaam zijn geld waard is, zal het hem dienen; zo niet, dan zal het hem vernietigen. Maar u kijkt toe en u roept dat geld hem corrupt heeft gemaakt. Is dat zo? Of heeft hij zijn geld corrupt gemaakt? Wees niet jaloers op een waardeloze erfgenaam; zijn rijkdom is niet van u en u zou er niet beter mee zijn omgegaan. Denk niet dat het fortuin onder u verdeeld had moeten worden; de wereld opzadelen met vijftig parasieten in plaats van één zou de gestorven deugd, die het fortuin was, niet terugbrengen. Geld is een levende kracht, die sterft als ze haar wortel kwijt is. Geld zal niet ten dienste staan van het verstand dat het niet kan evenaren. Is dat de reden waarom u het kwaad noemt?


      Geld is uw middel om te overleven. Het oordeel dat u uitspreekt over de bron van uw levensonderhoud, is het oordeel dat u uitspreekt over uw leven. Als de bron corrupt is, hebt u uw eigen bestaan verdoemd. Heeft u uw geld verkregen door fraude? Door in te spelen op de ondeugden of de dommigheid van mensen? Door voedsel te verschaffen aan dwazen, in de hoop meer te ontvangen dan uw bekwaamheid verdient? Door uw normen te verlagen? Door werk te doen dat u verafschuwt, voor kopers die u minacht? Zo ja, dan zal uw geld u geen moment en geen cent vreugde opleveren. Dan zullen alle dingen die u koopt, niet een aanwinst voor u worden, maar een verwijt; niet iets wat u hebt bereikt, maar een herinnering aan schaamte. Dan zult u schreeuwen dat geld kwaad is. Kwaad, omdat het uw zelfrespect niet wilde vervangen? Kwaad, omdat het u niet wilde laten genieten van uw verdorvenheid? Is dat waarom u geld haat?


      Geld zal altijd een gevolg blijven, en het zal weigeren uw plaats in te nemen als de oorzaak. Geld is het product van deugd, maar het zal u geen deugd geven en het zal uw ondeugden niet afkopen. Geld zal u niet geven wat u niet verdiend hebt, niet in materieel én niet in geestelijk opzicht. Is dat de wortel van uw haat tegen geld?


      Of zei u dat het de liefde voor geld is, die de wortel is van alle kwaad? Een ding liefhebben is de aard ervan kennen en liefhebben. Het liefhebben van geld is: het feit erkennen, en liefhebben, dat geld is geschapen door het beste dat u in u heeft, en dat het u in staat stelt uw inspanning te ruilen tegen de inspanning van de beste mensen. Degene die zijn ziel zou verkopen voor een stuiver, is degene die het luidst verkondigt dat hij geld haat – en hij heeft goede redenen om het te haten. De liefhebbers van geld zijn bereid ervoor te werken. Zij weten dat ze in staat zijn het werkelijk te verdienen.


      Laat ik u een tip geven voor een goed begrip van het menselijk karakter: de man die geld afkraakt heeft het op oneerlijke wijze verkregen; de man die het respecteert heeft het verdiend.


      Loop zo hard u kunt weg van een man die u vertelt dat geld kwaad is. Die zin is als de waarschuwende bel van een melaatse, en geeft aan dat er een plunderaar in aantocht is. Zolang mensen samen op aarde leven en middelen nodig hebben om met elkaar om te gaan, is hun enige alternatief, als zij van geld afstappen – de loop van een vuurwapen.


      Maar geld verlangt de hoogste deugden van u, als u het wilt verdienen of houden. Mensen die geen moed, trots of eigenwaarde hebben, mensen die geen moreel besef hebben van hun recht op hun geld en die niet bereid zijn het te verdedigen zoals ze hun leven verdedigen, mensen die zich verontschuldigen omdat ze rijk zijn – zij zullen niet lang rijk blijven. Zij vormen het natuurlijke aas voor de zwermen plunderaars die zich al eeuwenlang onder rotsen schuilhouden, en die tevoorschijn komen kruipen zodra ze lucht krijgen van een man die smeekt om vergiffenis omdat hij rijkdom bezit. Zij zullen hem zo snel mogelijk van zijn schuldgevoel verlossen – en van zijn leven, wat hij ook verdient.


      Verder zult u getuige zijn van de opkomst van de mensen met dubbele maatstaven – de mannen die zelf gebruikmaken van geweld, maar die toch rekenen op anderen die van handel leven om het geplunderde geld van waarde te voorzien – zij die meeliften op andermans deugd. In een morele samenleving zijn dat de criminelen, en de grondwetten zijn geschreven om u tegen hen te beschermen. Maar wanneer een samenleving rollen creëert voor mensen die het recht hebben crimineel te zijn, en voor plunderaars die de wet achter zich hebben – mannen die geweld gebruiken om de rijkdom van ontwapende slachtoffers te confisqueren – dan zal het geld wraak nemen voor zijn scheppers. Dergelijke plunderaars denken dat het veilig is om weerloze mensen te beroven, zodra ze een wet hebben aangenomen om hen te ontwapenen. Maar hun buit wordt de magneet voor andere plunderaars, die alles weer van hen afpakken net zoals zij het gepakt hebben. Uiteindelijk is het geen wedloop meer tussen de personen met de meeste productievaardigheid, maar tussen degenen die het meest meedogenloos en gewelddadig zijn. Wanneer geweld de maatstaf is, wint de moordenaar het van de zakkenroller. En die samenleving gaat ten onder in een puinhoop van vernieling en slachtpartijen.


      Wilt u weten of die dag in aantocht is? Houd het geld in de gaten. Geld is de barometer van de deugdzaamheid van een samenleving. Wanneer u ziet dat er handel wordt gedreven, niet met instemming, maar onder dwang – wanneer u ziet dat u om te kunnen produceren, toestemming nodig hebt van mensen die niets produceren – wanneer u ziet dat geld vloeit naar degenen die niet in goederen maar in gunsten handelen – wanneer u ziet dat mensen rijker worden door omkoperij en beïnvloeding dan door werk, en dat uw wetten u niet meer beschermen tegen hen, maar hen beschermen tegen u – wanneer u ziet dat corruptie wordt beloond en eerlijkheid een zelfopoffering wordt – dan weet u dat uw samenleving ten ondergang gedoemd is. Geld is een dermate edel ruilmiddel dat het niet de concurrentie aangaat met vuurwapens en het niet op een akkoordje gooit met geweld. Het zal een land niet laten overleven wanneer het half eigendom is en half buit.


      Wanneer ergens vernielers verschijnen onder de mensen, beginnen ze met het vernietigen van geld, want geld beschermt mensen en vormt de basis van een moreel bestaan. Vernielers confisqueren het goud en laten de eigenaren ervan zitten met een valse stapel papier. Dat helpt alle objectieve maatstaven om zeep en levert de mensen uit aan de toevallige macht van degene die toevallig zijn waarden aan hen oplegt. Goud had een objectieve waarde, het was het equivalent van geproduceerde rijkdom. Papier is een hypotheek op een rijkdom die niet bestaat, gesteund door een vuurwapen dat gericht is op degenen die worden geacht hem te produceren. Papier is een cheque die door legale plunderaars wordt uitgeschreven vanaf een rekening die niet de hunne is: namelijk op basis van de deugd van de slachtoffers. Hoed u voor de dag waarop die cheque terugkomt met de aantekening: Onvoldoende saldo op rekening.


      Wanneer u de middelen die nodig zijn om te overleven hebt bestempeld als kwaad, verwacht dan niet dat de mensen goed zullen blijven. Verwacht niet dat hun moreel hoog zal blijven en dat ze hun leven zullen geven om te dienen als kanonnenvoer voor het immorele. Verwacht niet dat ze dingen zullen produceren, als productie wordt gestraft en plundering wordt beloond. Vraag niet: “Wie is bezig de wereld te vernietigen?” Dat doet u zelf.


      U staat te midden van de grootste prestaties van de grootste productieve samenleving, en u vraagt zich af waarom die om u heen aan het afbrokkelen is, terwijl u haar levensbloed vervloekt – geld. U kijkt naar geld zoals de wilden deden vóór u, en u vraagt zich af waarom de rimboe oprukt tot aan de rand van uw steden. De hele menselijke geschiedenis lang is geld telkens weer ingepikt door plunderaars, wier benaming wisselde maar wier methoden hetzelfde waren: geweld gebruiken om rijkdom in te pikken en de producenten ervan knevelen, vernederen en te schande maken in plaats van eren. Die uitdrukking dat geld kwaad is, die u met zo’n arrogante roekeloosheid gebruikt, stamt uit de tijd toen rijkdom werd geproduceerd door de arbeid van slaven – slaven die de bewegingen herhaalden die ooit waren ontsproten aan het verstand van iemand, zodat die eeuwenlang hetzelfde bleven zonder enige verbetering. Zolang productie werd geregeld met geweld en rijkdom werd verkregen door verovering, was er niet veel te veroveren. Toch bleven de mensen eeuwenlang, ondanks stagnatie en hongersnood, de plunderaars verheerlijken als aristocraten van het zwaard, als aristocraten van geboorte, als aristocraten van het kantoor, en bleven ze de producenten verachten als slaven, als kooplieden, als winkeliers – als industriëlen.


      Tot eer en glorie van het mensdom ontstond er, voor de eerste en enige keer in de geschiedenis, een land van geld – en dat is de hoogste, eerbiedigste lof die ik Amerika kan toezwaaien, vanwege deze bestaansmiddelen: een land van gezond verstand, gerechtigheid, vrijheid, productie en prestatie. Voor de eerste keer kregen het menselijk verstand en geld de vrijheid, en werden fortuinen niet vergaard door verovering, maar door werk. En in plaats van zwaardvechters en slaven verscheen de echte maker van rijkdom, de meest geweldige werker, de hoogste soort van menselijk wezen – de selfmade man – de Amerikaanse industrieel.


      Als u mij vraagt wat Amerikanen bovenal hebben gepresteerd, zou ik kiezen voor het feit dat zij de uitdrukking to make money hebben bedacht – omdat dat alle andere aspecten omvat. Geen enkele taal of natie had die woorden ooit eerder gebruikt. De mens had altijd aan rijkdom gedacht als een statische hoeveelheid – die kan worden ingepikt, afgesmeekt, geërfd, gedeeld, geplunderd of verkregen als gunst. Amerikanen waren de eersten die begrepen dat rijkdom gecreëerd moet worden. De woorden to make money bevatten de essentie van menselijke moraliteit.


      Toch waren dit de woorden waarvoor de Amerikanen werden afgekeurd door de ellendige culturen van de continenten der plunderaars. Nu heeft het credo van de plunderaar u ertoe gebracht uw meest eervolle prestaties te beschouwen als een kenmerk van schaamte, uw welvaart als schuld, uw geweldigste mannen – de industriëlen – als schurken, en uw prachtige fabrieken als het product en het eigendom van spierkracht – de arbeid van slaven die met de zweep worden voortgedreven, zoals dat gebeurde bij de piramiden van Egypte. De ellendeling die grijnst dat hij geen verschil ziet tussen de macht van de dollar en de macht van de zweep, zou het verschil eens moeten voelen op zijn eigen huid – en dat zal hij ook wel een keer te voelen krijgen, denk ik.


      Totdat u ontdekt dat geld de wortel is van al het goede, vraagt u om uw eigen vernietiging. Zodra geld niet langer het middel is waarmee mensen met elkaar handelen, worden mensen de middelen van andere mensen. Het is een kwestie van bloed, zwepen en vuurwapens – of dollars. Maak uw keuze – een andere is er niet, en uw tijd raakt op.’


      Francisco had niet eenmaal naar Rearden gekeken terwijl hij sprak; maar op het moment dat hij uitgesproken was, gingen zijn ogen direct naar het gezicht van Rearden. Rearden stond daar bewegingloos en zag alleen Francisco d’Anconia, dwars door de bewegende gestalten en boze stemmen tussen hen in.


      Er waren mensen die hadden geluisterd, maar die zich nu weg haastten, en er waren mensen die zeiden: ‘Het is afschuwelijk!’ – ‘Het is niet waar!’ – ‘Wat wreed en egoïstisch!’ Ze zeiden het hardop en tegelijkertijd behoedzaam, alsof ze wilden dat hun buren het zouden horen, maar hoopten dat Francisco het niet zou horen.


      ‘Señor d’Anconia,’ verklaarde de vrouw met de oorbellen, ‘ik ben het niet met u eens!’


      ‘Als u één enkele zin die ik heb uitgesproken kunt weerleggen, mevrouw, zal ik het dankbaar aanhoren.’


      ‘O, ik heb geen antwoord voor u. Ik heb helemaal geen antwoorden; mijn verstand werkt niet op die manier, maar ik heb niet het gevoel dat u gelijk hebt, dus weet ik dat u het mis hebt.’


      ‘Hoe weet u dat dan?’


      ‘Ik vóél het. Ik ga niet af op mijn hoofd, maar op mijn hart. U mag dan goed zijn in logica, maar u bent harteloos.’


      ‘Mevrouw, wanneer we straks mensen om ons heen zien doodgaan van de honger, zal uw hart van geen enkel aards nut zijn om hen te redden. En ik ben harteloos genoeg om te zeggen dat wanneer u gaat schreeuwen: “Maar ik wist het niet!” u geen vergeving zult krijgen.’


      De vrouw keerde zich af, terwijl er een rilling door het vlees van haar wangen ging en met een boze trilling in haar stem. ‘Nou, dat is bepaald een rare manier van praten op een feestje!’


      Een gezette man met ontwijkende ogen zei tamelijk luid, op een toon van geforceerde opgewektheid die de suggestie wekte dat zijn enige zorg was om de situatie niet onprettig te laten worden: ‘Als dat uw gevoelens zijn ten aanzien van geld, señor, prijs ik mijzelf erg gelukkig dat ik een behoorlijk pakketje aandelen d’Anconia Copper heb.’


      Francisco zei ernstig: ‘Ik stel voor dat u er nog eens over nadenkt, meneer.’


      Rearden liep naar hem toe – en Francisco, die niet in zijn richting leek te hebben gekeken, kwam hem onmiddellijk tegemoet alsof de anderen nooit hadden bestaan.


      ‘Hallo,’ zei Rearden eenvoudig, gemakkelijk, alsof hij het tegen een schoolkameraad had; hij glimlachte.


      Hij zag zijn eigen glimlach gereflecteerd in het gezicht van Francisco. ‘Hallo.’


      ‘Ik wil met u praten.’


      ‘Tegen wie denkt u dat ik heb staan praten, het afgelopen kwartier?’


      Rearden grinnikte, als iemand die een goede zet van de tegenpartij erkent. ‘Ik dacht niet dat u mij had opgemerkt.’


      ‘Ik merkte toen ik binnenkwam, dat u één van de enige twee personen in deze zaal was die blij waren mij te zien.’


      ‘Bent u niet een beetje laatdunkend?’


      ‘Nee – dankbaar.’


      ‘Wie was de andere persoon die blij was u te zien?’


      Francisco haalde zijn schouders op en zei luchtig: ‘Een vrouw.’


      Rearden merkte dat Francisco hem had meegevoerd weg van de groep, op een zo handige en natuurlijke manier dat de anderen en hijzelf niet hadden geweten dat het opzettelijk gebeurde.


      ‘Ik had niet verwacht u hier aan te treffen,’ zei Francisco. ‘U had niet naar dit feestje moeten komen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Mag ik vragen waarom u bent gekomen?’


      ‘Mijn vrouw was er erg op gebrand de uitnodiging aan te nemen.’


      ‘Vergeef me als ik het op deze manier zeg, maar het zou gepaster en minder gevaarlijk zijn geweest als zij u had gevraagd haar mee te nemen op een tocht langs de hoeren.’


      ‘Over welk gevaar hebt u het?’


      ‘Meneer Rearden, u hebt geen idee hoe deze mensen zaken doen of hoe ze uw aanwezigheid hier interpreteren. In uw ogen, maar niet in die van hen, is het aanvaarden van iemands gastvrijheid een teken van goede wil, een verklaring dat u en uw gastheer op goede voet staan, met een beschaafde relatie tot elkaar. Geef hun niet die soort van erkenning.’


      ‘Waarom bent u dan hierheen gekomen?’


      Francisco haalde vrolijk zijn schouders op. ‘O, ik – het doet er niet toe wat ik doe. Ik ben alleen maar een feestneus.’


      ‘Wat doet u op dit feest?’


      ‘Gewoon zoeken naar veroveringen.’


      ‘Iets gevonden?’


      Zijn gezicht stond plotseling serieus, toen Francisco ernstig, bijna plechtig antwoordde: ‘Ja – en ik denk dat dit mijn beste en grootste zal worden.’


      Reardens boosheid was onbedoeld, de kreet die hij uitte niet van verwijt, maar van wanhoop: ‘Hoe kun je jezelf zo verlagen?’


      In de ogen van Francisco verscheen de zwakke aanduiding van een glimlach, als een ver verwijderd licht dat opkwam, toen hij vroeg: ‘Wilt u bekennen dat het u iets kan schelen?’


      ‘Ik heb nog meer bekentenissen voor je. Voordat ik jou ontmoette, vroeg ik me af hoe je een fortuin als het jouwe kon verspillen. Nu is het nog erger, want ik kan je niet meer zo verachten als toen, zoals ik had gewild, maar de vraag is nog veel erger: hoe kun je een verstand als het jouwe verspillen?’


      ‘Ik denk niet dat ik het op dit moment aan het verspillen ben.’


      ‘Ik weet niet of er ooit iets is geweest wat ene moer voor je betekende – maar ik ga je nu iets zeggen wat ik nog nooit eerder tegen iemand heb gezegd. Toen ik je ontmoette, weet je nog dat je toen zei dat je mij jouw dankbaarheid wilde aanbieden?’


      Er was geen spoor van plezier te ontdekken in de ogen van Francisco; Rearden had nog nooit zo’n plechtige blik van respect gezien. ‘Ja, meneer Rearden,’ antwoordde hij kalm.


      ‘Ik vertelde je dat ik er geen behoefte aan had en ik beledigde je. Oké, je hebt gewonnen. Die speech die je vanavond afstak – dat was wat je me aanbood, niet?’


      ‘Ja, meneer Rearden.’


      ‘Het was meer dan dankbaarheid, en ik had behoefte aan dankbaarheid. Het was meer dan bewondering, en ik had ook daaraan behoefte. Het was meer dan ik kan vatten in enig woord dat ik kan bedenken, het zal me dagen kosten om erachter te komen wat die speech me allemaal heeft gegeven – maar ik weet één ding: ik had er behoefte aan. Ik heb nog nooit zo’n bekentenis gedaan, omdat ik nog nooit om iemands hulp heb geroepen. Als je het vermakelijk vond te raden dat ik blij was je te zien, dan heb je nu echt iets om om te lachen, als je wilt.’


      ‘Het zou enkele jaren kunnen vergen, maar ik zal u bewijzen dat dit niet de dingen zijn waarom ik lach.’


      ‘Bewijs het me nu – door één vraag te beantwoorden: waarom breng je niet in praktijk wat je predikt?’


      ‘Bent u er zeker van dat ik dat niet doe?’


      ‘Als de dingen die je zei waar zijn, als je zo knap bent dat je dat weet, zou je inmiddels de belangrijkste industrieel ter wereld zijn.’


      Francisco zei ernstig, zoals hij het ook tegen de gezette man had gezegd, maar met een merkwaardige toon van zachtaardigheid in zijn stem: ‘Ik stel voor dat u daar nog eens over nadenkt, meneer Rearden.’


      ‘Ik heb vaker over jou nagedacht dan ik wil toegeven. Ik heb geen antwoord gevonden.’


      ‘Laat ik u een aanwijzing geven: als de dingen die ik zei waar zijn, wie is dan de schuldigste man in deze zaal vanavond?’


      ‘Ik veronderstel – James Taggart?’


      ‘Nee, meneer Rearden, het is niet James Taggart. Maar u moet zelf definiëren wat de schuld is en zelf de man kiezen.’


      ‘Enkele jaren geleden zou ik hebben gezegd dat jij het bent. Ik denk nog steeds dat ik dat zou moeten zeggen. Maar ik ben bijna in de positie van die rare vrouw die tegen je sprak: alles wat ik weet zegt me dat je schuldig bent – en toch kan ik het niet zo voelen.’


      ‘U maakt inderdaad dezelfde fout als die vrouw, meneer Rearden, alleen in een edeler vorm.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik doel op veel meer dan alleen maar uw oordeel over mij. Die vrouw, en allen die zijn zoals zij, blijven de gedachten ontwijken waarvan ze weten dat ze goed zijn. U blijft de gedachten van u afzetten waarvan u gelooft dat ze slecht zijn. Zij doen het omdat ze geen zin hebben om zich in te spannen. U doet het omdat u zichzelf niet toestaat iets te overwegen wat u zou vrijpleiten. Zij geven zich over aan hun emoties, koste wat het kost. U offert uw emoties als eerste op bij enig probleem. Zij zijn niet bereid iets te verdragen. U bent bereid alles te verdragen. Zij blijven verantwoordelijkheid uit de weg gaan. U blijft die op u nemen. Maar ziet u niet dat de fout in beginsel dezelfde is? Elke weigering de realiteit onder ogen te zien, om wat voor reden dan ook, heeft rampzalige gevolgen. Er zijn geen slechte gedachten behalve die ene: weigeren te denken. Negeer uw eigen verlangens niet, meneer Rearden. Offer ze niet op. Onderzoek hun oorzaak. Er is een grens aan hoeveel u zou moeten verdragen.’


      ‘Hoe wist je dit over mij?’


      ‘Ik heb ooit dezelfde fout gemaakt. Maar niet heel lang.’


      ‘Ik zou willen –’ begon Rearden, en hield gelijk zijn mond.


      Francisco glimlachte. ‘Bang iets te willen, meneer Rearden?’


      ‘Ik zou willen dat ik mezelf kon toestaan je zo aardig te vinden als ik je vind.’


      ‘Ik zou er een lief ding voor…’ Francisco hield zijn mond. Rearden zag in zijn blik een emotie die hij niet kon vastpinnen, terwijl hij er toch zeker van dacht te zijn dat het pijn was, hoe onverklaarbaar ook. Hij zag Francisco’s eerste moment van aarzeling. ‘Meneer Rearden, bezit u ook aandelen d’Anconia Copper?’


      Rearden keek hem verbijsterd aan. ‘Nee.’


      ‘Op een goede dag zult u weten welk verraad ik op dit ogenblik pleeg, maar… koop nooit enig aandeel d’Anconia Copper. Doe nooit zaken met d’Anconia Copper, op wat voor manier ook.’


      ‘Waarom?’


      ‘Wanneer u de volledige reden te weten komt, zult u weten of er ooit iets – of iemand – is geweest die ene moer voor mij betekende, en… hoeveel hij voor me betekende.’


      Rearden fronste: er was hem iets bijgebleven. ‘Ik zou geen zaken doen met jouw bedrijf. Noemde je hen niet de mensen met dubbele maatstaven? Ben je zelf niet een van de plunderaars die op dit ogenblik rijk worden dankzij richtlijnen?’


      Merkwaardig genoeg raakten de woorden Francisco niet als een belediging, maar deden ze zijn gezicht opklaren tot het weer zijn oorspronkelijke zelfverzekerde blik vertoonde. ‘Dacht u dat ik het was die die richtlijnen ontfutselde aan de roofzuchtige planners?’


      ‘Zo niet, wie deed het dan wel?’


      ‘Mijn lifters.’


      ‘Zonder jouw instemming?’


      ‘Zonder mijn medeweten.’


      ‘Tot mijn spijt moet ik toegeven dat ik je graag zou geloven – maar je kunt het nu met geen mogelijkheid bewijzen.’


      ‘Nee? Ik zal het u bewijzen binnen vijftien minuten.’


      ‘Hoe dan? Het feit blijft dat jij het meest profiteerde van die richtlijnen.’


      ‘Dat is waar. Ik heb meer geprofiteerd dan de heer Mouch en zijn bende ooit hadden kunnen denken. Na al mijn jaren werk gaven ze me precies de kans die ik nodig had.’


      ‘Ben je aan het opscheppen?’


      ‘Reken maar!’ Rearden zag met ongeloof een harde, heldere blik in de ogen van Francisco; niet de blik van een feestneus, maar van een man van actie. ‘Meneer Rearden, weet u waar de meeste van die nieuwe aristocraten hun verborgen geld bewaren? Weet u waar de meesten van die redelijk-aandeel-aasgieren hun winst op Rearden Metal in hebben geïnvesteerd?’


      ‘Nee, maar –’


      ‘In aandelen d’Anconia Copper. Veilig buiten bereik en buiten het land. D’Anconia Copper – een oude, onkwetsbare onderneming, zo rijk dat ze nog wel drie generaties van plunderaars zou meegaan. Een onderneming die wordt bestuurd door een decadente playboy die het niets kan schelen, die zijn eigendom door hen laat gebruiken hoe ze maar willen en die gewoon doorgaat met geld voor hen verdienen – automatisch, net als zijn voorouders deden. Was dat geen perfecte regeling voor de plunderaars, meneer Rearden? Alleen – wat is het enige puntje dat ze over het hoofd zagen?’


      Rearden staarde hem aan. ‘Waar stuur je op aan?’


      Francisco lachte plotseling. ‘Het is erg jammer voor die profiteurs van Rearden Metal. U zou toch niet willen dat ze het geld kwijtraken dat u voor hen hebt verdiend, of wel, meneer Rearden? Maar ongelukken gebeuren nu eenmaal in de wereld – u weet wat ze zeggen, de mens is hulpeloos overgeleverd aan natuurrampen. Bijvoorbeeld, er is morgenochtend brand uitgebroken op de ertskaden van d’Anconia in Valparaiso, waardoor de zaak tot de grond toe afbrandde met de halve haven erbij. Hoe laat is het, meneer Rearden? O, heb ik mijn tijdsvormen door elkaar gehaald? Morgenmiddag zal er een rotsverschuiving zijn in de mijnen van d’Anconia te Oráno – geen doden, geen gewonden, behalve de mijnen zelf. Er zal ontdekt worden dat het gedaan is met de mijnen, want ze zijn maandenlang op de verkeerde plekken ontgonnen – wat kun je verwachten van het bestuur van een playboy? De geweldige koperafzettingen zullen worden begraven onder tonnen berglawines, waar een Sebastián d’Anconia minstens drie jaar voor nodig zou hebben om ze weer exploiteerbaar te maken, en een volksstaat zal dat al helemaal nooit lukken. Wanneer de aandeelhouders een onderzoek instellen, zullen ze tot de ontdekking komen dat de mijnen in Campos, in San Félix en in Las Heras op dezelfde manier zijn ontgonnen en al meer dan een jaar met verlies werken. Alleen heeft de playboy geknoeid met de boekhouding en het buiten de kranten gehouden. Zal ik u vertellen wat ze zullen ontdekken over de bedrijfsleiding van de d’Anconia-gieterijen? Of van de d’Anconia-ertsvloot? Maar al die ontdekkingen zouden de aandeelhouders toch geen steek helpen, want de aandelen d’Anconia Copper zullen morgenochtend gekelderd zijn, uiteengespat als een gloeilamp op beton, omlaaggestort als een expresselift, waardoor de spetters van stukgeslagen lifters overal verspreid liggen!’


      De triomfantelijke aanzwelling van Francisco’s stem vermengde zich met een vergelijkbaar geluid: Rearden barstte in lachen uit.


      Rearden wist niet hoe lang dat ogenblik duurde of wat hij had gevoeld. Het was als een slag geweest die hem in een ander soort bewustzijn deed belanden, daarna een tweede slag die hem op zichzelf terugwierp. Wat er overbleef, net als bij het ontwaken uit een narcose, was het gevoel dat hij een immens soort vrijheid had gekend die nooit kon worden geëvenaard in de werkelijkheid. Dit was weer net zoiets als de brand van Wyatt, dacht hij, dit was zijn geheime gevaar.


      Hij merkte dat hij een stap bij Francisco d’Anconia vandaan zette. Francisco stond hem oplettend gade te slaan, en keek alsof hij hem aldoor zo had aangekeken.


      ‘Er zijn geen slechte gedachten, meneer Rearden,’ zei Francisco zachtjes, ‘behalve één: weigeren te denken.’


      ‘Nee,’ zei Rearden. Het was bijna een fluistering: hij moest zijn stem zacht houden, hij was bang zichzelf te horen schreeuwen. ‘Nee… als je zo in elkaar zit, nee, verwacht dan niet dat ik je zal toejuichen… Je had niet de kracht tegen hen te vechten… Je koos de makkelijkste, vuilste manier… moedwillige vernietiging… de vernietiging van een prestatie die jij niet had verricht en niet kon evenaren…’


      ‘Dat zult u niet in de kranten lezen morgen. Er zal geen enkel bewijs van moedwillige vernietiging zijn. Alle ontwikkelingen waren normaal, verklaarbaar en begrijpelijk in het licht van duidelijke incompetentie. Incompetentie hoort tegenwoordig niet afgestraft te worden, wel? De jongens in Buenos Aires en de jongens in Santiago zullen me waarschijnlijk een subsidie willen toekennen, als troost en compensatie. Er zal nog altijd een groot deel van de d’Anconia Copper-onderneming over zijn, hoewel een groot gedeelte ervan voorgoed weg zal zijn. Niemand zal zeggen dat ik het met opzet heb gedaan. U kunt denken wat u wilt.’


      ‘Ik denk dat jij de schuldigste man in deze zaal bent,’ zei Rearden kalm en mat. Zelfs het vuur van zijn boosheid was verdwenen; hij voelde alleen nog maar een leegte die was achtergelaten door het sterven van een geweldige hoopvolle verwachting. ‘Ik denk dat je nog erger bent dan ik dacht…’


      Francisco keek hem aan met een vreemd half glimlachje van waardigheid, de waardigheid van een overwinning op pijn, en antwoordde niet.


      Doordat ze zwegen, konden ze de stemmen horen van de twee mannen die op enkele passen afstand stonden, en ze keerden zich naar die sprekers toe.


      De stevige, oudere man was kennelijk een zakenman van de plichtsgetrouwe, onopvallende soort. Zijn avondkostuum was van goede kwaliteit, maar had een snit die twintig jaar geleden in de mode was, met een klein beetje groen in de zomen; hij had het maar bij weinig gelegenheden gedragen. Zijn manchetknopen waren opvallend en te groot, maar het was de aandoenlijke opvallendheid van een erfstuk: het waren ingewikkelde stukjes ouderwets vakmanschap, die waarschijnlijk vier generaties lang waren doorgegeven, net als zijn zaak. Op zijn gezicht was de uitdrukking te zien die tegenwoordig het kenmerk was van een eerlijke man: een uitdrukking van verbijstering. Hij keek zijn metgezel aan in een serieuze poging – plichtsgetrouw, hulpeloos en hopeloos – het te begrijpen.


      Zijn metgezel was jonger en korter, een kleine man met bobbelig vlees, met een kippenborst en een snor waarvan de dunne uiteinden omhoogkrulden. Hij zei op een toon van neerbuigende verveling: ‘Nou, ik weet het niet. Jullie hebben het allemaal over stijgende kosten, dat schijnt tegenwoordig de standaardklacht te zijn, het is de gebruikelijke klaagzang van mensen wier winsten een beetje beknot worden. Ik weet het niet, we zullen moeten afwachten, we zullen moeten beslissen of we jullie nog wel zullen toestaan winst te maken of niet.’


      Rearden keek naar Francisco – en zag een gezicht dat zijn opvatting overtrof van wat een enkel, helder doel kon doen met een menselijk gelaat. Het was het meest genadeloze gezicht dat iemand ooit zou mogen zien. Hij had zichzelf gezien als meedogenloos, maar hij wist dat hij die strakke, naakte en onverbiddelijke blik niet kon evenaren, die blik die verstoken was van elk gevoel behalve gerechtigheid. Wat hij verder ook van hem vond – dacht Rearden – iemand die zoiets kon ervaren was een reus.


      Het duurde slechts een ogenblik. Francisco keerde zich weer naar hem toe met een normaal gezicht en zei heel kalm: ‘Ik ben van gedachten veranderd, meneer Rearden. Ik ben blij dat u naar dit feestje bent gekomen. Ik wil dat u dit ziet.’


      Daarna zei Francisco plotseling met stemverheffing, op de vrolijke, losbandige, schelle toon van een man zonder enige verantwoordelijkheid: ‘Wilt u mij die lening niet verstrekken, meneer Rearden? Dat brengt me in een netelige positie. Ik moet het geld zien te krijgen – ik moet het vanavond nog loskrijgen – ik moet het loskrijgen voordat de aandelenbeurs morgenochtend opent, want anders –’


      Hij hoefde niet verder te gaan, want de kleine man met de snor greep zijn arm vast.


      Rearden had nooit geloofd dat een menselijk lichaam van afmeting kon veranderen terwijl je erbij stond, maar hij zag die man krimpen: zijn gewicht, gedaante en vorm namen af, alsof de lucht uit zijn bobbels werd gelaten, en wat eens een arrogante heerser was geweest werd plotseling een niemendalletje dat voor niemand een bedreiging kon vormen.


      ‘Is… is er iets niet in orde, señor d’Anconia? Ik bedoel… op de aandelenbeurs?’


      Francisco legde met een ruk zijn vinger op zijn lippen, met een verschrikte blik. ‘Zachtjes praten,’ fluisterde hij. ‘In godsnaam, zachtjes praten!’


      De man stond te trillen. ‘Is er iets… niet in orde?’


      ‘U hebt toch niet toevallig aandelen d’Anconia Copper, of zo?’ De man knikte, niet in staat een woord uit te brengen. ‘O mijn hemel, dat is heel erg! Nou, luister, ik zal het u vertellen, als u mij op uw erewoord belooft het tegen niemand te herhalen. U moet geen paniek veroorzaken.’


      ‘Erewoord…’ hijgde de man.


      ‘Wat u maar beter kunt doen is naar uw aandelenmakelaar rennen en zo snel als u kunt verkopen – want het gaat niet zo erg goed met d’Anconia Copper. Ik probeer geld in te zamelen, maar als ik er niet in slaag, mag u van geluk spreken als u morgenochtend nog tien cent van uw dollar overhoudt… O, mijn hemel! Ik vergat dat u uw aandelenmakelaar vóór morgenochtend niet kunt bereiken – nou, het is heel jammer, maar –’


      De man vloog door de zaal, mensen opzij duwend, alsof er een torpedo werd afgeschoten op de menigte.


      ‘Moet je kijken,’ zei Francisco grimmig tegen Rearden.


      De man was in de menigte verdwenen; ze konden hem niet zien, ze konden niet zeggen aan wie hij zijn geheim verkocht of dat hij nog genoeg doortraptheid over had om er een handeltje uit te slaan met degenen die gunsten konden uitdelen – maar ze zagen het kielzog van zijn route dat zich door de zaal verspreidde: de plotselinge openingen in de menigte, als het begin van barsten in een muur, die zich daarna snel vertakken tot de muur op instorten staat. De lege banen werden niet door menselijke aanraking veroorzaakt, maar door de onpersoonlijke ademtocht van verschrikking.


      Er waren de stemmen die abrupt verstomden, de vijvers van stilte; daarna andersoortige geluiden: de aanzwellende, hysterische stembuigingen van zinloos herhaalde vragen; het onnatuurlijke gefluister; de gil van een vrouw; enkele hortend uitgebrachte giechels door degenen die nog probeerden te doen alsof er niets aan de hand was.


      Er waren onbeweeglijke gebiedjes in de beweging van de menigte, als zich verspreidende vlekken van verlamming; er was een plotselinge stilte, alsof een motor was afgezet; daarna leek het op de uitzinnige, schokkerige, doelloze, stuurloze beweging van voorwerpen die een heuvel af komen denderen door de blinde dwang van de zwaartekracht en van elke rots die onderweg geraakt wordt. De mensen vlogen naar buiten, renden naar telefoons, renden naar elkaar toe, waarbij ze de lichamen om hen heen willekeurig vastgrepen of wegduwden. Al die mannen, de machtigste mannen in het land, de mannen die de macht hadden over het levensonderhoud en levensgenot van iedereen, en zelfs over hun levensduur, terwijl ze zelf aan geen enkele macht rekenschap aflegden – die mannen waren een puinhoop geworden die rammelde in de wind van paniek; het puin dat overblijft van een bouwwerk wanneer de belangrijkste steunpilaar is verwijderd.


      James Taggart haastte zich naar Francisco toe met een gezicht dat op onfatsoenlijke manier emoties toonde die mensen gewoonlijk geleerd hadden te verbergen, en schreeuwde: ‘Is het waar?’


      ‘Nou zeg, James,’ zei Francisco glimlachend, ‘wat is er aan de hand? Waarom lijk je zo ontdaan? Geld is de wortel van alle kwaad – dus kreeg ik er gewoon genoeg van om slecht te zijn.’


      Taggart rende naar de hoofduitgang, terwijl hij onderweg iets naar Orren Boyle gilde. Boyle knikte en bleef knikken, met de gretigheid en nederigheid van een inefficiënte dienaar; daarna sprong hij weg in een andere richting. Cherryl rende achter Taggart aan, met haar bruidssluier kronkelend als een kristallen wolk in de lucht, en haalde hem in bij de deur. ‘Jim, wat is er aan de hand?’ Hij duwde haar opzij en zij viel tegen de buik van Paul Larkin aan terwijl hij zich naar buiten haastte.


      Drie personen stonden onbeweeglijk stil, als drie pilaren verspreid in de zaal. Hun blikken doorsneden de ravage: Dagny, die naar Francisco keek; Francisco en Rearden, die naar elkaar keken.
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      GEOORLOOFDE CHANTAGE


      ‘Hoe laat is het?’


      Het is bijna te laat, dacht Rearden – maar hij antwoordde: ‘Ik weet het niet. Nog geen middernacht.’ Toen herinnerde hij zich zijn polshorloge, en hij voegde eraan toe: ‘Twintig vóór.’


      ‘Ik ga een trein naar huis nemen,’ zei Lillian.


      Hij hoorde de zin, maar die moest op zijn beurt wachten om de overvolle route naar zijn bewustzijn af te leggen. Hij stond afwezig te kijken naar de zitkamer van zijn suite, slechts enkele minuten met de lift verwijderd van het huwelijksfeest. Even later antwoordde hij automatisch: ‘Nu nog?’


      ‘Het is nog vroeg. Er rijden genoeg treinen.’


      ‘Je bent welkom om hier te blijven, natuurlijk.’


      ‘Nee, ik geloof dat ik liever naar huis ga.’ Hij ging er niet tegenin. ‘Hoe zit het met jou, Henry? Ben jij van plan om naar huis te gaan vanavond?’


      ‘Nee.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik heb hier morgen zakenafspraken.’


      ‘Zoals je wilt.’


      Ze schudde haar avondcape van haar schouders af, ving die op met haar arm en liep naar de deur van zijn slaapkamer, maar bleef even staan.


      ‘Ik haat Francisco d’Anconia,’ zei ze gespannen. ‘Waarom moest hij naar dat huwelijksfeest komen? En had hij soms niet genoeg verstand om zijn mond dicht te houden, op zijn minst tot morgenochtend?’ Hij antwoordde niet. ‘Het is monsterlijk – wat hij heeft laten gebeuren met zijn onderneming. Natuurlijk is hij alleen maar een verdorven playboy – maar evengoed, een fortuin van die omvang is een verantwoordelijkheid; er is een grens aan de achteloosheid die een man zich kan veroorloven!’ Hij keek naar haar gezicht. Het stond vreemd gespannen, met scherpe trekken die haar ouder deden lijken dan anders. ‘Hij had bepaalde verplichtingen tegenover zijn aandeelhouders, of niet soms? … Nietwaar, Henry?’


      ‘Vind je het erg om er niet over te praten?’


      Ze trok haar lippen strak en opzij, het equivalent van haar schouders ophalen, en liep de slaapkamer in.


      Hij stond bij het raam, neer te kijken op de stroom van autodaken. Hij liet zijn ogen wel op iets rusten, maar zijn gezichtsvermogen was uitgeschakeld. Zijn gedachten waren nog steeds bij de menigte in de balzaal beneden, en bij twee gedaanten in die menigte. Maar net als de zitkamer aan de rand van zijn waarneming bleef, zo bleef het gevoel dat hij iets moest doen aan de rand van zijn bewustzijn. Het kwam even in beeld – het was het feit dat hij zijn avondkleding moest uittrekken – maar nog verder voorbij de rand was het gevoel van tegenzin om zich uit te kleden in aanwezigheid van een vreemde vrouw in zijn slaapkamer, en het volgende moment was hij het alweer vergeten.


      Lillian kwam tevoorschijn, net zo keurig verzorgd als zij was gekomen: in het beige nauwsluitende mantelpakje, dat haar figuur doeltreffend deed uitkomen, en met haar hoed schuin op haar hoofd, waarvan het haar gewatergolfd was. Ze droeg haar koffer, waar ze een beetje mee zwaaide, alsof ze wilde laten blijken dat ze die gemakkelijk kon dragen.


      Hij stak er mechanisch een hand naar uit en nam haar de koffer uit handen.


      ‘Wat doe je nou?’ vroeg ze.


      ‘Ik ga je naar het station brengen.’


      ‘Zoals je nu bent? Je hebt je niet verkleed.’


      ‘Dat hindert niet.’


      ‘Je hoeft me niet te escorteren. Ik kan me heel goed redden. Als jij zakenafspraken hebt morgen, kun je maar beter naar bed gaan.’


      Hij antwoordde niet maar liep naar de deur, hield die voor haar open en volgde haar naar de lift.


      Ze bleven zwijgen terwijl ze in een taxi naar het station reden. Op de momenten dat hij aan haar aanwezigheid dacht, merkte hij dat ze keurig rechtop zat, bijna pronkend met de volmaaktheid van haar houding. Ze leek nauwlettend wakker en tevreden te zijn, alsof ze in de vroege ochtend begon aan een reis met een duidelijk doel.


      De taxi hield stil bij de ingang van het Taggart-hoofdstation. De heldere lichten die de grote glazen toegangsdeur overspoelden gaven het late uur een gevoel van actieve, tijdloze veiligheid. Lillian sprong luchtig uit de taxi en zei: ‘Nee, nee, je hoeft niet uit te stappen, rijd maar meteen terug naar je hotel. Kom je thuis voor het avondeten morgen – of volgende maand?’


      ‘Ik zal je opbellen,’ zei hij.


      Ze wuifde met haar gehandschoende hand naar hem en verdween in het licht van de ingang. Toen de taxi begon te rijden, gaf hij de chauffeur het adres van Dagny’s appartement op.


      Het appartement was donker toen hij binnenkwam, maar de deur naar haar slaapkamer stond half open en hij hoorde haar stem zeggen: ‘Hallo, Hank.’


      Hij liep naar binnen en vroeg: ‘Sliep je?’


      ‘Nee.’


      Hij knipte het licht aan. Ze lag in bed, met haar hoofd ondersteund door het kussen. Haar haar viel gladjes op haar schouders, alsof ze een hele tijd niet had bewogen, maar op haar gezicht waren geen zorgen te zien. Ze zag eruit als een schoolmeisje, met de nauwsluitende kraag van een op maat gemaakte lichtblauwe nachtjapon hoog om haar hals; de voorkant van de nachtjapon doorbrak opzettelijk de onverbiddelijkheid, met veel lichtblauw borduurwerk dat er volwassen en vrouwelijk uitzag.


      Hij ging op de rand van het bed zitten, en ze glimlachte. Het viel haar op dat de strenge vormelijkheid van zijn complete avondtenue zijn handeling zo eenvoudig en vanzelfsprekend intiem maakte. Hij glimlachte terug. Toen hij hierheen kwam was hij van plan de vergeving af te wijzen die zij hem op het feest had aangeboden, zoals iemand een gunst afwijst van een te gulle tegenstander. In plaats daarvan stak hij plotseling zijn hand uit en streek daarmee over haar voorhoofd en langs haar haren, met een teder, beschermend gebaar; en plotseling voelde hij hoe verfijnd kinderlijk ze was, deze tegenstandster die voortdurend de uitdaging van zijn kracht was aangegaan, maar die eigenlijk behoefte had aan zijn bescherming.


      ‘Jij verdraagt zoveel,’ zei hij, ‘en ik ben degene die het je aldoor moeilijker maakt…’


      ‘Nee, Hank, dat doe je niet en dat weet je.’


      ‘Ik weet dat je de kracht hebt om je er niet door te laten kwetsen, maar ik heb het recht niet om een beroep te doen op die kracht. Toch doe ik dat, en ik heb geen oplossing voor je, niets om het goed te maken. Ik kan alleen maar toegeven dat ik het besef en dat er geen manier is om jou te vragen mij te vergeven.’


      ‘Er valt niets te vergeven.’


      ‘Ik had niet het recht je met haar te confronteren.’


      ‘Het kwetste me niet. Behalve…’


      ‘Ja?’


      ‘… behalve dat het moeilijk was… te zien hoe jij eronder leed.’


      ‘Ik geloof niet dat lijden iets goed kan maken, maar wat ik ook voelde, ik heb niet genoeg geleden. Als er iets is wat ik verafschuw, is het te spreken over mijn eigen lijden – dat zou niemand iets moeten aangaan behalve mijzelf. Maar als je het weten wilt, nu je het toch al weet – ja, het was afgrijselijk voor me. En ik wou dat het nog erger was. Zo makkelijk mag ik er niet van afkomen.’


      Hij zei het sober, zonder emotie, als een onpersoonlijk vonnis over hemzelf. Ze glimlachte, met geamuseerde droefheid; ze nam zijn hand en drukte die tegen haar lippen, en schudde haar hoofd om het vonnis te verwerpen, terwijl ze haar gezicht in zijn hand verborg.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij zachtjes.


      ‘Niets…’ Daarna hief ze haar hoofd op en zei ferm: ‘Hank, ik wist dat je getrouwd was. Ik wist wat ik deed. Ik koos er zelf voor. Je bent me niets verschuldigd, en je hoeft geen enkele verplichting te voelen.’


      Hij schudde langzaam zijn hoofd, in protest.


      ‘Hank, ik verlang niets van je, behalve dat wat jij me wilt geven. Weet je nog dat je me eens een handelsman noemde? Ik wil dat je uitsluitend naar me toe komt voor je eigen genoegen. Zolang je getrouwd wilt blijven, wat ook je reden mag zijn, heb ik geen recht daarover ontstemd te zijn. Mijn manier van handeldrijven is te weten dat de vreugde die je mij geeft, wordt betaald met de vreugde die jij van mij krijgt – niet met jouw lijden of het mijne. Ik accepteer geen opofferingen, en ik ben er zelf ook niet toe bereid. Als jij me vroeg om meer dan je voor mij betekende, zou ik weigeren. Als je mij vroeg de spoorwegen op te geven, zou ik je verlaten. Als ooit het genoegen van de één moet worden gekocht met de smart van de ander, zou er maar beter helemaal geen handel kunnen bestaan. Een transactie waarbij de een wint en de ander verliest, is oplichterij. Dat doe je niet in zaken, Hank. Doe het dan ook niet in je eigen leven.’


      Als een vaag geluidsspoor onder haar woorden hoorde hij de woorden die Lillian tegen hem had gezegd. Hij zag de afstand tussen die twee, het verschil tussen wat zij van hem en van het leven verlangden.


      ‘Dagny, wat vind jij van mijn huwelijk?’


      ‘Ik heb geen recht er iets van te vinden.’


      ‘Je moet je er iets over hebben afgevraagd.’


      ‘Dat was zo… voordat ik in het huis van Ellis Wyatt kwam. Daarna niet meer.’


      ‘Je hebt me er nooit iets over gevraagd.’


      ‘En dat zal ik ook niet doen.’


      Hij zweeg even en zei toen, terwijl hij haar recht aankeek om te benadrukken dat dit de eerste keer was dat hij de privacy doorbrak die zij hem altijd had gegund: ‘Er is één ding dat je moet weten: ik heb haar niet aangeraakt sinds… het huis van Ellis Wyatt.’


      ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Dacht je dat ik dat kon?’


      ‘Ik heb mezelf nooit toegestaan daar een punt van te maken.’


      ‘Dagny, bedoel je dat, als ik dat wel had gedaan, dat je… dat je dat ook had geaccepteerd?’


      ‘Ja.’


      ‘Zou je dat niet erg vinden?’


      ‘Ik zou het erger vinden dan ik je kan zeggen. Maar als dat je keuze was, zou ik het accepteren. Ik begeer je, Hank.’


      Hij nam haar hand en bracht die naar zijn lippen. Zij voelde het opstandige in zijn lichaam, in de plotselinge beweging waarmee hij zich voor-overboog, half ineengezakt, en zijn mond op haar schouder drukte. Daarna trok hij haar naar zich toe. Hij trok haar hele lichaam in de lichtblauwe nachtjapon tot ze uitgestrekt over zijn knieën lag. Zo hield hij haar vast, met een heftigheid zonder glimlach, alsof hij haar woorden haatte en alsof het de woorden waren die hij het meest van alles wilde horen.


      Hij boog zijn gezicht naar het hare toe en zij hoorde de vraag die steeds weer was gekomen in de nachten van het jaar dat achter hen lag, altijd onbedoeld uit hem getrokken, altijd plotseling en hortend, zijn voortdurende geheime kwelling verradend: ‘Wie was jouw eerste man?’


      Ze kromde haar rug in een poging zich van hem los te trekken, maar hij hield haar vast. ‘Nee, Hank,’ zei ze, met een stalen gezicht.


      Het korte, strakke gebaar van zijn lippen was een glimlach. ‘Ik weet dat je geen antwoord wilt geven, maar ik houd niet op met vragen – want dat is wat ik nooit zal accepteren.’


      ‘Vraag jezelf waarom je het niet wilt accepteren.’


      Hij antwoordde, terwijl zijn hand langzaam van haar borsten naar haar knieën bewoog, alsof hij zijn eigendomsrecht benadrukte en haatte: ‘Omdat… de dingen die je me hebt laten doen… Ik dacht niet dat je dat zou toestaan, dat je het zou kunnen, nooit, zelfs niet voor mij… Maar te merken dat je het wél deed, en sterker nog, dat je het een andere man had laten doen, wilde dat hij het deed, dat…’


      ‘Begrijp je wel wat je zegt? Dat je ook nooit echt hebt geaccepteerd dat ik jou begeer – je hebt nooit geaccepteerd dat het júíst is dat ik jou zou begeren, net zoals ik hem ooit begeerde.’


      Hij zei zacht: ‘Dat is waar.’


      Ze rukte zichzelf van hem los met een bruuske, draaiende beweging. Ze stond op, maar ze stond op hem neer te kijken met een zwakke glimlach en zei zachtjes: ‘Weet je wat het enige is waar jij schuldig aan bent? Dat je, terwijl je daar een enorm vermogen toe hebt, nooit hebt geleerd ergens van te genieten. Je hebt altijd je eigen genoegen te gemakkelijk verworpen. Je bent bereid geweest te veel te dragen.’


      ‘Dat zei hij ook.’


      ‘Wie?’


      ‘Francisco d’Anconia.’


      Hij vroeg zich af waarom hij de indruk kreeg dat de naam haar liet schrikken. Net iets te laat antwoordde ze: ‘Zei hij dat tegen jou?’


      ‘We hadden het over een heel ander onderwerp.’


      Direct daarna zei ze kalm: ‘Ik zag je met hem praten. Wie van jullie heeft de ander dit keer beledigd?’


      ‘Geen van beiden. Dagny, hoe denk je over hem?’


      ‘Ik denk dat hij het opzettelijk heeft gedaan – die klap die ons morgen te wachten staat.’


      ‘Ik wéét dat hij het opzettelijk heeft gedaan. Evengoed, hoe denk je over hem als persoon?’


      ‘Ik weet het niet. Ik zou moeten vinden dat hij de meest verdorven persoon is die ik ooit heb ontmoet.’


      ‘Zou moeten? Maar dat vind je niet?’


      ‘Nee. Ik kan mezelf er niet toe brengen er zeker van te zijn.’


      Hij glimlachte. ‘Dat is wat er zo vreemd is aan hem. Ik weet dat hij een leugenaar is, een nietsnut, een goedkope playboy, de meest ergerlijke onverantwoordelijke verspilling van een menselijk wezen die ik ooit voor mogelijk heb gehouden. En toch, als ik naar hem kijk krijg ik het gevoel dat als er ooit een man zou zijn aan wie ik mijn leven zou toevertrouwen, hij dat is.’


      Ze stond paf. ‘Hank, zeg je dat je hem aardig vindt?’


      ‘Ik zeg dat ik niet wist wat het betekende om iemand aardig te vinden, dat ik niet besefte hoezeer ik dat miste – totdat ik hem ontmoette.’


      ‘Goeie genade, Hank, je bent voor hem gevallen!’


      ‘Ja – ik denk van wel.’ Hij glimlachte. ‘Waarom schrikt je dat af?’


      ‘Omdat… omdat ik denk dat hij je op een verschrikkelijke manier zal kwetsen… en hoe meer je in hem ziet, des te moeilijker zal dat te verdragen zijn… en het zal heel lang duren om eroverheen te komen, als het je ooit al zal lukken… Ik heb het gevoel dat ik je voor hem zou moeten waarschuwen, maar dat kan ik niet – want ik ben nergens zeker van over hem, zelfs niet of hij de geweldigste of de verwerpelijkste persoon op aarde is.’


      ‘Ik ben nergens zeker van over hem – behalve dat ik hem aardig vind.’


      ‘Maar denk je eens in wat hij heeft gedaan. Uiteindelijk heeft hij niet Jim en Boyle geschaad, maar jou en mij en Ken Danagger en de rest van ons, want de bende van Jim zal het alleen maar op ons verhalen – en het gaat weer een ramp worden, net als de brand van Wyatt.’


      ‘Ja… ja, net als de brand van Wyatt. Maar weet je, ik geloof niet dat me dat zoveel kan schelen. Wat maakt één extra ramp nou uit? Alles gaat er sowieso aan, het is alleen een kwestie van een beetje sneller of een beetje langzamer. Alles wat er nog voor ons in het verschiet ligt, is het schip drijvend te houden zo lang als we kunnen en er dan mee ten onder gaan.’


      ‘Is dat zijn excuus? Is dat het gevoel dat hij jou geeft?’


      ‘Nee. O jee, nee! Dat is het gevoel dat ik niet meer heb als ik met hem praat. Het vreemde is juist wat voor gevoel hij me geeft.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Hoop.’


      Ze knikte, in hulpeloze verbazing, wetend dat zij precies hetzelfde had gevoeld.


      ‘Ik weet niet waarom,’ zei hij. ‘Maar ik kijk naar de mensen en zij lijken alleen maar te bestaan uit ellende. Hij niet. Jij ook niet. Die ellendige hopeloosheid, overal om ons heen, raak ik kwijt in zijn aanwezigheid. En hier. Nergens anders.’


      Ze kwam naar hem toe en gleed omlaag om aan zijn voeten te gaan zitten. Ze drukte haar gezicht tegen zijn knieën aan. ‘Hank, we hebben nog zoveel in het vooruitzicht… en zoveel hier op dit moment…’


      Hij keek naar het hoopje lichtblauwe zijde dat tegen zijn zwarte kleren gekropen zat – hij boog zich naar haar toe – en zei met zachte stem: ‘Dagny… de dingen die ik tegen je zei die ochtend in het huis van Ellis Wyatt… ik geloof dat ik tegen mezelf loog.’


      ‘Dat weet ik.’


      


      Door een grijze motregen heen gaf de kalender boven de daken 3 september aan, en een klok op een andere toren wees aan dat het twintig voor elf was toen Rearden terugreed naar het Wayne-Falklandhotel. De radio van de taxi braakte op schrille toon de geluiden uit van een panische stem die de ineenstorting van d’Anconia Copper aankondigde.


      Rearden leunde lusteloos tegen de achterbank: het voelde alsof de ramp oud nieuws was dat al lang geleden was voorgelezen. Hij voelde niets, behalve het onbehaaglijke gevoel dat het onjuist was om in avondkleding door de ochtendlijke straten te rijden. Hij had geen zin om terug te keren van de wereld die hij net had verlaten naar de wereld die hij in de motregen aan het taxiraam voorbij zag trekken.


      Hij draaide de sleutel om in de deur van zijn hotelsuite, in de hoop zo snel mogelijk aan zijn bureau te kunnen gaan zitten en niets om zich heen te hoeven zien.


      Zij beukten gezamenlijk op zijn bewustzijn in: de ontbijttafel, de deur naar zijn slaapkamer, die openstond en een beslapen bed liet zien, en de stem van Lillian die zei: ‘Goedemorgen, Henry.’


      Ze zat in een leunstoel en droeg het mantelpakje dat ze gisteren had gedragen, zonder het jasje en de hoed. Haar witte blouse zag er smetteloos fris uit. Er stonden resten van een ontbijt op de tafel. Ze rookte een sigaret met de air en de houding alsof ze lang en geduldig had gewacht.


      Toen hij bleef staan nam ze de tijd om in een gemakkelijker houding te gaan zitten door haar benen over elkaar te slaan, en vroeg toen: ‘Ga je misschien ook iets zeggen, Henry?’


      Hij stond daar als een man in militair uniform bij een officiële gelegenheid waar emoties niet konden worden toegelaten. ‘Het is aan jou om te spreken.’


      ‘Ga je niet proberen jezelf te rechtvaardigen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ga je mij niet om vergeving vragen?’


      ‘Er is geen reden waarom je mij zou moeten vergeven. Er valt voor mij niets aan toe te voegen. Je kent de waarheid. Het is nu aan jou.’


      Ze gnuifde, zich uitrekkend zodat haar schouderbladen tegen de rugleuning van de stoel wreven. ‘Verwachtte je niet betrapt te worden, vroeg of laat?’ vroeg ze. ‘Wanneer een man als jij meer dan een jaar zo kuis blijft als een monnik, dacht je dan niet dat ik dat verdacht zou gaan vinden? Het is trouwens wel gek dat die beroemde hersenen van jou niet hebben kunnen voorkomen dat je zo gemakkelijk betrapt werd.’ Ze gebaarde naar de kamer, naar de ontbijttafel. ‘Ik was er zeker van dat je hier niet zou terugkeren, gisteravond. En het was niet moeilijk en ook helemaal niet duur om er vanochtend via een hotelbediende achter te komen dat je in het afgelopen jaar geen enkele nacht in deze kamers hebt doorgebracht.’


      Hij zei niets.


      ‘De man van roestvrij staal!’ Ze lachte. ‘De man van prestatie en eer, die zoveel beter is dan de rest van ons! Danst ze in een revue of is ze een schoonheidsspecialiste in een exclusieve kapperszaak die door miljonairs wordt bezocht?’


      Hij bleef zwijgen.


      ‘Wie is het, Henry?’


      ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


      ‘Ik wil het weten.’


      ‘Je komt het niet te weten.’


      ‘Vind je dat niet belachelijk, dat jij de rol speelt van een heer die de naam van de dame beschermt – of überhaupt van een heer, van nu af aan? Wie is het?’


      ‘Ik zei dat ik daar geen antwoord op geef .’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan dat het geen verschil maakt. Er is slechts één standaardtype voor dat ene standaarddoel. Ik heb altijd geweten dat je onder die ascetische blik van jou een gewone, grove wellusteling was, die niets anders van een vrouw wilde dan dierlijke bevrediging, en ik ben er trots op dat ik jou die nooit heb gegeven. Ik wist dat jouw snoeverige eergevoel op een dag zou instorten en dat je zou worden aangetrokken door het laagste, goedkoopste vrouwelijke type, net als iedere andere ontrouwe echtgenoot.’ Ze gniffelde. ‘Die geweldige bewonderaarster van jou, juffrouw Dagny Taggart, was woedend op me vanwege de geringste suggestie dat haar held niet zo zuiver was als zijn roestvrije rails. En ze was naïef genoeg om zich te verbeelden dat ik haar ervan kon verdenken dat zij het type zou zijn dat mannen aantrekkelijk vinden, voor een verhouding waarin ze iets heel anders zoeken dan intelligentie. Ik kende jouw werkelijke aard en neigingen. Of niet soms?’ Hij zei niets. ‘Weet je wat ik nu van je denk?’


      ‘Je hebt het recht me te verachten op elke manier die je wilt.’


      Ze lachte. ‘De geweldige man die zo neerbuigend was – in zaken – tegen zwakkelingen die de kantjes eraf liepen of die aan de kant geschoven werden omdat ze zich niet konden meten met zijn sterke karakter en standvastigheid! Hoe denk je daar nu over?’


      ‘Je hoeft je hoofd niet te breken over mijn gedachten. Je hebt het recht te beslissen wat je wilt dat ik doe. Ik zal mij neerleggen bij elke eis die je stelt, behalve één: vraag me niet ermee op te houden.’


      ‘O, ik zal je niet vragen ermee op te houden! Ik zou niet verwachten dat je jouw aard verandert. Dit is jouw werkelijke niveau – onder al die grootsheid als ridder van de industrie, die door pure genialiteit is opgeklommen uit de goot van de ertsmijnen naar vingerkommetjes en avondkleding! Het staat je netjes, die avondkleding, om daarmee thuis te komen om elf uur ’s ochtends! Je bent nooit aan de ertsmijnen ontkomen, daar hoor je thuis – al jullie omhooggevallen kassaprinsen – in het café op de hoek op zaterdagavond, met de handelsreizigers en de danseressen!’


      ‘Wil je van me scheiden?’


      ‘O, dat zou je wel willen! Dat zou wel een handige zet zijn om uit te halen! Dacht je dat ik niet wist dat je van me wilde scheiden vanaf de eerste maand van ons huwelijk?’


      ‘Als je dat zo zag, waarom bleef je dan bij mij?’


      Ze antwoordde onverbiddelijk: ‘Je hebt het recht verspeeld die vraag te stellen.’


      ‘Dat is waar,’ zei hij, in de waan dat er slechts één denkbare reden achter haar antwoord kon liggen, namelijk haar liefde voor hem.


      ‘Nee, ik ga niet van je scheiden. Dacht je dat ik jouw romance met een hoertje me mijn huis, mijn naam en mijn sociale positie zou laten afnemen? Ik zal de brokstukken van mijn leven zo goed mogelijk in stand houden, voor zover die niet rusten op een zo onwaardig fundament als jouw trouw jegens mij. Begrijp me goed: ik zal nooit instemmen met een scheiding. Of je het nu leuk vindt of niet, je bent getrouwd en je blijft getrouwd.’


      ‘Als dat is wat je wilt.’


      ‘En verder neem ik geen genoegen met – tussen twee haakjes, waarom ga je niet zitten?’


      Hij bleef staan. ‘Zeg alsjeblieft wat je te zeggen hebt.’


      ‘Ik neem geen genoegen met een onofficiële scheiding, zoals een scheiding van tafel en bed. Je kunt gewoon doorgaan met je liefdesidylle in de ondergrondse en in de kelders waar die thuishoort, maar in de ogen van de wereld verwacht ik dat je onthoudt dat ik mevrouw Henry Rearden ben. Je hebt altijd zo’n overdreven toewijding aan eerlijkheid getoond – laat me dan nu toekijken hoe je veroordeeld bent tot het leven van de hypocriet die je in feite bent. Ik verwacht dat je blijft wonen in het huis dat officieel van jou is, maar dat nu het mijne zal zijn.’


      ‘Zoals je wilt.’


      Ze leunde losjes achteruit, in een slordige ontspannen houding, met haar benen uit elkaar en haar armen als twee parallellen rustend op de armleuningen van de stoel – als een rechter wanneer die zich zou kunnen veroorloven slonzig te zijn.


      ‘Scheiding?’ zei ze, koeltjes gnuivend. ‘Dacht je dat je er zo gemakkelijk vanaf kwam? Dacht je er vanaf te komen met een paar van jouw miljoenen, die je me zou toewerpen als alimentatie? Je bent er zo aan gewend alles wat je wilt simpelweg te kopen met jouw dollars, dat je geen voorstelling hebt van dingen die niet commercieel zijn, niet voor onderhandeling vatbaar en niet verhandelbaar. Je kunt gewoon niet geloven dat er iemand zou kunnen bestaan die niet geeft om geld. Je kunt je niet eens indenken wat dat betekent. Nou, misschien zul je dat nog eens leren. O jazeker, natuurlijk ga je voortaan akkoord met elke eis die ik stel. Ik wil jou in dat kantoor waar je zo trots op bent in die kostbare fabriek van jou zien zitten, en de held zien uithangen die achttien uur per dag werkt als de industriële reus die het hele land op gang houdt – het genie dat verheven is boven de gewone horde van klagende, liegende en bedriegende mensen. Daarna wil ik dat je thuiskomt en de enige persoon tegenover je vindt die weet wie je werkelijk bent, die de echte waarde kent van jouw woord, jouw eer, jouw integriteit en jouw hoog aangeslagen eigenwaarde. Ik wil dat jij in je eigen huis de enige persoon onder ogen komt die jou veracht en die daar het recht toe heeft. Ik wil dat je mij voor ogen hebt telkens wanneer je weer een hoogoven bouwt, of weer een hoeveelheid staal giet die alle records breekt, of applaus en bewondering oogst, telkens wanneer je trots bent op jezelf, wanneer je je zuiver en schoon voelt, wanneer je dronken bent van je eigen grootsheid. Ik wil dat je mij voor ogen hebt wanneer je hoort dat iemand iets laags en verdorvens heeft gedaan, wanneer je je ergert aan de menselijke corruptheid of verachting voelt voor iemands schurkenstreek, of het slachtoffer bent van een nieuwe afpersing door de overheid – en dat je dan beseft dat jij geen haar beter bent, dat je aan niemand superieur bent, dat je niet het recht hebt ook maar iets te veroordelen. Ik wil dat je mij voor ogen hebt en leert wat het lot is van de man die probeerde een toren naar de hemel te bouwen, of de man die de zon wilde bereiken met vleugels die waren gemaakt van was – of van jou, de man die zichzelf als perfect wilde beschouwen!’


      Ergens buiten hem en los van hem, alsof hij haar las in de hersenen van iemand anders, bespeurde hij de gedachte dat er iets niet klopte aan de bestraffing die zij hem wilde opleggen; iets wat op zich verkeerd was, afgezien van de vraag of de straf passend en terecht was; een praktische misrekening die alles omver zou werpen als die werd ontdekt. Hij deed geen poging het te ontdekken. De gedachte ging voorbij als een notitie die snel uit koele nieuwsgierigheid werd gemaakt om in een verre toekomst te kunnen raadplegen. Er was nu niets in hem wat er belangstelling voor had of erop wilde reageren.


      Zijn eigen hersenen waren verstijfd van de inspanning die nodig was om het laatste restje van zijn rechtvaardigheidsgevoel in stand te houden ondanks zo’n overweldigende golf van walging dat die Lillian ontdeed van elke vorm van menselijkheid, hoe hard hij zichzelf ook voorhield dat hij niet het recht had dit te voelen. Als zij weerzinwekkend was, dacht hij, dan was hij degene die haar daartoe had gebracht. Dit was haar manier om leed te incasseren – niemand kon de vorm voorschrijven waarin een menselijk wezen lijden probeerde te verwerken – niemand kon daar iets van zeggen – en zeker hij niet, die het had veroorzaakt. Maar hij zag geen blijk van lijden in haar manier van doen. Misschien was zo afschuwelijk doen haar enige middel dat ze kon gebruiken om het te verbergen, dacht hij. Daarna dacht hij nergens meer aan behalve aan het weerstand bieden aan de walging in het volgende moment, en het daaropvolgende.


      Toen ze ophield met praten, vroeg hij: ‘Ben je klaar?’


      ‘Ja, ik geloof van wel.’


      ‘Dan kun je nu maar beter de trein naar huis nemen.’


      Toen hij in beweging kwam om zijn avondkleding uit te trekken, ontdekte hij dat zijn spieren aanvoelden alsof ze aan het einde waren gekomen van een lange dag van fysieke arbeid. Zijn gesteven overhemd was slap van het zweet. Er was geen gedachte of gevoel meer over in hem, niets behalve een gewaarwording die de resten van beide verenigde, namelijk de gewaarwording dat hij zichzelf mocht feliciteren met de grootste overwinning die hij ooit van zichzelf had gevergd: dat Lillian de hotelsuite levend en wel had verlaten.


      


      Dr. Floyd Ferris kwam Reardens kantoor binnen met de uitdrukking op zijn gezicht van een man die zo zeker is van het succes van zijn missie dat hij zich een welwillende glimlach kan veroorloven. Hij sprak met een minzame, opgewekte zelfverzekerdheid. Rearden had de indruk dat het de zelfverzekerdheid was van een beroepskaartspeler die enorm veel moeite heeft gedaan om alle mogelijke variaties in het patroon te kennen, en die zich nu veilig voelt in de wetenschap dat iedere kaart in het spel gemerkt is.


      ‘Nou, meneer Rearden,’ zei hij bij wijze van begroeting, ‘ik wist niet dat zelfs iemand die zoveel lieden in openbare functies heeft ontmoet als ik, die gewend is beroemde handen te schudden, het nog een sensatie kon vinden om een eminente man te ontmoeten, maar dat is wat ik op dit moment voel – u kunt het geloven of niet.’


      ‘Hoe maakt u het,’ zei Rearden.


      Dr. Ferris ging zitten en maakte enkele opmerkingen over de kleuren van het gebladerte in de maand oktober, die hij had gezien langs de weg op zijn lange rit vanaf Washington, die hij speciaal had ondernomen met het doel de heer Rearden persoonlijk te ontmoeten. Rearden zei niets. Dr. Ferris keek naar buiten en gaf commentaar op het inspirerende uitzicht vanuit de Rearden-fabriek die, zo zei hij, een van de meest waardevolle productieve ondernemingen in het land vormde.


      ‘Dat is niet wat u anderhalf jaar geleden van mijn product vond,’ zei Rearden.


      Dr. Ferris fronste heel even zijn wenkbrauwen, alsof een stip in het patroon aan zijn aandacht was ontglipt en hem bijna het spel kostte; daarna gniffelde hij, alsof het hem weer te binnen was geschoten. ‘Dat was anderhalf jaar geleden, meneer Rearden,’ zei hij moeiteloos. ‘De tijden veranderen, en de mensen veranderen met de tijden – zij die wijs zijn, tenminste. Wijsheid is gelegen in het weten wanneer je iets moet onthouden en wanneer je het moet vergeten. Rechtlijnigheid is geen gedachtegoed dat verstandig is om te beoefenen of te verwachten van het menselijke ras.’


      Vervolgens hield hij een verhandeling over de dwaasheid van rechtlijnigheid in een wereld waar niets absoluut was behalve het principe van het sluiten van compromissen. Hij sprak in ernst, maar op een nonchalante manier, alsof zij beiden begrepen dat dit niet het hoofdonderwerp was van hun ontmoeting. Toch sprak hij merkwaardig genoeg niet op de toon van een inleiding, maar alsof hij een naschrift formuleerde nadat het hoofdonderwerp allang was afgehandeld.


      Rearden wachtte op het eerste ‘Denkt u ook niet?’ en antwoordde: ‘Wilt u alstublieft zeggen over welke urgente zaak u dit onderhoud verzocht.’


      Dr. Ferris keek een ogenblikje verbaasd en wezenloos, en zei toen opgewekt, alsof hem een onbelangrijk onderwerp te binnen schoot dat zonder moeite terzijde kon worden geschoven: ‘O, dat? Dat was in verband met de leverdata van Rearden Metal aan het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek. We zouden graag vijfduizend ton ontvangen voor 1 december, en daarna zullen we heel inschikkelijk wachten op de rest van de bestelling tot na de eerste van het nieuwe jaar.’


      Rearden bleef een tijdlang zwijgend naar hem kijken. Met elk ogenblik dat voorbijging leken de vrolijke intonaties van de stem van dr. Ferris, die nog steeds in de lucht hingen, nog belachelijker te klinken. Toen dr. Ferris begon te vrezen dat hij helemaal geen antwoord zou geven, antwoordde Rearden: ‘Heeft de verkeersagent met de kaplaarzen, die u hierheen zond, u geen verslag gedaan van zijn gesprek met mij?’


      ‘Nou, jawel, meneer Rearden, maar –’


      ‘Wat wilt u verder nog horen?’


      ‘Maar dat was vijf maanden geleden, meneer Rearden. Er heeft een bepaalde gebeurtenis plaatsgevonden sindsdien, die mij er zeker van maakt dat u van gedachten veranderd bent en dat u ons helemaal geen last wilt bezorgen, net zo min als wij u last willen bezorgen.’


      ‘Welke gebeurtenis?’


      ‘Een gebeurtenis waarvan u veel meer afweet dan ik – maar, ziet u, ik weet er wel van af, zelfs al zou u liever hebben dat ik er niets van wist.’


      ‘Welke gebeurtenis?’


      ‘Aangezien het uw geheim is, meneer Rearden, wilt u het toch liever een geheim laten blijven? Wie heeft er geen geheimen tegenwoordig? Project X is bijvoorbeeld een geheim. U begrijpt natuurlijk dat we uw Metal eenvoudig zouden kunnen verkrijgen door het in kleinere hoeveelheden te laten inkopen door diverse regeringsafdelingen, die het dan aan ons zouden doorsturen – en dat zou u niet kunnen voorkomen. Maar dat zou ons noodzaken een heleboel vervelende bureaucraten’ – dr. Ferris glimlachte met ontwapenende openhartigheid – ‘o ja, wij zijn al even impopulair bij elkaar als bij u, particuliere burgers – dat zou ons noodzaken een heleboel andere bureaucraten te betrekken in het geheim van Project X, hetgeen hoogst ongewenst zou zijn op het ogenblik. En dat geldt ook voor enige publiciteit over het Project in de kranten – als we u een proces zouden aandoen wegens het weigeren te voldoen aan een bestelling van de overheid. Maar als u terecht zou moeten staan wegens een andere, veel zwaarwegender aanklacht, waarbij Project X en het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek niet betrokken zouden zijn, en waar u geen principekwestie van zou kunnen maken en geen sympathie van het publiek bij zou kunnen verwachten – nou, dat zou voor ons geen bezwaar zijn, maar het zou u zoveel kosten dat u daar liever niet aan wilt denken. Derhalve is het enige praktische wat u kunt doen, ons helpen ons geheim te bewaren en zo te zorgen dat wij u helpen het uwe te bewaren – en zoals u zich volgens mij wel zult realiseren, zijn wij volledig in staat alle bureaucraten veilig op afstand te houden, zo lang we maar willen.’


      ‘Welke gebeurtenis, wat voor geheim en op afstand waarvan?’


      ‘Ach kom, meneer Rearden, wees niet kinderlijk! De vierduizend ton Rearden Metal die u aan Ken Danagger hebt geleverd, natuurlijk,’ zei dr. Ferris luchtig.


      Rearden antwoordde niet


      ‘Principekwesties zijn zo hinderlijk,’ zei dr. Ferris, glimlachend, ‘en zo’n tijdverspilling voor alle betrokkenen. Wilt u een martelaar zijn voor een principekwestie, maar dan in omstandigheden waarin niemand zal weten dat het u daarom gaat – niemand behalve u en ik – en waarin u geen enkele kans zult krijgen om iets naar buiten te brengen over de kwestie of over het principe – waarin u niet de held zult zijn, de schepper van een spectaculair nieuw metaal die een standpunt inneemt tegen vijanden van wie de handelingen in de ogen van het publiek enigszins onnet zouden kunnen zijn – waarin u geen held zult zijn, maar een gewone crimineel, een hebzuchtige industrieel die de wet heeft ontdoken uit puur winstbejag, een misdadiger van de zwarte markt, die de nationale voorschriften heeft ontdoken die ontworpen zijn om het openbaar welzijn te beschermen – een held zonder glorie en zonder publiek, die hooguit een halve kolom zal bereiken op pagina vijf in de krant – zou u zo’n martelaar willen zijn? Want dat is precies waar de hele kwestie op neerkomt nu: ofwel u verschaft ons het Metal, ofwel u gaat tien jaar de gevangenis in en neemt uw vriend Danagger ook nog mee.’


      Als bioloog werd dr. Ferris altijd al gefascineerd door de theorie dat dieren het vermogen hebben angst te ruiken. Hij had getracht zelf een dergelijk vermogen te ontwikkelen. Nu hij Rearden gadesloeg, concludeerde hij dat de man allang had besloten zich gewonnen te geven – want hij ving geen spoor van enige angst op.


      ‘Wie was uw informant?’ vroeg Rearden.


      ‘Een van uw vrienden, meneer Rearden. De eigenaar van een kopermijn in Arizona, die ons rapporteerde dat u een extra hoeveelheid koper had gekocht vorige maand, boven op het gebruikelijke volume dat nodig is voor de maandelijkse hoeveelheid Rearden Metal die de wet u toestaat te produceren. Koper is een van de bestanddelen van Rearden Metal, is het niet? Dat was de enige informatie die we nodig hadden. De rest was gemakkelijk te achterhalen. U moet het die mijneigenaar niet al te kwalijk nemen. De koperproducenten worden, zoals u weet, momenteel zozeer in het nauw gedreven dat de man iets van waarde moest aanbieden om een gunst te verwerven, een regeling van ‘uiterste noodzaak’ waarmee enkele richtlijnen in zijn geval buiten werking werden gesteld, wat hem een kleine adempauze gaf. De persoon aan wie hij zijn informatie verhandelde wist waar die de hoogste waarde had, dus kwam hij met mij handeldrijven in ruil voor bepaalde gunsten die híj weer nodig had. Dus is al het noodzakelijke bewijsmateriaal nu in mijn bezit, evenals de komende tien jaar van uw leven – en ik bied u deze ruilhandel aan. Ik weet zeker dat u daar geen bezwaar tegen zult hebben, omdat handeldrijven uw specialiteit is. De vorm kan wat verschillen van wat er gebruikelijk was in uw jeugd – maar u bent een slimme handelsman, u hebt altijd geweten hoe je voordeel kunt trekken uit gewijzigde omstandigheden, en dit zijn de omstandigheden van onze tijd. Het kan voor u niet moeilijk zijn om na te gaan waar uw belangen liggen en ernaar te handelen.’


      Rearden zei kalm: ‘In mijn jeugd werd dit chantage genoemd.’


      Dr. Ferris grinnikte. ‘Dat is het ook, meneer Rearden. We zijn een realistischer tijdperk binnengegaan.’


      Maar er was een eigenaardig verschil, dacht Rearden, tussen de manier van doen van een ordinaire chanteur en die van dr. Ferris. Een chanteur zou laten zien dat hij zich verlustigde in de zonde van zijn slachtoffer en dat hij het slechte daarvan onderkende; hij zou doelen op een dreiging voor zijn slachtoffer en een gevaar voor hen beiden. Dr. Ferris bracht geen van beide over. Hij gedroeg zich alsof hij zich bezighield met iets volkomen normaals en vanzelfsprekends, waardoor hij een gevoel van veiligheid overbracht; er was geen teneur van veroordeling, maar een aanduiding van kameraadschap; een kameraadschap die voor hen beiden berustte op zelfverachting. Het plotselinge gevoel waardoor Rearden zich naar voren boog in een houding van gretige oplettendheid, was het gevoel dat hij op het punt stond een volgende stap te ontdekken op het pad dat hij half begon te zien.


      Bij het zien van Reardens blik van belangstelling, glimlachte dr. Ferris en feliciteerde hij zichzelf met het vinden van de juiste sleutel. Het spel was hem nu duidelijk; de merktekens van het patroon kwamen in de juiste volgorde te liggen. Sommige mannen, dacht dr. Ferris, zouden bereid zijn alles te doen zolang het maar niet genoemd werd; maar deze man wilde openheid, dit was de taaie realist die hij had verwacht te zullen aantreffen.


      ‘U bent een praktische man, meneer Rearden,’ zei dr. Ferris beminnelijk. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom u zou willen achterblijven. Waarom past u zich niet aan en speelt u het spel niet mee op de juiste manier? U bent slimmer dan de meesten van hen. U bent een waardevolle persoon; we wilden al lange tijd uw medewerking, en toen ik hoorde dat u probeerde in een goed blaadje te komen bij Jim Taggart wist ik dat u te vangen was. Laat u niet in met Jim Taggart: hij betekent niets, hij is gewoon een lokaas. Doe mee met het grote spel. Wij kunnen u gebruiken en u kunt ons gebruiken. Wilt u dat we Orren Boyle voor u aanpakken? Hij heeft u een aardig pak slaag gegeven; wilt u dat we hem een toontje lager laten zingen? Dat kan geregeld worden. Of wilt u dat we Ken Danagger in toom houden? Kijk eens hoe onpraktisch u dat hebt aangepakt. Ik weet waarom u hem het Metal verkocht – dat is omdat u kolen van hem nodig hebt. Dus u neemt het risico de gevangenis in te gaan en hoge boetes te betalen, alleen maar om Ken Danagger te vriend te houden. Noemt u dat goede zaken? Nu dan, sluit een overeenkomst met ons en laat meneer Danagger gewoon begrijpen dat als hij niet in het gareel blijft, hij naar de gevangenis gaat maar u niet, omdat u vrienden hebt die hij niet heeft – en dan hoeft u zich voortaan nooit meer zorgen te maken over uw kolenleveranties. En dat is de moderne manier van zaken doen. Vraag u eens af welke manier praktischer is. En wat er ook over u gezegd is, niemand heeft ooit ontkend dat u een geweldige zakenman bent en een nuchtere realist.’


      ‘Dat ben ik ook,’ zei Rearden.


      ‘Dat dacht ik al,’ zei dr. Ferris. ‘U bent rijk geworden in een tijdperk waarin de meeste mannen failliet gingen, u bent er altijd in geslaagd obstakels uit de weg te ruimen, uw fabriek draaiende te houden en geld te verdienen – dat is uw reputatie – dus zult u nu toch niet onpraktisch willen zijn, of wel? En waarvoor? Wat kan het u schelen, zolang u geld verdient? Laat de theorieën over aan mensen zoals Bertram Scudder, en de idealen aan mensen zoals Balph Eubank – en wees uzelf. Sta met beide benen op de grond. U bent er de man niet naar om sentiment in de weg te laten staan van zaken.’


      ‘Nee,’ zei Rearden langzaam, ‘dat zou ik niet laten gebeuren. Geen enkele soort van sentiment.’


      Dr. Ferris glimlachte. ‘Dacht u dat we dat niet wisten?’ zei hij, waarbij zijn toon de indruk gaf dat hij uit de plooi wilde komen om indruk te maken op een medecrimineel door een vertoon van superieure geslepenheid. ‘We hebben lang moeten wachten om vat op u te krijgen. Eerlijke mensen als u vormen zo’n probleem en kosten zoveel hoofdbrekens. Maar we wisten dat u vroeg of laat zou struikelen – en dat is precies wat we wilden.’


      ‘U schijnt ermee ingenomen te zijn.’


      ‘Heb ik daar geen goede reden voor?’


      ‘Maar ik heb toch een van uw wetten overtreden.’


      ‘Nou, waar denkt u dat die voor zijn?’


      Dr. Ferris zag de plotselinge uitdrukking op Reardens gezicht niet, de uitdrukking van een man die voor het eerst een glimp opvangt van datgene waar hij naar op zoek is. Dr. Ferris was voorbij het stadium waarin hij iets kon zien; hij stond klaar om de genadeklap uit te delen aan een dier dat in de val was gelopen.


      ‘Dacht u werkelijk dat we willen dat die wetten worden nageleefd?’ zei dr. Ferris. ‘We willen dat ze overtreden worden. U kunt maar beter goed begrijpen dat u niet te maken hebt met een stelletje padvinders – dan begrijpt u meteen dat dit niet de tijd is voor fraaie gebaren. Wij zijn uit op macht, en het is menens. Jullie waren zo voorzichtig, maar wij kennen het klappen van de zweep, en dat kunt u maar beter goed in de gaten hebben. Er is geen manier om te heersen over onschuldige mensen. De enige macht die een overheid heeft, is de macht om criminelen hard aan te pakken. Nou, wanneer er te weinig criminelen zijn, dan moet je ze maken. Dan bombardeer je zóveel dingen tot misdaad dat het onmogelijk wordt voor mensen om te leven zonder wetten te overtreden. Wie wil er nu een natie van gezagsgetrouwe burgers? Wat heeft iemand daar nu aan? Maar neem gewoon de soort wetten aan die niet kunnen worden nageleefd, of afgedwongen, en die ook niet objectief kunnen worden geïnterpreteerd – en je schept een natie van wetsovertreders, en dan profiteer je van hun schuldigheid. Welnu, dat is het systeem, meneer Rearden, dat is het spel, en als u het eenmaal begrijpt zal het veel eenvoudiger zijn om met u zaken te doen.’


      Terwijl hij gadesloeg hoe dr. Ferris naar hem keek, zag Rearden de plotselinge zenuwtrek van angst, de blik die voorafgaat aan paniek, alsof er een ongemerkte kaart op tafel was gevallen uit een kaartspel dat dr. Ferris nog nooit eerder had gezien.


      Wat dr. Ferris zag in het gezicht van Rearden was de blik van lumineuze kalmte die ontstaat bij het plotselinge antwoord op een oud, duister probleem, een blik van ontspanning en vurigheid tegelijk. Er was een jeugdige helderheid te zien in Reardens ogen, en een heel klein tikkeltje verachting in de trekken van zijn mond. Wat dit ook mocht betekenen – en dr. Ferris kon er geen wijs uit worden – hij was zeker van één ding: er was geen teken van schuldgevoel te bekennen in het gezicht.


      ‘Er zit een zwakke plek in uw systeem, doctor Ferris,’ zei Rearden rustig, bijna luchtig, ‘een praktisch foutje dat u zult ontdekken wanneer u mij voor het gerecht daagt vanwege het verkopen van vierduizend ton Rearden Metal aan Ken Danagger.’


      Het duurde twintig seconden – Rearden kon ze langzaam voorbij voelen gaan. Toen ze voorbij waren, was tot dr. Ferris doorgedrongen dat hij Reardens definitieve besluit had gehoord.


      ‘Denkt u soms dat we bluffen?’ snauwde dr. Ferris. Zijn stem had opeens het karakter van de dieren die hij zo lang had bestudeerd: het klonk alsof hij zijn tanden liet zien.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Rearden. ‘Het kan me niet schelen of het wel of niet zo is.’


      ‘Gaat u dusdanig onpraktisch worden?’


      ‘Het bestempelen van iets als “praktisch”, doctor Ferris, hangt af van wat men wil praktiseren.’


      ‘Hebt u niet altijd uw eigenbelang boven alles geplaatst?’


      ‘Dat is wat ik op dit moment aan het doen ben.’


      ‘Als u denkt dat we u ongestraft uw gang laten gaan met een…’


      ‘U wilt vast wel zo goed zijn nu te vertrekken.’


      ‘Wie denkt u voor de gek te houden?’ De stem van dr. Ferris zwol aan tot hij bijna schreeuwde. ‘De dag van de industriebaronnen is voorbij! U hebt het materiaal, maar wij hebben belastend materiaal over u, en u gaat het op onze manier doen, of anders zult u…’


      Rearden had op een knop gedrukt; juffrouw Ives kwam het kantoor binnen.


      ‘Doctor Ferris is in de war geraakt en is de weg kwijt, juffrouw Ives,’ zei Rearden. ‘Wilt u hem alstublieft naar buiten begeleiden?’ Hij wendde zich tot Ferris. ‘Juffrouw Ives is een vrouw, ze weegt ongeveer vijftig kilo, en ze heeft helemaal geen praktische kwalificaties, alleen een ongeëvenaarde intellectuele bekwaamheid. Ze zou nooit geschikt zijn als een uitsmijter in een café, maar alleen op een onpraktische plek, zoals een fabriek.’


      Juffrouw Ives keek alsof ze een plicht vervulde die net zoveel emotionele lading had als het in steno opnemen van een lijst van verzendnota’s. Keurig rechtopstaand hield ze gedisciplineerd en met ijzige formaliteit de deur open, ze liet dr. Ferris naderbij komen en liep toen als eerste naar buiten. Dr. Ferris volgde haar.


      Ze kwam enkele minuten later terug, onbeheerst uitgelaten lachend.


      ‘Meneer Rearden,’ vroeg ze, en ze lachte om haar vrees voor hem, om het gevaar dat ze liepen, om alles behalve de triomf van het ogenblik, ‘waar bent u mee bezig?’


      Hij zat in een houding die hij zich nooit eerder had veroorloofd, een houding die hij had verafschuwd als het meest vulgaire symbool van de zakenman – hij zat achterovergeleund in zijn stoel met zijn voeten op zijn bureau – en het kwam haar voor dat die houding een bepaalde adellijkheid uitstraalde, dat het niet de houding was van een duffe directeur, maar van een jonge kruisvaarder.


      ‘Ik geloof dat ik een nieuw continent aan het ontdekken ben, Gwen,’ antwoordde hij opgewekt. ‘Een continent dat samen met Amerika ontdekt had moeten worden, maar dat is niet gebeurd.’


      


      ‘Ik moet er met jóú over praten,’ zei Eddie Willers, die naar de arbeider tegenover hem aan de tafel keek. ‘Ik weet niet waarom het me helpt, maar dat is wel zo – alleen al te weten dat jij me hoort.’


      Het was laat en de lampen in de ondergrondse bedrijfskantine waren bijna allemaal uit, maar Eddie Willers kon de ogen van de arbeider aandachtig naar hem zien kijken.


      ‘Ik heb het gevoel alsof… alsof er geen mensen en geen menselijke taal meer over zijn,’ zei Eddie Willers. ‘Ik heb het gevoel dat, als ik midden op straat zou gaan staan schreeuwen, er niemand zou zijn om het te horen… Nee, dat is niet helemaal wat ik voel, het is eerder: ik heb het gevoel dat er iemand aan het schreeuwen ís midden op straat, maar de mensen lopen eraan voorbij en het geluid kan hen niet bereiken – en degene die schreeuwt is niet Hank Rearden of Ken Danagger of ik, en toch lijkt het alsof wij het alle drie zijn… Ben je het niet met me eens dat iemand naar voren had moeten komen om hen te verdedigen, maar dat niemand dat heeft gedaan of zal doen? Rearden en Danagger zijn vanmorgen aangeklaagd – vanwege een illegale verkoop van Rearden Metal. Ze moeten volgende maand terechtstaan. Ik was erbij, in de rechtszaal in Philadelphia, toen de aanklacht werd voorgelezen. Rearden was erg kalm – ik bleef het gevoel hebben dat hij glimlachte, maar dat deed hij niet. Danagger was iets ergers dan kalm. Hij zei geen woord, hij stond daar alleen maar, alsof de zaal leeg was… De kranten zeggen dat ze allebei de gevangenis in zouden moeten… Nee… nee, ik zit niet te beven, het gaat wel, het gaat zo weer prima met me… Daarom heb ik geen woord tegen haar gezegd: ik was bang dat ik zou ontploffen en ik wilde het niet nog moeilijker voor haar maken. Ik weet hoe ze erover denkt… O ja, zíj heeft het er met mij over gehad, en ze beefde niet maar het was veel erger – weet je, de soort van strakheid wanneer iemand doet alsof ze helemaal niets voelt, en… Hoor eens, heb ik je ooit verteld dat ik je mag? Ik mag je erg graag – vanwege de manier waarop je nu kijkt. Jij hoort ons. Jij begrijpt… Wat ze zei? Het is vreemd: ze maakte zich geen zorgen om Hank Rearden, maar om Ken Danagger. Ze zei dat Rearden sterk genoeg is om het te aanvaarden, maar Danagger niet. Niet dat het hem aan sterkte ontbreekt, maar hij zal weigeren het te aanvaarden. Zij… ze is er zeker van dat Ken Danagger de volgende zal zijn die vertrekt. Vertrekken zoals Ellis Wyatt en al die anderen. Het opgeven en verdwijnen… Waarom? Nou, ze denkt dat er sprake is van een soort verschuiving van spanning – economische en persoonlijke spanning. Zodra het hele gewicht van het ogenblik verschuift en komt te rusten op de schouders van één bepaalde man – dan is híj degene die verdwijnt, als een pilaar die wordt omgehakt. Een jaar geleden had het land niets ergers kunnen overkomen dan dat het Ellis Wyatt kwijtraakte. En toch gebeurde dat. Sindsdien, zegt ze, lijkt het wel alsof het zwaartepunt als een wilde rondbeweegt – net als in een zinkend vrachtschip waarin de lading is gaan schuiven – alsof het steeds overgaat van de ene industrie naar de andere, van de ene man naar de andere. Wanneer we er één verliezen, wordt een volgende des te onmisbaarder – en hij is dan degene die we als volgende kwijtraken. Nou, wat zou er nog een grotere ramp kunnen zijn dan de kolenvoorziening van het land overlaten aan mannen zoals Boyle en Larkin? Er is in de kolenindustrie niemand meer over die veel te betekenen heeft, behalve Ken Danagger. Dus heeft ze bijna het gevoel alsof hij ten dode is opgeschreven, zegt ze, alsof hij nu in de schijnwerpers staat te wachten tot hij wordt neergehaald… Waar zit je nu om te lachen? Het mag dan ongerijmd klinken, maar ik denk dat het waar is… Wat? … O ja, reken maar dat zij een slimme vrouw is! … En dan komt er nog iets aan te pas, zegt ze. Een man moet een bepaalde mentale staat bereiken – geen woede of wanhoop, maar iets wat veel en veel erger is – voordat hij kan worden verwijderd. Ze weet niet wat het is, maar ze wist al lang vóór de brand dat Ellis Wyatt dat stadium had bereikt en dat er iets met hem zou gebeuren. Toen ze vandaag Ken Danagger zag in de rechtszaal, noemde ze hem klaar voor de vernietiger… Ja, dat zijn de woorden die ze gebruikte: hij was klaar voor de vernietiger. Weet je, zij gelooft niet dat het toevallig gebeurt, of per ongeluk. Ze denkt dat er een systeem achter zit, een bedoeling, een persoon. Er gaat een vernietiger door het land die de steunpilaren omhakt, de ene na de andere, om het bouwwerk op onze hoofden te laten instorten. Een meedogenloos schepsel, gedreven door een onbegrijpelijk doel… Ze zegt dat ze zal zorgen dat hij Ken Danagger niet te pakken krijgt. Ze blijft maar herhalen dat ze Danagger moet tegenhouden – ze wil met hem gaan praten, hem proberen te overtuigen dat hij het weer moet anwakkeren, wat het dan ook is dat hij kwijt is; hem wapenen tegen de vernietiger, voordat die komt. Ze is erop gebrand Danagger als eerste te bereiken. Hij heeft geweigerd ook maar iemand te ontvangen. Hij is teruggegaan naar Pittsburgh, naar zijn mijnen. Maar ze heeft hem aan de telefoon gekregen, heel laat vandaag, en ze heeft een afspraak met hem gemaakt voor morgenmiddag. … Ja, ze gaat morgen naar Pittsburgh. … Ja, ze is bezorgd om Danagger, erg bezorgd. … Nee. Ze weet niets over de vernietiger. Ze heeft er geen idee van wie hij is, geen bewijs dat hij bestaat – behalve het spoor van vernieling. Maar ze weet zeker dat hij bestaat. … Nee, ze heeft geen idee wat zijn bedoeling zou kunnen zijn. Ze zegt dat niets op aarde hem kan rechtvaardigen. Er zijn tijden dat ze het gevoel heeft dat ze hem liever zou willen vinden dan wie dan ook, nog liever dan de uitvinder van de motor. Ze zegt dat als ze de vernietiger zou vinden, zij hem ter plekke zou neerschieten – ze zou haar leven willen geven als ze eerst dat van hem kon nemen, met haar eigen handen… omdat hij het meest kwaadaardige schepsel is dat ooit heeft geleefd, die man die de wereld van zijn hersenen berooft. … Ik vermoed dat het haar allemaal een beetje te veel wordt af en toe – zelfs haar. Ik geloof dat ze voor zichzelf niet wil weten hoe moe ze is. Op een ochtend kwam ik heel vroeg naar mijn werk en vond ik haar in slaap op de bank in haar kantoor, terwijl haar bureaulamp nog aan was. Ze was er de hele nacht geweest. Ik bleef gewoon naar haar staan kijken. Ik zou haar nog niet wakker hebben gemaakt als de hele verrekte spoorwegen instortten. … Toen ze sliep? Nou, toen zag ze eruit als een jong meisje. Ze zag eruit alsof ze er zeker van was dat ze wakker zou worden in een wereld waarin niemand haar enig kwaad zou doen, alsof ze niets te verbergen of te vrezen had. Dat was juist zo erg – die onschuldige zuiverheid van haar gezicht, met haar lichaam verwrongen van uitputting, liggend zoals ze in elkaar gezakt was. Ze zag eruit – zeg, waarom zou jij mij vragen hoe ze eruitziet als ze slaapt? … Ja, je hebt gelijk, waarom praat ik erover? Dat zou ik niet moeten doen. Ik weet niet hoe ik erop kwam. … Let maar niet op mij. Morgen ben ik weer oké. Ik vermoed dat ik alleen maar in een soort van shock ben door die rechtbank. Ik denk alsmaar: als mannen als Rearden en Danagger de gevangenis in moeten, in wat voor soort wereld werken we dan en waarvoor? Is er helemaal geen gerechtigheid over op aarde? Ik was dwaas genoeg om dat tegen een verslaggever te zeggen toen we de rechtszaal verlieten – en hij lachte maar wat en zei: “Wie is John Galt?” … Vertel me nou eens, wat gebeurt er met ons? Is er niet één rechtvaardig man meer over? Is er niemand om hen te verdedigen? Hé, hoor je me? Is er niemand om hen te verdedigen?’


      


      


      ‘Meneer Danagger is bijna beschikbaar, juffrouw Taggart. Hij heeft een bezoeker in zijn kantoor. Wilt u nog even wachten alstublieft?’ zei de secretaresse.


      Gedurende haar twee uur durende vlucht naar Pittsburgh had Dagny haar angstige voorgevoel niet kunnen rechtvaardigen, maar het ook niet van zich af kunnen zetten. Er was geen reden om de minuten te tellen, en toch voelde ze een blind verlangen om zich te haasten. Het angstige voorgevoel verdween toen ze de antichambre van Ken Danaggers kantoor binnenkwam. Ze had hem bereikt, niets had haar tegengehouden; ze voelde veiligheid, vertrouwen en een enorm gevoel van opluchting.


      De woorden van de secretaresse hielpen dat om zeep. Je bent een lafaard aan het worden, dacht Dagny, die bij die woorden een ongemotiveerde schok van angst voelde die totaal niet in verhouding stond tot de betekenis ervan.


      ‘Het spijt me heel erg, juffrouw Taggart.’ Ze hoorde de eerbiedige en bezorgde stem van de secretaresse en realiseerde zich dat ze daar had gestaan zonder te antwoorden. ‘Meneer Danagger zal u zo dadelijk ontvangen. Wilt u niet gaan zitten?’ In de stem klonk ongerustheid door omdat het onfatsoenlijk was om haar te laten wachten.


      Dagny glimlachte. ‘O, dat is helemaal niet erg.’


      Ze ging zitten in een houten armstoel tegenover de balie van de secretaresse. Ze wilde een sigaret pakken maar stopte: ze vroeg zich af of ze wel tijd zou hebben om hem op te roken, en hoopte van niet; daarna pakte ze er toch een, die ze met een bruuske beweging aanstak.


      Het was een ouderwets gebouw volgens het principe van skeletbouw, dit hoofdkantoor van de grote Danagger Coal Company. Ergens tussen de heuvels die te zien waren als je door het raam keek, waren de mijnen waar Ken Danagger ooit had gewerkt als mijnwerker. Hij had zijn kantoor nooit verhuisd ergens anders naartoe, weg van de kolenmijnen.


      Ze kon de mijningangen zien die in de heuvels waren uitgehakt, kleine openingen met metalen steunbalken, die toegang gaven tot een uitgestrekt ondergronds koninkrijk. Ze leken hachelijk bescheiden, verloren tussen het heftige oranje en rood van de heuvels… Onder een strakblauwe hemel in het zonlicht van eind oktober leek de zee van gebladerte op een vuurzee… als golven die kwamen aanrollen om de fragiele deurposten van de mijningangen te verzwelgen. Ze rilde en keek de andere kant op; ze dacht aan het vuurkleurige gebladerte op de heuvels in Wisconsin, langs de weg naar Starnesville.


      Ze merkte dat er nog slechts een peukje over was van de sigaret tussen haar vingers. Ze stak een volgende op.


      Toen ze naar de klok aan de wand van de antichambre keek, zag ze dat de secretaresse er op hetzelfde moment ook naar keek. Haar afspraak was om drie uur; de witte wijzerplaat gaf twaalf over drie te zien.


      ‘Excuses, juffrouw Taggart,’ zei de secretaresse. ‘Meneer Danagger zal nu wel gauw klaar zijn. Meneer Danagger is bijzonder punctueel wat zijn afspraken betreft. Gelooft u me dat dit nog nooit eerder is voorgekomen.’


      ‘Ik weet het.’ Ze wist dat Ken Danaggers tijdschema zo precies was als een spoorboekje en dat hij erom bekendstond dat hij een afspraak kon annuleren als een bezoeker zich veroorloofde vijf minuten te laat te komen.


      De secretaresse was een wat oudere vrouw met een norse manier van doen, beleefd en onverstoorbaar alsof geen enkele schok effect op haar zou hebben, net zoals het leek of het kolenstof in de lucht geen effect leek te hebben op haar smetteloos witte blouse. Dagny vond het vreemd dat een geharde, goed getrainde vrouw van dit type nerveus zou overkomen: ze knoopte geen gesprek aan, ze zat zwijgzaam over wat blaadjes papier op haar bureau gebogen. De helft van Dagny’s sigaret was al opgegaan in rook toen de vrouw nog steeds op hetzelfde blaadje papier zat te kijken.


      Toen ze opkeek om weer op de klok te kijken, stonden de wijzers op halfvier. ‘Ik weet dat hier geen excuus voor is, juffrouw Taggart.’ De toon van ongerustheid was nu duidelijk merkbaar in haar stem. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Zou u meneer Danagger willen zeggen dat ik hier ben?’


      ‘Dat kan ik niet!’ Het was bijna een schreeuw; ze zag de verbaasde blik van Dagny en voelde zich genoodzaakt uit te leggen: ‘Meneer Danagger belde me via de intercom, en zei dat hij onder geen enkele omstandigheid gestoord mocht worden, om wat voor reden dan ook.’


      ‘Wanneer was dat?’


      De korte stilte was als een luchtkussentje voor het antwoord: ‘Twee uur geleden.’


      Dagny keek naar de gesloten deur van Danaggers kantoor. Ze kon het geluid van een stem achter de deur horen, maar zo zwak dat ze niet kon zeggen of het de stem van één man was of een gesprek tussen twee mensen. Ze kon de woorden niet onderscheiden en evenmin de gevoelskwaliteit van de toon: het was slechts een gedempte, gelijkmatige opeenvolging van geluiden die normaal leken en niet de indruk wekten van verhitte stemmen.


      ‘Hoe lang is meneer Danagger nu al in gesprek?’ vroeg ze.


      ‘Vanaf één uur,’ zei de secretaresse grimmig; daarna voegde ze er verontschuldigend aan toe: ‘Het was een onaangekondigde bezoeker, anders zou meneer Danagger dit nooit hebben laten gebeuren.’


      De deur was niet op slot, dacht Dagny; ze voelde een redeloos verlangen hem open te trekken en naar binnen te gaan – hij bestond slechts uit wat dunne houten planken met een koperen knop, er was alleen maar een kleine spierbeweging van haar arm voor nodig – maar ze keek de andere kant op, in het besef dat een beschaafd gegeven instructie en Ken Danaggers recht een barrière vormden die moeilijker te nemen was dan welk slot dan ook.


      Ze betrapte zichzelf erop dat ze naar haar sigarettenpeukjes in de staande asbak naast haar zat te staren, en vroeg zich af waarom haar bange voorgevoel daardoor werd versterkt. Daarna merkte ze dat ze aan Hugh Akston dacht. Ze had hem geschreven, in het wegrestaurant in Wyoming, om hem te vragen waar hij de sigaret met het dollarteken vandaan had. Haar brief was teruggekomen met een vermelding van de posterijen dat hij was verhuisd zonder een nazendadres achter te laten.


      Ze zei boos tegen zichzelf dat er geen enkel verband was met het huidige ogenblik en dat ze haar zenuwen de baas moest blijven. Maar haar hand drukte met een harde beweging op de knop van de asbak, waardoor de sigarettenpeukjes naar binnen verdwenen.


      Toen ze opkeek ontmoetten haar ogen de blik van de secretaresse die haar gadesloeg. ‘Het spijt me, juffrouw Taggart. Ik weet niet wat ik eraan moet doen.’ Het was een openlijk wanhopige smeekbede. ‘Ik durf hem niet te storen.’


      Dagny vroeg langzaam, eisend, hoewel het inging tegen de kantooretiquette: ‘Wie is er bij meneer Danagger?’


      ‘Ik weet het niet, juffrouw Taggart. Ik heb die heer nooit eerder gezien.’ Ze merkte op dat Dagny’s ogen plotseling star op één punt bleven rusten en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat het een jeugdvriend van meneer Danagger is.’


      ‘O!’ zei Dagny opgelucht.


      ‘Hij kwam onaangemeld binnen, vroeg meneer Danagger te spreken en zei dat het een afspraak was die meneer Danagger veertig jaar geleden met hem had gemaakt.’


      ‘Hoe oud is meneer Danagger?’


      ‘Tweeënvijftig,’ zei de secretaresse. Ze voegde er mijmerend aan toe, als een achteloze opmerking: ‘Meneer Danagger begon op twaalfjarige leeftijd met werken.’ Na weer een stilte voegde ze eraan toe: ‘Het gekke is dat de bezoeker er niet uitziet alsof hij zelfs maar veertig jaar oud is. Hij lijkt een man van in de dertig te zijn.’


      ‘Heeft hij zijn naam opgegeven?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe ziet hij eruit?’


      De secretaresse glimlachte plotseling levendig, alsof ze op het punt stond iemand een enthousiast compliment te maken, maar de glimlach verdween abrupt. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze stroef. ‘Hij is moeilijk te beschrijven. Hij heeft een vreemd gezicht.’


      Ze hadden lange tijd gezwegen, en de wijzers van de klok naderden tien voor vier toen de zoemer ging op het bureau van de secretaresse – de bel van Danaggers kantoor, het sein dat men weer binnen mocht komen.


      Ze sprongen allebei op. De secretaresse schoot glimlachend van opluchting naar voren en haastte zich om de deur te openen.


      Toen ze het kantoor van Danagger binnenkwam, zag Dagny de deur van een privéuitgang dichtgaan achter de vorige bezoeker. Ze hoorde de klik van de deur tegen de deurpost en een zwak gerinkel van het glazen paneel.


      Ze zag de man die was vertrokken in de weerspiegeling die hij achterliet op het gezicht van Ken Danagger. Het was niet het gezicht dat ze in de rechtszaal had gezien, en evenmin het gezicht dat ze al jaren van hem kende, met onveranderlijk starre, gevoelloze trekken – het was een gezicht waarop een jongeman van twintig moest hopen, maar dat hij niet zou kunnen bereiken, een gezicht waaruit elk teken van spanning was weggewist zodat de geplooide wangen, het gerimpelde voorhoofd en het grijzende haar – als elementen die anders waren gerangschikt door een nieuw thema – een compositie vormden van hoop, vurig verlangen en schuldloze sereniteit; het thema was verlossing.


      Hij stond niet op toen ze binnenkwam – hij zag eruit alsof hij nog niet helemaal was teruggekeerd naar de realiteit van het ogenblik en de gebruikelijke routine was vergeten – maar hij glimlachte naar haar met zo’n ontwapenende welwillendheid dat ze alleen maar kon glimlachen ten antwoord. Ze betrapte zichzelf op de gedachte dat dit de manier was waarop alle mensen elkaar zouden moeten begroeten – en ze raakte haar bezorgdheid kwijt. Plotseling voelde ze zich er zeker van dat alles goed was en dat er niets kon bestaan om bang voor te zijn.


      ‘Hoe maakt u het, juffrouw Taggart,’ zei hij. ‘Vergeeft u me, ik geloof dat ik u heb laten wachten. Gaat u zitten alstublieft.’ Hij wees naar de stoel die voor zijn bureau stond.


      ‘Ik vond het niet erg om te wachten,’ zei ze. ‘Ik ben dankbaar dat u met mij wilde afspreken. Ik was er erg op gebrand met u te spreken over een zeer dringende aangelegenheid.’


      Hij leunde naar voren over zijn bureau met een blik van aandachtige concentratie, zoals hij altijd deed als er een belangrijke zakenkwestie werd genoemd; maar ze sprak niet tegen de man die ze kende; dit was een vreemdeling, en ze zweeg, onzeker van de argumenten die ze had willen gebruiken.


      Hij keek haar zwijgend aan en daarna zei hij: ‘Juffrouw Taggart, dit is zo’n mooie dag – misschien wel de laatste, dit jaar. Er is iets wat ik altijd al heb willen doen, maar waar ik nooit de tijd voor had. Laten we samen teruggaan naar New York en daar een van die boottochtjes maken rond het eiland Manhattan. Laten we voor de laatste keer kijken naar de meest fantastische stad ter wereld.’


      Ze bleef stilzitten en probeerde haar ogen op één punt gericht te houden, om te voorkomen dat het kantoor om haar heen ging tollen. Dit was de Ken Danagger die nooit een persoonlijke vriend had gehad, nooit was getrouwd, nooit naar een toneelstuk of film ging, en nooit iemand had toegestaan zijn tijd in beslag te nemen voor iets anders dan zaken.


      ‘Meneer Danagger, ik ben hier gekomen om met u te spreken over een kwestie van kardinaal belang voor de toekomst van uw en mijn zaken. Ik ben hier om met u te spreken over de aanklacht.’


      ‘O dat? Maak u daar geen zorgen over. Dat doet er niet toe. Ik ga met pensioen.’


      Ze zat daar zwijgend, zonder iets te voelen, en vroeg zich verstomd af of dit was hoe het voelde om een doodvonnis te horen te krijgen dat je had gevreesd, maar nooit helemaal voor mogelijk had gehouden.


      Haar eerste beweging was een ruk met haar hoofd in de richting van de deur van de privéuitgang; ze vroeg, met zachte stem en haar mond verwrongen van haat: ‘Wie was dat?’


      Danagger lachte. ‘Als u dat al geraden hebt, kunt u ook wel raden dat ik die vraag niet zal beantwoorden.’


      ‘O god, Ken Danagger!’ kreunde ze. Zijn woorden deden haar beseffen dat de barrière van hopeloosheid, van stilte, van onbeantwoorde vragen al tussen hen was opgericht. De haat was slechts een dun draadje geweest waaraan ze zich even had vastgeklampt, en toen het brak, brak zij ook. ‘O god!’


      ‘Je hebt het mís, kindje,’ zei hij teder. ‘Ik weet wat je voelt, maar je hebt het mis.’ Hij voegde er formeler aan toe, alsof hij zich de juiste manieren herinnerde, alsof hij nog steeds op zoek was naar het evenwicht tussen twee soorten werkelijkheid: ‘Het spijt me, juffrouw Taggart, dat u hier meteen erna bent gekomen.’


      ‘Ik ben te laat gekomen,’ zei ze. ‘Dat wilde ik juist voorkomen. Ik wist dat het zou gebeuren.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik was er zeker van dat hij u als volgende te pakken zou nemen, wie hij ook mag zijn.’


      ‘O ja? Dat is ook merkwaardig. Ik wist er niets van.’


      ‘Ik wilde u waarschuwen om… om u tegen hem te wapenen.’


      Hij glimlachte. ‘Gelooft u mij op mijn woord, juffrouw Taggart, zodat u uzelf niet hoeft te kwellen met spijt over de timing: dat was niet mogelijk geweest.’


      Ze voelde dat hij met elke voorbijgaande minuut verder van haar verwijderd raakte, op weg naar een plek waar ze hem niet zou kunnen bereiken, maar er was nog steeds een dunne brug tussen hen over en ze moest zich haasten. Ze leunde naar voren en zei erg kalm, waarbij de intensiteit van de emotie leidde tot nog meer onverzettelijkheid in haar stem: ‘Weet u nog wat u dacht en voelde, wat u was, drie uur geleden? Weet u nog wat uw mijnen voor u betekenden? Herinnert u zich Taggart Transcontinental en Rearden Steel nog? Uit naam daarvan, wilt u me antwoord geven? Wilt u me helpen het te begrijpen?’


      ‘Ik wil de antwoorden geven die ik kan geven.’


      ‘U hebt besloten met pensioen te gaan? Uw bedrijf op te geven?’


      ‘Ja.’


      ‘Betekent het niets meer voor u, nu?’


      ‘Het betekent nu meer voor me dan het ooit heeft betekend.’


      ‘Maar u gaat het in de steek laten?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


      ‘U, die van uw werk hield, die nergens belangstelling voor had behalve voor werken, die elke doelloosheid, passiviteit en afzondering verachtte – neemt u nu afstand van het soort leven waar u van hield?’


      ‘Nee. Ik heb zojuist ontdekt hoeveel ik ervan houd.’


      ‘Maar u bent van plan te bestaan zonder werk of doel?’


      ‘Wat brengt u op die gedachte?’


      ‘Gaat u ergens anders aan de gang met kolenmijnen?’


      ‘Nee, niet met kolenmijnen.’


      ‘Wat gaat u dan doen?’


      ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


      ‘Waar gaat u naartoe?’


      ‘Dat vertel ik niet.’


      Ze gaf zichzelf even de tijd om haar krachten te verzamelen, om tegen zichzelf te zeggen: voel niets, toon hem vooral niet dat je bepaalde gevoelens koestert, laat die brug er niet door worden versperd of vernietigd. Daarna zei ze met dezelfde kalme, gelijkmatige stem: ‘Realiseert u zich wat uw vertrek teweeg zal brengen bij Hank Rearden, bij mij, bij ons allen die nog over zijn?’


      ‘Ja. Dat realiseer ik me nog beter dan u momenteel.’


      ‘En betekent dat niets voor u?’


      ‘Het betekent meer dan u zou willen geloven.’


      ‘Waarom laat u ons dan in de steek?’


      ‘U zult het niet geloven en ik ga het niet uitleggen, maar ik laat u niet in de steek.’


      ‘Wij blijven achter met een nog grotere last om te dragen, en u bent onverschillig in de wetenschap dat wij vernietigd zullen worden door de plunderaars.’


      ‘Daar moet u niet te zeker van zijn.’


      ‘Waarvan? Uw onverschilligheid of onze vernietiging?’


      ‘Van allebei.’


      ‘Maar u weet, of in elk geval wist u het vanochtend nog, dat het een strijd is op leven en dood van ons – u was één van ons – tegen de plunderaars.’


      ‘Als ik antwoord dat ík het weet maar ú niet, zult u denken dat ik geen betekenis hecht aan mijn eigen woorden. Dus u kunt het opvatten zoals u wilt, maar dát is mijn antwoord.’


      ‘Wilt u mij de betekenis vertellen?’


      ‘Nee. Het is aan u die te ontdekken.’


      ‘U bent bereid de wereld over te laten aan de plunderaars. Wij zijn dat niet.’


      ‘Wees daar maar niet zo zeker van, van allebei niet.’


      Ze bleef hulpeloos zwijgen. Het merkwaardige aan zijn manier van doen was de eenvoud ervan: hij sprak alsof hij volkomen zichzelf was, en maakte – te midden van onbeantwoorde vragen en een tragisch mysterie – de indruk dat er geen geheimen bestonden en dat er nooit een mysterie had hoeven zijn.


      Maar terwijl ze naar hem keek, zag ze de eerste rimpel in zijn vreugdevolle kalmte: ze zag hem worstelen met een gedachte. Hij aarzelde en zei toen met enige moeite: ‘Over Hank Rearden… Zou u mij een gunst willen bewijzen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wilt u hem zeggen dat ik… Weet u, ik heb nooit veel om mensen gegeven, maar voor hem heb ik altijd veel respect gehad. Alleen wist ik tot vandaag niet dat wat ik voelde… was dat hij de enige man was van wie ik echt hield. … Zég dat maar gewoon tegen hem, en dat ik wou dat ik – nee, ik denk dat dit alles is wat ik tegen hem kan zeggen. … Hij zal me waarschijnlijk vervloeken omdat ik wegga… maar misschien is dat niet zo.’


      ‘Ik zal het hem zeggen.’


      Het matte, verborgen geluid van pijn dat ze hoorde in zijn stem, maakte dat ze zich zo verbonden met hem voelde dat het onmogelijk leek dat hij de klap kon uitdelen die hij uitdeelde – en dus deed ze nog één laatste poging.


      ‘Meneer Danagger, als ik u op mijn knieën zou smeken, als ik bepaalde woorden zou kunnen vinden die ik niet gevonden heb – zou er dan een… ís er dan een kans om u tegen te houden?’


      ‘Die is er niet.’


      Na een ogenblikje vroeg ze toonloos: ‘Wanneer stapt u op?’


      ‘Vanavond.’


      ‘Wat gaat u doen met’ – ze wees naar de heuvels die door het raam te zien waren – ‘de Danagger Coal Company? Aan wie laat u die na?’


      ‘Ik weet het niet – en het kan me ook niet schelen. Aan niemand of aan iedereen. Aan wie hem wil overnemen.’


      ‘U gaat hem niet van de hand doen of een opvolger aanwijzen?’


      ‘Nee. Waarvoor?’


      ‘Om het in goede handen achter te laten. Zou u niet op zijn minst een door u gekozen erfgenaam willen benoemen?’


      ‘Er valt niets te kiezen. Het maakt voor mij geen verschil. Wilt u dat ik het allemaal aan u nalaat?’ Hij nam een vel papier. ‘Ik zal een brief schrijven waarin ik u bij dezen benoem tot mijn enige erfgenaam, als u dat wilt.’


      Ze schudde haar hoofd en deinsde onwillekeurig terug, vol ontzetting. ‘Ik ben geen plunderaar!’


      Hij gniffelde en schoof het papier opzij. ‘Ziet u? U hebt het juiste antwoord gegeven, of u dat nu wist of niet. Maak u geen zorgen over Danagger Coal. Het zal geen verschil maken of ik de beste opvolger ter wereld benoem, of de slechtste, of geen enkele. Wie het ook overneemt, of het nu mensen zijn of onkruid, het zal niets uitmaken.’


      ‘Maar om weg te lopen en een industriële onderneming te verlaten… gewoon te verlaten… alsof we leven in een tijdperk van nomaden zonder land of van wilden die door het oerwoud zwerven!’


      ‘Is dat dan niet zo?’ Hij glimlachte tegen haar, half spottend, half medelijdend. ‘Waarom zou ik een eigendomsverklaring of een wilsbeschikking achterlaten? Ik wil de plunderaars niet helpen te doen alsof privéeigendom nog steeds bestaat. Ik voeg me naar het systeem dat ze hebben ingevoerd. Zij hebben mij niet nodig, zeggen ze, ze hebben alleen mijn kolen nodig. Laat ze die dan maar nemen.’


      ‘Dan aanvaardt u dus hun systeem?’


      ‘Is dat zo?’


      Ze kreunde en keek naar de privéuitgang. ‘Wat heeft hij u aangedaan?’


      ‘Hij heeft me verteld dat ik het recht heb te bestaan.’


      ‘Ik had niet gedacht dat het mogelijk zou zijn voor iemand om in drie uur tijd een man te laten ingaan tegen tweeënvijftig jaren van zijn leven!’


      ‘Als u denkt dat dat is wat hij heeft gedaan, of als u denkt dat hij me een onvoorstelbare openbaring heeft medegedeeld, dan kan ik wel begrijpen hoe verbijsterend dat voor u moet lijken. Maar dat is niet zo. Hij heeft alleen maar de dingen benoemd waarvoor ik heb geleefd, waar iedereen voor leeft – als hij de tijd tenminste niet doorbrengt met zichzelf vernietigen.’


      Ze wist dat vragen nutteloos waren en dat er niets was wat ze tegen hem kon zeggen.


      Hij keek naar haar gebogen hoofd en zei teder: ‘U bent een dapper persoon, juffrouw Taggart. Ik weet wat u op dit moment doormaakt en wat het u kost. Kwel uzelf niet. Laat me gaan.’


      Ze stond op. Ze wilde iets zeggen – maar plotseling zag hij haar schuin naar beneden kijken, naar voren springen en de asbak grijpen die op de rand van zijn bureau stond.


      Er lag een sigarettenpeuk in de asbak waarop het dollarteken gedrukt was.


      ‘Wat is er, juffrouw Taggart?’


      ‘Heeft híj… die gerookt?’


      ‘Wie?’


      ‘Uw bezoeker – heeft hij deze sigaret gerookt?’


      ‘Nou, ik weet het niet… vermoedelijk wel… Ja, ik geloof dat ik hem één keer een sigaret heb zien roken… Laat eens zien… Nee, dat is niet mijn merk, dus moet hij van hem zijn.’


      ‘Zijn er nog andere bezoekers in dit kantoor geweest vandaag?’


      ‘Nee. Maar hoezo, juffrouw Taggart? Wat is er aan de hand?’


      ‘Mag ik dit meenemen?’


      ‘Wat? De sigarettenpeuk?’ Hij staarde haar verbijsterd aan.


      ‘Ja.’


      ‘Zeker wel – maar waarvoor?’


      Ze keek naar het peukje in de palm van haar hand alsof het een juweel was. ‘Ik weet het niet… Ik weet niet of ik er iets aan zal hebben, behalve dat het een aanwijzing is voor’ – ze glimlachte bitter – ‘een geheim van mijzelf.’


      Ze wilde niet weggaan. Ze stond naar Ken Danagger te kijken, zoals je voor het laatst kijkt naar iemand die gaat vertrekken naar het rijk waaruit niemand terugkeert.


      Hij vermoedde het, glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Ik zal geen vaarwel zeggen,’ zei hij, ‘want ik zal u in de nabije toekomst weerzien.’


      ‘O,’ zei ze gretig, zijn hand vasthoudend boven het bureau, ‘komt u weer terug?’


      ‘Nee. U zult zich bij mij aansluiten.’


      


      Er was slechts een zwak vleugje rood te zien boven de gebouwen in de duisternis, alsof de fabriek sliep, maar wel leefde, met de gelijkmatige ademhaling van de hoogovens en de hartslag van de transportbanden in de verte als bewijs daarvan.


      Rearden stond bij het raam van zijn kantoor, met zijn hand tegen de ruit gedrukt; in het afstandperspectief bedekte zijn hand bijna een kilometer aan gebouwen, alsof hij probeerde die te omvatten.


      Hij keek naar een lange muur van verticale banen, die een batterij cokesovens vormden. Er gleed een smalle schuif open, die kort vlammen uitbraakte, en een laag roodgloeiende cokes kwam soepel naar buiten gegleden als een snee brood uit de zijkant van een reusachtig broodrooster. Even hield die stil en daarna schoot er een hoekige barst door de boterham, die afbrokkelde in een wagentje dat eronder op de rails stond te wachten.


      Danagger-kolen, dacht hij. Dat waren de enige woorden in zijn gedachte. De rest was een gevoel van eenzaamheid, zo oneindig dat zelfs de pijn ervan opgeslokt leek te worden door een enorme leegte.


      Gisteren had Dagny hem verteld over haar nutteloze poging en hem het bericht van Danagger doorgegeven. Vanochtend had hij het nieuws gehoord dat Danagger was verdwenen. Gedurende zijn slapeloze nacht en vervolgens tijdens de gespannen concentratie op de dagelijkse plichten was zijn antwoord op het bericht in zijn hoofd blijven hameren, het antwoord dat hij nooit zou geven omdat hij daar de kans niet toe kreeg.


      ‘De enige man van wie ik echt hield.’ Dat kwam uit de mond van Ken Danagger, die nooit iets persoonlijkers had gezegd dan: ‘Moet je horen, Rearden.’ Hij dacht: waarom hebben we het ons laten ontglippen? Waarom waren we beiden – in de uren dat we niet achter ons bureau zaten – veroordeeld tot een ballingschap te midden van saaie vreemdelingen, die maakten dat we elk verlangen naar rust, naar vriendschap en naar het geluid van menselijke stemmen opgaven? Zou ik nu nog één enkel uur kunnen terugwinnen dat ik heb besteed aan luisteren naar mijn broer Philip, en dat aan Ken Danagger geven? Wie verplichtte ons ertoe, als de enige beloning voor ons werk, de grauwe kwelling te aanvaarden van doen alsof we hielden van degenen die alleen maar verachting in ons opriepen? Waarom hebben wij die in staat waren rots en metaal te smelten voor ons doel, nooit geprobeerd datgene van mensen te krijgen waar we naar verlangden?


      Hij probeerde de woorden in zijn gedachten te smoren, omdat hij wist dat het nutteloos was er nu aan te denken. Maar de woorden waren er, en ze waren als woorden die zijn gericht tegen de doden: nee, ik vervloek je niet vanwege je vertrek – als dat de vraag en de pijn zijn die je met je mee hebt genomen. Waarom gaf je me niet de kans tegen je te zeggen… Wat? Dat ik je gelijk geef? … Nee, maar dat ik je niets kan verwijten en je ook niet kan volgen.


      Hij sloot zijn ogen en stond zichzelf even toe de immense opluchting te ervaren die hij zou voelen als hij zelf ook zou weglopen en alles in de steek zou laten. Onder de schok van zijn verlies voelde hij een dun spoortje afgunst. Waarom zijn ze ook niet voor mij gekomen, wie zij ook mogen zijn, om mij die onweerstaanbare reden te geven die mij zou doen vertrekken? Maar het volgende ogenblik vertelde zijn siddering van woede hem dat hij de persoon die hem probeerde te benaderen zou vermoorden; hij zou hem vermoorden voordat hij de woorden van het geheim kon horen die hem bij zijn fabriek zouden weghalen.


      Het was laat, zijn stafpersoneel was al vertrokken, maar hij zag op tegen de weg naar zijn huis en de leegte van de avond die voor hem lag. Hij had het gevoel dat de vijand die Ken Danagger had weggevaagd, op hem stond te wachten in de duisternis achter de gloed van de fabriek. Hij was niet langer onkwetsbaar, maar wat het ook was, dacht hij, waar het ook vandaan kwam, hij was er hier veilig voor alsof hij een kring van vuur om zich heen had die het kwade kon afwenden.


      Hij keek naar de glinsterende witte vlekken op de donkere ramen van een bouwwerk in de verte, die eruitzagen als onbeweeglijke rimpelingen van zonlicht op water. Het was de weerkaatsing van de neonreclame op het dak van het gebouw boven zijn hoofd: REARDEN STEEL. Hij dacht aan de avond toen hij een neonbord boven zijn verleden had willen hangen met de tekst: REARDEN LIFE. Waarom had hij dat gewild? Voor wiens ogen was het bedoeld?


      Hij bedacht – in bittere verwondering, en voor de eerste keer – dat de vreugdevolle trots die hij eens had gevoeld, was voortgekomen uit zijn respect voor mensen, voor de waarde van hun bewondering en hun oordeel. Hij voelde dat niet meer. Er waren geen mensen, dacht hij, voor wie hij dat reclamebord zou willen oprichten.


      Hij wendde zich bruusk van het raam af. Hij pakte zijn jas met een snel, zwiepend gebaar, in een poging abrupt terug te keren naar gedisciplineerde actie. Hij sloeg zijn jas dicht om zijn lichaam, trok de ceintuur met een ruk strak en deed bij de deur van zijn werkkamer haastig de lampen uit met vlugge knipbewegingen van zijn hand.


      Hij zwaaide de deur open – en hield stil. Er brandde één lamp in de hoek van de zwak verlichte wachtkamer. De man die op de rand van een bureau zat, in een houding alsof hij nonchalant en geduldig zat te wachten, was Francisco d’Anconia.


      Rearden bleef staan en ving een kort moment op waarin Francisco onbeweeglijk naar hem keek, met een lichte geamuseerde glimlach die deed denken aan een wenk tussen twee samenzweerders die beiden een geheim kenden, maar het niet wilden erkennen. Het was slechts heel even, bijna te kort om waar te nemen, want het kwam hem voor dat Francisco onmiddellijk opstond toen hij binnenkwam, met een beweging van hoffelijke eerbied. De beweging straalde een strikte formaliteit uit – om de indruk van vrijmoedigheid weg te nemen – maar benadrukte de intimiteit van het feit dat hij geen woord van begroeting of verklaring uitte.


      Rearden vroeg, met harde stem: ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik dacht dat u me zou willen spreken vanavond, meneer Rearden.’


      ‘Waarom?’


      ‘Om dezelfde reden waarom u zo laat in uw kantoor bleef. U was niet aan het werk.’


      ‘Hoe lang heb je hier gezeten?’


      ‘Een uur of twee.’


      ‘Waarom heb je niet op mijn deur geklopt?’


      ‘Zou u me hebben binnengelaten?’


      ‘Je bent wat laat met die vraag.’


      ‘Zal ik weggaan, meneer Rearden?’


      Rearden wees naar de deur van zijn kantoor. ‘Kom binnen.’


      Terwijl hij de lichten aandeed in het kantoor, ongehaast en beheerst, bedacht Rearden dat hij zichzelf niet moest toestaan iets te voelen; maar hij voelde de kleur van het leven in zich terugkeren met de gespannen rustige gretigheid van een emotie die hij niet wilde identificeren. Wat hij zichzelf bewust voorhield was: wees voorzichtig.


      Hij ging op de rand van zijn bureau zitten, sloeg zijn armen over elkaar, keek naar Francisco die respectvol voor hem bleef staan, en vroeg met de koele wenk van een glimlach: ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


      ‘U wilt niet dat ik daar antwoord op geef, meneer Rearden. U zou mij en uzelf niet willen bekennen hoe wanhopig eenzaam u vanavond bent. Als u mij die vraag niet stelt, hoeft u het ook niet te ontkennen. Accepteert u gewoon wat u in elk geval weet: dat ik het weet.’


      Strak als een koord waaraan aan het ene uiteinde getrokken werd door boosheid vanwege de onbeschaamdheid, en aan het andere door bewondering vanwege de openhartigheid, antwoordde Rearden: ‘Ik zal het toegeven, als je wilt. Wat zou het ertoe doen dat jij het weet?’


      ‘Dat ik het weet en dat ik het erg vind, meneer Rearden. Ik ben de enige man in uw omgeving voor wie dat geldt.’


      ‘Waarom zou je het erg vinden? En waarom zou ik vanavond jouw hulp nodig hebben?’


      ‘Omdat het niet gemakkelijk is de man te moeten vervloeken die het meeste voor u betekende.’


      ‘Ik zou je niet vervloeken, als je maar uit mijn buurt zou blijven.’


      Francisco’s ogen werden iets groter. Daarna grinnikte hij en zei: ‘Ik had het over meneer Danagger.’


      Heel even keek Rearden alsof hij zichzelf in het gezicht wilde slaan, daarna lachte hij zachtjes en zei: ‘Oké. Ga zitten.’


      Hij wachtte af om te zien hoe Francisco deze situatie in zijn voordeel zou uitbuiten, maar Francisco gehoorzaamde hem zwijgend, met een glimlach die merkwaardig jongensachtig aandeed: een blik van triomf en dankbaarheid tegelijkertijd.


      ‘Ik vervloek Ken Danagger niet,’ zei Rearden.


      ‘O nee?’ De twee woorden kwamen er met buitengewone nadruk uit. Ze werden erg kalm uitgesproken, bijna voorzichtig, en er was geen glimlach meer te zien op Francisco’s gezicht.


      ‘Nee. Ik probeer niet voor te schrijven hoeveel een man moet kunnen verdragen. Als hij is bezweken, is het niet aan mij om over hem te oordelen.’


      ‘Als hij is bezweken…?’


      ‘Nou, is dat dan niet wat er is gebeurd?’


      Francisco leunde achteruit; zijn glimlach keerde terug, maar het was geen vrolijke glimlach. ‘Wat zal zijn verdwijning voor u betekenen?’


      ‘Ik zal gewoon iets harder moeten werken.’


      Francisco keek naar een stalen brug die zich in zwarte lijnen aftekende tegen de rode stoom buiten en zei, wijzend naar het raam: ‘Elk van die dwarsbalken heeft een bovengrens aan het gewicht dat hij kan dragen. Wat is uw grens?’


      Rearden lachte. ‘Is dát waar je bang voor bent? Is dat waarom je hierheen bent gekomen? Was je bang dat ik zou afknappen? Wilde je mij redden, zoals Dagny Taggart Ken Danagger wilde redden? Ze heeft geprobeerd hem op tijd te bereiken, maar dat is niet gelukt.’


      ‘Heeft ze dat geprobeerd? Dat wist ik niet. Juffrouw Taggart en ik zijn het over vele dingen oneens.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ik zal niet verdwijnen. Laten ze het allemaal maar opgeven en stoppen met werken. Ik zal dat niet doen. Ik ken mijn grens niet en die interesseert me ook niet. Het enige wat ik moet weten is dat niemand me kan tegenhouden.’


      ‘Iedereen kan worden tegengehouden, meneer Rearden.’


      ‘Hoe?’


      ‘Het is slechts een kwestie van weten wat de mens beweegt.’


      ‘Wat is dat dan?’


      ‘Dat zou u moeten weten, meneer Rearden. U bent een van de laatste morele mensen die er nog zijn ter wereld.’


      Rearden gniffelde bitter. ‘Ik ben tot nu toe zowat alles genoemd behalve dat. En je hebt het mis. Je hebt geen idee hoe erg je het mis hebt.’


      ‘Bent u daar zeker van?’


      ‘Ik zou het moeten weten. Moreel? Wat ter wereld brengt je ertoe dat te zeggen?’


      Francisco wees naar de fabriek buiten. ‘Dat.’


      Een poos keek Rearden hem bewegingloos aan, daarna vroeg hij alleen: ‘Wat bedoel je?’


      ‘Als u een abstract principe, zoals een morele handeling, in materiële vorm wilt zien – daar is het. Kijk ernaar, meneer Rearden. Elke dwarsbalk ervan, elke pijpleiding, kabel en klep daar is aangebracht door een keuze te maken in antwoord op de vraag: goed of fout? U moest de juiste keuze maken en u moest het beste kiezen op basis van de kennis die u had – het beste voor uw doel, namelijk om staal te maken – en daarna de volgende stap zetten en uw kennis uitbreiden om het nog beter te doen, alsmaar beter, met uw doel als maatstaf. U moest handelen volgens uw eigen oordeel, u moest het vermogen hebben om te oordelen, de moed om achter dat oordeel te staan en de zuiverste, de meest meedogenloze toewijding aan de regel steeds het juiste te doen, het beste, het allerbeste te doen wat voor u mogelijk was. Niets had u ertoe kunnen brengen tegen uw oordeel in te handelen, en u zou het als verkeerd – als slecht – hebben verworpen als iemand had geprobeerd u wijs te maken dat de beste manier om een hoogoven te stoken was door hem te vullen met ijs. Miljoenen mensen, een heel volk was niet in staat u af te houden van het produceren van Rearden Metal – omdat u de kennis had dat het beter zou zijn dan al het bestaande metaal, en de macht die zulke kennis geeft. Maar wat ik me afvraag, meneer Rearden, is waarom u één set principes volgt wanneer u te maken hebt met de natuur, en een andere wanneer u te maken hebt met mensen?’


      De ogen van Rearden waren zo aandachtig op hem gefixeerd dat de vraag langzaam kwam, alsof de poging hem uit te spreken de aandacht zou afleiden: ‘Wat bedoel je?’


      ‘Waarom houdt u zich niet net zo duidelijk en onbuigzaam aan het doel van uw leven als u zich houdt aan het doel van uw fabriek?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘U hebt iedere steen in deze plaats beoordeeld op de waarde ervan voor het doel: het maken van staal. Bent u net zo strikt geweest aangaande het doel dat uw werk en uw staal dienen? Wat wilt u bereiken door uw leven te wijden aan het maken van staal? Wat is de maatstaf waarmee u de waarde van uw dagen beoordeelt? Waarom heeft u bijvoorbeeld tien jaar geconcentreerde inspanning gespendeerd om Rearden Metal te produceren?’


      Rearden keek de andere kant uit. De geringe ineenzakkende beweging van zijn schouders leek op een zucht van verlichting en teleurstelling. ‘Als je dat moet vragen, dan begrijp je het niet.’


      ‘Als ik tegen u zou zeggen dat ik het begrijp, maar u niet – zou u mij er dan uit gooien?’


      ‘Ik had je er sowieso al uit moeten gooien – dus ga maar door, zeg me wat je bedoelt.’


      ‘Bent u trots op de rails van de John Galt-lijn?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het de beste rails zijn die ooit gemaakt zijn.’


      ‘Waarom heeft u die gemaakt?’


      ‘Om geld te verdienen.’


      ‘Er waren vele eenvoudigere manieren om geld te verdienen. Waarom koos u de moeilijkste?’


      ‘Dat heb jij gezegd in je speech op de bruiloft van Taggart: om mijn beste inspanning te ruilen tegen de beste inspanning van anderen.’


      ‘Als dat uw doel was, hebt u het dan bereikt?’


      Er verdween een ogenblik in een zware druppel stilte. ‘Nee,’ zei Rearden.


      ‘Hebt u er geld mee verdiend?’


      ‘Nee.’


      ‘Wanneer u uw energie tot het uiterste inzet om het beste te produceren, verwacht u dan dat u ervoor wordt beloond of gestraft?’ Rearden antwoordde niet. ‘Bent u er, volgens elke norm van fatsoen, van eer en van rechtvaardigheid die u kent, van overtuigd dat u ervoor beloond had moeten worden?’


      ‘Ja,’ zei Rearden, met gedempte stem.


      ‘Als u in plaats daarvan bent gestraft – welk systeem hebt u dan aanvaard?’


      Rearden antwoordde niet.


      ‘Het wordt algemeen aangenomen,’ zei Francisco, ‘dat het leven in een menselijke samenleving iemands leven veel makkelijker en veiliger maakt dan wanneer hij alleen tegen de natuur zou moeten strijden op een onbewoond eiland. Voor iedereen die nu ergens metaal nodig heeft of dat op enigerlei wijze gebruikt, heeft Rearden Metal zijn leven makkelijker gemaakt. Heeft het uw leven makkelijker gemaakt?’


      ‘Nee,’ zei Rearden met gedempte stem.


      ‘Heeft het uw leven zo gelaten als het was voordat u het Metal produceerde?’


      ‘Nee–’ zei Rearden. Het woord brak plotseling af alsof hij de gedachte die volgde ruw had onderdrukt.


      Francisco’s stem blafte naar hem als een bevel: ‘Zeg het!’


      ‘Het heeft het moeilijker gemaakt,’ zei Rearden toonloos.


      ‘Toen u een trots gevoel had bij de rails van de John Galt-lijn,’ zei Francisco, en het afgemeten ritme van zijn stem gaf een meedogenloze duidelijkheid aan zijn woorden, ‘aan wat voor soort mannen dacht u toen? Wilde u die lijn gebruikt zien worden door uw gelijken – door productieve energiereuzen zoals Ellis Wyatt, die erdoor zouden worden geholpen om zelf ook steeds grotere prestaties te leveren?’


      ‘Ja,’ zei Rearden enthousiast.


      ‘Wilde u die lijn gebruikt zien worden door mensen die het vermogen van uw hersenen niet zouden kunnen evenaren, maar die uw morele integriteit zouden evenaren – mensen zoals Eddie Willers, die nooit uw Metal zouden kunnen uitvinden, maar die hun best zouden doen, die net zo hard zouden werken als u deed, die de verantwoordelijkheid zouden nemen voor hun eigen levensonderhoud en die, rijdend over uw rails, even in stilte de man zouden bedanken die hun meer gaf dan zij hem konden geven?’


      ‘Ja,’ zei Rearden zachtaardig.


      ‘Wilde u hem gebruikt zien worden door jankende papzakken die zichzelf nooit aansporen tot enige inspanning, die nog niet de kundigheid hebben van een archiefbediende, maar die het inkomen verlangen van een bedrijfsdirecteur; die van de ene mislukking naar de andere zwerven en verwachten dat u de rekeningen betaalt; die hun verlangens zien als het equivalent van uw werk en hun behoefte als een hogere aanspraak op beloning dan uw inspanning; die verlangen dat u hen bedient, die verlangen dat het uw levenswerk is hen te dienen; die verlangen dat uw kracht de stemloze, rechteloze, onbetaalde en onbeloonde slaaf is van hun onvermogen; die verklaren dat u geboren bent voor slavernij vanwege uw genialiteit, terwijl zij geboren zijn om te regeren bij de gratie van incompetentie; dat het aan u is om slechts te geven, maar aan hen om alleen maar te nemen; dat het aan u is te produceren, maar aan hen te consumeren; dat u niet betaald hoeft te worden – niet materieel en niet geestelijk, niet met geld en niet met erkenning, respect of dankbaarheid – zodat zij over uw rails kunnen rijden en naar u grijnzen en u vervloeken, omdat ze u niets verschuldigd zijn, zelfs niet de inspanning om hun hoed af te nemen die door u betaald is? Zou dat zijn wat u wilde? Zou u daar trots op zijn?’


      ‘Ik zou nog liever die rails opblazen,’ zei Rearden met witte lippen.


      ‘Waarom doet u dat dan niet, meneer Rearden? Wie worden er, van de drie soorten mensen die ik heb beschreven, vandaag de dag vernietigd en wie maken er gebruik van uw spoorlijn?’


      In de lange periode van zwijgen hoorden ze de metalen hartslagen van de fabriek in de verte.


      ‘Wat ik het laatste beschreef,’ zei Francisco, ‘is iedere man die verklaart dat hij recht heeft op ook maar een enkele cent van andermans inspanning.’


      Rearden antwoordde niet; hij keek naar de weerkaatsing van een neonreclame in donkere ramen in de verte.


      ‘U gaat er prat op dat u de grens aan uw uithoudingsvermogen niet wilt kennen, meneer Rearden, omdat u denkt dat u het juiste doet. Stel dat u dat niet doet? Stel dat u uw deugd in dienst van het slechte stelt, en die een gereedschap laat zijn voor de vernietiging van alles wat u liefheeft, respecteert en bewondert? Waarom houdt u niet vast aan uw eigen waardesysteem op het gebied van mensen, zoals u dat doet bij ijzersmelters? U, die nog niet één procent verontreiniging toelaat in een metaallegering – wat hebt u toegelaten in uw morele systeem?’


      Rearden zat erg stil; de woorden in zijn gedachten waren als het beuken van stappen op het pad waarnaar hij op zoek was geweest. De woorden waren: het slachtoffer verleent sanctie.


      ‘U, die zich weigerde te onderwerpen aan de ontberingen van de natuur, maar zich voornam die te overwinnen en ze in dienst te stellen van uw genoegen en uw comfort – waaraan hebt u de mensen toegestaan u te onderwerpen? U, die uit uw werk weet dat je een afstraffing alleen hoeft te incasseren als je het mis hebt – wat hebt u bereidwillig geïncasseerd, en waarom? Uw leven lang hebt u aangehoord dat mensen u veroordeelden, niet vanwege uw tekortkomingen, maar vanwege uw grootste deugden. U werd niet gehaat om uw fouten, maar om uw prestaties. U bent geminacht om al die karaktereigenschappen die uw hoogste trots vormen. U bent zelfzuchtig genoemd vanwege de moed om volgens uw eigen oordeel te handelen en de volledige verantwoordelijkheid voor uw eigen leven te nemen. U bent arrogant genoemd vanwege uw onafhankelijke geest. U bent wreed genoemd vanwege uw onbuigzame integriteit. U bent asociaal genoemd vanwege de vooruitziende blik waardoor u het waagde u op onbekend terrein te begeven. U bent meedogenloos genoemd vanwege de kracht en de zelfdiscipline waarmee u gedreven op uw doel afging. U bent hebzuchtig genoemd omdat u zo uitzonderlijk goed was in het creëren van rijkdom. U, die een onvoorstelbare stroom energie de wereld in hebt gestuurd, bent een parasiet genoemd. U, die overvloed hebt gecreëerd waar niets was behalve woestenijen en hulpeloze, stervende mensen, bent roofzuchtig genoemd. U, die hen in leven hebt gehouden, bent een uitbuiter genoemd. U, de zuiverste en meest morele man onder de mensen, bent beschimpt als een “vulgaire materialist”. Is het ooit bij u opgekomen hen te vragen: met welk recht? – volgens welke norm? – volgens welke maatstaf? Nee, u hebt het allemaal zwijgend geaccepteerd. U voegde u naar hun norm en u hield uw eigen norm niet in ere. U wist welke nauwgezette moraal er nodig is om een enkele metalen spijker te maken, maar u heeft hen u laten brandmerken als immoreel. U wist dat mensen het meest strikte waardesysteem nodig hebben om met de natuur om te gaan, maar u dacht dat zulke normen niet nodig waren voor de omgang met mensen. U hebt uw vijanden het dodelijkste wapen in handen gegeven, een wapen waarvan u het bestaan nooit vermoedde of begreep. Hun morele systeem is hun wapen. Ga eens bij uzelf na hoe diep en op hoeveel afschuwelijke manieren u dat hebt geaccepteerd. Ga eens na wat een moreel waardesysteem betekent voor het leven van een mens, en waarom hij er niet zonder kan, en wat er met hem gebeurt als hij de verkeerde norm accepteert, die het slechte als goed bestempelt. Zal ik u vertellen waarom u zich tot mij aangetrokken voelt, ook al denkt u dat u mij zou moeten vervloeken? Dat is omdat ik de eerste persoon ben die u heeft verleend wat de hele wereld u verschuldigd is, en wat u had moeten verlangen van alle mensen alvorens met hen om te gaan: een morele sanctie.’


      Rearden wendde zich vliegensvlug naar hem toe en bleef daarna heel stil zitten, alsof hij naar lucht hapte. Francisco leunde naar voren, alsof hij na een gevaarlijke vlucht de landingsbaan had bereikt, en zijn ogen waren op één punt gericht, maar hun blik leek te trillen van hevigheid.


      ‘U bent schuldig aan een grote zonde, meneer Rearden, nog veel schuldiger dan zij u willen doen geloven, maar op een andere manier. De ergste schuld is het accepteren van een onverdiende schuld – en dat is wat u uw hele leven hebt gedaan. U hebt u laten chanteren, niet met uw ondeugden, maar met uw deugden. U was bereid de last te dragen van een bestraffing die u niet verdiende – en die hebt u zwaarder laten worden naarmate de deugden die u tentoonspreidde groter werden. Maar uw deugden waren datgene wat mensen in leven houdt. Uw eigen waardesysteem – waar u naar leefde, maar dat u nooit noemde, erkende of verdedigde – was de opvatting die het bestaan van de mens in stand houdt. Als u ervoor werd gestraft, wat zegt dat dan over degenen die u bestraften? Uw opvatting was die van het leven. Wat is dan de hunne? Welke norm voor waarde ligt eraan ten grondslag? Wat is het uiteindelijke doel? Denkt u dat u het alleen maar moet opnemen tegen een samenzwering om uw rijkdom in te pikken? U, die de bron van rijkdom kent, zou moeten weten dat het veel groter en veel erger is dan dat. Vroeg u mij wat de mens beweegt? Wat de mens beweegt is zijn waardesysteem. Ga eens na waarheen hun waarden u voeren en wat die u te bieden hebben als uiteindelijk doel. Nog slechter dan een man te vermoorden, is om hem zelfmoord aan te praten als een daad van deugd. Nog slechter dan een man in een verbrandingsoven te werpen als offer, is te verlangen dat hij er uit zichzelf in zal springen en dat hij bovendien zelf de oven bouwt. Ze zeggen zelf dat zij u nodig hebben en u niets te bieden hebben in ruil. Ze zeggen zelf dat u hen moet ondersteunen omdat zij niet kunnen overleven zonder u. Bedenk eens hoe onfatsoenlijk het is dat ze hun onvermogen en hun behoefte – hun behoefte aan ú – aanvoeren om uw kwelling te rechtvaardigen. Bent u bereid dat te aanvaarden? Wilt u voor de bevrediging van de behoefte van uw eigen vernietigers betalen met uw grote uithoudingsvermogen, met uw doodsstrijd?’


      ‘Nee!’


      ‘Meneer Rearden,’ zei Francisco, met plechtige, kalme stem, ‘als u Atlas zou zien, de reus die de wereld op zijn schouders draagt, als u hem zag staan met bloed dat over zijn borstkas stroomde, met wankelende knieën en trillende armen, terwijl hij nog altijd met zijn laatste krachten probeerde de wereld omhoog te houden, en hoe meer hij zich inspande, des te zwaarder drukte de wereld op zijn schouders – wat zou u dan zeggen dat hij moest doen?’


      ‘Ik… weet het niet. Wat… zou hij kunnen doen? Wat zou jíj tegen hem zeggen?’


      ‘Dat hij hem van zijn schouders af moest schudden.’


      Het gekletter van metaal bleef doorgaan als een stroom van onregelmatige geluiden zonder herkenbaar ritme, niet als iets mechanisch, maar alsof er een bewuste impuls zat achter elke plotseling aanzwellende flard, die opkwam en neerstortte om weer op te gaan in het zwakke gekreun van tandwielen. Het glas van de ramen rinkelde af en toe.


      Francisco’s ogen keken naar Rearden alsof hij een doorzeefde doelschijf onderzocht om te bepalen welke koers de kogels hadden gevolgd. De koers was moeilijk na te gaan: de grimmige gestalte op de rand van het bureau zat rechtop; de koele blauwe ogen toonden slechts de intensiteit van een blik die gericht was op een punt ver weg; alleen de strakke mond verried een door pijn vertrokken plooi.


      ‘Ga door,’ zei Rearden met moeite, ‘ga verder. Je bent nog niet klaar, toch?’


      ‘Ik ben nog maar net begonnen.’ De stem van Francisco klonk hard.


      ‘Waar… stuur je op aan?’


      ‘Dat zal u duidelijk worden voordat ik klaar ben. Maar eerst wil ik dat u een vraag beantwoordt: als u de aard van uw last begrijpt, hoe kunt u…’


      Het gegil van een alarmsirene doorsneed de ruimte buiten en schoot als een raket in een lange, dunne lijn naar de hemel. Het hield even aan, viel daarna terug, en ging daarna weer verder in aanzwellende en uitstervende spiralen van geluid, alsof het moeite had met ademhalen en tegelijk door extreme angst werd aangezet om nog harder te gillen. Het was de gekwelde kreet, de roep om hulp, de stem van de fabriek die schreeuwde zoals een gewond lichaam dat kan doen om zijn ziel te bewaren.


      Rearden dacht dat hij naar de deur was gerend zodra de schreeuw zijn bewustzijn raakte, maar hij zag dat hij een fractie te laat was, want Francisco was hem voorgegaan. Dezelfde explosieve reactie die hem vooruitblies, had ook Francisco de hal door gejaagd. Hij drukte op de knop van de lift maar wachtte niet en rende de trappen af. Rearden volgde hem. Door op de tussenverdiepingen naar de wijzer van de lift te kijken, namen ze hem halverwege het gebouw. Voordat de stalen kooi op de begane grond was opgehouden met trillen, was Francisco er al uit en rende hij het geluid van de noodkreet tegemoet. Rearden beschouwde zichzelf als een goede hardloper, maar hij kon die snelle figuur niet bijhouden, die wegspoot door een ruimte vol rode gloed en duisternis, de figuur van een nutteloze playboy die hij bewonderde, waar hij zichzelf om haatte.


      De stroom die door een gat laag aan de zijkant van een smeltoven naar buiten kwam, had niet de rode gloed van vuur, maar de witte straling van zonlicht. Hij stroomde over de grond, waarbij hij zich willekeurig vertakte in plotselinge uitlopers; hij sneed dwars door een nevel van stoom met een effect als het ochtendgloren. Het was vloeibaar ijzer, en wat de gil van het alarm had aangegeven was een uitbraak.


      De lading van de hoogoven was blijven hangen en had, toen hij ontsnapte, het tapgat opengeblazen. De voorman van de hoogoven lag bewusteloos op de grond, de witte stroom kwam in schokken naar buiten en maakte het gat langzaam groter, en mannen waren met zand, brandslang en vuurklei aan het worstelen om de gloeiende stralen te stoppen, die zich verspreidden met een zware, voortglijdende beweging, waarbij alles onderweg werd verzwolgen en opging in bijtende rook.


      In de weinige ogenblikken die Rearden nodig had om de plek en de aard van de ramp te overzien, zag hij plotseling de gestalte van een man tevoorschijn komen onderaan bij de hoogoven, een gestalte die tegen de rode gloed afstak, bijna alsof hij in het pad van de stortvloed stond; hij zag de zwaai van een arm in een witte hemdsmouw die omhoogbewoog om een zwart voorwerp in de bron van het uitspuitende metaal te gooien. Het was Francisco d’Anconia, en zijn handeling behoorde tot een kunst waarvan Rearden niet had geloofd dat daarin nog mensen werden getraind.


      Jaren geleden had Rearden in een obscure staalfabriek in Minnesota gewerkt, waar het zijn werk was geweest om nadat een smeltoven was afgetapt het gat met de hand te dichten – door er kogels van vuurklei in te werpen die het uitvloeiende metaal moesten tegenhouden. Het was een gevaarlijk karwei dat vele levens had geëist; de baan was al jaren eerder afgeschaft dankzij de uitvinding van een hydraulisch kanon. Maar er waren fabrieken geweest die het moeilijk hadden en niet goed liepen, die op hun afglijdende weg hadden geprobeerd de versleten apparatuur en methoden uit een ver verleden te gebruiken. Rearden had dit werk gedaan; maar in de jaren daarna had hij niemand anders ontmoet die in staat was het te doen. Te midden van bundels tevoorschijn spuitende stoom, bij het zien van een afbrokkelende opengebarsten hoogoven, zag hij nu de lange, magere gestalte van de playboy die taak verrichten met de kundigheid van een expert.


      Het kostte Rearden een moment om zijn jas uit te trekken, een beschermingsbril te pakken van de eerste man die hij zag en zich bij Francisco te voegen voor de opening van de hoogoven. Er was geen tijd om te praten, iets te voelen of zich te verbazen. Francisco keek eenmaal naar hem – en wat Rearden zag was een besmeurd gezicht, een zwarte beschermende bril en een brede grijns.


      Ze stonden op een glibberige oever van gebakken modder, aan de rand van een witte stroom, met het woedende gat aan hun voeten, klei in de verblindende gloed te gooien, waar wervelende tongen van vuur op gas leken, maar in werkelijkheid van kokend metaal waren. Reardens bewustzijn werd een opeenvolging van bukken, het gewicht oprapen, mikken en het naar binnen gooien, en nog voordat het zijn ongeziene bestemming had bereikt alweer bukken voor de volgende portie; een bewustzijn dat strak gericht was op het kijken naar het doel van zijn arm, het redden van de hoogoven, en de hachelijke stand van zijn voeten om zichzelf te redden. Hij was zich nergens anders van bewust – behalve dat de som ervan het triomfantelijke gevoel was van actie, van zijn eigen vermogen, van de precisie van zijn lichaam, van het reageren ervan op zijn wil. En zonder dat hij tijd had om het te beseffen – maar toch besefte hij het, het kwam binnen via zijn zintuigen langs de censuur van zijn gedachten – zag hij een zwart silhouet waar achter de schouders, de ellebogen en de hoekige rondingen rode stralen vandaan spoten. Hij zag de rode stralen door stoom heen barsten als de lange naalden van spotjes, die de bewegingen volgden van een snelle, vakkundige en zelfverzekerde persoon die hij tot nu toe alleen nog maar had meegemaakt in avondkleding onder de lampen van balzalen.


      Er was geen tijd om woorden te vormen, iets te denken of uit te leggen, maar hij wist dat dít de ware Francisco d’Anconia was. Dit was wat hij van meet af aan had gezien en waar hij van had gehouden – het woord schokte hem niet, want er was geen woord in zijn gedachte, er was slechts een vreugdevol gevoel dat leek op een energiestroom die aan zijn eigen energie was toegevoegd.


      Aan het ritme van zijn lichaam, met de schroeiende hitte op zijn gezicht en de winteravond op zijn schouderbladen, merkte hij plotsklaps dat dit de eenvoudige essentie was van zijn universum: de spontane weigering je te onderwerpen aan een ramp; de onweerstaanbare gedrevenheid om die te bestrijden; het triomfantelijke gevoel dat hij in staat was te overwinnen. Hij was er zeker van dat Francisco hetzelfde voelde – dat hij werd voortgedreven door dezelfde impuls, en dat het juist was om die te voelen, juist voor hen beiden om te zijn wat ze waren. Hij ving af en toe een glimp op van een bezweet gezicht dat totaal op actie gericht was, en het was het meest vreugdevolle gezicht dat hij ooit had gezien.


      De hoogoven torende boven hen uit, een zwart gevaarte gehuld in spiralen van buizen en stoom; ze leek te hijgen, rode zuchten uit te stoten, die in de lucht boven de fabriek bleven hangen – en zij vochten om haar niet te laten doodbloeden. Vonken hingen om hun voeten en barstten in plotselinge bundels uit het metaal, ongemerkt dovend tegen hun kleren, tegen de huid van hun handen. De stroom kwam nu langzamer, in hortende pulsen door de dam die buiten hun gezichtsveld werd opgeworpen.


      Het gebeurde zo snel dat Rearden het pas ten volle besefte toen het voorbij was. Hij wist dat er twee momenten waren: het eerste was toen hij de heftige zwaai van Francisco’s lichaam zag in een voorwaartse worp die de kogel zijn weg door de lucht deed vervolgen; daarna zag hij de plotselinge onritmische ruk naar achteren die niet slaagde, een krampachtig met de armen slaan tegen een aantrekking naar voren in, en de uitgestrekte armen van het silhouet dat zijn evenwicht verloor. Hij dacht dat een sprong over de afstand tussen hen in op de glibberige, kruimelende richel tot de dood voor hen beiden zou leiden – en het volgende moment was toen hij aankwam naast Francisco en hem in zijn armen hield, terwijl zij samen zwaaiend tussen ruimte en richel hingen, boven de witte poel, waarna hij zijn evenwicht hervond en hem terugtrok, en heel even nog de lengte van Francisco’s lichaam tegen de lengte van zijn eigen lichaam hield, zoals hij het lichaam van een enige zoon zou hebben vastgehouden. Zijn liefde, zijn ontzetting en zijn opluchting waren gevat in één zin: ‘Pas op, jij verdomde idioot!’


      Francisco greep weer een brok klei en ging door.


      Toen de klus was geklaard en het gat gedicht, merkte Rearden dat hij een stekende pijn had in de spieren van zijn armen en benen, dat zijn lichaam geen kracht meer overhad om te bewegen, en toch voelde hij zich alsof hij ’s ochtends zijn kantoor binnenkwam, vol verlangen om tien nieuwe problemen op te lossen. Hij keek naar Francisco en zag voor de eerste keer dat hun kleren zwart omrande gaten vertoonden, dat hun handen bloedden, dat er een stukje huid op de slaap van Francisco geschaafd was en dat er een rood bloedspoor langs zijn wang liep. Francisco duwde de stofbril weg van zijn ogen en grinnikte naar hem: het was een glimlach van de ochtend.


      Een jongeman, die chronische gekwetstheid en brutaliteit tegelijk uitstraalde, kwam naar hem toe gerend en jankte: ‘Ik kon het niet helpen, meneer Rearden!’ Hij barstte los in een speech om het uit te leggen. Rearden draaide zijn rug naar hem toe zonder een woord. Het was de assistent die belast was met het drukventiel van de hoogoven, een jongeman die net uit de collegebanken kwam.


      Ergens aan de buitenste rand van Reardens bewustzijn was er de gedachte dat dit soort ongelukken nu vaker voorkwamen, als gevolg van het soort erts dat hij gebruikte; maar hij moest het doen met het erts dat hij nog op de kop kon tikken. Er was ook de gedachte dat zijn oudere werklieden altijd in staat waren geweest rampen te vermijden; ieder van hen zou de voortekenen van een vastloper hebben gezien en hebben geweten hoe die te voorkomen was. Maar er waren niet veel van hen meer over, en hij moest genoegen nemen met de mensen die hij kon vinden.


      Tussen de rondsuizende stoomspiralen om hem heen zag hij dat het de oudere mannen waren die van over de hele fabriek waren toegeschoten om de uitbraak te bestrijden, en die nu in de rij stonden om eerste hulp te krijgen van de medische staf. Hij vroeg zich af wat er aan de hand was met de jonge mannen van het land. Maar die vraag viel in het niet bij het gezicht van de universiteitsjongen, dat onverdraaglijk voor hem was om naar te kijken, door een golf van verachting, door de woordeloze gedachte dat als dít de vijand was, ze niets te vrezen hadden. Al die dingen kwamen op hem af en verdwenen weer in de duisternis; de aanblik die ze deed vervagen was die van Francisco d’Anconia.


      Hij zag Francisco orders geven aan de mannen om hem heen. Ze wisten niet wie hij was of waar hij vandaan kwam, maar ze luisterden naar hem: ze wisten dat hij iemand was die kennis van zaken had. Francisco hield op midden in een zin, omdat hij Rearden zag naderen en luisteren, en zei toen lachend: ‘O, neemt u me niet kwalijk!’ Rearden zei: ‘Ga rustig door. Het is allemaal correct tot nu toe.’


      Ze zeiden niets tegen elkaar toen ze samen door de duisternis wandelden, op weg terug naar het kantoor. Rearden voelde een jubelende lachbui in hem opwellen, hij had het gevoel dat hij nu op zijn beurt naar Francisco wilde knipogen als een medesamenzweerder die een geheim had ontdekt dat Francisco niet wilde erkennen. Hij keek af en toe naar zijn gezicht, maar Francisco wilde niet naar hem kijken.


      Na een poosje zei Francisco: ‘U heeft mijn leven gered.’ Het ‘dank u’ lag opgesloten in de manier waarop hij het zei.


      Rearden gniffelde. ‘Jij hebt mijn hoogoven gered.’


      Ze gingen zwijgend voort. Rearden voelde zich lichter worden bij elke stap. Toen hij zijn gezicht optilde naar de koude lucht, zag hij de vredige duisternis van de hemel en een enkele ster boven een schoorsteen met het verticale opschrift: REARDEN STEEL. Hij voelde hoe blij hij was in leven te zijn.


      Hij had de verandering die hij in Francisco’s gezicht zag toen hij ernaar keek in het licht van zijn kantoor, niet verwacht. De dingen die hij had gezien bij het verblindende licht van de hoogoven waren verdwenen. Hij had een blik van triomf verwacht, van spotternij in reactie op alle beledigingen die hij Francisco had toegeslingerd, een blik die de verontschuldiging verlangde die hij maar al te graag wilde aanbieden. In plaats daarvan zag hij een gezicht dat levenloos was gemaakt door een vreemde neerslachtigheid.


      ‘Ben je gewond geraakt?’


      ‘Nee… nee, helemaal niet.’


      ‘Kom hier,’ beval Rearden, terwijl hij de deur naar zijn badkamer opende.


      ‘Kijk eens naar uzelf.’


      ‘Maakt niet uit. Kom jij nu eens hier.’


      Voor de eerste keer voelde Rearden dat hij de oudste was. Hij voelde het genoegen Francisco onder zijn hoede te nemen. Hij voelde zich een zelfverzekerde, geamuseerde en vaderlijke beschermer. Hij waste het vuil van Francisco’s gezicht en deed ontsmettingsmiddel en pleisters op zijn slaap, zijn handen en zijn geschaafde ellebogen. Francisco gehoorzaamde hem in stilte.


      Rearden vroeg, op een toon alsof het een uitmuntende loftuiting was: ‘Waar heb je geleerd op die manier te werken?’


      Francisco haalde zijn schouders op. ‘Ik ben opgegroeid met allerlei soorten smeltovens,’ antwoordde hij onverschillig.


      Rearden kon de uitdrukking op zijn gezicht niet ontcijferen: het was een blik van merkwaardige stilte, alsof zijn ogen gefixeerd waren op een geheim privévisioen, dat zijn mond deed vertrekken tot een plooi van troosteloze, bittere en pijnlijke zelfspot.


      Ze zeiden niets meer totdat ze terug waren in het kantoor.


      ‘Weet je,’ zei Rearden, ‘Alles wat je hier zei was waar. Maar dat was slechts een deel van het verhaal. Het andere deel is wat we vanavond hebben gedaan. Snap je het niet? Wij zijn in staat te handelen. Zij niet. Dus zijn wij degenen die op de lange duur zullen winnen, wat ze ons ook aandoen.’


      Francisco antwoordde niet.


      ‘Luister,’ zei Rearden, ‘ik weet wat het probleem met jou is. Je hebt er nooit om gegeven eens een hele dag in je leven echt te werken. Ik dacht dat je nogal verwaand was, maar ik zie dat je geen idee hebt waar je toe in staat bent. Vergeet dat fortuin van jou nu eens even en kom voor mij werken. Ik kan je aan het werk zetten als hoogovenvoorman zodra je dat wilt. Je hebt geen idee wat het je zal opleveren. Binnen enkele jaren zul je er klaar voor zijn om d’Anconia Copper op waarde te schatten en er leiding aan te geven.’


      Hij verwachtte dat Francisco in lachen zou uitbarsten en hij was bereid tot een discussie. In plaats daarvan zag hij dat de ander langzaam zijn hoofd schudde, alsof hij zijn stem niet kon vertrouwen, alsof hij vreesde dat hij het zou aannemen als hij iets zei. Even later sprak hij: ‘Meneer Rearden… ik geloof dat ik de rest van mijn leven zou willen geven voor één jaar als uw hoogovenvoorman. Maar dat kan ik niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Vraag me dat niet. Het is… een persoonlijke kwestie.’


      Het beeld van Francisco dat Rearden in gedachte had, waaraan hij zich had geërgerd en dat hij onweerstaanbaar aantrekkelijk vond, was de figuur geweest van een man met een stralend onvermogen tot lijden. Wat hij nu zag in de ogen van Francisco, was de blik van een kalme, strak beheerste en geduldig gedragen marteling.


      Francisco greep zwijgend zijn jas.


      ‘Je gaat nu toch niet weg?’ vroeg Rearden. ‘Ga je niet afmaken wat je me te zeggen had?’


      ‘Niet vanavond.’


      ‘Je wilde dat ik antwoord gaf op een vraag. Welke vraag?’


      Francisco schudde zijn hoofd.


      ‘Je begon me te vragen: hoe kan ik… Hoe kan ik – wat?’


      Francisco’s glimlach was als een kreun van pijn, de enige kreun die hij zichzelf wilde toestaan. ‘Ik hoef het niet te vragen, meneer Rearden. Ik weet het al.’
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      HET SLACHTOFFER

      VERLEENT SANCTIE


      De gebraden kalkoen had 30 dollar gekost. De champagne had 25 dollar gekost. Het kanten tafelkleed, een spinnenweb van druiven en druivenbladeren dat glom in het kaarslicht, had 2000 dollar gekost. Het eetservies, met het ontwerp van een kunstenaar, gebakken in blauw en goud op doorschijnend wit porselein, had 2500 dollar gekost. Het zilveren bestek, met de initialen LR in lauwerkransen in empirestijl erop, had 3000 dollar gekost. Maar het werd als niet-spiritueel beschouwd om aan geld te denken en aan wat dat geld vertegenwoordigde.


      Midden op de tafel stond een vergulde boerenklomp gevuld met afrikaantjes, druiven en worteltjes. De kaarsen waren gestoken in pompoenen die waren uitgesneden in de vorm van gezichten met open monden die rozijnen, noten en snoepjes kwijlden op het tafelkleed.


      Het was het diner voor Thanksgiving, en de drie personen rond de tafel die naar Rearden keken waren zijn vrouw, zijn moeder en zijn broer.


      ‘Dit is de avond om de Here te danken voor onze zegeningen,’ zei Reardens moeder. ‘God is ons gunstig gezind geweest. Er zijn mensen in het hele land die vanavond niets te eten hebben, en sommigen hebben niet eens een huis, terwijl er elke dag meer van hen zonder werk komen te zitten. Ik word er eng van als ik in de stad rondloop. Nou, vorige week nog, wie denk je dat ik tegen het lijf liep? Lucie Judson – Henry, herinner jij je Lucie Judson nog? Woonde naast ons, in Minnesota, toen jij een jaar of tien, twaalf was. Had een zoon van ongeveer jouw leeftijd. Ik was Lucie uit het oog verloren toen ze naar New York verhuisden; zal een jaar of twintig geleden zijn geweest. Nou, ik werd er eng van om te zien wat er van haar geworden is – een tandeloos oud wijf, gewikkeld in een herenjas, bedelend op de hoek van een straat. En ik dacht: dat had mij ook kunnen gebeuren, maar dankzij Gods genade is dat niet zo.’


      ‘Nou, als we toch aan het danken zijn,’ zei Lillian opgewekt ‘dan vind ik dat we Gertrude niet mogen vergeten, onze nieuwe keukenmeid. Ze verstaat de kunst.’


      ‘Dan ga ik gewoon ouderwets doen,’ zei Philip. ‘Ik ga gewoon de liefste moeder van de wereld bedanken.’


      ‘Nou, als dat het geval is,’ zei de moeder van Rearden, ‘dan zouden we Lillian moeten bedanken voor dit diner en voor alle moeite die ze zich heeft getroost om er zoiets moois van te maken. Ze heeft uren besteed aan het dekken van de tafel. Het is heel apart en anders dan anders.’


      ‘Het is de klomp die het hem doet,’ zei Philip, terwijl hij zijn hoofd opzij boog om hem te bekijken met een air van kritische waardering. ‘Dat is het meesterwerk. Iedereen kan kaarsen, tafelzilver en andere rommel hebben; daar is alleen maar geld voor nodig – maar deze klomp, daar is over nagedacht.’


      Rearden zei niets. Het kaarslicht bewoog over zijn bewegingloze gezicht als over een portret; het portret toonde een uitdrukking van onpersoonlijke beleefdheid.


      ‘Je hebt je wijn niet eens aangeraakt,’ zei zijn moeder, met een blik op hem. ‘Wat ik vind is dat jij een toost zou moeten uitbrengen uit dankbaarheid voor de mensen in dit land die jou zoveel gegeven hebben.’


      ‘Henry is er niet voor in de stemming, moeder,’ zei Lillian. ‘Ik ben bang dat Thanksgiving alleen maar een feestdag is voor mensen met een zuiver geweten.’ Ze tilde haar wijnglas op, maar hield het halverwege haar lippen stil en vroeg: ‘Je gaat toch niet een of ander standpunt innemen op jouw proces morgen, of wel, Henry?’


      ‘Dat ga ik wel.’


      Ze zette het glas neer. ‘Wat ben je van plan?’


      ‘Dat zul je morgen wel zien.’


      ‘Je verbeeldt je toch niet echt dat je er onderuit kunt komen!’


      ‘Ik weet niet wat je in gedachten hebt als datgene waar ik onderuit ga proberen te komen.’


      ‘Realiseer jij je dat de aanklacht tegen jou uitermate ernstig is?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Je hebt toegegeven dat je het Metal aan Ken Danagger hebt verkocht.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Ze zouden je voor tien jaar de gevangenis in kunnen sturen.’


      ‘Ik geloof niet dat ze dat zullen doen, maar het is mogelijk.’


      ‘Heb je de kranten gelezen, Henry?’ vroeg Philip, met een eigenaardig glimlachje.


      ‘Nee.’


      ‘O, dat zou je wel moeten doen!’


      ‘Moet ik dat? Waarom?’


      ‘Je zou eens moeten zien hoe ze je uitschelden!’


      ‘Dat is interessant,’ zei Rearden; hij zei het vanwege het feit dat Philips glimlach er een van genoegen was.


      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei zijn moeder. ‘Gevangenis? Zei je gevangenis, Lillian? Henry, word je de gevangenis in gestuurd?’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Maar dat is belachelijk! Doe er iets aan.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik begrijp er helemaal niets van. Nette mensen gaan niet de gevangenis in. Doe iets. Je hebt altijd geweten wat je moest doen in zaken.’


      ‘Niet dit soort zaken.’


      ‘Ik geloof er niets van.’ Ze klonk als een verschrikt, verwend kind. ‘Je zegt dat alleen maar om ons te plagen.’


      ‘Hij hangt de held uit, moeder,’ zei Lillian. Ze glimlachte koeltjes, en wendde zich tot Rearden. ‘Vind je niet dat je houding volmaakt zinloos is?’


      ‘Nee.’


      ‘Je weet dat dergelijke gevallen niet zijn… bedoeld om ooit voor het gerecht te komen. Er zijn manieren om het te vermijden, om de dingen op vriendschappelijke wijze te regelen – als je de juiste mensen kent.’


      ‘Ik ken de juiste mensen niet.’


      ‘Kijk naar Orren Boyle. Hij heeft veel op zijn geweten en veel ergere dingen dan jouw uitspattinkje op de zwarte markt, maar hij is slim genoeg om zichzelf buiten rechtszalen te houden.’


      ‘Dan ben ik niet slim genoeg.’


      ‘Dacht je niet dat het tijd werd om een poging te doen je aan te passen aan de omstandigheden van onze tijd?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, dan snap ik niet hoe je kunt doen alsof je een soort slachtoffer bent. Als je de gevangenis in draait, is het je eigen schuld.’


      ‘Over welk doen alsof heb je het, Lillian?’


      ‘O, ik weet best dat je denkt dat je vecht voor een of ander principe – maar eigenlijk is het alleen maar een kwestie van jouw ongelooflijke verwaandheid. Je doet het alleen maar omdat je denkt dat je gelijk hebt.’


      ‘Denk jij dan dat zij gelijk hebben?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is de verwaandheid waarover ik het heb – de gedachte dat het ertoe doet wie er gelijk heeft en wie niet. Het is de meest onuitstaanbare vorm van ijdelheid, dat erop staan altijd het juiste te doen. Hoe weet je nu wat juist is? Hoe kan iemand dat nu ooit weten? Het is alleen maar een waanidee om je eigen ego te strelen en andere mensen te kwetsen door je superieur op te stellen.’


      Hij keek haar aan met aandachtige belangstelling. ‘Waarom zou het andere mensen kwetsen als het alleen maar een waanidee is?’


      ‘Moet ik je soms uitleggen dat het in jóúw geval niets anders dan schijnheiligheid is? Daarom vind ik jouw houding bespottelijk. Kwesties van juistheid zijn niet van toepassing op het menselijk bestaan. En jij bent beslist menselijk – of niet soms, Henry? Je bent geen haar beter dan de mannen die je morgen tegenover je zult vinden. Ik vind dat je niet moet vergeten dat het niet aan jou is om je te beroepen op een of ander principe. Misschien ben je een slachtoffer in deze specifieke knoeiboel, misschien halen ze een gemene streek met je uit, maar wat dan nog? Ze doen het omdat ze zwak zijn; ze konden de verleiding niet weerstaan jouw Metal in te pikken en zich meester te maken van jouw winst, omdat ze geen andere manier hadden om ooit rijk te worden. Waarom zou je het hun kwalijk nemen? Het is slechts een kwestie van andere trekkrachten, maar het is hetzelfde zwakke menselijke weefsel dat net zo snel bezwijkt. Jij zou niet in de verleiding komen door geld, omdat je het zo gemakkelijk kunt verdienen. Maar je zou niet bestand zijn tegen andere soorten druk die op je werden uitgeoefend, en dan zou je net zo oneervol ten val komen. Of niet soms? Dus heb je geen recht om je verontwaardigd op te stellen jegens hen. Je hebt geen morele superioriteit die je kunt handhaven of verdedigen. En als je die niet hebt, wat voor zin heeft het dan om een strijd aan te gaan die je niet kunt winnen? Ik neem aan dat iemand die onberispelijk is, er enige voldoening aan zou kunnen ontlenen om de martelaar uit te hangen. Maar jij – wie ben jij om de eerste steen te werpen?’


      Ze zweeg even om het effect te zien. Dat was er niet, behalve dat zijn blik van aandachtige belangstelling leek te zijn versterkt; hij luisterde alsof hij werd gegrepen door een onpersoonlijke, wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Het was niet de reactie die ze had verwacht.


      ‘Ik geloof dat je me begrijpt,’ zei ze.


      ‘Nee,’ antwoordde hij kalm, ‘dat is niet zo.’


      ‘Ik vind dat je maar moet afzien van de illusie van je eigen volmaaktheid, waarvan je heus wel weet dat het een illusie is. Ik vind dat je zou moeten leren met andere mensen om te gaan. De heldendagen zijn voorbij. Dit zijn de dagen van het mens-zijn, in een veel diepere betekenis dan je denkt. We verwachten niet meer van menselijke wezens dat ze heiligen zijn, en ook niet dat ze gestraft worden voor hun zonden. Niemand heeft gelijk of ongelijk, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, we zijn allemaal menselijk – en het menselijke is het onvolmaakte. Je wint er niets mee morgen, door te bewijzen dat zij ongelijk hebben. Je zou bereidwillig je ongelijk moeten toegeven, eenvoudigweg omdat dat de praktische aanpak is. Je zou je mond moeten houden, juist omdat zij ongelijk hebben. Dat zullen ze op prijs stellen. Wees toeschietelijk voor anderen en zij zullen toeschietelijk zijn voor jou. Leven en laten leven. Geven en nemen. Toegeven en accepteren. Dat is de gedragslijn van onze tijd – en het wordt tijd dat jij die aanneemt. Vertel me niet dat je daar te goed voor bent. Je weet wel beter. Je weet dat ik het weet.’


      De blik in zijn ogen, die verrukt gericht bleef op een punt ergens in de ruimte, was niet in antwoord op haar woorden; die was in antwoord op de stem van een man die tegen hem zei: ‘Denkt u dat u het alleen maar moet opnemen tegen een samenzwering om uw rijkdom in te pikken? U, die de bron van rijkdom kent, zou moeten weten dat het veel groter en veel erger is dan dat.’


      Hij keek Lillian weer aan. Hij zag de volle reikwijdte van haar mislukking – in de onmetelijkheid van zijn eigen onverschilligheid. De monotone stroom van haar beledigingen klonk als het geluid van een ver verwijderde klinkhamer, een langdurige, machteloze krachtsinspanning die niets in hem bereikte. Hij had haar ingestudeerde herinneringen aan zijn schuld al aangehoord op elke avond die hij de afgelopen drie maanden thuis had doorgebracht. Maar schuldgevoel was nu net wat hij met geen mogelijkheid kon voelen. De straf die zij hem had willen opleggen was de kwelling van schaamte; in plaats daarvan had ze hem de kwelling van verveling bezorgd.


      Hij herinnerde zich de glimp die hij had opgevangen – op die ochtend in het Wayne-Falklandhotel – van het zwakke punt in haar bestraffingssysteem, dat hij niet had onderzocht. Nu kon hij het voor het eerst verklaren. Ze wilde hem het lijden van eerloosheid opdringen – maar zijn eigen eergevoel was haar enige wapen waarmee ze dat kon afdwingen. Ze wilde een bevestiging van zijn morele verdorvenheid bij hem loskrijgen – maar alleen zijn eigen morele rechtschapenheid kon betekenis geven aan zulk een veroordeling. Ze wilde hem krenken met haar minachting – maar hij kon niet gekrenkt worden, tenzij hij haar oordeel respecteerde. Ze wilde hem straffen voor de pijn die hij haar had bezorgd en ze hield haar pijn als een geweer op hem gericht, alsof ze hem kon laten lijden door hem af te persen met behulp van zijn medelijden. Maar haar enige gereedschap was zijn eigen welwillendheid, zijn bezorgdheid om haar, zijn barmhartigheid. Haar enige macht was de macht van zijn eigen deugden. Stel dat hij verkoos haar die te ontnemen?


      Een kwestie van schuld, dacht hij, moest berusten op zijn eigen aanvaarding van de opvatting van gerechtigheid die hem schuldig verklaarde. Hij aanvaardde die niet, en had die ook nooit aanvaard. Zijn deugden, alle deugden die zij nodig had om zijn bestraffing te bewerkstelligen, waren van een ander waardesysteem afkomstig en bestonden volgens een andere norm. Hij voelde geen schuld, geen schaamte, geen spijt, geen eerloosheid. Hij voelde zich niet bezorgd over een vonnis dat zij verkoos over hem uit te spreken: hij had al lang geen respect meer voor haar oordeel. En de enige keten die hem nog vasthield was een laatste restje medelijden.


      Maar welk waardesysteem hanteerde zij? Wat voor systeem stond een bestraffing toe die de eigen deugd van het slachtoffer nodig had als brandstof om het te laten werken? Een systeem – dacht hij – dat alleen degenen vernietigde die het probeerden na te leven; een bestraffing waaronder alleen de eerlijken te lijden zouden hebben, terwijl de oneerlijken er zonder kleerscheuren vanaf zouden komen. Was er iets ergers te bedenken dan deugd gelijkstellen aan smart, deugd en niet zonde de bron en drijvende kracht van lijden te maken? Als hij zo’n rotzak was als zij hem probeerde te doen geloven, dan zou een kwestie die afhing van zijn eer en zijn morele waarde hem niets uitmaken. Als hij dat niet was, wat was dan de aard van haar poging?


      Om te rekenen op zijn deugd, en die te gebruiken als een martelwerktuig, om chantage te plegen met de edelmoedigheid van het slachtoffer als het enige middel van afpersing – om het geschenk van iemands goede wil te aanvaarden en het te gebruiken als een middel tot vernietiging van de gever… Hij zat heel stil de opzet te overdenken van een kwaad dat zo monsterlijk was, dat hij het wel kon benoemen maar niet voor mogelijk kon houden.


      Hij zat heel stil, geobsedeerd door het hameren van één enkele vraag: kende Lillian de precieze aard van haar aanpak? Was het een bewuste tactiek, uitgestippeld in het volle besef van de betekenis ervan? Hij huiverde; hij haatte haar niet genoeg om dat te geloven.


      Hij keek naar haar. Op dat moment ging ze helemaal op in de taak van het aansnijden van een plumpudding, die als een berg van blauwe vlammen op een zilveren schaal voor haar stond terwijl de gloed ervan over haar gezicht en lachende mond danste. Ze stak een zilveren mes in de vlammen met een behendige, gracieus gebogen arm. Op één schouder van haar zwarte fluwelen jurk waren metaalachtige blaadjes uitgestrooid in rode, gouden en bruine herfstkleuren, die glinsterden in het kaarslicht.


      Hij kon zich niet onttrekken aan de indruk – die hij al drie maanden lang kreeg en telkens weer verwierp – dat haar wraak geen vorm van wanhoop was, zoals hij had verondersteld, maar dat zij er juist genoegen in schepte, hoewel hij dat voor ondenkbaar hield. Hij kon geen spoor van pijn in haar optreden ontdekken. Ze had een houding van zelfvertrouwen die nieuw was voor haar. Ze leek zich voor het eerst thuis te voelen in haar huis. Zelfs al had ze alles in het huis zelf gekozen volgens haar eigen smaak, toch had het altijd geleken alsof ze optrad als de stralende, kwieke en rancuneuze directrice van een eersteklas hotel die bitter geamuseerd blijft glimlachen over haar minderwaardige positie ten opzichte van de eigenaren. De geamuseerdheid bleef, maar de bitterheid was verdwenen. Ze was niet dikker geworden, maar haar trekken hadden hun verfijnde scherpte verloren in een wazige, verzachtende uitstraling van voldoening; zelfs haar stem klonk alsof die mollig was geworden.


      Hij hoorde niet wat ze zei; ze lachte bij de laatste flikkering van de blauwe vlammen, terwijl hij de vraag overwoog: wist ze het? Hij was er zeker van dat hij een geheim had ontdekt dat veel groter was dan het probleem van zijn huwelijk – dat hij de opzet te pakken had van een tactiek die overal ter wereld veel vaker werd toegepast dan hij momenteel voor mogelijk durfde houden. Maar een menselijk wezen betichten van die tactiek was een uitspraak van onherroepelijke vervloeking, en hij wist dat hij het niet van iemand kon geloven zolang er nog een mogelijkheid tot twijfelen overbleef.


      Nee – dacht hij, naar Lillian kijkend met de laatste inspanning van zijn edelmoedigheid – hij zou haar er niet van verdenken. In naam van welke deugd of trots zij ook mocht bezitten; in naam van die momenten waarop hij een glimlach van vreugde op haar gezicht had gezien, de glimlach van een levend wezen; in naam van de kortstondige liefde die hij eens voor haar had gevoeld, wilde hij haar niet veroordelen als totaal slecht.


      De butler zette een bord met plumpudding voor hem neer, en hij hoorde Lillians stem: ‘Waar ben je de laatste vijf minuten geweest, Henry – of is het de laatste eeuw? Je hebt me geen antwoord gegeven. Je hebt geen woord gehoord van wat ik heb gezegd.’


      ‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik weet niet wat je probeert te bereiken.’


      ‘Wat een vraag!’ zei zijn moeder. ‘Is dat niet net iets voor een man? Ze probeert te voorkomen dat je naar de gevangenis gaat – dat probeert ze te bereiken.’


      Dat zou waar kunnen zijn, dacht hij. Misschien, als je het zou bekijken vanuit een onrijpe, naïeve lafheid, kwam hun kwaadwilligheid voort uit een verlangen hem te beschermen, hem te reduceren tot de veiligheid van een compromis. Het is mogelijk, dacht hij – maar hij wist dat hij het niet geloofde.


      ‘Je bent altijd impopulair geweest,’ zei Lillian, ‘en het gaat niet alleen om één bepaalde kwestie. Het is die onbuigzame, hardnekkige houding van jou. De mannen die jou gaan verhoren, weten wat je denkt. Daarom zullen ze met harde hand tegen je optreden, terwijl ze een andere man laten gaan.’


      ‘Nou, nee. Ik geloof niet dat ze weten wat ik denk. Dat is wat ik ze morgen moet vertellen.’


      ‘Tenzij je hun toont dat je bereid bent toe te geven en mee te werken, zul je geen kans maken. Je bent veel te moeilijk in de omgang geweest.’


      ‘Nee. Ik ben te gemakkelijk geweest.’


      ‘Maar als ze jou naar de gevangenis sturen,’ zei zijn moeder, ‘wat gaat er dan met je familie gebeuren? Heb je daaraan gedacht?’


      ‘Nee. Dat heb ik niet.’


      ‘Heb je gedacht aan de schande die je over ons brengt?’


      ‘Moeder, begrijp jij waar het om gaat in deze zaak?’


      ‘Nee, dat begrijp ik niet en ik wil het ook niet begrijpen. Het is allemaal vuile zaken en vuile politiek. Alle zaken zijn alleen maar vuile politiek, en alle politieke kwesties zijn alleen maar vuile zaakjes. Ik heb er nooit enig begrip voor gehad. Het kan me niet schelen wie er gelijk of ongelijk heeft, maar waar een man volgens mij het eerst aan moet denken is zijn familie. Snap je niet wat dit ons zal aandoen?’


      ‘Nee, moeder, dat snap ik niet en het laat me koud.’


      Zijn moeder keek hem aan, met ontzetting.


      ‘Nou, ik vind dat jullie een erg kleinsteedse houding hebben, jullie allemaal,’ zei Philip plotseling. ‘Niemand schijnt zich hier zorgen te maken om de bredere, sociale aspecten van deze zaak. Ik ben het niet met je eens, Lillian. Ik snap niet waarom je zegt dat ze een of andere gemene streek met Henry uithalen en dat hij het recht aan zijn zijde heeft. Ik vind dat hij zo schuldig is als wat, moeder; ik kan de kwestie heel eenvoudig aan je uitleggen. Er is niets ongewoons aan: de gerechtshoven zitten vol met dergelijke kwesties. Zakenmensen doen hun voordeel met de nationale noodsituatie, om er geld uit te slaan. Ze overtreden de reglementen die het algemeen welzijn van iedereen beschermen – omwille van hun eigen persoonlijke winst. Zij zijn profiteurs van de zwarte markt, die rijk worden door de armen van hun rechtmatige aandeel te beroven in een tijd van wanhopige tekorten. Ze passen een meedogenloze, grijpgrage, hebberige, asociale tactiek toe, die gebaseerd is op niets anders dan gewone, egoïstische hebzucht. Je hoeft niet te doen alsof het niet zo is, we weten het allemaal – en ik vind het verachtelijk.’


      Hij sprak op een nonchalante, laconieke wijze, alsof hij het onmiskenbare uitlegde aan een groep pubers; in zijn toon klonk de zelfverzekerdheid door van een man die weet dat de morele basis voor zijn standpunt niet ter discussie staat.


      Rearden zat naar hem te kijken alsof hij een voorwerp bestudeerde dat hij voor de eerste keer zag. Ergens diep in zijn binnenste hoorde hij de stem van een man met een regelmatige, vriendelijke, onverbiddelijke aandrang zeggen: ‘Met welk recht? – volgens welke norm? – volgens welke maatstaf?’


      ‘Philip,’ zei hij zonder stemverheffing, ‘zeg dat nog een keer en je komt op straat te staan, nu meteen, met de kleren die je aanhebt, met wat je aan kleingeld in je zak hebt en verder niets.’


      Hij hoorde geen antwoord, geen geluid, geen beweging. Hij merkte dat de zwijgzaamheid van de drie tegenover hem geen greintje verbazing bevatte. De blik van schok op hun gezichten was niet de schok van mensen bij een plotselinge bomexplosie, maar de schok van mensen die wel hadden geweten dat ze aan het spelen waren met vuur. Er was geen misbaar, geen protest en geen enkele vraag: ze wisten dat hij het meende en ze wisten maar al te goed wat het betekende. Een vaag, ziekmakend gevoel zei hem dat ze het hadden geweten lang voordat hij het wist.


      ‘Je… je zou toch je eigen broer niet op straat zetten, of wel?’ zei zijn moeder ten slotte. Het was geen vraag, maar een smeekbede.


      ‘Dat zou ik wel doen.’


      ‘Maar hij is je broer… Betekent dat dan niets voor jou?’


      ‘Nee.’


      ‘Misschien gaat hij wel eens een beetje te ver, maar dat is alleen maar kletspraat, het is gewoon dat moderne gewauwel; hij weet niet wat hij zegt.’


      ‘Laat hij dat dan leren.’


      ‘Wees niet zo hard tegen hem… Hij is jonger dan jij en… en zwakker. Hij… Henry, kijk me niet zo aan! Ik heb je nog nooit zo zien kijken… Je moet hem niet de stuipen op het lijf jagen. Je weet dat hij jou nodig heeft.’


      ‘Weet hij dat wel?’


      ‘Je mag niet zo hardvochtig zijn tegen een man die jou nodig heeft; dat zal de rest van je leven aan je geweten knagen.’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Je moet aardig zijn, Henry.’


      ‘Dat ben ik niet.’


      ‘Je moet enig medelijden hebben.’


      ‘Dat heb ik niet.’


      ‘Een goed mens weet hoe hij moet vergeven.’


      ‘Ik niet.’


      ‘Je wilt toch niet dat ik ga geloven dat je zelfzuchtig bent?’


      ‘Dat ben ik.’


      De ogen van Philip sprongen van de een naar de ander. Hij keek als een man die er zeker van was geweest dat hij op massief graniet stond en opeens had ontdekt dat het dun ijs was, dat nu om hem heen openbrak.


      ‘Maar ik…’ probeerde hij, en stopte. Zijn stem klonk alsof hij voorzichtige stappen zette om het ijs te testen. ‘Maar heb ik dan geen vrijheid van meningsuiting?’


      ‘In je eigen huis. Niet in het mijne.’


      ‘Heb ik geen recht op mijn eigen denkbeelden?’


      ‘Op je eigen kosten. Niet op die van mij.’


      ‘Sta je geen enkel verschil van mening toe?’


      ‘Niet zolang ik de rekeningen betaal.’


      ‘Komt er dan niets anders bij kijken dan geld?’


      ‘Jawel. Het feit dat het mijn geld is.’


      ‘Wil je dan geen rekening houden met ho…’ – hij wilde ‘hogere’ zeggen, maar veranderde van gedachten – ‘andere aspecten?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar ik ben je knechtje niet.’


      ‘Ben ik het jouwe?’


      ‘Ik weet niet wat jou –’ Hij stopte; hij wist wat er was bedoeld.


      ‘Nee,’ zei Rearden, ‘je bent niet mijn knechtje. Het staat je vrij hier weg te gaan op elk moment dat je verkiest.’


      ‘Ik… Daar had ik het niet over.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Ik begrijp het niet…’


      ‘O nee?’


      ‘Je hebt altijd afgeweten van mijn… mijn politieke standpunten. Je hebt er nooit eerder bezwaar tegen gemaakt.’


      ‘Dat klopt,’ zei Rearden ernstig. ‘Misschien ben ik je enige uitleg verschuldigd, als ik je heb misleid. Ik heb geprobeerd je er nooit aan te herinneren dat je leeft van mijn liefdadigheid. Ik dacht dat het aan jou was om dat te onthouden. Ik dacht dat ieder menselijk wezen dat de hulp aanvaardt van een ander, beseft dat welwillendheid de enige beweegreden van de gever is, en dat welwillendheid wordt terugverwacht als betaling. Maar ik zie dat ik het mis had. Je kreeg onverdiend te eten en je concludeerde dat je genegenheid ook niet hoefde te verdienen. Je dacht dat ik de veiligste persoon in de wereld was voor jou om op af te geven, juist omdat ik jou in de tang had. Jij concludeerde dat ik je er niet aan wilde herinneren en dat ik gebonden zou zijn door de angst jouw gevoelens te kwetsen. Oké, laten we de zaken even rechtzetten: jij bent een ontvanger van liefdadigheid, die zijn tegoed lang geleden heeft opgebruikt. Wat ik ooit aan genegenheid voor jou heb gevoeld, is verdwenen. Ik heb niet de minste belangstelling voor jou, jouw lot of jouw toekomst. Ik heb er geen enkele behoefte meer aan om jou te voeden. Als je mijn huis verlaat, zal het geen enkel verschil voor me maken of je wel of niet omkomt. Dus dát is jouw positie hier, en ik mag verwachten dat je dat onthoudt als je wilt blijven. Zo niet, dan kun je vertrekken.’


      Behalve het gebaar van zijn hoofd, dat hij een beetje tussen zijn schouders trok, toonde Philip geen reactie. ‘Denk maar niet dat ik het leuk vind om hier te wonen,’ zei hij; zijn stem klonk levenloos en schel. ‘Als je denkt dat ik gelukkig ben, heb je het mis. Ik zou er alles voor geven om weg te kunnen gaan.’ De woorden waren een vorm van opstandigheid, maar de stem had een merkwaardig voorzichtige klank. ‘Als je er zo over denkt, zou het maar het beste zijn voor mij om op te stappen.’ De woorden waren een verklaring, maar de stem zette een vraagteken aan het einde ervan en wachtte; er kwam geen antwoord. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over mijn toekomst. Ik hoef van niemand een gunst te vragen. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’ De woorden waren gericht tot Rearden, maar de ogen keken naar zijn moeder; zij sprak niet; ze was bang een beweging te maken. ‘Ik heb altijd op mezelf willen zijn. Ik heb altijd in New York willen wonen, dicht bij al mijn vrienden.’ De stem werd trager en voegde er op onpersoonlijke, bedachtzame wijze, alsof de woorden niet tot iemand waren gericht, aan toe: ‘Natuurlijk zou het wel een probleem voor me zijn om een zekere sociale positie te handhaven… Het is niet mijn schuld als ik in verlegenheid word gebracht door een familienaam die in verband wordt gebracht met een miljonair… Ik zou genoeg geld nodig hebben voor een jaartje of twee… om me te vestigen op een wijze die past bij mijn –’


      ‘Je zult het niet van mij krijgen.’


      ‘Ik vroeg er toch niet om, of wel soms? Denk maar niet dat ik het nergens zou kunnen krijgen, als ik dat wilde! Denk vooral niet dat ik niet zou kunnen opstappen! Ik zou binnen een minuut kunnen vertrekken, als ik alleen maar met mijzelf rekening hoefde te houden. Maar moeder heeft me nodig, en als ik haar in de steek liet –’


      ‘Leg het maar niet uit.’


      ‘En trouwens, je begreep mij verkeerd, Henry. Ik heb niets gezegd om je te beledigen. Ik sprak niet op een persoonlijke manier. Ik sprak alleen over het algemene politieke beeld vanuit een abstract sociologisch standpunt dat –’


      ‘Leg het maar niet uit,’ zei Rearden. Hij keek naar Philips gezicht. Het was half omlaag gericht, met ogen die naar hem opkeken. De ogen waren levenloos, alsof ze nergens getuige van waren geweest. Er stond geen sprankje opwinding in te lezen, geen persoonlijk gevoel, geen opstandigheid of spijt, geen schaamte of lijdzaamheid. Het waren wazige ovalen zonder reactie op de realiteit, zonder poging die te begrijpen, haar af te wegen of een uitspraak te doen over gerechtigheid; ovalen waarin niets anders te lezen stond dan een doffe, stille, gedachteloze haat. ‘Leg het maar niet uit. Houd gewoon je mond dicht.’


      De walging die Rearden zijn gezicht deed afwenden bevatte een opwelling van medelijden. Er was een moment waarop hij de schouders van zijn broer wilde beetpakken om hem heen en weer te schudden en te schreeuwen: hoe kon je dit jezelf aandoen? Hoe heb je een stadium kunnen bereiken waarin dit alles is wat er van je is overgebleven? Waarom heb je het wonderbaarlijke feit van je eigen bestaan voorbij laten gaan? … Hij keek de andere kant op. Hij wist dat het zinloos was.


      Hij merkte, in lusteloze minachting, dat de drie aan tafel bleven zwijgen. In alle jaren die achter hen lagen had zijn consideratie met hen niets anders opgeleverd dan hun kwaadwillige, eigengerechtige verwijten. Waar was hun eigengerechtigheid nu? Nu was het de tijd om op te komen voor hun systeem van rechtvaardigheid, als rechtvaardigheid deel had uitgemaakt van hun systeem. Waarom wierpen ze hem niet al die beschuldigingen voor de voeten van wreedheid en zelfzuchtigheid, die hij was gaan accepteren als het eeuwigdurende refrein van zijn leven? Waardoor hadden ze zich al die jaren kunnen veroorloven dat te doen? Hij wist dat de woorden die hij in gedachten hoorde, de sleutel vormden tot het antwoord: het slachtoffer verleent sanctie.


      ‘Laten we niet kibbelen,’ zei zijn moeder, met vreugdeloze en vage stem. ‘Het is Thanksgiving.’


      Toen hij naar Lillian keek, ving hij een blik op die hem ervan overtuigde dat ze hem een hele poos had gadegeslagen: er zat paniek in.


      Hij stond op. ‘Jullie willen me nu wel excuseren,’ zei hij tegen de tafel als geheel.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Lillian scherp.


      Hij stond haar een doelbewust ogenblik lang aan te kijken, alsof hij de betekenis wilde bevestigen die zij uit zijn antwoord zou opmaken: ‘Naar New York.’


      Ze sprong overeind. ‘Vanavond?’


      ‘Nu.’


      ‘Je kunt vanavond niet naar New York gaan!’ Haar stem klonk niet hard, maar hij had de dominante hulpeloosheid van een gil. ‘Dit is niet het moment waarop jij je dat kunt veroorloven. Dat jij je kunt veroorloven je familie in de steek te laten, bedoel ik. Je zou moeten denken aan het belang van schone handen. Je verkeert niet in een positie waarin je je iets kunt veroorloven waarvan je weet dat het verdorven is.’


      Volgens welke opvatting? dacht Rearden – volgens welke maatstaf?


      ‘Waarom wil je vanavond naar New York?’


      ‘Ik denk, Lillian, om dezelfde reden waarom jij me wilt tegenhouden.’


      ‘Morgen is jouw rechtszaak.’


      ‘Dat is wat ik bedoel.’


      Hij begon zich om te draaien, en zij verhief haar stem: ‘Ik wil niet dat je gaat!’ Hij glimlachte. Het was de eerste keer dat hij tegen haar had geglimlacht in de afgelopen drie maanden. Het was niet de soort glimlach die ze graag wilde zien. ‘Ik verbied je ons vanavond te verlaten!’


      Hij draaide zich om en verliet de kamer.


      Terwijl hij aan het stuur van zijn auto zat, met de glazige, bevroren weg die op hem af kwam en onder de wielen door ging met honderd kilometer per uur, liet hij de gedachte aan zijn familie van zich af glijden – en het beeld van hun gezichten rolde naar achteren in de peilloze diepte van snelheid, die de kale bomen en eenzame gebouwen langs de weg verzwolg. Er was weinig verkeer en er brandden niet veel lichten in de verafgelegen groepjes dorpen waar hij langs kwam; de activiteitloze leegte was het enige teken van een feestdag. Een enkele keer was een heiige gloed te zien boven het dak van een fabriek, aangetast door de vorst, en een koude wind gierde door de kieren van zijn auto en deed het linnen dak tegen het metalen frame wapperen.


      Een vaag gevoel van tegenstelling, dat hij niet probeerde te definiëren, maakte dat de gedachte aan zijn familie werd vervangen door die aan zijn ontmoeting met het Troetelkind, de jongeman uit Washington in zijn fabriek.


      Toen hij net aangeklaagd was, had hij ontdekt dat de jongen af had geweten van zijn transactie met Danagger, maar er aan niemand over had gerapporteerd. ‘Waarom heb je jouw vriendjes niet ingelicht over mij?’ had hij gevraagd.


      De knul had bruusk geantwoord, zonder hem aan te kijken: ‘Wilde ik niet.’


      ‘Het was deels jouw taak om juist op dat soort dingen te letten, toch?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Bovendien hadden je vriendjes het heel graag willen horen.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Wist je niet hoe waardevol die informatie was en wat een kolossaal handeltje je had kunnen drijven met die vriendjes van jou in Washington, die je mij ooit hebt aangeboden – weet je nog? – de vriendjes die altijd “kosten met zich meebrachten”?’ De knul had niet geantwoord. ‘Het zou je op weg hebben geholpen naar een carrière op het hoogste niveau. Vertel me niet dat je dat niet wist.’


      ‘Ik wist het wel.’


      ‘Waarom maakte je er dan geen gebruik van?’


      ‘Dat wilde ik niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Weet ik niet.’


      De jongen had daar gestaan en mistroostig de ogen van Rearden ontweken, alsof hij probeerde iets onbegrijpelijks in zichzelf te vermijden. Rearden had gelachen. ‘Luister, Niets Absoluuts, je speelt met vuur. Ga maar gauw iemand vermoorden, voordat het vat op je krijgt – dat wat jou ervan heeft weerhouden informant te worden – anders kun je je carrière wel vergeten.’


      De jongen had niet geantwoord.


      Vanmorgen was Rearden zoals gewoonlijk naar kantoor gegaan, zelfs al was de rest van het kantoorgebouw gesloten. Tegen lunchtijd was hij bij de walserij gaan kijken, waar hij tot zijn verbazing het Troetelkind had aangetroffen, die daar alleen in een hoekje stond, door iedereen genegeerd, en naar het werk stond te kijken met een houding van kinderlijk genoegen.


      ‘Wat doe jij hier vandaag?’ had Rearden gevraagd. ‘Weet je niet dat het een feestdag is?’


      ‘O, ik heb de meisjes vrijaf gegeven, maar ik kwam even langs om wat zaakjes af te maken.’


      ‘Wat voor zaakjes?’


      ‘O, brieven en… O, wat kan mij het verdommen, ik heb drie brieven ondertekend en mijn potloden geslepen. Ik weet dat ik dat niet vandaag had hoeven doen, maar ik had thuis niets te doen en… ik word eenzaam als ik hier niet ben.’


      ‘Heb je dan geen familie?’


      ‘Nee… niet noemenswaardig. En ú, meneer Rearden? Hebt u er geen?’


      ‘Niet noemenswaardig, vermoed ik.’


      ‘Ik vind het hier prettig. Ik hang hier graag rond… Weet u, meneer Rearden, mijn studie was erop gericht metallurg te worden.’


      Toen Rearden wegliep had hij even omgekeken en gezien dat het Troetelkind hem stond na te kijken zoals een jongen kijkt naar de held van het favoriete avonturenverhaal uit zijn jeugd. God helpe het arme joch! dacht hij toen.


      God helpe hen allemaal, dacht hij toen hij door de donkere straten van een kleine stad reed – waarbij hij in zijn minachtende medelijden de woorden leende van hun geloof, dat hij nooit met hen had gedeeld. Hij zag kranten opgehangen in vitrines, met koppen die in vette letters SPOORWEGRAMP de leegte in schreeuwden. Hij had het nieuws die middag op de radio gehoord: er was een ravage geweest op de hoofdlijn van Taggart Transcontinental in de buurt van Rockland, Wyoming. Een gespleten rail had een goederentrein in een ravijn laten storten. Ravages op de Taggart-hoofdlijn kwamen steeds vaker voor – het spoor was aan het verslijten; de spoorbaan die Dagny nog geen achttien maanden geleden opnieuw zou gaan aanleggen, waarop ze hem een reis had beloofd van de ene naar de andere kust over zijn eigen Metal.


      Ze was al een jaar bezig verouderde rails weg te halen bij verlaten secundaire lijnen, om de rails van de hoofdlijn op te knappen. Ze had maandenlang gevochten tegen de mannen van Jims Raad van Bestuur, die zeiden dat de nationale noodtoestand slechts tijdelijk was en dat een spoorbaan die tien jaar was meegegaan, nog wel een winter kon meegaan, tot het voorjaar, wanneer de condities zouden verbeteren, zoals de heer Wesley Mouch had beloofd. Drie weken geleden had ze hen zover gekregen dat ze de aankoop van zestigduizend ton nieuwe rails autoriseerden. Dat zou nauwelijks genoeg zijn om hier en daar wat plekken te repareren, verspreid over het continent bij de divisies die er het slechtst aan toe waren. Maar dat was alles wat ze van hen had kunnen loskrijgen. Ze had het geld moeten losworstelen bij mannen die doof waren van paniek: de opbrengsten van goederenvervoer liepen zodanig terug dat de mannen van de Raad waren gaan beven toen ze staarden naar Jims versie van het meest welvarende jaar in de Taggart-geschiedenis. Ze had stalen rails moeten bestellen: er was geen uitzicht op toestemming om Rearden Metal te kopen vanwege een ‘behoefte in een noodsituatie’, en geen tijd om erom te gaan bedelen.


      Rearden wendde zijn blik af van de krantenkoppen en keek naar de gloed aan de rand van de lucht, afkomstig van de stad New York, ver vooruit; zijn handen omklemden het stuur iets steviger.


      Het was halftien toen hij de stad bereikte. Dagny’s appartement was donker toen hij zichzelf binnenliet met zijn sleutel. Hij pakte de telefoon en belde haar kantoor. Haar eigen stem antwoordde: ‘Taggart Transcontinental.’


      ‘Weet je niet dat het een vrije dag is vandaag?’ vroeg hij.


      ‘Hallo, Hank. Spoorwegen hebben geen vrije dagen. Waar bel je vandaan?’


      ‘Jouw huis.’


      ‘Ik ben over een halfuurtje klaar.’


      ‘Geen probleem. Blijf daar maar. Ik kom naar je toe.’


      De antichambre van haar kantoor was donker toen hij binnenkwam, met uitzondering van het verlichte glazen hokje van Eddie Willers. Eddie was zijn bureau aan het opruimen, op het punt om te vertrekken. Hij keek peinzend en verwonderd naar Rearden.


      ‘Goedenavond, Eddie. Wat is het dat jullie mensen zo bezighoudt – de ravage in Rockland?’


      Eddie zuchtte. ‘Ja, meneer Rearden.’


      ‘Daar wil ik Dagny over spreken – over jullie rails.’


      ‘Ze is er nog.’


      Hij liep naar haar deur toe, toen Eddie hem aarzelend nariep: ‘Meneer Rearden…’


      Hij hield stil. ‘Ja?’


      ‘Ik wilde zeggen… omdat morgen uw proces is… en omdat wat ze u aandoen uit naam van alle mensen wordt geacht te zijn… Ik wilde alleen maar zeggen dat ik… dat het niet uit míjn naam zal zijn… zelfs al is er niets wat ik eraan kan doen, behalve het u te zeggen… zelfs al weet ik dat het niets betekent.’


      ‘Het betekent veel meer dan je vermoedt. Misschien meer dan iemand van ons vermoedt. Dank je, Eddie.’


      Dagny keek op van haar bureau toen Rearden haar kantoor binnenkwam. Hij zag haar kijken terwijl hij naderbij kwam en hij zag de blik van matheid uit haar ogen verdwijnen. Hij ging op de rand van het bureau zitten. Ze leunde achterover, veegde een haarlok uit haar gezicht en ontspande haar schouders onder haar dunne witte blouse.


      ‘Dagny, er is iets wat ik je wil zeggen over de rails die je hebt besteld. Ik wil dat je dat vanavond weet.’


      Ze sloeg hem aandachtig gade; de uitdrukking op zijn gezicht trok haar eigen gezicht in dezelfde plooi van rustige, plechtige spanning.


      ‘Ik word geacht op vijftien februari zestigduizend ton rails te leveren aan Taggart Transcontinental, waarmee je vijfhonderd kilometer spoor kunt aanleggen. Je zult – voor hetzelfde geldbedrag – tachtigduizend ton rails ontvangen, waarmee je achthonderd kilometer spoor kunt aanleggen. Je weet welk materiaal goedkoper en lichter is dan staal. Jouw rails zullen niet van staal zijn, maar van Rearden Metal. Je hoeft niet met me in discussie te gaan, niet te protesteren of ermee in te stemmen. Ik ga je niet om toestemming vragen. Er wordt niet van je verwacht dat je je toestemming geeft of er iets van weet. Ik doe dit en ik alleen zal ervoor verantwoordelijk zijn. We zullen het zo regelen dat jouw personeelsleden die weten dat je staal hebt besteld, niet zullen weten dat je Rearden Metal hebt ontvangen, en dat zij die weten dat je Rearden Metal hebt ontvangen, niet zullen weten dat je geen toestemming had om het te kopen. We zullen de boekhouding zo ingewikkeld maken dat als de zaak ooit aan het licht komt, niemand iets kan toeschrijven aan iemand, behalve aan mij. Ze zouden kunnen denken dat ik iemand van jouw personeel heb omgekocht, of ze zouden kunnen denken dat jij erbij betrokken was, maar ze zullen het nooit kunnen bewijzen. Ik wil dat je me jouw woord geeft dat je het nooit zult toegeven, wat er ook gebeurt. Het is míjn Metal, en als er risico’s worden gelopen zal ik degene zijn die ze loopt. Ik heb dit plan uitgewerkt vanaf de dag waarop ik jouw bestelling kreeg. Ik heb er het koper voor besteld bij een leverancier die mij níét zal verraden. Ik wilde je dit pas later vertellen, maar ik ben van gedachten veranderd. Ik wil dat je het vanavond weet – omdat ik morgen terecht moet staan voor net zo’n soort misdaad.’


      Ze had roerloos geluisterd. Bij de laatste zin zag hij een zwakke samentrekking van haar wangen en lippen; het was niet helemaal een glimlach, maar het gaf hem haar hele antwoord: pijn, bewondering, begrip.


      Daarna zag hij haar ogen zachter worden, vol leven, pijnlijk en gevaarlijk. Hij greep haar pols, alsof de stevige greep van zijn vingers en de ernst van zijn blik haar de steun zouden geven die ze nodig had, en zei streng: ‘Bedank me niet – dit is geen gunst – ik doe het om mijn werk te kunnen verdragen, want anders knap ik af, net als Ken Danagger.’


      Ze fluisterde: ‘Oké, Hank, ik zal je niet bedanken,’ waarbij de toon van haar stem en haar oogopslag het een leugen maakten tegen de tijd dat het eruit was.


      Hij glimlachte. ‘Beloof het me, zoals ik vroeg.’


      Ze boog haar hoofd. ‘Ik geef je mijn woord.’ Hij liet haar pols los. Ze voegde eraan toe, zonder haar hoofd op te richten: ‘Het enige wat ik zal zeggen is dat als ze jou veroordelen tot de gevangenis, morgen, ik ontslag neem – zonder te wachten tot een vernietiger me daartoe aanspoort.’


      ‘Dat doe je niet. En ik denk niet dat ze me tot de gevangenis zullen veroordelen. Ik denk dat ze me er gemakkelijk vanaf zullen laten komen. Ik heb er een hypothese over – ik zal het je naderhand uitleggen, als ik het uitgeprobeerd heb.’


      ‘Wat voor hypothese?’


      ‘Wie is John Galt?’ Hij glimlachte en stond op. ‘Dat is alles. We gaan vanavond niet verder over mijn proces praten. Je hebt toch niet toevallig iets te drinken in je kantoor, hè?’


      ‘Nee. Maar ik geloof dat mijn verkeerschef iets van een bar heeft op één plank van zijn archiefkast.’


      ‘Denk je dat je een borrel voor me kunt stelen, als hij hem niet op slot heeft gedaan?’


      ‘Ik zal ’t proberen.’


      Hij stond naar het portret van Nat Taggart aan de muur van haar kantoor te kijken – het portret van een jongeman met het hoofd geheven – totdat zij terugkeerde met een fles cognac en twee glazen. Hij vulde de glazen zwijgend.


      ‘Weet je, Dagny, Thanksgiving is een feestdag die is ingesteld door productieve mensen om het succes van hun werk te vieren.’


      Het gebaar van zijn arm toen hij zijn glas hief ging van het portret naar haar, naar hemzelf, naar de gebouwen van de stad achter het raam.


      


      Reeds een maand lang was aan de mensen die de rechtszaal vulden, door de pers verteld dat zij een man te zien zouden krijgen die een hebzuchtige vijand van de samenleving was; maar ze waren gekomen om de man te zien die Rearden Metal had uitgevonden.


      Hij ging staan toen de rechters hem verzochten dat te doen. Hij droeg een grijs kostuum, hij had lichtblauwe ogen en blond haar. Het waren niet de kleuren die maakten dat zijn gestalte koel en onvermurwbaar leek; het was het feit dat het pak een dure eenvoud had waarmee dezer dagen zelden werd gepronkt, dat het thuishoorde in het sober-luxueuze kantoor van een rijke onderneming; dat zijn houding bij een beschaafd tijdperk hoorde en in tegenstrijd was met de plek om hem heen.


      De menigte wist uit de kranten dat hij het kwaad van een meedogenloze rijkdom vertegenwoordigde. En zoals ze de deugd van kuisheid prezen en vervolgens heel snel een bioscoop bezochten die een halfnaakte vrouw op de aanplakbiljetten liet zien, zo kwamen ze ook om hem te zien. Het kwaad had in elk geval niet de afgezaagde hopeloosheid van een banaliteit die niemand geloofde maar die niemand durfde aan te vechten. Ze keken naar hem zonder bewondering – bewondering was een gevoel waartoe ze allang niet meer in staat waren; ze keken met nieuwsgierigheid en met een vaag gevoel van uitdaging jegens degenen die hun hadden verteld dat het hun plicht was hem te haten.


      Enkele jaren geleden zouden ze hebben gejouwd in reactie op zijn houding van zelfverzekerde rijkdom. Maar vandaag was er een loodgrijze lucht te zien uit de ramen van de rechtszaal, de belofte van de eerste sneeuwstorm van een lange, strenge winter. De laatste olie van het land raakte op en de kolenmijnen waren niet in staat te voldoen aan de hysterische vraag naar wintervoorraden. De menigte in de rechtszaal herinnerde zich dat dit de zaak was die hun de diensten van Ken Danagger had gekost. Er waren geruchten dat de productie van de Danagger Coal Company waarneembaar was gedaald binnen een maand. De kranten zeiden dat het slechts een kwestie van aanpassing was terwijl de neef van Danagger het bedrijf, dat hij had overgenomen, reorganiseerde. Vorige week hadden de voorpagina’s melding gemaakt van een ramp bij een woningbouwproject in aanbouw: ondeugdelijke stalen dwarsbalken hadden het begeven, waardoor vier bouwvakkers waren omgekomen. De kranten hadden het niet vermeld, maar de menigte wist dat de dwarsbalken afkomstig waren van Orren Boyles Associated Steel.


      Ze zaten zwijgend in de rechtszaal en keken naar de lange, grijze gestalte, niet hoopvol – ze waren het vermogen tot hopen aan het verliezen – maar met een onbewogen neutraliteit, ingegeven door een vaag vraagteken; het vraagteken werd geplaatst achter alle stichtelijke slagzinnen die ze jarenlang te horen hadden gekregen.


      De kranten hadden venijnig gemeld dat de moeilijkheden van het land, zoals deze kwestie duidelijk maakte, werden veroorzaakt door egoïstische hebzucht van rijke industriëlen; dat het mensen zoals Hank Rearden waren die schuldig waren aan het voedseltekort, de dalende temperatuur en de scheuren in de daken van de huizen in het land; dat als er geen mensen waren geweest die de regels hadden overtreden en de plannen van de regering hadden gedwarsboomd, er allang welvaart was gekomen; en dat een man als Hank Rearden alleen maar werd gedreven door het winstmotief. Dat werd beweerd zonder uitleg of toelichting, alsof het woord ‘winstmotief’ het vanzelfsprekende brandmerk van het ultieme kwaad was.


      De menigte herinnerde zich dat diezelfde kranten, minder dan twee jaar geleden, hadden uitgeschreeuwd dat het produceren van Rearden Metal moest worden verboden, omdat de producent ervan mensenlevens in gevaar bracht omwille van zijn hebzucht. Ze herinnerden zich dat de man in het grijs was meegereden in de cabine van de eerste locomotief over een spoor van zijn eigen Metal; en dat hij nu terechtstond voor de hebzuchtige misdaad dat hij het publiek een lading van het Metal had onthouden, terwijl het eerst zijn hebzuchtige misdaad was geweest dat Metal op de openbare markt aan te bieden.


      Volgens de procedure die vastlag in richtlijnen werden dit soort zaken niet gehoord door een jury, maar door een panel van drie rechters, die werden aangewezen door het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen. De procedure, zo hadden de richtlijnen vermeld, zou informeel en democratisch zijn. Voor deze gelegenheid was de balie verwijderd uit de oude Philadelphia-rechtszaal en vervangen door een tafel op een houten verhoging. Het gaf de zaal een sfeer die deed denken aan de soort van vergadering waar een bestuurslichaam iets moet overbrengen aan een geestelijk achtergebleven groep leden.


      Eén van de rechters, die als aanklager fungeerde, had de beschuldigingen voorgelezen. ‘U kunt nu het pleidooi houden dat u wilt inbrengen als verdediging,’ kondigde hij aan.


      Met zijn gezicht naar de verhoging gewend, en met merkwaardig heldere, vlakke stem, antwoordde Hank Rearden: ‘Ik heb geen verdediging.’


      ‘Levert u –’ De rechter stotterde; hij had niet verwacht dat het zo gemakkelijk zou zijn. ‘Levert u zich zonder meer over aan de genade van dit hof?’


      ‘Ik erken het recht van dit hof niet om mij te berechten.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik erken het recht van dit hof niet om mij te berechten.’


      ‘Maar, meneer Rearden, dit is het wettelijk aangewezen hof om deze speciale categorie van misdaden te berechten.’


      ‘Ik erken mijn handeling niet als een misdaad.’


      ‘Maar u hebt toegegeven dat u onze voorschriften ter regulering van de verkoop van uw Metal hebt overtreden.’


      ‘Ik erken uw recht niet om de verkoop van mijn Metal te reguleren.’


      ‘Is het noodzakelijk voor mij om erop te wijzen dat uw erkenning niet vereist was?’


      ‘Nee. Ik ben me daar volledig van bewust en ik handel dienovereenkomstig.’


      Hij merkte de stilte in de zaal op. Volgens de regels van de ingewikkelde schijnvertoning die al deze mensen voor elkaar opvoerden, zouden ze dit standpunt hebben moeten beschouwen als een onbegrijpelijke dwaasheid. Er had geroezemoes moeten klinken van verbazing en bespotting, maar dat was er niet: ze zwegen; ze begrepen het.


      ‘Bedoelt u dat u weigert de wet te gehoorzamen?’ vroeg de rechter.


      ‘Nee. Ik schik mij geheel naar de wet – volgens de letter. Uw wet bepaalt dat over mijn leven, mijn werk en mijn eigendom mag worden beslist zonder mijn toestemming. Welnu, dan mag u nu over mij beslissen zonder mijn medewerking. Ik zal niet de rol spelen mijzelf te verdedigen waar geen verdediging mogelijk is, en ik zal niet veinzen dat ik te maken heb met een tribunaal van gerechtigheid.’


      ‘Maar, meneer Rearden, de wet voorziet er specifiek in dat u de gelegenheid krijgt uw zijde van de zaak naar voren te brengen en uzelf te verdedigen.’


      ‘Een gevangene die wordt voorgeleid kan zichzelf alleen verdedigen als zijn rechters een objectief beginsel van gerechtigheid erkennen – een beginsel waarbij zijn rechten in acht worden genomen, die zij geen geweld aan mogen doen en waarop hij zich kan beroepen. De wet volgens welke u mij berecht, bepaalt dat er geen beginselen zijn, dat ik geen rechten heb en dat u met mij mag doen wat u maar wilt. Welnu dan. Doet u dat.’


      ‘Meneer Rearden, de wet die u hekelt is gebaseerd op het hoogste beginsel – het beginsel van het publiek welzijn.’


      ‘Wie is het publiek? Wat beschouwt het als goed voor zijn welzijn? Er was een tijd waarin men geloofde dat een systeem van morele waarden bepaalde wat juist was, en dat niemand het recht had zijn welzijn te verkrijgen door de rechten van een ander te overtreden. Als men nu gelooft dat mijn medemensen mij mogen opofferen hoe ze maar willen, zolang zij vinden dat het in het belang van hun welzijn is; als zij geloven dat ze mijn eigendom mogen inpikken eenvoudig omdat zij het nodig hebben – nou, dat doet elke inbreker ook. Er is alleen dit verschil: de inbreker vraagt mij niet mijn goedkeuring aan zijn handeling te verlenen.’


      Een groep zitplaatsen aan de zijkant van de rechtszaal was gereserveerd voor de prominente bezoekers die uit New York waren gekomen om getuige te zijn van dit proces. Dagny zat bewegingloos en haar gezicht toonde niets dan een plechtige aandacht: ze luisterde aandachtig in de wetenschap dat zijn woordenstroom de koers van haar leven zou bepalen. Eddie Willers zat naast haar. James Taggart was niet gekomen. Paul Larkin zat voorovergebogen, met zijn gezicht vooruitgestoken als de snuit van een dier, verscherpt door een blik van vrees die nu veranderde in kwaadaardige haat. De heer Mowen, die naast hem zat, was een man van meer onnozelheid en minder begrip; zijn vrees was eenvoudiger van aard. Hij luisterde met verbijsterde verontwaardiging en fluisterde tegen Larkin: ‘Goeie god, daar gaan we dan! Nou gaat hij het hele land overtuigen dat alle zakenmensen vijanden zijn van het publiek welzijn!’


      ‘Moeten wij daaruit begrijpen,’ vroeg de rechter, ‘dat u uw eigen belangen stelt boven de belangen van het publiek?’


      ‘Ik stel dat een dergelijke vraag nooit kan opkomen behalve in een samenleving van kannibalen.’


      ‘Wat… wat bedoelt u?’


      ‘Ik stel dat er geen strijdigheid van belangen is onder mensen die niet het onverdiende verlangen en die geen mensenoffers brengen.’


      ‘Moeten wij hieruit begrijpen dat, indien het publiek het noodzakelijk acht uw winst te beknotten, u zijn recht dat te doen niet erkent?’


      ‘Nee hoor, dat doe ik wel. Het publiek mag mijn winst beknotten wanneer het dat wil – door te weigeren mijn product te kopen.’


      ‘Wij hebben het over… andere methoden.’


      ‘Iedere andere methode van winst beknotten is de methode van plunderaars – en ik beschouw ze als zodanig.’


      ‘Meneer Rearden, dit is nauwelijks de manier om uzelf te verdedigen.’


      ‘Ik zei dat ik mezelf niet zou verdedigen.’


      ‘Maar dit is ongehoord! Realiseert u zich de ernst van de tenlastelegging tegen u?’


      ‘Ik wens die niet in overweging te nemen.’


      ‘Realiseert u zich de mogelijke gevolgen van uw standpunt?’


      ‘Ten volle.’


      ‘Het is de mening van dit hof dat de feiten die door de aanklager zijn verstrekt, geen clementie lijken te rechtvaardigen. De straf die dit hof gemachtigd is u op te leggen is uitzonderlijk zwaar.’


      ‘Ga uw gang.’


      ‘Neem me niet kwalijk?’


      ‘Leg hem maar op.’


      De drie rechters keken elkaar aan. Daarna keerde hun zegsman zich weer naar Rearden. ‘Dit is nooit eerder voorgekomen,’ zei hij.


      ‘Het is volkomen onreglementair,’ zei de tweede rechter. ‘De wet verlangt dat u een pleidooi houdt voor uw eigen verdediging. Uw enige alternatief is om ter vastlegging te verklaren dat u zich overgeeft aan de genade van het hof.’


      ‘Dat doe ik niet.’


      ‘Maar dat moet u doen.’


      ‘Bedoelt u dat wat u van mij verwacht, een of andere vrijwillige handeling is?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik doe niets vrijwillig.’


      ‘Maar de wet vereist dat de zijde van de verdediger op schrift wordt gesteld.’


      ‘Bedoelt u dat u mijn hulp nodig hebt om deze procedure legaal te maken?’


      ‘Nou, nee… ja… dat wil zeggen, om het formulier in te vullen.’


      ‘Ik ga u niet helpen.’


      De derde en jongste rechter, die had opgetreden als aanklager, snauwde ongeduldig: ‘Dit is belachelijk en oneerlijk! Wilt u het laten lijken alsof een prominente man als u uit de weg geruimd is zonder een –’ Hij snoerde zichzelf de mond. Iemand achter in de rechtszaal liet een lange fluittoon ontsnappen.


      ‘Ik wil laten zien,’ zei Rearden ernstig, ‘wat de aard is van deze procedure. Als u mijn hulp nodig hebt om dat te verdoezelen – dan ga ik u niet helpen.’


      ‘Maar we geven u een kans uzelf te verdedigen – en u bent degene die dat verwerpt.’


      ‘Ik ga u niet helpen te doen alsof ik een kans maak. Ik ga u niet helpen een uiterlijke schijn van rechtvaardigheid op te houden, waar rechten niet worden erkend. Ik ga u niet helpen een uiterlijke schijn van billijkheid op te houden door een debat aan te gaan waarin een wapen het laatste argument is. Ik ga u niet helpen te doen alsof u recht aan het spreken bent.’


      ‘Maar de wet dwingt u vrijwillig een verdediging aan te voeren!’


      Er werd gelachen achter in de rechtszaal.


      ‘Dát is de vormfout in uw theorie, heren,’ zei Rearden ernstig, ‘en ik ga u er niet uit helpen. Indien u verkiest met mensen om te gaan door middel van dwang, doe dat dan. Maar u zult ontdekken dat u de vrijwillige medewerking van uw slachtoffers nodig hebt in veel meer opzichten dan u momenteel ziet. En uw slachtoffers zouden eens moeten ontdekken dat het hun eigen bereidheid is – die u niet kunt afdwingen – die het u mogelijk maakt. Ik kies ervoor consequent te zijn en ik zal u gehoorzamen op de manier die u verlangt. Wat u maar wilt dat ik doe, zal ik doen met de loop van een vuurwapen op mij gericht. Als u mij veroordeelt tot gevangenisstraf, zult u gewapende mannen moeten sturen om mij daarheen te voeren – ik ga niet uit eigen beweging. Als u mij een boete oplegt, zult u mijn eigendom moeten inpikken om de boete te innen – ik ga die niet vrijwillig betalen. Als u gelooft dat u het recht hebt mij te dwingen – gebruik uw wapens dan openlijk. Ik ga u niet helpen de aard van uw handeling te verdoezelen.’


      De oudste rechter leunde naar voren over de tafel en zijn stem werd beminnelijk spottend: ‘U spreekt alsof u aan het vechten bent voor een of ander beginsel, meneer Rearden, maar waar u in feite voor vecht is alleen maar uw eigendom, is het niet?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik vecht voor mijn eigendom. Kent u het soort beginsel waar dát voor staat?’


      ‘U stelt zich op als een voorvechter van vrijheid, maar u bent alleen maar uit op de vrijheid om geld te verdienen.’


      ‘Ja, natuurlijk. Het enige wat ik wil is de vrijheid om geld te verdienen. Weet u wat die vrijheid inhoudt?’


      ‘Maar u wilt toch zeker niet, meneer Rearden, dat uw houding verkeerd begrepen wordt? U wilt toch niet de wijdverbreide indruk onderschrijven dat u een man bent die wars is van sociale betrokkenheid, die geen belang stelt in het welzijn van zijn medemensen en die werkt voor niets anders dan zijn eigen winst?’


      ‘Ik werk voor niets anders dan mijn eigen winst. Ik verdien die.’


      Iemand hapte naar adem, niet van verontwaardiging maar van verbazing, in de menigte achter hem, en de rechters die hij aankeek zwegen.


      Hij ging kalmpjes verder: ‘Nee, ik wil niet dat mijn houding verkeerd begrepen wordt. Ik zal die met genoegen publiekelijk verklaren. Ik ben het volledig eens met de feiten van alles wat er over mij beweerd is in de kranten – met de feiten, maar niet met de beoordeling ervan. Ik werk voor niets anders dan mijn eigen winst – die ik maak door een product te verkopen aan mensen die dat nodig hebben en die bereid en in staat zijn het te kopen. Ik produceer het niet voor hun bestwil ten koste van die van mij, en zij kopen het niet voor mijn bestwil ten koste van de hunne. Ik offer mijn belangen niet op aan hen, en zij offeren hun belangen niet op aan mij. We drijven handel met elkaar als gelijken in gemeenschappelijke overeenstemming en tot gemeenschappelijk voordeel – en ik ben trots op iedere cent die ik op deze wijze heb verdiend. Ik ben rijk en ik ben trots op iedere cent die ik bezit. Ik heb mijn geld verdiend door mijn eigen inspanning, in vrije uitwisseling en met de vrijwillige instemming van iedere man met wie ik zaken heb gedaan – de vrijwillige instemming van degenen die mij in dienst namen toen ik begon, de vrijwillige instemming van degenen die nu voor mij werken en de vrijwillige instemming van degenen die mijn product kopen. Ik zal alle vragen beantwoorden die u vreest mij openlijk te stellen. Wil ik mijn werklieden meer betalen dan hun diensten mij waard zijn? Dat wil ik niet. Wil ik mijn product verkopen voor minder dan mijn klanten bereid zijn mij ervoor te betalen? Dat wil ik niet. Wil ik het verkopen met verlies of het weggeven? Dat wil ik niet. Als dit slecht is, doe dan met mij wat u wilt volgens de maatstaven die u hanteert. Dit zijn de mijne. Ik verdien mijn eigen kost, zoals elke eerlijke man moet doen. Ik weiger het feit van mijn bestaan als schuld te aanvaarden, en het feit dat ik moet werken om dat in stand te houden. Ik weiger als schuld te aanvaarden dat ik in staat ben dat te doen en het goed te doen. Ik weiger als schuld te aanvaarden dat ik in staat ben het beter te doen dan de meeste mensen – het feit dat mijn werk een hogere waarde heeft dan het werk van mijn naasten en dat meer mensen bereid zijn mij ervoor te betalen. Ik weiger mij te verontschuldigen voor mijn kundigheid – ik weiger mij te verontschuldigen voor mijn succes – ik weiger mij te verontschuldigen voor mijn geld. Als dit slecht is, handel daar dan maar naar. Als het publiek dit nadelig voor zijn belangen vindt, laat het publiek mij dan vernietigen. Dit is mijn gedragscode – en ik zal geen andere accepteren. Ik zou tegen u kunnen zeggen dat ik meer goeds voor mijn medemensen heb gedaan dan u ooit kunt hopen te bereiken – maar dat zal ik niet zeggen, omdat ik niet uit ben op het welzijn van anderen om mij bestaansrecht te verlenen. Ik erken het welzijn van anderen ook niet als een rechtvaardiging voor hen om mijn eigendom te confisqueren of mijn leven te vernietigen. Ik ga niet zeggen dat het welzijn van anderen het doel van mijn werk was – mijn eigen welzijn was mijn doel, en ik veracht de man die het zijne opgeeft. Ik zou tegen u kunnen zeggen dat u het publiek welzijn niet dient – dat niemands welzijn bereikt kan worden ten koste van menselijke slachtoffers – dat wanneer u de rechten van één man overtreedt, u de rechten van allen hebt overtreden, en een publiek van rechteloze personen is tot de ondergang gedoemd. Ik zou tegen u kunnen zeggen dat u niets anders zult en kunt bereiken dan universele verwoesting – zoals iedere plunderaar wanneer er geen slachtoffers meer zijn om kaal te plukken. Ik zou het kunnen zeggen, maar dat doe ik niet. Ik vecht niet zozeer uw specifieke beleid aan, als wel uw morele uitgangspunt. Als het waar zou zijn dat mensen hun welzijn konden bereiken door sommige mensen op te offeren als offerdieren, en als mij werd gevraagd mijzelf op te offeren ter wille van schepselen die wilden overleven ten koste van mijn bloed – als mij werd gevraagd de belangen van de samenleving te dienen ondanks mijn eigen belangen, los ervan of ten koste ervan – dan zou ik weigeren. Ik zou het verwerpen als het meest verachtelijke kwaad, ik zou ertegen vechten met alles wat in mijn macht ligt; ik zou tegen de hele mensheid vechten, ook al kon ik het slechts één minuut volhouden voordat ik werd vermoord. Ik zou vechten in het volle vertrouwen van de rechtvaardigheid van mijn strijd en van het bestaansrecht van een levend wezen. Laat er geen misverstand over mij bestaan. Als mijn medemensen, die zichzelf het publiek noemen, nu geloven dat hun welzijn slachtoffers verlangt, dan zeg ik: het publiek welzijn zij vervloekt, ik wil er niets mee te maken hebben!’


      De menigte barstte uit in applaus.


      Rearden draaide zich met een ruk om, nog meer opgeschrikt dan zijn rechters. Hij zag gezichten die opgewonden lachten, en gezichten die smeekten om hulp. Hij zag hun stille wanhoop tevoorschijn barsten. Hij zag dezelfde woede en verontwaardiging als die van hemzelf, die een uitlaatklep vond in de wilde, openlijke ongehoorzaamheid van hun gejuich. Hij zag de blikken van bewondering en de blikken van hoop. Er waren ook gezichten van onbehouwen jongemannen en kwaadwillige slonzige vrouwspersonen; de soort die het boegeroep leidde zodra er tijdens het nieuws in de bioscoop een zakenman op het witte doek verscheen. Zij deden geen poging tot een tegendemonstratie; zij zwegen.


      Terwijl hij naar de menigte keek, zagen de mensen op zijn gezicht wat de dreigementen van de rechters niet voor elkaar hadden gekregen: het eerste teken van emotie.


      Het duurde enige momenten voordat zij het woedende getimmer hoorden van een voorzittershamer op de tafel, en één van de rechters die schreeuwde: ‘… of ik laat de rechtszaal ontruimen!’


      Toen hij zich terug naar de tafel draaide bewogen Reardens ogen over het bezoekersgedeelte. Zijn blik hield even stil bij Dagny, een pauze die alleen voor haar waarneembaar was, alsof hij zei: het werkt. Ze zou er kalm hebben uitgezien, behalve dat haar ogen te groot leken te zijn geworden voor haar gezicht. Eddie Willers glimlachte op de manier die voor een man in de plaats komt van in huilen uitbarsten. De heer Mowen keek verbijsterd. Paul Larkin staarde naar de grond. Er was geen uitdrukking te zien op het gezicht van Bertram Scudder – of op dat van Lillian. Zij zat aan het eind van een rij, met haar benen over elkaar geslagen en een stola van nerts die schuin van haar rechterschouder naar haar linkerheup viel; ze keek naar Rearden zonder zich te bewegen.


      Hij had tijd om in de complexe heftigheid van alle dingen die hij voelde, iets van spijt en van verlangen te erkennen: er was een gezicht dat hij had gehoopt te zien; waar hij naar had gezocht vanaf het begin van de zitting. Meer dan enig ander gezicht had hij de aanwezigheid daarvan gewild. Maar Francisco d’Anconia was niet gekomen.


      ‘Meneer Rearden,’ zei de oudste rechter, vriendelijk en verwijtend glimlachend, zijn armen uitspreidend, ‘het is spijtig dat u ons zo totaal verkeerd hebt begrepen. Dat is de moeilijkheid – dat zakenmensen weigeren ons tegemoet te komen in een geest van vertrouwen en vriendschap. Zij schijnen zich in te beelden dat wij hun vijanden zijn. Waarom spreekt u van menselijke offers? Wat heeft u tot een dergelijk uiterste doen gaan? We zijn niet van plan uw eigendom te confisqueren of uw leven te vernietigen. Wij zijn er niet op uit uw belangen te schaden. We zijn ons ten volle bewust van uw aanzienlijke prestaties. Ons doel is alleen om sociale spanningen in evenwicht te brengen en recht te doen aan allen. Deze hoorzitting is werkelijk niet bedoeld als een rechtszaak, maar als een vriendelijk gesprek gericht op wederzijds begrip en samenwerking.’


      ‘Ik werk niet samen met de loop van een vuurwapen op mij gericht.’


      ‘Waarom spreken van vuurwapens? Deze zaak is niet ernstig genoeg om zulke aanduidingen te wettigen. We zijn ons terdege bewust dat de schuld in dit geval hoofdzakelijk bij de heer Kenneth Danagger ligt, die deze overtreding van de wet heeft aangesticht, die druk op u heeft uitgeoefend en die zijn schuld heeft bekend door te verdwijnen om aan rechtsvervolging te ontsnappen.’


      ‘Nee. Wij deden het in gelijke, wederzijdse en vrijwillige overeenstemming.’


      ‘Meneer Rearden,’ zei de tweede rechter, ‘u mag dan sommige ideeën van ons niet delen, maar wanneer puntje bij paaltje komt, werken we allemaal voor dezelfde zaak. Voor het welzijn van de mensen. Wij realiseren ons dat u ertoe kwam juridische regels te veronachtzamen vanwege de kritische situatie in de kolenmijnen en het kardinale belang van brandstof voor het openbaar welzijn.’


      ‘Nee. Ik werd gedreven door mijn eigen winst en mijn eigen belangen. Welke uitwerking dat had op de kolenmijnen en het openbaar welzijn is aan u om in te schatten. Maar dat was mijn beweegreden.’


      De heer Mowen staarde verdwaasd om zich heen en fluisterde tegen Paul Larkin: ‘Er is hier iets erg raars aan de hand.’


      ‘O, hou op!’ snauwde Larkin.


      ‘Ik ben er zeker van, meneer Rearden,’ zei de oudste rechter, ‘dat u niet werkelijk gelooft, en het publiek evenmin, dat we u willen behandelen als een slachtoffer. Als er ook maar iemand onder een dergelijke misvatting heeft verkeerd, willen we graag bewijzen dat dit niet waar is.’


      De rechters trokken zich terug om hun uitspraak te overwegen. Ze bleven niet lang weg. Ze keerden terug in een onheilspellend zwijgende rechtszaal – en kondigden aan dat een boete van $ 5000 werd opgelegd aan Henry Rearden, maar dat het vonnis werd omgezet in voorwaardelijk.


      Het applaus dat in de rechtszaal weerklonk was vermengd met flarden juichend gelach. Het applaus was voor Rearden, het gelach voor de rechters.


      Rearden stond daar onbeweeglijk, zonder naar de menigte te kijken, nauwelijks het applaus horend. Hij stond naar de rechters te kijken. Er was geen triomf te zien op zijn gezicht, geen trots; alleen de stille intensiteit van het nadenken over een aanblik, met een bittere verbazing die bijna vrees was. Hij zag hoe enorm nietig de vijand was die bezig was de wereld te vernietigen. Hij had het gevoel dat hij na jaren te hebben gereisd door een landschap van verwoesting – langs de ruïnes van grote fabrieken, de wrakken van sterke locomotieven en de lichamen van onwankelbare mannen – nu was aangekomen bij de plunderaar in de verwachting een reus aan te treffen, maar in plaats daarvan een rat had gevonden die zich haastig uit de voeten maakte, om dekking te zoeken bij het eerste geluid van menselijke voetstappen. Als dit is wat ons heeft verslagen, dacht hij, dan dragen wij de schuld.


      Hij werd met een ruk naar de realiteit van de rechtszaal teruggebracht door de mensen die zich om hem heen verdrongen. Hij glimlachte in antwoord op hun glimlachen, op de uitzinnige, tragische gretigheid van hun gezichten; er was iets van droefheid in zijn glimlach.


      ‘God zegene u, meneer Rearden!’ zei een oude vrouw met een rafelige sjaal over haar hoofd. ‘Kunt u ons niet redden, meneer Rearden? Ze villen ons levend, en het heeft geen zin iemand voor de gek te houden over hoe ze achter de rijken aan zitten – weet u wat er met ons gebeurt?’


      ‘Luister, meneer Rearden,’ zei een man die eruitzag als een fabrieksarbeider, ‘het zijn de rijken die ons het slop in helpen. Vertel die rijke rotzakken die zo graag alles willen weggeven, dat wanneer ze hun paleizen weggeven, ze ons het vel over de oren halen.’


      ‘Ik weet het,’ zei Rearden.


      De schuld ligt bij ons, dacht hij. Als wij, de gangmakers, de verschaffers, de weldoeners van het mensdom, bereid waren ons als slecht te laten bestempelen en zwijgend de straf te ondergaan voor onze deugden – wat hadden we dan verwacht dat er aan waarden zou overwinnen in de wereld?


      Hij keek naar de mensen om hem heen. Ze hadden hem vandaag toegejuicht, ze hadden hem toegejuicht langs het spoor van de John Galt-lijn. Maar morgen zouden ze weer luid aandringen op een nieuwe richtlijn van Wesley Mouch en een gratis woningbouwproject van Orren Boyle, terwijl de steunbalken van Boyle op hun hoofden in elkaar zakten. Ze zouden dat doen omdat hun zou worden gezegd te vergeten, als een zonde, wat hen Hank Rearden had doen toejuichen.


      Waarom waren zij bereid hun hoogste momenten als een zonde te verwerpen? Waarom stonden zij klaar om het beste in hun binnenste te verraden? Wat deed hen geloven dat deze aarde een domein van kwaad is waarin wanhoop hun natuurlijke lot is? Hij kon de reden niet benoemen, maar hij wist dat het nodig was die onder woorden te brengen. Hij voelde het als een reusachtig vraagteken in de rechtszaal, waarop hij nu verplicht was het antwoord te vinden.


      Dat was de werkelijke veroordeling die op hem rustte, dacht hij – te ontdekken welke gedachte, welk eenvoudig denkbeeld dat beschikbaar was voor de eenvoudigste man, de mensheid ertoe had gebracht de leerstellingen te aanvaarden die tot zelfvernietiging leidden.


      


      ‘Hank, ik zal nooit meer denken dat het hopeloos is,’ zei Dagny die avond na het proces. ‘Ik zal nooit meer in de verleiding komen ontslag te nemen. Jij hebt bewezen dat het recht altijd werkt en altijd wint –’ Ze stopte, en voegde er toen aan toe: ‘– mits men weet wat het recht is.’


      Lillian zei de volgende dag aan het diner tegen hem: ‘Dus je hebt gewonnen, vind je?’ Haar stem klonk neutraal; ze zei verder niets; ze bekeek hem alsof ze een raadsel bestudeerde.


      Het Troetelkind vroeg hem op de fabriek: ‘Meneer Rearden, wat is een moreel uitgangspunt?’ ‘Iets waar je een heleboel moeilijkheden mee gaat krijgen.’ De jongen fronste zijn voorhoofd, haalde toen zijn schouders op en zei lachend: ‘God, dat was een geweldige vertoning! Wat hebt u hen een pak slaag gegeven, meneer Rearden! Ik zat bij de radio te schreeuwen.’ ‘Hoe weet je dat het een pak slaag was?’ ‘Nou, dat was het toch?’ ‘Ben je daar zeker van?’ ‘Nou en of, daar ben ik zeker van.’ ‘Datgene wat jou zeker maakt is een moreel uitgangspunt.’


      De kranten zwegen. Na de overdreven aandacht die ze aan de zaak hadden geschonken, deden ze nu alsof het proces geen opmerking waard was. Ze drukten korte verslagen af op ongebruikelijke pagina’s, in zulke algemeenheden verwoord dat geen lezer enige aanduiding van een tegenstrijdige kwestie kon ontdekken.


      De zakenmensen die hij ontmoette leken het onderwerp van zijn proces te willen vermijden. Sommigen hadden helemaal geen commentaar, maar wendden zich af, waarbij hun gezichten een merkwaardige wrevel vertoonden onder de poging neutraal te lijken, alsof zij vreesden dat alleen al het naar hem kijken zou worden opgevat als het innemen van een standpunt. Anderen waagden op te merken: ‘Naar mijn mening, Rearden, was het buitengewoon onverstandig van je… Mij dunkt dat dit nauwelijks de tijd is om vijanden te maken… We kunnen ons niet veroorloven wrevel te wekken.’


      ‘Wiens wrevel?’ vroeg hij.


      ‘Ik denk niet dat de regering ermee ingenomen is.’


      ‘Je hebt gezien waar dát toe leidt.’


      ‘Nou, ik weet het niet… Het publiek zal het niet pikken, er komt stellig een hoop verontwaardiging van.’


      ‘Je hebt gezien hoe het publiek het opnam.’


      ‘Nou, ik weet het niet… We hebben er alles aan gedaan om geen aanleiding te geven tot al die beschuldigingen over egoïstische hebzucht – en jij hebt munitie aan de vijand gegeven.’


      ‘Zou je liever instemmen met de vijand, dat je geen recht hebt op jouw winst en jouw eigendom?’


      ‘O nee, nee, zeker niet – maar waarom tot het uiterste gaan? Er is altijd een middenweg.’


      ‘Een middenweg tussen jou en jouw moordenaars?’


      ‘Waarom moet je nu zulke woorden gebruiken?’


      ‘Wat ik zei op het proces, was dat waar of niet?’


      ‘Het zal verkeerd worden weergegeven en begrepen.’


      ‘Was het waar of niet?’


      ‘Het publiek is te dom om met zulke kwesties overweg te kunnen.’


      ‘Was het waar of niet?’


      ‘Dit is geen tijd om op te scheppen over rijk zijn – terwijl de bevolking verhongert. Het prikkelt hen alleen maar alles te grijpen wat ze grijpen kunnen.’


      ‘Maar hen vertellen dat je geen recht hebt op jouw rijkdom, terwijl zíj dat wel hebben – zal dat hen in toom houden?’


      ‘Nou, ik weet het niet…’


      ‘De dingen die je op jouw proces hebt gezegd, staan me niet aan,’ zei een andere man. ‘Naar mijn mening ben ik het helemaal niet met je eens. Persoonlijk ben ik er trots op te geloven dat ik écht werk voor het openbaar welzijn, niet alleen voor mijn eigen winst. Ik wil graag geloven dat ik een hoger doel heb dan alleen maar mijn drie maaltijden per dag en mijn Hammond-limousine verdienen.’


      ‘En ik heb niets op met die gedachte dat er geen richtlijnen en geen controlemaatregelen zouden moeten zijn,’ zei een ander. ‘Ik ben het met je eens dat ze door het dolle heen zijn en veel te ver gaan. Maar – helemaal geen controlemaatregelen? Daar kan ik niet mee instemmen. Ik vind dat enkele controlemaatregelen noodzakelijk zijn. Die welke genomen worden voor het openbaar welzijn.’


      ‘Het spijt me, heren,’ zei Rearden, ‘dat ik genoodzaakt zal zijn jullie verdomde hachje te redden tezamen met het mijne.’


      Een groep zakenlieden onder aanvoering van de heer Mowen gaf geen verklaring uit over het proces. Maar een week later kondigden ze aan, met een buitensporige hoeveelheid publiciteit, dat ze de aanleg gingen bekostigen van een speelplaats voor de kinderen van de werkelozen.


      Bertram Scudder maakte geen melding van het proces in zijn column. Maar tien dagen later schreef hij, te midden van verschillende stukjes roddelpraat: ‘Enig idee over de publieke waarde van de heer Hank Rearden kan worden gedistilleerd uit het feit dat hij, van alle sociale groepen, het minst populair is bij zijn medezakenlieden. Zijn ouderwetse brandmerk van meedogenloosheid schijnt zelfs voor die roofzuchtige winstbaronnen te veel te zijn.’


      Op een avond in december – toen de straat buiten zijn raam leek op een verstopte keel die kuchte, vol claxons van het verkeer vlak vóór Kerstmis – zat Rearden in zijn kamer van het Wayne-Falklandhotel te vechten tegen een vijand die veel gevaarlijker was dan verveling of vrees: walging bij de gedachte met menselijke wezens te moeten omgaan.


      Hij zat daar, met tegenzin om zich te wagen in de straten van de stad, tegenzin om in beweging te komen, alsof hij was vastgeketend aan zijn stoel en aan zijn kamer. Hij had vier uren lang getracht een emotie te negeren die aanvoelde als een knagend heimwee: zijn besef dat de enige man die hij verlangde te zien hier was, in dit hotel, slechts enkele verdiepingen boven hem.


      Hij had zichzelf er de afgelopen paar weken op betrapt dat hij bleef rondhangen in de lobby wanneer hij het hotel in kwam of uit ging, onnodig talmend bij de postbalie of de krantenkiosk, kijkend naar de haastige stromen mensen in de hoop Francisco d’Anconia ertussen te zien. Hij had zichzelf erop betrapt dat hij in zijn eentje ging dineren in het restaurant van het Wayne-Falkland, met zijn ogen gericht op de gordijnen van de toegangsdeur. Nu betrapte hij zichzelf erop dat hij in zijn kamer zat te denken dat de afstand slechts enkele verdiepingen was.


      Hij stond op met een gniffel van geamuseerde verontwaardiging; hij gedroeg zich, dacht hij, als een vrouw die op een telefoontje wacht en vecht tegen de verleiding de kwelling te beëindigen door zelf de eerste stap te zetten. Er was geen reden, dacht hij, waarom hij niet naar Francisco d’Anconia toe zou kunnen gaan als hij dat wilde. Toch voelde hij toen hij besloot het te doen een gevaarlijk element van overgave in de hevigheid van zijn eigen opluchting.


      Hij deed een stap naar de telefoon toe om de suite van Francisco te bellen, maar bleef toen staan. Dat was niet wat hij wilde; wat hij wilde was eenvoudigweg binnenlopen, onaangekondigd, zoals Francisco zijn kantoor binnen was gelopen; het leek alsof er daardoor een onuitgesproken recht tussen hen was gevestigd.


      Op weg naar de lift dacht hij: hij zal wel weg zijn, of als hij er is, tref je hem misschien wel aan in gezelschap van een hoertje. Dan krijg je je verdiende loon. Maar die gedachte leek onwerkelijk: hij kon die niet rijmen met de man die hij had gezien bij de monding van de hoogoven. Hij stond vol vertrouwen in de lift omhoog te kijken – hij wandelde vol vertrouwen door de gang en voelde zijn bitterheid ontspannen tot vrolijkheid – hij klopte op de deur.


      Francisco’s stem snauwde: ‘Binnen!’ Hij had een bruuske, afwezige klank.


      Rearden deed de deur open en bleef op de drempel staan. Een van de zeer kostbare schemerlampen van het hotel, met satijnen lampenkap, stond midden op de vloer en wierp een cirkel van licht op grote vellen tekenpapier. Francisco d’Anconia lag uitgestrekt op de vloer, in hemdsmouwen, met een haarlok over zijn gezicht, op zijn buik, ondersteund door zijn ellebogen en bijtend op het uiteinde van een potlood, geconcentreerd op een punt van de ingewikkelde schetslijnen voor hem. Hij keek niet op, hij leek het aankloppen te zijn vergeten. Rearden probeerde de tekening te onderscheiden: het leek op een gedeelte van een smeltoven. Hij stond verward en verbaasd te kijken. Als hij zijn eigen beeld van Francisco d’Anconia werkelijkheid kon laten worden, zou hij dit beeld hebben gezien: de gestalte van een doelbewuste jonge werkman, aandachtig bezig met een moeilijke taak.


      Een ogenblik later hief Francisco zijn hoofd op. Direct daarna gooide hij zijn lichaam omhoog in een knielende houding en keek hij naar Rearden met een glimlach van ongelooflijk genoegen. Nog een ogenblik later greep hij de tekeningen en smeet die iets te haastig terzijde, ondersteboven.


      ‘Wat heb ik onderbroken?’ vroeg Rearden.


      ‘Niets bijzonders. Kom binnen.’ Hij grinnikte vergenoegd. Rearden wist plotseling zeker dat Francisco ook had gewacht, hierop had gewacht als op een overwinning die hij niet helemaal had gehoopt te bereiken.


      ‘Waar was je mee bezig?’ vroeg Rearden.


      ‘Alleen maar iets om mezelf bezig te houden.’


      ‘Laat me eens kijken.’


      ‘Nee.’ Hij stond op en schopte de tekeningen terzijde.


      Rearden besefte dat hoewel hij ontstemd was geweest over Francisco’s impertinente houding alsof hij de eigenaar van zijn kantoor was, hij zelf nu schuldig was aan dezelfde houding – want hij bood geen verklaring aan voor zijn bezoek, maar liep de kamer door en ging in een leunstoel zitten, nonchalant alsof hij thuis was.


      ‘Waarom ben je niet gekomen om door te gaan met waar je aan begonnen was?’ vroeg hij.


      ‘U hebt het op briljante wijze voortgezet zonder mijn hulp.’


      ‘Bedoel je mijn proces?’


      ‘Ik bedoel uw proces.’


      ‘Hoe weet je dat? Je was er niet bij.’


      Francisco glimlachte, want de toon impliceerde een toegevoegde zin: Ik keek naar je uit. ‘Dacht u niet dat ik ieder woord ervan op de radio had gehoord?’


      ‘Was dat zo? Nou, wat vond je ervan om je eigen zinnen door de ether te horen komen, met mij als je stroman?’


      ‘U was niet mijn stroman, meneer Rearden. Het waren niet mijn zinnen. Waren het niet de dingen waar u uw leven altijd naar had geleefd?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik hielp u alleen maar in te zien dat u er trots op zou moeten zijn ernaar te leven.’


      ‘Ik ben blij dat je het hebt gehoord.’


      ‘Het was geweldig, meneer Rearden – en ongeveer drie generaties te laat.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Als één enkele zakenman toen de moed had gehad om te zeggen dat hij alleen maar werkte voor zijn eigen winst – en het vol trots te zeggen – zou hij de wereld hebben gered.’


      ‘Ik heb de wereld nog niet als verloren opgegeven.’


      ‘Dat is-ie niet. Dat kan ook nooit. Maar o god! – wat zou hij ons hebben bespaard!’


      ‘Nou, ik denk dat we moeten vechten, ongeacht in welk tijdperk we gevangen zitten.’


      ‘Ja… Weet u, meneer Rearden, ik zou u willen aanraden een transcriptie te pakken te krijgen van uw proces en lezen wat u zei. En dan nagaan of u het ten volle en consequent in de praktijk brengt – of niet.’


      ‘Bedoel je dat ik dat niet doe?’


      ‘Gaat u het zelf maar na.’


      ‘Ik weet dat je me een heleboel wilde vertellen toen we onderbroken werden, die avond in de fabriek. Waarom maak je niet af wat je te zeggen had?’


      ‘Nee. Het is te vroeg.’


      Francisco deed alsof er niets ongewoons was aan dit bezoek, alsof hij het opnam als een natuurlijke gang van zaken – zoals hij zich altijd had gedragen in aanwezigheid van Rearden. Maar Rearden had in de gaten dat hij niet zo kalm was als hij wilde lijken: hij liep de kamer op en neer op een wijze die een uitlaatklep leek te zijn voor een emotie die hij niet wilde toegeven. Hij was de lamp vergeten, en die stond nog steeds op de vloer als enige verlichting van de kamer.


      ‘U hebt een behoorlijke opdonder gekregen op het gebied van ontdekkingen, is het niet?’ zei Francisco. ‘Hoe vond u het gedrag van uw mede-zakenmensen?’


      ‘Ik neem aan dat het te verwachten was.’


      Met een stem die gespannen klonk door de woede van medelijden, zei Francisco: ‘Het is nu al twaalf jaar geleden en nog kan ik er niet onverschillig onder blijven!’ De zin klonk onwillekeurig alsof hij, in een poging de klank van emotie te onderdrukken, onderdrukte woorden had geuit.


      ‘Twaalf jaar – sinds wat?’ vroeg Rearden.


      Er was een kortstondige pauze, maar Francisco antwoordde kalmpjes: ‘Sinds ik begreep wat zij aan het doen waren.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik weet waar u doorheen gaat op dit moment… en wat er nog in het verschiet ligt.’


      ‘Dank je,’ zei Rearden.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor wat je zo hard probeert niet te tonen. Maar maak je geen zorgen over mij. Ik kan het nog steeds verdragen… Weet je, ik ben hier niet naartoe gekomen omdat ik over mezelf wilde praten; zelfs niet over het proces.’


      ‘Ik zal akkoord gaan met elk onderwerp dat u kiest – om u hier te hebben.’ Hij zei het op de toon van een hoffelijke grap, maar de toon kon het niet verbloemen: hij meende het. ‘Waarover wilde u praten?’


      ‘Jou.’


      Francisco bevroor even. Hij keek naar Rearden en antwoordde toen rustig: ‘Oké.’


      Als wat Rearden voelde direct in woorden vervat had kunnen worden, voorbij de barrière van zijn wil, zou hij hebben geschreeuwd: val me niet af – ik heb je nodig – ik ben ze allemaal aan het bestrijden. Ik heb tot het uiterste gevochten en ik ben veroordeeld om nog harder te vechten – en ik heb, als de enige mogelijke munitie, de kennis nodig van één enkele man die ik kan vertrouwen, respecteren en bewonderen.


      In plaats daarvan zei hij kalm en heel eenvoudig – en de enige aanduiding van een persoonlijke band tussen hen was die toon van oprechtheid die samengaat met een directe, onvoorwaardelijke rationele uitspraak en die uitgaat van dezelfde eerlijkheid van het verstand van de toehoorder – ‘Weet je, ik geloof dat de enige werkelijk morele misdaad die een man kan plegen tegen een ander, de poging is om door zijn woorden of handelingen een indruk te wekken van het tegenovergestelde, het onmogelijke, het irrationele, en op die manier het begrip van rationaliteit in zijn slachtoffer overhoop te halen.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Als ik zeg dat dát het dilemma is waarvoor je mij hebt geplaatst, zou je me dan willen helpen door een persoonlijke vraag te beantwoorden?’


      ‘Ik zal het proberen.’


      ‘Ik hoef je niet te vertellen – ik denk dat je het wel weet – dat jij de man bent met de grootste geest die ik ooit heb ontmoet. Ik begin het feit te accepteren, niet als juist maar ten minste als mogelijk, dat je weigert jouw geweldige kundigheid uit te oefenen in de wereld van tegenwoordig. Maar wat een man uit wanhoop doet, is niet noodzakelijkerwijze een sleutel tot zijn karakter. Ik heb altijd gedacht dat de werkelijke sleutel ligt in datgene wat hij nastreeft voor zijn genoegen. En dit is wat ik ondenkbaar vind: wat je ook hebt opgegeven, hoe kan het je, zolang je verkiest in leven te blijven, plezier doen om een leven zo kostbaar als het jouwe te verkwisten door achter goedkope vrouwen aan te lopen en vermaak te zoeken dat een imbeciel leuk zou vinden?’


      Francisco keek hem aan met een glimlachje van vermaak, alsof hij zei: nee? U wilde niet over uzelf praten? En wat bent u nu dan aan het bekennen anders dan de wanhopige eenzaamheid die uw vraag over mijn karakter op dit moment belangrijker maakt dan welke andere vraag dan ook?


      De glimlach ging over in een zachte, goedaardige gniffel, alsof de vraag geen probleem voor hem vormde en niet ging over een pijnlijk geheim dat moest worden prijsgegeven. ‘Er is een manier om elk dilemma van dat soort op te lossen, meneer Rearden. Ga uw uitgangspunten na.’ Hij ging op de grond zitten, zichzelf daar vrolijk en informeel nestelend voor een gesprek waar hij plezier in verwachtte te hebben. ‘Is het uw eigen conclusie uit de eerste hand dat ik een man ben met een grote geest?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet u uit de eerste hand dat ik mijn leven doorbreng met het nalopen van vrouwen?’


      ‘Je hebt het nooit ontkend.’


      ‘Ontkend? Ik heb heel veel moeite gedaan om die indruk te wekken.’


      ‘Bedoel je te zeggen dat het niet waar is?’


      ‘Kom ik op u over als een man met een afschuwelijk minderwaardigheidscomplex?’


      ‘Goeie hemel, nee!’


      ‘Alleen dat soort mannen brengen hun leven door met vrouwen nalopen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Herinnert u zich wat ik zei over geld en over de mannen die proberen de wet van oorzaak en gevolg om te keren? De mannen die proberen de geest te vervangen door het inpikken van de producten van de geest? Nou, de man die zichzelf veracht, probeert eigendunk te verkrijgen uit seksuele avontuurtjes – wat niet mogelijk is, want seks is niet de oorzaak, maar een gevolg en een uitdrukking van iemands gevoel van eigenwaarde.’


      ‘Misschien kun je dat uitleggen.’


      ‘Is het ooit bij u opgekomen dat het dezelfde kwestie is? De mannen die denken dat rijkdom voortkomt uit materiële bronnen en dat die geen intellectuele wortel of betekenis heeft, zijn de mannen die – om dezelfde reden – denken dat seks een fysiek vermogen is dat functioneert onafhankelijk van iemands verstand, keuze of waarden. Zij denken dat je lichaam een verlangen opwekt en een keuze voor je maakt – wat net zoiets is als wanneer ijzererts zichzelf uit eigen wil zou omzetten in spoorwegrails. Liefde is blind, zeggen ze; seks is niet vatbaar voor reden en spot met de macht van alle filosofen. Maar in feite is iemands seksuele keus het resultaat en de som van zijn fundamentele overtuiging. Zeg me wat een man seksueel aantrekkelijk vindt, en ik zal u zijn hele levensfilosofie vertellen. Toon mij de vrouw met wie hij slaapt en ik zal u zeggen hoe hij zichzelf waardeert. Wat voor verwrongen opvattingen hij ook heeft geleerd over de deugd van onzelfzuchtigheid, seks is de meest diepgaande zelfzuchtigheid van alle handelingen, een handeling die hij niet kan verrichten uit enig ander motief dan zijn eigen genoegen. Probeer eens na te gaan hoe hij die zou kunnen bedrijven in de geest van onzelfzuchtige liefdadigheid! Het is een handeling die niet mogelijk is uit zelfvernedering, alleen uit zelfverheerlijking, alleen in het vertrouwen dat er naar hem verlangd wordt en dat hij het verlangen waard is. Het is een handeling die hem dwingt naakt te staan in geest zowel als in lichaam, en zijn werkelijke ego te accepteren als zijn waardenorm. Hij zal altijd worden aangetrokken door de vrouw die zijn diepste visie op zichzelf reflecteert, de vrouw wier overgave hem in staat stelt een gevoel van eigenwaarde te ervaren – of te fingeren. De man die vol trots zeker is van zijn eigenwaarde zal het hoogste type vrouw willen dat hij kan vinden, de vrouw die hij bewondert en die het sterkste is en het moeilijkst te winnen – want alleen het bezit van een heldin zal hem het gevoel geven van een verovering, niet het bezit van een hersenloze slet. Hij is er niet op uit te… Wat is er aan de hand?’ vroeg hij bij het zien van de uitdrukking op Reardens gezicht, een uitdrukking van diepe concentratie, die ver uitging boven de normale interesse in een abstracte discussie.


      ‘Ga door,’ zei Rearden gespannen.


      ‘Hij is er niet op uit zijn waarde te verkrijgen, hij is eropuit die tot uitdrukking te brengen. Er is geen conflict tussen de maatstaven van zijn geest en de verlangens van zijn lichaam. Maar de man die overtuigd is van zijn eigen waardeloosheid, zal worden aangetrokken tot een vrouw die hij veracht – omdat zij zijn eigen geheime zelf zal weerspiegelen; ze zal hem bevrijden van die objectieve werkelijkheid waarin hij een bedrieger is. Ze zal hem een kortstondige illusie geven van zijn eigenwaarde en een kortstondige ontsnapping aan het waardesysteem dat hem veroordeelt. Kijk maar eens naar de afschuwelijke puinhoop die de meeste mannen maken van hun seksleven. En kijk maar eens naar de warboel van tegenstellingen die zij erop na houden als hun morele filosofie. Het ene komt uit het andere voort. Liefde is onze reactie op onze hoogste waarden – en kan niets anders zijn. Een man die zijn waarden en zijn kijk op het bestaan corrumpeert en die beweert dat liefde geen zelfgenot maar zelfverloochening is – dat deugd niet bestaat uit trots, maar uit medelijden of pijn of zwakheid of opoffering – dat de meest edele vorm van liefde niet wordt geboren uit bewondering, maar uit liefdadigheid – niet als reactie op waarden, maar als reactie op tekortkomingen – die man zal zichzelf in tweeën hebben gehakt. Zijn lichaam zal hem niet gehoorzamen, het zal niet reageren, het zal hem impotent maken bij de vrouw die hij beweert lief te hebben en het zal hem trekken naar het laagste type hoer dat hij kan vinden. Zijn lichaam zal steeds de uiteindelijke logica volgen van zijn diepste overtuigingen. Als hij gelooft dat tekortkomingen als waarden gelden, heeft hij het bestaan vervloekt als slecht, en alleen het slechte zal hem aantrekken. Hij heeft zichzelf vervloekt, en hij zal voelen dat verdorvenheid het enige is wat hem toekomt om van te genieten. Hij heeft deugd gelijkgesteld aan pijn en hij zal voelen dat ondeugd het enige terrein is waar hij plezier kan ervaren. Dan zal hij uitschreeuwen dat zijn lichaam van zichzelf verdorven verlangens heeft, die zijn geest niet kan overwinnen; dat seks zonde is, dat ware liefde een pure emotie van de geest is. En dan zal hij zich afvragen waarom de liefde hem niets anders brengt dan verveling, en seks niets dan schaamte.’


      Rearden zei langzaam, terwijl hij de andere kant uit keek en zonder zich te realiseren dat hij hardop dacht: ‘In elk geval… heb ik dat andere basisprincipe nooit geaccepteerd… Ik heb me nooit schuldig gevoeld over het verdienen van geld.’


      Francisco miste de betekenis van de eerste paar woorden; hij glimlachte en zei gretig: ‘Ziet u dat het dezelfde kwestie is? Nee, u zou nooit enig deel accepteren van hun verdorven overtuiging. U zou niet in staat zijn die uzelf op te leggen. Als u probeerde seks te vervloeken als kwaad, zou u toch ongewild nog handelen volgens het juiste morele uitgangspunt. U zou zich aangetrokken voelen tot de meest hoogstaande vrouw die u ontmoette. U zou altijd een heldin willen. U zou niet in staat zijn tot zelfverachting. U zou niet in staat zijn te geloven dat het bestaan slecht is en dat u een hulpeloos schepsel bent, overgeleverd aan een onmogelijk universum. U bent de man die zijn leven heeft doorgebracht met materie vormen naar het doel van uw geest. U bent de man die wel zou weten dat platonische liefde, net als een gedachte die niet wordt uitgedrukt in een fysieke handeling, verachtelijke huichelarij is – en dat seks, net als een fysieke handeling die niet wordt geleid door een gedachte, dom zelfbedrog is wanneer die buiten iemands waardesysteem wordt geplaatst. Het is dezelfde kwestie, en dat zou u wel weten. Uw ongeschonden gevoel van eigenwaarde zou het weten. U zou niet in staat zijn te verlangen naar een vrouw die u verachtte. Alleen de man die hoog opgeeft over de zuiverheid van een liefde zonder verlangen, is in staat tot de verdorvenheid van een verlangen dat wars is van liefde. Maar we moeten vaststellen dat de meeste mensen gespleten schepselen zijn, die wanhopig heen en weer worden geslingerd van de ene naar de andere kant. Aan de ene kant heb je de man die geld, fabrieken, wolkenkrabbers en zijn eigen lichaam veracht. Hij houdt er ongedefinieerde gevoelens op na over onvoorstelbare onderwerpen als de betekenis van het leven en zijn aanspraak op deugd. En hij is een wanhopig roepende, omdat hij niets kan voelen voor de vrouw die hij respecteert, maar zich gebonden voelt door een onweerstaanbare hartstocht voor een slet uit de goot. Dat is de man die de mensen een idealist noemen. Aan de andere kant heb je de man die de mensen praktisch noemen, de man die principes, abstracties, kunst, filosofie en zijn eigen geest veracht. Hij beschouwt het verkrijgen van materiële voorwerpen als het enige bestaansdoel – en hij lacht om de noodzaak stil te staan bij hun doel of bron. Hij verwacht dat die voorwerpen hem genoegen opleveren – en hij verbaast zich erover dat hoe meer hij krijgt, hoe minder hij voelt. Dát is de man die zijn tijd doorbrengt met het nalopen van vrouwen. Let op het drievoudige bedrog dat hij pleegt jegens zichzelf. Hij zal nooit zijn behoefte aan eigenwaarde erkennen, omdat hij spot met zo’n begrip als morele waarden. Toch voelt hij de diepe zelfverachting die gepaard gaat met het geloof dat hij een stuk vlees is. Hij zal het niet erkennen, maar hij weet dat seks de fysieke uitdrukking is van een huldeblijk aan persoonlijke waarden. Dus probeert hij datgene te verkrijgen wat de oorzaak ervan had moeten zijn, door de schijn op te houden van het effect. Hij probeert een gevoel van eigenwaarde te verkrijgen van de vrouwen die zich aan hem overgeven – en hij vergeet dat de vrouwen die hij uitzoekt geen karakter hebben, geen oordelend vermogen en geen maatstaf voor waarde. Hij maakt zichzelf wijs dat hij op het fysieke genoegen uit is – maar merk op dat hij zijn vrouwen binnen een week of een nacht moe wordt, dat hij beroepshoeren veracht en dat hij zich graag verbeeldt dat hij deugdzame meisjes verleidt die voor hem een grote uitzondering maken. Het gevoel van prestatie is wat hij nastreeft en nooit krijgt. Wat voor glorie kan er zitten in het veroveren van een hersenloos lichaam? Nou, dát is uw rokkenjager. Is die beschrijving op mij van toepassing?’


      ‘God, nee!’


      ‘Dan kunt u beoordelen, zonder dat u mij hoeft te vragen het uit te spreken, hoeveel ik achter vrouwen aan heb gejaagd in mijn leven.’


      ‘Maar wat heb je dan in hemelsnaam gedaan op de voorpagina’s van de kranten in de afgelopen – is het niet twaalf – jaren?’


      ‘Ik heb een hoop geld uitgegeven aan de meest opzichtige, vulgaire feesten die ik kon bedenken, en een akelige hoeveelheid tijd besteed aan gezien worden met de bijbehorende soort vrouwen. Voor het overige –’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik heb enkele vrienden die dit weten, maar u bent de eerste aan wie ik dit toevertrouw tegen mijn eigen regels in: ik ben nooit met één van die vrouwen naar bed geweest. Ik heb niet een van hen aangeraakt.’


      ‘Wat nog ongelooflijker is dan wat je zegt, is dat ik je geloof.’


      De lamp op de vloer naast hem wierp gefragmenteerde stukjes licht over Francisco’s gezicht toen hij naar voren leunde; het gezicht had een blik van onschuldig genoegen. ‘Als u de moeite neemt een blik te werpen op die voorpagina’s, zult u zien dat ik nooit iets heb gezegd. Het waren de vrouwen die zo graag naar de pers wilden met verhalen die de indruk wekten dat met mij gezien te worden in een restaurant een teken was van een geweldige romance. Waar denkt u dat die vrouwen op uit zijn, anders dan hetzelfde als de rokkenjager – het verlangen eigenwaarde te ontlenen aan het aantal en de bekendheid van de mannen die zij veroveren? Het is alleen nog een stapje onechter, want de waarde die zij nastreven ligt niet eens in het werkelijke feit, maar in de indruk op en de jaloezie van andere vrouwen. Nou, ik gaf die teven wat ze wilden – maar wat ze letterlijk wilden, zonder het toneelstukje dat zij verwachtten, het toneelstukje dat de aard van wat ze willen voor hen verborgen houdt. Denkt u dat ze met mij of met enige andere man naar bed wilden? Ze zouden niet in staat zijn tot zo’n reëel en eerlijk verlangen. Ze wilden brandstof voor hun ijdelheid – en ik gaf hun die. Ik gaf hun de kans op te scheppen tegen hun vriendinnen en zichzelf in de roddelblaadjes te zien in de rol van geweldige verleidster. Maar weet u dat het net zo werkt als wat u deed bij uw proces? Als u een bepaalde soort immoreel bedrog wilt verslaan – ga er dan letterlijk in mee, zonder er iets van uzelf aan toe te voegen om de aard ervan te verdoezelen. Die vrouwen begrepen het. Zij zijn erachter gekomen of het enige voldoening oplevert om door anderen benijd te worden om iets wat je niet hebt gepresteerd. In plaats van eigenwaarde hebben hun gepubliceerde romances met mij hun een dieper gevoel van minderwaardigheid gegeven: ieder van hen weet dat ze het heeft geprobeerd en heeft gefaald. Als mij in haar bed krijgen voor haar een maatstaf was van haar publieke waarde, weet ze dat ze het niet waar kon maken. Ik denk dat die vrouwen mij nog erger haten dan enige man op aarde. Maar mijn geheim is veilig – want ieder van hen denkt dat zij de enige is die faalde, terwijl al de anderen slaagden, dus zal ze des te hartstochtelijker zweren bij onze romance en zal ze de waarheid nooit aan iemand toegeven.’


      ‘Maar wat heb je gedaan met je eigen reputatie?’


      Francisco haalde zijn schouders op. ‘Degenen die ik respecteer zullen vroeg of laat de waarheid over mij weten. De anderen’ – zijn gezicht verhardde – ‘beschouwen dat wat ik werkelijk ben als slecht. Laten zij maar houden waar ze de voorkeur aan geven – wat ik lijk te zijn op de voorpagina’s.’


      ‘Maar waarvoor? Waarom deed je het? Alleen om hen een lesje te leren?’


      ‘Hemel, nee! Ik wilde bekendstaan als een playboy.’


      ‘Waarom?’


      ‘Een playboy is een man die het niet kan helpen dat het geld hem door de vingers glipt.’


      ‘Waarom wilde je zo’n akelige rol spelen?’


      ‘Camouflage.’


      ‘Voor wat?’


      ‘Voor een doel van mijzelf.’


      ‘Wat voor doel?’


      Francisco schudde zijn hoofd. ‘Vraag me niet u dat te vertellen. Ik heb u al meer verteld dan ik zou moeten. U komt de rest trouwens snel genoeg te weten.’


      ‘Als het meer is dan je zou moeten vertellen, waarom vertelde je het mij dan?’


      ‘Omdat… u me voor het eerst in jaren ongeduldig gemaakt hebt.’ De toon van een onderdrukte emotie keerde terug in zijn stem. ‘Omdat ik nooit iemand zo graag de waarheid over mij heb willen laten weten als u. Omdat ik wist dat u een playboy erger zou verachten dan enige andere soort man – net als ikzelf dat zou doen. Playboy? Ik heb slechts één vrouw in mijn leven liefgehad en ik houd nog steeds van haar en zal dat altijd blijven doen!’ Het was een ongewilde uitbarsting, en hij voegde er met zachte stem aan toe: ‘Ik heb dat nooit aan iemand bekend… zelfs niet aan haar.’


      ‘Ben je haar kwijtgeraakt?’


      Francisco zat voor zich uit te staren; even later antwoordde hij toonloos: ‘Ik hoop van niet.’


      Het licht van de lamp scheen van onderen tegen zijn gezicht en Rearden kon zijn ogen niet zien, alleen zijn mond, die was vertrokken tot lijnen van lijdzaamheid en vreemd plechtige berusting. Rearden wist dat dit een wond was waarin niet verder mocht worden gegraven.


      Met een van zijn snelle stemmingswisselingen zei Francisco: ‘Och ja, het kan nog even duren!’ en hij kwam glimlachend overeind.


      ‘Aangezien je mij vertrouwt,’ zei Rearden, ‘wil ik je in ruil een geheim van mijzelf vertellen. Ik wil dat je weet hoezeer ik je vertrouwde voordat ik hierheen kwam. En ik zou later je hulp nodig kunnen hebben.’


      ‘U bent de enige overgebleven man die ik zou willen helpen.’


      ‘Er is een heleboel dat ik niet begrijp over jou, maar van één ding ben ik zeker: dat je geen vriend van de plunderaars bent.’


      ‘Dat ben ik niet.’ Er was iets van geamuseerdheid in Francisco’s gezicht alsof het een understatement was.


      ‘Dus weet ik dat je me niet zult verraden als ik je vertel dat ik zal doorgaan Rearden Metal te verkopen aan klanten die ik zelf uitkies, zoveel ik maar wil, waar ik ook maar de kans zie het te doen. Op dit moment sta ik op het punt een bestelling te gieten die twintig keer zo groot is als die waarvoor ze me aanklaagden.’


      Francisco, die op enkele passen afstand op de leuning van een stoel was gaan zitten, leunde naar voren om hem lange tijd zwijgend aan te kijken, met een frons. ‘Denkt u dat u tegen hen vecht door dat te doen?’ vroeg hij.


      ‘Nou, wat zou jíj het dan noemen? Meewerken?’


      ‘U was bereid te werken en Rearden Metal voor hen te produceren ook al raakte u uw winsten en uw vrienden kwijt en werden loslopende rotzakken die de invloed hadden om u te beroven er beter van, en u beschouwde hun misbruik als het voorrecht hen in leven te mogen houden. Nu bent u bereid het te doen ook al moet u de positie van een misdadiger accepteren en loopt u het risico elk ogenblik in de gevangenis gegooid te worden – en daarmee houdt u een systeem in stand dat alleen door zijn slachtoffers draaiend gehouden kan worden, alleen doordat de wetten ervan overtreden worden.’


      ‘Ik doe het niet voor hun systeem, maar voor klanten die ik niet kan overlaten aan de genade van hun systeem. Ik ben van plan dat systeem van hen te overleven, ik ben niet van plan ze mij te laten tegenhouden, hoe moeilijk ze het mij ook maken, en ik ben niet van plan de wereld aan hen over te laten, zelfs al zou ik de laatste man zijn die overbleef. Op dit moment is die illegale bestelling belangrijker voor mij dan mijn hele fabriek.’


      Francisco schudde langzaam zijn hoofd en antwoordde niet. Toen vroeg hij: ‘Aan wie van uw vrienden in de koperindustrie gaat u ditmaal het voorrecht geven u te verklikken?’


      Rearden glimlachte. ‘Ditmaal niet. Ditmaal heb ik te maken met een man die ik kan vertrouwen.’


      ‘Werkelijk? Wie is het?’


      ‘Jij.’


      Francisco ging rechtop zitten. ‘Wat?’ vroeg hij met zo’n zachte stem dat hij er bijna in slaagde het geluid van een snik te verbergen.


      Rearden bleef glimlachen. ‘Wist je niet dat ik een van je klanten ben, nu? Het is geregeld via enkele stromannen en onder een valse naam – maar ik zal je hulp nodig hebben om te voorkomen dat iemand van jouw personeel er zijn neus in gaat steken. Ik heb dat koper nodig, ik moet het op tijd hebben – en het kan me niet schelen als ze me later arresteren, zolang ik dit erdoor krijg. Ik weet dat je geen interesse meer hebt in jouw bedrijf, je rijkdom en je werk, omdat je geen zin hebt handel te drijven met plunderaars als Taggart en Boyle. Maar als jij alle dingen die je mij hebt geleerd meent, als ik de laatste overgebleven man ben die jij respecteert, zul je me helpen te overleven en hen te verslaan. Ik heb nooit iemands hulp gevraagd. Ik vraag de jouwe. Ik heb je nodig. Ik vertrouw je. Je hebt altijd jouw bewondering voor mij betuigd. Nou, hier is mijn leven in jouw handen – als je dat wilt. Een levering d’Anconia-koper is op dit moment naar mij onderweg. De lading heeft San Juan verlaten op vijf december.’


      ‘Wát?!’


      Het was een schreeuw van duidelijke schrik. Francisco was overeind geschoten, zonder een poging te doen om iets te verbergen. ‘Op vijf december?’


      ‘Ja,’ zei Rearden, verbijsterd.


      Francisco sprong naar de telefoon. ‘Ik heb u gezegd geen zaken te doen met d’Anconia Copper!’ Het was een half kreunende, half woedende kreet van wanhoop.


      Zijn hand strekte zich uit naar de telefoon, maar trok zich met een ruk terug. Hij greep de rand van de tafel alsof hij zichzelf ervan wilde weerhouden de hoorn op te nemen, en stond daar met gebogen hoofd; noch hij noch Rearden kon zeggen hoe lang. Rearden was verlamd door het feit dat hij een gekwelde strijd gadesloeg, met als enig blijk ervan de onbeweeglijke gestalte van een man. Hij kon de aard van de strijd niet raden, hij wist alleen dat er iets was wat Francisco bij machte was op dit moment te voorkomen, en dat hij die macht niet wilde uitoefenen.


      Toen Francisco zijn hoofd ophief, zag Rearden een gezicht dat was doortrokken van zo’n groot lijden dat de lijnen ervan bijna een hoorbare kreet van pijn waren, des te erger omdat het gezicht een blik van verbetenheid had, alsof het besluit was genomen en dit de prijs ervan was.


      ‘Francisco… Wat is er aan de hand?’


      ‘Hank, ik…’ Hij schudde zijn hoofd, stopte en ging toen rechtop staan. ‘Meneer Rearden,’ zei hij met een stem die de kracht, de wanhoop en de ongewone waardigheid had van een smeekbede waarvan hij al wist dat die hopeloos was: ‘voor het moment waarop u me gaat vervloeken, waarop u elk woord dat ik heb gezegd in twijfel gaat trekken… zweer ik u – bij de vrouw die ik liefheb – dat ik uw vriend ben.’


      De herinnering aan Francisco’s gezicht zoals het er op dat ogenblik uitzag, kwam drie dagen later bij Rearden op, dwars door een verblindende schok van verlies en haat heen. Die kwam zelfs terug hoewel hij, staande bij de radio in zijn kantoor, dacht dat hij nu moest wegblijven van het Wayne-Falklandhotel, anders zou hij Francisco d’Anconia ter plekke vermoorden. En de herinnering bleef maar terugkomen, dwars door de woorden heen die hij hoorde: hij hoorde dat drie schepen met d’Anconia-koper, op weg vanuit San Juan naar New York, waren aangevallen door Ragnar Danneskjöld en tot zinken waren gebracht – en die bleef terugkomen, hoewel hij wist dat er met die schepen veel meer dan alleen het koper voor hem tot zinken was gebracht.
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      ONVOLDOENDE SALDO

      OP REKENING


      Het was de eerste misser in de geschiedenis van Rearden Steel. Voor de eerste keer werd een order niet afgeleverd zoals beloofd. Maar op 15 februari, toen de Taggart-rails gereed hadden moeten zijn, maakte het voor niemand meer iets uit.


      Het was vroeg winter geworden, in de laatste dagen van november. De mensen zeiden dat het de strengste winter was sinds mensenheugenis en dat niemand iets kon doen aan de ongewone hevigheid van de sneeuwstormen. Ze herinnerden zich liever niet dat er een tijd was geweest waarin sneeuwstormen niet ongehinderd over onverlichte wegen bliezen en over de daken van onverwarmde huizen, en ze het rijden van treinen niet belemmerden en ook geen spoor van lijken achterlieten dat in de honderdtallen liep.


      De eerste keer dat Danagger Coal te laat was met de aflevering van brandstof aan Taggart Transcontinental, in de laatste week van december, had de neef van Danagger verklaard dat hij het niet kon helpen. Hij had de werkdag moeten verkorten tot zes uren, zei hij, om het moreel op te krikken van de mensen die niet meer zo goed schenen te functioneren als in de dagen van zijn neef Kenneth. De mannen waren lusteloos geworden en onzorgvuldig – zei hij – omdat ze uitgeput waren door de strenge discipline van het vorige management. Hij kon het niet helpen dat enkele hoofdopzichters en voormannen hem zonder opgaaf van reden hadden verlaten – mannen die wel tien tot twintig jaar in dienst van de firma waren geweest. Hij kon het niet helpen dat er enige wrijving scheen te zijn tussen zijn werklieden en zijn nieuwe staf van leidinggevenden, zelfs al waren de nieuwe mannen veel liberaler dan de oude slavendrijvers. Het was slechts een kwestie van aanpassen, zei hij. Hij kon het niet helpen – zei hij – dat de hoeveelheid die bedoeld was voor Taggart Transcontinental op de avond van de geplande aflevering was overgedragen aan het departement voor Wereldwijde Hulpverlening voor verscheping naar de volksstaat Engeland. Het was een noodsituatie: de bevolking van Engeland verhongerde, met al hun staatsfabrieken die werden stilgelegd – en juffrouw Taggart was onredelijk, omdat het slechts een kwestie van één dag oponthoud was.


      Het was slechts één dag oponthoud. Die veroorzaakte drie dagen vertraging van goederentrein nummer 386, die vanuit Californië naar New York moest vertrekken met negenenvijftig wagonladingen sla en sinaasappelen. Goederentrein nummer 386 stond op zijsporen – bij kolenbunkers – te wachten op de brandstof die niet was aangekomen. Toen de trein New York bereikte, konden de sla en sinaasappelen in de East River worden gedumpt. Die hadden te lang liggen wachten in de koelhuizen van Californië, vanwege de richtlijnen die de dienstregelingen beperkten, en die de locomotieven verboden treinen te trekken van meer dan zestig wagons. Niemand – behalve hun vrienden en handelspartners – had in de gaten dat drie sinaasappelkwekers in Californië op de fles gingen, evenals twee tuinders die sla verbouwden in Imperial Valley. Niemand merkte de sluiting op van een handelsfirma in New York, van een loodgietersbedrijf waar de handelsfirma geld aan verschuldigd was en van een groothandel in pijpleidingen die het loodgietersbedrijf had bevoorraad. Wanneer de mensen honger leden – beweerden de kranten – hoefde je je niet druk te maken over de faillissementen van commerciële bedrijven, die alleen maar particuliere ondernemingen waren gericht op het maken van particuliere winst.


      De kolen die over de Atlantische oceaan werden verscheept door het departement voor Wereldwijde Hulpverlening, bereikten de volksstaat Engeland niet: ze werden ingepikt door Ragnar Danneskjöld.


      De tweede keer dat Danagger Coal te laat was met afleveren van brandstof aan Taggart Transcontinental, half januari, snauwde Danaggers neef over de telefoon dat hij het niet kon helpen: zijn mijnen waren drie dagen dicht geweest vanwege een tekort aan smeerolie voor de machines. De levering van kolen aan Taggart Transcontinental was vier dagen te laat.


      De heer Quinn, van de Quinn-kogellagerfabriek, die ooit verhuisd was van Connecticut naar Colorado, wachtte een week op de goederentrein die zijn levering Rearden-staal vervoerde. Toen de trein aankwam, waren de deuren van de Quinn-kogellagerfabriek gesloten.


      Niemand verdiepte zich in de sluiting van een motorenfabriek in Michigan, die had gewacht op een zending kogellagers, waar de machines ongebruikt stonden terwijl de werklieden hun volledige loon doorbetaald kregen. Of in de sluiting van een zagerij in Oregon, die op een nieuwe motor had gewacht. Of in de sluiting van een houthandel in Iowa, die geen nieuwe aanvoer kreeg. Of in het faillissement van een aannemer in Illinois wiens bouwcontracten werden geannuleerd omdat hij zijn hout niet op tijd had, waardoor de kopers van zijn huizen over besneeuwde wegen op zoek moesten naar datgene wat nergens meer bestond.


      De sneeuwstorm die eind januari kwam, blokkeerde de bergpassen in de Rocky Mountains, waarbij tien meter hoge witte muren werden opgeworpen over de hoofdspoorlijn van Taggart Transcontinental. De mannen die probeerden het spoor vrij te maken, gaven het al binnen enkele uren op: de ene na de andere roterende sneeuwploeg begaf het. De ploegen werden al twee jaar met moeite draaiend gehouden, terwijl ze eigenlijk aan vervanging toe waren. De nieuwe ploegen waren niet afgeleverd; de fabrikant was ermee opgehouden omdat hij het benodigde staal niet van Orren Boyle had kunnen loskrijgen.


      Drie treinen in westelijke richting liepen vast op de zijsporen van station Winston, hoog in de Rockies, waar de hoofdspoorlijn van Taggart Transcontinental door de noordwesthoek van Colorado liep. Vijf dagen lang bleven ze onbereikbaar voor hulp. Treinen konden er niet in de buurt komen vanwege de storm. De laatste vrachtauto’s die door Lawrence Hammond waren gefabriceerd begaven het op de bevroren hellingen van de hoofdverkeerswegen in de bergen. De beste vliegtuigen die ooit door Dwight Sanders waren gefabriceerd werden erop uitgestuurd, maar bereikten nimmer station Winston; ze waren zodanig versleten dat ze niet meer tegen een sneeuwstorm op konden.


      De passagiers, die gevangen zaten aan boord van de treinen, keken door voortjagende sneeuw uit op de lichten van de barakken in Winston. De lichten doofden in de avond van de tweede dag. Tegen de avond van de derde dag waren de verlichting, de verwarming en het voedsel aan boord van de treinen op. In de korte ogenblikken dat de storm ging liggen – als het witte waas van sneeuw verdween en de stilte van een zwarte leegte achterliet, waarin een onverlichte aarde overging in een sterreloze hemel – konden de passagiers vele kilometers zuidelijker een kleine tong van vuur zien wapperen in de wind. Het was de fakkel van Wyatt.


      Op de ochtend van de zesde dag, toen de treinen weer konden rijden en hun weg vervolgden langs de hellingen van Utah, Nevada en Californië, zag het treinpersoneel de schoorstenen zonder rook en de gesloten deuren van kleine fabrieken langs het spoor, die op hun vorige reis niet gesloten waren geweest.


      Stormen zijn overmacht, schreef Bertram Scudder, en niemand kan sociaal verantwoordelijk worden gesteld voor het weer.


      De kolenrantsoenen, vastgesteld door Wesley Mouch, maakten het mogelijk de huizen drie uren per dag te verwarmen. Er was geen hout om te stoken, geen metaal om nieuwe kachels van te maken, geen gereedschap om de muren van de huizen te doorboren voor nieuwe installaties. In geïmproviseerde apparaten van stenen en olieblikken verbrandden hoogleraren de boeken van hun bibliotheken, en fruittelers verbrandden de bomen van hun boomgaarden.


      Ontberingen versterken de geest van een volk, schreef Bertram Scudder, en smeden het fijne staal van sociale discipline. Opoffering is het cement dát menselijke stenen verbindt tot het grote gebouw van de samenleving.


      ‘Het land dat ooit geloofde dat grootsheid wordt bereikt door productie, wordt nu verteld dat die bereikt wordt door misère,’ zei Francisco d’Anconia in een persinterview. Maar dat werd niet geplaatst.


      De enige tak van zaken die die winter bloeide, was de amusementsindustrie. De mensen wrongen hun penny’s uit het drijfzand van hun voedsel- en verwarmingsbudget en sloegen maaltijden over om massaal naar de bioscoop te gaan, om enkele uren te ontsnappen aan het bestaan van dieren die alleen nog maar in paniek kunnen denken aan hun meest elementaire behoeften. In januari werden alle bioscopen, nachtclubs en bowlinghallen gesloten op bevel van Wesley Mouch, met het oog op brandstofbesparing. Genoegens vormen geen essentie voor het bestaan, schreef Bertram Scudder.


      ‘U moet leren een filosofische houding aan te nemen,’ zei dr. Simon Pritchett tegen een jonge studente die midden onder een college plotseling in hysterisch snikken uitbrak. Ze was pas teruggekeerd van een vrijwillige noodhulpexpeditie naar een nederzetting bij Lake Superior. Ze had een moeder gezien die het lichaam omklemde van een opgroeiende zoon die van honger was gestorven. ‘Er zijn geen absolute dingen,’ zei dr. Pritchett. ‘De werkelijkheid is slechts een illusie. Hoe weet die vrouw dat haar zoon dood is? Hoe weet zij dat hij ooit heeft bestaan?’


      Mensen met smekende ogen en wanhopige gezichten dromden samen in tenten waar evangelisten zich verlustigden en triomfantelijk riepen dat de mens niet was opgewassen tegen de natuur, dat zijn wetenschap bedrog was, dat zijn geest een mislukking was en dat hij straf oogstte voor de zonde van trots, vanwege zijn vertrouwen in zijn eigen intellect. En dat alleen geloof in de macht van mystieke geheimen hem kon beschermen tegen het splijten van rails of tegen het klappen van de laatste band op zijn laatste vrachtauto. Liefde was de sleutel tot de mystieke geheimen, riepen ze, liefde en onzelfzuchtige opoffering aan de behoeften van anderen.


      Orren Boyle deed een onzelfzuchtige opoffering aan de behoeften van anderen. Hij verkocht tienduizend ton constructiestalen steunbalken die bedoeld waren voor de Atlantic Southern-spoorweg aan het departement voor Wereldwijde Hulpverlening, om te worden verscheept naar de volksstaat Duitsland. ‘Het was een moeilijke beslissing,’ zei hij, met een vochtige, ongerichte blik van gerechtvaardigdheid, tegen de in paniek geraakte hoofddirecteur van de Atlantic Southern. ‘Maar ik heb een afweging gemaakt van het feit dat u een rijke onderneming bent, terwijl het Duitse volk in een staat van onuitsprekelijke ellende verkeert. Dus heb ik gehandeld op basis van het principe dat behoefte voorgaat. In twijfelgevallen zijn het de zwakken waar men rekening mee moet houden, niet de sterken.’ De hoofddirecteur van de Atlantic Southern had vernomen dat Orren Boyles meest waardevolle vriend in Washington een vriendje had bij het ministerie van Bevoorrading van de volksstaat Duitsland. Maar of dit of het principe van opoffering de beweegreden van Boyle was geweest, kon niemand zeggen, en het maakte geen verschil: zelfs als Boyle een heilige was geweest die onzelfzuchtigheid boven alles stelde, had hij toch precies datgene moeten doen wat hij had gedaan. Dat bracht de hoofddirecteur van de Atlantic Southern tot zwijgen: hij durfde niet toe te geven dat hij meer om zijn spoorweg gaf dan om het volk van Duitsland; hij durfde niet in te gaan tegen het principe van opoffering.


      Het water van de Mississippi was de hele maand januari aan het stijgen, aangezwollen door de onweersbuien en voortgedreven door de wind tot stromingen die rusteloos langs elkaar maalden en langs iedere hindernis onderweg. Op een avond met voortjagende natte sneeuw in de eerste week van februari bezweek de Mississippibrug van de Atlantic Southern onder een passagierstrein. De locomotief en de eerste vijf slaaprijtuigen gingen samen met de gebarsten steunbalken ten onder in de zwarte draaikolken van water, vijfentwintig meter lager. De rest van de trein bleef achter op de eerste drie overspanningen van de brug, die het hielden.


      ‘Je kunt niet de geit sparen en intussen de kool door de buren laten opeten,’ zei Francisco d’Anconia. De woede waarmee openbare stemmen hun veroordelingen over hem uitstortten was groter dan hun bezorgdheid over de afschuwelijke situatie bij de rivier.


      Er werd gefluisterd dat de hoofdingenieur van de Atlantic Southern – wanhopig omdat de firma niet het benodigde staal kon krijgen om de brug te verstevigen – zes maanden geleden ontslag had genomen, waarbij hij de firma had laten weten dat de brug onveilig was. Hij had een brief geschreven naar de grootste krant in New York, waarin hij het publiek daarvoor waarschuwde. De brief was niet afgedrukt. Er werd gefluisterd dat de eerste drie overspanningen van de brug overeind waren gebleven omdat ze versterkt waren met constructiestaal van Rearden Metal. Maar vijfhonderd ton van dat Metal was alles wat de spoorwegmaatschappij had kunnen bemachtigen, vanwege de Wet op redelijk aandeel.


      Als het enige resultaat van officiële onderzoeken werden twee bruggen over de Mississippi die aan kleinere spoorwegmaatschappijen behoorden, afgekeurd. Een van die spoorwegmaatschappijen ging op de fles; de andere sloot een secundaire lijn, brak de rails daarvan op en legde een spoorlijn naar de Mississippibrug van Taggart Transcontinental. Dat deed de Atlantic Southern ook.


      De grote Taggart-brug bij Bedford, Illinois was gebouwd door Nathaniel Taggart. Hij had jaren tegen de regering gevochten, omdat de gerechtshoven hadden bepaald – vanwege klachten van rivierschippers – dat spoorwegen een vernietigende concurrentie vormden voor de scheepvaart en daarom een bedreiging waren voor het openbaar welzijn; en dat spoorbruggen over de Mississippi moesten worden verboden als een materiële hindernis. De gerechtshoven hadden Nathaniel Taggart opgedragen zijn brug af te breken en zijn passagiers over te zetten door middel van veerponten. Hij had de strijd gewonnen met een meerderheid van één stem in het hooggerechtshof. Zijn brug was nu de enig overgebleven verbinding die het continent bijeenhield. Zijn laatste nakomeling had het tot haar belangrijkste stelregel gemaakt dat wat er elders ook werd verwaarloosd, de Taggart-brug altijd in vlekkeloze staat moest worden gehouden.


      Het staal dat over de Atlantische Oceaan was verscheept door het departement voor Wereldwijde Hulpverlening, had de volksstaat Duitsland niet bereikt. Het was door Ragnar Danneskjöld in beslag genomen – maar niemand buiten het departement hoorde daarvan, want de kranten waren allang opgehouden melding te maken van de activiteiten van Ragnar Danneskjöld.


      Pas toen het publiek last kreeg van de groeiende tekorten en vervolgens merkte dat elektrische strijkijzers, broodroosters, wasmachines en alle elektrische toestellen uit de markt verdwenen, begonnen de mensen vragen te stellen en geruchten te horen. Ze hoorden dat geen enkel schip vol d’Anconia-koper een haven in de Verenigde Staten kon bereiken; het kon niet voorbij Ragnar Danneskjöld komen.


      Op de mistige winteravonden fluisterden de matrozen aan de waterkant het verhaal dat Ragnar Danneskjöld altijd de ladingen van hulpschepen inpikte, maar nooit het koper nam: hij liet de schepen van d’Anconia zinken met hun ladingen. Hij liet de bemanningen ontsnappen in reddingsboten, maar het koper ging naar de bodem van de oceaan. Ze fluisterden het als een duistere legende, die niemand kon verklaren; niemand kon een reden bedenken waarom Danneskjöld er niet voor koos het koper in te pikken.


      In de tweede week van februari verbood een richtlijn het gebruik van liften boven de vijfentwintigste verdieping, om koperdraad en elektrische energie te sparen. De hogere verdiepingen van die gebouwen moesten worden ontruimd, en er werden schotten van hardboard aangebracht om de trappenhuizen af te sluiten. Met een speciale vergunning werden uitzonderingen toegestaan – op grond van ‘essentiële behoefte’ – aan enkele grotere ondernemingen en de chiquere hotels. De toppen van de steden werden afgekapt.


      De inwoners van New York hadden nooit op het weer hoeven letten. Onweersbuien waren alleen hinderlijk omdat het verkeer vertraagd werd en er modderpoelen ontstonden voor de deuren van helder verlichte winkels. Tegen de wind in stappend, gekleed in regenjassen, bontstola’s en avondschoentjes, hadden de mensen het gevoel gehad dat een storm een indringer was in de stad. Maar nu, met vlagen sneeuw die door de nauwe straten joegen, voelden de mensen in vage verschrikking dat zij zelf de tijdelijke indringers waren en dat de wind voorrang had.


      ‘Het maakt geen verschil meer voor ons; vergeet het, Hank, het doet er niet toe,’ zei Dagny, toen Rearden haar vertelde dat hij de rails niet zou kunnen leveren. Hij had geen leverancier van koper kunnen vinden. ‘Vergeet het, Hank.’ Hij antwoordde haar niet. Hij kon de eerste misser van Rearden Steel niet vergeten.


      Op de avond van 15 februari scheurde een staalplaat die twee stukken rail met elkaar verbond, waardoor er een locomotief ontspoorde op 800 meter van Winston, Colorado, in een segment waar nieuwe rails zouden worden gelegd. De stationschef van Winston zuchtte en liet een kraanwagen met bemanning komen. Het was slechts een van de kleinere ongelukken die in dit gedeelte zowat om de andere dag gebeurden; hij raakte eraan gewend.


      Rearden liep die avond – met zijn jaskraag omhoog, zijn hoed laag over zijn ogen getrokken en de opwaaiende sneeuw tot aan zijn knieën – door de verlaten open groeve van een kolenmijn in een uithoek van Pennsylvania, waar hij toezicht hield op het laden van clandestiene kolen op vrachtwagens die hij had laten komen. Niemand was eigenaar van de mijn; niemand kon zich de kosten veroorloven om hem af te graven. Maar een jongeman met een ruwe stem en donkere, boze ogen, die uit een kwijnende nederzetting kwam, had een bende werklozen georganiseerd en was met Rearden overeengekomen de kolen te leveren. Ze groeven die ’s nachts uit, sloegen ze op in verborgen duikers en werden uitbetaald in contanten zonder dat er vragen werden gesteld of beantwoord. Schuldig aan een sterk verlangen om in leven te blijven hadden zij en Rearden gehandeld als wilden, zonder rechten, titels, contracten of bescherming, met niets behalve wederzijds begrip en een meedogenloos respect voor elkaars gegeven woord. Rearden wist niet eens de naam van de jonge aanvoerder. Terwijl hij hem gadesloeg bij het opladen van de vrachtauto’s, bedacht Rearden dat deze jongen, als hij een generatie eerder was geboren, een grootindustrieel had kunnen worden. Nu zou hij zijn korte leven over enkele jaren vermoedelijk eindigen als een gewone misdadiger.


      Dagny zat die avond bij een vergadering van de Raad van Bestuur van Taggart.


      Ze zaten rond een gepolijste tafel in een statige vergaderzaal die onvoldoende verwarmd was. De mannen die, alle decennia van hun carrières lang, voor hun veiligheid hadden vertrouwd op hun uitgestreken gezichten, hun besluiteloze woorden en hun smetteloze kleding, vielen uit de toon door de truien die over hun bovenlichaam waren getrokken, door de sjaals om hun nek en door het gekuch dat te vaak hoorbaar was tijdens de gesprekken, als het ratelen van een machinegeweer.


      Ze merkte dat Jim de souplesse van zijn gebruikelijke optreden kwijt was. Hij zat daar met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, en zijn ogen bleven te snel van het ene naar het andere gezicht springen.


      Een man uit Washington zat tussen hen aan de tafel. Niemand kende zijn precieze functie of titel, maar dat was niet nodig: ze wisten dat hij de man uit Washington was. Zijn naam was de heer Weatherby; hij had grijzende slapen, een lang, smal gezicht en een mond die eruitzag alsof hij de spieren van zijn gezicht uit moest rekken om hem gesloten te houden. Dat gaf een indruk van stijfheid aan een gezicht dat verder niets liet zien. De bestuursleden wisten niet of hij aanwezig was als gast, als adviseur of als de heerser van de Raad; zij gaven er de voorkeur aan daar niet achter te komen.


      ‘Mij dunkt,’ zei de voorzitter, ‘dat het allereerste probleem dat we onder ogen moeten zien het feit is, dat de spoorbaan van onze hoofdlijn in een deplorabele, om niet te zeggen kritieke staat verkeert…’ Hij pauzeerde even en voegde er toen voorzichtig aan toe: ‘terwijl de enige goede rails die we hebben, die van de John Galt- – ik bedoel, de Rio Norte-lijn zijn.’


      Op dezelfde voorzichtige toon, alsof hij erop wachtte dat iemand anders zou ingaan op de bedoeling van zijn woorden, zei een andere man: ‘Als we ons kritieke tekort aan materieel onder ogen zien, en als we in aanmerking nemen dat we het laten verslijten op een spoorsegment waar we met verlies rijden…’ Hij stopte en vermeldde niet wat er zou gebeuren als ze het onder ogen zagen.


      ‘Naar mijn mening,’ zei een magere, bleke man met een keurige snor, ‘schijnt de Rio Norte-lijn een financiële last te zijn geworden die het bedrijf niet langer zal kunnen dragen – dat wil zeggen, tenzij bepaalde aanpassingen worden gedaan, die –’ Hij maakte de zin niet af, maar keek naar de heer Weatherby. De heer Weatherby keek alsof hij het niet had gemerkt.


      ‘Jim,’ zei de voorzitter, ‘Misschien kun jij het plaatje verduidelijken voor de heer Weatherby.’


      De stem van Taggart had nog steeds een geoefende souplesse, maar het was de souplesse van een stuk doek dat te strak over een gebroken glazen voorwerp was getrokken, waarvan de scherpe randen af en toe zichtbaar waren. ‘Ik denk dat algemeen wordt erkend dat de grootste factor die invloed heeft op elke spoorwegmaatschappij in het land, het ongewone aantal falende bedrijven is. Hoewel we ons natuurlijk allemaal realiseren dat dit slechts tijdelijk is, heeft het toch, voorlopig, de spoorwegsituatie een stadium doen bereiken dat gerust kan worden omschreven als wanhopig. Met name het aantal fabrieken die zijn dichtgegaan in het hele gebied van het Taggart Transcontinental-netwerk is zo groot dat het onze hele financiële structuur heeft geruïneerd. Districten en divisies die ons altijd de meest stabiele inkomsten opleverden, laten nu een feitelijk bedrijfsverlies zien. Een dienstregeling die is ingesteld op een groot vrachtvolume, kan niet gehandhaafd worden voor drie bevrachters waar er ooit zeven waren. We kunnen hun niet dezelfde service bieden – althans, niet met… onze huidige tarieven.’ Hij keek even naar de heer Weatherby, maar de heer Weatherby scheen het niet te merken. ‘Mij dunkt,’ zei Taggart, waarbij de scherpe randen in zijn stem nog iets scherper werden, ‘dat het standpunt dat is ingenomen door onze bevrachters, oneerlijk is. De meesten van hen klaagden over hun concurrenten en namen diverse lokale maatregelen om de concurrentie op hun eigen gebied uit te schakelen. Nu hebben de meesten van hen vrijwel de hele markt voor zichzelf, en toch weigeren ze in te zien dat een spoorwegmaatschappij niet aan één enkele fabriek de vrachttarieven in rekening kan brengen die mogelijk gemaakt werden door de productie van een hele streek. Wij laten onze treinen voor hen rijden met verlies; toch hebben zij stelling genomen tegen enige… verhoging van de tarieven.’


      ‘Tegen enige verhóging?’ zei de heer Weatherby minzaam, met een goede imitatie van verbazing. ‘Dat is niet het standpunt dat zij hebben ingenomen.’


      ‘Als bepaalde geruchten, waaraan ik weiger enig geloof te hechten, juist zijn –’ zei de voorzitter, en zweeg één lettergreep nadat de toon van paniek in zijn stem overduidelijk was geworden.


      ‘Jim,’ zei de heer Weatherby vriendelijk, ‘Ik denk dat we het onderwerp van het verhogen van de tarieven maar beter niet kunnen aanroeren.’


      ‘Ik stelde niet een werkelijke verhoging voor op dit tijdstip,’ zei Taggart haastig. ‘Ik noemde het alleen om het plaatje te completeren.’


      ‘Maar Jim,’ zei een oudere man met bevende stem, ‘ik dacht dat jouw invloed – ik bedoel jouw vriendschap – met de heer Mouch zou verzekeren…’


      Hij stopte, want de anderen keken hem heftig aan, als een berisping voor het overtreden van een ongeschreven wet: een dergelijke mislukking hoorde niet te worden genoemd, men hoorde niet te praten over de geheimzinnige werking van Jims machtige relaties of waarom ze hem ditmaal in de steek lieten.


      ‘Feit is,’ zei de heer Weatherby luchtig, ‘dat de heer Mouch mij hierheen heeft gestuurd om de eisen van de spoorwegvakbonden te bespreken aangaande een verhoging van de lonen, en de eis van de bevrachters aangaande een verlaging van de tarieven.’ Hij zei het op een toon van achteloze beslistheid; hij wist dat al deze mannen het hadden geweten; dat de eisen al maanden geleden in de kranten waren besproken. Hij wist dat de vrees in de gedachten van deze mannen niet was gelegen in het feit, maar in het noemen ervan – alsof het feit niet had bestaan, maar zijn woorden de macht hadden om het te laten bestaan. Hij wist dat ze hadden gewacht om te zien of hij die macht zou uitoefenen. Hij liet ze weten dat hij dat zou doen.


      Hun situatie rechtvaardigde een uitroep van protest; die kwam niet, niemand antwoordde hem. Toen zei James Taggart op die bijtende, nerveuze toon, die bedoeld is om woede over te brengen, maar slechts onzekerheid te kennen geeft: ‘Ik zou het gewicht van Buzzy Watts van de Nationale Raad van Bevrachters niet willen overdrijven. Hij heeft een hoop herrie geschopt en een hoop dure diners gegeven in Washington, maar ik zou niet adviseren dat al te ernstig op te vatten.’


      ‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zei de heer Weatherby.


      ‘Hoor eens, Clem, ik weet dat Wesley heeft geweigerd hem te ontmoeten vorige week.’


      ‘Dat is waar, Wesley heeft het nogal druk.’


      ‘En ik weet dat toen Gene Lawson dat grote feest gaf tien dagen geleden, vrijwel iedereen daar aanwezig was, maar Buzzy Watts was niet uitgenodigd.’


      ‘Dat is zo,’ zei de heer Weatherby vredig.


      ‘Dus zou ik maar niet inzetten op de heer Buzzy Watts, Clem. En ik zou me er geen zorgen over maken.’


      ‘Wesley is een onpartijdige man,’ zei de heer Weatherby. ‘Een man die is toegewijd aan openbare plichten. Hij moet de belangen van het land als geheel beschouwen boven al het andere.’


      Taggart ging rechtop zitten; van alle gevaarlijke tekenen die hij kende was deze manier van praten het ergste.


      ‘Niemand kan ontkennen, Jim, dat Wesley je hoog heeft zitten als een verlichte zakenman, een waardevolle adviseur en een van zijn meest persoonlijke vrienden.’ Taggarts ogen schoten snel naar hem toe: dit was nog erger. ‘Maar niemand kan zeggen dat Wesley zou aarzelen zijn persoonlijke gevoelens en vriendschappen op te offeren – waar het om het welzijn van het publiek gaat.’


      Taggarts gezicht bleef uitgestreken; zijn ontzetting kwam voort uit dingen die niet in woorden of in gezichtsspieren mochten worden uitgedrukt. De ontzetting was zijn strijd tegen een gedachte die hij niet wilde toegeven: hij was zelf al zo lang en bij zoveel verschillende kwesties ‘het publiek’ geweest, dat hij wist wat het zou betekenen als die magische titel, die heilige titel waar niemand tegenin durfde gaan, zou overgaan, samen met het ‘welzijn’ ervan, op de persoon van Buzzy Watts.


      Maar wat hij vroeg, en hij vroeg het haastig, was: ‘Je zou toch niet willen beweren dat ik mijn persoonlijke belangen zou laten prevaleren boven het publiek welzijn, of wel?’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de heer Weatherby, met een blik die bijna een glimlach was. ‘Zeker niet. Niet jij, Jim. Jouw sociaalgezinde houding – en inzicht – zijn te algemeen bekend. Daarom verwacht Wesley dat je alle kanten van het plaatje zult bekijken.’


      ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Taggart; hij was in de val gelopen.


      ‘Nou, bekijk het eens van de vakbondszijde. Misschien kun je het je niet veroorloven hun een loonsverhoging te geven, maar hoe kunnen zij het zich veroorloven te bestaan wanneer de kosten van levensonderhoud hemelhoog zijn gestegen? Ze moeten toch eten, of niet? Dat staat voorop, spoorweg of geen spoorweg.’ De toon van de heer Weatherby had iets van vreedzame rechtvaardigheid, alsof hij een formule aanhaalde die nodig was om een andere betekenis over te brengen, die voor allen duidelijk was. Hij keek rechtstreeks naar Taggart, om het onuitgesprokene te benadrukken. ‘De spoorwegvakbonden hebben bijna een miljoen leden. Met familieleden, afhankelijken en arme bloedverwanten – en wie heeft er geen arme bloedverwanten tegenwoordig? – komt dat neer op ongeveer vijf miljoen stemmen. Personen, bedoel ik. Wesley moet dat in gedachten houden. Hij moet aan hun psychologie denken. En denk vervolgens eens aan het publiek. De tarieven die jij in rekening brengt, zijn vastgesteld in een tijd toen iedereen geld verdiende. Maar zoals de dingen er nu voor staan, zijn de kosten van vervoer een last geworden die niemand zich meer kan veroorloven. De mensen klagen erover in het hele land.’ Hij keek rechtstreeks naar Taggart; hij keek alleen maar, maar zijn blik had de kwaliteit van een wenk. ‘Ze zijn met velen, Jim. Ze zijn momenteel niet erg blij met een heleboel dingen. Een regering die de spoorwegtarieven zou verlagen, zou een heleboel mensen dankbaar maken.’


      De stilte die hij als antwoord ontving was als een gat, zo diep dat er van de dingen die keihard op de bodem vielen niets te horen was. Taggart wist, zoals zij allemaal wisten, voor welk onbaatzuchtig belang de heer Mouch altijd bereid was zijn persoonlijke vriendschappen op te offeren.


      Het kwam door de stilte en het feit dat ze het niet wilde zeggen – dat ze hierheen was gekomen met het besluit niet te spreken, maar er geen weerstand aan kon bieden – waardoor Dagny’s stem zo krachtig scherp klonk: ‘Hebt u nou gekregen waar u al die jaren om gevraagd hebt, heren?’


      De snelheid waarmee hun ogen op haar werden gericht was een onwillekeurig antwoord op een onverwacht geluid; maar de snelheid waarmee ze de andere kant weer op gericht werden – om naar de tafel te kijken, naar de muren of waar dan ook, behalve naar haar – was het bewuste antwoord op de betekenis van de geluiden.


      In de stilte van het volgende ogenblik voelde ze hun wrevel als een stijfsel dat de lucht in de zaal verdikte, en ze wist dat het geen wrevel tegen de heer Weatherby was, maar tegen haar. Ze zou het hebben kunnen velen als ze haar vraag onbeantwoord voorbij hadden laten gaan. Maar wat haar een ziekmakend gevoel van buikpijn gaf, was hun dubbele bedrog: ze deden alsof ze haar negeerden en antwoordden vervolgens op hun eigen manier.


      De voorzitter zei, zonder naar haar te kijken, terwijl hij zijn stem nadrukkelijk neutraal hield, en toch tegelijkertijd vagelijk doelbewust: ‘Er zou niets aan de hand zijn geweest, alles zou prima voor elkaar zijn gekomen, als niet de verkeerde mensen machtsposities zouden bekleden, zoals Buzzy Watts en Chick Morrison.’


      ‘Och, ik zou me geen zorgen maken over Chick Morrison,’ zei de bleke man met de snor. ‘Hij heeft geen connecties op hoog niveau. Niet echt. Het is Tinky Holloway die roet in het eten gooit.’


      ‘Ik zie het plaatje niet als hopeloos,’ zei een gezette man die een groene sjaal om had. ‘Joe Dunphy en Bud Hazleton zijn erg dik bevriend met Wesley. Als hun invloed de doorslag geeft, zitten we goed. Maar Kip Chalmers en Tinky Holloway zijn gevaarlijk.’


      ‘Ik kan Kip Chalmers wel in toom houden,’ zei Taggart


      De heer Weatherby was de enige persoon in de zaal die er geen bezwaar tegen had om naar Dagny te kijken. Maar wanneer zijn blik op haar rustte, nam die niets waar. Zij was de enige persoon in de zaal die hij niet zag.


      ‘Ik zit eraan te denken,’ zei de heer Weatherby terwijl hij nonchalant naar Taggart keek, ‘dat je Wesley wel een gunst zou kunnen bewijzen.’


      ‘Wesley weet dat hij altijd op mij kan rekenen.’


      ‘Nou, ik denk dat als jij instemt met de loonsverhogingen van de vakbonden, wij de kwestie van het verlagen van de vrachttarieven wel kunnen laten vallen, voorlopig.’


      ‘Dat kan ik niet doen!’ Het was bijna een schreeuw. ‘De Nationale Alliantie van Spoorwegmaatschappijen heeft een eensgezind standpunt ingenomen tegen de loonsverhogingen en heeft ieder lid verplicht te weigeren.’


      ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei de heer Weatherby zachtaardig. ‘Wesley heeft er behoefte aan een wig te drijven in dat standpunt van de Alliantie. Indien een spoorwegmaatschappij als Taggart Transcontinental zou toegeven, zou de rest gemakkelijk zijn. Je zou Wesley er geweldig mee kunnen helpen. Hij zou het erg op prijs stellen.’


      ‘Maar, mijn hemel, Clem! Ik zou me blootstellen aan vervolging door het gerechtshof, vanwege de regels van de Alliantie!’


      De heer Weatherby glimlachte. ‘Welk gerechtshof? Laat Wesley dat maar regelen.’


      ‘Maar hoor eens, Clem, je weet net als ik dat we ons dat niet kunnen veroorloven!’


      De heer Weatherby haalde zijn schouders op. ‘Dat is een probleem dat je zelf zult moeten oplossen.’


      ‘Hoe, in vredesnaam?’


      ‘Ik weet het niet. Dat is jouw werk, niet het onze. Je zou toch niet willen dat de overheid jou gaat vertellen hoe je jouw spoorwegmaatschappij moet runnen, of wel?’


      ‘Nee, natuurlijk niet! Maar…’


      ‘Ons werk is erop toe te zien dat de mensen rechtvaardige lonen en behoorlijk vervoer krijgen. Het is aan jou die te verschaffen. Maar, natuurlijk, als je zegt dat je dat niet kunt doen, nou, dan…’


      ‘Dat heb ik niet gezegd!’ riep Taggart haastig uit. ‘Dat ik heb ik helemaal niet gezegd!’


      ‘Goed,’ zei de heer Weatherby vriendelijk. ‘We weten dat jij de kundigheid hebt om een of andere manier te vinden om het voor elkaar te krijgen.’


      Hij keek naar Taggart. Taggart keek naar Dagny.


      ‘Nou, het was alleen maar een gedachte,’ zei de heer Weatherby, en hij leunde achteruit in zijn stoel alsof hij zich bescheiden terugtrok. ‘Alleen maar een gedachte om eens over na te denken. Ik ben hier slechts een gast. Ik wil er niet tussen komen. Het doel van de vergadering was om de toestand te bespreken van de… secundaire lijnen, geloof ik?’


      ‘Ja,’ zei de voorzitter met een zucht. ‘Ja. Nu dan, als iemand een constructieve suggestie heeft…’ Hij wachtte; niemand gaf antwoord. ‘Ik geloof dat de kwestie voor ons allen duidelijk is.’ Hij wachtte. ‘Het lijkt te zijn vastgesteld dat we niet kunnen doorgaan ons te veroorloven sommige van onze secundaire lijnen te exploiteren… met name de Rio Norte-lijn… en om die reden lijkt enige besluitvorming te zijn aangewezen…’


      ‘Ik vind,’ zei de bleke man met de snor, zijn stem onverwachts vol vertrouwen, ‘dat we nu eens iets van juffrouw Taggart moesten horen.’ Hij leunde naar voren met een blik van hoopvolle geslepenheid. Toen Dagny niet antwoordde maar hem slechts aankeek, vroeg hij: ‘Wat hebt u te zeggen, juffrouw Taggart?’


      ‘Niets.’


      ‘Wat zei u?’


      ‘Alles wat ik te zeggen had, stond in het rapport dat Jim u heeft voorgelezen.’ Ze sprak rustig, met duidelijke vlakke stem.


      ‘Maar u hebt geen aanbevelingen gedaan.’


      ‘Ik heb er geen.’


      ‘Maar per slot van rekening gaan de beleidslijnen van deze spoorwegmaatschappij u als onderdirecteur Bedrijfsvoering ten zeerste aan.’


      ‘Ik heb geen zeggenschap over de beleidslijnen van deze spoorwegmaatschappij.’


      ‘O, maar we willen heel graag uw mening in aanmerking nemen.’


      ‘Ik heb er geen mening over.’


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij op de soepele formele toon van een bevel, ‘het kan u niet zijn ontgaan dat onze secundaire lijnen met rampzalige verliezen te kampen hebben – en dat wij van u verwachten dat ze inkomsten gaan opleveren.’


      ‘Hoe?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat is uw werk, niet het onze.’


      ‘Ik heb in mijn rapport de redenen opgenoemd waarom dat nu onmogelijk is geworden. Als er feiten zijn die ik over het hoofd heb gezien, wilt u dan zo goed zijn die te noemen.’


      ‘O, dat zou ik niet weten. Wij verwachten dat u het op een of andere manier mogelijk zult maken. Onze taak is slechts erop toe te zien dat de aandeelhouders een redelijk dividend krijgen. Het is aan u dat te bewerkstelligen. U zou toch niet willen dat wij denken dat u niet in staat bent dat werk te doen en…’


      ‘Ik ben niet in staat dat te doen.’


      De man opende zijn mond, maar wist niet wat te zeggen; hij keek haar verbijsterd aan, zich afvragend waarom de formule niet had gewerkt.


      ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg de man met de groene sjaal, ‘wilde u met uw rapport te kennen geven dat de toestand van de Rio Norte-lijn kritiek is?’


      ‘Ik heb vermeld dat hij hopeloos is.’


      ‘Wat stelt u dan voor te doen?’


      ‘Ik stel niets voor.’


      ‘Gaat u dan niet een verantwoordelijkheid uit de weg?’


      ‘Wat denkt u eigenlijk dat u aan het doen bent?’ Ze sprak gelijkmatig, tegen hen allen. ‘Rekent u erop dat ik niet zal zeggen dat u de verantwoordelijkheid draagt, dat het uw verdomde beleidslijnen zijn die ons hebben gebracht waar we nu zijn? Nou, ik zeg het.’


      ‘Juffrouw Taggart, juffrouw Taggart,’ zei de voorzitter op een toon van smekend verwijt, ‘we zouden geen hardvochtige gevoelens voor elkaar moeten hebben. Doet het nu ter zake wie de schuld droeg? We willen niet kibbelen over fouten uit het verleden. We moeten ons allemaal aaneensluiten als een team om onze spoorwegmaatschappij door deze wanhopige noodtoestand heen te loodsen.’


      Een grijsharige man met een vaderlijke houding die tijdens de hele zitting had gezwegen, met een gezicht waarop de rustige bittere wetenschap te lezen stond dat de hele vertoning zinloos was, keek naar Dagny met iets wat sympathie zou zijn geweest als hij nog een restant van hoop had. Hij zei, waarbij hij zijn stem net genoeg verhief om een toon van beheerste verontwaardiging te verraden: ‘Meneer de voorzitter, als het praktische oplossingen zijn die we zoeken, zou ik willen voorstellen dat we de beperking bespreken die gesteld is aan de lengte en de snelheid van onze treinen. Van elke verderfelijke maatregel is dát de meest rampzalige. Het herroepen ervan zou niet al onze problemen oplossen, maar het zou een enorme verlichting betekenen. Met het wanhopige tekort aan tractie en het ontstellende tekort aan brandstof is het een misdadige krankzinnigheid om een locomotief eropuit te sturen met zestig wagons terwijl hij er wel honderd zou kunnen trekken, en vijf dagen te doen over een rit die voltooid zou kunnen worden in drie. Ik stel voor dat we het aantal bevrachters dat we geruïneerd hebben, vermenigvuldigen met de districten die we hebben verwoest door missers, tekorten en vertragingen in het vervoer, en dat we daarna…’


      ‘Geen denken aan,’ kwam de heer Weatherby snibbig tussenbeide. ‘U hoeft niet te proberen u een herroeping in het hoofd te halen. We prakkiseren er niet over. We denken er zelfs niet aan te luisteren naar discussies over dat onderwerp.’


      ‘Meneer de voorzitter,’ vroeg de grijsharige man kalm, ‘zal ik verdergaan?’


      De voorzitter spreidde zijn handen uit met een soepele glimlach die op hulpeloosheid wees. ‘Het zou onpraktisch zijn,’ antwoordde hij.


      ‘Ik denk dat we beter de discussie kunnen beperken tot de Rio Norte-lijn,’ snauwde James Taggart.


      Er viel een lange stilte.


      De man met de groene sjaal wendde zich tot Dagny. ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg hij droevig en voorzichtig, ‘zou u willen zeggen dat als – het is slechts een hypothetische vraag – als het materieel dat nu in gebruik is op de Rio Norte-lijn, ter beschikking kwam, zou het dan voldoen aan de behoeften van ons transcontinentale verkeer?’


      ‘Het zou helpen.’


      ‘De rails van de Rio Norte-lijn,’ zei de bleke man met snor, ‘kennen hun gelijke niet waar ook in het land, en zouden nu voor geen prijs te koop zijn. We hebben nu bijna vijfhonderd kilometer spoor, wat overeenkomt met ruim zeshonderdvijftig kilometer rails van zuiver Rearden Metal, in die lijn zitten. Zou u zeggen, Juffrouw Taggart, dat we die voortreffelijke rails moeten verspillen aan een traject dat geen vervoer van betekenis meer oplevert?’


      ‘Dat is aan u ter beoordeling.’


      ‘Laat ik het anders zeggen: zou het van waarde zijn als die rails ter beschikking kwamen van het spoor op onze hoofdlijn, dat zo dringend aan herstel toe is?’


      ‘Het zou helpen.’


      ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg de man met de bevende stem, ‘Zou u willen zeggen dat er nog bevrachters van belang over zijn op de Rio Norte-lijn?’


      ‘Ted Nielsen is er nog, van Nielsen Motors. Verder niemand.’


      ‘Zou u willen zeggen dat de kosten die worden gemaakt om de Rio Norte-lijn in bedrijf te houden, gebruikt zouden kunnen worden om de financiële belasting van de rest van het systeem te verlichten?’


      ‘Het zou helpen.’


      ‘Welnu, als onze onderdirecteur Bedrijfsvoering…’ Hij stopte; zij wachtte en keek hem aan. Hij zei: ‘Nou?’


      ‘Wat was uw vraag?’


      ‘Ik bedoelde te zeggen… dat is… nou, hebt u als onze onderdirecteur Bedrijfsvoering dan geen bepaalde conclusies te trekken?’


      Ze ging staan. Ze keek naar de gezichten rond de tafel. ‘Heren,’ zei ze, ‘ik weet niet met wat voor zelfbedrog u hoopt te geloven dat, als ik degene ben die de beslissing noemt die u van plan bent te nemen, ik ook degene zal zijn die er de verantwoordelijkheid voor zal dragen. Misschien gelooft u dat indien mijn stem de genadeklap uitdeelt, dat mij zal bestempelen tot de moordenaar, aangezien u weet dat dit de laatste handeling is van een zeer vertraagde moord. Ik kan me niet voorstellen wat u denkt te kunnen bereiken met een dergelijk voorwendsel en ik zal u niet helpen dat op te zetten. De genadeslag zal door u worden toegebracht, evenals alle andere.’


      Ze begon weg te gaan. De voorzitter kwam half overeind en vroeg hulpeloos: ‘Maar, juffrouw Taggart…’


      ‘Blijft u zitten, alstublieft. Gaat u rustig door met de bespreking – en brengt u het in stemming, waaraan ik geen deel zal nemen. Ik zal afzien van stemmen. Ik zal aanwezig blijven, als u dat wenst, maar alleen als werknemer. Ik zal niet beweren iets anders te zijn.’


      Ze draaide zich weer om, maar het was de stem van de grijsharige man die haar tegenhield. ‘Juffrouw Taggart, dit is geen officiële vraag, alleen mijn persoonlijke nieuwsgierigheid, maar zou u uw visie op de toekomst van het Taggart Transcontinental-spoorwegnet uiteen willen zetten?’


      Ze antwoordde, begripvol naar hem kijkend, haar stem wat vriendelijker: ‘Ik ben opgehouden te denken aan een toekomst of aan een spoorwegsysteem. Ik ben van plan door te gaan met treinen te laten rijden zolang het nog mogelijk is. Ik denk niet dat het erg lang zal duren.’


      Ze liep van de tafel naar het raam, om daar te blijven staan en hen zonder haar te laten doorgaan.


      Ze keek naar de stad. Jim had de vergunning gekregen die hen in staat stelde elektriciteit te gebruiken tot boven in het Taggart-gebouw. Vanuit de hoogte van de zaal leek de stad op een platgeslagen overblijfsel, met slechts enkele zeldzame, eenzame banen van verlicht glas die nog door de duisternis oprezen de lucht in.


      Ze luisterde niet naar de stemmen achter haar. Ze wist niet hoe lang de onderbroken brokstukken van hun moeizame geleuter langs haar heen gingen – de geluiden die elkaar duwtjes gaven en opporden in een poging een stapje terug te doen en iemand anders naar voren te duwen – niet met de bedoeling om iemand zijn eigen wil tot uitdrukking te laten brengen, maar om een onwillig slachtoffer een bewering te laten doen – een strijd waarin de beslissing niet zou worden uitgesproken door de winnaar, maar door de verliezer: ‘Het lijkt me toe… Het is, denk ik… Het moet naar mijn mening… Als we zouden moeten aannemen… Ik doe alleen maar het voorstel… Ik wil het niet beweren, maar… Als we beide zijden bekijken… Het is, naar mijn mening, onbetwistbaar… Het lijkt mij een onmiskenbaar feit te zijn…’


      Ze wist niet wiens stem het was, maar ze hoorde het toen de stem de uitspraak deed: ‘… en daarom stel ik voor dat de John Galt-lijn zal worden gesloten.’


      Iets, dacht zij, had ervoor gezorgd dat hij de lijn bij de juiste naam had genoemd.


      Jij moest het ook verdragen, generaties geleden – het was net zo moeilijk voor je, net zo erg, maar jij liet je niet tegenhouden – Was het werkelijk net zo erg als dit? Zo afgrijselijk? – Het geeft niet, het is een andere vorm, maar het doet alleen maar pijn, en jij hebt je niet laten tegenhouden door pijn, niet door wat je ook maar moest verduren – Je werd niet tegengehouden – Je gaf er niet aan toe – Je zag het onder ogen, en dit is wat ik onder ogen moet zien – Jij vocht en ik zal dat ook moeten doen – Het is jou gelukt – Ik zal het proberen… Ze hoorde in haar eigen geest de kalme intensiteit van de woorden, alsof ze aan iemand werden opgedragen, en het duurde enige tijd voordat ze zich realiseerde dat ze tegen Nat Taggart sprak.


      De volgende stem die ze hoorde, was die van de heer Weatherby: ‘Wacht eens even, jongens. Jullie herinneren je toch nog wel dat er toestemming nodig is alvorens een secundaire lijn gesloten kan worden?’


      ‘Goeie genade, Clem!’ De kreet van Taggart was openlijke paniek. ‘Er zullen toch geen moeilijkheden gemaakt worden over…’


      ‘Daar zou ik niet te zeker van zijn. Vergeet niet dat je een openbare dienstverlening biedt, en dat er van je wordt verwacht vervoer te verschaffen, of je nu wel of geen geld verdient.’


      ‘Maar je weet dat het onmogelijk is!’


      ‘Nou, dat is dan prima voor jou, het lost jouw probleem op als je die lijn sluit – maar wat zal het voor ons betekenen? Als je een hele staat als Colorado vrijwel zonder vervoer laat – wat voor publieke sentimenten zal dat teweegbrengen? Natuurlijk, indien je Wesley iets terug zou geven als tegenwicht, als je instemde met de loonsverhogingen van de vakbonden–’


      ‘Dat kan ik niet! Ik heb mijn woord gegeven aan de Nationale Alliantie!’


      ‘Je woord? Nou, je moet het zelf weten. We zouden de Alliantie niet willen dwingen. We hebben veel liever dat de dingen vrijwillig geschieden. Maar dit zijn moeilijke tijden en het valt moeilijk te voorspellen wat er gaat gebeuren. Met iedereen die op de fles gaat en de belastingopbrengsten die dalen, zouden we – gezien het feit dat we meer dan vijftig procent van de Taggart-obligaties bezitten – genoodzaakt kunnen worden op te roepen tot uitbetaling van de spoorwegobligaties binnen zes maanden.’


      ‘Wát?!’ schreeuwde Taggart.


      ‘– of eerder.’


      ‘Maar dat kun je niet maken! O god, dat kun je niet doen! Er was van uitgegaan dat het uitstel voor vijf jaar was! Het was een contract, een verplichting! We rekenden daarop!’


      ‘Een verplichting? Ben je niet wat ouderwets, Jim? Er zijn helemaal geen verplichtingen, behalve de noodzaak van het moment. De oorspronkelijke eigenaren van die obligaties rekenden eveneens op uitbetaling.’


      Dagny barstte in lachen uit.


      Ze kon zich niet inhouden, ze kon het niet weerstaan, ze kon de kans niet verwerpen die dit moment haar bood om Ellis Wyatt, Andrew Stockton, Lawrence Hammond en alle anderen te wreken. Ze zei, schuddend van het lachen. ‘Dank u wel, meneer Weatherby!’


      De heer Weatherby keek haar verwonderd aan. ‘O ja?’ vroeg hij koeltjes.


      ‘Ik wist dat we op een of andere manier zouden moeten betalen voor die obligaties. We betalen er nu voor.’


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei de voorzitter heftig, ‘vindt u niet dat uitlatingen als “had ik het u niet gezegd” zinloos zijn? Te spreken over wat er had kunnen gebeuren als we anders gehandeld hadden, is alleen maar pure theoretische speculatie. We kunnen ons niet bezighouden met theorie, we hebben te maken met de praktische realiteit van het ogenblik.’


      ‘Precies,’ zei de heer Weatherby. ‘Dat is wat je zou moeten zijn – praktisch. Dus bieden we jullie een ruilhandel aan. Jullie doen iets voor ons en wij zullen iets voor jullie doen. Jullie geven de vakbonden hun loonsverhogingen, en wij zullen jullie toestemming geven de Rio Norte-lijn te sluiten.’


      ‘Oké,’ zei James Taggart met verstikte stem.


      Staande bij het raam hoorde ze hen stemmen over hun beslissing. Ze hoorde hen verklaren dat de John Galt-lijn over zes weken dicht zou gaan, op 31 maart.


      Je hoeft alleen maar de volgende paar ogenblikken door te komen, dacht ze. Bepaal je tot de volgende paar ogenblikken, en daarna die daarna, een beetje tegelijk, en na een poosje zal het je gemakkelijker vallen; je zult eroverheen komen, na een poosje.


      De opdracht die ze zichzelf gaf voor de eerstvolgende ogenblikken was haar jas aan te trekken en de eerste te zijn die de zaal verliet.


      Daarna was er de opdracht om met de lift de lange stille hoogte van het Taggart-gebouw af te dalen. Daarna kwam de opdracht om de duistere hal door te lopen.


      Halverwege de hal hield ze stil. Er stond een man tegen de muur geleund, alsof hij doelbewust stond te wachten – en zij was zijn doel, want hij keek haar recht in de ogen. Ze herkende hem niet meteen, omdat ze er zeker van was dat het gezicht dat ze zag onmogelijk op dit uur daar in die hal kon zijn.


      ‘Hoi, Slak,’ zei hij zachtjes.


      Ze antwoordde, tastend naar een grote verte die eens de hare was geweest: ‘Hoi, Frisco.’


      ‘Hebben ze eindelijk John Galt om zeep geholpen?’


      Ze had moeite om het moment in een geordend tijdsverloop te plaatsen. De vraag behoorde tot het heden, maar het plechtige gezicht was afkomstig uit die dagen op de helling bij de Hudson, toen hij volkomen zou hebben begrepen wat die vraag voor haar betekende.


      ‘Hoe wist je dat ze dat vanavond zouden doen?’ vroeg ze.


      ‘Het was al maandenlang duidelijk dat dát de volgende stap zou zijn op hun volgende vergadering.’


      ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


      ‘Om te zien hoe je het zou opnemen.’


      ‘Wil je erom lachen?’


      ‘Nee, Dagny, ik wil er niet om lachen.’


      Ze zag geen teken van vermaak in zijn gezicht; ze antwoordde in vertrouwen: ‘Ik weet niet hoe ik het opneem.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Ik verwachtte het, ik wist dat ze het moesten doen, dus nu is het alleen nog een kwestie van door…’ vanavond, wilde ze zeggen, maar zei: ‘al het werk en de details heen komen.’


      Hij nam haar bij de arm. ‘Laten we ergens heen gaan waar we samen iets kunnen drinken.’


      ‘Francisco, waarom lach je me niet uit? Je hebt altijd gelachen om die lijn.’


      ‘Dat zal ik doen – morgen, wanneer ik je zie doorgaan met al het werk en de details. Vanavond niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Kom mee. Je bent helemaal niet in een toestand om er nu over te praten.’


      ‘Ik –’ Ze wilde protesteren, maar zei: ‘Nee, ik ben bang van niet.’


      Hij nam haar mee de straat op, en ze merkte dat ze zwijgend gelijke tred hield met het ritme van zijn passen, terwijl de greep van zijn vingers op haar arm stevig maar niet nadrukkelijk was. Hij wenkte een voorbijgaande taxi en hield het portier voor haar open. Ze gehoorzaamde hem zonder vragen; ze voelde steun als een zwemmer die zijn moeizame strijd staakt. Het schouwspel van een man die met zekerheid handelt was een reddingsboei die haar werd toegeworpen op een moment dat ze de hoop op het bestaan ervan had opgegeven. De opluchting was niet gelegen in het opgeven van verantwoordelijkheid, maar in het zien van een man die in staat was die op zich te nemen.


      ‘Dagny,’ zei hij, naar de stad kijkend terwijl die aan hun taxiraam voorbijgleed, ‘denk eens aan de eerste man die op het idee kwam een stalen steunbalk te vervaardigen. Hij wist wat hij zag, wat hij dacht en wat hij wilde. Hij zei niet: “Het lijkt me toe,” en hij nam geen bevelen aan van degenen die zeggen: “Naar mijn mening”.’


      Ze gniffelde, zich verbazend over zijn accuratesse: hij had de aard geraden van het ziekmakende gevoel dat haar bekroop, het gevoel van een moeras waaruit ze moest ontsnappen.


      ‘Kijk eens om je heen,’ zei hij. ‘Een stad is de bevroren vorm van menselijke moed – de moed van mannen die voor de eerste keer dachten aan iedere bout, klinknagel en krachtbron die nodig was om hem te maken. De moed om niet te zeggen “Het schijnt mij toe,” maar “Het ís”– en om je leven van je eigen oordeel te laten afhangen. Je bent niet alleen. Die mensen bestaan. Ze hebben altijd bestaan. Er was een tijd toen menselijke wezens in grotten rondkropen, overgeleverd aan alle mogelijke ziektes en stormen. Zouden mensen zoals die in jouw Raad van Bestuur, hen uit de grot hebben kunnen halen en hiertoe krijgen?’ Hij wees naar de stad.


      ‘Hemeltje, nee!’


      ‘Dan heb je dáár het bewijs dat er wel degelijk een andere soort mensen bestaat.’


      ‘Ja,’ zei ze enthousiast. ‘Ja.’


      ‘Denk aan hen en vergeet je Raad van Bestuur.’


      ‘Francisco, waar zijn ze nu – die andere soort mensen?’


      ‘Nu zijn ze niet welkom.’


      ‘Ik verwelkom ze. O god, hoezeer zou ik ze verwelkomen!’


      ‘Wanneer je dat doet, zul je ze ook vinden.’


      Hij ondervroeg haar niet over de John Galt-lijn en ze sprak er niet over, totdat ze aan tafel zaten in een zwak verlicht besloten zitje, en zij de steel van een glas tussen haar vingers hield. Ze had nauwelijks gemerkt hoe ze hier waren terechtgekomen. Het was een rustige, dure plek die eruitzag als een geheime retraite. Ze zag een kleine, glanzende tafel onder haar hand, het leer van een cirkelvormige zitting achter haar schouders en een nis met een donkerblauwe weerspiegeling die hun het zicht ontnam op het genoegen of de pijn van anderen, die waren gekomen om die hier te verbergen. Francisco leunde tegen de tafel terwijl hij haar gadesloeg, en zij voelde zich alsof ze tegen de standvastige oplettendheid van zijn ogen aan leunde.


      Ze hadden het niet over de lijn, maar ze zei plotseling, neerkijkend op de vloeistof in haar glas: ‘Ik denk aan de nacht toen Nat Taggart te horen kreeg dat hij de brug die hij aan het bouwen was aan zijn lot moest overlaten. De brug over de Mississippi. Hij had wanhopig geldgebrek – want de mensen waren bang voor de brug, ze noemden het een onpraktische onderneming. Die ochtend was hem verteld dat de rederijen van de rivierstoomboten een proces tegen hem hadden aangespannen, met de eis dat zijn brug zou worden vernietigd als een bedreiging voor het openbaar welzijn. Er waren drie overspanningen van de brug gebouwd, een eind weegs over de rivier. Diezelfde dag viel een plaatselijke bende het bouwwerk aan en stak de houten steigers in brand. Zijn werklieden lieten hem in de steek; sommige omdat ze bang waren, sommige omdat ze waren omgekocht door de rederijmensen, en de meesten van hen omdat hij geen geld had om hen wekenlang uit te betalen. Die hele dag door bleef hij berichten ontvangen dat mannen die hadden ingeschreven op de aandelen van de Taggart Transcontinental-spoorwegmaatschappij hun inschrijvingen annuleerden, de een na de ander. Tegen de avond kwam een comité, als afvaardiging van twee banken die zijn laatste hoop op ondersteuning waren, hem opzoeken. De afspraak was daar, op de bouwplaats bij de rivier, in het oude spoorwegrijtuig waar hij woonde, met de deur geopend naar het uitzicht op de zwartgeblakerde ruïne, terwijl de houten overblijfselen nog steeds rookten boven het verwrongen staal. Hij had onderhandeld over een lening van die banken, maar het contract was nog niet getekend. Het comité deelde hem mede dat hij zijn brug zou moeten opgeven, omdat hij het proces vrijwel zeker zou verliezen, en dan zou de brug moeten worden afgebroken tegen de tijd dat hij hem voltooide. Als hij bereid was het op te geven, zeiden ze, en zijn passagiers op ponten de rivier over zou zetten, zoals andere spoorwegen dat deden, zou het contract gehandhaafd blijven en zou hij het geld krijgen om zijn spoorlijn op de andere oever voort te zetten. Zo niet, dan ging de lening niet door. Wat was zijn antwoord? vroegen ze. Hij zei geen woord, nam het contract op, scheurde het doormidden, gaf het aan hen en liep naar buiten. Hij liep naar de brug, langs de overspanningen, helemaal tot bij de laatste steunbalk. Hij knielde, pakte het gereedschap op dat zijn mannen hadden achtergelaten en begon de verkoolde stukken van het stalen bouwwerk af te halen. Zijn hoofdingenieur zag hem daar, met de bijl in zijn hand, in zijn eentje boven de brede rivier, terwijl de zon achter hem onderging in het westen waar zijn lijn naartoe zou gaan. Hij werkte daar de hele nacht. Tegen de morgen had hij een plan uitgedacht om de juiste mensen te vinden – de mensen met een onafhankelijk oordeel – die te vinden, hen te overtuigen, het geld bijeen te krijgen en door te gaan met de brug.’


      Ze sprak met zachte, vlakke stem, omlaag kijkend naar het lichtpuntje dat glinsterde in de vloeistof terwijl haar vingers de steel van haar glas af en toe lieten ronddraaien. Ze toonde geen emotie, maar haar stem had de intense eentonigheid van een gebed.


      ‘Francisco… als hij die nacht door kon komen, welk recht heb ik dan om te klagen? Wat doet het ertoe hoe ik me op dit moment voel? Hij heeft die brug gebouwd. Ik moet die voor hem in stand houden. Ik kan hem laten vergaan, net als de brug van de Atlantic Southern. Ik heb bijna het gevoel dat hij het zou weten als ik dat liet gebeuren; hij kan het die nacht geweten hebben, toen hij alleen boven de rivier was… Nee, dat is onzin, maar dit is hoe ik het voel: iedere man die weet wat Nat Taggart die nacht voelde, iedere man die nu leeft en die in staat is dat te weten… hem zou ik verraden als ik het liet gebeuren… en dat kan ik niet.’


      ‘Dagny, als Nat Taggart nu leefde, wat zou hij dan doen?’


      Ze antwoordde onwillekeurig, met een vlugge en bittere gnuif: ‘Hij zou het geen minuut uithouden!’ Daarna corrigeerde ze zichzelf: ‘Nee, dat zou hij wel. Hij zou een manier vinden om tegen hen te vechten.’


      ‘Hoe?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Ze merkte iets gespannen voorzichtigs op in de aandachtige manier waarop hij haar gadesloeg, terwijl hij naar voren leunde en vroeg: ‘Dagny, de mannen in jouw Raad van Bestuur kunnen zich toch niet meten met Nat Taggart, of wel? Er bestaat geen enkele strijd waarin ze hem zouden kunnen verslaan; hij zou niets te vrezen hebben van hen; er is geen geest, geen wil en geen kracht in hun hele groep die zelfs maar één duizendste van hem zou kunnen evenaren.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Hoe komt het dan dat heel de menselijke geschiedenis lang de Nat Taggarts, die de wereld maken, altijd gewonnen hebben – en het altijd weer zijn kwijtgeraakt aan de mannen van de Raad?’


      ‘Ik… zou het niet weten.’


      ‘Hoe konden mannen die zelfs bang zijn om een ongekwalificeerde mening over het weer te geven, Nat Taggart bevechten? Hoe konden ze zijn prestatie in beslag nemen, als hij ervoor koos die te verdedigen? Dagny, hij vocht met elk wapen dat hij bezat, behalve het belangrijkste. Zij hadden nooit kunnen winnen als wij – hij en de rest van ons – de wereld niet aan hen hadden weggegeven.’


      ‘Ja. Jij hebt hem aan hen weggegeven. Ellis Wyatt deed dat. En Ken Danagger. Ik zal het niet doen.’


      Hij glimlachte. ‘Wie heeft de John Galt-lijn voor hen aangelegd?’


      Hij zag slechts een heel kleine samentrekking van haar mond, maar hij wist dat de vraag aankwam als een klap op een open wond. Toch antwoordde ze rustig: ‘Dat heb ik gedaan.’


      ‘Voor een dergelijk einde?’


      ‘Voor de mannen die het niet volhielden, die niet langer wilden vechten en het opgaven.’


      ‘Zie je dan niet dat er geen ander einde mogelijk was?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoeveel onrecht ben je bereid te verdragen?’


      ‘Zoveel als ik in staat ben te bevechten.’


      ‘Wat ga je dan nu doen? En morgen?’


      Ze zei kalm, terwijl ze hem recht aankeek met een enigszins trotse blik die haar kalmte benadrukte: ‘Beginnen hem op te breken.’


      ‘Wat?’


      ‘De John Galt-lijn. Beginnen hem op te breken, zo goed als met mijn eigen handen – met mijn eigen geest, volgens mijn eigen instructies. Hem klaarmaken om te worden gesloten, hem dan opbreken en de onderdelen gebruiken om het transcontinentale spoor te versterken. Er is een heleboel werk te doen. Het zal me bezighouden.’ De kalmte kraakte een beetje bij de zwakste verandering in haar stem: ‘Weet je, ik kijk ernaar uit. Ik ben blij dat ik het zelf zal moeten doen. Daarom werkte Nat Taggart die hele nacht – om maar aan de gang te blijven. Het is niet zo erg zolang er nog iets te doen valt. En ik zal in elk geval weten dat ik de hoofdspoorweg ga redden.’


      ‘Dagny,’ vroeg hij erg rustig – en ze vroeg zich af wat haar het gevoel gaf dat hij keek alsof zijn persoonlijke lot afhing van haar antwoord – ‘en als het nu eens de hoofdspoorweg was die je moest ontmantelen?’


      Ze kon niet laten te antwoorden: ‘Dan zou ik me door de laatste locomotief laten overrijden!’ – maar voegde eraan toe: ‘Nee. Dat is gewoon zelfmedelijden. Dat zou ik niet doen.’


      Hij zei zachtaardig: ‘Ik weet dat je dat niet zou doen. Maar je zou willen dat je het kon.’


      ‘Ja.’


      Hij glimlachte, zonder haar aan te kijken; het was een spottende glimlach, maar een glimlach van pijn en de spot was tegen hemzelf gericht. Ze vroeg zich af wat haar daar zo zeker van maakte; maar ze kende zijn gezicht zo goed dat ze altijd zou weten wat hij voelde, ook al kon ze zijn redenen niet langer raden. Ze kende zijn gezicht even goed, dacht ze, als ze iedere plek van zijn lichaam kende, zoals zij het nog steeds kon zien, zoals ze het plotseling gewaarwerd onder zijn kleren, zo dichtbij, in de krappe intimiteit van het zitje. Hij keek haar weer aan en de plotselinge verandering in zijn ogen overtuigde haar ervan dat hij wist wat ze dacht. Hij keek de andere kant uit en nam zijn glas op.


      ‘Nou…’ zei hij, ‘op Nat Taggart.’


      ‘En op Sebastián d’Anconia?’ vroeg ze – en had er toen spijt van, want het had geklonken als spotternij, en dat was niet haar bedoeling.


      Maar ze zag een blik van merkwaardig heldere klaarheid in zijn ogen en hij antwoordde beslist, en met de enigszins trotse glimlach waarmee hij zijn beslistheid benadrukte: ‘Ja – en op Sebastián d’Anconia.’


      Haar hand beefde een beetje en ze morste enkele druppels op het vierkante kantpapieren kleedje dat op het donkere glimmende plastic van de tafel lag. Ze keek hoe hij zijn glas met een enkel gebaar ledigde; de bruuske korte beweging van zijn hand deed denken aan een of andere plechtige belofte.


      Ze bedacht plotseling dat dit de eerste keer in twaalf jaren was dat hij uit eigen wil naar haar toe was gekomen.


      Hij had zich gedragen alsof hij vol vertrouwen de zaak in de hand had, alsof zijn vertrouwen een transfusie was om haar het hare te laten herwinnen. Hij had haar geen tijd gegund om zich te verbazen over hun samenzijn hier. Nu voelde zij, onverklaarbaar, dat de teugels die hij had vastgehouden, weg waren. Het was slechts de stilte van enkele loze momenten en de bewegingloze omtrek van zijn voorhoofd, jukbeen en mond, terwijl hij daar zat met zijn gezicht van haar afgewend – maar ze had het gevoel dat hij nu degene was die worstelde om iets te herwinnen.


      Ze vroeg zich af wat zijn bedoeling was geweest vanavond – en merkte op dat hij die misschien al had bereikt: hij had haar over het ergste ogenblik heen geholpen, hij had haar een onschatbare verdediging tegen wanhoop gegeven – de wetenschap dat een levende intelligentie haar had aangehoord en begrepen. Maar waarom had hij dat willen doen? Waarom had hij zich zorgen gemaakt over haar uur van wanhoop – na al die jaren van zielenstrijd die hij haar had bezorgd? Waarom had het iets voor hem betekend hoe ze de dood van de John Galt-lijn zou opnemen? Ze besefte dat dit de vraag was die ze hem niet had gesteld in de hal van het Taggart-gebouw.


      Dit was de band tussen hen, dacht ze: dat ze nooit verwonderd zou zijn als hij kwam wanneer zij hem het meest nodig had, en dat hij altijd zou weten wanneer hij moest komen. Dit was het gevaar: dat ze hem zou vertrouwen, zelfs al wist ze dat het alleen maar weer een nieuwe soort valstrik kon zijn; zelfs als ze in haar achterhoofd hield dat hij degenen die hem vertrouwden altijd zou verraden.


      Hij zat met zijn armen over elkaar op de tafel geleund recht voor zich uit te kijken. Plotseling zei hij, zonder zich naar haar toe te keren: ‘Ik denk aan de vijftien jaren dat Sebastián d’Anconia moest wachten op de vrouw die hij liefhad. Hij wist niet of hij haar ooit zou weerzien, of zij het zou overleven… of zij op hem zou wachten. Maar hij wist dat zij geen deel zou kunnen hebben aan zijn strijd en dat hij haar niet bij zich kon roepen totdat die strijd was gewonnen. Dus wachtte hij, en hij koesterde zijn liefde in de plaats van de hoop waarop hij geen recht had. Maar toen hij haar over de drempel van zijn huis droeg, als de eerste señora d’Anconia van een nieuwe wereld, wist hij dat de strijd gewonnen was, dat ze vrij waren, dat niets haar bedreigde en niets haar ooit nog kwaad zou doen.’


      In de dagen van hun hartstochtelijke vreugde had hij haar nimmer een hint gegeven dat hij haar zou gaan zien als señora d’Anconia. Heel even vroeg ze zich af of ze had geweten wat zij voor hem had betekend. Maar dat moment eindigde in een onzichtbare rilling: ze wilde niet geloven dat de afgelopen twaalf jaren de dingen die ze nu hoorde mogelijk zouden kunnen maken. Dit was de nieuwe valstrik, dacht ze.


      ‘Francisco,’ vroeg ze met harde stem, ‘wat heb je Hank Rearden aangedaan?’


      Hij leek geschrokken dat ze aan die naam zou denken op dit moment. ‘Waarom?’ vroeg hij.


      ‘Hij vertelde mij eens dat jij de enige man was die hij ooit aardig had gevonden. Maar de laatste keer dat ik hem zag zei hij dat hij je, wanneer hij jou zag, zou doden.’


      ‘Vertelde hij niet waarom?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft hij je er niets over verteld?’


      ‘Nee.’ Ze zag hem op een vreemde manier glimlachen, een glimlach van droefheid, dankbaarheid en verlangen. ‘Ik waarschuwde hem dat jij hem onheil zou brengen – toen hij me vertelde dat jij de enige man was die hij aardig vond.’


      Zijn woorden kwamen als een plotselinge explosie: ‘Hij was de enige man – op één uitzondering na – aan wie ik mijn leven had kunnen geven!’


      ‘Wie is de uitzondering?’


      ‘De man aan wie ik dat heb gedaan.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Hij schudde zijn hoofd, alsof hij meer had gezegd dan hij wilde, en hij antwoordde niet.


      ‘Wat heb je Rearden aangedaan?’


      ‘Dat zal ik je wel een keer vertellen. Niet nu.’


      ‘Is dat wat je altijd doet met degenen die… heel veel voor je betekenen?’


      Hij keek haar aan met een glimlach die de lumineuze oprechtheid had van onschuld en smart. ‘Weet je,’ zei hij zachtaardig, ‘ik zou kunnen zeggen dat dát is wat ze mij altijd aandoen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar dat zal ik niet zeggen. Ik heb zelf gehandeld, en het ook zelf geweten.’


      Hij stond op. ‘Zullen we gaan? Ik zal je naar huis brengen.’


      Ze kwam overeind en hij hield haar jas voor haar op; het was een wijd, soepel kledingstuk, en zijn handen stuurden het zodat het haar lichaam zou omvatten. Ze voelde zijn arm iets langer om haar schouders blijven dan zijn bedoeling was dat ze zou merken.


      Ze keek achterom naar hem. Maar hij stond vreemd, onbeweeglijk en aandachtig naar de tafel te staren. Bij het opstaan hadden ze het kantpapieren kleedje opzij geveegd en ze zag een inscriptie die in het plastic van de tafel gekrast was. Er was geprobeerd die uit te wissen, maar de inscriptie bleef staan, als de gebeitelde stem der wanhoop van een onbekende dronkaard: Wie is John Galt?


      Met een bruusk gebaar van woede smeet ze het kleedje terug om de woorden te bedekken.


      Hij gniffelde. ‘Ik kan er antwoord op geven,’ zei hij. ‘Ik kan je vertellen wie John Galt is.’


      ‘Werkelijk? Iedereen schijnt hem te kennen, maar ze vertellen nooit twee keer hetzelfde verhaal.’


      ‘Toch zijn ze allemaal waar – alle verhalen die je over hem hebt gehoord.’


      ‘Nou, wat is jouw verhaal? Wie is hij?’


      ‘John Galt is Prometheus die van gedachten veranderde. Na eeuwenlang te zijn aangevallen door een gier, als dank voor het naar de mensen brengen van het vuur der goden, verbrak hij zijn ketenen en trok hij zijn vuur terug – tot de dag waarop de mensen hun gieren terugtrekken.’


      


      De strook van dwarsliggers slingerde in wijde bochten om granieten hoeken heen, gekleefd tegen de berghellingen van Colorado. Dagny wandelde over de dwarsliggers met haar handen in haar jaszakken en haar ogen gericht op de betekenisloze verte voor haar uit. Alleen de vertrouwde beweging van het rekken van haar stappen om de afstand tussen de dwarsliggers te overbruggen, gaf haar het fysieke gevoel van een activiteit die met een spoorweg te maken had.


      Er hing een grijze wattendeken, die niet helemaal mist was maar ook niet echt wolken, in de modderige massa tussen hemel en bergen, waardoor de lucht eruitzag als een oude matras waarvan de vulling over de berghellingen was gemorst. Een sneeuwkorst die niet hoorde bij de winter, maar ook niet bij de lente, bedekte de grond. Een waas van vocht hing in de lucht en ze voelde af en toe iets ijzigs prikken op haar gezicht, dat geen regendruppel en ook geen sneeuwvlok was. Het weer leek bang te zijn een standpunt in te nemen en koos een soort van middenweg. Raad van Bestuurweer, dacht ze. Het licht leek te zijn weggelekt en ze kon niet zeggen of dit de middag of de avond van de eenendertigste maart was. Maar ze was heel zeker dat het 31 maart was; dat was een zekerheid waaraan niet viel te ontkomen.


      Ze was naar Colorado gekomen met Hank Rearden, om eventuele machines te kopen die er nog te vinden waren in de gesloten fabrieken. Het was als een gehaaste zoektocht geweest door de zinkende romp van een groot schip, voordat het zou verdwijnen in de onbereikbare diepte. Ze hadden die taak aan employees kunnen geven, maar ze waren zelf gekomen, beiden aangespoord door dezelfde beweegreden die ze niet wilden bekennen: ze konden het verlangen niet weerstaan de rit van de laatste trein mee te maken, zoals men niet het verlangen kan negeren een laatste groet te brengen bij een begrafenis, zelfs al wisten ze dat het alleen maar een daad van zelfkwelling was.


      Ze hadden machines gekocht van twijfelachtige eigenaren in uitverkopen die mogelijk niet legaal waren, omdat niemand kon zeggen wie het recht had de grote, levenloze bezittingen van de hand te doen, en er niemand zou komen om de transacties aan te vechten.


      Ze hadden alles gekocht wat verplaatst kon worden uit de zwaar beschadigde fabriek van Nielsen Motors. Ted Nielsen was opgestapt en verdwenen, een week na de aankondiging dat de lijn zou worden gesloten.


      Ze had zich een aaseter gevoeld, maar de bezigheid van de jacht had haar in staat gesteld de afgelopen dagen door te komen. Toen ze erachter kwam dat er nog drie lege uren overbleven tot het vertrek van de laatste trein, was ze een wandeling gaan maken door het landschap om aan de stilte van de stad te ontkomen. Ze had zomaar wat gelopen over slingerende bergweggetjes, alleen te midden van rotsen en sneeuw, in een poging beweging in de plaats te stellen van gedachten, wetend dat ze deze dag moest doorkomen zonder te denken aan de zomer toen ze was meegereden in de locomotief van de eerste trein. Maar op de terugweg liep ze over de spoorwegbedding van de John Galt-lijn – en ze wist dat het met opzet was, dat ze er met dit doel opuit was gegaan.


      Het was een zijspoor dat al ontmanteld was. Er waren geen seinlichten, geen wissels, geen telefoondraden; slechts een lang lint van houten strips die op de grond waren achtergelaten; een keten van dwarsliggers zonder rails, net als het overblijfsel van een ruggengraat. En, als de eenzame bewaker ervan, bij een verlaten kruispunt, een seinpaal met omlaaghangende armen die zeiden: ‘Stop. Kijk. Luister.’


      Een vroeg invallende duisternis kwam vermengd met mist omlaag om de dalen te vullen, toen ze bij de fabriek aankwam. Hoog op de glanzende tegel van de muur aan de voorkant stond een inscriptie: ROGER MARSH. ELEKTRISCHE APPARATEN. De man die zichzelf wilde vastketenen aan zijn bureau om hier niet weg te gaan, dacht ze. Het gebouw stond daar intact als een lijk op het moment dat zijn ogen net waren gesloten, en men nog de hoop had dat ze weer open zouden gaan. Ze had het gevoel dat de lichten op elk moment konden aanflitsen achter de grote ruiten onder de lange platte daken. Toen zag ze een gebroken ruit waar een steen door was gegooid, voor de gein door een of andere jonge imbeciel – en ze zag de lange droge stengel van een spriet onkruid die was opgeschoten tussen de treden van de hoofdingang. Overvallen door een plotselinge verblindende haat – in opstand tegen de impertinentie van het onkruid, wetend van welke vijand dit de verkenner was – rende ze naar voren, ze viel op haar knieën en rukte het onkruid er met wortel en al uit. Daarna – terwijl ze knielde op de treden van de gesloten fabriek, en keek naar de uitgestrekte stilte van bergen, kreupelhout en schemer – dacht ze: waar ben je eigenlijk mee bezig?


      Het was bijna donker toen ze het einde van de dwarsliggers bereikte, die haar hadden teruggevoerd naar het stadje Marshville. Marshville was al maandenlang het einde geweest van de lijn; de dienst naar Wyatt Junction was al lang geleden stopgezet. Het terugwinningproject van dr. Ferris was deze winter verlaten.


      De straatverlichting was aan, en de lampen hingen op kruispunten in de lucht, in een lange rij van steeds kleiner wordende gele bollen boven de lege straten van Marshville. Alle betere huizen waren gesloten – de nette, stevige huizen die niet al te duur waren, maar goed gebouwd en goed onderhouden; er stonden verbleekte borden TE KOOP op de grasvelden ervoor. Maar ze zag wel licht branden achter de ramen van de goedkope, opgesmukte bouwsels die binnen enkele jaren waren vervallen tot verpauperde achterbuurtkrotten – de huizen van de mensen die niet waren verhuisd; van mensen die nooit verder keken dan het einde van de week. Ze zag een grote nieuwe televisie achter het verlichte raam van een huis met een scheefzakkend dak en barsten in de muren. Ze vroeg zich af hoe lang ze dachten dat de elektriciteitsbedrijven van Colorado nog zouden blijven bestaan. Toen schudde ze haar hoofd: die mensen hadden nooit geweten dat er krachtcentrales bestonden.


      Aan weerszijden van de hoofdstraat van Marshville waren de zwarte ramen te zien van winkels die hadden moeten sluiten. Alle luxe zaken zijn verdwenen, dacht ze, terwijl ze naar de opschriften keek. En daarbij kreeg ze een koude rilling, doordat ze zich realiseerde welke dingen ze nu luxe noemde; ze realiseerde zich hoezeer en op welke wijze die dingen, die ooit zelfs voor de armste mensen beschikbaar waren geweest, een luxe waren: Stomerij – Elektrische apparaten – Benzinestation – Drogisterij. De enige zaken die open waren gebleven, waren kruidenierswinkels en cafés.


      Het perron van het treinstation was overvol. De fel schijnende booglampen leken het station uit de bergen te plukken, het te isoleren en er alle aandacht op te richten, als een klein toneel waarop elke beweging zichtbaar was vanaf de ongeziene balkons die oprezen in de uitgestrekte omringende nacht. De mensen sleepten met bagage, hielden hun kinderen bijeen en kibbelden bij loketraampjes, waarbij de onderdrukte paniek van hun optreden de indruk wekte dat ze zich eigenlijk op de grond wilden laten vallen om het uit te schreeuwen van angst. Hun angst had de ontwijkende air van schuldigheid: het was niet de vrees die voortkomt uit begrip, maar uit de weigering het te begrijpen.


      De laatste trein stond bij het perron en de raampjes ervan vormden een lange, eenzame streep licht. De stoom van de locomotief, die nerveus door de wielen heen pufte, had niet het gebruikelijke vreugdevolle geluid van energie die vrijkomt voor een sprint. Hij had het geluid van een hijgende adem die men vreest te horen en nog meer vreest niet meer te horen. Ver weg, aan het einde van de verlichte ramen, zag ze de kleine rode stip van een lantaarn die aan haar privéwagon was vastgemaakt. Voorbij de lantaarn was er niets dan een zwarte leegte.


      De trein zat helemaal vol en de schrille tonen van hysterie in de kakofonie van stemmen waren de smeekbedes om ruimte in tussenportalen en gangpaden. Sommige mensen gingen niet mee, maar stonden in duffe nieuwsgierigheid het gebeuren te bekijken. Ze waren gekomen alsof ze wisten dat dit de laatste gebeurtenis was in hun gemeenschap waarvan zij ooit getuige zouden zijn, en misschien wel de laatste in hun leven.


      Ze liep haastig door de menigte en probeerde niet naar iemand te kijken. Enkelen wisten wie zij was, de meesten van hen niet. Ze zag een oude vrouw met een gerafelde sjaal om haar schouders en de tekening van een levenslange strijd op de gerimpelde huid van haar gezicht; de blik van de vrouw was een hopeloze roep om hulp. Een ongeschoren jongeman met een goudomrande bril stond op een krat onder een booglamp te schreeuwen naar de gezichten die langs hem heen schoven: ‘Wat bedoelen ze, niets meer te verdienen! Kijk eens naar die trein! Hij zit vol met passagiers! Er is genoeg te verdienen! Het is alleen maar dat ze er geen winst meer mee kunnen opstrijken – daarom laten ze jullie verkommeren, die hebzuchtige parasieten!’ Een slonzige vrouw haastte zich naar Dagny toe, waarbij ze met twee kaartjes wapperde en iets schreeuwde over de verkeerde datum. Dagny merkte hoe ze mensen opzij moest duwen in een gevecht om het eind van de trein te bereiken – maar een uitgemergelde man, met starende ogen van jarenlange kwaadwillige nutteloosheid, kwam naar haar toe gesneld en riep: ‘Het is allemaal best voor u, u hebt een goede jas en een privéwagon, maar u wilt ons geen treinen geven, u en al die egoïstische –’ Hij hield abrupt zijn mond toen hij naar iemand achter haar keek. Ze voelde een hand die haar elleboog pakte: het was Hank Rearden. Hij hield haar bij de arm en leidde haar naar haar rijtuig; toen ze de blik op zijn gezicht zag, begreep ze waarom de mensen voor hen opzijgingen. Aan het einde van het perron stond een bleke, vlezige man tegen een huilende vrouw te zeggen: ‘Zo is het altijd geweest in de wereld. Er zal pas een kans voor de arme lui zijn wanneer de rijken worden vernietigd.’ Hoog boven de stad, in de zwarte ruimte hangend als een niet afgekoelde planeet, wakkerde de fakkel van Wyatt in de wind.


      Rearden ging haar rijtuig binnen, maar zij bleef op de treden staan om het onontkoombare moment uit te stellen waarop ze zich moest afwenden. Ze hoorde het ‘Instappen, allemaal!’ Ze keek naar de mensen die op het perron bleven staan als iemand die kijkt naar degenen die de laatste reddingsboot zien vertrekken.


      De conducteur stond onder aan de treden, met zijn lantaarn in de ene hand en zijn horloge in de andere. Hij keek op het horloge en daarna omhoog naar haar gezicht. Ze antwoordde met een zwijgende bevestiging door haar ogen te sluiten en met haar hoofd te knikken. Ze zag zijn lantaarn door de lucht cirkelen toen ze zich omdraaide – en de eerste schokkende beweging van de wielen op de rails van Rearden Metal werd gemakkelijker voor haar gemaakt door het zien van Rearden, toen ze de deur opentrok en haar rijtuig binnenging.


      


      Toen James Taggart opbelde naar Lillian Rearden vanuit New York en zei: ‘Nou, nee – geen speciale reden, vroeg me alleen af hoe het met je gaat en of je nog wel eens naar de stad komt – heb je al zo lang niet meer gezien, en dacht dat we eens samen zouden kunnen gaan lunchen als je weer eens in New York bent,’ wist ze dat hij een heel speciale reden in gedachten had.


      Toen ze wat loom antwoordde: ‘Ach, laat ik even kijken – wat is het vandaag? Twee april? Laat ik even in mijn agenda kijken – nou, toevallig heb ik morgen wat inkopen te doen in New York, dus het zal me een waar genoegen zijn jou mijn lunch voor me te laten betalen,’ wist hij dat ze geen inkopen te doen had en dat die lunch het enige doel van haar reisje naar de stad zou zijn.


      Ze ontmoetten elkaar in een exclusief, duur restaurant, veel te exclusief en veel te duur om ooit te worden vermeld in de roddelkolommen. Niet de soort gelegenheid waar James Taggart, die altijd op persoonlijke publiciteit uit was, gewoonlijk veel kwam. Hij wilde niet dat ze samen werden gezien, besloot ze.


      De halve aanduiding van half geheim plezier bleef zichtbaar op haar gezicht terwijl ze luisterde naar zijn gepraat over hun vrienden, het theater en het weer, waarmee hij zorgvuldig met het onbelangrijke een bescherming voor zichzelf opbouwde. Ze zat daar gracieus, niet helemaal rechtop, alsof ze achteruitleunde en plezier had in de nutteloosheid van zijn optreden en het feit dat hij het moest opvoeren voor haar bestwil. Ze wachtte met geduldige nieuwsgierigheid om zijn doel te ontdekken.


      ‘Ik vind wel dat jij een schouderklopje of een medaille of iets dergelijks verdient Jim,’ zei ze, ‘omdat je zo opmerkelijk vrolijk bent ondanks alle onoverzichtelijke ellende die je hebt. Heb je niet net de beste vertakking van je spoorwegnetwerk gesloten?’


      ‘O, dat is maar een kleine financiële stap terug, meer niet. Je moet nu eenmaal in een tijd als deze inkrimpingen verwachten. Als je de algemene staat van het land in ogenschouw neemt, doen we het tamelijk goed. Beter dan de rest.’ Hij voegde er schouderophalend aan toe: ‘Trouwens, het is een kwestie van mening of de Rio Norte-lijn wel onze beste lijn was. Mijn zus is de enige die dat dacht. Het was haar troetelproject.’


      Ze ving de toon van genoegen op waardoor hij de lettergrepen extra lijzig uitsprak. Ze glimlachte en zei: ‘O, juist ja.’


      Terwijl hij naar haar opkeek vroeg Taggart, alsof hij wilde benadrukken dat hij verwachtte dat zij het begreep: ‘Wat vindt hij er eigenlijk van?’


      ‘Wie?’ Ze begreep het maar al te goed.


      ‘Jouw echtgenoot.’


      ‘Wat vindt hij waarvan?’


      ‘Het sluiten van die lijn.’


      Ze glimlachte vrolijk. ‘Voor mij is het net zo goed een gok, Jim – en mijn gok is beslist erg goed.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Jij weet wat hij ervan zou vinden – net zo goed als je weet wat jouw zus ervan vindt. Dus schijnt achter jouw wolk de zon twee keer zo mooi, nietwaar?’


      ‘Wat heeft hij de afgelopen dagen gezegd?’


      ‘Hij is meer dan een week weg geweest, in Colorado, dus ik –’ Ze zweeg; ze was begonnen luchtig te antwoorden, maar ze merkte dat Taggarts vraag te specifiek was geweest, terwijl zijn toon te nonchalant was, en ze realiseerde zich dat hij de eerste noot had aangeslagen die leidde naar het doel van de lunch. Ze zweeg heel eventjes, en voltooide toen haar zin, iets luchthartiger: ‘… dus ik zou het niet weten. Maar hij kan nu elke dag terugkomen.’


      ‘Zou je zeggen dat zijn houding nog altijd – wat je zou kunnen noemen – recalcitrant is?’


      ‘Nou, Jim, dat zou wel heel zwak uitgedrukt zijn!’


      ‘Het was te hopen dat de gebeurtenissen hem misschien de wijsheid hadden bijgebracht van een mildere benadering.’


      Het gaf haar genoegen hem in twijfel te laten of ze het begreep. ‘O zeker,’ zei ze onschuldig, ‘het zou geweldig zijn als iets hem ooit zou kunnen veranderen.’


      ‘Hij maakt het zichzelf erg moeilijk.’


      ‘Dat heeft hij altijd gedaan.’


      ‘Maar de gebeurtenissen hebben nu eenmaal de neiging ons allemaal te dwingen tot een meer… plooibare gedachtegang, vroeg of laat.’


      ‘Ik heb vele eigenschappen gehoord die aan hem werden toegeschreven, maar “plooibaar” was daar nooit bij.’


      ‘Nou, de dingen veranderen en de mensen veranderen mee. Ten slotte is het een natuurwet dat dieren zich moeten aanpassen aan hun omgeving. En ik zou eraan kunnen toevoegen dat aanpassing juist de eigenschap is die tegenwoordig heel dringend vereist is, door andere wetten dan natuurwetten. We gaan een erg moeilijke tijd tegemoet en ik zou jou niet graag zien lijden onder de gevolgen van zijn onbuigzame houding. Ik zou het – als jouw vriend – erg beroerd vinden jou te zien verkeren in de soort van gevaren die hij tegemoet gaat tenzij hij leert samen te werken.’


      ‘Wat aardig van je, Jim,’ zei ze lieflijk.


      Hij deelde zijn zinnen spaarzaam uit, met voorzichtige traagheid, waarbij hij balanceerde tussen woord en intonatie om de juiste graad van halve duidelijkheid te raken. Hij wilde dat ze het begreep. Maar hij wilde het haar niet ten volle laten begrijpen – niet expliciet tot in alle details – omdat de essentie van dat moderne taalgebruik dat hij zo meesterlijk had geleerd, erin bestond jezelf of anderen nooit iets tot in alle details te laten begrijpen.


      Hij had niet veel woorden nodig gehad om de heer Weatherby te begrijpen. Op zijn laatste trip naar Washington had hij de heer Weatherby er dringend op gewezen dat een verlaging van de spoorwegtarieven een doodsklap zou betekenen. De loonsverhogingen waren wel doorgevoerd, maar de eis van tariefsverlaging werd nog steeds gehoord in de pers – en Taggart had geweten wat het betekende als de heer Mouch toeliet dat ze gehoord werden; hij had geweten dat het mes hem nog steeds op de keel werd gehouden. De heer Weatherby had niet op zijn aandringen geantwoord, maar hij had gezegd, op een toon van passieve, niet ter zake doende speculatie: ‘Wesley heeft zoveel moeilijke problemen. Als hij iedereen een adempauze moet geven, financieel gesproken, dan moet hij een zeker noodprogramma in werking stellen waarvan je mogelijk enig vermoeden hebt. Maar je weet wat voor herrie de niet progressieve elementen in het land erover zouden schoppen. Een man als Rearden, bijvoorbeeld. We willen niet nog meer stunts van de soort die hij zou kunnen uithalen. Wesley zou heel wat overhebben voor iemand die Rearden in het gelid zou kunnen houden. Maar ik vermoed dat niemand iets dergelijks voor elkaar kan krijgen. Hoewel ik het mis kan hebben. Jij zou het beter kunnen weten, Jim, omdat Rearden een soort van vriend van jou is, die naar jouw feestjes komt en zo.’


      Terwijl hij naar Lillian keek over de tafel zei Taggart: ‘Vriendschap is volgens mij het meest waardevolle in het leven – en ik zou me moeten schamen als ik jou geen bewijs gaf van de mijne.’


      ‘Maar daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


      Hij ging zachter praten tot zijn stem de toon had van een onheilspellende waarschuwing: ‘Ik denk dat ik je zou moeten vertellen, als een gunst aan een vriendin, hoewel het vertrouwelijk is, dat er over de houding van jouw echtgenoot wordt gepraat in hoge kringen – erg hoge kringen. Ik ben er zeker van dat je weet wat ik bedoel.’


      Dit was waarom hij een hekel had aan Lillian Rearden, dacht Taggart: zij kende het spel, maar ze speelde het met onverwachte variaties van haarzelf. Het was tegen alle regels om hem plotseling aan te kijken, in zijn gezicht te lachen, en – na al die opmerkingen die aangaven dat ze er niet genoeg van begreep – botweg te zeggen, en daarmee te tonen dat ze er te veel van begreep: ‘Maar lieveling, natuurlijk weet ik wat je bedoelt. Je bedoelt dat het doel van deze uitstekende lunch niet een gunst was die je mij wilde bewijzen, maar een gunst die jij van mij wilde ontvangen. Je bedoelt dat jij degene bent die in gevaar is en die een gunst heel goed zou kunnen gebruiken voor een ruilhandeltje in hoge kringen. En je bedoelt dat je mij herinnert aan mijn belofte de goederen te leveren.’


      ‘De soort opvoering die hij ten beste gaf op zijn proces kan nauwelijks doorgaan voor wat ik “het leveren van de goederen” zou noemen,’ zei hij nijdig. ‘Dat was niet wat jij me had doen verwachten.’


      ‘O hemeltje nee, dat was het niet,’ zei ze vreedzaam. ‘Dat was het bepaald niet. Maar lieveling, verwachtte je dat ik niet zou weten, na die opvoering van hem, dat hij niet erg populair zou zijn in hoge kringen? Dacht je werkelijk dat je mij dát moest vertellen als een vertrouwelijke gunst?’


      ‘Maar het is waar. Ik heb mensen over hem horen praten, dus leek het me dat ik dat maar beter aan jou kon vertellen.’


      ‘Ik ben er zeker van dat het waar is. Ik wist dat ze over hem zouden praten. Ik weet ook dat als ze hem iets hadden kunnen aandoen, ze het direct na zijn proces zouden hebben gedaan. Mijn hemel, wat zouden ze het graag hebben gedaan! Dus weet ik dat hij de enige onder jullie is die op dit moment in geen enkel gevaar verkeert. Ik weet dat zij bang zijn voor hem. Snap je hoe goed ik begrijp wat je bedoelt, lieveling?’


      ‘Nou, als jij dat denkt, moet ik van mijn kant zeggen dat ik jou helemaal niet begrijp. Ik weet niet waar je mee bezig bent.’


      ‘Nou, ik zet de zaken alleen op een rijtje – zodat jij zult inzien dat ik weet hoezeer je mij nodig hebt. En nu dat duidelijk is, zal ik je op mijn beurt de waarheid vertellen: Ik heb geen dubbel spel met je gespeeld, ik heb alleen maar gefaald. Zijn opvoering bij het proces – die had ik net zo min verwacht als jij. Nog minder. Ik had goede redenen om het niet te verwachten. Maar er ging iets mis. Ik weet niet wat. Ik probeer erachter te komen. Zodra ik erachter ben, zal ik mijn belofte gestand doen. Daarna zal het je vrij staan om alle eer ervoor op te strijken en jouw vrienden in hoge kringen te vertellen dat jij degene bent die hem ontwapend heeft.’


      ‘Lillian,’ zei hij nerveus, ‘ik meende het toen ik zei dat ik je graag het bewijs wilde geven van mijn vriendschap – dus als er iets is wat ik kan doen voor –’


      Ze lachte. ‘Dat is er niet. Ik weet dat je het meende. Maar er is niets wat je voor me kunt doen. Geen enkele soort van gunst. Geen handel. Ik ben een zuiver niet-commerciële persoon; ik wil er niets voor terug. Jammer voor jou, Jim. Je zult gewoon aan mijn genade overgeleverd moeten blijven.’


      ‘Maar waarom zou je het dan eigenlijk willen doen? Wat levert het je op?’


      Ze leunde achteruit met een glimlach. ‘Deze lunch. Gewoon, jou hier zien. Gewoon weten dat je naar me toe moest komen.’


      Een boze vonk flitste in Taggarts gesluierde ogen; daarna vernauwden zijn oogleden zich traag en leunde hij ook achteruit in zijn stoel, waarbij zijn gezicht zich ontspande tot een vage blik van spot en voldoening. Zelfs vanuit het onuitgesproken, ongespecificeerde allegaartje dat zijn waardesysteem vormde, was hij in staat zich te realiseren wie van hen tweeën het meest afhankelijk was van de ander en het verachtelijkst.


      Toen zij uiteengingen bij de deur van het restaurant, ging zij naar de suite van Rearden in het Wayne-Falklandhotel, waar zij nu en dan verbleef als hij er niet was. Ze drentelde ongeveer een halfuur lang de kamer op en neer, ongehaast, terwijl ze nadacht. Daarna nam ze de telefoon op, met een soepel nonchalant gebaar, maar ook met de doelbewustheid van een genomen besluit. Ze belde Reardens kantoor op de fabriek en vroeg aan juffrouw Ives wanneer ze hem terugverwachtte.


      ‘Meneer Rearden zal morgen in New York aankomen met de Comet, mevrouw Rearden,’ zei de duidelijke beleefde stem van juffrouw Ives.


      ‘Morgen? Dat is prachtig. Juffrouw Ives, zou u iets voor me willen doen? Zou u Gertrude bij ons thuis willen bellen en haar zeggen mij niet te verwachten voor het eten? Ik blijf vannacht in New York.’


      Ze hing op, keek op haar horloge en belde de bloemist van het Wayne-Falkland. ‘Dit is mevrouw Henry Rearden,’ zei ze. ‘Ik zou graag twee dozijn rozen willen laten bezorgen in het saloncompartiment van de heer Rearden aan boord van de Comet… Ja vandaag, deze middag, zodra de Comet in Chicago aankomt… Nee, geen kaartje – alleen de bloemen… Bijzonder hartelijke dank.’


      Ze belde James Taggart. ‘Jim, wil je mij een perronkaart sturen? Ik wil mijn echtgenoot morgen op het station afhalen.’


      Ze aarzelde tussen Balph Eubank en Bertram Scudder, koos Balph Eubank, belde hem op en maakte een afspraak voor het diner van deze avond en een musicalvoorstelling. Daarna nam ze een bad. Ze lag ontspannen in een kuip met warm water, terwijl ze een weekblad las dat gewijd was aan problemen op het gebied van politieke economie.


      Het was laat in de middag toen de bloemist haar opbelde. ‘Ons kantoor in Chicago berichtte ons dat ze de bloemen niet konden afleveren, mevrouw Rearden,’ zei hij, ‘want meneer Rearden is niet aan boord van de Comet.’


      ‘Bent u daar zeker van?’ vroeg ze.


      ‘Heel zeker, mevrouw Rearden. Onze man daar kwam er op het station in Chicago achter dat er geen compartiment in die trein was gereserveerd op naam van de heer Rearden. We hebben het nagevraagd bij het kantoor van Taggart Transcontinental in New York, gewoon voor de zekerheid, en ons werd medegedeeld dat de naam van de heer Rearden niet op de passagierslijst van de Comet voorkomt.’


      ‘Aha… Annuleert u dan de bestelling, alstublieft… Dank u.’


      Ze bleef even bij de telefoon zitten, fronsend, en belde toen juffrouw Ives. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik enigszins warhoofdig ben, juffrouw Ives, maar ik had haast en heb het niet opgeschreven, en nu weet ik niet zeker wat u zei. Zei u dat meneer Rearden morgen terugkomt? Met de Comet?’


      ‘Ja, mevrouw Rearden.’


      ‘U hebt niets gehoord over enige vertraging of wijziging in zijn plannen?’


      ‘Nou, nee. Ik heb meneer Rearden zelfs ongeveer een uur geleden nog gesproken. Hij belde op vanuit het station in Chicago, en hij zei nog dat hij zich moest haasten om weer in te stappen, omdat de Comet op het punt stond te vertrekken.’


      ‘Ik begrijp het. Dank u.’


      Ze sprong overeind zodra de klik van het apparaat haar haar privacy weer teruggaf. Ze begon de kamer op en neer te lopen, waarbij haar stappen nu onritmisch gespannen waren. Toen stopte ze, gegrepen door een plotselinge inval. Er was maar één reden waarom een man een reservering in een trein zou maken onder een valse naam: als hij niet alleen reisde.


      Haar gezichtsspieren gingen langzaam over in een glimlach van voldoening: dit was een gelegenheid die ze niet had verwacht.


      


      Lillian Rearden stond op het perron van het hoofdstation, ergens halverwege van de trein, te kijken naar de passagiers die uit de Comet stapten. Haar mond had iets van een glimlach; er was een vonkje van levendigheid in haar levenloze ogen. Ze keek van het ene naar het andere gezicht; haar hoofd schoot heen en weer met de onbeholpen gretigheid van een schoolmeisje. Ze keek uit naar de blik op het gezicht van Rearden als hij, met zijn maîtresse aan zijn zijde, haar daar zou zien staan.


      Haar blik sprong hoopvol naar iedere opzichtige jonge vrouw die de trein uit stapte. Het was moeilijk om alles in de gaten te houden: kort na de eerste figuren leek de trein wel open te barsten langs de zomen, en een massieve mensenstroom kwam het perron op en bewoog zich in één richting, alsof hij door een vacuüm werd aangetrokken. Ze kon ternauwernood afzonderlijke personen onderscheiden. De lampen waren eerder verblindend dan dat ze gewoon verlichtten, en ze lichtten deze ene strook eruit te midden van een stoffige, olieachtige duisternis. Ze had moeite om te blijven staan door de onzichtbare druk van beweging.


      Haar eerste gewaarwording van Rearden in de menigte kwam als een schok: ze had hem niet uit een rijtuig zien stappen, maar daar kwam hij aanlopen in haar richting, ergens vanuit een ver weg gelegen deel van de trein. Hij was alleen. Hij liep met zijn gebruikelijke doelbewuste snelheid, zijn handen in de zakken van zijn regenjas. Er was geen vrouw naast hem, geen metgezel van welke soort ook, behalve een kruier die haastig achter hem aan liep met een koffer die ze herkende als de zijne.


      In een razernij van ongelooflijke teleurstelling keek ze verwoed uit naar iedere alleen reizende vrouwenfiguur die hij kon hebben achtergelaten. Ze geloofde vast dat ze zijn keuze zou herkennen. Ze zag er geen die in aanmerking kwam. Maar toen zag ze dat de laatste wagon van de trein een privéwagon was, en dat de gedaante die bij het portier ervan met een of andere stationsbeambte stond te praten – een gedaante die geen bontstola’s en sluiers droeg, maar een ruw sportjack, dat juist de aandacht vestigde op een weergaloos gracieus slank lichaam met de zelfverzekerde houding van de eigenaar en het middelpunt van dit station – Dagny Taggart was. Toen begreep Lillian Rearden het.


      ‘Lillian! Wat is er aan de hand?’


      Ze hoorde Reardens stem, ze voelde zijn hand die haar arm greep, ze zag hem naar haar kijken zoals iemand kijkt naar het slachtoffer van een plotseling noodgeval. Hij keek naar een wezenloos gezicht en een warrige blik van angst.


      ‘Wat is er gebeurd? Wat doe je hier?’


      ‘Ik… Hallo, Henry… Ik kwam je alleen maar afhalen… Geen speciale reden… Ik wilde je gewoon zien.’ De angst was uit haar gezicht verdwenen, maar ze sprak met een vreemde, vlakke stem. ‘Ik wilde je zien, het was een opwelling, een plotselinge opwelling die ik niet kon weerstaan, omdat…’


      ‘Maar je ziet er… zag er ziek uit.’


      ‘Nee hoor… Nee, misschien voelde ik me duizelig, het is hier benauwd… Ik kon de verleiding niet weerstaan om te komen, omdat het me deed denken aan de dagen toen je blij zou zijn geweest me te zien… Het was een kortstondige illusie om me dat weer voor de geest te halen…’ De woorden klonken als een uit het hoofd geleerde les.


      Ze wist dat ze iets moest zeggen, terwijl haar geest aan het worstelen was met de volle betekenis van haar ontdekking. De woorden maakten deel uit van het plan dat ze had willen uitvoeren, als ze hem had ontmoet nadat hij de rozen in zijn compartiment had gevonden.


      Hij antwoordde niet; hij stond haar fronsend aan te kijken.


      ‘Ik heb je gemist, Henry. Ik weet wat een bekentenis dat is. Maar ik verwacht niet dat het nog iets voor je zal betekenen.’ De woorden pasten niet bij het strakke gezicht, bij de lippen die met moeite bewogen en de ogen die telkens van hem weg dwaalden het perron langs. ‘Ik wilde… ik wilde je alleen maar verrassen.’ Op haar gezicht waren weer sluwheid en doelbewustheid te zien.


      Hij nam haar bij de arm, maar ze trok hem terug, net iets te schichtig.


      ‘Ga je geen enkel woord tegen me zeggen, Henry?’


      ‘Wat wil je dat ik zeg?’


      ‘Heb je er dan zo’n hekel aan – om door je vrouw te worden afgehaald op het station?’ Ze keek weer het perron langs: Dagny Taggart kwam hun kant op; hij zag haar niet.


      ‘Laten we gaan,’ zei hij.


      Ze wilde niet in beweging komen. ‘Is het zo?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      ‘Heb je er een hekel aan?’


      ‘Nee, ik heb er geen hekel aan. Ik begrijp het alleen niet.’


      ‘Vertel me iets over je reis. Ik weet zeker dat je een erg prettige reis hebt gehad.’


      ‘Kom mee. We kunnen thuis praten.’


      ‘Wanneer krijg ik ooit de kans om thuis met je te praten?’ Ze sprak haar woorden lijzig en onbewogen uit, alsof ze die wilde uitrekken om de tijd te vullen, om een of andere reden waar hij zich geen voorstelling van kon maken. ‘Ik had gehoopt enkele ogenblikken je aandacht te krijgen – zoals dit – tussen treinen in en zakenafspraken en al die belangrijke kwesties waar je dag en nacht mee bezig bent, al die geweldige prestaties van jou, zoals… Hallo, juffrouw Taggart!’ zei ze vinnig, met luide en heldere stem.


      Rearden draaide zich snel om. Dagny kwam voorbij lopen, maar ze hield stil.


      ‘Hoe maakt u het,’ zei ze tegen Lillian, buigend, zonder een spier van haar gezicht te vertrekken.


      ‘Het spijt me zo, juffrouw Taggart,’ zei Lillian, glimlachend. ‘U moet me niet kwalijk nemen als ik niet de juiste formulering van condoleances voor de gelegenheid weet.’ Ze merkte dat Dagny en Rearden elkaar niet hadden gegroet. ‘U komt terug van wat in feite de begrafenis was van uw kind, verwekt door mijn echtgenoot, is het niet?’


      Dagny’s mond gaf een vaag trekje van verbazing en van verachting te zien. Ze neigde haar hoofd, bij wijze van afscheid, en liep door.


      Lillian keek scherp naar Reardens gezicht, met opzettelijke nadruk. Hij keek haar onverschillig aan, in verwarring gebracht.


      Ze zei niets. Ze ging zonder een woord met hem mee toen hij begon weg te lopen. Ze bleef zwijgen in de taxi – haar gezicht half van hem afgewend – terwijl ze naar het Wayne-Falklandhotel reden. Hij was er zeker van, toen hij naar haar strak samengeknepen mond keek, dat er een ongewone woede binnen in haar raasde. Hij had nooit geweten dat zij ook maar enige sterke emotie kon ervaren.


      Zodra ze alleen waren in zijn kamer, keerde ze zich met een ruk naar hem toe.


      ‘Dus zij is het?’ vroeg ze.


      Hij had het niet verwacht. Hij keek haar aan, niet helemaal gelovend dat hij het juist had begrepen.


      ‘Dagny Taggart is jouw maîtresse, of niet soms?’


      Hij antwoordde niet.


      ‘Ik weet toevallig dat jij geen compartiment had in die trein. Dus weet ik waar je hebt geslapen tijdens de afgelopen vier nachten. Wil je het toegeven of wil je dat ik er detectives op uitstuur om haar treinbemanning en haar huisbediendes te ondervragen? Is het Dagny Taggart?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij kalm.


      Haar mond vertrok tot een gemene gniffel; ze staarde langs hem heen. ‘Ik had het moeten weten. Ik had het moeten raden. Daarom werkte het niet!’


      Hij vroeg in wezenloze verbijstering: ‘Wat werkte niet?’


      Ze deed een stap achteruit alsof ze zich rekenschap moest geven van zijn aanwezigheid. ‘Had je – toen ze in ons huis was op het feest – had je toen…?’


      ‘Nee. Pas daarna.’


      ‘De geweldige zakenvrouw,’ zei ze, ‘verheven boven verwijten en vrouwelijke zwakheden. De geweldige geest die los staat van enige lichamelijke interesse…’ Ze gnuifde. ‘De armband…’ zei ze, gevolgd door een zwijgende blik die het deed klinken alsof de woorden bij toeval werden losgelaten uit de stortvloed in haar gedachten. ‘Dat is wat ze voor jou betekende. Dat is het wapen dat ze jou gaf.’


      ‘Als je werkelijk begrijpt wat je zegt – ja.’


      ‘Denk je dat ik je daar ongestraft mee laat wegkomen?’


      ‘Laat wegkomen…?’ Hij keek haar vol ongeloof aan, in koele, verbaasde nieuwsgierigheid.


      ‘Dat is waarom, op jouw proces –’ Ze stopte.


      ‘Wat is er met mijn proces?’


      Ze stond te beven. ‘Je snapt natuurlijk dat ik dit niet kan laten doorgaan.’


      ‘Wat heeft het met mijn proces te maken?’


      ‘Ik sta niet toe dat je met haar omgaat. Niet met haar. Iedereen behalve zij.’


      Hij liet een ogenblik voorbijgaan en vroeg toen op effen toon: ‘Waarom?’


      ‘Ik sta het niet toe! Je zult ermee ophouden!’


      Hij keek haar zonder uitdrukking aan, maar de onbeweeglijkheid van zijn ogen raakte haar als zijn gevaarlijkste antwoord.


      ‘Je zult het opgeven, je zult bij haar vandaan gaan, je gaat haar nooit meer opzoeken!’


      ‘Lillian, als je erover wilt praten, dan kun je maar beter één ding goed begrijpen: niets ter wereld zal mij haar laten opgeven.’


      ‘Maar ik eis het!’


      ‘Ik heb je gezegd dat je alles kunt eisen behalve dat.’


      Hij zag de blik van een vreemde paniek groeien in haar ogen: het was geen blik van begrip, maar van een meedogenloze weigering te begrijpen – alsof ze de heftigheid van haar emotie wilde veranderen in een scherm van mist; alsof ze hoopte, niet dat het haar blind zou maken voor de realiteit, maar dat door haar blindheid de realiteit zou ophouden te bestaan.


      ‘Maar ik heb het recht het te eisen! Jouw leven is van mij! Het is mijn eigendom. Mijn eigendom – volgens jouw eigen eed. Je hebt gezworen je in te zetten voor mijn geluk. Niet dat van jou – dat van mij! Wat heb je voor me gedaan? Je hebt me niets gegeven, je hebt niets opgeofferd, je hebt je nooit ergens mee bemoeid behalve met jezelf – jóúw werk, jóúw fabriek, jóúw talent, jóúw maîtresse! Hoe zit het met mij? Ik heb het eerste recht! En daar maak ik nu aanspraak op! Jij bent de rekening die ik bezit!’


      Vanwege de manier waarop hij naar haar keek liet ze haar stem steeds hoger worden, schreeuw na schreeuw, in getergde ontzetting. Wat ze zag was geen boosheid of pijn of schuld, maar die ene onkwetsbare vijand: onverschilligheid.


      ‘Heb je wel aan mij gedacht?’ schreeuwde ze, met een stem die tegen zijn gezicht beukte. ‘Heb je nagedacht over wat je mij aandoet? Je hebt niet het recht ermee door te gaan, als je weet dat je me door de hel laat gaan telkens wanneer je met die vrouw naar bed gaat! Ik kan het niet verdragen, ik kan het niet verdragen dat ook maar één moment te weten! Wil je mij opofferen aan jouw dierlijke verlangen? Ben jij zo wreed en egoïstisch? Kun je jouw genoegen kopen ten koste van mijn lijden? Kun je dat laten gebeuren, als dit is wat je mij aandoet?’


      Terwijl hij niets anders voelde dan de leegte van verbazing, keek hij naar iets wat hij in het verleden heel even had gezien en dat hij nu zag in zijn volle, zinloze afstotelijkheid: het schouwspel van smeekbedes om medelijden die vol snauwende haat werden geuit als dreigementen en eisen.


      ‘Lillian,’ zei hij heel kalm, ‘ik zou het kunnen laten gebeuren, zelfs al zou het jou je leven kosten.’


      Ze hoorde het. Ze hoorde meer dan hij wilde beseffen en in zijn eigen woorden wilde horen. De schok voor hem was dat ze niet schreeuwde ten antwoord, maar dat hij haar in plaats daarvan ineen zag krimpen tot kalmte. ‘Je hebt het recht niet…’ zei ze mat. Het klonk pijnlijk hulpeloos, als de woorden van iemand die weet dat ze zinloos zijn.


      ‘Wat voor aanspraak jij ook op mij zou kunnen maken,’ zei hij, ‘geen enkel menselijk wezen kan van een ander verlangen dat hij zichzelf van het bestaan berooft.’


      ‘Betekent zij dan zoveel voor jou?’


      ‘Veel meer dan dat.’


      De nadenkende blik kwam weer terug in haar gezicht, maar bij haar was het een blik van geslepenheid. Ze bleef zwijgen.


      ‘Lillian, ik ben blij dat je de waarheid weet. Nu kun je in het volle besef een keuze maken. Je kunt van me scheiden – of je kunt ervoor kiezen dat we voortgaan zoals nu. Dat is de enige keus die je hebt. Het is alles wat ik je kan aanbieden. Ik denk dat je weet dat ik wil dat je van me gaat scheiden. Maar ik vraag niet om opofferingen. Ik weet niet wat voor steun je nog kunt vinden in ons huwelijk, maar als je dat doet, zal ik je niet vragen het op te geven. Ik weet niet waarom je mij nog langer zou willen vasthouden, ik weet niet wat ik voor je beteken, ik weet niet wat je erin zoekt, welke vorm van geluk jij erop na houdt of wat je kunt halen uit een situatie die ik als onhoudbaar zie voor ons beiden. Volgens elke norm van mijzelf had je al lang geleden van mij moeten scheiden. Volgens elke norm van mijzelf zal het handhaven van ons huwelijk een gemeen bedrog zijn. Maar mijn normen zijn de jouwe niet. Ik begrijp de jouwe niet, die heb ik nooit begrepen, maar ik zal ze aanvaarden. Als dit de manier is waarop je mij liefhebt – als het dragen van mijn naam jou een vorm van tevredenheid biedt – zal ik het niet van je afnemen. Ik heb mijn woord gebroken, en daarvoor zal ik moeten boeten zover ik kan. Je weet natuurlijk dat ik een van die moderne rechters zou kunnen omkopen en op ieder moment een scheiding zou kunnen krijgen. Dat zal ik niet doen. Ik zal mijn woord houden, als je dat wilt, maar dat is de enige manier waarop ik het kan houden. Je kunt dus kiezen – maar als je ervoor kiest mij te houden, mag je nooit met me over haar praten; je mag haar nooit laten merken dat je het weet, als je haar nog eens ontmoet; je mag nooit aan dat deel van mijn leven komen.’


      Ze stond zwijgend naar hem op te kijken. Het postuur van haar lichaam was in elkaar gezakt en slap, alsof de slonzigheid ervan een vorm van verweer was, alsof het niet de moeite waard was om voor hem weer de discipline aan te nemen van een elegante houding.


      ‘Juffrouw Dagny Taggart…’ zei ze, en gniffelde. ‘De supervrouw, die gewone, gemiddelde vrouwen niet werden geacht te verdenken. De vrouw die om niets anders gaf dan zaken, en die met mannen omging als een man. De vrouw met een geweldige geest, die jou platonisch bewonderde, alleen om jouw genialiteit, jouw fabriek en jouw Metal!’ Ze gnuifde. ‘Ik had moeten weten dat ze gewoon een slet was die jou op dezelfde manier wilde als iedere andere slet jou zou willen – omdat je net zo’n expert in bed bent als aan je bureau, voor zover ik dat kan beoordelen. Maar zij zou het beter appreciëren dan ík, omdat zij expertise op elk gebied aanbidt, en omdat ze waarschijnlijk genaaid is door ieder ploeglid van haar spoorwegarbeiders!’


      Ze stopte, want ze zag voor het eerst in haar leven de blik die iemand laat weten dat een man in staat is te doden. Maar hij keek haar niet aan. Ze was er niet zeker van of hij haar eigenlijk wel zag of haar stem hoorde.


      Hij hoorde zijn eigen stem die haar woorden zei – die ze uitsprak tegen Dagny in de slaapkamer met zonnestrepen in het huis van Ellis Wyatt. Hij zag, in de achter hem liggende nachten, het gezicht van Dagny in die ogenblikken waarop zij, nadat zijn lichaam van het hare af was gegaan, daar zwijgend lag met een stralende blik die meer dan een glimlach was, een blik van jeugdigheid, van het ochtendgloren, van dankbaarheid voor het feit van je eigen bestaan. En hij zag het gezicht van Lillian, zoals hij het naast hem in bed had gezien, een levenloos gezicht met ontwijkende ogen, met een zwakke grijns op de lippen en een uitdrukking alsof ze deel had aan een obscene schuld. Hij zag wie de aanklager was en wie de beschuldigde – hij zag hoe schunnig het was om impotentie voor te stellen als een deugd, en het vermogen werkelijk te leven te vervloeken als een zonde – hij zag, met de helderheid van directe waarneming, in de schok van een enkel ogenblik, hoe afgrijselijk lelijk datgene was wat hij ooit zelf had geloofd.


      Het was slechts een ogenblik, een overtuiging zonder woorden, een besef dat hem bereikte als een gevoel, zonder dat het werd bezegeld door zijn geest. De schok maakte dat hij Lillian weer zag en het geluid van haar woorden weer hoorde. Plotseling ervoer hij haar ongerijmde aanwezigheid als iets waarmee meteen moest worden afgerekend.


      ‘Lillian,’ zei hij, met een toonloze stem die haar niet eens de eer gunde van boosheid, ‘je mag niet over haar tegen mij spreken. Als je dat ooit weer doet, zal ik je antwoorden zoals ik een vandaal zou antwoorden: ik zal je in elkaar timmeren. Noch jij noch iemand anders mag over haar spreken.’


      Ze keek hem aan. ‘Werkelijk?’ zei ze. Het had een vreemde, nonchalante klank – alsof het woord werd weggeworpen, en een klein haakje achterliet in haar geest. Ze leek een plotseling visioen voor zich te zien en te overwegen.


      Hij zei rustig, met gelaten verwondering: ‘Ik dacht dat je blij zou zijn om de waarheid te ontdekken. Ik dacht dat – omwille van de liefde of het respect dat je voor me voelde – jij er de voorkeur aan zou geven te weten dat als ik je bedroog, het niet goedkoop en nonchalant zou zijn; dat het niet voor een danseresje zou zijn, maar voor de zuiverste en meest serieuze gevoelens van mijn leven.’


      De woeste sprong waarmee ze zich snel naar hem toe draaide was ongepland, net als de naakte trek van haat in haar gezicht: ‘O, jij verdomde idioot!’


      Hij hield zijn mond.


      Haar zelfbeheersing keerde terug, met de vage indruk van een glimlach van geheime spot. ‘Ik neem aan dat je op mijn antwoord wacht?’ zei ze. ‘Nee, ik zal niet van je scheiden. Hoop daar maar nooit op. We zullen voortgaan zoals nu – als dat is wat je aanbood en als je denkt dat het mogelijk is. Zie maar of je kunt spotten met alle morele principes en ermee weg kunt komen!’


      Hij luisterde niet naar haar, terwijl ze haar jas pakte en hem zei dat ze terugging naar hun huis. Hij merkte het nauwelijks toen de deur achter haar dichtging. Hij stond daar onbeweeglijk, gegrepen door een gevoel dat hij nog nooit eerder had ervaren. Hij wist dat hij er later over zou moeten nadenken, nadenken en het begrijpen, maar voor het ogenblik wilde hij niets anders dan stilstaan bij het wonderbaarlijke dat hij voelde.


      Het was een gevoel van vrijheid, alsof hij in zijn eentje te midden van een eindeloze stroom schone lucht stond, met alleen de herinnering aan een of ander gewicht dat van zijn schouders af was gehaald. Het was het gevoel van een immense verlossing. Het was de wetenschap dat het hem niet kon schelen wat Lillian voelde, wat zij te lijden had of wat er van haar terechtkwam, en meer nog: niet alleen dat het er niet toe deed, maar de stralende, schuldeloze wetenschap dat het er niets toe hoefde te doen.
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      WONDERMETAAL


      


      


      ‘Maar kunnen we dat wel maken?’ vroeg Wesley Mouch. Zijn stem klonk hoog van kwaadheid en dun van angst.


      Niemand antwoordde hem. James Taggart zat op de leuning van een armstoel onbeweeglijk naar hem op te kijken van onder zijn voorhoofd. Orren Boyle gaf een nijdig tikje tegen een asbak om de as van zijn sigaar eraf te schudden. Dr. Floyd Ferris glimlachte. De heer Weatherby vouwde zijn lippen en handen samen. Fred Kinnan, hoofd van het overkoepelende vakbondsorgaan, hield op met heen en weer drentelen in het kantoor en ging op de vensterbank zitten met zijn armen over elkaar. Eugene Lawson, die ineengedoken had gezeten en afwezig het boeket bloemen op een lage glazen tafel aan het herschikken was, richtte zich verontwaardigd op en keek op. Mouch zat aan zijn bureau, met zijn vuist op een vel papier.


      Eugene Lawson was degene die antwoordde. ‘Dat is, dunkt me, niet de juiste uitdrukking. We moeten vulgaire moeilijkheden niet in de weg laten staan van onze opvatting dat het een nobel plan is, dat uitsluitend wordt gemotiveerd door het openbaar welzijn. Het komt de mensen ten goede. De mensen hebben het nodig. Behoefte staat voorop, dus hoeven we ons nergens anders om te bekommeren.’


      Niemand maakte bezwaar of ging erop in; ze keken alsof Lawson het alleen maar moeilijker had gemaakt de discussie voort te zetten. Maar een kleine man, die onopvallend in de beste leunstoel van het kantoor zat, apart van de anderen, tevreden dat hij werd genegeerd terwijl hij heel goed wist dat ze zich allemaal van zijn aanwezigheid bewust waren, keek naar Lawson, daarna naar Mouch, en zei met kordate opgewektheid: ‘Dat is de juiste aanpak, Wesley. Zwak het af en sier het op en laat jouw persmensen het voordragen – en je hoeft je geen zorgen te maken.’


      ‘Jawel, meneer Thompson,’ zei Mouch, een beetje nors.


      De heer Thompson, het staatshoofd, was een man die de kwaliteit bezat nooit te worden opgemerkt. In elke groep van drie was zijn persoon niet meer te onderscheiden, en als hij afzonderlijk werd gezien leek hij een groep op te roepen, samengesteld uit de ontelbare personen op wie hij leek. Het land had geen duidelijk beeld van hoe hij eruitzag: zijn foto’s hadden net zo vaak op de omslagen van tijdschriften gestaan als die van zijn voorgangers, maar de mensen konden er nooit zeker van zijn welke foto’s van hem waren en wanneer het afbeeldingen waren van een postbeambte of een administratief medewerker, die stonden bij artikelen over het dagelijks leven van Jan en alleman – behalve dat de boorden van de heer Thompson gewoonlijk verfomfaaid waren. Hij had brede schouders en een tenger lichaam. Hij had vlassig haar en een brede mond. En zijn leeftijdsgroep was rekbaar, met het uiterlijk van een afgematte veertiger of een ongewoon vitale zestiger. Hij had enorme officiële bevoegdheden en maakte voortdurend plannen om die uit te breiden, omdat dat van hem werd verwacht door degenen die hem in die positie hadden gemanoeuvreerd. Hij had de geslepenheid van de niet-intellectuelen en de uitzinnige energie van de luiaards. Het enige geheim van zijn opklimmen in het leven was het feit dat hij een product van het toeval was, en dat hij dat besefte en geen andere ambities had.


      ‘Het is overduidelijk dat er maatregelen genomen moeten worden. Drastische maatregelen,’ zei James Taggart, niet tegen de heer Thompson, maar tegen Wesley Mouch.


      ‘We kunnen de dingen zoals ze nu gaan niet veel langer zo laten doorgaan.’ Zijn stem klonk strijdlustig en onvast.


      ‘Kalm aan, Jim,’ zei Orren Boyle.


      ‘Er moet iets gedaan worden, en snel ook!’


      ‘Kijk míj niet aan,’ snauwde Wesley Mouch. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik kan het niet helpen als mensen weigeren mee te werken. Ik ben gebonden. Ik heb meer bevoegdheden nodig.’


      Mouch had hen allemaal in Washington ontboden, als zijn vrienden en persoonlijke adviseurs, voor een onderlinge, niet officiële conferentie over de nationale crisis. Maar nu ze naar hem zaten te kijken konden ze niet uitmaken of zijn optreden aanmatigend of klagend was, of hij hen bedreigde dan wel om hulp smeekte.


      ‘Feit is,’ zei de heer Weatherby keurig netjes, met een statisch stemgeluid, ‘dat in de periode van twaalf maanden die eindigde op de eerste van dit jaar, het aantal faillissementen is verdubbeld, vergeleken met de daaraan voorafgaande periode van twaalf maanden. Sinds het begin van dit jaar is het verdrievoudigd.’


      ‘Zorg dat ze denken dat het hun eigen schuld is,’ zei dr. Ferris nonchalant.


      ‘Hè?’ zei Wesley Mouch, terwijl zijn ogen naar Ferris schoten.


      ‘Wat je ook doet, verontschuldig je niet,’ zei dr. Ferris. ‘Maak dat ze zich schuldig voelen.’


      ‘Ik verontschuldig me helemaal niet!’ snauwde Mouch. ‘Er kan mij niets verweten worden. Ik heb meer bevoegdheden nodig.’


      ‘Maar het ís ook hun eigen schuld,’ zei Eugene Lawson, die zich agressief tot dr. Ferris wendde. ‘Het is hun gebrek aan sociale geestdrift. Ze weigeren in te zien dat productie geen particuliere keus is, maar een openbare plicht. Ze hebben geen recht te falen, wat voor omstandigheden zich ook toevallig voordoen. Ze moeten doorgaan met produceren. Het is een sociale noodzaak. Iemands werk is geen persoonlijke zaak, het is een sociale zaak. Een persoonlijke zaak – of een persoonlijk leven – bestaat niet. We moeten hen dwingen dát in te zien.’


      ‘Gene Lawson weet waar ik het over heb,’ zei dr. Ferris, met een zwak glimlachje, ‘zelfs al heeft hij geen flauw benul dat hij het weet.’


      ‘Wat zou u willen beweren?’ vroeg Lawson, met stemverheffing.


      ‘Vergeet het,’ beval Wesley Mouch.


      ‘Het kan me niet schelen wat je besluit te doen, Wesley,’ zei de heer Thompson, ‘en het kan me niet schelen of de zakenmensen er luid tegen protesteren. Zorg alleen dat je de pers op je hand hebt. Wees daar heel zeker van.’


      ‘Ik heb ze,’ zei Mouch.


      ‘Eén redacteur die zijn waffel zou opendoen op het verkeerde moment zou ons meer schade kunnen toebrengen dan tien ontevreden miljonairs.’


      ‘Dat is waar, meneer Thompson,’ zei dr. Ferris. ‘Maar kunt u één redacteur opnoemen die dat weet?’


      ‘Vermoedelijk niet,’ zei de heer Thompson; hij klonk vergenoegd.


      ‘Met wat voor mensen we ook rekening moeten houden voor onze plannen,’ zei dr. Ferris, ‘we kunnen in elk geval die oude uitdrukking wel vergeten, die zegt dat je je zo moet gedragen dat de wijze en eerlijke mensen ermee instemmen. Die kunnen we gevoeglijk buiten beschouwing laten. Zij zijn niet meer van deze tijd.’


      James Taggart keek naar het raam. Er waren plekken blauwe lucht te zien boven de ruime straten van Washington, het zwakke blauw van midden april, en een paar zonnestralen die door de wolken heen braken. In de verte stond een monument te stralen, geraakt door een straaltje zon: het was een hoge, witte obelisk, opgericht ter herinnering aan de man die dr. Ferris aanhaalde, de man naar wie deze stad was vernoemd. James Taggart keek de andere kant op.


      ‘De opmerkingen van de professor bevallen me niet,’ zei Lawson luid en stuurs.


      ‘Hou je mond,’ zei Wesley Mouch. ‘Dr. Ferris spreekt niet in theoretische maar in praktische termen.’


      ‘Nou, als je in praktische termen wilt spreken,’ zei Fred Kinnan, ‘laat ik je dan vertellen dat we ons niet druk kunnen maken over zakenmensen in een tijd als deze. Waar we aan moeten denken is banen. Meer banen voor de mensen. In mijn vakbonden moet iedere man die werkt er vijf te eten geven die niet werken, zijn eigen verhongerende familieleden niet eens meegerekend. Als je mijn raad wilt aannemen – o, ik weet wel dat je daar niet op uit bent, maar het is gewoon een idee – vaardig dan een maatregel uit die het verplicht stelt om, laten we zeggen, een derde meer mannen toe te voegen aan elke loonlijst in het land.’


      ‘Goeie hemel!’ gilde Taggart. ‘Ben je gek geworden? We kunnen nauwelijks voldoen aan de loonlijsten die we hebben! Er is niet eens voldoende werk voor de mensen die we nu in dienst hebben! Eén derde meer? We zouden helemaal niets met hen kunnen beginnen!’


      ‘Wie kan het wat schelen of je iets met hen kunt beginnen?’ zei Fred Kinnan. ‘Ze hebben behoefte aan banen. Dat is het eerste wat telt, behoefte – of niet soms? Niet jullie winsten.’


      ‘Het is geen kwestie van winsten!’ riep Taggart haastig. ‘Ik heb niets gezegd over winsten. Ik heb je geen enkele aanleiding gegeven om mij te beledigen. Het is alleen een vraag waar we in vredesnaam het geld vandaan moeten halen om jouw mensen te betalen – als de helft van onze treinen met lege wagons rijden en er nog niet genoeg vracht is om een tram te vullen.’


      Zijn stem matigde plotseling tot een toon van voorzichtige bedachtzaamheid: ‘Maar we hebben begrip voor de benarde toestand van de werkende mensen, en – het is maar een idee – we zouden misschien een zeker aantal extra kunnen opnemen, als we toestemming zouden krijgen om onze vrachttarieven te verdubbelen, die…’


      ‘Heb jij je verstand verloren?’ brulde Orren Boyle. ‘Ik ga al failliet vanwege de tarieven die je nu hanteert; ik sta elke keer te beven als er een verdomde goederenwagon de fabriek in of uit gaat – ze laten me doodbloeden, ik kan het me niet veroorloven, en jij wil ze verdubbelen?’


      ‘Het is niet van belang of jij het je al of niet kunt veroorloven,’ zei Taggart koeltjes. ‘Je moet bereid zijn iets op te offeren. Het publiek heeft behoefte aan spoorwegen. Behoefte gaat voor alles – voor jouw winst.’


      ‘Wat voor winst?’ brulde Orren Boyle. ‘Wanneer heb ik ooit enige winst gemaakt? Niemand kan mij ervan beschuldigen leiding te geven aan een winstgevende zaak! Kijk maar naar mijn balans – en kijk dan eens naar de boeken van een zekere concurrent van mij, die alle klandizie heeft, alle grondstoffen, alle technische voordelen en een monopolie op geheime formules – en vertel me dan wie er hier winst maakt! … Maar, natuurlijk, het publiek heeft behoefte aan spoorwegen, en ik zou misschien een bepaalde tariefsverhoging kunnen absorberen, indien ik kon rekenen op – het is maar een idee – indien ik kon rekenen op een subsidie om me door de volgende twee jaar heen te helpen, totdat ik op dreef ben en…’


      ‘Wat? Alweer?’ gilde de heer Weatherby, die zijn keurigheid verloor. ‘Hoeveel leningen heb je al van ons gekregen en hoeveel verlengingen, opschortingen en uitstel? Je hebt nog geen penny terugbetaald – en met alle lieden die failliet gaan en de belastinginkomsten die kelderen, waar verwacht je dan dat wij het geld vandaan halen om jou een subsidie te geven?’


      ‘Er zijn mensen die niet failliet zijn,’ zei Boyle traag. ‘Jullie hebben geen excuus om al die behoeftigheid en ellende zich te laten verspreiden door het hele land – zolang er nog mensen zijn die niet failliet zijn.’


      ‘Ik kan het niet helpen!’ gilde Wesley Mouch. ‘Ik kan er niets aan doen! Ik heb verder strekkende bevoegdheden nodig!’


      Ze konden niet zeggen wat de heer Thompson ertoe had bewogen nu net deze bijeenkomst bij te wonen. Hij had weinig gezegd, maar had met belangstelling geluisterd. Het leek alsof er iets was waar hij achter wilde komen, en nu keek hij alsof hij erachter gekomen was. Hij stond op en glimlachte opgewekt.


      ‘Ga je gang, Wesley,’ zei hij. ‘Ga je gang met nummer 10-289. Je zult er geen enkel probleem mee hebben.’


      Ze waren allemaal overeind gekomen, vol zwaarmoedige, aarzelende achting. Wesley Mouch keek neer op zijn vel papier en zei toen kregelig: ‘Als u wilt dat ik ermee aan de gang ga, zult u een totale noodtoestand moeten afkondigen.’


      ‘Ik zal die afkondigen zodra je zover bent.’


      ‘Er zijn bepaalde moeilijkheden, die –’


      ‘Ik laat het aan jou over. Werk het uit hoe je wilt. Dat is jouw werk. Toon me het ruwe ontwerp, morgen of overmorgen, maar val me niet lastig met de details. Ik moet over een halfuur een toespraak houden voor de radio.’


      ‘De grootste moeilijkheid is dat ik niet zeker weet of de wet ons werkelijk de macht geeft om bepaalde bepalingen van richtlijn nummer 10-289 te implementeren. Ik vrees dat ze in aanmerking komen voor juridische aanvechting.’


      ‘Och, we hebben al zoveel noodwetten erdoor gekregen dat je als je die aandachtig doorneemt, vast wel iets zult vinden waar het onder valt.’


      De heer Thompson keerde zich naar de anderen met een kameraadschappelijke glimlach. ‘Ik laat het aan jullie over de plooitjes glad te strijken,’ zei hij. ‘Ik stel het erg op prijs dat jullie naar Washington zijn gekomen om ons een handje te helpen. Blij jullie te hebben ontmoet.’


      Ze wachtten totdat de deur zich achter hem gesloten had, en gingen toen weer op hun plaats zitten; ze keken elkaar niet aan.


      Ze kenden de precieze tekst van richtlijn nummer 10-289 nog niet, maar ze wisten waar die over ging. Ze hadden het al een tijdlang geweten, op die speciale wijze die erin bestond iets voor henzelf geheim te houden en de kennis niet te vertalen in woorden. Op dezelfde wijze wensten ze nu dat het mogelijk zou zijn om de woorden van de richtlijn niet te hoeven horen. Alle complexe verdraaiingen van hun gedachten waren erop ingesteld een moment als dit te vermijden.


      Ze wilden dat de richtlijn werd uitgevaardigd. Ze zouden willen dat hij in werking kon worden gesteld zonder woorden, zodat ze niet zouden hoeven weten dat hij precies datgene inhield waar ze mee bezig waren. Niemand had ooit aangekondigd dat richtlijn nummer 10-289 het uiteindelijke doel van zijn streven was. Toch hadden mensen er al generaties lang naartoe gewerkt om hem mogelijk te maken, en al maandenlang was elke bepaling erin voorbereid door talloze toespraken, artikelen, preken en commentaren – door doelbewuste stemmen die schreeuwden van woede als iemand hun bedoeling onder woorden bracht.


      ‘Het plaatje ziet er nu als volgt uit,’ zei Wesley Mouch. ‘De economische toestand van het land was twee jaar geleden beter dan het afgelopen jaar, en het afgelopen jaar was die beter dan nu. Het is overduidelijk dat we niet nog een jaar kunnen overleven als het zo doorgaat. Daarom moet ons enige doel nu zijn de zaak in toom te houden. Om pas op de plaats te maken, om weer op dreef te komen. Om volledige stabiliteit te bereiken. De vrijheid heeft een kans gekregen en heeft gefaald. Daarom zijn stringentere bestuursmaatregelen nodig. Aangezien de mensen niet in staat en niet bereid zijn hun problemen vrijwillig op te lossen, moeten ze daartoe gedwongen worden.’ Hij pauzeerde, nam een vel papier op en voegde er vervolgens op minder formele toon aan toe: ‘Verdorie, waar het op neerkomt is dat we kunnen blijven bestaan waar en zoals we nu zijn, maar we kunnen ons niet veroorloven in beweging te komen! Dus moeten we blijven stilstaan. We moeten pas op de plaats maken. We moeten die smeerlappen zover krijgen dat ze stil blijven staan!’


      Met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken keek hij hen aan, met de boosheid die te kennen gaf dat de problemen van het land een persoonlijke belediging aan zijn adres waren. Er waren zoveel mensen die gunsten verlangden bang voor hem geweest, dat hij nu optrad alsof zijn boosheid een oplossing voor alles was, alsof zijn boosheid almachtig was, alsof het enige wat hij hoefde te doen was boos te worden. Toch waren de mannen die in een zwijgzame halve cirkel voor zijn bureau naar hem keken, er niet zeker van of de aanwezigheid van vrees in het kantoor hun eigen emotie was, of dat de in elkaar gedoken gestalte achter het bureau de paniek teweegbracht van een rat in het nauw.


      Wesley Mouch had een lang, rechthoekig gezicht en een afgeplatte schedel, wat nog werd versterkt door een borstelig kapsel. Zijn onderlip was een nors bolletje en de bleke, bruinachtige pupillen van zijn ogen leken op de eidooiers die onder het niet helemaal doorschijnende wit van zijn ogen waren uitgesmeerd. Zijn gezichtsspieren maakten een abrupte beweging, en de beweging verdween zonder een uitdrukking te hebben overgebracht. Niemand had hem ooit zien glimlachen.


      Wesley Mouch kwam uit een familie die vele generaties lang geen armoede, maar ook geen rijkdom of enig aanzien had gekend. Ze hadden echter vastgehouden aan een eigen traditie: die van een universitaire opleiding en minachting voor zakenlieden. De diploma’s van de familie hadden altijd aan de muur gehangen alsof ze een verwijt aan de wereld waren, want de diploma’s hadden niet automatisch het materiële equivalent opgeleverd van de geestelijke waarde waarvan ze getuigden. Onder de talrijke familieleden bevond zich één rijke oom. Hij had zijn geld door een huwelijk verkregen en toen hij een oude weduwnaar was, had hij Wesley uit een hele groep neven en nichten gepikt als zijn gunsteling, omdat Wesley de minst aanzienlijke was van allemaal en daarom, dacht oom Julius, de veiligste. Oom Julius gaf niet om mensen die uitblonken. Hij nam evenmin de moeite om zijn geld goed te beheren; dus liet hij dat over aan Wesley. Tegen de tijd dat Wesley afstudeerde aan de universiteit was er geen geld meer over om te beheren. Oom Julius schreef dat toe aan de geslepenheid van Wesley, en jammerde dat Wesley een gewetenloze intrigant was. Maar er kwam helemaal geen intrige aan te pas: Wesley had niet kunnen zeggen waar het geld eigenlijk aan was opgegaan. Op de middelbare school was Wesley Mouch een van de slechtste leerlingen en had hij degenen die de besten waren hartstochtelijk benijd. Aan de universiteit leerde hij dat hij hen helemaal niet hoefde te benijden. Na zijn afstuderen nam hij een baantje bij de afdeling publiciteit van een bedrijf dat een nepmedicijn voor likdoorns fabriceerde. Het middel verkocht goed en hij klom op tot hoofd van zijn afdeling. Hij ging er weg om leiding te gaan geven aan de advertentieafdeling van een haarmiddel, daarna van een gepatenteerde bustehouder, daarna van een nieuwe zeep, daarna van een frisdrank – en toen werd hij onderdirecteur publiciteit van een automobielbedrijf. Hij probeerde auto’s te verkopen alsof ze een likdoornmiddeltje waren. Ze werden niet verkocht. Hij schreef het toe aan een ontoereikend reclamebudget. De directeur van het automobielbedrijf was degene die hem aanbeval aan Rearden. Rearden introduceerde hem in Washington – Rearden, die geen maatstaf kende waarmee hij de activiteiten van zijn man in Washington kon beoordelen. James Taggart hielp hem in het zadel bij het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen – in ruil voor het dubbel spel dat hij speelde met Rearden, om Orren Boyle te helpen, in ruil voor diens rol bij het om zeep helpen van Dan Conway. Van toen af aan hielpen de mensen Wesley Mouch om op te klimmen, om dezelfde reden die ook oom Julius had bewogen: het waren mensen die geloofden dat middelmatigheid veilig was. De mensen die nu voor zijn bureau zaten hadden geleerd dat de wet van oorzaak en gevolg een bijgeloof was, en dat men de huidige toestand moest aanpakken zonder de oorzaak ervan na te gaan. In de huidige toestand hadden ze besloten dat Wesley Mouch een man van buitengewone kundigheid en geslepenheid was, omdat miljoenen mensen hadden gestreefd naar macht maar hij degene was die die had bereikt. Hun denktrant stelde hen niet in staat te beseffen dat Wesley Mouch het nulpunt was bij het samenkomen van krachten die waren ontketend om elkaar te vernietigen.


      ‘Dit is slechts een ruwe schets van richtlijn nummer 10-289,’ zei Wesley Mouch, ‘die Gene, Clem en ik in elkaar geflanst hebben, alleen om jullie de algemene indruk te geven. We willen jullie meningen, suggesties, enzovoort horen – aangezien jullie arbeid, industrie, transport en de kernberoepen vertegenwoordigen.’


      Fred Kinnan kwam van de vensterbank af en ging op de leuning van een stoel zitten. Orren Boyle spuwde het stompje van zijn sigaar uit. James Taggart keek omlaag naar zijn eigen handen. Dr. Ferris was de enige die op zijn gemak leek te zijn.


      ‘In naam van het algemeen welzijn,’ las Wesley Mouch voor, ‘om de zekerheid van de mensen te beschermen, om volledige gelijkheid en totaal evenwicht te bereiken, is voor de duur van de nationale noodtoestand bepaald:


      Punt één: dat alle werklieden, mensen in loondienst en employés van wat voor soort ook, van nu af aan zullen vastzitten aan hun baan en niet zullen vertrekken of ontslagen worden, noch van baan mogen veranderen, op straffe van een verblijf in de gevangenis. De straf zal worden bepaald door de Eenheidsraad, een raad die zal worden benoemd door het Bureau voor Economische Planning en Nationale Hulpbronnen. Alle personen die de leeftijd van eenentwintig jaar hebben bereikt moeten zich melden bij de Eenheidsraad, die hen zal aanstellen in een functie die, naar zijn mening, het beste de belangen van de natie zal dienen.


      Punt twee: dat alle industriële, commerciële, fabricerende en zakelijke instellingen van nu af aan in werking zullen blijven, en de eigenaren van dergelijke instellingen geen ontslag zullen nemen, noch vertrekken, noch met pensioen gaan, noch hun zaak sluiten, verkopen of overdragen, op straffe van het nationaliseren van hun instelling en van al hun eigendommen.


      Punt drie: dat alle patenten en auteursrechten, betrekking hebbend op apparaten, uitvindingen, formules, processen en werken van welke aard dan ook, zullen worden overgedragen aan de natie als een vaderlandslievende noodgift door middel van giftcertificaten die vrijwillig worden ondertekend door de eigenaren van al dergelijke patenten en auteursrechten. De Eenheidsraad zal vervolgens een licentie verstrekken voor het gebruik van dergelijke patenten en auteursrechten aan alle aanvragers, in gelijke mate en zonder discriminatie, met als doel het elimineren van monopolistische praktijken, het afschaffen van verouderde producten en het beschikbaar stellen van het beste aan de hele natie. Er zal geen gebruik worden gemaakt van handelsmerken, merknamen of auteursrechtelijk beschermde benamingen. Elk voormalig gepatenteerd product zal bekend worden onder een nieuwe naam en worden verkocht door alle fabrikanten onder dezelfde naam, welke naam zal worden gekozen door de Eenheidsraad. Alle particuliere handelsmerken en merknamen zijn hiermee afgeschaft.


      Punt vier: dat er geen nieuwe apparaten, uitvindingen, producten of goederen van wat voor aard ook, die momenteel niet op de markt zijn, mogen worden geproduceerd, uitgevonden, gefabriceerd of verkocht na de datum van deze richtlijn. Het Patentbureau is hiermede opgeheven.


      Punt vijf: dat elke instelling, firma, bedrijf of persoon die zich bezighoudt met productie van welke aard ook, vanaf heden dezelfde hoeveelheid goederen per jaar zal produceren als die produceerde in het Basisjaar, niet meer en niet minder. Het jaar dat gerekend wordt als Basis- of Standaardjaar zal het jaar zijn dat eindigt op de datum van deze richtlijn. Over- of onderproductie zal beboet worden, waarbij de boetes zullen worden bepaald door de Eenheidsraad.


      Punt zes: dat iedere persoon, van welke leeftijd, sekse, klasse of inkomen ook, vanaf heden dezelfde hoeveelheid geld zal uitgeven aan de inkoop van goederen per jaar als hij of zij uitgaf in het Basisjaar, niet meer en niet minder. Te veel of te weinig inkopen zullen worden beboet, waarbij de boetes zullen worden bepaald door de Eenheidsraad.


      Punt zeven: dat alle lonen, prijzen, salarissen, dividenden, winsten, rentetarieven en vormen van inkomsten van welke aard ook, zullen worden bevroren op hun huidige niveau vanaf de datum van deze richtlijn.


      Punt acht: dat alle gevallen die voortkomen uit deze richtlijn, alsmede maatregelen waarin niet uitdrukkelijk is voorzien, zullen worden afgehandeld en bepaald door de Eenheidsraad, waarvan de beslissingen definitief zullen zijn.’


      Er was, zelfs onder de vier mannen die hadden geluisterd, een restje menselijke waardigheid, dat maakte dat ze stil bleven zitten en zich één minuut lang misselijk voelden.


      James Taggart sprak het eerst. Zijn stem klonk zacht, maar had de trillende intensiteit van een onwillekeurige schreeuw: ‘Nou, waarom niet? Waarom zouden zij iets wel hebben, als wij het niet hebben? Waarom zouden zij boven ons staan? Als we moeten omkomen, laten we er dan zeker van zijn dat we allemaal samen omkomen. Laten we zeker stellen dat we hen geen kans laten om te overleven!’


      ‘Dat is een verdomd rare opmerking over een erg praktisch plan dat iedereen ten goede zal komen,’ zei Orren Boyle schel, naar Taggart kijkend in angstige verbazing.


      Dr. Ferris gniffelde.


      De ogen van Taggart leken zich scherp te stellen, en hij zei met luidere stem: ‘Ja, natuurlijk. Het is een erg praktisch plan. Het is nodig, praktisch en terecht. Het zal ieders problemen oplossen. Het zal iedereen een kans geven zich veilig te voelen. Een kans om uit te rusten.’


      ‘Het zal de mensen zekerheid geven,’ zei Eugene Lawson, waarbij zijn mond uitgleed tot een glimlach. ‘Zekerheid – dat is wat de mensen willen. Als ze die willen, waarom zouden ze die dan niet krijgen? Alleen omdat een handjevol rijken er bezwaar tegen zal maken?’


      ‘Het zijn niet de rijken die er bezwaar tegen zullen maken,’ zei dr. Ferris loom. ‘De rijken zeveren meer over zekerheid dan wie dan ook, heb je dat nog niet gemerkt?’


      ‘Nou, wie zal er bezwaar tegen maken?’ snauwde Lawson.


      Dr. Ferris glimlachte nadrukkelijk en antwoordde niet.


      Lawson keek de andere kant op. ‘Laat ze barsten! Waarom zouden we ons druk maken over hén? We moeten de wereld gaande houden ter wille van de kleine man. Intelligentie heeft alle moeilijkheden van het mensdom veroorzaakt. De menselijke geest is de wortel van alle kwaad. Dit is de tijd van het hart. Onze zorg moet gericht zijn op de zwakken, de makken, de zieken en de nederigen.’ Zijn onderlip vertrok zich in zachte, wulpse gebaren. ‘De groten zijn hier ten dienste van degenen die dat niet zijn. Als zij weigeren hun morele plicht te vervullen, moeten we hen dwingen. Er is ooit een tijdperk van het verstand geweest, maar we hebben ons verder ontwikkeld. Dit is het tijdperk van Liefde.’


      ‘Hou je kop!’ schreeuwde James Taggart.


      Ze staarden hem allemaal aan. ‘In Jezus’ naam, Jim, wat mankeert je?’ zei Orren Boyle, bevend.


      ‘Niets,’ zei Taggart ‘niets… Wesley, laat hem zijn mond houden, wil je?’


      Mouch zei wat onbehaaglijk: ‘Maar ik zie niet in –’


      ‘Houd hem gewoon stil. We hoeven toch niet naar hem te luisteren, wel?’


      ‘Nou, nee, maar –’


      ‘Laten we dan doorgaan.’


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ verlangde Lawson. ‘Ik ben er ontstemd over. Ik ben er nadrukkelijk –’


      Maar hij vond geen steun in de gezichten om hem heen en zweeg, waarbij zijn mond verzakte tot een uitdrukking van chagrijnige haat.


      ‘Laten we doorgaan,’ zei Taggart koortsachtig.


      ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Orren Boyle, trachtend niet te weten wat er met hemzelf aan de hand was en waarom hij zich angstig voelde.


      ‘Genialiteit is bijgeloof, Jim,’ zei dr. Ferris traag, met een vreemde nadruk, alsof hij wist dat hij het ongenoemde in al hun gedachten benoemde. ‘Er bestaat niet zoiets als het intellect. Iemands hersenen zijn een sociaal product. Een som van invloeden die hij heeft opgepikt van degenen in zijn omgeving. Niemand vindt iets uit, hij geeft alleen maar een afspiegeling van wat er ronddrijft in de sociale atmosfeer. Een genie is een intellectuele voddenraper en een hebzuchtige hamsteraar van de ideeën die rechtmatig toebehoren aan de samenleving, waarvan hij ze heeft gestolen. Alle gedachten zijn diefstal. Als we particuliere fortuinen uit de weg ruimen, zullen we een eerlijker verdeling van ideeën hebben.’


      ‘Zijn we hier om zaken te bespreken of zijn we hier om elkaar voor de gek te houden?’ vroeg Fred Kinnan.


      Ze keerden zich naar hem toe. Hij was een gespierde man met grove trekken, maar zijn gezicht had de verbazende eigenschap van fijn getrokken lijnen die de hoeken van zijn mond omhooghieven in de blijvende hint van een wijze, sardonische grijns. Hij zat op de stoelleuning, met zijn handen in zijn zakken, te kijken naar Mouch, met de glimlachende blik van een geharde politieagent die kijkt naar een winkeldief.


      ‘Het enige wat ik te zeggen heb is dat jullie die Eenheidsraad maar beter kunnen bevolken met mijn mensen,’ zei hij. ‘Zorg daar maar wel voor, makker – anders schiet ik jullie punt één aan flarden.’


      ‘Ik ben natuurlijk van plan om een afgevaardigde van de arbeid in de Raad aan te stellen,’ zei Mouch droogjes, ‘evenals een afgevaardigde van de industrie, van de kernberoepen en van elke dwarsdoorsnede van…’


      ‘Geen dwarsdoorsneden,’ zei Fred Kinnan effen. ‘Alleen afgevaardigden van de arbeid. Punt uit.’


      ‘Wel verdomme!’ gilde Orren Boyle. ‘Dat is een oneerlijke verdeling, of niet soms?’


      ‘Reken maar,’ zei Fred Kinnan.


      ‘Maar dat geeft jóú een wurggreep op alle ondernemingen in het land!’


      ‘Waar dacht je dat ik op uit was?’


      ‘Dat is gemeen!’ gilde Boyle. ‘Daar ga ik niet mee akkoord! Jij hebt daar geen recht toe! Jij…’


      ‘Recht?’ zei Kinnan onschuldig. ‘Praten we over rechten?’


      ‘Nou, ik bedoel, er zijn tenslotte bepaalde basale eigendomsrechten die…’


      ‘Luister vrindje, jij wilt punt drie, of niet soms?’


      ‘Nou, ik…’


      ‘Dan kun je maar beter je klep dichthouden over eigendomsrechten van nu af aan. Houd hem stijf dicht.’


      ‘Meneer Kinnan,’ zei dr. Ferris, ‘u moet niet de ouderwetse vergissing begaan verreikend te generaliseren. Ons beleid moet flexibel zijn. Er zijn geen absolute principes die…’


      ‘Spaar dat maar voor Jim Taggart, doc,’ zei Fred Kinnan. ‘Ik weet waarover ik praat. Dat is omdat ik nooit naar de universiteit ben gegaan.’


      ‘Ik maak bezwaar,’ zei Boyle, ‘tegen jouw dictatoriale manier van…’


      Kinnan draaide zijn rug naar hem toe en zei: ‘Hoor eens, Wesley, mijn jongens zullen punt één niet leuk vinden. Als ik de teugels in handen heb, kan ik het wel door hun strot duwen. Zo niet, dan niet. Trek gewoon je eigen conclusies.’


      ‘Nou –’ zei Mouch, en stopte.


      ‘In jezusnaam, Wesley, hoe moet dat met ons?’ gilde Taggart.


      ‘Dan kom je naar mij toe,’ zei Kinnan, ‘als je iets nodig hebt van de Raad. Maar ik bestuur die Raad. Ik en Wesley.’


      ‘Denk je dat het land daar genoegen mee neemt?’ gilde Taggart.


      ‘Probeer jezelf niet voor de gek te houden,’ zei Kinnan. ‘Het land? Er zijn helemaal geen principes meer. Als er geen spelregels meer zijn en het alleen maar een kwestie is van wie wie berooft, dan heb ik meer stemmen dan die hele club van jullie; er zijn meer werklui dan werkgevers, vergeet dat niet, makkers!’


      ‘Dat is een rare houding om aan te nemen,’ zei Taggart uit de hoogte, ‘over een maatregel die ten slotte niet is ontworpen ter wille van egoïstische werknemers of werkgevers, maar voor het algemeen welzijn van het publiek.’


      ‘Oké,’ zei Kinnan vriendelijk, ‘laten we jouw taaltje spreken. Wie is het publiek? Als je op kwaliteit afgaat – dan ben jij het niet, Jim, en Orrie Boyle ook niet. Als je op kwantiteit afgaat – dan hebben we het zeker over míj, want kwantiteit is wat ik achter me heb.’ Zijn glimlach verdween, en met een plotselinge bittere blik van matheid voegde hij eraan toe: ‘Alleen ga ik niet zeggen dat ik me inspan voor het welzijn van mijn publiek, want ik weet dat ik dat niet doe. Ik weet dat ik de arme kerels overlever aan de slavernij, en meer valt er niet over te zeggen. En dat weten ze, trouwens. Maar ze weten dat ik ze af en toe een kruimeltje moet toewerpen als ik me staande wil houden, terwijl ze bij de rest van jullie niet eens een miniem kansje zouden krijgen. Dus dat is waarom, als ze dan toch onder een zweep moeten werken, ze liever hebben dat ík die vasthoud, en niet jullie – jullie jammerende, tranentrekkende, zoetsappige smeerlappen van het openbaar welzijn! Denken jullie nu werkelijk dat er behalve jullie aan de universiteit grootgebrachte slapjanussen ook maar één dorpsgek is die je voor de gek kunt houden? Ik ben een afperser – maar ik weet het en mijn jongens weten het en ze weten dat het vruchten afwerpt. En niet vanuit de goedheid van mijn hart, en ook geen cent meer dan ik eruit kan wringen, maar ze kunnen daar dan tenminste op rekenen. Zeker, ik word er af en toe ziek van, het maakt me op dit moment misselijk, maar ik ben niet degene die dit soort wereld heeft gemaakt – dat hebben júllie gedaan – dus speel ik het spelletje mee zoals jullie het hebben opgezet, en ik zal het meespelen voor zolang het duurt – wat voor niemand van ons erg lang zal zijn!’


      Hij stond op. Niemand gaf hem antwoord. Hij liet zijn ogen langzaam van gezicht naar gezicht gaan tot ze bleven rusten op Wesley Mouch.


      ‘Krijg ik de Raad, Wesley?’ vroeg hij nonchalant.


      ‘De selectie van het specifieke personeel is slechts een technisch detail,’ zei Mouch beminnelijk. ‘Zullen we het daar later over hebben, jij en ik?’


      Iedereen in het kantoor wist dat dit betekende dat het antwoord ja was.


      ‘Oké, makker,’ zei Kinnan. Hij liep terug naar het raam, ging in de vensterbank zitten en stak een sigaret op.


      Om een reden die ze niet wilden toegeven keken de anderen naar dr. Ferris, alsof ze leiding zochten.


      ‘Laat je niet uit het veld slaan door retoriek,’ zei dr. Ferris gladjes. ‘De heer Kinnan is een aardige spreker, maar hij heeft geen gevoel voor de praktische werkelijkheid. Hij is niet in staat dialectisch te denken.’


      Er viel weer een stilte, waarna James Taggart plotseling zijn stem liet horen. ‘Mij kan het niet schelen. Het doet er niet toe. Hij zal alles staande moeten houden. Alles zal moeten blijven zoals het is. Precies zoals het is. Niemand krijgt toestemming iets te veranderen. Behalve –’ Hij wendde zich abrupt om naar Wesley Mouch. ‘Wesley, onder punt vier zullen we alle onderzoeksafdelingen, experimentele laboratoria, wetenschappelijke instellingen en alle overige instituten van dat soort moeten sluiten. Ze moeten verboden worden.’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Mouch. ‘Daar had ik niet aan gedacht. We zullen daar enkele regels aan toe moeten voegen.’ Hij ging op zoek naar een potlood en maakte een paar krabbels in de kantlijn van zijn papier.


      ‘Het zal een eind maken aan verspillende concurrentie,’ zei James Taggart. ‘We zullen ophouden met vechten om elkaar te verslaan met het onbeproefde en het onbekende. We hoeven ons geen zorgen te maken over nieuwe uitvindingen die de markt verstoren. We hoeven geen geld te verspillen aan nutteloze experimenten, alleen om in de pas te blijven met overambitieuze concurrenten.’


      ‘Ja,’ zei Orren Boyle. ‘Niemand mag toestemming krijgen om geld te verspillen aan het nieuwe voordat iedereen voldoende heeft van het oude. Sluit al die verdomde researchlaboratoria – en hoe eerder hoe beter.’


      ‘Ja,’ zei Wesley Mouch. ‘We gaan ze sluiten. Allemaal.’


      ‘Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek ook?’ vroeg Fred Kinnan.


      ‘O, nee!’ zei Mouch. ‘Dat is iets anders. Dat is overheid. Trouwens, het is een instituut zonder winstoogmerk. En het zal voldoende zijn om alle wetenschappelijke vooruitgang voor zijn rekening te nemen.’


      ‘Ruim voldoende,’ zei dr. Ferris.


      ‘En wat moet er terechtkomen van al de ingenieurs, professoren en dergelijke, wanneer je al die laboratoria sluit?’ vroeg Fred Kinnan. ‘Wat gaan zij doen voor hun brood, als alle andere banen en bedrijven bevroren worden?’


      ‘O,’ zei Wesley Mouch. Hij krabde op zijn hoofd. Hij wendde zich tot de heer Weatherby. ‘Zetten we hen op wachtgeld, Clem?’


      ‘Nee,’ zei de heer Weatherby. ‘Waarvoor? Er zijn er niet genoeg van om een protest te laten horen. Niet genoeg om je druk over te maken.’


      ‘Ik veronderstel,’ zei Mouch, die zich tot dr. Ferris wendde, ‘dat je wel een paar van hen kunt opnemen, Floyd?’


      ‘Wel een paar,’ zei dr. Ferris traag, alsof hij elke lettergreep van zijn antwoord proefde. ‘Degenen die behulpzaam blijken te zijn.’


      ‘Hoe zit het met de overigen?’ vroeg Fred Kinnan.


      ‘Zij zullen moeten wachten tot de Eenheidsraad iets vindt waar ze van nut kunnen zijn,’ zei Wesley Mouch.


      ‘Waar moeten ze van leven terwijl ze wachten?’


      Mouch haalde zijn schouders op. ‘Er zullen wel enkele slachtoffers zijn in tijden van nationale nood. Daar is niets aan te doen.’


      ‘We hebben het recht dat te doen!’ riep Taggart plotseling, waarmee hij de zwijgzaamheid in het vertrek trotseerde. ‘Het is nodig. Het is toch nodig?’


      Er kwam geen antwoord. ‘We hebben het recht ons bestaan te beschermen!’


      Niemand ging tegen hem in, maar hij ging voort met een schelle, smekende aandrang. ‘We zullen voor het eerst in eeuwen veilig zijn. Iedereen zal zijn plaats en zijn baan kennen, en de plaats en baan van ieder ander – en we zullen niet overgeleverd zijn aan iedere verdwaalde snoeshaan met een nieuw idee. Niemand zal ons uit onze zaken verdrijven of onze markt wegkapen of onder onze prijzen duiken of ons overbodig maken. Niemand zal ons een of ander nieuw foefje komen aanbieden en ons voor het blok zetten om te beslissen of we het erop wagen alles kwijt te raken als we het kopen, of alles kwijt te raken als we dat niet doen, maar iemand anders wel! We zullen geen besluiten hoeven nemen. Niemand krijgt toestemming om ook maar iets te besluiten. Het zal eens en voor altijd besloten zijn.’


      Zijn blik ging smekend van het ene gezicht naar het andere. ‘Er is al genoeg uitgevonden – genoeg voor de welstand van iedereen; waarom zouden ze mogen doorgaan met uitvinden? Waarom zouden we hen toestaan om de zoveel stappen het gras voor onze voeten weg te maaien? Waarom zouden we in eeuwige onzekerheid moeten blijven leven? Alleen vanwege een paar rusteloze, ambitieuze avonturiers? Zouden we de tevredenheid van het hele mensdom moeten opofferen voor de hebzucht van een stelletje non-conformisten? We hebben hen niet nodig. We hebben helemaal geen behoefte aan hen. Ik zou willen dat we die heldenverering kwijt zouden zijn! Helden? Ze hebben alleen maar schade aangericht, de hele geschiedenis lang. Ze hebben de mensheid een wilde wedloop laten houden, zonder adempauze, zonder rust, zonder verlichting, zonder zekerheid. Een wedloop om hen in te halen… altijd, zonder ophouden… Zodra we in de buurt komen, zijn ze al jaren vooruit… Ze laten ons geen kans… Ze hebben ons nooit een kans gelaten…’


      Zijn ogen bewogen rusteloos; hij keek naar het raam, maar keek haastig een andere kant uit; hij wilde de witte obelisk in de verte niet zien. ‘We hebben genoeg van hen. We hebben gewonnen. Dit is ons tijdperk. Onze wereld. We zullen zekerheid hebben, voor het eerst in eeuwen – voor het eerst sinds het begin van de industriële revolutie!’


      ‘Nou, dit is, denk ik,’ zei Fred Kinnan, ‘de anti-industriële revolutie.’


      ‘Dat is een verdomd raar iets, wat je daar zegt!’ snauwde Wesley Mouch. ‘We kunnen dat onder geen voorwaarde tegen het publiek zeggen.’


      ‘Maak je geen zorgen, makker. Ik zal het niet tegen het publiek zeggen.’


      ‘Het is een complete misvatting,’ zei dr. Ferris. ‘Het is een uitspraak ingegeven door onwetendheid. Iedere expert heeft al lang geleden toegegeven dat een geleide economie het maximum aan productieve doelmatigheid bereikt, en dat centralisering leidt tot superindustrialisering.’


      ‘Centralisering vernietigt de verderfelijke werking van het monopolie,’ zei Boyle.


      ‘Hoe zeg je dat precies?’ zei Kinnan op lijzige toon.


      Boyle merkte de toon van spot niet op en antwoordde in ernst: ‘Centralisering vernietigt de verderfelijke werking van het monopolie. Het leidt tot democratisering van de industrie. Het maakt alles beschikbaar voor iedereen. Nou, bijvoorbeeld in een tijd als deze, nu er zo’n wanhopig tekort is aan ijzererts, heeft het dan enige zin dat ik mijn geld, arbeid en nationale hulpmiddelen verspil aan het maken van ouderwets staal als er een veel beter metaal bestaat dat ik zou kunnen maken? Een metaal dat iedereen wil hebben, maar dat niemand kan krijgen. Is dat nu goede economie of degelijke sociale efficiency of democratische rechtvaardigheid? Waarom zou ik dat metaal niet mogen maken en waarom zouden de mensen het niet mogen krijgen wanneer ze er behoefte aan hebben? Alleen maar vanwege het particuliere monopolie van één egoïstisch individu? Moeten wij onze rechten opofferen aan zijn persoonlijke belangen?’


      ‘Vergeet het maar, ouwe,’ zei Fred Kinnan. ‘Ik heb het allemaal gelezen in dezelfde kranten als jij.’


      ‘Jouw houding bevalt me niet,’ zei Boyle, op plotseling verontwaardigde toon, met een blik die in een café de inleiding zou hebben betekend tot een knokpartij.


      Hij zat rechtop, versterkt door de kolommen van paragrafen op geel getint papier, die hij in gedachten voor zich zag:


      


      Moeten we, in een tijd van nijpende algemene behoefte, sociale inspanning verknoeien aan de fabricage van verouderde producten? Moeten we velen gebrek laten lijden terwijl enkelen ons verstoken houden van betere producten en methoden die beschikbaar zijn? Moeten we ons laten tegenhouden door het bijgeloof van patentrechten?


      


      Is het niet overduidelijk dat de particuliere industrie niet in staat is de huidige economische crisis het hoofd te bieden? Hoe lang blijven we, bijvoorbeeld, nog genoegen nemen met het schandelijke tekort aan Rearden Metal? Er is een schreeuwende algemene vraag naar, waaraan Rearden niet kan voldoen.


      


      Wanneer gaan we economische onrechtvaardigheid en speciale voorrechten een halt toeroepen? Waarom zou Rearden de enige zijn die wordt toegestaan Rearden Metal te fabriceren?


      


      ‘Jouw houding bevalt me niet,’ zei Orren Boyle. ‘Zolang wij de rechten van de werklui respecteren, willen wij dat jij de rechten van industriëlen respecteert.’


      ‘Welke rechten van welke industriëlen?’ lijsde Kinnan.


      ‘Ik ben geneigd te denken,’ zei dr. Ferris haastig, ‘dat punt twee misschien wel het meest essentiële van allemaal is, momenteel. We moeten een einde maken aan die vreemde handelwijze van industriëlen die met pensioen gaan en verdwijnen. We moeten ze tegenhouden. Het helpt onze hele economie naar de knoppen.’


      ‘Waarom doen ze het?’ vroeg Taggart nerveus. ‘Waarheen gaan ze allemaal?’


      ‘Niemand weet het,’ zei dr. Ferris. ‘We hebben geen informatie of verklaring daarvoor kunnen vinden. Maar er moet een einde aan komen. In tijden van crisis is economische dienstverlening aan de natie een net zo grote verplichting als militaire dienst. Een ieder die zich daaraan onttrekt moet worden beschouwd als een deserteur. Ik heb voorgesteld dat we de doodstraf zouden invoeren voor die mannen, maar Wesley wilde daar niet mee akkoord gaan.’


      ‘Kalm aan, jongen,’ zei Fred Kinnan met een vreemde, trage stem. Hij zat opeens keurig stil, met zijn armen over elkaar naar Ferris te kijken op een manier die plotseling aan iedereen in het vertrek duidelijk maakte dat Ferris moord had voorgesteld. ‘Laat me maar niet horen dat je het hebt over doodstraffen in de industrie.’


      Dr. Ferris haalde zijn schouders op.


      ‘We hoeven niet tot het uiterste te gaan,’ zei Mouch haastig. ‘We willen de mensen niet bang maken. We willen ze aan onze kant krijgen. Ons grootste probleem is, zullen ze… zullen ze het eigenlijk wel accepteren?’


      ‘Dat zullen ze,’ zei dr. Ferris.


      ‘Ik ben een beetje bezorgd,’ zei Eugene Lawson, ‘over punten drie en vier. Het overnemen van patenten is prima. Niemand zal industriëlen gaan verdedigen. Maar ik maak me zorgen over het overnemen van auteursrechten. Dat zal de intellectuelen tegen ons in het harnas jagen. Het is gevaarlijk. Het is een kwestie van de geest. Betekent punt vier niet dat er voortaan geen nieuwe boeken mogen worden geschreven of uitgegeven?’


      ‘Ja,’ zei Mouch, ‘dat betekent het. Maar we kunnen geen uitzondering maken voor uitgeverijen van boeken. Het is een industrie als elke andere. Wanneer we zeggen: “geen nieuwe producten”, betekent dat ook “geen nieuwe producten”.’


      ‘Maar dit is een zaak van de geest,’ zei Lawson; zijn stem had niet een toon van rationele eerbied, maar van bijgelovig ontzag.


      ‘We bemoeien ons niet met iemands geest. Maar wanneer je een boek drukt op papier, wordt het een materieel product – en als we een uitzondering maken voor één product, kunnen we de anderen niet in toom houden, en dan komen we nergens.’


      ‘Ja, dat is waar. Maar –’


      ‘Wees geen uilskuiken, Gene,’ zei dr. Ferris. ‘Je wilt toch niet dat enkele weerspannige broodschrijvers traktaten de wereld in sturen die ons hele programma in de war gooien, of wel? Als je nu het woord “censuur” in de mond neemt, schreeuwen ze allemaal moord en brand. Ze zijn er niet klaar voor – voorlopig. Maar als je de geest laat voor wat hij is en er een eenvoudige materiële kwestie van maakt – niet een kwestie van ideeën, maar gewoon een kwestie van papier, inkt en drukpersen – bereik je jouw doel veel soepeler. Jij moet ervoor zorgen dat er niets gevaarlijks wordt gedrukt of vernomen – en niemand zal gaan bekvechten over een materiële kwestie.’


      ‘Ja, maar… maar ik denk niet dat de schrijvers het fijn zullen vinden.’


      ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Wesley Mouch, met een oogopslag die bijna een glimlach was. ‘Vergeet niet dat onder punt vijf de uitgevers evenveel boeken zullen moeten uitgeven als in het Basisjaar. Aangezien er geen nieuwe zullen uitkomen, zullen ze een aantal oude moeten herdrukken – en het publiek zal die moeten kopen. Er zijn vele waardevolle boeken die nooit een eerlijke kans hebben gekregen.’


      ‘O,’ zei Lawson; hij herinnerde zich dat hij Mouch had zien lunchen met Balph Eubank, twee weken geleden. Vervolgens schudde hij zijn hoofd en fronste hij zijn voorhoofd. ‘Toch maak ik me zorgen. De intellectuelen zijn onze vrienden. We willen hen niet verliezen. Zij kunnen een hoop moeilijkheden veroorzaken.’


      ‘Dat zullen ze niet,’ zei Fred Kinnan. ‘Jouw soort intellectuelen zijn de eerste die gaan schreeuwen wanneer het veilig is – en de eerste die hun klep dichthouden bij het eerste teken van gevaar. Ze brengen jaren door met afgeven op de man die hen te eten geeft – en ze likken de hand van de man die hun een mep in hun kwijlende gezichten geeft. Hebben zij niet elk land van Europa, het ene na het andere, overgeleverd aan commissies die hun armslag beperkten, net zoals hier? Hebben ze niet luidkeels geschreeuwd om elk inbrekersalarm uit te schakelen en elk hangslot open te breken voor hun plaaggeesten? Heb je sindsdien nog een kik van ze vernomen? Hebben ze niet geschreeuwd dat ze de vrienden waren van de arbeiders? Hoor je hen tekeergaan over de dwangarbeiders, de slavenkampen, de veertienurige werkdag en de sterfte door scheurbuik in onderontwikkelde landen? Nee, maar je hoort ze wel tegen de stakkers die met zwepen geslagen worden zeggen dat uithongering welvaart is, dat slavernij vrijheid is, dat martelkamers broederliefde zijn en dat als de stakkers het niet begrijpen, dat het dan hun eigen fout is dat ze lijden, en dat de gemangelde lijken in de gevangeniskelders zelf schuld hebben aan al hun moeilijkheden, niet de welwillende leiders! Intellectuelen? Je zou je zorgen kunnen maken over ieder ander slag mannen, maar niet over de moderne intellectuelen: zij slikken alles. Ik maak me meer zorgen over de meest armzalige kaaiwerker in de havenarbeidersvakbond: hij zou zich plotseling kunnen herinneren dat hij een man is – en dan zal ik niet in staat zijn hem in toom te houden. Maar de intellectuelen? Dat is het enige wat ze allang vergeten zijn. Ik vermoed dat ’t het enige is waar hun hele opleiding op gericht was, om hen te doen vergeten. Doe alles wat je wilt met de intellectuelen. Ze slikken het wel.’


      ‘Voor deze ene keer,’ zei dr. Ferris, ‘ben ik het eens met de heer Kinnan. Ik ben het eens met zijn feiten, zo niet met zijn gevoelens. Je hoeft je geen zorgen te maken over de intellectuelen, Wesley. Zet gewoon enkelen van hen op de overheidsloonlijst en stuur ze eropuit om precies datgene te prediken wat de heer Kinnan noemde: dat de schuld ligt bij de slachtoffers. Geef hun bescheiden comfortabele salarissen en uiterst welsprekende titels, en ze zullen hun auteursrechten vergeten en beter hun best voor je doen dan hele ploegen ordehandhavers.’


      ‘Ja,’ zei Mouch. ‘Dat weet ik.’


      ‘Het gevaar waar ik me zorgen over maak, zal uit een heel andere hoek komen,’ zei dr. Ferris bedachtzaam. ‘Je zou nogal wat moeilijkheden kunnen krijgen met die kwestie van de “vrijwillige giftcertificaten”, Wesley.’


      ‘Ik weet het,’ zei Mouch sip. ‘Dat is het punt waarmee ik wilde dat Thompson ons een handje zou helpen. Maar ik vermoed dat hij dat niet kan. We hebben in feite niet de juridische macht om beslag te leggen op de patenten. O ja, er zijn genoeg clausules in dozijnen wetsregels die kunnen worden opgerekt om het te bestrijken – bijna, maar niet helemaal. Iedere magnaat die een proefproces wil aangaan zou een goede kans maken het van ons te winnen. En we moeten een schijn van legaliteit ophouden – anders neemt de bevolking het niet.’


      ‘Precies,’ zei dr. Ferris. ‘Het is uitermate belangrijk dat die patenten vrijwillig aan ons worden overgedragen. Zelfs al hadden we een wet die regelrechte nationalisering mogelijk maakte, dan nog zou het veel beter zijn ze te krijgen als een gift. We willen de mensen de illusie geven dat ze nog altijd hun particuliere eigendomsrechten behouden. En de meesten van hen zullen meedoen. Ze zullen de giftcertificaten ondertekenen. Maak gewoon een hoop lawaai over dat het een vaderlandslievende plicht is en dat iedereen die weigert een toppunt van hebzucht is, en ze zullen tekenen. Maar –’ Hij zweeg.


      ‘Ik weet het,’ zei Mouch; hij werd zichtbaar nerveuzer. ‘Er zullen, denk ik, hier en daar wel enkele ouderwetse naarlingen zijn die weigeren te tekenen – maar ze zullen niet belangrijk genoeg zijn om herrie te schoppen, niemand zal erover horen, hun eigen gemeenschappen en vrienden zullen zich tegen hen keren vanwege hun egoïsme, dus dat zal ons geen moeilijkheden opleveren. We zullen in elk geval gewoon de patenten overnemen – en ze zullen niet het lef of het geld hebben om een proefproces te beginnen. Maar –’ Hij zweeg.


      James Taggart leunde achteruit in zijn stoel en sloeg hen gade; hij begon te genieten van de conversatie.


      ‘Ja,’ zei dr. Ferris, ‘Daar zit ik ook aan te denken. Ik denk aan een bepaalde magnaat die in de positie verkeert om ons aan flarden te schieten. Of we dan de flarden nog kunnen herstellen of niet is moeilijk te zeggen. God weet wat er kan gebeuren in een hysterische tijd als deze en in een situatie die zo delicaat is. Alles kan door van alles uit evenwicht worden gebracht. De hele zaak kan worden opgeblazen. En als er iemand is die dat wil doen, is hij het wel. Hij doet het en kan het. Hij kent de werkelijke kwestie, hij is op de hoogte van de dingen die niet gezegd mogen worden – en hij is niet bang om ze te zeggen. Hij kent het enige werkelijk gevaarlijke wapen. Hij is onze dodelijkste tegenstander.’


      ‘Wie?’ vroeg Lawson.


      Dr. Ferris aarzelde, haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘De onschuldige man.’


      Lawson staarde niet-begrijpend. ‘Wat bedoelt u en over wie hebt u het?’


      James Taggart glimlachte.


      ‘Ik bedoel dat er geen manier is om een man te ontwapenen,’ zei dr. Ferris, ‘behalve door schuld. Door datgene wat hij zelf heeft geaccepteerd als schuld. Als een man ooit een stuiver heeft gestolen, dan kun je hem de straf opleggen die bedoeld is voor een bankrover en hij zal die aanvaarden. Hij zal elke vorm van ellende verdragen als hij het gevoel heeft niet beter te verdienen. Als er niet genoeg schuld in de wereld is, moeten we die creëren. Als we iemand leren dat het verkeerd is om naar voorjaarsbloemen te kijken en hij gelooft ons en hij doet het dan toch – kunnen we alles met hem doen wat we willen. Hij zal zichzelf niet verdedigen. Hij zal niet het gevoel hebben dat hij het waard is. Hij zal niet vechten. Maar spaar ons voor de man die leeft naar zijn eigen maatstaven. Spaar ons voor de man met een zuiver geweten. Dat is de man die het van ons zal winnen.’


      ‘Heb je het over Henry Rearden?’ vroeg Taggart met eigenaardig heldere stem.


      De enige naam die ze niet hadden willen uitspreken bracht hun een ogenblik tot zwijgen.


      ‘Stel dat het zo is, wat dan nog?’ vroeg dr. Ferris behoedzaam.


      ‘O, niets,’ zei Taggart. ‘Alleen, als het zo is, zou ik je vertellen dat ik je Henry Rearden wel kan bezorgen. Hij zal tekenen.’


      Volgens de regels van hun ongesproken taal begrepen ze allemaal – uit de toon van zijn stem – dat hij niet opschepte.


      ‘God, Jim! Nee toch!’ hijgde Wesley Mouch.


      ‘Ja,’ zei Taggart. ‘Ik was ook verbaasd toen ik ontdekte – wat ik ontdekte. Dat had ik niet verwacht. Alles behalve dat.’


      ‘Ik ben blij het te horen,’ zei Mouch voorzichtig. ‘Het is een constructief stuk informatie. Het zou bepaald erg waardevol kunnen zijn.’


      ‘Waardevol – ja,’ zei Taggart vergenoegd. ‘Wanneer ben je van plan de richtlijn te laten ingaan?’


      ‘O, we zullen snel moeten zijn. We willen niet dat er enig nieuws over uitlekt. Ik verwacht dat jullie dit allemaal strikt vertrouwelijk zullen houden. Ik zou zeggen dat we over enkele weken wel gereed zijn om hen ermee te overvallen.’


      ‘Dacht je niet dat het raadzaam zou zijn – voordat alle prijzen worden bevroren – de kwestie van de spoorwegtarieven recht te zetten? Ik zat over een verhoging te denken. Een kleine, maar zeer noodzakelijke verhoging.’


      ‘We zullen het bespreken, jij en ik.’ zei Mouch minzaam. ‘Het zou geregeld kunnen worden.’ Hij wendde zich tot de anderen; het gezicht van Boyle verslapte. ‘Er zijn nog een heleboel details uit te werken, maar ik ben er zeker van dat ons programma geen grote moeilijkheden zal ontmoeten.’ Hij nam de toon en houding aan van een openbare toespraak; hij klonk kordaat en bijna opgewekt. ‘Er kunnen wat hindernissen verwacht worden. Als één ding niet werkt proberen we iets anders. Vallen en opstaan is de enige pragmatische regel om naar te handelen. We blijven gewoon proberen. Als er enige ontberingen komen, weet dan dat het slechts tijdelijk is. Alleen voor de duur van de nationale noodtoestand.’


      ‘Zeg,’ vroeg Kinnan, ‘hoe kan er een eind komen aan de noodtoestand, als alles moet blijven zoals het is?’


      ‘Doe niet zo theoretisch,’ zei Mouch ongeduldig. ‘We hebben te maken met de situatie van het ogenblik. Bekommer je niet om minder belangrijke details, zolang de grote trekken van ons beleid duidelijk zijn. We hebben de macht in handen. We kunnen elk probleem oplossen en elke vraag beantwoorden.’


      Fred Kinnan gniffelde. ‘Wie is John Galt?’


      ‘Zeg dat niet!’ riep Taggart uit.


      ‘Ik heb een vraag te stellen over punt zeven,’ zei Kinnan. ‘Dat zegt dat alle lonen, prijzen, salarissen, dividenden, winsten enzovoorts zullen worden bevroren op de datum van de richtlijn. Belastingen ook?’


      ‘O nee!’ riep Mouch uit. ‘Hoe kunnen we nu al zeggen welke fondsen we nodig zullen hebben in de toekomst?’ Kinnan leek te glimlachen. ‘Nou?’ snauwde Mouch. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


      ‘Niets,’ zei Kinnan. ‘Het was maar een vraag.’


      Mouch leunde achteruit in zijn stoel. ‘Ik moet zeggen tegen jullie allemaal dat ik het waardeer dat jullie hierheen gekomen zijn en ons gesteund hebben met jullie meningen. Dat is heel nuttig geweest.’ Hij leunde naar voren om op zijn bureaukalender te kijken en bleef daar even naar kijken, spelend met zijn potlood. Daarna kwam het potlood neer, het prikte een datum en trok er een cirkel omheen. ‘Richtlijn 10-289 zal in werking treden op de ochtend van 1 mei.’ Allen knikten goedkeurend. Niemand keek zijn buurman aan.


      James Taggart kwam overeind, liep naar het raam en trok het rolgordijn omlaag over de witte obelisk.


      


      Bij het wakker worden zag Dagny allereerst met verbazing de torens van vreemde gebouwen tegen een gloedvolle, lichtblauwe hemel. Daarna zag ze de gedraaide boord van de dunne kous om haar eigen been. Ze voelde een ongemakkelijke ontwrichting van de spieren rond haar middel en ze realiseerde zich dat ze op de bank lag in haar kantoor, terwijl de klok op haar bureau op kwart over zes stond en de eerste zonnestralen zilveren randen gaven aan de silhouetten van de wolkenkrabbers voor haar raam. Het laatste wat ze zich herinnerde was dat ze op de bank was neergevallen, met de bedoeling tien minuten te rusten, toen het buiten donker was en de klok op halfvier stond.


      Ze wurmde zich overeind en voelde een enorme uitputting. De lamp op haar bureau was aan, zinloos in de gloed van de ochtend, boven stapels papier die haar vreugdeloze, onafgemaakte taak vormden. Ze probeerde nog enkele minuten niet te denken aan het werk, terwijl ze zich langs het bureau naar haar toiletruimte sleepte, waar ze handenvol koud water over haar gezicht liet stromen.


      De uitputting was verdwenen tegen de tijd dat ze haar kantoor weer in ging. Wat voor nacht er ook aan voorafging, ze had nog nooit een ochtend gekend waarop ze niet een kalme opwinding voelde opkomen die aangroeide tot een gespannen energie in haar lichaam en een honger naar actie in haar geest – want dit was het begin van een dag, en het was een dag van haar leven. Ze keek neer op de stad. De straten waren nog leeg, waardoor ze breder leken en in de lichtende zuiverheid van de voorjaarslucht leken te wachten op de belofte van al het geweldige dat vorm zou krijgen in de activiteit die op het punt stond erdoorheen te stromen. De kalender in de verte gaf aan: 1 mei.


      Ze ging aan haar bureau zitten, om met een glimlach de weerzinwekkende aspecten van haar baan te trotseren. Ze had een hekel aan de rapporten die ze nog moest doorlezen, maar het was haar werk, het was haar spoorweg, het was ochtend. Ze stak een sigaret op, met de gedachte dat ze deze taak af zou hebben voor het ontbijt; ze deed de lamp uit en trok de papieren naar zich toe.


      Er waren rapporten van de bedrijfsleiders van de vier regio’s van het Taggart-netwerk, waarvan de bladzijden een getypte kreet van wanhoop waren over de mankementen aan de machinerie. Er was een rapport over een ongeluk op de hoofdlijn in de buurt van Winston, Colorado. Er was een nieuwe begroting voor de afdeling Bedrijfsvoering, waarvan het bijgestelde bedrag was gebaseerd op de tariefsverhoging die Jim vorige week had verkregen. Ze probeerde de ergernis van hopeloosheid te verdringen terwijl ze langzaam de getallen van het budget naliep: al die berekeningen waren gemaakt met de aanname dat het vrachtvolume onveranderd zou blijven en dat de verhoging hun extra opbrengsten zou opleveren tegen het eind van het jaar. Ze wist dat de hoeveelheid vracht zou blijven afnemen, dat de verhoging weinig verschil zou maken en dat tegen het eind van het jaar hun verliezen groter dan ooit zouden zijn.


      Toen ze opkeek van de bladzijden zag ze met een kleine schok van verbazing dat de klok op vijf voor halftien stond. Ze had vagelijk iets gemerkt van het gebruikelijke geluid van beweging en stemmen in de antichambre van haar kantoor, toen haar stafleden waren gearriveerd om aan hun dagtaak te beginnen; ze vroeg zich af waarom niemand haar kantoor binnen was gekomen en waarom de telefoon niet was gegaan; gewoonlijk had er op dit uur een geroezemoes van activiteiten moeten zijn. Ze keek in haar agenda. Er was een notitie dat de McNeil Car Foundry uit Chicago haar om negen uur vanochtend zou bellen in verband met de nieuwe goederenwagons waar Taggart Transcontinental al zes maanden op zat te wachten.


      Ze drukte de schakelaar van de intercom in om haar secretaresse te roepen. De stem van het meisje antwoordde met een verschrikt ademtochtje: ‘Juffrouw Taggart! Bent u hier, in uw kantoor?’


      ‘Ik heb hier vannacht weer geslapen. ’t Was niet mijn bedoeling, maar ik heb het toch gedaan. Is er een telefoontje voor mij geweest van de McNeil Car Foundry?’


      ‘Nee, juffrouw Taggart.’


      ‘Verbind hen onmiddellijk aan mij door, wanneer ze bellen.’


      ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      Bij het uitschakelen van de intercom vroeg ze zich af of ze het zich had verbeeld of dat er toch iets vreemds in de stem van het meisje te horen was geweest: die had onnatuurlijk gespannen geklonken.


      Ze voelde de zwakke lichthoofdigheid van honger en bedacht dat ze naar beneden zou moeten gaan om een kop koffie te halen, maar ze moest het rapport van de hoofdingenieur nog doornemen, dus stak ze weer een sigaret aan.


      De hoofdingenieur was ergens langs de spoorweg bezig met het toezicht op de vernieuwing van de hoofdlijn met de rails van Rearden Metal, die uit het lijk van de John Galt-lijn waren gesloopt. Ze had de gedeeltes uitgekozen die het ergst aan reparatie toe waren. Bij het openen van zijn rapport las ze – met een schok van ongelooflijke woede – dat hij het werk in het berggedeelte van Winston, Colorado had gestaakt. Hij stelde een wijziging in de plannen voor: hij opperde dat de rails die bedoeld waren voor Winston, in plaats daarvan gebruikt zouden worden om het spoor van hun secundaire lijn van Washington naar Miami te repareren. Hij gaf als reden: er was de vorige week een ontsporing geweest op die lijn, en de heer Tinky Holloway uit Washington, die met een groepje vrienden op reis was, had drie uur vertraging opgelopen. Er was aan de hoofdingenieur gerapporteerd dat de heer Holloway uiterst veel ongenoegen tot uiting had gebracht. Hoewel uit zuiver technisch oogpunt – zo zei het rapport van de hoofdingenieur – de rails van de lijn naar Miami in betere staat verkeerden dan die van het gedeelte bij Winston, moest bedacht worden, uit sociologisch oogpunt, dat de Miami-spoorlijn een veel voornamere klasse van passagiers vervoerde. Daarom opperde de hoofdingenieur dat Winston nog wel even kon wachten, en stelde hij voor een obscuur bergspoortraject op te offeren aan een spoorlijn waar Taggart Transcontinental zich niet kan permitteren een ongunstige indruk te wekken.


      Terwijl ze las maakte ze woedende potloodaantekeningen in de kantlijnen van de bladzijden, en ze bedacht dat haar eerste taak van deze dag, belangrijker dan alle andere, was om dit staaltje van onzinnigheid tegen te houden.


      De telefoon ging.


      ‘Ja?’ vroeg ze toen ze de hoorn greep. ‘McNeil Car Foundry?’


      ‘Nee,’ zei de stem van haar secretaresse. ‘Señor Francisco d’Anconia.’


      Ze keek heel even geschokt naar het mondstuk van de telefoon. ‘Oké. Geef hem maar.’


      De volgende stem die ze hoorde was die van Francisco. ‘Ik merk dat je toch evengoed in je kantoor zit,’ zei hij; zijn stem klonk spottend, ruw en gespannen.


      ‘Waar had je dan verwacht dat ik zou zijn?’


      ‘Hoe vind je de nieuwe opschorting?’


      ‘Wat voor opschorting?’


      ‘De opschorting van hersengebruik.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Heb je de ochtendbladen van vandaag niet gelezen?’


      ‘Nee.’


      Er viel een stilte; toen kwam zijn stem langzaam, met een andere, ernstige toon: ‘Ik zou ze maar inkijken, Dagny.’


      ‘Oké.’


      ‘Ik bel je later wel.’


      Ze hing op en drukte op de schakelaar van de intercom op haar bureau. ‘Breng me een krant,’ zei ze tegen haar secretaresse.


      ‘Jawel, juffrouw Taggart,’ antwoordde de stem van de secretaresse grimmig.


      Het was Eddie Willers die binnenkwam en de krant op haar bureau legde. De uitdrukking op zijn gezicht betekende hetzelfde als de toon die ze had gehoord in Francisco’s stem: de voorbode van een onvoorstelbare ramp.


      ‘Niemand van ons wilde het je als eerste vertellen,’ zei hij erg bedaard en liep het kantoor uit.


      Toen ze opstond van haar bureau, enkele ogenblikken later, voelde ze dat ze haar lichaam volledig in bedwang had en dat ze het bestaan van haar lichaam niet merkte. Ze voelde zich overeind gezet en het leek haar toe dat ze rechtop stond zonder de grond te raken. Er was een abnormale helderheid omtrent elk voorwerp in het vertrek; toch zag ze niets van haar omgeving, maar ze wist dat ze een draad van spinrag zou kunnen zien als dat haar bedoeling was – evengoed als ze over de rand van een dak zou kunnen lopen met de zekerheid van een slaapwandelaar. Ze kon niet weten dat ze naar het vertrek keek met de ogen van iemand die het vermogen en het concept van twijfel heeft verloren, en dat wat in haar overbleef de eenvoud was van één gewaarwording en van één doel. Ze wist niet dat wat er zo heftig leek, maar toch voelde als zo’n stille, ongebruikelijke kalmte binnen in haar, het vermogen was ergens volkomen zeker van te zijn, en dat de woede die haar lichaam deed trillen, de woede die maakte dat ze klaarstond om – met dezelfde hartstochtelijke onverschilligheid – te doden of te sterven, haar liefde was voor rechtschapenheid, de enige liefde waaraan alle jaren van haar leven gewijd waren.


      Met de krant in haar hand liep ze haar kantoor uit op weg naar de hal. Ze wist, terwijl ze door de antichambre liep, dat de gezichten van haar stafpersoneel naar haar toe gericht waren, maar ze leken vele jaren van haar verwijderd te zijn.


      Ze liep de hal door, met snelle passen maar zonder inspanning, met dezelfde sensatie van te weten dat haar voeten waarschijnlijk de grond raakten, hoewel ze het niet voelde. Ze wist niet hoeveel vertrekken ze had doorkruist om Jims kantoor te bereiken, en of er ook mensen op haar weg waren geweest. Ze wist welke kant ze op moest lopen en welke deur ze moest opentrekken om onaangekondigd binnen te vallen en op zijn bureau af te lopen.


      De krant was tot een rol in elkaar gedraaid tegen de tijd dat ze voor hem stond. Ze wierp hem in zijn gezicht; hij raakte zijn wang en viel op het tapijt.


      ‘Dat is mijn ontslagbrief, Jim,’ zei ze. ‘Ik ga niet werken als een slaaf of als een slavendrijver.’


      Ze hoorde zijn hijgkreet niet, die samenviel met het geluid van de deur die achter haar dichtviel.


      Ze ging terug naar haar kantoor en toen ze de antichambre door liep, wenkte ze Eddie om met haar mee naar binnen te gaan.


      Ze zei met kalme en heldere stem: ‘Ik heb ontslag genomen.’


      Hij knikte zwijgend.


      ‘Ik weet nog niet wat ik in de toekomst ga doen. Ik ga weg om erover na te denken en een besluit te nemen. Als je met me mee wilt, ik ga naar de schuilhut in Woodstock.’ Het was een oude jachthut in een bos in de Berkshire Mountains, die ze had geërfd van haar vader en in geen jaren had bezocht.


      ‘Ik zou mee willen gaan,’ fluisterde hij, ‘ik zou ontslag willen nemen, en… en ik kan het niet. Ik kan mezelf er niet toe brengen het te doen.’


      ‘Wil je me dan een dienst bewijzen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Houd me niet op de hoogte over de spoorweg. Ik wil er niets over horen. Vertel niemand waar ik ben, behalve Hank Rearden. Als hij ernaar vraagt, vertel hem dan over de hut en hoe hij daar moet komen. Maar niemand anders. Ik wil niemand zien.’


      ‘Oké.’


      ‘Beloof je ’t?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wanneer ik een besluit neem over hoe ik verder ga, laat ik het je weten.’


      ‘Ik zal erop wachten.’


      ‘Dat is alles, Eddie.’


      Hij wist dat elk woord afgewogen was en dat er op dit ogenblik niets anders te zeggen viel tussen hen beiden. Hij boog zijn hoofd, waarmee hij de rest zei, en liep daarna het kantoor uit.


      Ze zag het rapport van de hoofdingenieur nog steeds open op haar bureau liggen, en bedacht dat ze hem onmiddellijk moest opdragen het werk aan het Winstongedeelte te hervatten; maar toen kwam het in haar op dat het niet langer haar probleem was. Ze voelde geen pijn. Ze wist dat de pijn later zou komen en dat het een verscheurende aanval van pijn zou zijn, en dat de verdoving van dit moment een rust was die zij kreeg – niet erna maar van tevoren – om haar daarop voor te bereiden. Maar het deed er niet toe. Als dat van me wordt verlangd, dan zal ik het verdragen, dacht ze.


      Ze ging aan haar bureau zitten en belde Rearden op in zijn fabriek in Pennsylvania.


      ‘Hallo, liefste,’ zei hij. Hij zei het eenvoudig en helder, alsof hij het wilde zeggen omdat het werkelijk en waar was, en hij er behoefte aan had zich te houden aan de opvattingen van werkelijkheid en waarheid.


      ‘Hank, ik heb ontslag genomen.’


      ‘O juist ja.’ Hij klonk alsof hij het had verwacht.


      ‘Niemand is naar me toe gekomen, geen vernietiger, misschien is er wel nooit een vernietiger geweest. Ik weet niet wat ik verder ga doen, maar ik moet ertussenuit, zodat ik een tijdje geen van hen zal hoeven ontmoeten. Daarna zal ik een besluit nemen. Ik weet dat je op dit moment niet met me mee kunt gaan.’


      ‘Nee. Ik heb twee weken waarin ze verwachten dat ik hun giftcertificaat onderteken. Ik wil hier ter plekke zijn zodra die twee weken om zijn.’


      ‘Heb je me nodig – in die twee weken?’


      ‘Nee. Het is veel erger voor jou dan voor mij. Jij hebt geen mogelijkheid om tegen hen te vechten. Ik wel. Ik geloof dat ik blij ben dat ze het hebben gedaan. Het is duidelijk en definitief. Maak je geen zorgen over mij. Rust uit. Rust allereerst uit van alles.’


      ‘Ja.’


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘De stad uit. Naar een hut van mij in de Berkshires. Als je me wilt opzoeken, kan Eddie Willers je vertellen hoe je er moet komen. Ik zal over twee weken terug zijn.’


      ‘Wil je me een plezier doen?’


      ‘Ja.’


      ‘Kom pas terug wanneer ik je kom halen.’


      ‘Maar ik wil hier zijn, als het gebeurt.’


      ‘Laat dat maar aan mij over.’


      ‘Wat ze jou ook aandoen, ik wil dat het mij ook wordt aangedaan.’


      ‘Laat het maar aan mij over. Liefste, begrijp je het niet? Ik denk dat wat ik op dit ogenblik het liefste wil, hetzelfde is als wat jij wilt: geen van hen te zien. Maar ik moet hier nog even blijven. Dus zal het me helpen te weten dat jij althans buiten hun bereik bent. Ik wil één zuiver punt in mijn geest bewaren, om steun bij te zoeken. Het zal maar kort duren – en dan kom ik je halen. Begrijp je dat?’


      ‘Ja, mijn liefste. Tot kijk.’


      Het was makkelijk om op vederlichte voeten haar kantoor uit te lopen, naar beneden door de uitgestrekte gangen van Taggart Transcontinental. Ze liep, voor zich uit kijkend, met passen die voortgingen in het ononderbroken, ongehaaste ritme van beslistheid. Ze keek recht voor zich uit en op haar gezicht lag een uitdrukking van verwondering, van aanvaarding en van berusting.


      Ze liep door de stationshal van het hoofdstation. Ze zag het standbeeld van Nathaniel Taggart. Maar ze voelde er geen narigheid bij en geen verwijt; alleen de aanzwellende volheid van haar liefde; alleen het gevoel dat ze zich bij hem ging voegen, niet in de dood, maar in datgene wat zijn leven was geweest.


      


      De eerste man die ermee ophield bij Rearden Steel was Tom Colby, voorman van de walserij, hoofd van de bond van Rearden-staalarbeiders. Tien jaar lang was hij in het hele land gehekeld omdat zijn vakbond bij één bedrijf hoorde en omdat hij nooit een heftig conflict was aangegaan met de bedrijfsleiding. Dat was waar: er was nooit een conflict nodig geweest. Rearden hanteerde een hogere loonschaal dan enige cao in het land, waarvoor hij de beste werkkrachten verlangde – en kreeg – die er te vinden waren.


      Toen Tom Colby hem vertelde dat hij wegging, knikte Rearden, zonder commentaar of vragen.


      ‘Ik wil zelf niet onder die voorwaarden werken,’ voegde Colby er kalm aan toe, ‘en ik ga niet helpen de mannen aan het werk te houden. Zij vertrouwen me. Ik wil niet degene zijn die hen naar het slachthuis leidt.’


      ‘Wat ga je doen om je brood te verdienen?’ vroeg Rearden.


      ‘Ik heb voldoende gespaard om het een jaar te kunnen uithouden.’


      ‘En daarna?’


      Colby haalde zijn schouders op.


      Rearden dacht aan de man met de boze ogen, die ’s nachts kolen voor hem delfde als een misdadiger. Hij dacht aan al die donkere wegen, de steegjes, de achtertuinen van het land, waar de beste mannen van het land nu hun diensten aanboden in ongereguleerde ruilhandel, in toevallige baantjes of in niet geregistreerde zaakjes. Hij dacht aan waar dat op zou uitlopen.


      Tom Colby scheen te weten waar hij aan dacht: ‘U bent op weg om precies naast mij te belanden, meneer Rearden,’ zei hij. ‘Gaat u met uw handtekening uw hersenen aan hen overdragen?’


      ‘Nee.’


      ‘En daarna?’


      Rearden haalde zijn schouders op.


      Colby’s ogen keken hem eventjes aan; bleke, schrandere ogen in een door ovens gebruind gezicht, met rimpels waar het roet niet meer uit ging. ‘Ze hebben ons jarenlang verteld dat het u tegen mij was, meneer Rearden. Maar dat is ’t niet. Het is Orren Boyle en Fred Kinnan tegen u en mij.’


      ‘Dat weet ik.’


      Het Troetelkind was nooit Reardens kantoor binnengegaan, alsof hij aanvoelde dat hij geen recht had om er te komen. Hij wachtte altijd tot hij ergens een glimp van Rearden opving. De richtlijn had hem aan zijn baan vastgeklonken als de officiële waakhond die in de gaten moest houden of de fabriek niet te veel of te weinig produceerde. Hij hield Rearden staande, enkele dagen later, in een doorgang tussen de rijen hoogovens. Op zijn gezicht was een eigenaardige uitdrukking van heftigheid te zien.


      ‘Meneer Rearden,’ zei hij, ‘ik wilde u zeggen dat als u tienmaal de toegestane hoeveelheid Rearden Metal of staal of ruw ijzer of wat dan ook wilt gieten, en het clandestien wilt verkopen, overal, aan wie dan ook tegen elke prijs – dat u dan uw gang kunt gaan. Ik zal het wel verdonkeremanen. Ik knoei wel met de boeken, ik fingeer de rapporten, ik kom wel aan valse getuigen, ik vervals beëdigde verklaringen, ik pleeg meineed – zodat u zich geen zorgen hoeft te maken, er komen geen moeilijkheden van!’


      ‘Nou, waarom zou je dat willen doen?’ vroeg Rearden, glimlachend – maar zijn glimlach verdween toen hij de knaap ernstig hoorde antwoorden: ‘Omdat ik eenmaal iets moreels wil doen.’


      ‘Dat is niet de manier om moreel te zijn –’ begon Rearden, en zweeg abrupt omdat hij zich realiseerde dat dit wél de manier was, de enige manier die nog overbleef, wanneer hij naging door hoeveel kronkelingen van intellectuele corruptie deze jongen zich heen had moeten worstelen naar zijn zwaarwegende ontdekking.


      ‘Dat is denk ik niet het goede woord,’ zei de jongen schaapachtig. ‘Ik weet dat het een duf, ouderwets woord is. Dat is niet wat ik bedoelde. Ik bedoelde –’ Het was een plotselinge, wanhopige kreet van ongelooflijke woede: ‘Meneer Rearden, ze hebben het recht niet om dat te doen!’


      ‘Wat?’


      ‘Rearden Metal van u afpakken.’


      Rearden glimlachte en zei, gedreven door een wanhopig medelijden: ‘Vergeet het, Niets-Absoluuts. Er zijn geen rechten.’


      ‘Ik weet dat die er niet zijn. Maar ik bedoel… wat ik bedoel is dat ze het niet kunnen maken.’


      ‘Waarom niet?’ Hij kon er niets aan doen dat hij moest glimlachen.


      ‘Meneer Rearden, onderteken het giftcertificaat niet! Teken het niet, uit principe.’


      ‘Ik zal het niet tekenen. Maar er zijn geen principes.’


      ‘Ik weet dat die er niet zijn.’ Hij zei het na, in volle ernst, met de eerlijkheid van een gewetensvolle student: ‘Ik weet dat alles relatief is en dat niemand iets kan weten en dat verstand een illusie is en dat er geen enkele werkelijkheid is. Maar ik heb het alleen over Rearden Metal. Teken het niet, meneer Rearden. Moraal of geen moraal, principes of geen principes, gewoon niet tekenen – want het is niet juist!’


      Niemand anders noemde de richtlijn in tegenwoordigheid van Rearden. Zwijgzaamheid was het nieuwe kenmerk van de fabriek. De mannen zeiden niets tegen hem wanneer hij in de werkplaatsen verscheen, en hij merkte dat ze ook niet tegen elkaar spraken. Het personeelskantoor ontving geen officiële ontslagbrieven. Maar om de andere ochtend kwamen een of twee mannen niet opdagen en daarna verschenen ze nooit meer. Onderzoek bij hun woningen bracht aan het licht dat de woningen verlaten waren en de mannen verdwenen. Het personeelskantoor maakte geen melding van die deserties, zoals de richtlijn vereiste; in plaats daarvan begon Rearden onbekende gezichten te zien onder de werklui: de afgetobde, verslagen gezichten van de langdurig werkelozen; en hij hoorde dat ze werden aangesproken met de namen van de mannen die ervandoor waren gegaan. Hij stelde geen vragen.


      In het hele land werd gezwegen. Hij wist niet hoeveel industriëlen zich hadden teruggetrokken en waren verdwenen op 1 en 2 mei, hun fabrieken achterlatend om in beslag te worden genomen. Hij telde er al tien onder zijn eigen klanten, inclusief McNeil van de McNeil Car Foundry in Chicago. Hij kon er niet achter komen wat er met de anderen was gebeurd; er verschenen geen meldingen in de kranten. De voorpagina’s van de kranten waren eensklaps gevuld met verhalen over een springvloed, verkeersongelukken, schoolpicknicks en gouden bruiloften.


      Er was stilte in zijn eigen huis. Lillian was half april vertrokken op een vakantiereis naar Florida; het had hem verbaasd, als een onverklaarbare gril. Het was de eerste reis die ze in haar eentje maakte sinds hun huwelijk. Philip meed hem, met een uitdrukking van paniek. Zijn moeder staarde naar Rearden in verwijtende verbijstering. Ze zei niets, maar ze bleef in tranen uitbarsten in zijn tegenwoordigheid, waarbij haar manier van doen de indruk gaf dat haar tranen het belangrijkste waren waar rekening mee moest worden gehouden bij wat voor ramp het ook was die ze voelde aankomen.


      Op de ochtend van 15 mei zat hij aan het bureau in zijn kantoor, boven de uitgestrektheid van de fabriek, te kijken naar de kleuren van de rook die opsteeg naar de helderblauwe hemel. Er waren wolkjes transparante rook, als golven van hitte, alleen maar zichtbaar vanwege de stellages erachter die in trilling leken te worden gebracht, er waren vegen rode rook en trage gele zuilen en lichte, wegdrijvende blauwe spiralen – en de dikke, opeengepakte, snel uitschietende kronkelingen die eruitzagen als ineengedraaide rollen satijn die een paarlemoerroze tint hadden door de zomerzon.


      De zoemer ging op zijn bureau, en de stem van juffrouw Ives zei: ‘Doctor Floyd Ferris om u te spreken, zonder afspraak, meneer Rearden.’ Ondanks de strikte formaliteit ervan bracht haar intonatie de vraag over: zal ik hem eruit gooien?


      Er lag een vaag trekje van verwondering op het gezicht van Rearden, nauwelijks meer dan een uitdrukking van onverschilligheid: hij had deze afgezant niet verwacht. Hij antwoordde met effen stem: ‘Vraag hem binnen te komen.’


      Dr. Ferris glimlachte niet toen hij naar het bureau van Rearden liep; hij had slechts een oogopslag die suggereerde dat Rearden best wist dat hij goede reden had om te glimlachen, maar dat hij zich wilde onthouden van het overduidelijke.


      Hij ging voor het bureau zitten zonder op een uitnodiging te wachten. Hij had een aktetas bij zich, die hij op zijn knieën legde. Hij deed alsof woorden overbodig waren, omdat zijn verschijning in dit kantoor alles duidelijk had gemaakt.


      Rearden zat hem geduldig zwijgend aan te kijken.


      ‘Aangezien de termijn voor het ondertekenen van het nationale giftcertificaat vannacht tegen middernacht afloopt,’ zei dr. Ferris, op de toon van een verkoper die een speciale gunst verleent aan een klant, ‘ben ik gekomen om uw handtekening te verkrijgen, meneer Rearden.’


      Hij pauzeerde, met een uiterlijk dat te kennen gaf dat het script nu om antwoord vroeg.


      ‘Ga door,’ zei Rearden. ‘Ik luister.’


      ‘Ja, ik neem aan dat ik het moet uitleggen,’ zei dr. Ferris. ‘We willen uw handtekening vroeg op de dag krijgen, om dat feit in een nationale nieuwsuitzending aan te kondigen. Hoewel het giftprogramma tamelijk soepel verlopen is, blijven er nog enkele koppige individualisten over die niet getekend hebben – onbelangrijke lieden eigenlijk, wier patenten niet van cruciale waarde zijn, maar we kunnen ze niet ongemoeid laten, uit principiële overwegingen, dat zult u begrijpen. Zij wachten, geloven we, om uw voorbeeld te volgen. U hebt een talrijke schare aan volgelingen, meneer Rearden, veel talrijker dan u vermoedde, en dan waar u gebruik van wist te maken. Daarom zal de aankondiging dat u hebt getekend hun laatste hoop op weerstand wegnemen, en zal die zorgen dat tegen middernacht de laatste handtekeningen binnenkomen, waarmee het programma dan op tijd voltooid is.’


      Rearden wist dat van alle mogelijke toespraken, dit wel de laatste was die dr. Ferris zou hebben gehouden als hij nog maar in het minst twijfelde aan zijn overgave.


      ‘Ga door,’ zei Rearden effen. ‘U bent nog niet uitgesproken.’


      ‘U weet – zoals u hebt aangetoond op uw proces – hoe belangrijk het is, en waarom, dat we al die eigendomsrechten verkrijgen met de vrijwillige instemming van de slachtoffers.’ Dr. Ferris opende zijn aktetas. ‘Hier is het giftcertificaat, meneer Rearden. Wij hebben het ingevuld, en het enige wat u hoeft te doen is het onderaan te ondertekenen.’


      Het stuk papier dat hij Rearden voorlegde zag eruit als een klein universiteitsdiploma, met de tekst afgedrukt in een ouderwets lettertype en de persoonlijke details met de typemachine ingevuld. Het geval verklaarde dat hij, Henry Rearden, hiermede alle rechten aan de natie overdroeg op de metaallegering bekendstaand als ‘Rearden Metal’, die voortaan gefabriceerd zou kunnen worden door allen die dat wensten, en de naam ‘Wondermetaal’ zou dragen, gekozen door de vertegenwoordigers van het volk. Terwijl hij naar het papier keek vroeg Rearden zich af of het een opzettelijke bespotting van fatsoen was – of een zo lage inschatting van de intelligentie van hun slachtoffers – die de ontwerpers van dit stuk papier had bewogen de tekst over een achtergrondschets van het Vrijheidsbeeld af te drukken.


      Zijn ogen bewogen langzaam naar het gezicht van dr. Ferris. ‘U zou niet hierheen gekomen zijn,’ zei hij, ‘tenzij u een buitengewoon dwangmiddel had dat u op mij kon loslaten. Wat is het?’


      ‘Natuurlijk,’ zei dr. Ferris. ‘Ik zou verwachten dat u dat begreep. Daarom is er geen uitvoerige uitleg nodig.’ Hij opende zijn aktetas. ‘Wilt u mijn dwangmiddel zien? Ik heb enkele voorbeelden meegebracht.’


      Als een professionele kaartspeler die met één handbeweging een lange waaier speelkaarten uitvouwde, spreidde hij een reeks glanzende fotoafdrukken voor Rearden uit. Het waren kopieën van hotel- en parkeerplaatsregistraties met in het handschrift van Rearden de namen van de heer en mevrouw J. Smith.


      ‘U weet natuurlijk,’ zei dr. Ferris zachtjes, ‘maar u wilt vast weten of wij het weten, dat mevrouw J. Smith juffrouw Dagny Taggart is.’


      Hij kon niets waarnemen in het gezicht van Rearden. Rearden had zich niet over de afdrukken gebogen, maar zat erop neer te kijken met grote aandacht, alsof hij er vanuit het perspectief van afstand iets over kon ontdekken wat hij niet had geweten.


      ‘We hebben een heleboel additionele bewijzen,’ zei dr. Ferris, en hij wierp een kopie op het bureau van de juweliersrekening van de hanger met de robijn. ‘U zult wel niet de gezworen verklaringen willen zien van appartementbeheerders en nachtportiers; die bevatten niets nieuws voor u, behalve het aantal getuigen dat weet waar u – ongeveer de afgelopen twee jaar – uw nachten in New York hebt doorgebracht. U moet het die mensen niet al te erg kwalijk nemen. Het is een interessant kenmerk van tijden zoals de onze dat mensen bang beginnen te worden om de dingen te zeggen die ze willen zeggen, en bang – wanneer ze ondervraagd worden – om te zwijgen over de dingen die ze bij voorkeur nooit zouden uiten. Dat valt te verwachten. Maar u zou verbaasd zijn als u wist wie ons de oorspronkelijke tip heeft gegeven.’


      ‘Ik weet het,’ zei Rearden; zijn stem bracht geen reactie over. De reis naar Florida was niet langer onverklaarbaar voor hem.


      ‘Er is niets in dit dwangmiddel van mij wat u persoonlijk schade kan toebrengen,’ zei dr. Ferris. ‘We wisten dat geen enkele vorm van persoonlijk letsel u ooit zou bewegen toe te geven. Daarom zeg ik u vrijmoedig dat dit u geen enkele schade zal toebrengen. Het zal alleen pijnlijk zijn voor juffrouw Taggart.’


      Rearden keek hem nu rechtstreeks aan, maar dr. Ferris vroeg zich af waarom hij de indruk kreeg dat het kalme, gesloten gezicht zich steeds verder van hem verwijderde.


      ‘Als deze affaire van u wordt verspreid door het hele land,’ zei dr. Ferris, ‘door figuren die de kunst van verdachtmakingen zo goed beheersen als Bertram Scudder, zal ze niet echt schade toebrengen aan uw reputatie. Behalve enkele blikken van nieuwsgierigheid en een paar opgetrokken wenkbrauwen in sommige bedompte zitkamers, zult u er vrij gemakkelijk vanaf komen. Affaires van dit soort worden verwacht van een man. In feite zal het uw reputatie nog versterken. Het zal u een aureool van romantische aantrekkingskracht geven onder de vrouwen, en onder de mannen zal het u een zekere vorm van prestige geven, vanwege hun afgunst om een ongewone verovering. Maar wat zal het doen met juffrouw Taggart – met haar smetteloze naam, haar reputatie verheven te zijn boven elk schandaal, haar bijzondere positie als vrouw in een strikt mannelijke bedrijfstak? Wat zal het haar aandoen; wat zal ze zien in de ogen van iedereen die ze tegenkomt; wat zal ze te horen krijgen van iedere man met wie ze te maken heeft? Ik zal dat overlaten aan uw eigen geest om te bedenken – en in overweging te nemen.’


      Rearden voelde slechts een grote stilte en een grote helderheid. Het leek alsof een stem hem streng vertelde: dit is het moment – het tafereel is verlicht – kijk nu. En blootgesteld aan het grote licht keek hij rustig, plechtig, ontdaan van angst of pijn of hoop, met niets anders dan het verlangen te weten.


      Tot dr. Ferris’ verbazing zei hij langzaam, op de emotieloze toon van een abstracte verklaring die niet leek te zijn gericht tot zijn toehoorder: ‘Maar al uw calculaties zijn gebaseerd op het feit dat juffrouw Taggart een deugdzame vrouw is; niet een slet, zoals u haar gaat noemen.’


      ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei dr. Ferris.


      ‘En dat dit veel meer voor mij betekent dan een losse verhouding.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Als zij en ik het soort uitschot zouden zijn dat u ons zult doen lijken, zal uw dwangmiddel niet werken.’


      ‘Nee, dan niet.’


      ‘Als onze relatie zo verdorven was als u wilt verkondigen, zou u ons op geen enkele wijze schade kunnen toebrengen.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dan zouden we buiten uw bereik zijn.’


      ‘Ja, in feite wel.’


      Rearden sprak niet tegen dr. Ferris. Hij zag een lange rij mannen door de eeuwen heen, te beginnen bij Plato, van wie de erfgenaam en het eindproduct een incompetent onderzoekertje was met het uiterlijk van een gigolo en de ziel van een schurk.


      ‘Ik heb u ooit een kans geboden met ons mee te doen,’ zei dr. Ferris. ‘U weigerde. Nu kunt u de gevolgen zien. Hoe een man van uw intelligentie kon denken dat hij het kon winnen door eerlijk spel te spelen, is mij een raadsel.’


      ‘Maar als ik met u had meegedaan,’ zei Rearden met dezelfde afstandelijkheid, alsof hij niet over zichzelf sprak, ‘wat zou er dan het stelen waard zijn geweest bij Orren Boyle?’


      ‘Och hemel, er zijn altijd genoeg sufferds te onteigenen in de wereld!’


      ‘Zoals juffrouw Taggart? Als Ken Danagger? Als Ellis Wyatt? Als ik?’


      ‘Zoals iedere man die onpraktisch wil zijn.’


      ‘U bedoelt dat het niet praktisch is om op aarde te leven?’


      Hij wist niet of dr. Ferris hem antwoord gaf. Hij luisterde niet meer. Hij zag het neerhangende gezicht van Orren Boyle met de kleine spleten van varkensogen, het pafferige gezicht van de heer Mowen met de ogen die wegdreven van iedere spreker en elk feit – hij zag hen een routine uitvoeren als een aap die heeft afgekeken hoe hij zijn spieren moet gebruiken, om Rearden Metal te fabriceren, zonder enige kennis en zonder te weten wat er zich had afgespeeld in het experimentele laboratorium van Rearden Steel gedurende tien jaren van hartstochtelijke toewijding aan een martelende inspanning. Het was toepasselijk dat ze het nu ‘Wondermetaal’ zouden noemen – een wonder was de enige naam die zij konden geven aan die tien jaren en aan die verstandelijke vermogens waaruit Rearden Metal was geboren – een wonder was het enige wat het Metal kon zijn in hun ogen; het product van een onbekende, niet te bevatten oorzaak; een voorwerp in de natuur dat niet hoefde te worden verklaard, maar wel ingepikt, als een steen of een onkruid dat daar voor hen voor het grijpen lag. Moeten we velen gebrek laten lijden terwíjl enkelen ons verstoken houden van betere producten en methoden die beschikbaar zijn?


      Als ik niet had geweten dat mijn leven afhangt van mijn geest en mijn inspanning – zei hij geluidloos tegen de rij van mannen door de eeuwen heen – als ik het niet mijn hoogste morele doel had gemaakt om mijn beste inspanning en het volste vermogen van mijn geest in te zetten om mijn leven in stand te houden en te verbeteren, zouden jullie niets van mij kunnen plukken, niets wat een bijdrage kon leveren aan jullie bestaan. Het zijn niet mijn zonden die jullie gebruiken om mij schade te berokkenen, maar mijn deugden – waarvan jullie zelf erkennen dat het mijn deugden zijn, omdat jullie leven ervan afhangt, omdat jullie ze nodig hebben, omdat jullie er niet op uit zijn mijn prestatie te vernietigen, maar haar af te pakken.


      Hij herinnerde zich de stem van de wetenschapsgigolo, die tegen hem zei: ‘Wij zijn uit op macht, en het is menens. Jullie waren zo voorzichtig, maar wij kennen het klappen van de zweep.’ Wij waren niet uit op macht – zei hij tegen de geestelijke voorouders van de gigolo – en wij leefden niet dankzij de dingen die we veroordeelden. Wij beschouwden productieve vaardigheid als een deugd – en we vonden dat ieder een beloning verdiende die in verhouding was met zijn deugd. Wij trokken geen voordeel uit de dingen die we als slecht beschouwden – we hadden geen bankrovers nodig om leiding te geven aan onze banken, of inbrekers om onze huizen in te richten, of moordenaars om onze levens te beschermen. Maar jullie hebben de producten nodig van iemands vaardigheid, en toch beweren jullie dat productieve vaardigheid een egoïstisch kwaad is, en gebruiken jullie iemands productiviteit om te bepalen hoeveel verlies hij moet incasseren. Wij leefden volgens datgene wat we als goed beschouwden en bestraften datgene wat we als slecht beschouwden. Jullie leven volgens datgene wat jullie verwerpen als slecht, en bestraffen de dingen waarvan jullie weten dat ze goed zijn.


      Hij herinnerde zich de opzet van de straf die Lillian hem had willen opleggen, de opzet die hij had beschouwd als te monsterlijk om te geloven – en hij zag die nu in zijn volle omvang, als een systeem van denken, als een manier van leven en op een wereldwijde schaal. Daar was hij dan: de straf die de eigen deugd van het slachtoffer verlangde als de brandstof om hem te laten werken – zijn uitvinding van Rearden Metal die werd gebruikt om hem te onteigenen – Dagny’s eer en de diepte van hun gevoelens voor elkaar, die werden gebruikt als een middel tot chantage, een chantage waarvoor de slechteriken immuun zouden zijn – en, in de volksstaten van Europa, miljoenen mensen die in slavernij werden vastgehouden door middel van hun verlangen om te leven, hun energie die werd omgezet in dwangarbeid, hun vaardigheid om hun meesters te voeden; een systeem van gijzeling dat gebruikmaakte van hun liefde voor hun kinderen of vrouwen of vrienden, van liefde, kundigheid en genoegen als de brandstof voor dreigementen en het aas voor afpersing – waarbij liefde verbonden was met angst, kundigheid met straf en ambitie met confiscatie; met chantage als wet en met het ontsnappen aan ellende, in plaats van het najagen van plezier, als de enige aansporing tot inspanning en de enige beloning voor prestatie – mensen die in slavernij werden vastgehouden door middel van wat ze nog aan levenskracht bezaten, en wat ze nog aan vreugde vonden in het leven. Dit was de opvatting die de wereld had geaccepteerd, en dit was de sleutel tot die opvatting: de levenslust van mensen werd verbonden met een keten van marteling, zodat alleen de man die niets te bieden had ook niets te vrezen zou hebben; zodat de deugden die het leven mogelijk maakten en de waarden die er betekenis aan gaven de instrumenten werden voor de vernietiging ervan; zodat het beste van iemand tot werktuig werd voor zijn foltering, en het leven van de mensen op aarde onpraktisch werd.


      ‘Uw opvatting was die van het leven,’ zei de stem van een man die hij niet kon vergeten. ‘Wat is dan de hunne?’


      Waarom had de wereld het geaccepteerd? dacht hij. Hoe waren de slachtoffers ertoe gekomen een opvatting goed te keuren die hen schuldig verklaarde aan het feit dat ze bestonden? … En daarna ging de heftigheid van een innerlijke klap over in de totale stilte van zijn lichaam, toen hij zich geconfronteerd zag met een plotseling inzicht: had hij het niet eveneens gedaan? Had hij het systeem van zelfvervloeking niet gesanctioneerd? Dagny, dacht hij, en de diepte van hun gevoelens voor elkaar… de chantage waarvoor de slechteriken immuun zouden zijn… Had hij het zelf niet ook ooit verdorvenheid genoemd? Was hij niet de eerste geweest om haar met alle beledigingen te bestoken, waarmee het menselijk uitschot haar nu in het openbaar dreigde te bestoken? Had hij niet het hoogste geluk dat hij ooit had gekend, als schuld geaccepteerd?


      ‘U, die nog niet één procent verontreiniging toelaat in een metaallegering,’ zei de stem die hij niet kon vergeten tegen hem, ‘wat hebt u toegelaten in uw morele systeem?’


      ‘Nou, meneer Rearden?’ zei de stem van dr. Ferris. ‘Begrijpt u mij nu? Krijgen wij het Metal of gaan we een openbare uitstalkast maken van juffrouw Taggarts slaapkamer?’


      Hij zag dr. Ferris niet. Hij zag – in de felle helderheid die was als een schijnwerper die elk raadsel voor hem openscheurde – de dag waarop hij Dagny voor het eerst had ontmoet.


      Het was enkele maanden nadat ze onderdirecteur was geworden van Taggart Transcontinental. Hij had al enige tijd met scepsis de geruchten aangehoord dat de spoorwegmaatschappij werd gerund door de zus van Jim Taggart. Die zomer, toen hij geïrriteerd begon te raken door het uitstel en de tegenstrijdige berichten van Taggart over een bestelling van rails voor een nieuw traject, een bestelling die Taggart maar bleef plaatsen, veranderen en weer intrekken, vertelde iemand hem dat, als hij iets zinnigs of doortastends gedaan wilde krijgen van Taggart Transcontinental, hij maar beter kon gaan praten met Jims zus. Hij belde haar kantoor om een afspraak te maken en stond erop dat die nog diezelfde middag zou plaatsvinden. Haar secretaresse zei hem dat juffrouw Taggart die middag op de bouwplaats van het nieuwe traject zou zijn, bij het station van Milford, tussen New York en Philadelphia, maar dat ze hem graag daar wilde ontmoeten als hij dat wilde. Hij ging met tegenzin naar die afspraak; hij hield niet van de zakenvrouwen die hij al had ontmoet, en hij vond dat spoorwegen geen zaak waren voor een vrouw om mee te spelen. Hij verwachtte een verwende erfgename die haar naam en sekse gebruikte als vervanging voor kundigheid; een vrouw met geëpileerde wenkbrauwen en te veel make-up, zoals de cheffinnen van warenhuizen.


      Hij stapte uit de laatste wagon van een lange trein, ver buiten het perron van station Milford. Hij bevond zich in een warboel van zijsporen, goederenwagons, kranen en stoomgraafmachines, die de helling bedekten van de hoofdspoorbaan tot in een afgraving waar mannen bezig waren met het nivelleren van de onderlaag voor het nieuwe spoor. Hij begon tussen de zijsporen naar het stationsgebouw te lopen. Toen bleef hij staan.


      Hij zag een meisje boven op een stapel werktuigen op een platte goederenwagon staan. Ze keek naar de afgraving, met geheven hoofd en warrige haarlokken die wapperden in de wind. Haar effen grijze pakje was als een dunne laag metaal over een slank lichaam, afstekend tegen de uitgestrekte zonovergoten ruimte en de hemel. Haar lichaamshouding had de lichtheid en de ongekunstelde precisie van een arrogant zuiver zelfvertrouwen. Ze sloeg het werk gade met een aandachtige en doelbewuste oogopslag, de oogopslag van deskundigheid die plezier had in zijn eigen functioneren. Ze keek alsof dit haar plaats was, haar moment en haar wereld; ze keek alsof vreugde haar natuurlijke staat van zijn was; haar gezicht was de levende vorm van een actieve, levende intelligentie; een meisjesgezicht met een vrouwenmond; ze leek zich niet van haar lichaam bewust te zijn, behalve als een strak gespannen instrument dat gereed was om haar van dienst te zijn hoe ze maar wilde.


      Als hij zichzelf even tevoren had gevraagd of hij in zijn gedachten een beeld had van hoe hij wilde dat een vrouw eruit moest zien, zou hij hebben geantwoord van niet. Toch wist hij, nu hij haar zag, dat dit het beeld was en dat ook jarenlang was geweest. Maar hij keek niet naar haar zoals je naar een vrouw kijkt. Hij was vergeten waar hij zich bevond en met welke boodschap; hij was gegrepen door het directe gevoel van vreugde dat een kind kan hebben, door de verrukking van het onverwachtse en onontdekte; hij was gegrepen door de verbazing toen hij zich realiseerde hoe zelden hij iets te zien kreeg dat hem echt beviel, dat hem zozeer beviel dat hij het volledig accepteerde zoals het was. Hij keek naar haar op met een vage glimlach, zoals hij zou hebben gekeken naar een standbeeld of naar een landschap; wat hij voelde was het zuivere plezier van zien, het meest zuivere, esthetische genoegen dat hij ooit had ervaren.


      Hij zag een wisselwachter voorbijkomen en vroeg, wijzend: ‘Wie is dat?’


      ‘Dagny Taggart,’ zei de man en hij liep verder.


      Rearden had het gevoel alsof de woorden hem diep in zijn keel raakten. Hij voelde een stroom aanzwellen die even zijn adem afsneed en vervolgens langzaam door zijn lichaam ging, gevolgd door een zwaar gevoel, een uitgeputte zwaarte die nog maar één vermogen in hem overliet. Hij was zich bewust – met abnormale helderheid – van de plaats, de naam van de vrouw en alles wat dat inhield; maar dat had zich allemaal op de achtergrond teruggetrokken in een wijde cirkel, waar het een druk vormde die hem alleen achterliet in het midden, als de betekenis en de essentie van de cirkel – en zijn enige werkelijkheid was het verlangen om deze vrouw te bezitten, nu, hier, boven op die platte goederenwagon in de open zon – om haar in zijn armen te hebbben voordat er een woord tussen hen was gewisseld, als de eerste handeling van hun ontmoeting, omdat die alles zou zeggen en omdat ze het lang geleden al hadden verdiend.


      Ze draaide haar hoofd om. In de langzame boog van die beweging troffen haar ogen die van hem en ze hielden stil. Hij was er zeker van dat zij de aard van zijn oogopslag zag, dat ze erdoor gegrepen werd maar dat niet voor zichzelf wilde benoemen. Haar ogen bewogen verder en hij zag haar iets zeggen tegen een man die naast de goederenwagon stond en die notities maakte.


      Twee dingen raakten hem tegelijkertijd: zijn terugkeer naar de alledaagse werkelijkheid, en de verpletterende klap van schuldgevoel. Hij voelde dat hij heel even in de buurt kwam van datgene wat geen enkele man ten volle kan ervaren en het overleven: een gevoel van zelfhaat – des te verschrikkelijker omdat een deel van hem weigerde het te accepteren, waardoor hij zich nog schuldiger voelde. Het was geen opeenvolging van woorden, maar het ogenblikkelijke vonnis van een emotie, een vonnis dat zei: dit was dan zijn aard, dit was zijn verdorvenheid – dat het beschamende verlangen dat hij nooit had kunnen overwinnen, bij hem opkwam zodra hij de enige schoonheid zag die hij ooit had gevonden; dat het opkwam met een hevigheid die hij niet voor mogelijk had gehouden, en dat de enige vrijheid die hem nu overbleef was het te verbergen en zichzelf te verachten, maar er nooit vrij van te zijn zolang hij en deze vrouw in leven waren.


      Hij wist niet hoe lang hij daar had gestaan of hoe groot de verwoesting was die achterbleef in zijn binnenste. Het enige waaraan hij kon vasthouden was de wil om te besluiten dat zij het nooit mocht weten.


      Hij wachtte totdat zij omlaag was geklommen en de man met de notities was vertrokken; toen benaderde hij haar en zei koeltjes: ‘Juffrouw Taggart? Ik ben Henry Rearden.’


      ‘O!’ Het was slechts een kleine onderbreking, daarna hoorde hij het kalm en ongedwongen klinkende: ‘Hoe maakt u het, meneer Rearden.’


      Hij wist, hoewel hij dat zichzelf niet wilde bekennen, dat de onderbreking was veroorzaakt door een minder sterke versie van zijn eigen gevoel: ze was blij dat een gezicht dat haar beviel, toebehoorde aan een man die ze kon bewonderen. Toen hij vervolgens met haar over zaken praatte, was zijn manier van doen nog norser dan die ooit was geweest bij een van zijn mannelijke klanten.


      En nu – nu hij eerst keek naar de herinnering aan het meisje op de goederenwagon en daarna naar het giftcertificaat dat op zijn bureau lag – had hij het gevoel alsof die twee in één klap bij elkaar kwamen, alsof al de dagen en twijfels die hij daartussen had doorleefd met elkaar fuseerden en hij, door de sterke lichtflits van de explosie, ineens duidelijk de slotsom zag, het antwoord op al zijn vragen.


      Hij dacht: schuldig? Schuldiger dan ik wist, veel schuldiger dan ik die dag ooit had kunnen denken – schuldig omdat ik de zonde beging datgene wat het beste in mij was, te vervloeken als schuld. Ik veroordeelde het feit dat mijn geest en lichaam een eenheid vormden, en dat mijn lichaam reageerde op de waarden in mijn geest. Ik veroordeelde het feit dat vreugde de kern van het bestaan vormt, de drijvende kracht van ieder levend wezen; dat die zowel de behoefte van ons lichaam is als het doel van onze geest; dat mijn lichaam niet een dood gewicht is van levenloze spieren, maar een instrument dat mij een ervaring kan bieden van overstelpende vreugde waarin mijn vlees en mijn geest worden verenigd. Door dat vermogen, dat ik veroordeelde als beschamend, was ik onverschillig gebleven voor sletten, terwijl het in antwoord op de grootsheid van een vrouw één verlangen in mij wekte. Dat verlangen, dat ik veroordeelde als onzedelijk, kwam niet door het zien van haar lichaam, maar doordat ik wist dat de lieftallige vorm die ik aanschouwde, een uitdrukking was van de geest die ik zag. Ik wilde niet haar lichaam, maar haar persoon; niet het meisje in het grijs moest ik bezitten, maar de vrouw die leiding gaf aan een spoorwegmaatschappij.


      Maar ik veroordeelde het vermogen van mijn lichaam om tot uitdrukking te brengen wat ik voelde; ik veroordeelde de hoogste eer die ik haar kon bewijzen alsof ik haar ermee beledigde – net zoals anderen mijn vermogen veroordeelden om het werk van mijn geest om te zetten in Rearden Metal. Net zoals zij mij veroordelen vanwege het vermogen om materie om te vormen ten dienste van mijn behoeften. Ik accepteerde hun waardesysteem en geloofde, zoals mij geleerd werd, dat de verlangens van iemands geest een onvervulbaar verlangen moeten blijven, niet uitgedrukt in actie – niet vertaald naar de werkelijkheid – en dat het leven van iemands lichaam moet worden geleefd in ellende, als een zinloze, schandelijke vertoning, terwijl degenen die proberen ervan te genieten moeten worden gebrandmerkt als minderwaardige dieren.


      Ik ging in tegen hun waardesysteem, maar ik liep in de val die zij hadden opgezet, de val van regels die zijn bedoeld om te worden overtreden. Ik was niet trots op mijn opstandigheid, ik nam het op als schuld; ik vervloekte hen niet, ik vervloekte mijzelf; ik vervloekte niet hun systeem, ik vervloekte het bestaan. En ik verborg mijn geluk als een beschamend geheim. Ik had er openlijk van moeten genieten, alsof het ons recht was – of ik had haar tot mijn echtgenote moeten maken, wat ze in feite was. Maar ik brandmerkte mijn geluk als slecht en liet haar het dragen als een schande. Wat ze haar nu willen aandoen, dat heb ik als eerste gedaan. Ik heb het mogelijk gemaakt.


      Ik heb het gedaan – uit medelijden met de meest verachtelijke vrouw die ik ken. Dat was ook volgens hun waardesysteem, dat ik accepteerde. Ik geloofde dat de ene persoon iets verplicht is aan de andere, zonder daar iets voor terug te krijgen. Ik geloofde dat het mijn plicht was een vrouw lief te hebben die mij niets gaf; die blijk gaf van verraad aan alles waarvoor ik leefde; die haar geluk verlangde ten koste van het mijne. Ik geloofde dat liefde een of ander statisch geschenk was, dat wanneer het eenmaal is toegekend, niet langer verdiend hoefde te worden. Net zoals zij geloven dat rijkdom een statisch bezit is, dat kan worden geconfisqueerd en dat dan zonder verdere inspanning kan worden vastgehouden. Ik geloofde dat liefde een gift is, en niet een beloning die verdiend moet worden – net zoals zij geloven dat het hun goed recht is onverdiende rijkdom te verlangen. En net zoals zij geloven dat zij vanwege hun behoefte aanspraak kunnen maken op mijn energie, zo geloofde ik dat zij omdat ze ongelukkig was aanspraak kon maken op mijn leven. Omwille van medelijden – niet van rechtvaardigheid – doorstond ik tien jaren van zelfkwelling. Ik plaatste medelijden boven mijn eigen geweten, en dát is de kern van mijn schuld. Mijn misdaad werd gepleegd toen ik tegen haar zei: ‘Volgens elke norm van mijzelf zal het handhaven van ons huwelijk een gemeen bedrog zijn. Maar mijn normen zijn de jouwe niet. Ik begrijp de jouwe niet, die heb ik nooit begrepen, maar ik zal ze aanvaarden.’


      Hier zijn ze dan, ze liggen op mijn bureau, die normen die ik accepteerde zonder ze te begrijpen; hier is het blijk van haar liefde voor mij, die liefde waarin ik nooit geloofde, maar die ik probeerde te sparen. Hier is het eindproduct van het onverdiende. Ik dacht dat het toelaatbaar was iets onrechtvaardigs te doen, zolang ik de enige zou zijn die eronder leed. Maar niets kan onrechtvaardigheid rechtvaardigen. En dit is mijn straf omdat ik het afzichtelijke kwaad dat zelfvernietiging is, als toelaatbaar heb beschouwd. Ik dacht dat ik het enige slachtoffer zou zijn. In plaats daarvan heb ik de nobelste vrouw opgeofferd aan de verachtelijkste. Als iemand uit medelijden iets doet wat tegen de rechtvaardigheid in gaat, straft diegene de goeden ter wille van de slechten; wanneer iemand de schuldigen voor lijden wil behoeden, dringt die de onschuldige mensen lijden op. Er valt niet aan rechtvaardigheid te ontkomen – niets kan onverdiend en onbetaald blijven in het universum, noch in materieel, noch in geestelijk opzicht – en als de schuldige niet betaalt, dan moet de onschuldige het betalen.


      Ik ben niet verslagen door de ordinaire kleine plunderaars van rijkdom – maar door mijzelf. Zij hebben mij niet ontwapend – ik heb zelf mijn wapen weggegooid. Dit is een strijd die alleen met schone handen kan worden gestreden, want de enige macht van de vijand ligt besloten in de gevoelige plekken van iemands geweten – en ik heb een waardesysteem geaccepteerd dat maakte dat ik de kracht van mijn eigen handen beschouwde als een zonde en een smet.


      ‘Krijgen we het Metal, meneer Rearden?’


      Hij keek van het giftcertificaat op zijn bureau naar de herinnering aan het meisje op de goederenwagon. Hij vroeg zichzelf of hij het stralende wezen dat hij toen had gezien, kon opofferen aan de plunderaars van de geest en de persschurken. Kon hij blijven toestaan dat de onschuldige werd gestraft? Kon hij haar laten opkomen voor datgene waar híj voor had moeten opkomen? Kon hij nu het waardesysteem van de vijand aanvechten, wetend dat de schande haar te beurt zou vallen en niet hem? Dat haar naam door het slijk zou worden gehaald, niet de zijne? Dat zij zou moeten vechten, terwijl hij gespaard zou blijven? Kon hij toestaan dat haar leven een hel zou worden, die hij op geen enkele wijze met haar zou kunnen delen?


      Hij zat zwijgend naar haar op te kijken. Ik hou van je, zei hij tegen het meisje op de platte goederenwagon. Zwijgend sprak hij de woorden uit die de betekenis vormden van dat ogenblik, vier jaar geleden, en hij voelde de plechtige gelukzaligheid die bij die woorden hoorde, zelfs al moest hij het zo voor het eerst tegen haar zeggen.


      Hij keek weer naar het giftcertificaat. Dagny, dacht hij, jij zou niet toestaan dat ik het deed als je het wist; je zult me erom haten als je erachter komt – maar ik kan je niet voor mijn schulden laten boeten. De fout lag bij mij en ik wil de straf die voor mij bedoeld is, niet op jou afschuiven. Zelfs al heb ik verder niets meer over, dan heb ik nog steeds dit: dat ik de waarheid zie, dat ik niet gebukt ga onder hun schuld, dat ik nu onschuldig ben in mijn eigen ogen, dat ik weet dat ik gelijk heb, helemaal gelijk, voor de eerste keer – en dat ik trouw zal blijven aan dat ene gebod van míjn waardesysteem, dat ik nog nooit heb overtreden: een man te zijn die zelf opdraait voor de gevolgen van zijn gedrag.


      Ik hou van je, zei hij tegen het meisje op de goederenwagon, en hij voelde zich alsof het licht van de zomerzon zijn voorhoofd raakte, alsof hij eveneens onder een open hemel stond boven een aarde zonder belemmeringen, met niets meer over behalve zichzelf.


      ‘Nou, meneer Rearden? Gaat u nog tekenen?’ vroeg dr. Ferris.


      Reardens ogen gingen naar hem. Hij was vergeten dat Ferris er was; hij wist niet of Ferris was blijven praten en argumenteren of dat hij in stilte was blijven wachten.


      ‘O, dat?’ zei Rearden.


      Hij pakte een pen. Zonder blikken of blozen, met het makkelijke gebaar van een miljonair die een cheque tekent, tekende hij onder aan het Vrijheidsbeeld en schoof het giftcertificaat over het bureau.
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      OPSCHORTING VAN

      HERSENGEBRUIK


      ‘Waar ben je al die tijd geweest?’ vroeg Eddie Willers in de ondergrondse kantine aan de arbeider. Met een glimlach die leek op een smeekbede, een verontschuldiging en een bekentenis van wanhoop, voegde hij eraan toe: ‘O, ik weet wel dat ik degene ben die hier wekenlang niet is geweest.’ De glimlach leek op de inspanning van een verlamd kind, dat tast naar een gebaar dat het niet meer kan maken. ‘Ik ben hier een keer geweest, ongeveer twee weken geleden, maar die avond was jij er niet. Ik was bang dat je was vertrokken… Er vertrekken zoveel mensen zonder het te laten weten. Ik heb gehoord dat er honderden zijn die door het land dwalen. De politie was bezig ze te arresteren vanwege het in de steek laten van hun banen – ze worden deserteurs genoemd – maar er zijn er te veel van en er is geen voedsel om hen te eten te geven in de gevangenis, dus kan het niemand meer iets schelen, op de een of andere manier. Ik heb gehoord dat de deserteurs gewoon maar rondzwerven, dat ze toevallige karweitjes opknappen of erger. Wie heeft er tegenwoordig nog karweitjes aan te bieden? … De mensen die we kwijtraken zijn onze beste mannen, die al twintig jaar of langer bij het bedrijf werken. Waarom moesten ze hen vastketenen aan hun banen? Die mannen zijn nooit van plan geweest weg te gaan – maar nu geven ze er de brui aan bij de minste of geringste onenigheid, ze laten gewoon hun gereedschap vallen en lopen weg en laten ons of het nu overdag of ’s nachts is zitten met de rotzooi – de mannen die doorgaans meteen uit bed sprongen en toegesneld kwamen als de spoorweg hen nodig had. … Je zou het soort menselijk wrakhout eens moeten zien dat we krijgen om de opengevallen plaatsen op te vullen. Sommigen van hen bedoelen het goed, maar ze zijn doodsbenauwd voor hun eigen schaduw. Anderen zijn zulk schoelje dat ik niet eens wist dat dat bestond – ze krijgen de banen en ze weten dat we hen er niet uit kunnen gooien als ze eenmaal binnen zijn. Dus geven ze duidelijk te verstaan dat ze niet van plan zijn te werken voor hun loon en dat ook nooit van plan zijn geweest. Dat zijn de soort mannen die blíj zijn – die best tevreden zijn met hoe het nu gaat. Kun jij je voorstellen dat er mensen zijn die er blij mee zijn? Nou, die zijn er. … Weet je, ik kan het maar niet echt geloven – alles wat er met ons gebeurt dezer dagen. Het gebeurt wel, maar ik geloof het niet. Ik blijf maar denken dat krankzinnigheid een toestand is waarin een persoon niet weet wat werkelijkheid is. Nou, wat nu werkelijkheid is, dat is krankzinnig – en als ik het zou accepteren als werkelijk, dan zou ik mijn verstand verliezen, of niet soms? … Ik ga door met werken en blijf mezelf voorhouden dat dit Taggart Transcontinental is. Ik blijf wachten op haar terugkomst – op de deur die elk moment kan opengaan en – o god, dat mag ik helemaal niet zeggen! … Wat? Wist je het? Wist je dat ze ervandoor is? … Ze houden het geheim. Maar ik vermoed dat iedereen het weet, alleen wordt niemand geacht dat te zeggen. Ze zeggen tegen de mensen dat ze met verlof is. Ze staat nog steeds in de boeken als onze onderdirecteur Bedrijfsvoering. Ik denk dat Jim en ik de enigen zijn die weten dat ze voorgoed ontslag heeft genomen. Jim is doodsbenauwd dat zijn vrienden in Washington het op hem zullen afreageren als het bekend wordt dat ze er de brui aan heeft gegeven. Ze denken dat het desastreus is voor het maatschappelijk moreel als een vooraanstaand persoon verdwijnt, en Jim wil niet dat ze weten dat hij een deserteur heeft, nota bene in zijn eigen familie… Maar dat is nog niet alles. Jim is doodsbenauwd dat de aandeelhouders, de werknemers en degenen met wie we zaken doen hun laatste beetje vertrouwen in Taggart Transcontinental zullen verliezen als ze erachter komen dat ze vertrokken is. Vertrouwen! Je zou denken dat het nu niets meer uitmaakt, want ze kunnen er toch niks aan doen. En toch weet Jim dat we nog een beetje moeten proberen de naam van Taggart Transcontinental hoog te houden. En hij weet dat dat onmogelijk is geworden nu zij is verdwenen. … Nee, ze weten niet waar ze is. … Ja, ik wel, maar ik vertel het ze niet. Ik ben de enige die het weet. … O ja, ze hebben geprobeerd erachter te komen. Ze hebben geprobeerd het op alle mogelijke manieren uit me te wringen, maar het heeft geen zin. Ik vertel het aan niemand. … Je zou de getrainde zeehond moeten zien die we nu in haar plaats hebben – onze nieuwe onderdirecteur Bedrijfsvoering. O jazeker, we hebben er een – dat wil zeggen, we hebben hem en we hebben hem niet. Het is net als alles wat ze tegenwoordig doen – het is zo en is tegelijkertijd niet zo. Hij heet Clifton Locey – hij komt uit het stafpersoneel van Jim – een slimme, vooruitstrevende kerel van zevenenveertig en een vriend van Jim. Hij valt voor haar in, maar hij zit in haar kantoor en we weten allemaal dat hij de nieuwe onderdirecteur Bedrijfsvoering is. Hij geeft de opdrachten – dat wil zeggen, hij past goed op dat hij nooit wordt betrapt op het feitelijk geven van een opdracht. Hij doet erg zijn best om te zorgen dat geen enkele beslissing aan hem kan worden toegeschreven, zodat hij nooit ergens van kan worden beschuldigd. Weet je, zijn bedoeling is niet om leiding te geven aan een spoorweg, maar om een baan te hebben. Hij wil geen treinen laten rijden, hij wil het Jim naar de zin maken. Het kan hem geen barst schelen of er ergens één trein rijdt of niet, zolang hij maar een goede indruk kan maken op Jim en op de jongens in Washington. Voorlopig heeft de heer Clifton Locey kans gezien twee mannen erin te luizen: een jonge derde assistent, omdat hij een opdracht die de heer Locey nooit had gegeven niet had doorgegeven, en het hoofd vrachtvervoer, omdat hij een opdracht had doorgegeven die de heer Locey wél had gegeven, alleen kon hij het niet bewijzen. Beide mannen zijn ontslagen, reglementair, op bevel van de Eenheidsraad. … Wanneer alles goed gaat – wat nooit langer dan een halfuur duurt – maakt de heer Locey er een punt van ons eraan te herinneren dat dit “niet de dagen van juffrouw Taggart” zijn. Bij het eerste teken van narigheid roept hij mij naar zijn kantoor en vraagt me – nonchalant, tussen het meest irrelevante gezwam door – wat juffrouw Taggart placht te doen in een dergelijke noodsituatie. Ik vertel het hem, wanneer ik dat kan. Ik houd mezelf voor dat het Taggart Transcontinental is, en… en er zijn duizenden levens in tientallen treinen afhankelijk van onze beslissingen. Tussen de noodgevallen in doet de heer Locey zijn uiterste best om grof tegen mij te zijn – dat is opdat ik niet zal denken dat hij me nodig heeft. Hij heeft er een punt van gemaakt alles anders te doen dan zij het deed, waar het geen kwaad kan, maar hij kijkt wel uit dat hij niets verandert wat er echt toe doet. De enige moeilijkheid is dat hij niet altijd weet wanneer dat het geval is. … Op de eerste dag in haar kantoor vertelde hij me dat het niet zo’n goed idee was om een beeltenis van Nat Taggart aan de muur te hebben. “Nat Taggart”, zei hij, “behoort tot een duister verleden, tot het tijdperk van egoïstische hebzucht; hij is niet bepaald een symbool van ons moderne, vooruitstrevende beleid, dus zou het een slechte indruk kunnen wekken; de mensen zouden mij met hem kunnen identificeren.” “Nee, dat zouden ze niet kunnen doen,” zei ik – maar ik haalde de plaat van de muur af. … Wat? … Nee, zij weet daar allemaal niets van. Ik heb geen contact met haar gezocht. Niet één keer. Ze heeft me uitdrukkelijk gezegd dat niet te doen. … Vorige week gaf ik er bijna de brui aan. Het ging over Chicks Special. De heer Chick Morrison uit Washington, wie hij ook mag zijn, is op tournee gegaan om presentaties te geven in het hele land – om over de richtlijn te vertellen en het moreel van de mensen op te peppen, omdat het er overal behoorlijk chaotisch aan toe gaat. Hij verlangde een speciale trein, voor zichzelf en zijn gevolg – een slaaprijtuig, een salonrijtuig en een restauratiewagen met bar en zithoek. De Eenheidsraad gaf hem toestemming te reizen met een snelheid van honderdzestig kilometer per uur – vanwege het feit, zo zei de bepaling, dat dit een reis is zonder winstbejag. Nou, dat is het. Het is alleen maar een reis om mensen zover te krijgen dat ze doorgaan met zich afbeulen om winsten te maken waarmee ze andere mensen moeten ondersteunen die superieur zijn vanwege het feit dat ze geen enkele winst maken. Nou, de moeilijkheden kwamen toen de heer Chick Morrison een diesellocomotief verlangde voor zijn trein. We hadden er geen voor hem beschikbaar. Elke diesel die we hebben is onderweg, bezig de Comet en de transcontinentale goederentreinen te trekken, en er was geen enkele reservelocomotief op het hele systeem, behalve – nou, dat was een uitzondering waarover ik niet van plan was iets te vertellen aan de heer Clifton Locey. De heer Locey maakte een hels kabaal, hij schreeuwde dat we een wens van de heer Chick Morrison onder geen beding konden weigeren. Ik weet niet welke verdomde idioot hem tenslotte heeft verteld over de extra diesel die werd bewaard bij Winston, Colorado, bij de ingang van de tunnel. Je weet hoeveel mankementen onze diesels tegenwoordig vertonen, ze lopen allemaal op hun einde – dus kun je begrijpen waarom die extra diesel bij de tunnel moest blijven staan. Ik heb het uitgelegd aan de heer Locey, ik heb gedreigd en gesmeekt, ik vertelde hem dat zij het tot onze meest stringente stelregel had gemaakt dat station Winston nooit zonder een extra diesel mocht zitten. Hij zei dat ik moest onthouden dat hij niet juffrouw Taggart was – alsof ik dat ooit kon vergeten! – en dat de stelregel onzin was, omdat er in al die jaren niets was gebeurd, dus kon Winston het best enkele maanden zonder een diesel stellen, en hij ging zich geen zorgen maken over een theoretische ramp in de toekomst terwijl we ons nu geconfronteerd zagen met de zeer werkelijke, praktische, ogenblikkelijke ramp van de heer Chick Morrison die tegen ons in het harnas werd gejaagd. Nou, dus Chicks Special kreeg de diesel. De hoofdopzichter van de Colorado-divisie nam ontslag. De heer Locey gaf die baan aan een vriend van hemzelf. Ik wilde er de brui aan geven. Ik heb het nog nooit zo erg gewild. Maar ik deed het niet. … Nee, ik heb niets van haar vernomen. Ik heb geen woord van haar gehoord sinds ze vertrok. Waarom blijf je me steeds maar vragen stellen over haar? Vergeet het maar. Ze komt niet terug. … Ik weet niet waar ik nog op zit te hopen. Niets, vermoed ik. Ik leef gewoon van dag tot dag, en ik probeer niet vooruit te kijken. Eerst hoopte ik nog dat iemand ons zou redden. Ik dacht dat het misschien Hank Rearden zou zijn. Maar hij is gezwicht. Ik weet niet wat ze hem hebben aangedaan om hem te laten tekenen, maar ik weet dat het iets verschrikkelijks geweest moet zijn. Iedereen denkt dat. Iedereen fluistert erover en vraagt zich af wat voor soort pressie er op hem is uitgeoefend. … Nee, niemand weet het. Hij heeft geen publieke verklaringen afgelegd en hij heeft geweigerd iemand te ontmoeten. … Maar, luister eens, ik zal je iets anders vertellen waar iedereen over fluistert. Kom eens wat dichterbij – ik wil niet te hard praten. Ze zeggen dat Orren Boyle al lang geleden af wist van die richtlijn – weken of maanden van tevoren – en dat hij stilletjes en in het geheim was begonnen met het ombouwen van zijn hoogovens voor de productie van Rearden Metal, in een van zijn minder grote staalbedrijven; een afgelegen plaatsje ver weg bij de kust van Maine. Hij was al gereed om het Metal te gaan gieten op het moment dat Reardens afpersingsformulier – ik bedoel, giftcertificaat – werd getekend. Maar – moet je horen – de avond voordat ze zouden beginnen, waren de mannen van Boyle bezig de hoogovens warm te stoken in dat plaatsje aan de kust, toen ze een stem hoorden – ze wisten niet of die uit een vliegtuig of een radio of een soort luidspreker kwam, maar het was een mannenstem – en die zei dat hij hen tien minuten zou geven om daar weg te gaan. Ze gingen naar buiten. Ze begonnen weg te lopen en bleven weglopen – want die mannenstem had gezegd dat hij Ragnar Danneskjöld was. In het volgende halfuur werd de fabriek van Boyle met de grond gelijk gemaakt. Helemaal weggevaagd, geen steen bleef er over. Ze zeggen dat het werd gedaan met langeafstands-marinekanonnen, van ergens ver weg op de Atlantische Oceaan. Niemand heeft het schip van Danneskjöld gezien… Dat is wat de mensen fluisteren. De kranten hebben er met geen woord over gerept. De kerels in Washington zeggen dat het slechts een gerucht is dat wordt verspreid door paniekzaaiers. … Ik weet niet of het verhaal waar is. Ik denk van wel. Ik hóóp van wel. … Weet je, toen ik vijftien was, vroeg ik me wel eens af hoe een man een misdadiger kon worden; ik kon niet begrijpen hoe zoiets kon gebeuren. Nou – nu ben ik blij dat Ragnar Danneskjöld die fabriek opgeblazen heeft. Moge God hem zegenen en mogen zij hem nooit te pakken krijgen, wat hij ook is en waar hij ook mag zijn! … Ja, zo denk ik er de laatste tijd over. Nou, hoeveel denken ze eigenlijk dat de mensen kunnen verdragen? … Overdag is het voor mij niet zo erg, omdat ik aan de gang kan blijven zonder te denken, maar ’s nachts bekruipt het me. Dan kan ik niet meer slapen en lig ik uren wakker. … Ja! – als je ’t wilt weten – ja, het is omdat ik me zorgen maak over haar! Ik ben doodsbenauwd voor haar. Woodstock is maar een ellendig klein gat, dichtgeplakt met kranten, mijlen overal vandaan, en de hut van de Taggarts is nog dertig kilometer verder, dertig kilometer over een kronkelig pad door een godverlaten bos. Hoe kan ik weten wat er daar met haar gebeurt, in haar eentje en met de bendes die ’s nachts rondzwerven in het hele land – juist in zulke verlaten gebieden als de Berkshires? … Ik weet dat ik er niet over zou moeten piekeren. Ik weet dat ze goed op zichzelf kan passen. Alleen zou ik willen dat ze me een berichtje stuurde. Ik zou willen dat ik erheen kon gaan. Maar ze heeft me gezegd dat niet te doen. Ik heb beloofd dat ik zou wachten. … Weet je, ik ben blij dat jij hier vanavond bent. Het helpt me – tegen jou te praten en… gewoon, je hier te zien. Jij verdwijnt niet, zoals alle anderen, of wel? … Wat? Volgende week? … O, op vakantie? Voor hoe lang? … Hoe kan het dat je een hele maand vakantie hebt? … Ik wou dat ik dat ook kon doen – een maand vrijaf nemen op mijn eigen kosten. Maar dat staan ze mij niet toe. … Echt? Ik benijd je. … Een paar jaar geleden zou ik je niet benijd hebben. Maar nu – nu zou ik ertussenuit willen. Nu benijd ik je – als je al twaalf jaar lang elke zomer een maand vrij hebt kunnen nemen.’


      


      Het was een donkere weg, maar hij voerde naar een nieuwe bestemming. Rearden liep niet vanuit zijn fabriek naar zijn huis, maar naar de stad Philadelphia. Het was een behoorlijke afstand om te lopen, maar hij wilde dat vanavond doen, zoals hij het de afgelopen week elke avond had gedaan. Hij voelde zich tevreden in de lege duisternis van het landschap, met niets anders dan de zwarte vormen van bomen om hem heen; met geen andere beweging dan die van zijn eigen lichaam en van takken die wiegden op de wind; met geen ander licht dan de trage vonkjes van vuurvliegjes die tussen de heggen door vlogen. De twee uren tussen de fabriek en de stad waren zijn tijdspanne van rust.


      Hij was verhuisd vanuit zijn huis naar een appartement in Philadelphia. Hij had geen uitleg gegeven aan zijn moeder en aan Philip; hij had niets gezegd behalve dat zij in het huis konden blijven als ze dat wilden en dat juffrouw Ives zorg zou dragen voor hun rekeningen. Hij had hen gevraagd tegen Lillian te zeggen, wanneer ze terugkwam, dat ze niet moest proberen hem op te zoeken. Ze hadden hem ontsteld zwijgend aangestaard.


      Hij had een getekende blanco cheque aan zijn advocaat gegeven en gezegd: ‘Regel een scheiding voor me. Op wat voor gronden dan ook, en tegen elke prijs. Het kan me niet schelen welke middelen je gebruikt, hoeveel van hun rechters je moet omkopen en of je het nodig vindt een beschuldiging van mijn vrouw te ensceneren. Doe wat je wilt. Maar er mag geen sprake zijn van alimentatie, en geen schikking van onroerend goed.’ De advocaat had hem aangekeken met iets van een wijze, droevige glimlach, alsof dit een kwestie was die hij al lang geleden had zien aankomen. Hij had geantwoord: ‘Oké, Hank. Het kan geregeld worden. Maar het zal wel wat tijd kosten.’


      ‘Doe het zo snel als je kunt.’


      Niemand had hem vragen gesteld over zijn ondertekening van het giftcertificaat. Maar hij had gemerkt dat de mannen op de fabriek naar hem keken met een soort onderzoekende nieuwsgierigheid, bijna alsof ze verwachtten de littekens van een of andere lichamelijke marteling te zien. Hij voelde niets, behalve de gewaarwording van een gelijkmatige, vredige schemering, als een deken van slakvorming over gesmolten metaal zodra die een korst vormt en de laatste heldere eruptie van de witte gloed vanbinnen verbergt. Hij voelde niets bij de gedachte aan de plunderaars die nu Rearden Metal gingen produceren. Zijn verlangen om vast te houden aan zijn recht erop, en met trots de enige te zijn die het kon verkopen, was zijn vorm van respect geweest voor zijn zakenvrienden, omdat hij geloofde dat handel drijven met hen een daad van eer was. Het geloof, het respect en het verlangen waren verdwenen. Het kon hem niet schelen wat de mensen maakten, wat ze verkochten, waar ze zijn Metal kochten en of ook maar een van hen zou weten dat het eens van hem was geweest. De menselijke gedaanten die hem passeerden in de straten van de stad waren fysieke objecten zonder enige betekenis. Het landschap – waarin de duisternis alle sporen van menselijke activiteit wegspoelde, zodat alleen een onaangeroerde aarde overbleef, waar hij ooit goed mee overweg had gekund – was werkelijkheid.


      Hij droeg een pistool in zijn zak, op aanraden van de politiemensen die met een radiowagen surveilleerden op de wegen; ze hadden hem gewaarschuwd dat geen enkele weg veilig was, tegenwoordig. Hij voelde zich licht vreugdeloos geamuseerd bij de gedachte dat het pistool nodig was geweest op de fabriek, niet in de vredige veiligheid van een avond vol eenzaamheid. Wat kon een toevallige uitgehongerde landloper nou van hem afpakken, vergeleken bij wat er van hem was afgepakt door mannen die hadden beweerd zijn beschermers te zijn?


      Hij liep met moeiteloze snelheid en voelde zich ontspannen door een vorm van activiteit die hem gemakkelijk afging. Dit was zijn training voor de eenzaamheid, dacht hij; hij moest leren te leven zonder zich bewust te zijn van mensen; een bewustzijn dat hem nu met walging vervulde. Hij had ooit zijn fortuin opgebouwd, waarbij hij met lege handen was begonnen; nu moest hij zijn leven opnieuw opbouwen, beginnend met een lege geest.


      Hij zou zichzelf korte tijd gunnen voor de training – dacht hij – en daarna zou hij dat ene van onaantastbare waarde opeisen dat hem nog restte, dat ene verlangen dat zuiver en intact was gebleven: hij zou naar Dagny toe gaan. Twee geboden waren gegroeid in zijn gedachten; één ervan was een plicht, het andere een hartstochtelijke wens. Het eerste was dat hij haar nooit de reden zou laten ontdekken van zijn overgave aan de plunderaars; het tweede was dat hij de woorden tegen haar zou zeggen die hij had moeten weten bij hun eerste ontmoeting en had moeten uitspreken op de galerij van Ellis Wyatts huis.


      Alleen het heldere zomerse sterrenlicht verlichtte de weg waar hij liep, maar hij kon de snelweg onderscheiden en het overblijfsel van een stenen omheining op de hoek van een kruising met een landweg een eindje verder. De omheining had niets meer te beschermen, alleen een veldje met onkruid, een wilg die zich over de weg boog en, verderop, de ruïne van een boerderij met een dak waar het sterrenlicht doorheen te zien was.


      Al lopend bedacht hij dat zelfs dit uitzicht nog steeds iets waardevols had: het gaf hem de belofte van een uitgestrekte ruimte die ongemoeid was gelaten door menselijke indringers.


      De man die plotseling tevoorschijn kwam op de weg moest vanachter de wilg zijn gekomen, maar zo vliegensvlug dat het leek alsof hij was opgedoken vanuit het midden van de snelweg. Reardens hand ging naar het pistool in zijn zak, maar stopte: hij wist – door de trotse houding van het lichaam dat in de open lucht stond, door de rechte lijn van de schouders tegen de door sterren verlichte hemel – dat de man geen bandiet was. Toen hij de stem hoorde, wist hij dat de man geen bedelaar was.


      ‘Ik zou u graag willen spreken, meneer Rearden.’


      De stem had de vastbeslotenheid, de helderheid en de speciale beleefdheid die kenmerkend zijn voor mensen die gewend zijn bevelen te geven.


      ‘Ga uw gang,’ zei Rearden, ‘zolang u niet van plan bent me om hulp of geld te vragen.’


      De kleren van de man waren ruw, maar pasten goed. Hij droeg een donkere broek en een donkerblauw windjack dat nauw om zijn hals sloot, waardoor de lijnen van zijn lange, slanke gestalte werden verlengd. Hij droeg een donkerblauwe muts, en het enige wat van hem te zien was in de avond waren zijn handen, zijn gezicht en een lokje goudblond haar bij zijn slaap. De handen hielden geen wapen vast, alleen een pakket dat in jute was gewikkeld, zo groot als een slof sigaretten.


      ‘Nee, meneer Rearden,’ zei hij, ‘ik ben niet van plan u om geld te vragen, maar het aan u terug te geven.’


      ‘Geld teruggeven?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat voor geld?’


      ‘Een kleine aflossing van een grote schuld.’


      ‘Die u aan mij verschuldigd bent?’


      ‘Nee, niet ik. Het is slechts een symbolische betaling, maar ik wil dat u het aanneemt als verzekering dat, als u en ik lang genoeg in leven blijven, elke dollar van die schuld aan u zal worden terugbetaald.’


      ‘Welke schuld?’


      ‘Het geld dat onder dwang van u is afgepakt.’


      Hij gaf het pakket aan Rearden en sloeg het jute omhulsel open. Rearden zag sterrenlicht als een vuurtje over een spiegelglad oppervlak gaan. Hij wist, door het gewicht en de structuur ervan, dat hij een staaf massief goud vasthield.


      Hij keek van de staaf naar het gezicht van de man, maar het gezicht leek strakker en nog minder onthullend dan het metaaloppervlak.


      ‘Wie bent u?’ vroeg Rearden.


      ‘De vriend van de mensen zonder vrienden.’


      ‘Bent u hierheen gekomen om dit aan mij te geven?’


      ‘Ja.’


      ‘Bedoelt u dat u mij moest besluipen in het donker, op een eenzame weg, niet om mij te beroven maar om mij een staaf goud te overhandigen?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Wanneer berovingen plaatsvinden bij daglicht door maatregelen van de wet, zoals dat tegenwoordig gebeurt, dan moet elke daad van eer en teruggave heimelijk en in het verborgene plaatsvinden.’


      ‘Wat heeft u doen denken dat ik een geschenk van deze aard zou aannemen?’


      ‘Het is geen geschenk, meneer Rearden. Het is uw eigen geld. Maar ik wil u om één gunst vragen. Het is een verzoek, geen voorwaarde, omdat er niet zoiets kan bestaan als voorwaardelijk eigendom. Het goud is van u, en het staat u vrij om het naar eigen goeddunken te gebruiken. Maar ik heb mijn leven geriskeerd om het u vanavond te brengen, dus vraag ik u bij wijze van gunst het te bewaren voor de toekomst of voor uw eigen gebruik. Alleen voor uw eigen gerief of genoegen. Geef het niet weg en, bovenal, steek het niet in uw bedrijf.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik niet wil dat het aan iemand anders ten goede komt dan uzelf. Anders zou ik een plechtige belofte breken die ik lang geleden heb gedaan – zoals ik nu al elke regel overtreed die ik mijzelf had gesteld, door dit vanavond tegen u te zeggen.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik ben een hele tijd bezig geweest dit geld voor u te verzamelen. Maar ik was van plan u pas veel later op te zoeken om u erover te vertellen of het aan u te geven.’


      ‘Waarom doet u het dan nu?’


      ‘Omdat ik er niet meer tegen kon.’


      ‘Waartegen?’


      ‘Ik dacht dat ik alles had gezien wat er te zien valt, en dat er niets was wat ik niet kon verdragen. Maar toen zij Rearden Metal van u afpakten, werd het zelfs mij te veel. Ik weet dat u dit goud momenteel niet nodig hebt. Wat u nodig hebt, is de rechtvaardigheid waar het voor staat en de wetenschap dat er mensen zijn die geven om rechtvaardigheid.’


      Rearden had moeite om niet toe te geven aan een emotie die hij voelde opkomen door zijn verbijstering heen, voorbij al zijn twijfels. Hij probeerde het gezicht van de man te bestuderen, om een aanwijzing te vinden die hem kon helpen het te begrijpen. Maar het gezicht vertoonde geen uitdrukking; het was niet één keer veranderd tijdens het spreken. Het leek alsof de man het vermogen iets te voelen lang geleden had verloren; er waren slechts gelaatstrekken overgebleven die onverbiddelijk en dood leken. Met een huivering van verbazing kwam Rearden op de gedachte dat dit niet het gezicht was van een man, maar van een wraakengel.


      ‘Waarom kon het u iets schelen?’ vroeg Rearden. ‘Wat beteken ik voor u?’


      ‘Veel meer dan u zou denken. En ik heb een vriend voor wie u veel meer betekent dan u ooit te weten zult komen. Hij zou er alles voor hebben gegeven om u bij te staan. Maar hij kan niet naar u toe komen. Dus ben ik in zijn plaats gekomen.’


      ‘Welke vriend?’


      ‘Ik wil zijn naam liever niet noemen.’


      ‘Zei u dat u een hele tijd bezig bent geweest dit geld voor mij te verzamelen?’


      ‘Ik heb veel meer verzameld dan dit.’ Hij wees naar het goud. ‘Ik bewaar het voor u en ik zal het aan u overdragen zodra de tijd gekomen is. Dit is slechts een voorproefje, als bewijs dat het bestaat. En als de dag komt waarop u merkt dat u van het laatste restje van uw fortuin bent beroofd, wil ik dat u zich herinnert dat er een groot banksaldo op u ligt te wachten.’


      ‘Wat voor saldo?’


      ‘Als u probeert te bedenken hoeveel geld er met geweld van u afgenomen is, zult u begrijpen dat uw bankrekening een aanzienlijk bedrag vertegenwoordigt.’


      ‘Hoe hebt u het verzameld? Waar is dit goud vandaan gekomen?’


      ‘Het is afgepakt van degenen die u hebben beroofd.’


      ‘Afgepakt door wie?’


      ‘Door mij.’


      ‘Wie bent u?’


      ‘Ragnar Danneskjöld.’


      Rearden keek hem lang en zwijgend aan, en liet toen het goud uit zijn handen vallen.


      De ogen van Danneskjöld volgden het niet naar de grond, maar bleven op Rearden gefixeerd zonder dat de uitdrukking erin veranderde. ‘Zou u liever zien dat ik een aan de wet gehoorzamende burger was, meneer Rearden? Zo ja, welke wet zou ik dan moeten gehoorzamen? Richtlijn 10-289?’


      ‘Ragnar Danneskjöld…’ zei Rearden, alsof hij alles van de afgelopen tien jaar voor zich zag, alsof hij keek naar een enorme misdaad die uitgesmeerd was over tien jaren en samengevat in twee woorden.


      ‘Kijkt u wat zorgvuldiger, meneer Rearden. Er zijn nog maar twee manieren van leven voor ons overgebleven tegenwoordig: een plunderaar zijn die ongewapende slachtoffers berooft, of een slachtoffer zijn dat werkt om zijn eigen plunderaars te helpen. Ik heb ervoor gekozen geen van beide te zijn.’


      ‘U hebt ervoor gekozen te leven door middel van geweld, net als zij.’


      ‘Ja – openlijk. Eerlijk, zo u wilt. Ik beroof geen mensen die vastgebonden en gekneveld zijn; ik verlang niet dat mijn slachtoffers mij helpen; ik vertel ze niet dat wat ik doe voor hun eigen bestwil is. Ik zet mijn leven op het spel bij iedere ontmoeting, en mijn tegenstanders hebben de gelegenheid om zich met hun wapens en hun hersenen met mij te meten in een eerlijke strijd. Eerlijk? Het is ik tegen de georganiseerde macht, de kanonnen, de vliegtuigen en de slagschepen van vijf continenten. Als u een moreel oordeel wilt uitspreken, meneer Rearden, wie heeft dan een hoger moreel, ik of Wesley Mouch?’


      ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Rearden, met zachte stem.


      ‘Waarom zou u geschokt zijn, meneer Rearden? Ik schik me alleen maar in het systeem dat mijn medemensen hebben ingesteld. Als zij geloven dat geweld de juiste manier is om met elkaar om te gaan, geef ik hun waar ze om vragen. Als zij geloven dat het doel van mijn leven is om hen te dienen, laat ze dan proberen dat af te dwingen. Als zij geloven dat mijn verstand hun eigendom is – laat ze het dan maar zien te krijgen.’


      ‘Maar wat voor soort leven hebt u gekozen? Voor welk doel gebruikt u uw verstand?’


      ‘Voor de zaak die mij lief is.’


      ‘Wat is dat dan?’


      ‘Gerechtigheid.’


      ‘Die u dient door een piraat te zijn?’


      ‘Door me in te spannen voor de dag waarop ik geen piraat meer zal hoeven zijn.’


      ‘Welke dag is dat?’


      ‘De dag waarop u vrij zult zijn om winst te maken op Rearden Metal.’


      ‘Nee toch!’ zei Rearden lachend, met wanhoop in zijn stem. ‘Is dat uw ambitie?’


      Het gezicht van Danneskjöld bleef onveranderd. ‘Ja.’


      ‘Verwacht u zo lang te blijven leven dat u die dag zult meemaken?’


      ‘Ja. U niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Waar kijkt u dan naar uit, meneer Rearden?’


      ‘Nergens naar.’


      ‘Waar werkt u dan voor?’


      Rearden keek hem even aan. ‘Waarom vraagt u dat?’


      ‘Om u te doen inzien waarom ik dat niet doe.’


      ‘Verwacht niet van mij dat ik een misdadiger goedkeur.’


      ‘Dat verwacht ik niet. Maar er zijn enkele dingen die ik u wil helpen inzien.’


      ‘Zelfs als ze waar zijn, de dingen die u hebt gezegd, waarom hebt u er dan voor gekozen een bandiet te zijn? Waarom stapte u niet eenvoudig op, zoals –’ Hij hield op.


      ‘Zoals Ellis Wyatt, meneer Rearden? Zoals Andrew Stockton? Zoals uw vriend Ken Danagger?’


      ‘Ja!’


      ‘Zou u dat goedkeuren?’


      ‘Ik –’ Hij zweeg, verschrikt door zijn eigen woorden.


      Daarna kwam de schok dat hij Danneskjöld zag glimlachen: het was alsof hij het eerste voorjaarsgroen zag op de harde vlakken van een ijsberg. Ineens kwam Rearden voor het eerst tot de ontdekking dat het gezicht van Danneskjöld meer dan knap was, dat het de verrassende schoonheid had van fysieke volmaaktheid: de sterke, trotse gelaatstrekken, de smalende mond van een Vikingstandbeeld. Toch was hem dat niet opgevallen, bijna alsof de dode grimmigheid van het gezicht had voorkomen dat hij zo brutaal zou zijn het te beoordelen. Maar de glimlach was stralend en levendig.


      ‘Ik keur het wel goed, meneer Rearden. Maar ik heb een speciale missie voor mezelf gekozen. Ik ben uit op een man die ik wil vernietigen. Hij is eeuwen geleden gestorven, maar pas als het laatste spoor van hem is weggewist uit de gedachten van de mensen, zullen we een aanvaardbare wereld hebben om in te wonen.’


      ‘Welke man?’


      ‘Robin Hood.’


      Rearden keek hem wezenloos aan, zonder het te begrijpen.


      ‘Hij was degene die de rijken beroofde en het geld aan de armen gaf. Nou, ik ben degene die de armen berooft en het geld aan de rijken geeft – of liever, degene die de stelende armen berooft en het geld teruggeeft aan de productieve rijken.’


      ‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’


      ‘Als u zich de artikelen herinnert die u over mij hebt gelezen in de kranten, voordat ze ophielden die te plaatsen, weet u dat ik nooit een particulier schip heb beroofd en nooit enig privé-eigendom heb gekaapt. Ook heb ik nooit een marineschip beroofd – want het doel van een marinevloot is de burgers, die ervoor hebben betaald, te beschermen tegen geweld, wat de juiste functie van een regering is. Maar ik heb beslag gelegd op elke boot met gestolen goed die binnen het bereik van mijn kanonnen kwam; elk overheidsschip met noodhulp, met subsidie, met leningen, met giften; elk vaartuig met een lading goederen die met geweld van bepaalde mensen waren afgepakt om andere mensen onbetaald en onverdiend te bevoordelen. Ik kaapte de boten die voeren onder de vlag van het denkbeeld waartegen ik vecht, het denkbeeld dat behoefte een afgod is die menselijke slachtoffers opeist – dat de behoefte van sommige mensen het mes van een guillotine is dat boven het hoofd van anderen hangt – dat wij allemaal moeten leven terwijl ons werk, onze hoop, onze plannen en onze inspanningen overgeleverd zijn aan het moment waarop dat mes zal neerkomen – en dat we meer gevaar lopen naarmate we tot meer in staat zijn, zodat succes onze hoofden zal doen neerkomen op het blok, terwijl mislukking ons het recht zal geven aan het touw te trekken. Dat is de verschrikking die dankzij Robin Hood onsterfelijk is geworden als een ideaal van rechtvaardigheid. Er wordt wel gezegd dat hij vocht tegen de plunderende heersers en de buit teruggaf aan degenen die beroofd waren, maar dat is niet de betekenis van de legende die is blijven voortbestaan. Hij wordt niet herdacht als een voorvechter van eigendom, maar als de voorvechter van behoefte; niet als de wreker van degenen die beroofd waren, maar als iemand die voor de armen zorgde. Hij wordt gezien als de eerste man die een aureool van deugd verwierf door liefdadig te zijn met rijkdom die niet van hem was, door goederen weg te geven die hij niet had geproduceerd, door anderen te laten betalen voor de luxe van zijn medelijden. Hij staat symbool voor de gedachte dat behoefte, en niet prestatie, rechten oplevert; dat we niet zelf hoeven te produceren, maar alleen iets hoeven te willen; dat het verdiende niet aan ons toebehoort, en het onverdiende wel. Hij werd de rechtvaardiging voor iedere middelmatige burger die niet in staat is in zijn eigen levensonderhoud te voorzien, maar die wel wil kunnen beschikken over het eigendom van mensen die beter zijn dan hijzelf, omdat hij zich bereid verklaarde zijn leven te wijden aan zijn minderen, door zijn superieuren te beroven. Dit extreem verwerpelijke schepsel – de dubbelparasiet die leeft van de wonden van de armen en het bloed van de rijken – zijn de mensen gaan zien als een moreel ideaal. En dat heeft geleid tot een wereld waarin iemand naarmate hij meer produceert, steeds dichter bij het verlies van al zijn rechten komt, totdat hij, wanneer zijn kundigheid groot genoeg is, een schepsel wordt zonder rechten, dat overgeleverd is aan iedere eiser. Terwijl iemand anderzijds alleen maar behoeftig hoeft te zijn om verheven te worden boven elk recht, elk principe en elke moraliteit, zodat hem alles wordt toegestaan, zelfs plundering en moord. Vraagt u zich af waarom de wereld om ons heen aan het instorten is? Dat is waartegen ik vecht, meneer Rearden. Totdat de mensen leren dat Robin Hood van alle menselijke symbolen het immoreelst en verachtelijkst is, zal er geen gerechtigheid op aarde zijn en geen manier waarop de mensheid kan overleven.’


      Rearden luisterde toe als verlamd. Maar onder de verlamming voelde hij, als een eerste aanzet van een zaadje dat ontspruit, een emotie die hij niet kon definiëren, behalve dat die hem bekend voorkwam en erg ver verwijderd was – als iets wat hij lang geleden had ondervonden en verworpen.


      ‘In feite, meneer Rearden, ben ik een politieagent. Het is de plicht van een politieagent mensen te beschermen tegen misdadigers – waarbij de misdadigers diegenen zijn die met geweld rijkdom afpakken. Het is de plicht van een politieagent om gestolen eigendommen terug te halen en die aan de rechtmatige eigenaren terug te geven. Maar als de wet is gericht op beroving – en als de plicht van de politieagent niet het beschermen maar het plunderen van eigendommen wordt – dan moet de bandiet politieagent worden. Ik heb de ladingen die ik heb teruggehaald verkocht aan enkele speciale klanten van mij in dit land, die mij in goud betalen. Ik heb mijn ladingen ook verkocht aan de smokkelaars en de zwarte-markthandelaren in de volksstaten van Europa. Kent u de levensomstandigheden in die volksstaten? Aangezien productie en handel – en niet geweld – tot misdaad zijn verklaard, hadden de beste mensen van Europa geen andere keus dan misdadigers te worden. De slavendrijvers in die staten kunnen aan de macht blijven door de aalmoezen van hun medeplunderaars in landen die nog niet helemaal kaalgeplukt zijn, zoals ons land. Ik zorg ervoor dat die aalmoezen hen niet bereiken. Ik verkoop die goederen aan de wetsovertreders in Europa, voor de hoogste prijzen die ik kan krijgen, en ik laat me uitbetalen in goud. Goud is de objectieve waarde, het middel om iemands rijkdom en toekomst te waarborgen. Niemand mag goud bezitten in de volksstaten, behalve de met zwepen zwaaiende vriendjes van humaniteit die beweren dat ze het besteden aan het welzijn van hun slachtoffers. Dat is het goud dat mijn smokkelende klanten verkrijgen om mij te betalen. Hoe? Op dezelfde manier waarop ik de goederen verkrijg. En daarna geef ik het goud terug aan de mensen van wie de goederen zijn gestolen – zoals aan u, meneer Rearden, en aan andere mannen zoals u.’


      Rearden snapte nu wat voor emotie het was die hij was vergeten. Het was de emotie die hij had gevoeld toen hij, op veertienjarige leeftijd, naar zijn eerste loonstrookje had gekeken; toen hij, toen hij vierentwintig was, werd gepromoveerd tot hoofdopzichter van de ertsmijnen; toen hij als eigenaar van die mijnen zijn eerste bestelling op zijn eigen naam had geplaatst voor nieuwe apparatuur, bij het beste bedrijf in die dagen: Twentieth Century Motors. Het was een plechtige, vreugdevolle opwinding; het besef dat hij zijn plaats aan het veroveren was in een wereld die hij respecteerde, en dat hij de erkenning aan het verdienen was van mensen die hij bewonderde. Al bijna twintig jaar lang had die emotie begraven gelegen onder een berg puin, in de loop der jaren overdekt met de ene na de andere grijze laag van verachting, van verontwaardiging en van zijn inspanning om niet om zich heen te kijken, niet te letten op degenen met wie hij te maken had, niets te verwachten van de mensen; en binnen de vier muren van zijn kantoor zijn opvatting verborgen te houden – als zijn persoonlijke visie – over die wereld waarin hij had gehoopt op te klimmen. Toch was het daar opnieuw, tevoorschijn gekomen van onder het puin: dat gevoel van aangewakkerde belangstelling, nu hij weer luisterde naar de lumineuze stem van het verstand, waarmee hij kon communiceren en onderhandelen en leven. Maar het was de stem van een piraat die het had over daden van geweld, die hij aanbood in plaats van Reardens wereld van verstand en gerechtigheid. Hij kon het niet aanvaarden; hij kon geen afstand doen van wat er nog over was van zijn visioen. Hij luisterde toe en wenste dat hij eraan zou kunnen ontsnappen, terwijl hij er toch geen woord van wilde missen.


      ‘Ik deponeer het goud in een bank – in een bank met een gouden standaard, meneer Rearden – op rekening van de mannen die er de rechtmatige eigenaar van zijn. Dat zijn de mannen met voortreffelijke kundigheid die hun fortuin hebben gemaakt door persoonlijke inspanning, in vrije handel zonder dwang en zonder hulp van de overheid. Het zijn de belangrijkste slachtoffers die het meeste hebben bijgedragen en daarvoor de ergste onrechtvaardigheid terug hebben ontvangen. Hun namen staan genoteerd in mijn terugbetalingsboekje. Elke lading goud die ik binnenhaal wordt verdeeld onder hen en op hun rekeningen bijgeschreven.’


      ‘Wie zijn het?’


      ‘U bent een van hen, meneer Rearden. Ik kan niet eens berekenen hoeveel geld er van u is afgeperst – aan verborgen belastingen, aan maatregelen, aan verspilde tijd, aan verloren inspanning en aan energie die verloren is gegaan bij het overwinnen van kunstmatige belemmeringen. Ik kan de optelsom niet eens maken, maar als u de omvang ervan wilt zien, kijk dan eens om u heen. De mate van de ellende die zich nu verspreidt over dit eens zo welvarende land, geeft de mate aan van de onrechtvaardigheid die u moest verduren. Als de mensen weigeren de vordering te betalen die ze u verschuldigd zijn, dan is dit hoe ze ervoor zullen betalen. Maar er is één gedeelte van de vordering dat berekend is en vastligt. Dat is het gedeelte dat ik mij ten doel heb gesteld te verzamelen en aan u terug te geven.’


      ‘Wat is dat dan?’


      ‘Uw inkomstenbelasting, meneer Rearden.’


      ‘Wát?’


      ‘Uw inkomstenbelasting over de afgelopen twaalf jaren.’


      ‘Bent u van plan díé terug te betalen?’


      ‘Ten volle en in goud, meneer Rearden.’


      Rearden barstte in lachen uit; hij lachte als een jonge knul, van simpel plezier, vol pret om het ongelooflijke. ‘Mijn hemel! U bent politieagent en ook nog inner van inkomstenbelasting?’


      ‘Ja,’ zei Danneskjöld ernstig.


      ‘U meent dit toch niet serieus, of wel?’


      ‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’


      ‘Maar dit is absurd!’


      ‘Nog absurder dan richtlijn 10-289?’


      ‘Het is niet reëel of mogelijk!’


      ‘Is alleen het kwade reëel en mogelijk?’


      ‘Maar –’


      ‘Bent u van mening dat de dood en belastingen onze enige zekerheid vormen, meneer Rearden? Welnu, er is niets wat ik kan doen aan de eerste, maar als ik de last van de tweede kan verlichten, dan zouden de mensen het verband ertussen kunnen leren zien, en misschien gaan ze dan inzien dat ze een langer, gelukkiger leven zouden kunnen bereiken. Ze zouden kunnen leren om niet de dood en belastingen, maar het leven en productie te beschouwen als de twee absolute waarden en als de basis voor hun waardesysteem.’


      Rearden keek hem aan zonder te glimlachen. De lange, slanke gestalte, met het windjack dat zijn getrainde gespierde behendigheid benadrukte, paste bij een struikrover; het strenge marmeren gezicht paste bij een rechter; de droge heldere stem paste bij een efficiënte boekhouder.


      ‘De plunderaars zijn niet de enigen die boekhoudingen over u hebben bijgehouden, meneer Rearden. Die heb ik ook. Ik heb in mijn archief kopieën van al uw aanslagen voor de inkomstenbelasting van de afgelopen twaalf jaar, samen met de aanslagen van al mijn andere cliënten. Ik heb vrienden in bepaalde posities die mij de kopieën verschaffen die ik nodig heb. Ik verdeel het geld onder mijn cliënten in verhouding tot de sommen die van hen afgeperst zijn. De meeste van mijn vereffeningen zijn al uitbetaald aan hun eigenaren. Die van u is de grootste die nog moet worden afgerekend. Op de dag dat u er klaar voor bent om het op te eisen – de dag dat ik zal weten dat geen cent ervan meer terug zal gaan om de plunderaars te helpen onderhouden – zal ik uw rekening aan u overdragen. Tot die tijd…’ Hij keek omlaag naar het goud op de grond. ‘Raap het op, meneer Rearden. Het is niet gestolen. Het is van u.’


      Rearden wilde niet in beweging komen, antwoorden of omlaag kijken.


      ‘In de bank ligt nog veel meer dan dat, op uw naam.’


      ‘Wat voor bank?’


      ‘Herinnert u zich Midas Mulligan uit Chicago?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Al mijn rekeningen zijn gedeponeerd bij de bank van Mulligan.’


      ‘Er is geen bank van Mulligan in Chicago.’


      ‘Het is niet in Chicago.’


      Rearden liet een ogenblik voorbijgaan. ‘Waar is het dan?’


      ‘Ik denk dat u dat binnenkort wel zult weten, meneer Rearden. Maar ik kan het u nu niet vertellen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik moet u trouwens wel zeggen dat ik de enige ben die de verantwoording draagt voor deze onderneming. Het is mijn persoonlijke missie. Er is niemand bij betrokken behalve ikzelf en mijn scheepsbemanning. Zelfs mijn bankier heeft er geen deel aan, behalve dat hij het geld bewaart dat ik in deposito geef. Velen van mijn vrienden keuren de weg die ik heb gekozen niet goed. Maar we kiezen allemaal andere manieren om dezelfde strijd te voeren – en dit is de mijne.’


      Rearden glimlachte minachtend. ‘Bent u niet een van die verdomde altruïsten die hun tijd spenderen aan een onderneming zonder winstoogmerk, en die hun leven riskeren alleen maar om anderen te dienen?’


      ‘Nee, meneer Rearden. Ik investeer mijn tijd in mijn eigen toekomst. Zodra we vrij zijn en we vanuit de puinhopen moeten beginnen aan de wederopbouw, wil ik de wereld zo snel mogelijk herboren zien. Als er dan enig werkkapitaal in de juiste handen is – in handen van onze beste en meest productieve mensen – zal het jaren besparen voor de rest van ons en, trouwens, eeuwen voor de geschiedenis van het land. Vroeg u wat u voor mij betekende? Alles wat ik bewonder, alles wat ik wil zijn op de dag dat de aarde plek zal bieden aan een dergelijke staat van zijn, alles waar ik mee te maken wil hebben – zelfs als dit de enige manier is waarop ik met u te maken kan hebben en momenteel voor u van nut kan zijn.’


      ‘Waarom?’ fluisterde Rearden.


      ‘Omdat mijn enige voorliefde, de enige waarde waarvoor ik wil leven, datgene is waarvoor de wereld nooit enige liefde heeft gehad – iets wat nooit erkenning heeft gekregen, of vrienden of verdedigers: menselijke bekwaamheid. Dat is de liefde die ik wil dienen – en als ik mijn leven zou verliezen, aan welk beter doel zou ik het dan kunnen geven?’


      En dit is een man die het vermogen is kwijtgeraakt om te voelen? dacht Rearden. Hij besefte dat de ernst van het marmeren gezicht de vorm was die een vermogen om al te diepgaand te voelen, had aangenomen toen het werd ingeperkt.


      De gelijkmatige stem ging emotieloos verder. ‘Ik wilde dat u dit weet. Ik wilde het u nu laten weten, nu het u moet toeschijnen alsof u bent achtergelaten op de bodem van een put te midden van minder dan menselijke wezens, die nog als enigen zijn overgebleven van de mensheid. Ik wilde u laten weten – in uw meest hopeloze uur – dat de dag van verlossing veel dichterbij is dan u denkt. En er was één speciale reden waarom ik met u moest komen praten en u mijn geheim vertellen vóór het geëigende moment. Hebt u gehoord wat er is gebeurd met de staalfabriek van Orren Boyle aan de kust van Maine?’


      ‘Ja,’ zei Rearden – en hij was geschokt toen hij merkte dat het woord eruit kwam als een ademstoot door de geestdrift die plotseling in hem opwelde. ‘Ik wist niet of het echt waar was.’


      ‘Het is waar. Dat heb ik gedaan. De heer Boyle gaat geen Rearden Metal fabriceren aan de kust van Maine. Hij gaat het nergens fabriceren. En dat geldt ook voor iedere andere plunderende rotzak die denkt dat een richtlijn hem het recht kan geven op uw hersenen. Wie er ook maar probeert dat Metal te produceren, zal merken dat zijn hoogovens worden opgeblazen, zijn werktuigen worden vernietigd, zijn scheepsladingen ten onder gaan en zijn fabriek in brand wordt gestoken – er zullen zoveel dingen gebeuren met iedereen die het probeert, dat de mensen zullen zeggen dat er een vloek op rust, en weldra zal er geen arbeider in het land meer bereid zijn de fabriek binnen te gaan van een nieuwe producent van Rearden Metal. Als mannen als Boyle denken dat geweld het enige is wat ze nodig hebben om mensen te beroven die beter zijn dan zijzelf – laten ze dan maar eens zien wat er gebeurt wanneer een van die betere mensen ervoor kiest zijn toevlucht te nemen tot geweld. Ik wilde u laten weten, meneer Rearden, dat geen van hen uw Metal zal produceren of er een cent mee zal verdienen.’


      Omdat hij een triomfantelijke neiging voelde om te lachen – zoals hij had gelachen bij het nieuws over Wyatts brand, zoals hij had gelachen bij de ondergang van d’Anconia Copper – en omdat hij wist dat als hij dat deed, het ding dat hij vreesde hem te pakken zou krijgen, dat het hem deze keer niet zou loslaten en dat hij zijn fabriek nooit meer terug zou zien, hield Rearden zich eventjes in. Hij hield zijn lippen stijf op elkaar geklemd om geen geluid te maken. Toen dat moment voorbij was zei hij kalm, met een ferme, levenloze stem: ‘Neem dat goud van u en maak dat u wegkomt. Ik zal geen hulp aanvaarden van een misdadiger.’


      Danneskjölds gezicht toonde geen reactie. ‘Ik kan u niet dwingen het goud aan te nemen, meneer Rearden. Maar ik neem het niet terug. U mag het laten liggen waar het ligt, als u wilt.’


      ‘Ik wil uw hulp niet en ik ben niet van plan u te beschermen. Als er een telefoon in de buurt was, zou ik de politie bellen. Ik zou het doen en ik zal het ook doen als u ooit nog eens probeert mij te benaderen. Ik zal het doen – uit zelfbescherming.’


      ‘Ik begrijp precies wat u bedoelt.’


      ‘U weet, omdat ik naar u heb geluisterd, omdat u hebt gezien dat ik enthousiast was toen ik het hoorde, dat ik u niet heb veroordeeld zoals ik zou moeten. Ik kan u niet veroordelen, of iemand anders, wie dan ook. Er zijn geen maatstaven meer over die de mensen kunnen aanhouden in hun leven, dus kies ik ervoor om geen oordeel te hebben over iets wat ze tegenwoordig doen, of waarmee ze proberen het ondragelijke draaglijk te maken. Als dit uw manier is, zal ik u niet tegenhouden in uw keuze om op deze manier naar de hel te gaan, maar ik wil er geen deel aan hebben. Niet als uw inspiratiebron, en ook niet als uw medeplichtige. Verwacht niet dat ik uw bankrekening zal accepteren, als die bestaat. Besteed het geld maar aan extra bepantsering voor uzelf – want ik ga dit aan de politie melden en hun elke tip geven die ik kan bedenken om hen op uw spoor te zetten.’


      Danneskjöld bewoog zich niet en gaf geen antwoord. Er reed een goederentrein voorbij, ergens in de verte in de duisternis; ze konden hem niet zien, maar ze hoorden het stampende ritme van de wielen dat de stilte vulde, en het klonk dichtbij, alsof er een ontastbare trein, die was gereduceerd tot een lange keten van geluid, langskwam in de nacht.


      ‘U wilde mij helpen in mijn meest hopeloze uur?’ zei Rearden. ‘Als ik zover gezonken ben dat mijn enige verdediger een piraat is, dan word ik net zo lief helemaal niet verdedigd. U spreekt een of ander overblijfsel van een menselijke taal, dus zeg ik u in naam daarvan dat ik geen hoop meer heb, maar dat ik wel weet dat wanneer het einde komt, ik zal hebben geleefd volgens mijn eigen normen, zelfs al was ik de enige voor wie ze geldig bleven. Ik zal hebben geleefd in de wereld waarin ik begon en ik zal ermee ten onder gaan als het einde komt. Ik denk niet dat u me wilt begrijpen, maar –’


      Een lichtbundel raakte hen met de hevigheid van een fysieke klap. Het gekletter van de trein had het geluid van de motor verzwolgen, waardoor ze de auto niet hadden horen naderen die uit een zijweg kwam aanzetten van achter de boerderij. Ze bevonden zich niet in de baan van de auto, maar toch hoorden ze het piepen van remmen achter de twee koplampen, waarmee een onzichtbare vorm tot stilstand kwam. Rearden was degene die onwillekeurig achteruitsprong. Hij had nog tijd om zich te verbazen over zijn metgezel: Danneskjölds zelfbeheersing was zo snel dat hij zich niet bewoog.


      Het was een politiewagen, die naast hen bleef staan.


      De bestuurder leunde naar buiten. ‘O, bent u het, meneer Rearden!’ zei hij, waarbij zijn vingers een tikje gaven aan zijn pet. ‘Goedenavond, meneer.’


      ‘Hallo,’ zei Rearden, die zijn best deed om de onnatuurlijke bruuskheid van zijn stem onder controle te krijgen.


      Voor in de auto zaten twee agenten, met op hun gezicht een strakke doelbewuste uitdrukking – niet hun gewoonlijke vriendelijke neiging om even stil te blijven staan voor een praatje.


      ‘Meneer Rearden, bent u vanaf de fabriek komen lopen via Edgewood Road, langs Blacksmith Cove?’


      ‘Ja. Hoezo?’


      ‘Hebt u toevallig ergens een man gezien, een vreemdeling die zich haastig voortbewoog?’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Hij zou ofwel te voet kunnen zijn of in een afgetrapt wrak van een auto met een motor van een miljoen dollar.’


      ‘Wat voor man?’


      ‘Een lange man met blond haar.’


      ‘Wie is hij?’


      ‘U zou het niet geloven als ik u dat vertelde, meneer Rearden. Hebt u hem gezien?’


      Rearden was zich niet bewust van zijn eigen vragen, alleen van het verbazingwekkende feit dat hij in staat was geluid te maken ondanks een knellende barrière in zijn keel. Hij keek naar de politieagent, maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat de focus van zijn ogen was verplaatst naar zijn perifere zicht, en wat hij het duidelijkst zag was het gezicht van Danneskjöld, dat hem gadesloeg zonder uitdrukking, zonder blikken of blozen, zonder een spier te vertrekken. Hij zag de armen van Danneskjöld slap langs zijn lichaam hangen, de handen ontspannen – zonder enig teken van de bedoeling om een wapen te trekken – waardoor het lange, rechte lichaam weerloos en open bleef staan; open als voor een vuurpeloton. Hij zag in het licht dat het gezicht er jonger uitzag dan hij had gedacht en dat de ogen hemelsblauw waren. Hij voelde dat het enige gevaar was dat hij direct naar Danneskjöld zou kijken – en hij hield zijn ogen op de politieagent gericht, op de koperen knopen van een blauw uniform; maar wat zijn bewustzijn vulde, veel sterker dan een visuele waarneming, was Danneskjölds lichaam – het naakte lichaam onder de kleren, het lichaam dat van de aardbodem zou worden weggevaagd. Hij hoorde zijn eigen woorden niet, omdat hij slechts één enkele zin in zijn gedachte bleef horen, zonder context, behalve het besef dat dit het enige was wat er voor hem toe deed in de wereld: ‘Als ik mijn leven zou verliezen, aan welk beter doel zou ik het dan kunnen geven?’


      ‘Hebt u hem gezien, meneer Rearden?’


      ‘Nee,’ zei Rearden. ‘Ik heb hem niet gezien.’


      De politieagent haalde spijtig zijn schouders op en sloot zijn handen om het stuur. ‘Hebt u geen enkele man gezien die er verdacht uitzag?’


      ‘Nee.’


      ‘Ook geen vreemde auto die langsreed op de weg?’


      ‘Nee.’


      De politieagent reikte naar het contact. ‘Ze hebben gehoord dat hij aan wal gezien was ergens hier in de buurt, vanavond, en ze hebben een vangnet uitgeworpen over vijf districten. We mogen zijn naam niet noemen, om de bevolking geen angst aan te jagen, maar het is iemand wiens hoofd drie miljoen dollar waard is, overal ter wereld.’


      Hij startte de motor, die de lucht in beroering bracht met heldere knallen, toen de tweede politieagent naar voren leunde. Hij had gekeken naar het blonde haar onder de muts van Danneskjöld.


      ‘Wie is dat, meneer Rearden?’ vroeg hij.


      ‘Mijn nieuwe lijfwacht,’ zei Rearden.


      ‘O…! Een verstandige voorzorg, meneer Rearden, in tijden als deze. Goedenavond, meneer.’


      De motor bracht de auto met een schok in beweging. De rode achterlichten verdwenen over de weg uit het zicht. Danneskjöld keek ze na, en richtte daarna zijn blik nadrukkelijk op Reardens rechterhand. Rearden realiseerde zich dat hij de politie had staan aankijken terwijl zijn hand zich om het pistool in zijn zak klemde, en dat hij erop voorbereid was geweest het te gebruiken.


      Hij ontsloot zijn vingers en haalde zijn hand haastig tevoorschijn. Danneskjöld glimlachte. Het was een glimlach van stralend plezier, de stille lach van een heldere, jonge geest die een moment begroet met de blijdschap het te hebben meegemaakt. En hoewel de twee niet op elkaar leken, deed de glimlach Rearden denken aan Francisco d’Anconia.


      ‘U hebt geen leugen verteld,’ zei Ragnar Danneskjöld. ‘Uw lijfwacht – dat is wat ik ben en het zal een goede rol voor me zijn, in veel meer opzichten dan u nu kunt weten. Dank u, meneer Rearden, en tot ziens – we zullen elkaar veel eerder weerzien dan ik had gehoopt.’


      Hij was verdwenen voordat Rearden hem antwoord kon geven. Hij verdween achter de stenen omheining, net zo plotseling en geluidloos als hij was verschenen. Toen Rearden zich omdraaide om naar het weiland te kijken, was er nergens in de duisternis een spoor van hem te zien of enig teken van beweging.


      Rearden stond langs een lege weg in een uitgestrekte eenzaamheid die groter leek dan eerst. Daarna zag hij aan zijn voeten een voorwerp liggen dat in jute gewikkeld was; één hoek ervan was ontbloot en glinsterde in het maanlicht in de haarkleur van de piraat. Hij bukte, raapte het op en vervolgde zijn weg.


      


      Kip Chalmers vloekte omdat de trein slingerde en zijn cocktail over het tafeltje lekte. Hij zakte voorover, met zijn elleboog in de nattigheid, en zei: ‘Die vervloekte spoorwegen! Wat mankeert er aan hun spoorbaan? Je zou denken, met al het geld dat ze hebben, dat ze er iets voor terug zouden geven, zodat we niet hoeven te hobbelen als boeren op een hooiwagen!’


      Zijn drie metgezellen namen niet de moeite hem te antwoorden. Het was al laat en ze bleven alleen maar in de zithoek omdat het meer moeite zou kosten om zich terug te trekken in hun compartimenten. De lampen van de zithoek zagen eruit als wazige patrijspoorten in een mist van sigarettenrook, doordrenkt met alcohollucht. Het was een privésalonrijtuig, dat Chalmers had geëist en verkregen voor zijn reis; het was achter aan de Comet gekoppeld en het wiebelde als de staart van een nerveus dier, terwijl de Comet de bochten van de bergen nam.


      ‘Ik ga campagne voeren voor nationalisering van de spoorwegen,’ zei Kip Chalmers, met een opstandige, dreigende blik op een kleine grijze man, die hem ongeïnteresseerd aankeek. ‘Daar ga ik me hard voor maken in mijn campagne. Ik moet een programma hebben. Jim Taggart bevalt me niet. Hij ziet eruit als een zachtgekookte mossel. De spoorwegen kunnen barsten! Het wordt tijd dat we ze overnemen.’


      ‘Ga naar bed,’ zei de man, ‘als je er nog een beetje fatsoenlijk wilt uitzien tijdens de grote bijeenkomst morgen.’


      ‘Denk je dat we het zullen halen?’


      ‘Je moet het halen.’


      ‘Ik weet dat dat moet. Maar ik denk niet dat we er op tijd zullen zijn. Deze vervloekte slak van een superspecial is uren te laat.’


      ‘Je zult er hoe dan ook moeten komen, Kip,’ zei de man onheilspellend, met die koppige eentonigheid van iemand die zich gedachteloos vasthoudt aan een doel zonder zich te bekommeren om de middelen.


      ‘Verdomde klootzak, dacht je dat ik het niet wist?’


      Kip Chalmers had blonde krullen en een vormeloze mond. Hij kwam uit een tamelijk welgestelde, enigszins voorname familie, maar hij dreef de spot met rijkdom en aanzien met zoveel cynische onverschilligheid als alleen een aristocraat uit de bovenste gelederen zich kon permitteren. Hij was afgestudeerd aan een universiteit die zich specialiseerde in het bijbrengen van dat soort aristocratie. De universiteit had hem geleerd dat ideeën ervoor dienen om degenen die stom genoeg zijn om na te denken, om de tuin te leiden. Hij had carrière gemaakt in Washington met de elegantie van een geveltoerist, opklimmend van het ene naar het volgende kantoor alsof hij zich van richel naar richel begaf op een bouwvallig gebouw. Hij had een beetje macht, maar gedroeg zich zo dat mensen die niet beter wisten hem wel eens verwarden met niemand minder dan Wesley Mouch.


      Om zijn eigen persoonlijke redenen had Kip Chalmers besloten de populaire politiek in te gaan en zich verkiesbaar te stellen als senator voor Californië, hoewel hij niets over die staat wist behalve dat ze er filmindustrie hadden en strandclubs. Zijn campagneleider had het voorbereidend werk gedaan, en Chalmers was nu op weg om morgenavond voor de eerste keer zijn toekomstige kiezers onder ogen te komen op een bijeenkomst in San Francisco waar overdreven veel ruchtbaarheid aan was gegeven. De leider had gewild dat hij een dag eerder zou vertrekken, maar Chalmers was in Washington gebleven om naar een cocktailparty te gaan en had de laatst mogelijke trein genomen. Hij had zich niet druk gemaakt over de bijeenkomst tot vanavond, toen hij merkte dat de Comet zes uur te laat was.


      Zijn drie metgezellen hadden geen moeite met zijn stemming: ze vonden zijn drankjes lekker. Lester Tuck, zijn campagneleider, was een kleine man op leeftijd met een gezicht dat eruitzag alsof het ooit eens in elkaar was gestompt en nooit meer in model was gekomen. Hij was een advocaat die vroeger als verdediger zou zijn opgetreden voor winkeldieven en mensen die ongelukken arrangeren op de terreinen van rijke ondernemingen; nu vond hij dat hij meer kon bereiken door zich in te zetten voor mannen als Kip Chalmers.


      Laura Bradford was de huidige maîtresse van Chalmers; hij vond haar aardig omdat zijn voorganger Wesley Mouch was geweest. Ze was een filmster die zich omhoog had gewerkt van getalenteerde gastacteur tot niet-getalenteerde ster, niet door naar bed te gaan met studiodirecteuren, maar door de kortste weg op de lange afstand te nemen, namelijk door naar bed te gaan met bureaucraten. In persinterviews had ze het niet over glamour maar over economie voor persinterviews, met het strijdlustige toontje van een derderangs nieuwsblaadje; haar economische standpunt bestond uit de bewering: ‘We moeten de arme mensen helpen.’ Gilbert Keith-Worthing was uitgenodigd door Chalmers, om een reden die geen van beiden kon ontdekken. Hij was een wereldberoemde Britse romanschrijver die dertig jaar geleden nogal populair was geweest; sindsdien nam niemand meer de moeite om te lezen wat hij schreef, maar iedereen accepteerde hem als een levende klassieker. Hij werd destijds beschouwd als filosofisch vanwege uitspraken als: ‘Vrijheid? Laten we ophouden met over vrijheid te praten. Vrijheid is onmogelijk. De mens kan nooit vrij zijn van honger, kou, ziekte, of fysieke ongelukken. Hij kan nooit vrij zijn van de tirannie van de natuur. Dus waarom zou hij bezwaar hebben tegen de tirannie van een politieke dictatuur?’ Toen heel Europa de ideeën die hij had gepredikt in de praktijk had gebracht, kwam hij in Amerika wonen. In de jaren daarna was zijn schrijfstijl en ook zijn lichaam slap geworden. Op zijn zeventigste was hij een zwaarlijvige oude man met bijgekleurd haar en een cynische houding, die hij aanvulde met citaten van yogabeoefenaars over de nutteloosheid van alle menselijke inspanningen. Kip Chalmers had hem uitgenodigd omdat het een voorname indruk leek te maken. Gilbert Keith-Worthing was meegekomen omdat hij niets anders te doen had.


      ‘Die vervloekte spoorwegmensen!’ zei Kip Chalmers. ‘Ze doen het met opzet. Ze willen mijn campagne in de war sturen. Ik mag die bijeenkomst niet mislopen! In jezusnaam, Lester, doe iets!’


      ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Lester Tuck. Bij de vorige halte had hij inderdaad geprobeerd door interlokaal te bellen een vlucht te boeken om hun reis per vliegtuig te voltooien; maar er waren geen lijndiensten gepland in de komende twee dagen.


      ‘Als we daar niet tijdig aankomen, kost het hun de kop en hun spoorweg! Kunnen we die verdomde conducteur niet zeggen dat hij op moet schieten?’


      ‘Dat heb je hem al drie keer gezegd.’


      ‘Ik laat hem ontslaan. Hij heeft me alleen maar een hoop smoesjes verkocht over al hun slordige technische moeilijkheden. Ik verwacht vervoer, geen smoesjes. Ze kunnen me niet behandelen als een van hun gewone coupépassagiers. Ik verwacht dat ze me brengen waar ik wil, wanneer ik dat wil. Weten ze niet dat ik in deze trein zit?’


      ‘Dat weten ze onderhand wel,’ zei Laura Bradford. ‘Hou op, Kip. Je hangt me de keel uit.’


      Chalmers vulde zijn glas bij. Het rijtuig schommelde en het glaswerk tinkelde zachtjes op de planken van de bar. De stukken sterrenlucht in de ramen bleven maar onrustig heen en weer zwaaien, en het leek alsof de sterren tegen elkaar aan tinkelden. Uit de glazen ruiten van het panorama-raam achter aan het rijtuig konden ze niets anders zien dan de kleine weerkaatsingen van rode en groene lantaarns die de achterkant van de trein markeerden en een kort eind rails dat van hen af de duisternis in liep. Een rotswand vloog aan de trein voorbij, en de sterren namen af en toe een duik in de plotselinge openingen die, hoog boven hen, verschenen tussen de toppen van de bergen in Colorado.


      ‘Bergen…’ zei Gilbert Keith-Worthing, met voldoening. ‘Een schouwspel als dit doet je de onbeduidendheid van een mens voelen. Wat is dit aanmatigende stukje rails, dat primitieve materialisten zo trots hebben aangelegd – vergeleken bij eeuwige grootsheid? Niet meer dan de rijgdraad van een naaister in de zoom van het kleed der natuur. Als slechts één van die granieten reuzen verkoos af te brokkelen, zou hij deze trein totaal vernietigen.’


      ‘Waarom zou hij verkiezen af te brokkelen?’ vroeg Laura Bradford, zonder enige speciale belangstelling.


      ‘Ik geloof dat deze vervloekte trein nog langzamer gaat,’ zei Kip Chalmers. ‘Die smeerlappen minderen vaart ondanks wat ik hun heb gezegd!’


      ‘Nou… Het zijn de bergen, weet je…’ zei Lester Tuck.


      ‘Vermaledijde bergen! Lester, wat is het voor dag? Met al die verdomde tijdzones kan ik niet zeggen welke…’


      ‘Het is 27 mei,’ zuchtte Lester Tuck.


      ‘Het is 28 mei,’ zei Gilbert Keith-Worthing, die op zijn horloge keek. ‘Het is nu twaalf minuten na middernacht.’


      ‘Jezus!’ riep Chalmers. ‘Dan is de bijeenkomst vandáág?’


      ‘Ja,’ zei Lester Tuck.


      ‘We halen het niet! We…’


      De trein maakte een erg plotselinge slingerbeweging, waardoor het glas uit zijn hand vloog. Het schrille geluid toen het op de vloer neerkwam vermengde zich met het gierende geknars van de wielflenzen, die tegen de rails schuurden in een scherpe bocht.


      ‘Zeg,’ vroeg Gilbert Keith-Worthing nerveus, ‘zijn jullie spoorwegen veilig?’


      ‘Reken maar!’ zei Kip Chalmers. ‘We hebben zoveel voorschriften, regelingen en controlemaatregelen, dat die smeerlappen het lef niet hebben onveilig te zijn! … Lester, hoe ver zijn we nou? Wat is de volgende halte?’


      ‘Er komt geen halte meer tot aan Salt Lake City.’


      ‘Ik bedoel, wat is het volgende station?’


      Lester Tuck haalde een besmeurde kaart tevoorschijn, die hij sinds het vallen van de avond om de paar minuten had geraadpleegd. ‘Winston,’ zei hij. ‘Winston, Colorado.’


      Kip Chalmers pakte een ander glas.


      ‘Tinky Holloway zei dat Wesley heeft gezegd dat als jij deze verkiezing niet wint, je het verder wel kunt vergeten,’ zei Laura Bradford. Ze hing onderuitgezakt in haar stoel en keek langs Chalmers heen: ze bestudeerde haar eigen gezicht in een spiegel aan de wand van de zithoek; ze verveelde zich en ze had er lol in zijn impotente woede te prikkelen.


      ‘O, heeft hij dat gezegd?’


      ‘Hu-uh. Wesley wil niet dat hoe heet hij ook alweer – die jouw tegenkandidaat is – daar aan de macht komt. Als je niet wint, zal Wesley verdomd nijdig zijn. Tinky zei…’


      ‘Naar de hel met die smeerlap! Hij kan maar beter zijn eigen hachje in de gaten houden!’


      ‘O, ik weet ’t niet. Wesley vindt hem erg aardig.’ Ze voegde eraan toe: ‘Tinky Holloway zou niet toestaan dat een of andere miserabele trein hem een belangrijke vergadering zou laten mislopen. Ze zouden niet het lef hebben hém op te houden.’


      Kip Chalmers staarde naar zijn glas. ‘Ik ga de overheid alle spoorwegen laten onteigenen,’ zei hij met zwakke stem.


      ‘Werkelijk?’ zei Gilbert Keith-Worthing, ‘Ik snap niet waarom je dat lang geleden niet al hebt gedaan. Dit is het enige land op aarde dat zo erg achterloopt dat de spoorwegen particulier eigendom zijn.’


      ‘Nou, we halen jullie wel in,’ zei Kip Chalmers.


      ‘Jullie land is zo ongelooflijk naïef. Het is zo’n anachronisme. Al dat gepraat over vrijheid en mensenrechten – dat heb ik sedert de dagen van mijn grootvader niet meer gehoord. Het is niets anders dan een verbale luxe van de rijken. Tenslotte maakt het geen enkel verschil voor de armelui of ze voor hun levensonderhoud overgeleverd zijn aan een industrieel of aan een bureaucraat.’


      ‘De dagen van de industriëlen zijn voorbij. Dit zijn de dagen van –’


      De schok voelde alsof de lucht in het rijtuig hen vooruitsmeet terwijl de vloer onder hun voeten stil bleef staan. Kip Chalmers werd op het vloerkleed geworpen, Gilbert Keith-Worthing werd over de tafel heen gegooid, de lichten gingen met een klap uit. Glazen vielen van de planken en het staal van de wanden schreeuwde alsof het op het punt stond open te scheuren, terwijl een lange, ver verwijderde bons als een stuiptrekking door de wielen van de trein ging.


      Toen hij zijn hoofd optilde zag Chalmers dat het rijtuig intact was en stilstond. Hij hoorde het gekerm van zijn metgezellen en de eerste hysterische gil van Laura Bradford. Hij kroop over de vloer naar de deur, wrikte hem open en tuimelde de treden af. Ver naar voren zag hij naast een bocht bewegende zaklampen en een rode gloed op een plek waar de locomotief niet behoorde te zijn. Hij strompelde door de duisternis, waarbij hij opbotste tegen half geklede gedaanten die de nutteloze kleine vlammetjes van lucifers lieten wapperen. Ergens langs het spoor zag hij een man met een zaklantaarn, wiens arm hij greep. Het was de conducteur.


      ‘Wat is er gebeurd?’ hijgde Chalmers.


      ‘Rails gespleten,’ antwoordde de conducteur onbewogen. ‘De locomotief is ontspoord.’


      ‘Van de rails…?’


      ‘Op zijn kant.’


      ‘Iemand… omgekomen?’


      ‘Nee. De machinist mankeert niets. De stoker is gewond.’


      ‘Rails gespleten? Wat bedoelt u, rails gespleten?’


      Er stond een vreemde uitdrukking te lezen op het gezicht van de conducteur: het stond grimmig, beschuldigend en gesloten. ‘Rails zijn aan slijtage onderhevig, meneer Chalmers,’ antwoordde hij met een eigenaardige nadruk. ‘Met name in bochten.’


      ‘Wist u niet dat ze versleten waren?’


      ‘Wíj wisten het.’


      ‘Nou, waarom hebben ze die dan niet vervangen?’


      ‘Ze zouden worden vervangen. Maar meneer Locey heeft dat geannuleerd.’


      ‘Wie is meneer Locey?’


      ‘De man die niet onze onderdirecteur Bedrijfsvoering is.’


      Chalmers vroeg zich af waarom de conducteur hem scheen aan te kijken alsof iets aan de ramp hem te verwijten was. ‘Nou… nou, gaat u de locomotief niet weer terug op de rails zetten?’


      ‘Die locomotief gaat nooit meer teruggezet worden op wat voor rails dan ook, zoals hij eruitziet.’


      ‘Maar… maar hij moet ons verder trekken!’


      ‘Dat kan hij niet.’


      Tussen enkele bewegende vlammetjes en de gesmoorde geluiden van geschreeuw werd Chalmers zich plotseling, zonder ernaar te willen kijken, bewust van de zwarte onmetelijkheid van de bergen, de stilte van honderden onbewoonde kilometers en de onveilige richel die tussen een rotswand en een afgrond hing. Hij greep de arm van de conducteur steviger vast.


      ‘Maar… maar wat gaan we dan doen?’


      ‘De machinist is op weg om Winston te bellen.’


      ‘Bellen? Hoe?’


      ‘Er is een telefoon enkele kilometers verderop langs de spoorbaan.’


      ‘Zullen ze ons hier weghalen?’


      ‘Dat zullen ze.’


      ‘Maar…’ Toen maakten zijn gedachten een verbinding tussen het verleden en de toekomst, en zijn stem zwol voor het eerst aan tot een schreeuw: ‘Hoe lang moeten we daarop wachten?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei de conducteur. Hij schudde Chalmers’ hand van zijn arm af en liep weg.


      De nachttelefonist van station Winston luisterde naar het telefonisch bericht, legde de hoorn neer en rende de trappen op om de stationschef wakker te schudden. De stationschef was een potige, knorrige tijdelijke kracht die dit baantje tien dagen geleden toegewezen had gekregen op bevel van de nieuwe divisiehoofdopzichter. Hij strompelde duizelig overeind, maar werd opeens klaarwakker toen de woorden van de telefonist zijn hersenen bereikten.


      ‘Wat?’ haperde hij. ‘Jezus! De Comet? … Nou, sta daar niet te beven! Bel Silver Springs op!’


      De nachttelefonist van het divisiehoofdkwartier in Silver Springs luisterde naar het bericht, en belde daarna Dave Mitchum op, de nieuwe hoofdopzichter van de Colorado-divisie.


      ‘De Comet?’ haperde Mitchum, terwijl zijn hand de telefoonhoorn tegen zijn oor drukte en zijn voeten de vloer raakten en hem overeind wierpen, zijn bed uit. ‘De locomotief naar de haaien? De diesel?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘O hemel! O God allemachtig! Wat gaan we daaraan doen?’ Daarna herinnerde hij zich zijn positie en voegde hij eraan toe: ‘Nou, stuur de bergingstrein maar op weg.’


      ‘Dat heb ik al gedaan.’


      ‘Bel de telefonist in Sherwood om alle verkeer tegen te houden.’


      ‘Dat heb ik gedaan.’


      ‘Wat staat er op je lijst?’


      ‘De speciale goederentrein voor het leger, naar het westen. Maar die komt pas over vier uur. Die is te laat.’


      ‘Ik kom zo naar beneden… Wacht even, luister, haal Bill, Sandy en Clarence naar beneden zodra ik er ben. Er gaan klappen vallen!’


      Dave Mitchum had altijd geklaagd over onrechtvaardigheid, omdat hij volgens zijn zeggen altijd pech had gehad. Hij verklaarde die door op duistere wijze te spreken over de samenzwering van de grote jongens, die hem nooit een kans wilden geven, hoewel hij niet uitlegde wie hij precies bedoelde met ‘de grote jongens’. Senioriteit van dienst was zijn favoriete onderwerp van beklag en zijn enige maatstaf van waardering; hij had meer tijd doorgebracht in het spoorwegwezen dan menige man die hem voorbij was gestreefd; dat, zei hij, was het bewijs voor de onrechtvaardigheid van het sociale systeem – hoewel hij nooit uitlegde wat hij eigenlijk bedoelde met ‘het sociale systeem’. Hij had voor vele spoorwegmaatschappijen gewerkt, maar was bij geen ervan lang gebleven. Zijn werkgevers hadden geen specifieke bezwaren tegen hem kunnen aanvoeren, maar hadden hem eenvoudigweg laten afvloeien, omdat hij te vaak zei: ‘Niemand heeft me verteld dat ik dat moest doen!’ Hij wist niet dat hij zijn huidige baan te danken had aan een handeltje tussen James Taggart en Wesley Mouch: toen Taggart het geheim van het privéleven van zijn zus aan Mouch doorgaf in ruil voor een verhoging van de tarieven, vroeg Mouch hem om een extra gunst, volgens hun gebruikelijke onderhandelingsregels, die inhielden dat je uit elk handeltje alles probeerde te persen wat maar mogelijk was. Dat extraatje was een baan voor Dave Mitchum, die de zwager was van Claude Slagenhop, die op zijn beurt weer voorzitter was van de Vrienden van Vooruitgang in de Wereld, die door Mouch werden beschouwd als een waardevolle invloed op de openbare mening. James Taggart schoof de verantwoordelijkheid van het vinden van een baan voor Mitchum af op Clifton Locey. Locey stelde Mitchum aan in de eerste de beste functie die beschikbaar kwam – hoofdopzichter van de Colorado-divisie – toen de man die die functie bekleedde zonder kennisgeving vertrok. Die man vertrok toen de extra diesellocomotief van station Winston aan Chick Morrisons Special werd gegeven.


      ‘Wat gaan we eraan doen?’ riep Dave Mitchum, die haastig, half gekleed en slaapdronken zijn kantoor in kwam, waar de vervoerscoördinator, de treinopzichter en het hoofd technisch onderhoud op hem zaten te wachten.


      De drie mannen gaven geen antwoord. Het waren mannen van middelbare leeftijd, die al vele jaren bij de spoorweg werkten. Een maand geleden zouden ze nog spontaan hun raad hebben gegeven in elke noodsituatie; maar ze begonnen in te zien dat de dingen waren veranderd en dat het gevaarlijk was om iets te zeggen.


      ‘Wat moeten we er verdomme aan doen?’


      ‘Eén ding staat vast,’ zei Bill Brent, de vervoerscoördinator. ‘We kunnen geen trein de tunnel in sturen met een stoomlocomotief.’


      De ogen van Dave Mitchum betrokken: hij wist dat dit was waar ze allemaal aan dachten; hij wilde dat Brent het niet had genoemd.


      ‘Nou, waar halen we een diesel vandaan?’ vroeg hij nijdig.


      ‘Nergens,’ zei het hoofd technisch onderhoud.


      ‘Maar we kunnen de Comet niet de hele nacht op een zijspoor laten wachten!’


      ‘Ziet ernaar uit dat we geen keus hebben,’ zei de treinopzichter. ‘Wat heeft het voor zin om erover te praten, Dave? Je weet dat er nergens in de hele divisie een diesel is.’


      ‘Maar allejezus, hoe verwachten ze dat we treinen laten rijden zonder locomotieven?’


      ‘Juffrouw Taggart verwachtte dat niet,’ zei het hoofd onderhoud. ‘Meneer Locey wél.’


      ‘Bill,’ vroeg Mitchum alsof hij om een gunst smeekte, ‘is er nergens iets transcontinentaals dat vannacht aankomt met een diesel?’


      ‘De eerste die moet komen,’ zei Bill Brent onverzoenlijk, ‘is nummer 236, de snelle goederentrein vanuit San Francisco, die om zeven uur achttien ’s ochtends moet aankomen in Winston.’ Hij voegde eraan toe: ‘Dat is de dichtstbijzijnde diesel op dit moment. Ik heb het gecontroleerd.’


      ‘Hoe zit het met de Special voor het leger?’


      ‘Daar zou ik maar niet aan denken, Dave. Die heeft voorrang boven alle verkeer op de lijn, inclusief de Comet, op bevel van het leger. Ze zijn al te laat – de aslagers zijn al tweemaal oververhit geraakt. Ze vervoeren munitie voor de wapenarsenalen aan de westkust. Je kunt maar beter bidden dat ze geen belemmeringen tegenkomen in jouw divisie. Als je denkt dat we op onze lazer zullen krijgen voor het ophouden van de Comet, nou, dat is nog niks vergeleken bij wat we te verduren zullen krijgen als we proberen die Special tegen te houden.’


      Ze bleven zwijgen. De ramen stonden open naar de zomernacht en ze konden de telefoon horen rinkelen in het kantoor van de vervoerscoördinator beneden. De seinlichten wenkten boven de verlaten emplacementen die eens een druk divisieknooppunt waren geweest.


      Mitchum keek naar de remise, waar de zwarte silhouetten van enkele stoomlocomotieven afgetekend stonden tegen een zwak lichtschijnsel.


      ‘De tunnel –’ zei hij en zweeg.


      ‘– is dertien kilometer lang,’ zei de treinopzichter, met scherpe nadruk.


      ‘Ik zat alleen maar te denken,’ snauwde Mitchum.


      ‘Denk er maar niet aan,’ zei Brent zachtjes.


      ‘Ik heb niks gezegd!’


      ‘Waar ging dat gesprek over dat je had met Dick Horton voordat hij opstapte?’ vroeg het hoofd technisch onderhoud te onschuldig, alsof het onderwerp er niets mee te maken had. ‘Ging dat niet over het ventilatiesysteem van de tunnel, dat naar de knoppen was? Zei hij niet dat die tunnel tegenwoordig nauwelijks nog veilig was, zelfs voor diesellocomotieven?’


      ‘Waarom breng je dat ter sprake?’ snauwde Mitchum. ‘Ik heb niets gezegd!’


      Dick Horton, de hoofdingenieur van de divisie, was drie dagen na de komst van Mitchum opgestapt.


      ‘Ik dacht dat het nuttig was om het even te vermelden,’ antwoordde het hoofd technisch onderhoud onschuldig.


      ‘Luister, Dave,’ zei Bill Brent, die wel wist dat Mitchum nog liever een uur zou talmen dan een besluit formuleren, ‘je weet dat we maar één ding kunnen doen: de Comet vasthouden bij Winston tot morgenochtend, wachten op nummer 236, dan de diesel daarvan gebruiken om de Comet door de tunnel te trekken, en de Comet daarna haar rit laten voltooien met de beste stoomlocomotief die we haar kunnen geven aan de andere kant.’


      ‘Maar hoeveel vertraging zal dat opleveren?’


      Brent haalde zijn schouders op. ‘Twaalf uur, achttien uur, wie zal het zeggen?’


      ‘Achttien uur – voor de Comet? Jezus, dat is nog nooit eerder gebeurd!’


      ‘Niets van wat we doormaken is ooit eerder gebeurd,’ zei Brent met een verrassend matte klank in zijn kordate, vaardige stem.


      ‘Maar in New York zullen ze ons de schuld ervan geven! Ze zullen alle schuld op ons schuiven!’


      Brent haalde zijn schouders op. Een maand geleden zou hij zoiets onrechtvaardigs ondenkbaar hebben gevonden; nu wist hij wel beter.


      ‘Ik vermoed…’ zei Mitchum mismoedig, ‘… dat we niks anders kunnen doen.’


      ‘Nee, niks anders, Dave.’


      ‘O god! Waarom moest dit ons overkomen?’


      ‘Wie is John Galt?’


      Het was halfdrie toen de Comet, getrokken door een oude rangeerloc, met een ruk stilhield op een zijspoor van station Winston. Kip Chalmers keek ongelooflijk boos naar buiten, naar enkele barakken op een verlaten berghelling en naar de antieke bouwval van een station.


      ‘Wat nu weer? Waarvoor stoppen ze verdomme híér?’ riep hij, en belde voor de conducteur.


      Toen er weer beweging en veiligheid waren, was zijn angst omgeslagen in woede. Hij had bijna het gevoel dat hij was bedrogen doordat hij onnodige angst had moeten ervaren. Zijn metgezellen klampten zich nog steeds vast aan de tafeltjes in de zithoek; ze voelden zich te veel van de kook om te gaan slapen.


      ‘Hoe lang?’ vroeg de conducteur onbewogen, in antwoord op zijn vraag. ‘Tot de ochtend, meneer Chalmers.’


      Chalmers keek hem verbijsterd aan. ‘Blijven we hier stilstaan tot de ochtend?’


      ‘Ja, meneer Chalmers.’


      ‘Híér?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar ik heb ’s avonds een bijeenkomst in San Francisco!’


      De conducteur gaf geen antwoord.


      ‘Waarom? Waarom moeten we stilstaan? Waarom, voor de duivel? Wat is er gebeurd?’


      Langzaam, geduldig, met minachtende beleefdheid, bracht de conducteur hem nauwkeurig verslag uit van de situatie. Maar jaren geleden, op het gymnasium en aan de universiteit, had Kip Chalmers geleerd dat een mens niet leeft en niet hoeft te leven volgens het verstand.


      ‘Barst met je tunnel!’ schreeuwde hij. ‘Denk je dat ik me laat ophouden door een of andere beroerde tunnel? Wil je soms vitale nationale plannen dwarsbomen vanwege een tunnel? Zeg tegen jouw machinist dat ik tegen de avond in San Francisco moet zijn en dat hij moet zorgen dat ik er kom!’


      ‘Hoe?’


      ‘Dat is jóúw werk, niet het mijne!’


      ‘Er is geen oplossing.’


      ‘Zoek dan een oplossing, godverdomme!’


      De conducteur gaf geen antwoord.


      ‘Dacht je dat ik jullie ellendige technologische problemen in de weg zou laten staan van cruciale sociale kwesties? Weet je wel wie ik ben? Zeg die machinist dat hij moet gaan rijden, als hij waarde hecht aan zijn baan!’


      ‘De machinist heeft zijn orders.’


      ‘Naar de hel met orders! Ík geef tegenwoordig de orders! Zeg hem dat hij onmiddellijk moet gaan rijden!’


      ‘Misschien kunt u beter met de stationschef praten, meneer Chalmers. Ik ben niet gemachtigd u te antwoorden zoals ik zou willen,’ zei de conducteur, en liep naar buiten.


      Chalmers sprong overeind.


      ‘Zeg, Kip…’ zei Lester Tuck bezorgd, ‘misschien is het waar… misschien kunnen ze niet anders.’


      ‘Dat kunnen ze wel als ze moeten!’ snauwde Chalmers, die resoluut naar de deur beende.


      Jaren geleden was hem aan de universiteit geleerd dat het enige effectieve middel om mensen tot actie te dwingen, vrees was.


      In het vervallen kantoor van station Winston ging hij de confrontatie aan met een slaperige man met slappe, vermoeide gelaatstrekken en een bange jonge knul die aan het bureau van de telefonist zat. Ze luisterden, verbluft zwijgend, naar een stortvloed van godslastering zoals ze zelfs nog nooit hadden gehoord van een ploeg spoorwegwerkers.


      ‘– en het is niet míjn probleem hoe je die trein door de tunnel krijgt, dat moeten júllie maar uitzoeken!’ besloot Chalmers. ‘Maar als je niet zorgt dat ik een locomotief krijg en dat die trein gaat rijden, kun je jullie baantjes, jullie werkvergunningen en deze hele vervloekte spoorwegmaatschappij vaarwel zeggen!’


      De stationschef had nog nooit gehoord van Kip Chalmers en had geen idee wat zijn positie was. Maar hij wist dat ze nu een tijd doormaakten waarin onbekende mannen in niet nader omschreven posities ongelimiteerde macht hadden – de macht van leven of dood.


      ‘Het is niet aan ons, meneer Chalmers,’ zei hij smekend. ‘Wij geven hier geen orders. De order kwam uit Silver Springs. Als u meneer Mitchum nu eens belt en…’


      ‘Wie is meneer Mitchum?’


      ‘Hij is divisiehoofdopzichter in Silver Springs. Als u hem nu eens een bericht stuurt om…’


      ‘Ik zal me daar inlaten met een divisiehoofdopzichter! Ik zal een bericht sturen aan Jim Taggart – dat is wat ik zal gaan doen!’


      Voordat de stationschef tijd had om zich te herstellen, keerde Chalmers zich vliegensvlug om naar de jonge knul en beval: ‘Jij – noteer dit en verstuur het onmiddellijk!’


      Het was een bericht dat de stationschef een maand geleden van geen enkele passagier zou hebben geaccepteerd. De regels verboden het, maar tegenwoordig was hij van geen enkele regel meer zeker.


      


      De heer James Taggart, New York City. Word opgehouden aan boord van Comet bij Winston, Colorado, door onbekwaamheid van uw mensen, die weigeren mij een locomotief te geven. Heb morgenavond een vergadering in San Francisco van het hoogste nationale belang. Als u mijn trein niet meteen laat rijden, zal ik u de gevolgen laten raden. Kip Chalmers.


      


      Nadat de jongen de woorden had verzonden over telegraafdraden die zich van paal naar paal over het continent uitstrekten als wachters van het Taggart-spoor, en nadat Kip Chalmers naar zijn rijtuig was teruggekeerd om op antwoord te wachten, belde de stationschef Dave Mitchum op, die zijn vriend was, en las hem de tekst van het bericht voor. Hij hoorde Mitchum kermen als antwoord.


      ‘Ik vond dat ik het je moest vertellen, Dave. Ik heb nog nooit van die kerel gehoord, maar misschien is hij een belangrijk iemand.’


      ‘Ik weet het niet!’ kreunde Mitchum. ‘Kip Chalmers? Je ziet zijn naam voortdurend in de kranten, direct naast alle jongens aan de top. Ik weet niet wat hij is, maar als hij uit Washington komt kunnen we geen risico’s nemen. O jezus, wat moeten we beginnen?’


      We kunnen geen risico’s nemen, dacht de Taggart-telefonist in New York, en hij gaf het bericht per telefoon door aan het huis van James Taggart. Het was bijna zes uur ’s ochtends in New York, en James Taggart werd gewekt uit de onrustige slaap van een rusteloze nacht. Hij luisterde naar de telefoon, en zijn gezicht verzakte. Hij voelde dezelfde angst als de stationschef van Winston, en om dezelfde reden.


      Hij belde het huis van Clifton Locey. Al de woede die hij niet kon botvieren op Kip Chalmers werd nu over de telefoondraad botgevierd op Clifton Locey. ‘Doe iets!’ schreeuwde Taggart. ‘Het kan me niet schelen wat je doet. Het is jóúw werk, niet het mijne, maar zorg dat die trein erdoor komt! Wat is er verdomme gaande? Ik heb nog nooit gehoord dat de Comet werd opgehouden! Is dat hoe je jouw afdeling runt? Het is me wat moois wanneer belangrijke passagiers berichten naar míj moeten gaan sturen! Hoe dan ook, toen mijn zus die zaak onder haar hoede had werd ik niet midden in de nacht wakker gemaakt voor iedere spijker die afbrak in Iowa – ik bedoel, Colorado!’


      ‘Het spijt me heel erg, Jim,’ zei Clifton Locey gladjes, op een toon die balanceerde tussen verontschuldiging, geruststelling en de juiste graad van minzaam vertrouwen. ‘Het is gewoon een misverstand. Het is iemands stomme fout. Maak je geen zorgen, ik handel het wel af. Ik lag eerlijk gezegd in bed, maar ik ga er onmiddellijk mee aan ’t werk.’


      Clifton Locey lag niet in bed; hij was zojuist teruggekomen van een rondje nachtclubs, in gezelschap van een jongedame. Hij vroeg haar te wachten en haastte zich naar de kantoren van Taggart Transcontinental. Niemand van het nachtpersoneel die hem daar zag kon zeggen waarom hij verkoos in eigen persoon te verschijnen, maar ze konden ook niet zeggen dat het onnodig was geweest. Hij rende verscheidene kantoren in en uit, werd door vele mensen gezien en gaf een indruk van grote activiteit. Het enige concrete resultaat ervan was een order die over de telegraafdraden naar Dave Mitchum ging, de hoofdopzichter van de Colorado-divisie: ‘Geef direct een locomotief aan de heer Chalmers. Stuur de Comet veilig door, en zonder onnodig oponthoud. Als je niet in staat bent je plichten te vervullen, zal ik je ter verantwoording roepen voor de Eenheidsraad. Clifton Locey.’


      Vervolgens belde Clifton Locey zijn vriendinnetje om haar te vragen naar hem toe te komen, en reed hij naar een landelijk wegrestaurant – om er zeker van te zijn dat niemand hem in de komende uren zou kunnen vinden.


      De vervoerscoördinator in Silver Springs was in de war door de order die hij overhandigde aan Dave Mitchum, maar Dave Mitchum begreep het. Hij wist dat geen enkele spoorwegorder ooit de uitdrukking zou bevatten dat een locomotief aan een passagier gegeven moest worden; hij wist dat het een vertoning was. Hij vermoedde wat voor soort vertoning het was en voelde het koude zweet uitbreken toen hij zich realiseerde wie erin werd geluisd als zondebok.


      ‘Wat is er aan de hand, Dave?’ vroeg de treinopzichter.


      Mitchum antwoordde niet. Hij greep met bevende handen de telefoon en vroeg verbonden te worden met de Taggart-telefonist in New York. Hij zag eruit als een dier in de val.


      Hij smeekte de telefonist in New York om hem het huis van de heer Clifton Locey te geven. De telefonist probeerde het. Er kwam geen antwoord. Hij smeekte de telefonist het te blijven proberen en elk nummer te bellen dat hij kon bedenken waar de heer Locey misschien te vinden zou zijn. De telefonist beloofde het en Mitchum hing op, maar hij wist dat het nutteloos was om te wachten of met iemand te spreken in de afdeling van de heer Locey.


      ‘Wat is er aan de hand, Dave?’


      Mitchum overhandigde hem de order – en zag aan de uitdrukking op het gezicht van de treinopzichter dat de val er inderdaad zo beroerd uitzag als hij had vermoed.


      Hij belde het regionale hoofdkwartier van Taggart Transcontinental in Omaha, Nebraska, en vroeg of hij alsjeblieft mocht spreken met de bedrijfsdirecteur van de regio. Er was een korte stilte over de lijn, daarna vertelde de stem van de Omaha-telefonist hem dat de bedrijfsdirecteur ontslag had genomen en drie dagen geleden was verdwenen – ‘vanwege een kleine onenigheid met meneer Locey,’ voegde de stem eraan toe.


      Hij vroeg de assistent-bedrijfsdirecteur van zijn eigen district te spreken; maar de assistent was een weekend de stad uit en was onbereikbaar.


      ‘Geef me iemand anders!’ schreeuwde Mitchum. ‘Wie dan ook, van welk district dan ook! In jezusnaam, geef me iemand die me kan vertellen wat ik moet doen!’


      De man die aan de lijn kwam was de assistent-bedrijfsdirecteur van het district Iowa-Minnesota.


      ‘Wat?’ onderbrak hij bij de eerste woorden van Mitchum. ‘Bij Winston, Colorado? Waarom bel je míj in hemelsnaam? … Nee, vertel me maar niet wat er is gebeurd, ik wil het niet weten! … Nee, zei ik! Nee! Je gaat mij niet opschepen met de taak achteraf te moeten uitleggen waarom ik wel of niet iets heb gedaan aangaande wat het ook mag zijn. Het is niet míjn probleem! … Neem het maar op met een directeur van de regio, neem mij niet te pakken, wat heb ik te maken met Colorado? … Och verdomme, weet ik veel, vraag het aan de hoofdingenieur, praat maar met hem!’


      De hoofdingenieur van de centrale regio nam ongeduldig op: ‘Ja? Wat? Waar gaat het over?’ en Mitchum haastte zich wanhopig het uit te leggen. Toen de hoofdingenieur hoorde dat er geen diesel was, snauwde hij: ‘Dan houd je de trein natuurlijk vast!’ Toen hij hoorde over de heer Chalmers zei hij, met plotseling beheerste stem: ‘Hm… Kip Chalmers? Uit Washington? … Nou, ik weet het niet. Dat zou een kwestie zijn voor meneer Locey om over te beslissen.’ Toen Mitchum zei: ‘Meneer Locey heeft mij opgedragen het te regelen, maar –’ snauwde de hoofdingenieur opgelucht: ‘Doe dan precies wat meneer Locey zegt!’ en hing op.


      Dave Mitchum legde de telefoonhoorn behoedzaam neer. Hij schreeuwde niet meer. In plaats daarvan liep hij op z’n tenen naar een stoel, alsof hij sloop. Hij bleef lange tijd naar de order van meneer Locey kijken.


      Daarna wierp hij een vluchtige blik het kantoor rond. De vervoerscoördinator zat aan de telefoon. De treinopzichter en het hoofd technisch onderhoud waren er, maar deden alsof ze niet zaten te wachten. Hij zou willen dat Bill Brent de vervoerscoördinator, naar huis ging. Bill Brent stond in een hoek naar hem te kijken.


      Brent was een kleine, magere man met brede schouders; hij was veertig, maar zag er jonger uit. Hij had het bleke gezicht van een ambtenaar en de harde, magere gelaatstrekken van een cowboy. Hij was de beste vervoerscoördinator van de hele spoorweg.


      Mitchum stond opeens op en liep de trappen op naar zijn kantoor, terwijl hij de order van meneer Locey krampachtig in zijn hand hield.


      Dave Mitchum was niet goed in het begrijpen van vraagstukken op het gebied van technologie en vervoer, maar mensen als Clifton Locey begreep hij heel goed. Hij begreep het soort spelletje dat de bewindvoerders in New York speelden en wat ze hem nu aandeden. De order droeg hem niet op de heer Chalmers een stoomlocomotief te geven – alleen ‘een locomotief’. Als de tijd aanbrak om vragen te beantwoorden, zou meneer Locey dan niet paf staan en vol geschokte verontwaardiging zeggen dat hij had verwacht dat een divisiehoofdopzichter zou weten dat hij alleen een diesellocomotief kon hebben bedoeld in die order? De order vermeldde dat hij de Comet veilig moest doorsturen – een divisiehoofdopzichter werd natuurlijk geacht te weten wat veilig was – en zonder onnodige vertraging. Wat was onnodige vertraging? Als er de mogelijkheid was van een grote ramp, zou een vertraging van een week of zelfs een maand dan niet kunnen worden beschouwd als nodig?


      De bewindvoerders in New York kon het niet schelen, dacht Mitchum. Het kon hun niets schelen of de heer Chalmers zijn vergadering tijdig bereikte, of dat een ongekende catastrofe hun spoorweg trof. Het enige wat voor hen van belang was, was dat zij van geen van beide de schuld zouden krijgen. Als hij de trein vasthield, zouden ze hem de zondebok maken om de woede van de heer Chalmers te sussen; als hij de trein doorstuurde en die zou de westelijke uitgang van de tunnel niet bereiken, zouden ze het wijten aan zijn onkundigheid; in beide gevallen zouden ze beweren dat hij tegen hun orders in had gehandeld. Wat zou hij kunnen bewijzen? Aan wie? Je kon niets bewijzen voor een tribunaal dat geen duidelijke beleidslijnen, geen vastomlijnde procedures, geen bewijsregels en geen bindende principes had – een tribunaal zoals de Eenheidsraad, die mensen schuldig of onschuldig verklaarde naarmate het in hun kraam te pas kwam, zonder maatstaf voor schuld of onschuld.


      Dave Mitchum wist niets over de filosofie van wetgeving, maar hij wist dat waar een gerechtshof niet gebonden is aan enige regel, het ook niet gebonden is door feiten, en dan is een verhoor geen kwestie van gerechtigheid, maar een kwestie van mensen; en jouw lot hangt niet af van wat je wel of niet hebt gedaan, maar van wie je wel of niet kent. Hij vroeg zichzelf wat voor kans hij zou maken bij zo’n hoorzitting tegen de heer James Taggart, de heer Clifton Locey, de heer Kip Chalmers en hun machtige vrienden.


      Dave Mitchum was zijn leven lang al bezig met het omzeilen van de noodzaak ooit een beslissing te nemen; hij had dat gedaan door te wachten tot hem iets werd opgedragen en nooit ergens zeker van te zijn. Het enige wat hij nu in zijn denkraam toeliet was een lang verontwaardigd gejammer tegen onrecht. Het lot, dacht hij, had hem uitgekozen voor een oneerlijke hoeveelheid pech: hij werd erin geluisd door zijn superieuren, in de enige goede baan die hij ooit had gekregen. Hij had nooit geleerd in te zien dat de manier waarop hij deze baan had gekregen en de valstrik onlosmakelijke delen waren van één geheel.


      Kijkend naar de order van Locey bedacht hij dat hij de Comet kon vasthouden, het rijtuig van de heer Chalmers aan een locomotief kon koppelen en dat door de tunnel sturen, alleen. Maar hij schudde zijn hoofd voordat het idee volledig was gerijpt; hij wist dat de heer Chalmers dan gedwongen zou zijn het risico te erkennen; de heer Chalmers zou weigeren; hij zou een veilige en niet-bestaande locomotief blijven eisen. En meer nog: het zou betekenen dat hij, Mitchum, de verantwoording zou moeten nemen, zou moeten toegeven dat hij zich volledig bewust was van het gevaar, dat hij een standpunt zou moeten innemen en de precieze aard van de situatie zou moeten vaststellen – nu net de stap die zijn superieuren met hun beleid probeerden te vermijden, de enige sleutel tot hun spel.


      Dave Mitchum was niet de man om in opstand te komen tegen zijn achtergrond of om het waardesysteem van zijn leidinggevenden in twijfel te trekken. Hij koos er niet voor om het beleid van zijn superieuren uit te dagen, maar om het te volgen. Bill Brent had hem kunnen verslaan in elke krachtmeting op technologisch gebied, maar dit was een onderneming waarin hij Bill Brent zonder moeite kon verslaan. Er was ooit een samenleving geweest waarin mannen de bijzondere talenten van Bill Brent nodig hadden als ze wilden overleven; wat ze nu nodig hadden was het talent van Dave Mitchum.


      Dave Mitchum ging voor de typemachine van zijn secretaresse zitten en typte, met behulp van twee vingers, zorgvuldig een order aan de treinopzichter en een andere aan het hoofd technisch onderhoud. De eerste droeg de treinopzichter op onmiddellijk een locomotiefbemanning op te roepen, met een doel dat slechts werd omschreven als een noodgeval de tweede droeg het hoofd technisch onderhoud op de beste locomotief die in Winston beschikbaar is, te sturen om gereed te staan voor noodhulp.


      Hij stak de doorslagen van de orders in zijn eigen zak, opende vervolgens de deur, riep luidkeels de nachtkoerier om naar boven te komen en gaf hem de twee orders voor de twee mannen beneden. De nachtkoerier was een plichtsgetrouwe jonge knul die zijn superieuren vertrouwde en die wist dat discipline de eerste regel was bij het spoorwegwezen. Hij was verbaasd dat Mitchum geschreven orders één trap omlaag zou willen sturen, maar hij stelde geen vragen.


      Mitchum wachtte nerveus. Na een poosje zag hij de gestalte van het hoofd technisch onderhoud over het emplacement lopen naar de remise. Hij voelde zich opgelucht: de twee mannen waren niet naar boven gekomen om hem persoonlijk aan te spreken; ze hadden het begrepen en ze zouden het spelletje spelen zoals hij het speelde.


      Het hoofd technisch onderhoud keek naar de grond terwijl hij over het emplacement liep. Hij dacht aan zijn vrouw, zijn twee kinderen en het huis waarvoor hij zijn hele leven had gewerkt om er de eigenaar van te worden. Hij wist wat zijn superieuren aan het doen waren en hij vroeg zich af of hij zou moeten weigeren hen te gehoorzamen. Hij was nooit bang geweest om zijn baan te verliezen; met het vertrouwen van een kundige man had hij altijd geweten dat als hij ruzie kreeg met een werkgever, hij altijd wel een andere kon vinden. Nu was hij bang: hij had niet het recht ontslag te nemen of een baan te zoeken; als hij tegen een werkgever in ging, zou hij worden overgeleverd aan de onbetwistbare macht van één enkele Raad; en als de Raad zich tegen hem uitsprak, zou dat betekenen dat hij veroordeeld was tot de langzame dood van uithongering: het zou betekenen dat hij nooit meer aan werk zou komen. Hij wist dat de Raad zich tegen hem zou uitspreken; hij wist dat de sleutel tot het duistere, wispelturige mysterie van de tegenstrijdige besluiten van de Raad lag in de geheime macht van invloed. Wat voor kans zou hij maken tegen de heer Chalmers? Er was een tijd geweest waarin het eigenbelang van zijn werkgevers had verlangd dat hij zijn allerbeste kundigheid uitoefende. Nu werd kundigheid niet meer verlangd. Er was een tijd geweest waarin werd vereist dat hij zijn beste beentje voorzette en waarin hij overeenkomstig werd beloond. Nu kon hij niets anders verwachten dan straf, als hij probeerde zijn geweten te volgen. Er was een tijd geweest waarin van hem werd verwacht dat hij nadacht. Nu wilden ze niet meer dat hij nadacht, maar alleen dat hij gehoorzaamde. Ze wilden niet meer dat hij een geweten had. Waarom zou hij dan zijn stem verheffen? Voor wiens bestwil? Hij dacht aan de passagiers – de driehonderd passagiers aan boord van de Comet. Hij dacht aan zijn kinderen. Hij had een zoon op de middelbare school en een dochter van negentien, op wie hij hevig en pijnlijk trots was, omdat ze werd erkend als het mooiste meisje in de stad. Hij stelde zichzelf de vraag of hij zijn kinderen kon uitleveren aan het lot van de kinderen van werklozen, die hij had gezien in geruïneerde gebieden, in de nederzettingen rond gesloten fabrieken en langs de spoorbanen van opgeheven spoorwegmaatschappijen. Vol verbaasd afgrijzen besefte hij dat hij een keuze moest maken tussen de levens van zijn kinderen en de levens van de passagiers in de Comet. Een dergelijk conflict was vroeger nooit mogelijk geweest. Juist door de veiligheid van de passagiers te beschermen, had hij de zekerheid van zijn kinderen verdiend; hij had het ene verdiend door het andere te dienen; er was geen tegenstrijdigheid van belangen geweest en geen noodzaak tot slachtoffers. Nu moest hij, als hij de passagiers wilde redden, dat doen ten koste van zijn kinderen. Hij herinnerde zich vaag de preken die hij had gehoord over de schoonheid van zelfvernietiging, over de deugd van dat wat je het meest dierbaar is aan anderen opofferen. Hij wist niets over de filosofie van ethiek; maar hij wist opeens – niet in woorden, maar in de vorm van een duistere, boze en wilde pijn – dat als dit deugd was, hij er niets mee te maken wilde hebben.


      Hij liep de remise binnen en gaf het bevel een grote, ouderwetse stoomlocomotief gereed te maken voor de rit naar Winston.


      De treinopzichter greep naar de telefoon in het kantoor van de vervoerscoördinator om een locomotiefbemanning bijeen te roepen, zoals opgedragen. Maar zijn hand hield stil toen hij de hoorn vastpakte. Het kwam plotseling bij hem op dat hij mannen opriep voor hun dood, en dat van de twintig levens die op de voor hem liggende lijst stonden, er twee zouden worden beëindigd door zijn keuze. Hij voelde een fysieke sensatie van kou, verder niets; hij voelde geen bezorgdheid, alleen een bevreemdende, onverschillige verbazing. Het was nooit zijn werk geweest om mannen op te roepen om te gaan sterven; zijn werk was geweest hen op te roepen om hun brood te verdienen. Het was vreemd, dacht hij; en het was vreemd dat zijn hand was stilgehouden; wat hem deed stilhouden was als iets wat hij twintig jaar geleden zou hebben gevoeld – nee, dacht hij, vreemd, slechts een maand geleden nog maar.


      Hij was achtenveertig jaar oud. Hij had geen familie, geen vrienden, geen banden met enig levend wezen ter wereld. Al het vermogen tot toewijding dat hij had bezeten – het vermogen dat anderen verdeelden over vele willekeurige aangelegenheden – had hij geheel gewijd aan zijn jonge broertje; de broer, vijfentwintig jaar jonger dan hij, die hij had grootgebracht. Hij had hem naar een technische universiteit gestuurd en hij had geweten, net als alle leraren, dat de jongen het kenmerk van genie op het voorhoofd van zijn grimmige, jonge gezicht droeg. Met dezelfde gerichte toewijding als zijn oudere broer had de jongen om niets anders gegeven dan zijn studie; niet om sport of feestjes of meisjes; alleen om het gedachtebeeld van de dingen die hij zou gaan creëren als uitvinder. Hij was afgestudeerd aan de universiteit en was, met een ongewoon salaris voor zijn leeftijd, gaan werken in het researchlaboratorium van een groot elektronicabedrijf in Massachusetts.


      Vandaag was het 28 mei, dacht de treinopzichter. Op 1 mei was richtlijn 10-289 uitgevaardigd. Op de avond van 1 mei had hij te horen gekregen dat zijn broer zelfmoord had gepleegd.


      De treinopzichter had horen zeggen dat de richtlijn nodig was om het land te redden. Hij kon niet weten of dat waar was of niet; hij kon op geen enkele manier weten wat er nodig was om een land te redden. Maar gedreven door een of ander gevoel dat hij niet tot uitdrukking kon brengen, was hij het kantoor van de redacteur van het lokale nieuwsblad binnengelopen en had hij geëist dat ze het verhaal van zijn broers dood publiceerden. ‘De mensen moeten het weten,’ was alles wat hij kon aanvoeren als motief. Hij was niet in staat uit te leggen dat de gekwetste verbindingen in zijn geest de woordeloze conclusie hadden gevormd dat, als dit werd gedaan door de wil van het volk, het volk dit moest weten; hij kon niet geloven dat ze zoiets zouden doen als ze het wisten. De redacteur had geweigerd; hij had te kennen gegeven dat het slecht zou zijn voor het moreel in het land.


      De treinopzichter wist niets over politieke filosofie, maar hij wist wel dat dát het moment was geweest waarop hij alle belangstelling voor het leven of de dood van enig menselijk wezen en voor het land had verloren.


      Hij dacht, terwijl hij de telefoonhoorn vasthield, dat hij misschien de mannen moest waarschuwen die hij op het punt stond op te roepen. Ze vertrouwden hem; het zou nooit bij hen opkomen dat hij hen willens en wetens de dood in kon sturen. Maar hij schudde zijn hoofd: dat was slechts een oude gedachte, de gedachte van vorig jaar; een overblijfsel uit de tijd waarin hij hen eveneens vertrouwde. Het deed er nu niet toe. Zijn hersenen werkten traag, alsof hij zijn gedachten door een vacuüm sleepte waarin geen emotie opflakkerde om ze aan te sporen; hij dacht dat er moeilijkheden van zouden komen als hij iemand waarschuwde; er zou een soort gevecht kunnen ontstaan en bovendien moest hij erg veel moeite doen om het aan te zwengelen. Hij was vergeten waarom iemand dat soort strijd zou leveren. Waarheid? Gerechtigheid? Broederliefde? Hij wilde geen moeite doen. Hij was erg moe. Als hij alle mannen op deze lijst waarschuwde, dacht hij, zou er niemand zijn om in die locomotief te rijden, en dan zou hij twee levens sparen en nog driehonderd levens aan boord van de Comet. Maar niets reageerde op de getallen in zijn hoofd; ‘levens’ was alleen maar een woord, het had geen betekenis.


      Hij pakte de hoorn op en draaide twee nummers; hij riep een machinist en een stoker op om onmiddellijk aan te treden voor dienst.


      Locomotief nummer 306 was op weg naar Winston toen Dave Mitchum de trap af kwam. ‘Maak een inspectiekar voor me gereed,’ beval hij, ‘ik ga naar Fairmount.’ Fairmount was een klein station, dertig kilometer oostelijker langs de spoorlijn. De mannen knikten, zonder vragen te stellen. Bill Brent was niet aanwezig. Mitchum liep het kantoor van Brent binnen. Brent was daar: hij zat zwijgend aan zijn bureau en leek te wachten.


      ‘Ik ga naar Fairmount,’ zei Mitchum. Zijn stem klonk al te nonchalant, alsof hij te kennen gaf dat er geen antwoord nodig was. ‘Ze hadden daar enkele weken geleden een diesel… Weet je, noodreparaties of iets dergelijks… Ik ga erheen om te kijken of we die kunnen gebruiken.’


      Hij zweeg even, maar Brent zei niets.


      ‘Zoals het er nu voor staat,’ zei Mitchum zonder hem aan te kijken, ‘kunnen we die trein niet tot de ochtend vasthouden. We moeten een gok wagen op de een of andere manier. Nou denk ik dat die diesel ons die kans geeft, maar dat is het laatste wat we kunnen proberen. Dus als je binnen een halfuur niets van me hoort, teken dan die order en stuur de Comet op weg met nummer 306 om haar te trekken.’


      Wat Brent ook had gedacht, hij kon het niet geloven toen hij het hoorde. Hij gaf niet direct antwoord; toen zei hij heel kalm: ‘Nee.’


      ‘Wat bedoel je, nee?’


      ‘Dat ga ik niet doen.’


      ‘Hoezo niet? Het is een bevel!’


      ‘Ik ga het niet doen.’ De stem van Brent had een resolute zekerheid die niet overschaduwd werd door enige emotie.


      ‘Weiger jij een opdracht te gehoorzamen?’


      ‘Ja, dat weiger ik.’


      ‘Maar je hebt niet het recht te weigeren! En ik ga er ook niet over redetwisten. Het is wat ik besloten heb, het is mijn verantwoordelijkheid en ik vraag niet om jouw mening. Jouw werk is mijn opdrachten aan te nemen.’


      ‘Wil je me die opdracht zwart op wit geven?’


      ‘Wel verdomme, geef je soms te kennen dat je me niet vertrouwt? Wil je…?’


      ‘Waarom moet je zo nodig naar Fairmount, Dave? Waarom kun je hen niet opbellen over die diesel, als je denkt dat ze er een hebben?’


      ‘Jij gaat me niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen! Jij gaat daar niet mij zitten ondervragen! Jij moet je bek dichthouden en doen wat je gezegd wordt, of anders geef ik je een kans om te spreken – tegen de Eenheidsraad!’


      Het was moeilijk emoties te ontcijferen op het cowboygezicht van Brent, maar Mitchum zag iets wat leek op een blik van ongelofelijke afschuw; alleen was de afschuw gewekt door iets wat alleen hij zag, niet door de woorden, en zat er geen angst in, of niet de soort angst waar Mitchum op had gehoopt.


      Brent wist dat het de volgende ochtend een kwestie zou zijn van zijn woord tegen dat van Mitchum. Mitchum zou ontkennen dat hij de order had gegeven. Mitchum zou het geschreven bewijs tonen dat locomotief nummer 306 alleen naar Winston was gehaald ‘om gereed te staan’, en hij zou getuigen produceren die konden bevestigen dat hij naar Fairmount was gegaan op zoek naar een diesellocomotief. Mitchum zou beweren dat de fatale opdracht was verstrekt door Bill Brent, de vervoerscoördinator, en onder diens uitsluitende verantwoordelijkheid. Het zou geen stevig pleidooi zijn, geen zaak die overeind zou blijven bij nader onderzoek, maar het zou genoeg zijn voor de Eenheidsraad, waarvan het beleid in zoverre consistent was dat nooit werd toegelaten dat iets nader werd bestudeerd. Brent wist dat hij hetzelfde spelletje kon spelen en de valstrik kon doorgeven aan een ander slachtoffer; hij wist dat hij slim genoeg was om zoiets uit te werken – behalve dat hij liever doodging dan het te doen.


      Het kwam niet door de aanblik die Mitchum bood dat hij vol afgrijzen stil bleef zitten. Het kwam door het besef dat er niemand was die hij kon bellen om dit geval aan de kaak te stellen en het tegen te houden – nergens langs de lijn was een hoger geplaatste verantwoordelijke, van Colorado tot Omaha tot New York, die hij kon aanspreken. Ze deden eraan mee, allemaal; ze deden hetzelfde; ze hadden Mitchum voorgedaan hoe het moest. Dave Mitchum was nu degene die thuishoorde bij deze spoorwegmaatschappij en hij, Bill Brent, degene die er niet thuishoorde.


      Zoals Bill Brent had geleerd om, met een enkele blik op een aantal cijfers op een vel papier, het hele spoorbanenstelsel van een divisie te overzien – zo was hij nu in staat om zijn hele leven te overzien, alsmede de volle prijs van de beslissing die hij ging nemen. Hij was pas verliefd geworden toen zijn jeugd al voorbij was; hij was al zesendertig toen hij de vrouw had gevonden die hij wilde hebben. De afgelopen vier jaar was hij met haar verloofd geweest; hij had moeten wachten, omdat hij een moeder had die hij moest onderhouden en een zus die weduwe was met drie kinderen. Hij was nooit bang geweest voor lasten, omdat hij wist dat hij die, met zijn kundigheid, kon dragen; en hij had nooit een verplichting op zich genomen tenzij hij zeker wist dat hij die kon vervullen. Hij had gewacht, hij had zijn geld gespaard, en nu was de tijd gekomen om gelukkig te zijn. Hij zou over enkele weken gaan trouwen, de komende maand juni. Daar dacht hij aan terwijl hij aan zijn bureau naar Dave Mitchum zat te kijken, maar de gedachte wekte geen aarzeling op, alleen spijt en een ver verwijderde droefheid – ver verwijderd, omdat hij wist dat hij die geen deel kon laten uitmaken van dit ogenblik.


      Bill Brent wist niets over kennistheorie; maar hij wist dat een mens moet leven volgens zijn eigen rationele opvatting van de werkelijkheid; dat hij daar niet tegenin kan gaan, of eraan kan ontkomen, of er een vervanging voor kan vinden – en dat er geen andere manier van leven is.


      Hij stond op. ‘Het is waar dat zolang als ik deze baan heb, ik niet kan weigeren jou te gehoorzamen,’ zei hij. ‘Maar dat kan ik wel als ik ontslag neem. Dus neem ik ontslag.’


      ‘Jij neemt wat?’


      ‘Ik neem ontslag, op staande voet.’


      ‘Maar je hebt niet het recht ontslag te nemen, jij verdomde smeerkees! Weet je dat niet? Weet je niet dat ik je ervoor in de gevangenis kan laten gooien?’


      ‘Als je de sheriff naar me toe wilt sturen in de morgen, zal ik thuis zijn. Ik zal niet proberen te ontsnappen. Ik kan nergens naartoe.’


      Dave Mitchum was één meter negentig en had de bouw van een krachtpatser, maar hij stond te beven van woede en angst tegenover de tengere figuur van Bill Brent. ‘Je kunt geen ontslag nemen! Het is bij de wet verboden! Ik heb een wet achter me! Je kunt niet bij me weglopen! Ik laat je niet gaan! Ik laat je vannacht dit gebouw niet verlaten!’


      Brent liep naar de deur. ‘Wil je die opdracht herhalen waar de anderen bij zijn? Nee? Dan ga ik.’


      Terwijl hij de deur opentrok schoot Mitchums vuist uit, hij beukte op zijn gezicht en sloeg hem neer.


      De treinopzichter en het hoofd onderhoud stonden in de deuropening.


      ‘Hij neemt ontslag!’ schreeuwde Mitchum. ‘De smerige vuillak neemt ontslag op een tijd als dit! Hij is een wetsovertreder en een lafaard!’


      In de trage poging om van de vloer op te staan, keek Bill Brent door het waas van bloed in zijn ogen op naar de twee mannen. Hij zag dat zij het begrepen, maar hij zag de gesloten gezichten van mannen die niet wilden begrijpen, die niet tussenbeide wilden komen en hem haatten omdat hij hen in het nauw bracht in naam der gerechtigheid. Hij zei niets, kwam overeind en liep het gebouw uit.


      Mitchum vermeed het de anderen aan te kijken. ‘Hé, jij daar,’ riep hij, knikkend naar de nachtkoerier aan de andere kant van het vertrek. ‘Kom hier. Je moet het onmiddellijk overnemen.’


      Met de deur dicht herhaalde hij tegen de jongen het verhaal van de diesel in Fairmount dat hij ook tegen Brent had gehouden, en de opdracht om de Comet op weg te sturen met locomotief nummer 306, als de jongen niet binnen een halfuur van hem hoorde. De jongen was echt niet in staat te denken, iets te zeggen of te begrijpen: hij bleef alsmaar het bloed zien op het gezicht van Bill Brent, die zijn idool was geweest. ‘Ja, meneer,’ antwoordde hij versuft.


      Dave Mitchum vertrok naar Fairmount en verkondigde tegen iedere wisselwachter, wegwerker en schoonmaker die hij zag – toen hij op de inspectiekar ging zitten – dat hij op zoek ging naar een diesel voor de Comet.


      De nachtkoerier zat aan zijn bureau naar de klok en de telefoon te kijken, biddend dat de telefoon zou rinkelen en hij van de heer Mitchum zou horen. Maar het halfuur ging in stilte voorbij, en toen er nog slechts drie minuten overbleven, voelde de jongen een angst die hij niet kon verklaren, behalve dat hij die opdracht niet wilde verzenden.


      Hij wendde zich tot de treinopzichter en het hoofd technisch onderhoud en vroeg aarzelend: ‘Meneer Mitchum heeft me een opdracht gegeven voordat hij vertrok, maar ik vraag me af of ik hem wel zou moeten verzenden, want ik… ik denk niet dat het goed is. Hij zei…’


      De treinopzichter wendde zich af; hij voelde geen medelijden: de jongen was van ongeveer dezelfde leeftijd als zijn broer was geweest.


      Het hoofd technisch onderhoud snauwde: ‘Doe gewoon wat meneer Mitchum je heeft opgedragen. Er wordt niet van je verwacht dat je nadenkt.’ En hij liep het kantoor uit.


      De verantwoordelijkheid die James Taggart en Clifton Locey hadden ontdoken rustte nu op de schouders van een bevende, verbijsterde jongeman. Hij aarzelde, en verzamelde toen moed met de gedachte dat men niet moest twijfelen aan de goede bedoelingen en de competentie van spoorwegbewindvoerders. Hij wist niet dat zijn opvatting van een spoorweg en de bewindvoerders ervan paste bij een eeuw geleden.


      Met de nauwgezetheid van een spoorwegman zette hij op het moment waarop de wijzer van de klok het halve uur bereikte, zijn naam onder de order met de instructie om de Comet op weg te sturen met locomotief nummer 306, en seinde de opdracht door naar station Winston.


      De stationschef van Winston huiverde toen hij de opdracht bekeek, maar hij was er de man niet naar om autoriteit te trotseren. Hij hield zichzelf voor dat het gevaar van de tunnel misschien minder groot was dan men dacht. Hij ging ervan uit dat het beste beleid dezer dagen was: niet te denken.


      Toen hij kopieën van de opdracht aan de conducteur en de machinist van de Comet gaf, keek de conducteur langzaam het vertrek rond, van gezicht naar gezicht, hij vouwde het blaadje papier op, stak het in zijn zak en liep zonder een woord naar buiten.


      De machinist stond een ogenblik naar het papier te kijken, gooide het vervolgens op de grond en zei: ‘Ik ga dat niet doen. En als het zover is gekomen dat deze spoorwegmaatschappij opdrachten gaat verstrekken als deze, ga ik er ook niet meer voor werken. Noteer maar dat ik heb opgezegd.’


      ‘Maar je kunt niet opzeggen!’ riep de stationschef. ‘Dan arresteren ze je!’


      ‘Als ze me vinden,’ zei de machinist. Hij liep het station uit en de uitgestrekte duisternis van de bergnacht in.


      De machinist die nummer 306 uit Silver Springs was komen brengen, zat in een hoek van het vertrek. Hij gniffelde en zei: ‘Hij is laf.’


      De stationschef wendde zich tot hem. ‘Wil jíj het doen, Joe? Wil jij de Comet nemen?’


      Joe Scott was dronken. Er was een tijd geweest waarin een spoorwegman die zich meldde voor dienst met enig teken van beneveling, net zo zou zijn beschouwd als een dokter die op zijn werk komt met zweren van de pokken op zijn gezicht. Maar Joe Scott was een bevoorrecht persoon. Drie maanden geleden was hij ontslagen voor een inbreuk op de veiligheidsvoorschriften die een groot ongeluk had veroorzaakt; twee weken geleden was hij weer teruggeplaatst in zijn baan, in opdracht van de Eenheidsraad. Hij was een vriend van Fred Kinnan; hij beschermde de belangen van Kinnan in zijn vakbond, niet tegen de werkgevers, maar tegen de leden.


      ‘Ja hoor,’ zei Joe Scott. ‘Ik neem de Comet wel. Ik krijg haar er wel doorheen, als ik snel genoeg ga.’


      De stoker van nummer 306 was in de cabine van zijn locomotief gebleven. Hij keek ongerust op toen ze kwamen om zijn locomotief te verplaatsen en vóór aan de Comet te koppelen; hij keek omhoog naar de rode en groene lichten van de tunnel die in de verte hingen, na dertig kilometer bochten. Maar hij was een vreedzame, vriendelijke kerel, die goed werk deed als stoker zonder enige hoop op te klimmen tot machinist; zijn stevige spieren waren zijn enige bezit. Hij was ervan overtuigd dat zijn superieuren wisten wat ze deden, dus waagde hij zich niet aan vragen.


      De conducteur stond bij de achterste wagon van de Comet. Hij keek naar de lichten van de tunnel, en daarna naar de lange rij ramen van de Comet. Enkele ramen waren verlicht, maar de meeste ervan gaven alleen het zwakke blauwe schijnsel van nachtlampjes te zien, als een randje aan weerszijden van de neergelaten rolgordijnen. Hij overwoog dat hij de passagiers wakker zou moeten maken en hen waarschuwen. Er was een tijd geweest waarin hij de veiligheid van de passagiers had geplaatst boven zijn eigen veiligheid; niet vanwege de liefde voor zijn medemensen, maar omdat die verantwoordelijkheid deel uitmaakte van zijn werk; hij accepteerde die en nam haar met trots op zich. Nu voelde hij een verachtelijke onverschilligheid en geen behoefte om hen te redden. Ze hadden gevraagd om richtlijn 10-289 en die geaccepteerd, dacht hij; ze gingen gewoon door met leven en wendden zich dagelijks af van de veroordelingen die de Eenheidsraad uitsprak over weerloze slachtoffers – waarom zou hij zich nu niet van hen afkeren? Als hij hun levens redde, zou niet een van hen naar voren komen om hem te verdedigen, als de Eenheidsraad hem ervan zou beschuldigen dat hij opdrachten had genegeerd, dat hij paniek had gezaaid en had gezorgd dat de heer Chalmers vertraging opliep. Hij had er geen behoefte aan een martelaar te zijn alleen maar zodat mensen zich veilig konden wentelen in hun eigen onverantwoordelijke kwaad.


      Toen het moment daar was, hief hij zijn lantaarn en gaf het startsein aan de machinist.


      ‘Zie je wel?’ zei Kip Chalmers triomfantelijk tegen Lester Tuck, toen de wielen onder hun voeten trillend in beweging kwamen. ‘Angst is het enige praktische middel om mensen aan te pakken.’


      De conducteur stapte in bij het tussenportaal van het laatste rijtuig. Niemand zag hem toen hij aan de andere kant de treden weer af ging, stiekem de trein verliet en in de duisternis van de bergen verdween.


      Een wisselwachter stond klaar om de wissel om te leggen die de Comet van het zijspoor op het hoofdspoor zou brengen. Hij keek naar de Comet, die langzaam op hem af kwam. Het was alleen maar een fel schijnende witte bol met een lichtbundel die zich over zijn hoofd heen uitstrekte, en een schokkend gerommel dat trillend door de rails onder zijn voeten ging. Hij wist dat de wissel niet omgelegd zou moeten worden. Hij dacht aan de nacht, tien jaar geleden, toen hij zijn leven had gewaagd in een overstroming om te voorkomen dat de trein weg zou spoelen. Maar hij wist dat de tijden waren veranderd. Op het moment dat hij de wissel omlegde en de koplamp een zijwaartse beweging maakte, wist hij dat hij nu de rest van zijn leven zijn baan zou haten.


      De Comet ontrolde zich vanaf het zijspoor tot een lange rechte sliert en ging voort de bergen in, met de lichtbundel van de koplamp die als een uitgestrekte arm de richting aanwees, en met de verlichte glaskoepel van het panoramacompartiment aan het einde.


      Enkele passagiers aan boord van de Comet waren wakker. Toen de trein begon aan zijn bochtige klim, zagen ze de groep lichtjes van Winston laag in de duisternis buiten hun ramen; daarna zagen ze dezelfde duisternis, maar met witte en groene lichten bij het gat van een tunnel hoog in hun ramen. De lichtjes van Winston werden steeds kleiner, telkens wanneer ze verschenen; het zwarte gat van de tunnel werd steeds groter. Af en toe hing er een zwarte sluier voor de ramen, waardoor de lichten zwakker werden: het was de zware rook van de stoomlocomotief.


      Terwijl de tunnel dichterbij kwam zagen ze aan de rand van de hemel ver naar het zuiden, in een leegte van ruimte en rots, een vlekje bewegend vuur, wapperend in de wind. Ze wisten niet wat het was en hadden er geen behoefte aan erachter te komen.


      Er wordt gezegd dat rampen een kwestie van zuiver toeval zijn, en er waren mensen die zouden hebben gezegd dat de passagiers van de Comet niet schuldig waren aan, of verantwoordelijk voor, wat er met hen gebeurde.


      De man in slaapcoupé A in rijtuig nummer 1 was een professor in de sociologie, die onderwees dat persoonlijke kundigheid niet van belang is; dat persoonlijke inspanning zinloos is; dat een persoonlijk geweten een nutteloze luxe is; dat er geen persoonlijke geest, karakter of prestatie bestaat; dat alles collectief tot stand komt en het de grote massa’s zijn die tellen, niet mensen.


      De man in slaapcabine 7 in rijtuig nummer 2 was een journalist die schreef dat het juist en deugdzaam is om dwang te gebruiken ‘voor een goede zaak’; die geloofde dat hij het recht had fysiek geweld te gebruiken tegen anderen – levens te verwoesten, ambities de kop in te drukken, verlangens te wurgen, overtuigingen te verkrachten, gevangen te nemen, te plunderen en te moorden – ter wille van wat hij ook maar verkoos te beschouwen als zijn eigen opvatting van ‘een goede zaak’, wat niet eens een idee hoefde te zijn, omdat hij nooit had omschreven wat hij beschouwde als het goede, maar slechts had verklaard dat hij afging op ‘een gevoel’ – een gevoel dat wars was van enige kennis, omdat hij emotie belangrijker vond dan kennis en uitsluitend vertrouwde op zijn eigen ‘goede bedoelingen’ en op de macht van een vuurwapen.


      De vrouw in slaapcabine 10 in rijtuig nummer 3 was een bejaarde schoolonderwijzeres die haar leven lang klas na klas van hulpeloze kinderen had helpen veranderen in ellendige lafaards, door hun te leren dat de wil van de meerderheid de enige maatstaf is van goed en slecht; dat een meerderheid alles kan doen wat ze wil; dat ze niet hun eigen persoonlijkheid moesten ontwikkelen, maar moesten doen wat de anderen deden.


      De man in salon B in rijtuig nummer 4 was een krantenuitgever die geloofde dat mensen van nature slecht zijn en ongeschikt voor vrijheid; dat hun fundamentele instincten, indien ongemoeid gelaten, zijn: liegen, beroven en elkaar vermoorden. Daarom moesten mensen volgens hem worden geregeerd door middel van leugens, beroving en moord, die het uitsluitende voorrecht van de heersers zouden moeten zijn, met de bedoeling de mensen te dwingen te werken, hun te leren deugdzaam te zijn en hen binnen de grenzen van orde en recht te houden.


      De man in slaapcoupé H in rijtuig nummer 5 was een zakenman die zijn zaak, een ertsmijn, had verkregen met behulp van een overheidslening, onder de Wet op evenredige verdeling van kansen.


      De man in salon A in rijtuig nummer 6 was een financier die een fortuin had vergaard door ‘bevroren’ spoorwegobligaties op te kopen en zijn vrienden in Washington zover te krijgen ze te ‘ontdooien’.


      De man op zitplaats 5 in rijtuig nummer 7 was een arbeider die geloofde dat hij ‘recht’ had op een baan, ongeacht of zijn werkgever hem wilde hebben of niet.


      De vrouw in slaapcabine 6 in rijtuig nummer 8 was een docente die geloofde dat zij als consument ‘recht’ had op vervoer, ongeacht of de spoorwegen dat wilden verschaffen of niet.


      De man in slaapcabine 2 in rijtuig nummer 9 was een professor in de economie die voorstander was van het afschaffen van particulier eigendom, met als uitleg dat intelligentie geen rol speelt bij industriële productie; dat het verstand van de mens wordt gevormd door materiële werktuigen; dat iedereen leiding kan geven aan een fabriek of een spoorwegmaatschappij, en dat het alleen een kwestie is van beslag leggen op de machines.


      De vrouw in slaapcompartiment D in rijtuig nummer 10 was een moeder die haar twee kinderen te slapen had gelegd in de couchette boven haar. Ze had ze zorgvuldig ingestopt om ze te beschermen tegen tocht en schokken. Haar echtgenoot had een baan bij de overheid, waar hij toezicht hield op de naleving van richtlijnen, wat zij verdedigde door te zeggen: ‘Mij deert het niet, het zijn alleen de rijken die ze aanpakken. Ik moet per slot van rekening aan mijn kinderen denken.’


      De man in slaapcabine 3 in rijtuig nummer 11 was een snotterende kleine neuroot die goedkope toneelstukjes schreef waarin hij – bij wijze van een sociale boodschap – laffe lasterpraatjes opnam, waaruit op te maken viel dat alle zakenmensen schurken waren.


      De vrouw in slaapcabine 9 in rijtuig nummer 12 was een huisvrouw die geloofde dat ze het recht had politici te kiezen over wie ze niets wist, die toezicht moesten houden op grote ondernemingen waarvan ze geen kennis had.


      De man in slaapcoupé F in rijtuig nummer 13 was een advocaat die had gezegd: ‘Ik? Ik vind wel een manier me te redden in elk politiek systeem.’


      De man in slaapcoupé A in rijtuig nummer 14 was een professor in de filosofie die onderwees dat er geen geest is – Hoe weet je dát de tunnel gevaarlijk is? – geen realiteit – Hoe kun je bewíjzen dát de tunnel bestaat? – geen logica – Waarom beweer je dát treinen niet kunnen rijden zonder locomotief? – geen principes – Waarom zou je gebonden zijn aan de wet van oorzaak en gevolg? – geen rechten – Waarom zou je mannen niet onder dwang aan hun banen vastketenen? – geen moreel besef – Wat is er moreel aan het leiding geven aan een spoorwegmaatschappij? – en niets absoluuts – Wat voor verschil maakt het voor jóú of je leeft of sterft? Hij onderwees dat we niets weten – Waarom zou je tegen de opdrachten van je superieuren in gaan? – dat we nooit ergens zeker van kunnen zijn – Hoe weet je nu of je gelijk hebt? – en dat we moeten doen wat ons op dat moment het beste uitkomt – Je wilt toch niet je baan riskeren, of wel?


      De man in salon B in rijtuig nummer 15 was een erfgenaam die zijn fortuin had geërfd, en die alsmaar bleef herhalen: ‘Waarom zou Rearden de enige zijn die Rearden Metal mag fabriceren?’


      De man in slaapcompartiment A in rijtuig nummer 16 was een sociaal denkende idealist die had gezegd: ‘De kundige mannen? Het kan me niet schelen of ze moeten lijden en hoezeer. Ze moeten beboet worden zodat ze de incompetente mensen kunnen ondersteunen. Eerlijk gezegd kan het me niet schelen of dat terecht is of niet. Ik ga er prat op dat ik het niet nodig vind de kundigen rechtvaardig te behandelen, als het gaat om genade voor de behoeftigen.’


      Die passagiers waren nog wakker; er was geen man aan boord van de trein die niet een of meer van hun beginselen deelde. Toen de trein de tunnel in ging, was de fakkel van Wyatt het laatste wat ze zagen op aarde.
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      VANWEGE ONZE LIEFDE


      


      


      De zon scheen op de boomtoppen op de helling van de heuvel en ze zagen er blauwachtig zilver uit, de kleur van de hemel. Dagny stond bij de deur van de hut met de eerste zonnestralen op haar voorhoofd en kilometers bos uitgespreid beneden haar voeten. Het gebladerte liep omlaag in kleuren die van zilver via groen overgingen in het rookachtig blauw van de schaduwen op de weg beneden. Het licht sijpelde omlaag door de takken en schoot omhoog in plotselinge uitschieters wanneer het een bos varens raakte, die daardoor veranderden in een fontein van groene stralen. Het deed haar plezier te kijken naar de beweging van het licht over een stilte waar niets anders kon bewegen.


      Ze had de datum genoteerd, zoals ze elke morgen deed, op het vel papier dat ze tegen de muur van haar kamer had geplakt. Het voortschrijden van de data op dat papier vormde de enige beweging in de stilte van haar dagen, zoals een gevangene op een onbewoond eiland ze bijhoudt door te turven. De datum van deze morgen was 28 mei.


      Haar bedoeling was dat de data naar een doel zouden leiden, maar ze kon niet zeggen of ze dat al had bereikt. Ze was hierheen gekomen met drie taken, als opdrachten aan haarzelf: uitrusten – leren leven zonder spoorwegmaatschappij – en de pijn van zich afzetten. Zet het van je af, waren de woorden die ze had gebruikt. Ze had het gevoel dat ze vastgebonden was aan een gewonde vreemdeling, die op elk moment kon worden getroffen door een aanval die haar zou bedelven onder zijn geschreeuw. Ze voelde geen medelijden met de vreemdeling, alleen een verachtelijk ongeduld. Ze moest tegen hem strijden en hem vernietigen; daarna zou haar weg open liggen om te besluiten wat ze wilde doen. Maar de vreemdeling was niet makkelijk te bestrijden.


      De opdracht uit te rusten was haar makkelijker gevallen. Ze merkte dat ze de eenzaamheid prettig vond. Ze werd ’s ochtends wakker met een gevoel van zelfverzekerde welwillendheid, het gevoel dat ze eropuit kon gaan en bereid was alles wat ze tegenkwam aan te pakken. In de stad had ze in voortdurende spanning geleefd om de schok van kwaadheid, verontwaardiging, walging en verachting te kunnen weerstaan. Het enige gevaar dat haar hier bedreigde was de simpele pijn door een fysiek ongeval; die leek daarbij vergeleken onschuldig en gemakkelijk.


      De hut lag ver van een begaanbare weg af; hij was nog net zo als haar vader hem had achtergelaten. Ze kookte haar maaltijden op een fornuis dat met hout werd gestookt en ze sprokkelde het hout op de heuvelhellingen. Ze verwijderde het struikgewas onder aan haar muren, ze bracht nieuwe shingles aan op het dak en een nieuwe laag verf op de deur en de kozijnen. Regen, onkruid en struikgewas hadden de treden verzwolgen van wat ooit een trapsgewijs pad was geweest dat tegen de heuvel omhoogliep van de weg naar de hut. Ze legde het opnieuw aan, waarbij ze de vlakke delen van puin ontdeed, de stenen opnieuw plaatste en de zijkanten van zachte aarde versterkte met keien. Ze had er plezier in om complexe systemen uit te denken van hendels en katrollen, gemaakt van stukken oud ijzer en touw, waarmee ze rotsblokken kon verplaatsen die veel te zwaar waren voor haar fysieke kracht. Ze zaaide wat zaad van Oostindische kers en dagschone, om de ene langzaam over de grond te zien kruipen en de andere te zien opklimmen langs de boomstammen; om ze te zien groeien; om voortgang en beweging te zien.


      Het werk gaf haar de kalmte die ze nodig had. Ze had er niet bij stilgestaan hoe ze eraan was begonnen of waarom; ze was begonnen zonder bewuste bedoeling, maar ze zag het groeien onder haar handen, wat haar meetrok en haar een genezend gevoel van vrede gaf. Daarna begreep ze dat ze de beweging naar een doel toe nodig had, hoe klein of in welke vorm dan ook; het gevoel van een activiteit die stap voor stap naar een gekozen einddoel voert in een bepaalde hoeveelheid tijd. Het werk van een maaltijd bereiden was een gesloten cirkel, voltooid en voorbij, het leidde nergens naartoe. Maar het werk van een pad aanleggen was een levende som, waardoor geen dag achter haar stierf, maar elke dag kon worden opgeteld bij alle voorgaande; waarbij elke dag zijn onsterfelijkheid verkreeg op de daaropvolgende dag. Een cirkel, dacht ze, is de beweging die past bij de fysieke natuur; ze zeggen dat er in het levenloze universum om ons heen alleen maar ronddraaiende bewegingen zijn. Maar de rechte lijn is het kenmerk van de mens; de rechtlijnigheid van een geometrische abstractie, die wegen, rails en bruggen maakt; de rechte lijn die de ronddraaiende doelloosheid van de natuur doorsnijdt met een doelbewuste beweging van een begin naar een einde. Maaltijden koken, dacht ze, is als kolen in een locomotief scheppen voor een lange rit; maar wat zou de imbeciele kwelling zijn van kolen in een locomotief scheppen die geen rit ging maken? Het is niet juist dat het leven van de mens een cirkel is, dacht ze, of een reeks van cirkels die als nullen achter hem wegvallen – het leven van de mens moet een rechte lijn zijn, van beweging van een doel naar een volgend doel, waarbij elk doel tot het volgende leidt en uiteindelijk tot een toenemende som, zoals een reis over de rails van een spoorweg, van station naar station tot – o, hou op!


      Hou op – zei ze rustig maar streng tegen zichzelf, wanneer de schreeuw van de gewonde vreemdeling werd afgeknepen – denk daar niet aan. Kijk niet te ver vooruit. Je vindt het prettig om dit pad aan te leggen, doe dat dan, kijk niet verder dan tot onder aan de heuvel.


      Ze was een paar keer naar de winkel in Woodstock gereden, dertig kilometer verderop, om wat levensmiddelen te kopen. Woodstock was een kleine kluwen van vergane bouwsels, generaties geleden opgericht om een of andere reden en uit een hoop die reeds lang vervlogen was. Er was geen spoorlijn om het te bevoorraden, geen elektriciteit; alleen een provinciale hoofdweg die elk jaar stiller werd.


      De enige winkel was een houten schuur met hoeken vol spinrag en een rotte plek midden in de vloer, weggerot door de regen die door het lekkende dak naar binnen viel. De winkelier was een dikke, ziekelijk bleke vrouw die zich moeizaam bewoog, maar onverschillig leek voor haar eigen ongemak. De voorraad etenswaren bestond uit stoffige blikjes met verbleekte etiketten, wat graan en een paar soorten groente die in ouderwetse bakken buiten lagen te rotten. ‘Waarom haalt u die groente niet weg uit de zon?’ vroeg Dagny eens. De vrouw keek haar nietszeggend aan, alsof ze de mogelijkheid van een dergelijke vraag niet kon bevatten. ‘Ze hebben daar altijd gelegen,’ antwoordde ze onverschillig.


      Op de terugweg naar de hut keek Dagny omhoog naar een waterval die met woeste kracht langs een steile granieten wand omlaag stortte, waarbij het stuivende water als een mist van regenbogen in de zon hing. Ze bedacht dat iemand een waterkrachtcentrale zou kunnen bouwen die groot genoeg was om elektriciteit te leveren voor haar hut en voor het dorp Woodstock – Woodstock kon productief worden gemaakt – die verwilderde appelbomen die ze in zulke hoeveelheden zag op de dichtbegroeide heuvelhellingen, waren de overblijfselen van boomgaarden – stel dat iemand ze weer onder zijn hoede zou nemen en daarna een smalspoor zou aanleggen naar de dichtstbijzijnde spoorweg – o, hou op!


      ‘Geen petroleum vandaag,’ zie de winkelier op haar volgende uitstapje naar Woodstock. ‘Het regende donderdagavond, en als het regent kunnen de vrachtauto’s niet door de kloof bij Fairfield komen; de weg is ondergelopen en de bestelwagen met petroleum komt pas volgende maand deze kant weer op.’ ‘Als u weet dat de weg onderloopt telkens wanneer het regent, waarom repareren jullie hem dan niet?’ De vrouw antwoordde: ‘De weg is altijd zo geweest.’


      Op de terugweg stopte Dagny op de top van een heuvel om neer te kijken op de vele kilometers landschap beneden. Ze keek naar de kloof bij Fairfield waar de landweg, die door moerassige grond kronkelde die onder het waterpeil van een rivier lag, gevangen werd in een spleet tussen twee heuvels. Het zou eenvoudig zijn die heuvels te vermijden, dacht ze, door een weg aan te leggen aan de andere kant van de rivier – de mensen van Woodstock hadden niets te doen; ze kon ’t hun leren – leg een weg aan rechtstreeks naar het zuidwesten, dat is een stuk korter, maak een verbinding met de rijksweg bij het goederendepot van – o, hou op!


      Ze zette haar petroleumlamp weg en zat na donker in haar hut bij het licht van een kaars te luisteren naar de muziek van een draagbaar radiootje. Ze zocht naar concertmuziek en draaide de afstemknop snel verder zodra ze de rauwe lettergrepen van een nieuwsuitzending opving; ze wilde geen enkel nieuws uit de stad horen.


      Denk niet aan Taggart Transcontinental – had ze zichzelf opgedragen in haar eerste nacht in de hut – denk er niet aan voordat je in staat bent die woorden te horen alsof ze net zo klinken als ‘Atlantic Southern’ en ‘Associated Steel’. Maar de weken gingen voorbij en er wilde maar geen litteken op de wond groeien.


      Het leek wel alsof ze aan het vechten was tegen de onvoorspelbare wreedheid van haar eigen verstand. Ze lag in bed, op het punt in slaap te vallen, en merkte dan ineens dat ze eraan lag te denken dat de transportband van het kolenlaadstation bij Willow Bend, Indiana versleten was; ze had het gezien vanuit het raam van haar wagon op haar laatste reis; ze moest hun opdragen die te vervangen, of anders – en dan zat ze rechtop in bed en riep uit: Hou op! – en dan hield ze op, maar bleef ze de rest van die nacht wakker.


      Meestal zat ze tegen zonsondergang bij de deur van de hut, en dan keek ze toe hoe de beweging van de bladeren afnam in de schemering – daarna zag ze dan de vonkjes van vuurvliegjes uit het gras omhoogkomen, aan en uit flitsend in elk donker hoekje, langzaam oplichtend, alsof ze een kortstondige waarschuwing inhielden – het leek op de lichten van seinpalen die ’s nachts waakten over het spoor van een – hou op!


      Ze vreesde de momenten waarop ze het niet kon tegenhouden. De momenten waarop ze neerzeeg op de vloer van de hut of op de aarde van het bos, niet in staat overeind te komen – alsof ze fysieke pijn had, die niet te onderscheiden was van de pijn in haar geest – en onbeweeglijk bleef zitten, met haar gezicht tegen een stoel of een rots gedrukt en vechtend om niet hardop te schreeuwen, omdat ze plotseling zo dichtbij waren en zo werkelijk als het lichaam van een geliefde: de twee lijnen van rails die wegliepen naar een enkel punt in de verte – de voorkant van een locomotief die de ruimte doorsneed door middel van de letters TT – het geluid van de wielen die in een geaccentueerd ritme klikten onder de vloer van haar rijtuig – het standbeeld van Nat Taggart in de hal van het hoofdstation. Vechtend om die dingen maar niet te weten, niet te voelen, hield ze haar lichaam stijf, behalve dat ze met haar gezicht over haar arm wreef. Ze probeerde dan het laatste restje macht over haar bewustzijn om te zetten in de geluidloze, eentonige herhaling van de woorden: Zet het van je af.


      Er waren lange tussenpozen van kalmte, waarin ze haar probleem onder ogen kon zien met de objectieve helderheid van het afwegen van een technisch probleem. Maar ze kon er geen antwoord op vinden. Ze wist dat haar wanhopige verlangen naar de spoorweg zou verdwijnen als ze zichzelf kon overtuigen dat het onmogelijk of onjuist was. Maar het verlangen sproot voort uit de zekerheid dat de waarheid en het recht aan haar zijde waren – dat de vijand degene was die irrationeel en onwerkelijk was – dat ze zichzelf geen ander doel kon stellen, en geen andere liefde kon oproepen om het te bereiken, terwijl haar rechtmatige prestatie verloren was gegaan; niet aan een superieure macht, maar aan een weerzinwekkend kwaad dat overwon door middel van onkunde.


      Ze kon afstand doen van de spoorweg, dacht ze; ze kon hier, in dit bos, tevreden zijn. Maar ze zou het pad aanleggen, dan bij de weg beneden komen en vervolgens die weg opnieuw gaan bestraten. Daarna zou ze bij de winkelier in Woodstock aankomen en dat zou dan het eind zijn. En het uitdrukkingsloze witte gezicht dat in stagnerende apathie naar het heelal staarde, zou de begrenzing zijn van haar inspanning. Waarom? – hoorde ze zichzelf hardop schreeuwen. Er kwam geen antwoord.


      Blijf dan hier totdat je het antwoord hebt, dacht ze. Jij kunt nergens naartoe, je kunt niet vooruit, je kunt pas beginnen een voorrangsweg te egaliseren… als je genoeg weet om een eindstation te kiezen.


      Er waren lange, stille avonden waarop de emotie, die maakte dat ze stil bleef zitten kijken naar de onbereikbare verte voorbij het verdwijnende licht in het zuiden, een eenzaam verlangen naar Hank Rearden was. Ze wilde zijn onverzettelijke gezicht zien, het gezicht dat haar vol vertrouwen aankeek met iets van een glimlach. Maar ze wist dat ze hem pas kon zien wanneer haar strijd was gewonnen. Zijn glimlach moest verdiend worden; die was bedoeld voor een tegenstander die haar kracht ruilde tegen de zijne, en niet voor een gepijnigde stumper die opluchting zou zoeken in die glimlach en op die manier de betekenis ervan zou vernietigen. Hij kon haar helpen te leven; hij kon haar niet helpen te beslissen voor welk doel ze wilde doorgaan met leven.


      Ze had een vaag gevoel van angst gekregen sinds ze 15 mei had genoteerd op haar kalender. Ze had zichzelf gedwongen af en toe naar nieuwsberichten te luisteren; ze had zijn naam niet horen noemen. Haar angst om hem was haar laatste binding met de stad; die bleef haar ogen naar de horizon in het zuiden trekken, en naar de weg beneden, onder aan de heuvel. Ze betrapte zichzelf erop dat ze zat te wachten op zijn komst. Ze betrapte zichzelf erop dat ze luisterde of ze een auto hoorde. Maar het enige geluid dat haar af en toe een zinloos beginnetje van hoop gaf, was het plotselinge klapwieken van de vleugels van een grote vogel die door de takken de lucht in vloog.


      Er was nog een binding met het verleden, die nog altijd een onopgeloste vraag was: Quentin Daniels en de motor die hij probeerde na te bouwen. Op 1 juni zou ze hem haar maandelijkse cheque moeten sturen. Moest ze hem vertellen dat ze ontslag had genomen, dat zij de motor nooit nodig zou hebben en de wereld evenmin? Moest ze hem zeggen dat hij ermee op kon houden en dat hij het restant van de motor moest laten verdwijnen op een of andere schroothoop zoals waar ze hem had gevonden? Ze kon zichzelf er niet toe brengen dat te doen. Het leek nog moeilijker dan de spoorweg vaarwel zeggen. Die motor, dacht ze, was niet een binding met het verleden: het was haar laatste binding met de toekomst. Die om zeep helpen was geen daad van moord, maar van zelfmoord: haar opdracht om ermee op te houden zou haar handtekening zijn onder de zekerheid dat er voor haar geen eindstation was om naar uit te kijken.


      Maar het is niet waar – dacht ze, toen ze bij de deur van haar hut stond, op de ochtend van 28 mei – het is niet waar dat er in de toekomst geen plaats is voor een onovertroffen prestatie van de menselijke geest; dat kan nooit waar zijn. Wat voor problemen ze ook had, ze zou altijd de vaste overtuiging houden dat kwaad onnatuurlijk en tijdelijk was. Ze voelde het deze ochtend duidelijker dan ooit: de zekerheid dat de verfoeilijkheid van de mannen in de stad en de ellende van haar lijden voorbijgaande toevalligheden waren, terwijl het glimlachende gevoel van hoop binnen in haar bij het zien van een zonovergoten woud, het gevoel van een ongelimiteerde belofte, het blijvende en het echte was.


      Ze stond bij de deur een sigaret te roken. In de kamer achter haar kwamen uit de radio de klanken van een symfonie uit haar grootvaders tijd. Ze luisterde nauwelijks; ze was zich alleen bewust van vloeiende akkoorden die een onderstrepende harmonie schenen te vormen voor de rook die langzaam uit haar sigaret kringelde; voor de boogvormige beweging van haar arm die de sigaret af en toe naar haar lippen bracht. Ze sloot haar ogen en stond onbeweeglijk stil, terwijl ze de zonnestralen op haar lichaam voelde. Dit had ze dan bereikt, dacht ze – van dit moment te genieten, haar vermogen om zich zo te voelen als ze zich nu voelde en zich door geen enkele herinnering aan pijn te laten afstompen; zolang ze dit gevoel kon behouden, zou ze de brandstof hebben om voort te gaan.


      Ze nam nog net een zwak geluid waar dat door de muziek heen kwam als het gekras van een oude grammofoonplaat. Het eerste wat haar bewustzijn bereikte, was de plotselinge ruk van haar eigen hand die de sigaret wegwierp. Het kwam tegelijkertijd met de gewaarwording dat het geluid harder werd en dat het van een motor afkomstig was. Toen wist ze dat ze niet aan zichzelf had toegegeven hoezeer ze dat geluid had willen horen, hoe wanhopig ze had gewacht op Hank Rearden. Ze hoorde haar eigen gniffel – nederig, behoedzaam zacht, alsof ze het gedreun van ronddraaiend metaal niet wilde verstoren, dat nu onmiskenbaar het geluid was van een auto die de bergweg op reed.


      Ze kon de weg niet zien – een klein stukje ervan onder de boog van takken onder aan de heuvel was haar enige uitzicht erop – maar ze was zich bewust van de auto die omhoogreed door de steeds geforceerdere inspanning van de motor op de hellingen en het gierende geluid van de banden in de bochten.


      De auto hield stil onder de boog van takken. Ze herkende hem niet – het was niet de zwarte Hammond, maar een lange, grijze cabriolet. Ze zag de bestuurder uitstappen. Het was een man wiens aanwezigheid hier niet mogelijk kon zijn. Het was Francisco d’Anconia.


      De schok die ze voelde was geen teleurstelling; het leek eerder op de gewaarwording dat teleurstelling nu niet ter zake zou doen. Het was geestdrift en een merkwaardig, plechtig zwijgen; de plotselinge zekerheid dat ze werd geconfronteerd met de nadering van iets onbekends van het grootste belang.


      Francisco’s snelle bewegingen droegen hem naar de heuvel terwijl hij zijn hoofd oprichtte om naar boven te kijken. Hij zag haar bovenaan, bij de deur van de hut, en hield stil. Ze kon de uitdrukking op zijn gezicht niet onderscheiden. Hij stond een lange poos stil met zijn gezicht omhoog naar haar toe. Daarna begon hij de heuvel op te klimmen.


      Ze voelde, bijna alsof ze het had verwacht, dat dit een episode uit haar jeugd was. Hij kwam naar haar toe, niet rennend, maar omhoogkomend met een soort van triomfantelijk, zelfverzekerd enthousiasme. Nee, dacht ze, dit was niet hun jeugd, het was de toekomst zoals ze die toen voor zich zag, in de dagen dat ze op hem wachtte als op haar vrijlating uit de gevangenis. Het was een kortstondige blik op een ochtend die ze zouden hebben bereikt als haar zienswijze op het leven in vervulling was gegaan; als ze beiden de weg waren gegaan waarvan ze destijds zo zeker was. Stil van verbazing stond ze naar hem te kijken, en ze nam dit ogenblik in zich op, niet in naam van het heden, maar als een eerbetoon aan hun verleden.


      Toen hij zo dichtbij was dat ze zijn gezicht kon onderscheiden, zag ze een heldere, vrolijke uitdrukking die het plechtige oversteeg door de grote onschuld uit te drukken van een man die het recht heeft verdiend om lichthartig te zijn. Hij glimlachte en floot een deuntje dat net zo vloeiend was als de lange, soepele opwaartse beweging van zijn stappen. De melodie kwam haar vaag bekend voor; ze had het gevoel dat hij hoorde bij dit moment, en toch voelde ze ook dat er iets merkwaardigs aan was, iets wat belangrijk was om te vatten, alleen kon ze daar nu niet op komen.


      ‘Hoi, Slak!’


      ‘Hoi, Frisco!’


      Ze wist – door de manier waarop hij haar aankeek, doordat hij kort zijn ogen dichtdeed en een korte ruk met z’n hoofd gaf toen hij het achterover wilde buigen en het tegenhield, door de zwakke, deels glimlachende en deels hulpeloze ontspanning van zijn lippen, en daarna door de plotselinge hardvochtigheid van zijn armen toen hij haar vastgreep – dat het onwillekeurig was, dat het niet zijn bedoeling was geweest en dat het onweerstaanbaar juist was voor hen beiden.


      De wanhopig heftige manier waarop hij haar vasthield, de pijnigende druk van zijn mond op de hare en de opgetogen overgave van zijn lichaam aan de manier waarop zij hem aanraakte waren niet de vorm van een kortstondig genoegen – ze wist dat geen fysieke lust een man tot zoiets kon brengen; ze wist dat het de verklaring was die ze hem nooit had horen uitspreken, de grootste liefdesbekentenis die een man kon doen. Wat hij ook had gedaan om zijn leven te verwoesten, dit was nog altijd de Francisco d’Anconia bij wie ze met zoveel trots voelde dat ze in zijn bed thuishoorde – welk verraad ze ook had ondervonden van de wereld, haar levensvisie was terecht geweest en een onverwoestbaar deel ervan was in hem blijven bestaan – en in antwoord daarop reageerde haar lichaam op het zijne; haar armen en haar mond omklemden hem en maakten haar verlangen duidelijk, dat ook een bevestiging inhield van de erkenning die ze hem altijd had gegeven en zou blijven geven.


      Daarna kwam de rest van zijn jaren bij haar terug, met een steek van pijn die haar liet weten dat hoe geweldiger hij als persoon was, des te erger zijn schuld om die te verwoesten. Ze trok zich van hem los, ze schudde haar hoofd en zei, in antwoord op die beide dingen: ‘Nee.’


      Hij stond haar aan te kijken, ontwapend en glimlachend. ‘Nog niet. Je hebt me eerst nog heel veel te vergeven. Maar ik kan je nu alles vertellen.’


      Ze had nog nooit zoveel zachte, ademloze hulpeloosheid in zijn stem gehoord. Hij deed moeite om zijn zelfbeheersing terug te krijgen; er lag bijna een verontschuldiging in zijn glimlach – de verontschuldiging van een kind, smekend om toegeeflijkheid – maar er was ook het vermaak van een volwassene; de lachende verklaring dat hij zijn moeizame strijd niet hoefde te verbergen, omdat het vreugde was waarmee hij worstelde, geen lijden.


      Ze week achteruit; ze voelde zich alsof emotie haar voorbij haar eigen bewustzijn had geworpen en de vragen haar nu inhaalden, tastend naar de verwoording ervan.


      ‘Dagny, die kwelling die je hier de afgelopen maand hebt doorstaan… Antwoord me zo eerlijk als je kunt… Zou je die twaalf jaar geleden hebben kunnen verdragen?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze; hij glimlachte. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat het twaalf jaren van mijn leven goedmaakt, waarvan ik nu geen spijt hoef te hebben.’


      ‘Wat bedoel je? En’ – haar vragen hadden haar ingehaald – ‘wat weet je over mijn kwelling hier?’


      ‘Dagny, begin je niet in te zien dat ik daar alles van zou weten?’


      ‘Hoe kwam je… Francisco! Wat liep je te fluiten toen je de heuvel op kwam?’


      ‘O ja, floot ik? Ik weet het niet.’


      ‘Het was het Vijfde Pianoconcert van Richard Halley, is het niet?’


      ‘O…!’ Hij keek verschrikt, glimlachte vervolgens vol zelfvermaak en antwoordde toen ernstig: ‘Dat zal ik je later vertellen.’


      ‘Hoe ben je erachter gekomen waar ik was?’


      ‘Dat zal ik je ook vertellen.’


      ‘Je hebt het onder dwang van Eddie losgekregen.’


      ‘Ik heb Eddie al meer dan een jaar niet gezien.’


      ‘Hij was de enige die het wist.’


      ‘Eddie was niet degene die het me vertelde.’


      ‘Ik wilde niet dat iemand me zou vinden.’


      Hij keek langzaam om zich heen; ze zag zijn ogen stilhouden op het pad dat ze had aangelegd, op de gezaaide bloemen, op het dak met nieuwe shingles. Hij gniffelde, alsof hij het begreep en alsof het hem pijn deed. ‘Je had hier niet een hele maand alleen gelaten mogen worden,’ zei hij. ‘God, dat had niet gemogen! Het is mijn eerste nalatigheid, juist op een moment waarop ik niet wilde falen. Maar ik dacht niet dat je er al klaar voor was om op te stappen. Als ik het had geweten, zou ik je dag en nacht in de gaten hebben gehouden.’


      ‘Werkelijk? Waarvoor?’


      ‘Om je dit alles’ – hij wees naar haar werk – ‘te besparen.’


      ‘Francisco,’ zei ze, met zachte stem, ‘als je bezorgd bent over mijn kwelling, weet je dan niet dat ik daar helemaal niks over wil horen van jou, omdat –’ Ze stopte. Ze had nooit tegen hem geklaagd, in al die jaren niet. Met effen stem zei ze alleen: ‘– omdat ik het niet wil horen?’


      ‘Omdat ik de enige man ben die geen recht heeft om erover te praten? Dagny, als je denkt dat ik niet weet hoe erg ik jou gekwetst heb, zal ik je vertellen over de jaren toen ik… Maar het is voorbij. O, lieveling, het is voorbij!’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Vergeef me, dat moet ik niet zeggen. Niet voordat jij het zegt.’ Hij probeerde zijn stem te beheersen, maar hij was niet in staat zijn oogopslag vol vreugde te beheersen.


      ‘Ben je blij omdat ik alles ben kwijtgeraakt waarvoor ik leefde? Oké, ik zal het zeggen, als je bent gekomen om dit te horen: jij was het eerste wat ik verloor – doet het je nu plezier om te zien dat ik de rest ook kwijt ben?’


      Hij keek haar recht in de ogen, waarbij hij de zijne met zoveel ernst samenkneep dat de blik bijna een bedreiging was, en zij wist dat wat de jaren ook voor hem hadden betekend, ze niet het recht had het woord ‘plezier’ te gebruiken.


      ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg hij.


      Ze fluisterde: ‘Nee…’


      ‘Dagny, we kunnen de dingen waarvoor we leven nooit kwijtraken. Het kan zijn dat we hun vorm soms moeten wijzigen, als we een fout hebben gemaakt, maar het doel blijft hetzelfde en het is aan ons om er vorm aan te geven.’


      ‘Dat is wat ik mezelf een maand lang heb wijsgemaakt. Maar er is geen weg meer over naar enig doel, wat het dan ook moge zijn.’


      Hij antwoordde niet. Hij ging op een kei bij de deur van de hut zitten, terwijl hij haar bleef gadeslaan alsof hij geen greintje reactie op haar gezicht wilde missen. ‘Wat vind je nu van de mannen die ermee kapten en verdwenen?’ vroeg hij.


      Ze haalde haar schouders op, met een vage glimlach van hulpeloze droefheid, en ging naast hem op de grond zitten. ‘Weet je,’ zei ze, ‘eerst dacht ik dat er een of andere vernietiger was die naar hen toe kwam en zorgde dat ze het opgaven. Maar ik vermoed dat die er niet was. Er zijn wel ogenblikken geweest de afgelopen maand, waarop ik bijna wilde dat hij ook voor mij zou komen. Maar er kwam niemand.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee. Ik dacht aanvankelijk dat hij hun een of andere onbegrijpelijke reden gaf die hen ertoe bracht alles te verraden wat ze liefhadden. Maar dat was niet nodig. Ik weet hoe zij zich voelden. Ik kan het hun niet meer kwalijk nemen. Wat ik niet weet is hoe zij naderhand hebben geleerd in leven te blijven – als er nog iemand van hen in leven is.’


      ‘Heb jij het gevoel dat je Taggart Transcontinental hebt verraden?’


      ‘Nee. Ik… ik heb het gevoel dat ik verraad zou hebben gepleegd door aan het werk te blijven.’


      ‘Dat zou je inderdaad.’


      ‘Als ik ermee had ingestemd de plunderaars te dienen, dan… dan zou ik Nat Taggart aan hen hebben overgeleverd. Dat kon ik niet. Ik kon zijn prestatie, en de mijne, niet laten eindigen met de plunderaars als ons laatste doel.’


      ‘Nee, dat kon je niet. Noem je dat onverschilligheid? Denk je dat de spoorweg jou minder ter harte gaat dan een maand geleden?’


      ‘Ik denk dat ik mijn leven zou willen geven voor nog één jaartje meer bij de spoorweg… Maar ik kan er niet meer terugkeren.’


      ‘Dan weet je wat zij voelden, al de mannen die ermee ophielden, en wat hun ter harte ging toen ze het opgaven.’


      ‘Francisco,’ vroeg ze zonder hem aan te kijken, met gebogen hoofd, ‘waarom vroeg je mij twaalf jaar geleden of ik het bedrijf zou kunnen verlaten?’


      ‘Weet je dan niet aan welke nacht ik zit te denken, net zoals jij nu?’


      ‘Ja…’ fluisterde ze.


      ‘Dat was de nacht dat ik d’Anconia Copper opgaf.’


      Langzaam, met langdurige inspanning, bewoog zij haar hoofd om naar hem op te kijken. Zijn gezicht had de uitdrukking die zij destijds had gezien, op die ochtend erna, twaalf jaar geleden: de aanblik van een glimlach, hoewel hij niet glimlachte; de kalme oogopslag van het overwinnen van pijn, de oogopslag van een man die trots is op de prijs die hij heeft betaald en op datgene wat het betalen de moeite waard maakt.


      ‘Maar je hebt het niet opgegeven,’ zei ze. ‘Je bent niet vertrokken. Je bent nog steeds de directeur van d’Anconia Copper, alleen betekent het nu niets voor je.’


      ‘Het betekent nu evenveel voor me als toen, die nacht.’


      ‘Hoe kun je het dan naar de knoppen laten gaan?’


      ‘Dagny, jij hebt meer geluk dan ik. Taggart Transcontinental is een kwetsbaar stuk precisiegereedschap. Het zal niet lang meegaan zonder jou. Het kan niet draaiend worden gehouden met slavenarbeid. Zij zullen zo genadig zijn het voor je te verwoesten en je hoeft niet mee te maken dat het de plunderaars zal dienen. Maar het delven van koper is een eenvoudiger karwei. D’Anconia Copper zou vele generaties van plunderaars en slaven hebben kunnen meegaan. Primitief, ellendig, onbeholpen – maar het had het kunnen overleven en had hen kunnen helpen te overleven. Ik moest het zelf vernietigen.’


      ‘Jij – wat?’


      ‘Ik ben bezig d’Anconia Copper te vernietigen, bewust en opzettelijk, eigenhandig en volgens een plan. Ik moet het net zo zorgvuldig plannen en er net zo hard voor werken als wanneer ik bezig zou zijn een fortuin op te bouwen – om te zorgen dat ze het niet merken en mij niet tegenhouden, om te zorgen dat ze de mijnen pas confisqueren als het te laat is. Al de inspanning en energie die ik had gehoopt te besteden aan d’Anconia Copper, die ben ik ook wel aan het besteden, alleen… alleen niet om het te doen groeien. Ik zal elk laatste restje ervan en elke laatste cent van mijn fortuin en elke gram koper die de plunderaars ten goede zou kunnen komen, vernietigen. Ik zal het niet achterlaten zoals ik het aantrof – ik zal het achterlaten zoals Sebastián d’Anconia het aantrof – en laat ze dan maar eens proberen te blijven bestaan zonder hem of mij!’


      ‘Francisco!’ gilde ze. ‘Hoe kon je het over je hart verkrijgen dat te doen?’


      ‘Dankzij dezelfde liefde als de jouwe,’ antwoordde hij kalm, ‘mijn liefde voor d’Anconia Copper, voor de geest die er vorm aan gaf. Gáf – en die er op een dag weer vorm aan zal geven.’


      Ze zweeg, proberend alle gevolgtrekkingen te overzien van wat ze nu alleen maar ervoer als de verlamming van de schok. In de stilte ging de muziek van de radiosymfonie door, en het ritme van de akkoorden bereikte haar als het langzame, plechtige bonzen van stappen, terwijl zij worstelde om in één klap het hele verloop van twaalf jaren te overzien: de gekwelde jongeman die op haar borsten om hulp riep – de man die op de grond van een zitkamer met knikkers zat te spelen en lachte om de verwoesting van grote industrieën – de man die riep: ‘Mijn liefste, dat kan ik niet!’ terwijl hij weigerde haar te helpen – de man die in het zwak verlichte zitje van een bar een toost uitbracht op de jaren dat Sebastián d’Anconia had moeten wachten…


      ‘Francisco… wat ik ook heb geprobeerd te raden over jou… ik heb er nooit aan gedacht… ik heb nooit bedacht dat jij één van die mannen was die het hadden opgegeven…’


      ‘Ik was de eerste van hen.’


      ‘Ik dacht dat ze altijd verdwenen…’


      ‘Nou, was ik dan niet verdwenen? Was dat niet het ergste wat ik jou aandeed – dat ik jou een goedkope playboy voorschotelde die niet de Francisco d’Anconia was die jij had gekend?’


      ‘Ja…’ fluisterde ze, ‘alleen, het ergste was dat ik het niet kon geloven… Dat kon ik nooit… Ik bleef Francisco d’Anconia maar zien telkens wanneer ik je zag…’


      ‘Dat weet ik. En ik weet wat ik jou heb aangedaan. Ik probeerde je te helpen het te begrijpen, maar het was te vroeg om het je te vertellen. Dagny, als ik je – die nacht, of de dag waarop je mij kwam vervloeken vanwege de San Sebastián-mijnen – had verteld dat ik geen doelloze nietsnut was, dat ik eropuit was de verwoesting te versnellen van alles wat we samen als heilig beschouwden, de verwoesting van d’Anconia Copper, van Taggart Transcontinental, van Wyatt Oil, van Rearden Steel – had je het dan makkelijker kunnen verdragen?’


      ‘Moeilijker,’ fluisterde ze. ‘Ik weet zelfs nu nog niet zeker of ik het kan verdragen. Jouw soort van afstand doen of de mijne… Maar Francisco,’ – ze gooide opeens haar hoofd achterover om naar hem op te kijken – ‘als dat jouw geheim was, dan was, van alle ellende die jij moest doorstaan, ik…’


      ‘O zeker, mijn liefste, ja, jíj was het ergste van alles!’ Het was een wanhopige uitroep, waarbij de klank van gelach en van ontlading wees op alle zielenstrijd die hij van zich af wilde werpen. Hij greep haar hand, drukte zijn mond erop en daarna zijn gezicht, zodat ze daarop niet de weerspiegeling hoefde te zien van van hoe die jaren voor hem waren geweest. ‘Als het ook maar iets zou kunnen goedmaken, wat niet zo is… Al het leed dat ik jou heb bezorgd, dat is wat het mij heeft gekost… Te weten wat ik jou aandeed en dat ik het moest doen… en wachten, wachten totdat… Maar het is voorbij.’


      Hij richtte zijn hoofd op en keek omlaag naar haar met een glimlach, en zij zag een uitdrukking van beschermende tederheid op zijn gezicht komen, die haar vertelde welke wanhoop hij zag in dat van haar.


      ‘Dagny, denk daar niet aan. Ik ga niets van mijn leed aanvoeren als excuus. Wat mijn reden ook was, ik wist wat ik deed en ik heb jou vreselijk gegriefd. Ik zal jaren nodig hebben om dat goed te maken. Vergeet wat’ – ze wist dat hij bedoelde: wat zijn omarming aan haar had bekend – ‘wat ik niet heb gezegd. Van alle dingen die ik je moet vertellen, zal ik dat als laatste zeggen.’ Maar zijn ogen, zijn glimlach en de greep van zijn vingers om haar pols zeiden het, ook al wilde hij dat niet. ‘Jij hebt te veel doorstaan, en er is nog heel veel wat je moet leren begrijpen om elk litteken van de marteling die je nooit had mogen ondergaan, kwijt te raken. Het enige wat er nu toe doet is dat je vrij bent om erbovenop te komen. We zijn vrij – wij allebei – vrij van de plunderaars; we zijn buiten hun bereik.’


      Ze zei, met rustige, troosteloze stem: ‘Daarvoor ben ik hiernaartoe gekomen – om te proberen te begrijpen. Maar ik kan het niet. Het lijkt monsterlijk verkeerd om de wereld over te leveren aan de plunderaars, en monsterlijk verkeerd om onder hun heerschappij te leven. Ik kan het niet opgeven, maar ook niet teruggaan. Ik kan niet leven zonder werk, maar ook niet werken als een knecht. Ik had altijd gedacht dat elke soort van strijd juist was, alles, behalve het opgeven. Ik ben er niet zeker van dat we er goed aan doen door het op te geven, jij en ik, terwijl we hen hadden moeten bestrijden. Maar er is geen manier om te strijden. Het is overgave als we weggaan – en overgave als we blijven. Ik weet niet meer wat goed is.’


      ‘Ga je uitgangspunten na, Dagny. Tegenstellingen bestaan niet.’


      ‘Maar ik kan geen enkel antwoord vinden. Ik kan jou niet veroordelen om wat je doet, en toch voel ik afgrijzen – bewondering en afgrijzen, tegelijkertijd. Jij, de erfgenaam van de d’Anconia’s, die al zijn voorouders voorbij had kunnen streven die allemaal al zo wonderbaarlijk goed waren in produceren; jij richt je weergaloze bekwaamheid erop om dingen te vernietigen. En ik – ik zit te spelen met keistenen en bedek een dak met shingles, terwijl een transcontinentaal spoorwegnet ineenstort onder de handen van een stel geboren hielenlikkers. Toch waren jij en ik de soort mensen die het lot van de wereld bepalen. Als dit is wat we ervan laten komen, dan moet het onze eigen schuld zijn geweest. Maar ik kan de aard van onze fout niet zien.’


      ‘Ja, Dagny, het wás onze eigen schuld.’


      ‘Omdat we niet hard genoeg werkten?’


      ‘Omdat we te hard werkten – en er te weinig voor vroegen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘We verlangden nooit de enige betaling die de wereld ons verschuldigd is – en we lieten onze beste beloning naar de ergste soort mensen gaan. De fout werd al eeuwen geleden gemaakt; hij werd gemaakt door Sebastián d’Anconia, door Nat Taggart, door iedere man die de wereld te eten gaf en er geen dank voor terugkreeg. Jij weet niet meer wat goed is? Dagny, dit is geen strijd om materiële goederen. Het is een morele crisis, de grootste die de wereld ooit heeft meegemaakt en de laatste. Ons tijdperk is de climax van eeuwenlang kwaad. Wij moeten er een eind aan maken, eens en voor altijd, of erbij omkomen – wij, de mensen van de geest. Het was onze eigen schuld. Wij produceerden de rijkdom van de wereld – maar we lieten onze vijanden het waardesysteem ervan dicteren.’


      ‘Maar we hebben hun systeem nooit aanvaard. We leefden volgens onze eigen maatstaven.’


      ‘Ja – en betaalden er losgeld voor! Losgeld in materiële en in geestelijke zin – in de vorm van geld, dat onze vijanden ontvingen maar niet verdienden, en van eer, die ons toekwam maar die we niet kregen. Dát is waar wij schuldig aan waren – dat we bereid waren te betalen. Wij hielden de mensheid in leven, en toch lieten we toe dat de mensen ons verguisden en onze vernietigers aanbaden. Wij stonden hen, de ontvangers en de uitgevers van het onverdiende, toe incompetentie en gewelddadigheid te aanbidden. Door straf te accepteren – niet voor zonden, maar voor onze deugden – hebben wij verraad gepleegd aan ons eigen waardesysteem en dat van hen mogelijk gemaakt. Dagny, ze hebben de moraliteit van ontvoerders. Ze gebruiken onze liefde voor deugd als gijzelaar. Zij weten dat je alles zult verdragen om maar te kunnen werken en produceren, omdat je weet dat prestatie het hoogste morele doel van een mens is – dat hij zonder dat niet kan bestaan – en jouw liefde voor deugd is jouw liefde voor het leven. Zij rekenen erop dat jij elke last zult aanvaarden. Zij rekenen erop dat jij vindt dat geen inspanning te groot is ten dienste van jouw liefde. Dagny, jouw vijanden vernietigen jou door middel van jouw eigen vermogens. Jouw edelmoedigheid en jouw uithoudingsvermogen zijn hun enige gereedschap. Jouw onbeantwoorde rechtschapenheid is de enige greep die zij op jou hebben. Zij weten het. Jij niet. Het enige waar ze bang voor zijn, is dat je het op een dag zult ontdekken. Je moet leren hen te begrijpen. Eerder zul je niet van hen verlost zijn. Maar als je dat inziet, zul je zo’n enorme gerechtvaardigde woede voelen dat je nog liever elk stuk rails van Taggart Transcontinental zult opblazen dan het hen te laten dienen!’


      ‘Maar het aan hen overlaten!’ kermde ze. ‘Het in de steek laten… Taggart Transcontinental in de steek laten… terwijl het… het bijna als een levend persoon is…’


      ‘Dat was het. Dat is het niet meer. Laat het aan hen over. Het zal hun geen goed doen. Laat het gaan. Wij hebben het niet nodig. Wij kunnen het weer opbouwen. Zij kunnen dat niet. Wij zullen het overleven zonder. Zij niet.’


      ‘Maar dat wíj ons ertoe zouden verlagen het op te geven!’


      ‘Dagny, wij die “materialisten” werden genoemd door de moordenaars van de menselijke geest, wij zijn de enigen die weten hoe weinig waarde of betekenis materiële voorwerpen als zodanig hebben, omdat wij degenen zijn die hun waarde en betekenis scheppen. Wij kunnen het ons veroorloven hen op te geven, voor een tijdje, om er iets van veel meer waarde voor terug te krijgen. Wij zijn de ziel waarvan spoorwegen, kopermijnen, staalfabrieken en oliebronnen het lichaam zijn – en dat zijn levende, werkelijk bestaande dingen die dag en nacht kloppen, net als onze harten, in de heilige functie van het in stand houden van menselijk leven; maar alleen zolang die dingen ons lichaam blijven, alleen zolang ze de uitdrukking, de beloning en het eigendom blijven van prestatie. Zonder ons zijn het lijken en hun enige product is vergif, niet rijkdom of voedsel; het vergif van ontbinding dat mensen verandert in een meute aasgieren. Dagny, als je probeert de aard van je eigen vermogens te begrijpen, zul je begrijpen hoe paradoxaal het is wat je nu om je heen ziet. Jíj hoeft niet afhankelijk te zijn van materiële bezittingen; die zijn afhankelijk van jou, jij creëert ze, jij bezit het enige productiemiddel. Waar je ook bent, je zult altijd in staat zijn iets te produceren. Maar de plunderaars zijn – en dat beweren ze zelf ook – in wanhopige, voortdurende, aangeboren behoefte overgeleverd aan de blinde genade van materie. Waarom houd je hen niet aan hun woord? Zij hebben spoorwegen, fabrieken, mijnen en motoren nodig, die ze niet kunnen maken of besturen. Van welk nut zal jouw spoorweg voor hen zijn zonder jou? Wie hield hem bijeen? Wie hield hem in leven? Wie redde hem, steeds weer opnieuw? Was dat jouw broer James? Wie voorzag in zijn levensonderhoud? Wie voorzag in het levensonderhoud van de plunderaars? Wie produceerde hun wapens? Wie gaf hun de middelen om jou tot slaaf te maken? Het onmogelijke schouwspel van armzalige onbekwame mannetjes die controle uitoefenen over de producten van genialiteit – wie heeft dat mogelijk gemaakt? Wie onderhield jouw vijanden, wie smeedde jouw kettingen, wie vernielde jouw prestatie?’


      De beweging waarmee ze rechtop ging zitten was als een stille kreet. Hij schoot overeind met de opgebouwde spanning van een springveer, terwijl zijn stem voortjoeg in genadeloze triomf: ‘Je begint het te begrijpen, is het niet? Dagny! Laat het karkas van die spoorweg bij hen achter, laat hen zitten met al die verroeste rails en verrotte dwarsliggers en ontspoorde locomotieven – maar laat hen niet jouw geest na! Laat hen niet jouw geest na! Het lot van de wereld hangt af van die beslissing!’


      ‘Dames en heren,’ zei de van paniek doortrokken stem van een radio-omroeper, waarmee de akkoorden van de symfonie onderbroken werden, ‘we onderbreken deze uitzending om u een extra nieuwsbericht te brengen. De grootste ramp in de geschiedenis van de spoorwegen geschiedde in de vroege ochtenduren op de hoofdlijn van Taggart Transcontinental, bij Winston, Colorado, waarbij de beroemde Taggart-tunnel werd verwoest!’


      Haar schreeuw klonk als het geschreeuw dat op het laatste moment in de duisternis van de tunnel had weerklonken. Die klank bleef hem gedurende de rest van de uitzending bij – want ze waren beiden naar de radio in de hut toe gevlogen en stonden ernaast, met evenveel afschuw vervuld. Haar ogen staarden naar de radio, die van hem keken naar haar gezicht.


      ‘De bijzonderheden van het gebeurde werden verkregen van Luke Beal, stoker op de luxesneltrein van Taggart, de Comet. Hij werd vanochtend bewusteloos aangetroffen bij de westelijke uitgang van de tunnel en blijkt de enige overlevende van de ramp te zijn. Door een verbazingwekkende inbreuk op veiligheidsregels – in omstandigheden die nog niet volledig zijn opgehelderd – werd de Comet in westelijke richting, op weg naar San Francisco, de tunnel in gestuurd met een stoomlocomotief. De Taggart-tunnel, met een lengte van dertien kilometer, die hoog dwars door de Rocky Mountains liep en werd beschouwd als een staaltje van techniek dat in onze tijd zijn gelijke niet kent, werd gebouwd door de kleinzoon van Nathaniel Taggart in het geweldige tijdperk van de schone, rookloze diesel-elektrische locomotief. Het ventilatiesysteem van de tunnel was niet berekend op de zware stoom- en rookwolken van stoomlocomotieven – en iedere spoorwegemployé in dat district was ervan op de hoogte dat een trein de tunnel in sturen met een dergelijke locomotief, verstikking zou betekenen voor iedereen aan boord. De Comet werd desondanks op weg gestuurd. Volgens stoker Beal begon het effect van de dampen merkbaar te worden toen de trein ongeveer vijf kilometer de tunnel in was. Machinist Joseph Scott trok de smoorklep wijd open in een wanhopige poging snelheid te winnen, maar de oude, versleten locomotief was ongeschikt voor het gewicht van de lange trein en de omhooglopende helling van het spoor. Worstelend in de dikker wordende dampen hadden machinist en stoker het ternauwernood voor elkaar gekregen de lekkende stoomketels op te voeren tot een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur toen een passagier, daar ongetwijfeld toe aangezet door de paniek van ademnood, aan de noodrem trok. De plotselinge schok van het remmen zorgde er waarschijnlijk voor dat de luchttoevoer van de locomotief brak, want de trein kon niet meer op gang worden gebracht. Er kwam gegil uit de rijtuigen. Passagiers braken de raampjes open. Machinist Scott worstelde verwoed om de locomotief op gang te krijgen, maar bezweek bij de smoorklep, overmand door de rook. Stoker Beal sprong uit de locomotief en holde vooruit. Hij was bijna bij de westelijke uitgang toen hij de klap van een explosie hoorde, hetgeen het laatste is wat hij zich kan herinneren. De rest van het verhaal kregen wij te horen van spoorwegemployés bij station Winston. Het schijnt dat een speciale legergoederentrein in westelijke richting, die een zware lading springstoffen vervoerde, niet was gewaarschuwd voor de aanwezigheid van de Comet op het spoor iets verderop. Beide treinen hadden vertraging opgelopen en liepen niet volgens hun dienstregeling. Het blijkt dat de speciale goederentrein van het leger opdracht had gekregen door te rijden ongeacht seinen, omdat het seinsysteem van de tunnel niet werkte. Er wordt gezegd dat ondanks snelheidsvoorschriften en met het oog op de vele mankementen van het ventilatiesysteem, het de stilzwijgende gewoonte van alle machinisten was om in de tunnel op volle snelheid te rijden. Het blijkt, voor zover momenteel kan worden vastgesteld, dat de Comet tot stilstand was gekomen net voorbij de plek waar de tunnel een scherpe bocht maakt. Er wordt aangenomen dat iedereen aan boord tegen die tijd overleden was. Vermoedelijk heeft de machinist van de goederentrein, toen die de bocht om kwam met honderdtwintig kilometer per uur, niet op tijd het panoramaraam gezien van het laatste rijtuig van de Comet, dat helder verlicht was toen die trein station Winston verliet. Het is wel bekend dat de goederentrein tegen de achterzijde van de Comet is gebotst. De explosie van de speciale lading liet de ruiten breken in een boerderij acht kilometer ver weg en maakte dat er zo’n reusachtige hoeveelheid rots in de tunnel neerkwam dat reddingsploegen de plek waar de treinen hadden gestaan maar tot op vijf kilometer konden naderen. Er wordt niet verwacht dat er nog overlevenden zullen worden gevonden – en er wordt niet aangenomen dat de Taggart-tunnel ooit nog kan worden hersteld.’


      Ze stond onbeweeglijk. Ze keek alsof ze niet de kamer om haar heen, maar het schouwspel in Colorado zag. Haar plotselinge beweging had de abruptheid van een stuiptrekking. Met de gerichte aandacht van een slaapwandelaar draaide ze zich snel om om haar handtas te zoeken, alsof die het enige voorwerp was dat bestond. Ze greep hem, keerde zich snel naar de deur en begon te rennen.


      ‘Dagny!’ schreeuwde hij. ‘Ga niet terug!’


      De schreeuw was net zo min in staat haar te bereiken als wanneer hij haar van hier af zou hebben geroepen en zij zich al in de bergen van Colorado had bevonden.


      Hij rende haar achterna en kreeg haar te pakken, door haar beide ellebogen vast te grijpen. Hij riep: ‘Ga niet terug! Dagny! In naam van alles wat heilig voor je is, ga niet terug!’


      Ze keek alsof zij niet wist wie hij was. In een wedstrijd van fysieke krachtmeting had hij de botten van haar armen zonder moeite kunnen breken. Maar met de kracht van een levend schepsel dat vecht voor haar leven rukte ze zich zo heftig los dat ze hem even zijn evenwicht deed verliezen.


      Toen hij weer rechtop stond rende zij de heuvel al af – net zo hard als hij had gerend bij het geluid van de alarmsirene in de fabriek van Rearden. Ze rende naar haar auto op de weg beneden.


      


      Zijn opzeggingsbrief lag op het bureau voor hem – en James Taggart zat ernaar te staren, gekromd van haat. Hij had het gevoel dat dit stuk papier zijn vijand was, niet de woorden erop, maar het vel en de inkt die de woorden een concrete onontkoombaarheid hadden gegeven. Hij had gedachten en woorden altijd beschouwd als niet definitief, maar een concrete vorm was iets wat hij zijn hele leven al probeerde te omzeilen: een verplichting.


      Hij had niet besloten af te treden – niet echt, dacht hij; hij had de brief gedicteerd met een beweegreden die hij voor zichzelf alleen maar had omschreven als ‘voor het geval dat’. Deze brief, vond hij, was een vorm van bescherming, maar hij had hem nog niet ondertekend, en dat was zijn bescherming tegen de bescherming. De haat was gericht tegen datgene wat hem het gevoel had gegeven dat hij niet veel verder met dit proces kon doorgaan.


      Hij had bericht gekregen over de ramp om acht uur deze ochtend; tegen het middaguur was hij op zijn kantoor aangekomen. Een instinct dat werd ingegeven door hem bekende redenen, terwijl hij zijn uiterste best deed om ze niet te kennen, had hem gezegd dat hij deze keer maar beter wel aanwezig kon zijn.


      De mannen die zijn gemerkte kaarten waren geweest – in een spel dat hij goed kon spelen – waren weg. Clifton Locey had zich verschanst achter de verklaring van een arts die had aangekondigd dat de heer Locey leed aan een hartconditie waardoor het momenteel onmogelijk was hem te storen. Van een van Taggarts hoofdassistenten werd gezegd dat hij gisteravond naar Boston was vertrokken, en van de andere werd gezegd dat hij onverwachts naar een niet nader genoemd ziekenhuis was geroepen, bij het bed van een vader van wie niemand zelfs maar had vermoed dat hij die had. Bij het huis van de hoofdingenieur werd niet opgenomen. De onderdirecteur belast met publiciteit was nergens te vinden.


      Toen hij door de straten naar zijn kantoor reed, had Taggart de zwarte letters van de krantenkoppen gezien. Toen hij door de gangen van Taggart Transcontinental liep, had hij een stem horen brullen door de radio in iemands kantoor, de soort stem die men verwacht te horen op onverlichte straathoeken: hij schreeuwde de eis dat de spoorwegen zouden worden genationaliseerd.


      Hij was door de gangen gelopen met luidruchtige stappen, om te worden gezien, maar wel haastig, om niet tegengehouden te worden voor vragen. Hij had de deur van zijn kantoor op slot gedaan en zijn secretaris opgedragen geen enkele persoon en geen enkel telefoongesprek door te laten en tegen alle mensen die kwamen, te zeggen dat de heer Taggart het druk had.


      Daarna zat hij aan zijn bureau, alleen, vol wezenloze angst. Hij had het gevoel opgesloten te zitten in een ondergrondse opslagplaats, waarvan het slot nooit meer kon worden opengebroken – en tegelijkertijd alsof hij tentoongesteld werd in het zicht van de hele stad beneden, zodat hij hoopte dat het slot voor eeuwig tegen openbreken bestand zou zijn. Hij moest er zijn, in dit kantoor, het werd van hem verlangd; hij moest werkloos blijven zitten wachten – wachten totdat het onbekende op hem zou neerdalen en zijn handelingen zou bepalen, en hij voelde zowel ontzetting bij de vraag wie er voor hem zou komen, als bij de mogelijkheid dat er niemand zou komen, niemand die hem zou vertellen wat hij moest doen.


      Het rinkelen van de telefoons in de antichambre klonk als hulpgeschreeuw. Hij keek naar de deur met een gevoel van kwaadwillige triomf bij de gedachte aan al die stemmen die werden verslagen door de onschadelijke figuur van zijn secretaris, een jonge man die nergens in uitblonk behalve in de kunst van het ontwijken, die hij beoefende met de grijze, rubberachtige slapheid van mensen zonder moraal. De stemmen, dacht Taggart, kwamen uit Colorado, uit elk knooppunt van het Taggart-netwerk, uit elk kantoor van het gebouw om hem heen. Hij was veilig zolang hij ze niet hoefde te horen.


      Zijn emoties waren samengeklonterd tot een bewegingloze, vaste, ondoorzichtige bal binnen in hem, waar de gedachte aan de mannen die het Taggart-systeem draaiende hielden, niet in kon doordringen; die mannen waren slechts vijanden die men te slim af moest zijn. Sterkere steken van angst werden veroorzaakt door de gedachte aan de leden van de Raad van Bestuur; maar zijn opzeggingsbrief was zijn nooduitgang, zodat hij hen kon laten zitten met de brand. De ergste angst werd veroorzaakt door de gedachte aan de mannen in Washington. Als die zouden opbellen, zou hij moeten antwoorden; zijn rubberen secretaris zou weten welke stemmen zijn opdracht te boven gingen. Maar Washington belde niet op.


      De angst ging door hem heen in periodieke stuiptrekkingen, die hem een droge mond gaven. Hij wist niet wat hij vreesde. Hij wist dat het niet de dreiging van de spreker op de radio was. Wat hij had ervaren toen hij die snauwende stem hoorde, leek meer op angst die hij voelde omdat hij geacht werd die te voelen, een plichtmatige angst, iets wat samenging met zijn positie, zoals kostuums van goede snit en lunchtoespraken. Maar daaronder had hij een beetje hoop gevoeld, snel en steels als de gang van een kakkerlak: als die dreiging vaste vorm zou aannemen, zou die alles oplossen, hem een beslissing besparen, dan zou hij de brief niet hoeven ondertekenen… Hij zou niet langer directeur van Taggart Transcontinental zijn, maar iemand anders ook niet… iemand anders zou dat ook niet zijn…


      Hij zat aan zijn bureau omlaag te kijken, waarbij hij zijn ogen en zijn geest onscherp hield. Het leek alsof hij ondergedompeld was in een vijver van mist, worstelend om die niet de vorm van iets definitiefs te laten aannemen. Datgene wat bestaat heeft een identiteit; hij kon zorgen dat het niet bestond door te weigeren het te identificeren.


      Hij onderzocht de gebeurtenissen in Colorado niet, hij probeerde niet hun oorzaak te vatten; hij overwoog de gevolgen niet. Hij dacht niet. De samengeklonterde bal van emotie drukte als een fysiek gewicht tegen zijn borstkas, het vulde zijn bewustzijn en verloste hem van de verantwoordelijkheid te moeten nadenken. De bal was haat – haat als zijn enige antwoord; haat als de enige realiteit; haat zonder oogmerk, oorzaak, begin of einde; haat als zijn reactie op het heelal, als een rechtvaardiging, als een recht, als een absolutisme.


      Het gegil van de telefoons ging voort door de stilte. Hij wist dat die smeekbedes om hulp niet aan hem gericht waren maar aan een entiteit waarvan hij de vorm had gestolen. Het gegil rukte hem nu juist weg uit die vorm; hij kreeg het gevoel dat het niet langer bestond uit geluiden, maar een reeks slagen werd die zijn schedel raakten. Datgene waartegen de haat gericht was begon vorm te krijgen, alsof het werd opgeroepen door het gegil. De vaste bal explodeerde binnen in hem en dreef hem blindelings tot actie.


      Hij haastte zich de kamer uit, alle gezichten om hem heen trotserend; hij rende door de gangen van de afdeling Bedrijfsvoering en vloog de wachtkamer binnen van het kantoor van de onderdirecteur Bedrijfsvoering.


      De deur van het kantoor was open: hij zag de hemel door de grote ramen achter een leeg bureau. Toen zag hij het stafpersoneel in de antichambre om hem heen, en het blonde hoofd van Eddie Willers in het glazen hokje. Hij liep doelbewust recht op Eddie Willers af, gooide de glazen deur open en schreeuwde, op de drempel, in het zicht en het gehoor van de antichambre: ‘Waar is ze?’


      Eddie Willers stond langzaam op en keek Taggart aan met een vreemde soort van plichtmatige nieuwsgierigheid, alsof dit een nieuw fenomeen ter observatie was te midden van de ongehoorde dingen die hij had geobserveerd. Hij antwoordde niet.


      ‘Waar is ze?’


      ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


      ‘Luister, jij koppige kleine boef, dit is niet de tijd voor formaliteiten! Als je mij wilt laten geloven dat je niet weet waar ze is, dan geloof ik je niet! Jij weet het en je gaat het mij vertellen, anders geef ik je aan bij de Eenheidsraad! Daar zal ik zweren dat je het weet – en probeer dan maar te bewijzen dat je het niet weet!’


      Er klonk iets van verwondering door in Eddies stem toen hij antwoordde: ‘Ik heb nooit willen beweren dat ik niet weet waar ze is, Jim. Ik weet het. Maar ik ga het je niet vertellen.’


      Taggarts schreeuw zwol aan tot het schrille, impotente geluid dat een misrekening toegeeft: ‘Weet je wel wat je zegt?’


      ‘Nou, ja, natuurlijk.’


      ‘Wil je het herhalen’ – hij gebaarde naar de antichambre – ‘voor deze getuigen?’


      Eddie verhoogde zijn stem een beetje, meer in nauwkeurigheid en helderheid dan in volume: ‘Ik weet waar ze is. Maar dat ga ik je niet vertellen.’


      ‘Je geeft dus toe een medeplichtige te zijn die een deserteur helpt en bijstaat?’


      ‘Als dat is hoe je het wilt noemen.’


      ‘Maar het is een misdaad! Het is een misdaad tegen de natie. Weet je dat niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is tegen de wet!’


      ‘Ja.’


      ‘Dit is een nationale noodtoestand! Je hebt geen recht op privégeheimen! Je houdt essentiële informatie achter! Ik ben de directeur van deze spoorwegmaatschappij! Ik beveel je het mij te vertellen! Je kunt niet weigeren een bevel op te volgen! Het is een belediging op straffe van gevangenneming! Begrijp je dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Weiger je?’


      ‘Ik weiger.’


      Jaren van training hadden Taggart geleerd ieder gehoor om hem heen gade te slaan zonder daar blijk van te geven. Hij zag de strakke, gesloten gezichten van het stafpersoneel, gezichten die niet zijn medestanders waren. Ze hadden allemaal een uitdrukking van wanhoop, behalve het gezicht van Eddie Willers. De ‘feodale dienstknecht’ van Taggart Transcontinental was de enige die onaangedaan leek door de ramp. Hij keek Taggart aan met de matte nauwgezette blik van een geleerde die wordt geconfronteerd met een gebied van wetenschap dat hij nooit had willen bestuderen.


      ‘Realiseer jij je dat je een verrader bent?’ gilde Taggart.


      Eddie vroeg kalm: ‘Van wie?’


      ‘Van het volk! Het is hoogverraad om een deserteur af te schermen! Het is economisch hoogverraad! Jouw plicht om de mensen te dienen gaat vóór, boven al het andere, wat dan ook! Iedere openbare autoriteit heeft dat gezegd! Weet je dat niet? Weet je niet wat ze met je zullen doen?’


      ‘Begrijp je dan niet dat me dat geen barst kan schelen?’


      ‘O, nee? Ik zal dat tegen de Eenheidsraad zeggen! Ik heb al deze getuigen om te bewijzen dat jij hebt gezegd…’


      ‘Zanik niet over getuigen, Jim. Betrek hen er niet bij. Ik zal alles opschrijven wat ik heb gezegd, ik zal het ondertekenen, en dat kun je meenemen naar die Raad.’


      De plotselinge uitbarsting van Taggarts stem klonk alsof hij een mep had gekregen: ‘Wie ben jíj om in opstand te komen tegen de regering? Wie ben jij, ellendige kleine kantoorrat, om te oordelen over nationale beleidslijnen en er een eigen mening op na te houden? Dacht je dat het land tijd heeft om zich in te laten met jouw mening, jouw wil of jouw kostbare kleine geweten? Je zult een lesje gaan leren – jullie allemaal! – al jullie verwende, genotzuchtige, ongedisciplineerde, waardeloze pennenlikkers, die een hoge borst opzetten alsof die onzin over jullie rechten serieus was! Jullie zullen gaan leren dat dit niet de dagen van Nat Taggart zijn!’


      Eddie zei niets. Eventjes stonden ze elkaar aan te kijken over het bureau. Het gezicht van Taggart was vertrokken van angst, dat van Eddie bleef onbuigzaam waardig. James Taggart geloofde maar al te goed in het bestaan van een Eddie Willers; Eddie Willers kon niet geloven in het bestaan van een James Taggart.


      ‘Dacht je dat de natie zich zal inlaten met jouw wensen of de hare?’ schreeuwde Taggart. ‘Het is haar plicht terug te komen! Het is haar plicht te werken! Wat kan het ons schelen of ze wil werken of niet? Wij hebben haar nódig!’


      ‘O ja, Jim?’


      Een opwelling die te maken had met zelfbehoud maakte dat Taggart een stap achteruit deed, weg van de klank van die speciale intonatie, een erg kalme intonatie in de stem van Eddie Willers. Maar Eddie maakte geen aanstalten om hem te volgen. Hij bleef achter zijn bureau staan, op een wijze die deed denken aan de beschaafde traditie van een zakenkantoor.


      ‘Je zult haar niet vinden,’ zei hij. ‘Ze komt niet terug. Ik ben blij toe. Je kunt verhongeren, je kunt de spoorweg opdoeken, je kunt mij in de gevangenis gooien, je kunt me laten neerschieten – wat doet het ertoe? Ik ga je niet zeggen waar ze is. Als ik het land ineen zie storten, ga ik het je nog niet zeggen. Je zult haar niet vinden. Je…’


      Ze draaiden zich vliegensvlug om bij het geluid van de openslaande toegangsdeur. Ze zagen Dagny op de drempel staan.


      Ze droeg een verkreukeld katoenen jurkje, en haar haren waren verward door uren rijden. Ze bleef even staan om een blik om zich heen te werpen, alsof ze zich de plaats weer voor de geest wilde halen, maar er was geen herkenning van personen in haar ogen; de blik ging alleen het vertrek door, alsof die een snelle inventarisatie van fysieke voorwerpen maakte. Haar gezicht was niet het gezicht dat ze zich herinnerden; het was ouder geworden, niet vanwege rimpels, maar vanwege een zwijgende, naakte uitstraling die ontdaan was van alle aspecten behalve meedogenloosheid.


      Toch was hun eerste reactie, die voorafging aan schok of verbazing, één enkele emotie, die door het vertrek ging als een zucht van verlichting. Die stond te lezen op al hun gezichten behalve één: Eddie Willers, die even tevoren als enige kalm was geweest, zakte in elkaar met zijn gezicht op zijn bureau; hij maakte geen geluid, maar de bewegingen van zijn schouders waren snikken.


      Haar gezicht gaf aan niemand enig teken van erkenning, ook geen begroeting, alsof haar aanwezigheid onvermijdelijk was en er geen woorden nodig waren. Ze liep rechtstreeks naar de deur van haar kantoor. Toen ze langs het bureau van haar secretaresse kwam zei ze, met een stem die klonk als een bedrijfsmachine, niet grof maar ook niet zachtaardig: ‘Vraag Eddie binnen te komen.’


      James Taggart was de eerste die in beweging kwam, alsof hij vreesde haar uit het oog te verliezen. Hij haastte zich achter haar aan en riep: ‘Ik kon er niets aan doen!’ en daarna, toen er weer leven in hem terugkwam, zijn eigen normale soort van leven, schreeuwde hij: ‘Het was jóúw schuld! Jij hebt het gedaan! Jij krijgt er de schuld van! Want jij bent weggelopen!’


      Hij vroeg zich af of zijn geschreeuw een illusie was geweest in zijn eigen oren. Haar gezicht bleef uitgestreken; toch had ze zich naar hem toe gekeerd; ze keek alsof er geluiden tot haar waren doorgedrongen, maar geen woorden, niet de communicatie van een geest. Eventjes kwam hij dichter dan ooit bij de gewaarwording dat hij zelf niet bestond.


      Daarna zag hij een heel zwakke verandering in haar gezicht, niet meer dan de indicatie van het bespeuren van een menselijke aanwezigheid; maar ze keek langs hem heen en toen hij zich omdraaide zag hij dat Eddie Willers het kantoor binnen was gekomen.


      Er waren sporen van tranen in de ogen van Eddie, maar hij deed geen moeite ze te verbergen; hij stond rechtop, alsof de tranen, enige verlegenheid of enige verontschuldiging ervoor van even weinig belang voor hem waren als voor haar.


      Ze zei: ‘Bel Ryan op, en als hij aan de telefoon komt, zeg hem dan dat ik hier ben, en laat me daarna met hem spreken.’ Ryan was de algemeen bedrijfsleider van de centrale regio van de spoorweg.


      Eddie gaf haar een waarschuwing door niet onmiddellijk te antwoorden en vervolgens te zeggen, met zijn stem net zo effen als de hare: ‘Ryan is vertrokken, Dagny. Hij heeft vorige week ontslag genomen.’


      Ze merkten Taggart niet op, zoals ze het meubilair om zich heen evenmin opmerkten. Ze had het niet eens de moeite waard gevonden hem de deur te wijzen. Als een verlamde, onzeker van de gehoorzaamheid van zijn spieren, verzamelde hij zijn krachten en glipte naar buiten. Maar hij wist wel wat het eerste was dat hij moest doen: hij haastte zich naar zijn kantoor om zijn opzeggingsbrief te vernietigen.


      Ze merkte zijn vertrek niet op; ze keek naar Eddie. ‘Is Knowland er?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Hij is vertrokken.’


      ‘Andrews?’


      ‘Vertrokken.’


      ‘McGuire?’


      ‘Vertrokken.’


      Hij ging rustig door met opnoemen van de namen waarvan hij wist dat zij ernaar zou vragen – degenen die op dit moment het meest nodig waren, die ontslag hadden genomen en waren verdwenen in de afgelopen maand. Ze luisterde zonder verbazing of emotie, zoals iemand luistert naar de lijst van gevallenen in een strijd waarin allen gedoemd zijn en het geen verschil maakt wiens naam het eerste valt.


      Toen hij klaar was had ze geen commentaar, maar vroeg: ‘Wat is er gedaan sinds vanmorgen?’


      ‘Niets.’


      ‘Niets?’


      ‘Dagny, iedere kantoorjongen hier had orders kunnen geven sinds vanmorgen, en iedereen zou hem gehoorzaamd hebben. Maar zelfs de kantoorjongens weten dat wie de eerste zet doet, verantwoordelijk zal worden gehouden voor de toekomst, het heden en het verleden – zodra het afschuiven van de verantwoording begint. Hij zou de spoorweg niet kunnen redden, hij zou alleen zijn baan kwijtraken tegen de tijd dat hij één divisie kon redden. Er is niets gedaan. Het is volledig lamgelegd. Wat er nog in beweging is, beweegt door iemands blinde gissing – ginds op de spoorlijn, waar ze niet meer weten of ze nou moeten rijden of stilstaan. Sommige treinen worden vastgehouden bij stations, andere gaan verder, totdat ze worden tegengehouden voordat ze Colorado bereiken. Het is maar net wat de plaatselijke coördinatoren beslissen. De bedrijfsleider van het hoofdstation beneden heeft al het transcontinentale verkeer voor vandaag geannuleerd, inclusief de Comet van vanavond. Ik weet niet wat de bedrijfsleider in San Francisco doet. Alleen bergingsploegen werken nog. Bij de tunnel. Ze zijn nog op geen stukken na in de buurt van de ravage gekomen. Ik denk ook niet dat het ze zal lukken.’


      ‘Bel de bedrijfsleider van het hoofdstation beneden op, en zeg hem alle transcontinentale treinen onmiddellijk terug op schema te zetten, met inbegrip van de Comet van vanavond. Kom daarna hier terug.’


      Toen hij terugkwam zat ze gebogen over landkaarten die ze voor zich had uitgespreid op een tafel en ze sprak terwijl hij snel aantekeningen maakte: ‘Leid alle treinen in westelijke richting om, naar het zuiden vanaf Kirby, Nebraska, via het zijspoor naar Hastings, over het spoor van de Kansas Western naar Laurel, Kansas; dan naar het spoor van de Atlantic Southern bij Jasper, Oklahoma. Vervolgens naar het westen over de Atlantic Southern naar Flagstaff, Arizona; noordelijk over het spoor van de Flagstaff-Homedale naar Elgin, Utah; verder naar het noorden naar Midland; noordwestelijk over het spoor van de Wasatch-spoorwegmaatschappij naar Salt Lake City. De Wasatch-spoorweg is een verlaten smalspoor. Koop dat. Laat het spoor verbreden tot normaal. Als de eigenaren bang zijn, omdat aankopen illegaal zijn, betaal ze dan dubbel en ga door met het werk. Er liggen geen rails tussen Laurel, Kansas en Jasper, Oklahoma – vijf kilometer; geen rails tussen Elgin en Midland, Utah – negen kilometer. Laat er rails leggen. Laat constructieploegen onmiddellijk aan het werk gaan – rekruteer iedere plaatselijke man die beschikbaar is; betaal tweemaal de legale lonen, of driemaal, wat ze maar vragen – maak er een drieploegendienst van – en zorg dat het werk in één nacht af komt. Voor de benodigde rails breek je de zijsporen op bij Winston, Colorado, bij Silver Springs, Colorado, bij Leeds, Utah, en bij Benson, Nevada. Mochten er plaatselijke spionnen van de Eenheidsraad opduiken om het werk stil te leggen – geef dan een machtiging aan onze plaatselijke mensen, degenen die je kunt vertrouwen, om hen om te kopen. Laat dat niet over onze afdeling boekhouding lopen, maar bereken het aan mij door, ik zal het betalen. Als ze een situatie aantreffen waar het niet werkt, laat ze dan de spionnen vertellen dat richtlijn 10-289 niet voorziet in plaatselijke dwangbevelen, dat een dwangbevel moet worden ingediend tegen ons hoofdkwartier en dat ze míj moeten vervolgen als ze ons willen tegenhouden.’


      ‘Is dat waar?’


      ‘Hoe weet ik dat? Hoe kan iemand dat weten? Maar tegen de tijd dat ze dat uitgeknobbeld hebben en besluiten wat ze maar willen besluiten, zal onze spoorbaan aangelegd zijn.’


      ‘Ik snap het.’


      ‘Ik zal de lijsten nalopen en jou de namen geven van onze plaatselijke mensen die de leiding moeten krijgen – als ze er nog zijn. Tegen de tijd dat de Comet van vanavond in Kirby, Nebraska aankomt, zal het spoor gereed zijn. Het zal ongeveer zesendertig uur toevoegen aan het transcontinentale tijdschema – maar er zal dan tenminste een transcontinentaal tijdschema zijn. Laat ze daarna uit het archief de oude kaarten voor me opdiepen, van onze spoorweg zoals die was voordat de kleinzoon van Nat Taggart de tunnel aanlegde.’


      ‘De… wat?’ Hij verhief zijn stem niet, maar de ingehouden adem was het uitbreken van emotie dat hij had willen vermijden.


      Haar gezicht veranderde niet, maar een zwakke toon in haar stem gaf hem de bevestiging – een toon van goedaardigheid, geen berisping: ‘De oude kaarten uit de dagen van vóór de tunnel. We gaan terug, Eddie. Laten we hopen dat het kan. Nee, we gaan de tunnel niet opnieuw aanleggen. Er is geen mogelijkheid om dat nu te doen. Maar de oude route waarlangs de treinen met hoogteverschil de Rockies doorkruisten is er nog. Die kunnen we opnieuw gebruiken. Alleen zal het moeilijk zijn om er rails voor te krijgen en de mannen te vinden om het doen. Vooral de mannen.’


      Hij wist, zoals hij van meet af aan had geweten, dat ze zijn tranen had gezien en dat ze er niet onverschillig aan voorbij was gegaan, zelfs al gaven haar heldere, toonloze stem en onbewogen gezicht hem geen teken van gevoel. Er was een hoedanigheid in haar optreden die hij aanvoelde maar niet kon vertalen. Toch kreeg hij er het gevoel door alsof ze tegen hem zei: Ik weet het, ik begrijp het, ik zou medeleven en dankbaarheid kunnen voelen als we springlevend waren en vrij om te voelen, maar dat zijn we niet, hè Eddie? We zijn op een dode planeet zoals de maan, waar we in beweging moeten blijven, maar het niet wagen om diep in te ademen vanwege een beetje gevoel, want anders ontdekken we dat er geen lucht is om in te ademen.


      ‘We hebben vandaag en morgen om de zaak op de rit te krijgen,’ zei ze. ‘Ik zal morgenavond naar Colorado vertrekken.’


      ‘Als je wilt vliegen, zal ik ergens een vliegtuig voor je moeten huren. Het jouwe is nog in de werkplaats, ze kunnen de onderdelen ervoor niet krijgen.’


      ‘Nee, ik ga per trein. Ik moet het spoor gaan bekijken. Ik neem de Comet van morgen.’


      Twee uur later, in een korte pauze tussen interlokale telefoongesprekken, stelde ze hem plotseling de eerste vraag die geen verband hield met de spoorweg: ‘Wat hebben ze Hank Rearden aangedaan?’


      Eddie betrapte zichzelf op een geringe ontwijking door de andere kant op te kijken. Hij dwong zijn oogopslag terug naar die van haar en antwoordde: ‘Hij gaf toe. Hij tekende hun giftcertificaat op het allerlaatste ogenblik.’


      ‘O.’ De klank bracht geen schok of afkeuring over; het was slechts een vocaal leesteken, dat duidde op het accepteren van een feit. ‘Heb je iets gehoord van Quentin Daniels?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft hij geen brief of bericht voor mij gestuurd?’


      ‘Nee.’


      Hij raadde waar ze bang voor was, en dat deed hem denken aan een kwestie die hij niet had gerapporteerd. ‘Dagny, er is nog een probleem dat steeds vaker voorkomt in het hele systeem sinds je bent weggegaan. Vanaf 1 mei. Het zijn de bevroren treinen.’


      ‘De wat?’


      ‘We hebben treinen gehad die onderweg werden achtergelaten, op een of ander wisselspoor, zomaar ergens, meestal ’s nachts – met de hele bemanning vertrokken. Ze verlaten gewoon de trein en verdwijnen. Er wordt nooit een waarschuwing gegeven of een speciale reden; het lijkt wel op een epidemie; de mannen worden er plotseling door getroffen en dan stappen ze op. Het is bij andere spoorwegmaatschappijen ook gebeurd. Niemand kan het verklaren. Maar ik denk dat iedereen het begrijpt. Het is de richtlijn die het doet. Het is een vorm van protest van onze mensen. Ze proberen verder te gaan en dan bereiken ze plotseling een moment dat ze het niet meer aankunnen. Wat kunnen we eraan doen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Och wat, wie is John Galt?’


      Ze knikte bedachtzaam; ze leek niet verbaasd.


      De telefoon ging en de stem van haar secretaresse zei: ‘De heer Wesley Mouch, die vanuit Washington voor u belt, juffrouw Taggart.’


      Haar lippen verstijfden enigszins, zoals bij de onverwachte aanraking door een insect. ‘Het moet voor mijn broer zijn,’ zei ze.


      ‘Nee, juffrouw Taggart. Voor u.’


      ‘Oké. Geef hem maar.’


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei de stem van Wesley Mouch op de toon van een gastheer op een cocktailparty. ‘Ik was zo blij te horen dat u weer beter bent, dat ik u persoonlijk welkom terug wilde heten. Ik weet dat uw gezondheid een lange periode van rust vereiste en ik stel de vaderlandslievendheid die u ertoe heeft gebracht uw verlofperiode af te breken, zeer op prijs in deze afschuwelijke noodsituatie. Ik wilde u ervan verzekeren dat u kunt rekenen op onze medewerking bij elke stap die u nodig acht. Onze volste medewerking, assistentie en ondersteuning. Als er ook maar enige… speciale uitzonderingen zijn die u zou kunnen verlangen, wees er dan alstublieft zeker van dat ze kunnen worden verleend.’


      Ze liet hem uitspreken, hoewel hij vele korte pauzes inlaste om een antwoord uit te lokken. Toen zijn pauze lang genoeg werd zei ze: ‘Ik zou mij zeer verplicht voelen als u me zou willen laten spreken met de heer Weatherby.’


      ‘Maar natuurlijk, juffrouw Taggart, wanneer u maar wilt… wel… dat wil zeggen… bedoelt u nu?’


      ‘Ja. Nu meteen.’


      Hij begreep het. Maar hij zei: ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      Toen de stem van de heer Weatherby over de lijn kwam, klonk die voorzichtig: ‘Ja, juffrouw Taggart? Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


      ‘U kunt tegen uw baas zeggen dat als hij niet wil dat ik opnieuw ontslag neem, want hij weet heel goed dat ik dat had gedaan, hij me nooit meer moet opbellen of tegen me spreken. Als er iets is wat jullie bende me te zeggen heeft, laten ze ú dan sturen om het te zeggen. Ik zal tegen u praten, maar niet tegen hem. U kunt hem zeggen dat mijn reden daarvoor is wat hij Hank Rearden heeft aangedaan toen hij op de loonlijst van Rearden stond. Als iedereen dat soms vergeten is, ik in elk geval niet.’


      ‘Het is mijn plicht te allen tijde bijstand te verlenen aan de spoorwegen van de natie, juffrouw Taggart.’ De heer Weatherby klonk alsof hij de stelligheid probeerde te ontwijken van te hebben gehoord wat hij had gehoord; maar er kroop een plotselinge toon van belangstelling in zijn stem toen hij langzaam, bedachtzaam en met verholen geslepenheid vroeg: ‘Moet ik daaruit begrijpen, juffrouw Taggart, dat het uw wens is uitsluitend met míj te maken te hebben in alle officiële aangelegenheden? Mag ik dat opvatten als uw beleid?’


      Ze liet een kort wrang lachje horen. ‘Ga uw gang,’ zei ze. ‘U kunt me noteren als uw exclusief eigendom. Gebruik me vooral als een manier om invloed uit te oefenen, en verhandel me in heel Washington. Maar ik weet niet wat u daarmee zult bereiken, want ik ga het spel niet meespelen, ik ga geen gunsten verhandelen, ik ga eenvoudig beginnen uw wetten te overtreden, nu meteen – en u kunt me arresteren zodra u denkt dat u zich dat kunt veroorloven.’


      ‘Ik geloof dat u een ouderwetse gedachte hebt over wetgeving, juffrouw Taggart. Waarom spreken over strenge wetten die niet overtreden kunnen worden? Onze moderne wetten zijn elastisch en open voor interpretatie al naargelang… de omstandigheden.’


      ‘Begin dan nu meteen maar elastisch te worden, want dat ben ik niet en dat zijn spoorwegrampen evenmin.’


      Ze hing op, en zei tegen Eddie, op de toon van een taxatie van fysieke voorwerpen: ‘Ze zullen ons wel even met rust laten, voorlopig.’


      Ze leek de veranderingen in haar kantoor niet op te merken: de afwezigheid van de portrettekening van Nat Taggart, het nieuwe glazen koffietafeltje waarop de heer Locey, ten behoeve van bezoekers, een uitstalling van de opzichtigste menslievende tijdschriften had uitgespreid, met op de omslagen de titels van de artikelen.


      Ze luisterde – met de oplettende blik van een machine die is gemaakt om het op te nemen, niet om te reageren – naar het verslag van Eddie over wat één maand had veroorzaakt aan de spoorweg. Ze hoorde zijn verslag over wat hij vermoedde omtrent de oorzaken van de ramp. Ze trad, met dezelfde afstandelijke blik, een hele reeks mensen tegemoet die haar kantoor in en uit kwamen met haastige stappen en frommelende handen met overbodige gebaren. Hij dacht dat ze onontvankelijk was geworden voor wat dan ook. Maar plotseling – terwijl ze het kantoor op en neer drentelde en hem een lijst dicteerde van materialen om een spoor aan te leggen, en waar je die illegaal kon krijgen – bleef ze staan en keek omlaag naar de tijdschriften op het koffietafeltje. De opschriften waren: Het Nieuwe Sociale Geweten, Onze plicht aan de minder bevoorrechten, Behoefte versus hebzucht. Met een enkele zwaai van haar arm – de plotselinge, explosieve beweging van zuiver fysieke kracht, die hij nog niet eerder van haar had gezien – veegde ze de tijdschriften van het tafeltje en ging door, terwijl haar stem een lijst van getallen opnoemde zonder onderbreking, alsof er geen verband was tussen haar geest en de heftigheid van haar lichaam.


      Laat in de middag, toen ze een ogenblikje alleen in haar kantoor was, belde ze Hank Rearden op.


      Ze gaf haar naam aan zijn secretaresse – en ze hoorde aan de manier waarop hij het zei, de haast waarmee hij de hoorn had gegrepen: ‘Dagny?’


      ‘Hallo, Hank. Ik ben terug.’


      ‘Waar?’


      ‘In mijn kantoor.’


      Ze hoorde de dingen die hij niet zei, in het ogenblikje stilte op de lijn, waarna hij zei: ‘Ik neem aan dat ik maar beter meteen kan beginnen met mensen omkopen om de erts te krijgen en te beginnen rails voor je te gieten.’


      ‘Ja. Zoveel als je kunt. Het hoeft geen Rearden Metal te zijn. Het mag ook –’ De onderbreking in haar stem was bijna te kort om te worden opgemerkt, maar wat hij betekende was de gedachte: rails van Rearden Metal om terug te gaan naar de tijd van vóór zwaar staal? Misschien wel terug naar de tijd van houten rails met ijzeren strippen? ‘Het mag staal zijn, elke hoeveelheid, alles wat je me kunt geven.’


      ‘Oké. Dagny, weet je dat ik Rearden Metal aan hen heb overgedragen? Ik heb het giftcertificaat getekend.’


      ‘Ja, ik weet het.’


      ‘Ik heb toegegeven.’


      ‘Wie ben ik om het je kwalijk te nemen? Heb ik dat niet ook gedaan?’ Hij antwoordde niet en ze zei: ‘Hank, ik geloof niet dat het ze iets kan schelen of er een trein of een hoogoven op aarde overblijft. Ons wel. We zijn aan hen overgeleverd vanwege onze liefde ervoor, en wij blijven ervoor boeten zolang er nog een kans over is om één enkel wiel in stand en draaiende te houden als blijk van menselijke intelligentie. Wij gaan door met de zaak boven water houden, als ons verdrinkende kind, en wanneer de overstroming het verzwelgt, zullen we ondergaan met het laatste wiel en de laatste logische gevolgtrekking. Ik weet wat het ons kost, maar – de prijs doet er niet meer toe.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Maak je geen zorgen om me, Hank. Morgenochtend ben ik weer helemaal de oude.’


      ‘Ik zal me nooit zorgen om je maken, lieveling. Ik zie je vanavond.’


      

    

  


  
    
      


      


      9


      HET GEZICHT

      ZONDER PIJN,

      ANGST OF SCHULD


      De stilte van haar appartement en de onbeweeglijke perfectie van voorwerpen die waren achtergebleven precies zoals ze die een maand eerder had achtergelaten, wekten in haar een gevoel van zowel opluchting als verlatenheid, toen ze haar woonkamer binnenkwam. De stilte gaf haar de illusie dat alles haar bezit was en dat ze hier privacy had; het zien van de voorwerpen herinnerde haar eraan dat ze een moment bewaarden waar ze niet naar kon terugkeren, net als ze de gebeurtenissen die sindsdien hadden plaatsgevonden, niet ongedaan kon maken.


      Er kwam nog een laatste restje daglicht door de ramen. Ze was vroeger van kantoor weggegaan dan haar bedoeling was geweest, omdat ze merkte dat ze niet in staat was de inspanning op te brengen voor enig werk dat kon worden uitgesteld tot morgen. Dat was nieuw voor haar – en het was nieuw dat ze zich nu meer thuis voelde in haar appartement dan in haar kantoor.


      Ze nam een douche, en stond daar minutenlang gedachteloos met water dat over haar lichaam liep, maar stapte er haastig onder vandaan toen ze zich realiseerde dat wat ze van zich af wilde spoelen niet het stof was van de rit vanuit het heuvelland, maar het kantoorgevoel.


      Ze kleedde zich aan, stak een sigaret op en liep de woonkamer in, om bij het raam te staan kijken naar de stad, zoals ze naar het heuvelland had gekeken aan het begin van deze dag.


      Ze had gezegd dat ze haar leven zou geven voor nog één jaar extra bij de spoorweg. Ze was terug; maar dit was niet de vreugde van werken; het was slechts de heldere, koele vrede van een genomen besluit, en de stilte van een niet toegegeven pijn.


      Er hadden zich wolken samengepakt in de lucht, die omlaag waren gekomen om zich als mist om de straten beneden te wikkelen, alsof de hemel de stad wilde onderdompelen. Ze kon het hele eiland Manhattan zien, een lange wig die in een onzichtbare oceaan stak. Het zag eruit als de boeg van een zinkend schip; er staken nog enkele hoge gebouwen bovenuit als schoorstenen, maar de rest verdween onder blauwgrijze spiralen, langzaam ten onder gaand in damp en ruimte. Dat was – dacht ze – hoe Atlantis was verdwenen, de stad die in de oceaan wegzonk, en alle andere koninkrijken die waren teloorgegaan, waarbij ze dezelfde legende achterlieten in alle talen van de mens, en hetzelfde verlangen.


      Ze voelde – wat ze had gevoeld op een lenteavond, toen ze over haar bureau ineen was gezakt in het vervallen kantoor van de John Galt-lijn, bij een raam dat uitkeek op een donker steegje – het besef en het beeld van haar eigen wereld, die ze nooit zou bereiken… Jij, dacht ze, wie je ook bent, die ik altijd heb liefgehad en nooit gevonden; jij die ik verwachtte te zien aan het eind van de rails voorbij de horizon; jij wiens aanwezigheid ik altijd heb gevoeld in de straten van de stad, en wiens wereld ik had willen bouwen; mijn liefde voor jou is wat mij gaande hield; mijn liefde en mijn hoop om jou te bereiken, en mijn wens om jou waardig te zijn op de dag dat ik voor je zou staan, van aangezicht tot aangezicht. Nu weet ik dat ik je nooit zal vinden, dat het niet te bereiken of te beleven valt – maar wat er over is van mijn leven is nog steeds voor jou, en ik zal doorgaan in jouw naam, zelfs al is het een naam die ik nooit te weten zal komen; ik zal doorgaan met jou te dienen, zelfs al kan ik het nooit winnen; ik zal doorgaan om jou waardig te zijn op de dag dat ik je zou hebben ontmoet, zelfs al gebeurt dat niet… Ze had nooit hopeloosheid aanvaard, maar ze stond bij het raam en gaf zichzelf, door zich te richten tot de vorm van een in mist gehulde stad, over aan onbeantwoorde liefde.


      De deurbel ging.


      Met onverschillige verbazing ging ze op weg om de deur open te doen – maar ze wist dat ze hem had kunnen verwachten, toen ze zag dat het Francisco d’Anconia was. Ze voelde geen schok en geen opstandigheid; alleen de vreugdeloze kalmte van haar zelfvertrouwen – en ze richtte haar hoofd op om hem aan te kijken met een langzaam, opzettelijk gebaar, alsof ze hem wilde vertellen dat ze haar standpunt had gekozen en dat ze daar stond in volle openheid.


      Zijn gezicht was ernstig en kalm; de oogopslag van geluk was verdwenen, maar het vermaak van de playboy was niet teruggekeerd. Hij keek alsof alle maskers waren afgelegd; hij keek direct, strak gedisciplineerd, geconcentreerd op een doel; hij keek als een man die in staat is de ernst van daadkracht te kennen, zoals ze ooit eens had verwacht dat hij zou kijken – hij had nog nooit zo aantrekkelijk geleken als op dit moment – en ze werd zich, vol verbazing, bewust van haar plotselinge gevoel dat hij niet iemand was die haar in de steek had gelaten, maar iemand die zij in de steek had gelaten.


      ‘Dagny, ben je in staat er nu over te praten?’


      ‘Ja – als je dat wilt. Kom binnen.’


      Hij keek even naar haar woonkamer, haar thuis dat hij nooit had betreden; daarna keerden zijn ogen terug bij haar. Met aandacht sloeg hij haar gade. Hij scheen te weten dat de rustige eenvoud van haar optreden het ergste van alle tekenen was voor zijn doel; dat het was als het verspreiden van de as waarin zelfs geen opflikkering van pijn tot leven gewekt kon worden; dat zelfs pijn een vorm van vuur zou zijn geweest.


      ‘Ga zitten, Francisco.’


      Ze bleef voor hem staan, alsof ze hem bewust wilde laten zien dat ze niets te verbergen had, zelfs niet de lusteloosheid van haar postuur, de prijs die ze had betaald voor deze dag en haar onverschilligheid voor die prijs.


      ‘Ik denk niet dat ik je nu kan tegenhouden,’ zei hij, ‘als je jouw keus hebt gemaakt. Maar als er nog één kans over is om je tegen te houden, moet ik het proberen.’


      Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Die is er niet. En – waarvoor, Francisco? Jij hebt het opgegeven. Welk verschil maakt het voor jou of ik ten onder ga samen met de spoorweg of zonder?’


      ‘Ik heb de toekomst niet opgegeven.’


      ‘Welke toekomst?’


      ‘De dag waarop de plunderaars ten onder zullen gaan, maar wij niet.’


      ‘Als Taggart Transcontinental ten onder moet gaan met de plunderaars, ga ik mee.’


      Zijn ogen bleven gericht op haar gezicht en hij antwoordde niet.


      Ze voegde er emotieloos aan toe: ‘Ik dacht dat ik ermee zou kunnen leven. Ik kan het niet. Ik zal het nooit weer proberen. Francisco, weet je het nog? – we geloofden allebei, toen we begonnen, dat de enige zonde op aarde was om de dingen slecht te doen. Dat geloof ik nog steeds.’ De eerste klank van leven trilde in haar stem. ‘Ik kan er niet bij gaan staan toekijken wat ze bij die tunnel hebben gedaan. Ik kan niet aannemen wat ze allemaal aannemen – Francisco, het is iets wat we zo monsterlijk vonden, jij en ik! – het geloof dat rampen nu eenmaal iemands natuurlijke lot zijn, dat moet worden ondergaan, niet bevochten. Ik kan onderwerping niet accepteren. Ik kan hulpeloosheid niet accepteren. Ik kan het opgeven niet accepteren. Zolang er nog een spoorwegmaatschappij over is om leiding aan te geven, zal ik er leiding aan geven.’


      ‘Om zo de wereld van de plunderaars in stand te houden?’


      ‘Om het laatste stukje van mijn eigen wereld in stand te houden.’


      ‘Dagny,’ zei hij langzaam, ‘ik weet waarom iemand zijn werk liefheeft. Ik weet wat het voor je betekent, om treinen te laten rijden. Maar je zou ze niet laten rijden als ze leeg waren. Dagny, wat zie je eigenlijk als je denkt aan een rijdende trein?’


      Ze keek naar de stad. ‘Het leven van een kundig man die had kunnen omkomen in die ramp, maar zal ontsnappen aan de volgende, die ik zal voorkomen – een man die een onverzettelijke geest heeft en een ongelimiteerde ambitie, en die verliefd is op zijn eigen leven… de soort man die is wat wij waren toen we begonnen, jij en ik. Jij hebt hem opgegeven. Ik kan dat niet.’


      Hij sloot even zijn ogen, en de samentrekking van zijn mond was een glimlach, een glimlach die in de plaats kwam van een gekreun van begrip, vermaak en smart. Hij vroeg met ernstig minzame stem: ‘Denk jij dat je hem nog steeds kunt dienen – die soort man – door leiding te geven aan de spoorwegmaatschappij?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké, Dagny. Ik zal niet proberen je tegen te houden. Zolang jij dat blijft denken, kan en zal niets jou tegenhouden. Je zult pas ophouden op de dag waarop je zult ontdekken dat jouw werk niet wordt verricht ten dienste van het leven van die man, maar van zijn vernietiging.’


      ‘Francisco!’ Het was een uitroep van verbazing en wanhoop. ‘Jij begrijpt het; jij weet wat ik bedoel met die soort van man; jij ziet hem ook voor je!’


      ‘O jawel,’ zei hij eenvoudig, nonchalant en met zijn ogen gericht op een plek in de ruimte van de kamer, bijna alsof hij een echt iemand voor zich zag. Hij voegde eraan toe: ‘Waarom zou je verbaasd zijn? Je zei dat wij van zijn soort waren, jij en ik. Dat zijn we nog steeds. Maar één van ons heeft hem verraden.’


      ‘Ja,’ zei zij beslist, ‘één van ons heeft dat inderdaad. We kunnen hem niet dienen door het op te geven.’


      ‘We kunnen hem niet dienen door het op een akkoordje te gooien met zijn vernietigers.’


      ‘Ik gooi het niet op een akkoordje met hen. Zij hebben me nodig. Dat weten ze. Ik zal zorgen dat ze míjn voorwaarden accepteren.’


      ‘Door een spel te spelen waarin het hun voordeel oplevert om jou te benadelen?’


      ‘Als ik Taggart Transcontinental kan laten voortbestaan, is dat het enige wat ik wil. Wat kan het mij schelen of zij mij losgeld laten betalen? Laat hen krijgen wat ze willen. Ik heb in elk geval de spoorweg.’


      Hij glimlachte. ‘Denk je dat? Denk je dat jij beschermd bent omdat ze jou nodig hebben? Denk je dat je hun kunt geven wat ze willen? Nee, je zult er pas mee ophouden als je ziet, met je eigen ogen en met je oordelend vermogen, waar ze in feite op uit zijn. Weet je, Dagny, ons werd geleerd dat sommige dingen aan God toekomen en andere aan de keizer. Misschien zou hun god het toestaan. Maar de man van wie jij zegt dat wij hem dienen – hij zal het niet toestaan. Hij staat geen verdeelde loyaliteit toe, geen oorlog tussen jouw verstand en je lichaam, geen kloof tussen jouw waarden en je daden, geen schenkingen aan de keizer. Hij staat geen keizers toe.’


      ‘Twaalf jaar lang,’ zei ze zachtjes, ‘had ik het voor ondenkbaar gehouden dat er een dag kon komen waarop ik jou op mijn knieën om vergeving zou moeten vragen. Nu denk ik dat het mogelijk is. Als ik tot de conclusie kom dat je gelijk hebt, doe ik het. Maar niet eerder.’


      ‘Je zult het doen. Maar niet op je knieën.’


      Hij keek naar haar alsof hij haar lichaam zag terwijl ze voor hem stond, ook al waren zijn ogen op haar gezicht gericht, en zijn oogopslag zei haar welke vorm van verzoening en overgave hij in de toekomst zag. Ze zag de moeite die hij deed om de andere kant op te kijken, zijn hoop dat ze zijn oogopslag niet had gezien of begrepen, en zijn stille strijd die werd verraden door de spanning van enkele spieren onder de huid van zijn gezicht – het gezicht dat ze zo goed kende.


      ‘Tot die tijd, Dagny, moet je onthouden dat we vijanden zijn. Ik zou je dit liever niet vertellen, maar jij bent de eerste persoon die bijna de hemel heeft betreden en is teruggekeerd op aarde. Je hebt te veel gezien, heel even, dus moet je dit duidelijk weten. Ik vecht tegen jou, niet tegen je broer James of Wesley Mouch. Jij bent degene die ik moet verslaan. Ik ben eropuit een einde te maken aan alles wat jou op dit moment het dierbaarst is. Terwijl jij moeite doet om Taggart Transcontinental te redden, zal ik bezig zijn het te vernietigen. Vraag me zelfs niet om hulp of geld. Je kent mijn beweegredenen. Je mag me nu haten – wat je, vanuit jouw standpunt bezien, zou moeten doen.’


      Ze tilde haar hoofd ietsje op; er was geen merkbare wijziging in haar postuur; het was niet meer dan haar bewustzijn van haar eigen lichaam en van de betekenis daarvan voor hem; maar één zin lang stond ze daar als een vrouw, en de suggestie dat ze hem uitdaagde kwam alleen door de enigszins nadrukkelijke stiltes tussen haar woorden: ‘En wat zal het met jou doen?’


      Hij keek haar aan, vol begrip maar zonder de bekentenis te doen of te ontkennen die zij verlangde. ‘Dat gaat niemand iets aan behalve mijzelf,’ antwoordde hij.


      Zij was degene die verzachtte, maar terwijl ze het zei, realiseerde ze zich dat dit nog wreder was: ‘Ik haat jou niet. Ik heb het geprobeerd, jarenlang, maar het zal me nooit lukken, wat we ook doen, allebei.’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij, met zachte stem, zodat ze de smart niet hoorde maar die in zichzelf voelde, alsof het een directe weerspiegeling was.


      ‘Francisco!’ riep ze, in een wanhopige poging hem tegen haarzelf te beschermen. ‘Hoe kun je doen wat je doet?’


      ‘Dankzij mijn liefde’ – voor jou, zeiden zijn ogen – ‘voor de man’, zei zijn stem, ‘die niet is omgekomen bij jouw ramp en die nooit zal omkomen.’


      Even stond ze zwijgend stil, alsof ze dit met respect erkende.


      ‘Ik zou willen dat ik je kon besparen waar je nu doorheen zult gaan,’ zei hij, waarbij de zachtaardigheid van zijn stem zei: Je moet met mij geen medelijden hebben. ‘Maar dat kan ik niet. Ieder van ons moet die weg met zijn eigen stappen afleggen. Maar het is dezelfde weg.’


      ‘Waar voert hij heen?’


      Hij glimlachte, alsof hij zachtjes een deur sloot voor de vragen die hij niet wilde beantwoorden. ‘Naar Atlantis,’ zei hij.


      ‘Wat?’ vroeg ze verschrikt.


      ‘Weet je dat niet meer? De verloren stad waar alleen de geesten van helden kunnen binnengaan.’


      Het verband dat ze ineens legde, had al sinds de ochtend in haar geest om aandacht gestreden, als een vage bezorgdheid waarvoor ze eerder geen tijd had om die te identificeren. Ze had het geweten, maar ze had alleen maar gedacht aan zijn eigen lot en zijn persoonlijke beslissing; ze had over hem gedacht als iemand die in zijn eentje handelt. Nu herinnerde ze zich een veel groter gevaar en voelde ze vaag de enorme, ongedefinieerde vorm van de vijand waarmee ze geconfronteerd werd.


      ‘Jij bent een van hen,’ zei ze langzaam, ‘is dat niet zo?’


      ‘Van wie?’


      ‘Was jíj dat in Ken Danaggers kantoor?’


      Hij glimlachte. ‘Nee.’ Maar ze merkte dat hij niet vroeg wat ze bedoelde.


      ‘Loopt er – dat zou jij moeten weten – dan toch een vernietiger rond in de wereld?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Jij.’


      Ze haalde haar schouders op; haar gezicht werd hardvochtig. ‘De mannen die hebben opgegeven, leven ze nog of zijn ze dood?’


      ‘Ze zijn dood – voor jou. Maar de wereld zal een Tweede Renaissance meemaken. Daar wacht ik op.’


      ‘Nee!’ De plotselinge heftigheid van haar stem was een persoonlijk antwoord aan hem, op één van de twee dingen die hij haar wilde laten horen in zijn woorden. ‘Nee, wacht niet op mij!’


      ‘Ik zal altijd op je wachten, wat wij ook doen, allebei.’


      Ze hoorden een geluid: het omdraaien van een sleutel in het slot van de voordeur. De deur ging open en Hank Rearden kwam binnen.


      Hij bleef even op de drempel staan en liep daarna langzaam de kamer in, terwijl zijn hand de sleutel in zijn zak liet glijden.


      Ze wist dat hij Francisco’s gezicht had gezien nog voordat hij het hare had gezien. Hij keek haar even aan, maar zijn ogen gingen terug naar Francisco, alsof dit het enige gezicht was dat hij nu kon zien.


      Ze durfde niet naar Francisco’s gezicht te kijken. Het kostte haar zoveel moeite om haar blik die afstand van een paar stappen te laten afleggen, dat het voelde alsof ze aan een gewicht trok dat haar krachten te boven ging. Francisco was opgestaan op de ongehaaste, automatische manier van een d’Anconia die was opgevoed met de normen van beleefdheid. Op zijn gezicht was voor Rearden niets te zien. Maar wat zij erin zag was erger dan ze had gevreesd.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Rearden, op een toon die iemand zou gebruiken om een knecht aan te spreken die hij aantrof in de zitkamer.


      ‘Ik zie dat ik niet het recht heb om u diezelfde vraag te stellen,’ zei Francisco. Ze wist hoeveel inspanning het hem kostte om zijn stem zo helder en toonloos te laten klinken. Zijn ogen bleven terugkeren naar de rechterhand van Rearden, alsof hij tussen zijn vingers nog steeds de sleutel zag.


      ‘Geef dan antwoord,’ zei Rearden.


      ‘Hank, alle vragen die je wilt stellen zouden aan mij gesteld moeten worden,’ zei ze.


      Rearden leek haar niet te zien of te horen. ‘Geef antwoord,’ herhaalde hij.


      ‘Er is slechts één antwoord dat u terecht kunt verlangen,’ zei Francisco, ‘dus zal ik u antwoorden dat dát niet de reden is van mijn aanwezigheid hier.’


      ‘Er is slechts één reden voor jouw aanwezigheid in het huis van een vrouw,’ zei Rearden. ‘En wat jou betreft zou dat om het even welke vrouw kunnen zijn. Denk je dat ik het nu geloof, die bekentenis van jou of wat je ooit tegen me zei?’


      ‘Ik heb u aanleiding gegeven om mij niet te vertrouwen, maar niet om juffrouw Taggart daarbij te betrekken.’


      ‘Vertel me nou niet dat je hier geen kans maakt, dat je die nooit hebt had en nooit zult hebben. Dat weet ik wel. Maar dat ik jou hier zou aantreffen op de eerste –’


      ‘Hank, als je mij wilt beschuldigen…’ begon ze, maar Rearden wendde zich snel tot haar.


      ‘God, nee, Dagny, geen sprake van! Maar niemand zou je met hem moeten zien spreken. Jij zou je op geen enkele manier met hem moeten inlaten. Jij kent hem niet. Ik wel.’ Hij wendde zich tot Francisco. ‘Waar ben je op uit? Hoop je haar toe te voegen aan je veroveringen of…’


      ‘Nee!’ Het was een ongewilde uitroep en hij klonk zinloos, met de hartstochtelijke oprechtheid ervan als enig – onvoldoende – bewijs.


      ‘Nee? Ben je dan hier voor een zakelijke kwestie? Ga je een val zetten, zoals je bij mij hebt gedaan? Wat voor bedriegerij ben je voor haar aan het arrangeren?’


      ‘Mijn doel… was geen… zakelijke kwestie.’


      ‘Wat was het dan wel?’


      ‘Als u mij nog wilt geloven, dan kan ik u zeggen dat er geen sprake is van… enig soort verraad.’


      ‘Vind je dat je het nog steeds mag hebben over verraad, in mijn bijzijn?’


      ‘Op een dag zal ik u antwoord geven. Ik kan u nu geen antwoord geven.’


      ‘Je vindt het niet fijn om eraan herinnerd te worden, hè? Je bent uit mijn buurt gebleven sindsdien, toch? Je verwachtte niet mij hier te zien? Je wilde me niet onder ogen komen?’ Maar hij wist dat Francisco hem recht aankeek zoals niemand dat tegenwoordig nog deed – hij zag de ogen die rechtstreeks naar de zijne keken, de beheerste gelaatstrekken, zonder emotie, zonder verdediging of smeekbede, bereid te ondergaan wat er ook mocht komen – hij zag het open, onbeschermde uiterlijk van moed – dit was het gezicht van de man die hem lief was, de man die hem had bevrijd van schuld – en hij merkte dat hij vocht tegen de wetenschap dat dit gezicht hem nog steeds gevangen hield, boven alles, nog belangrijker dan zijn maand van ongeduld om Dagny te zien. ‘Waarom verdedig je jezelf niet, als je niets te verbergen hebt? Waarom ben je hier? Waarom was je verbluft mij te zien binnenkomen?’


      ‘Hank, hou óp!’ Dagny’s stem was een uitroep, en ze toomde zichzelf in, in het besef dat geweld het gevaarlijkste element was om nu te introduceren.


      Beide mannen keerden zich naar haar toe. ‘Laat mij alsjeblieft degene zijn die hem antwoordt,’ zei Francisco kalm.


      ‘Ik heb je verteld dat ik hoopte hem niet nogmaals te hoeven zien,’ zei Rearden. ‘Het spijt me dat het hier moest gebeuren. Het heeft niets met jou te maken, maar er is iets waarvoor hij moet boeten.’


      ‘Als dat… uw bedoeling is,’ zei Francisco met moeite, ‘hebt u het dan… niet al bereikt?’


      ‘Wat is er?’ Reardens gezicht was verstijfd, zijn lippen bewogen nauwelijks, maar zijn stem had de klank van een gniffel. ‘Is dat jouw manier van om clementie vragen?’


      Het korte ogenblik van zwijgen gaf aan dat Francisco nog meer moeite deed. ‘Ja… als u wilt,’ antwoordde hij.


      ‘Heb jij clementie betracht, toen mijn toekomst in jouw handen lag?’


      ‘U hebt het recht alles over mij te denken wat u maar wilt. Maar aangezien juffrouw Taggart daar niets mee te maken heeft… zou u me nu willen toestaan te vertrekken?’


      ‘Nee! Wil je het uit de weg gaan, net als al die andere lafaards? Wil je eraan ontsnappen?’


      ‘Ik zal overal naartoe komen, waar u wilt, wanneer u wenst. Maar ik zou liever zien dat juffrouw Taggart er niet bij was.’


      ‘Waarom niet? Ik wil dat ze erbij is, omdat dit de enige plaats is waar je niet het recht had te komen. Ik heb niets meer voor je te verbergen, je hebt meer van me afgenomen dan de plunderaars ooit kunnen inpikken, je hebt alles vernietigd wat je hebt aangeraakt, maar er is één ding waar je van afblijft.’ Hij wist dat de starre afwezigheid van emotie in Francisco’s gezicht het sterkste bewijs van emotie was, het bewijs van een abnormale poging tot beheersing – hij wist dat dit een marteling was en dat hij, Rearden, blindelings gedreven werd door een gevoel dat leek op het genot van de folteraar, behalve dat hij nu niet meer kon zeggen of hij Francisco martelde of zichzelf. ‘Jij bent erger dan de plunderaars, want jij pleegt verraad terwijl je datgene wat je verraadt volledig begrijpt. Ik weet niet wat voor corruptie je drijft – maar ik wil dat je begrijpt dat bepaalde dingen buiten jouw bereik zijn, buiten jouw ambities of jouw kwaadwilligheid.’


      ‘U hebt niets… van mij te vrezen… nu.’


      ‘Ik wil dat je goed begrijpt dat je niet aan haar mag denken, niet naar haar mag kijken en haar niet mag benaderen. Van alle mannen ben jij degene die niet in haar bijzijn hoort te verschijnen.’ Hij wist dat hij gedreven werd door een wanhopige woede tegen zijn eigen gevoelens voor deze man, dat de gevoelens nog altijd aanwezig waren, dat het zijn gevoelens waren die hij geweld moest aandoen en vernietigen. ‘Wat je beweegredenen ook mogen zijn, zij moet beschermd worden tegen elk contact met jou.’


      ‘Als ik u mijn woord zou geven –’ Hij zweeg.


      Rearden gniffelde. ‘Ik weet wat jouw woorden waard zijn, je overtuigingen, je vriendschap en je eed bij de enige vrouw die je ooit –’ Hij zweeg. Ze wisten alle drie wat dat betekende, op het moment dat Rearden het wist.


      Hij deed een stap naar Francisco toe. Hij wees naar Dagny en vroeg, met een zachte stem die vreemd genoeg anders klonk dan zijn eigen stem, alsof die niet kwam van of gericht was tot een levende persoon: ‘Is dit de vrouw die jij liefhebt?’


      Francisco sloot zijn ogen.


      ‘Vraag hem dat niet!’ De uitroep kwam van Dagny.


      ‘Is dit de vrouw die jij liefhebt?’


      Francisco antwoordde, terwijl hij naar haar keek: ‘Ja.’


      Reardens hand ging omhoog, zwaaide neer en sloeg Francisco in het gezicht.


      De schreeuw kwam van Dagny. Toen ze weer kon zien – na een ogenblik dat voelde alsof de klap haar eigen wang had getroffen – waren Francisco’s handen het eerste wat ze zag. De erfgenaam van de d’Anconia’s stond achteruit tegen een tafel en hield de rand ervan achter hem omklemd, niet om zichzelf te ondersteunen, maar om zijn eigen handen in bedwang te houden. Ze zag de strakke onbeweeglijkheid van zijn lichaam, een lichaam dat kaarsrecht stond maar dat gebroken leek, met de tengere, onnatuurlijke hoeken van zijn middel en schouders, met zijn armen stijf, maar schuin naar achteren – hij stond alsof zijn moeite om niet te bewegen de kracht van zijn geweld tegen hemzelf keerde, alsof de beweging die hij tegenhield als een verscheurende pijn door zijn spieren trok. Ze zag zijn krampachtig samengetrokken vingers worstelen om vast te groeien aan de rand van de tafel; ze vroeg zich af wat er als eerste zou breken, het hout van de tafel of de botten van de man, en ze wist dat Reardens leven aan een zijden draadje hing.


      Toen haar ogen omhooggingen naar Francisco’s gezicht zag ze geen teken van worsteling, alleen de huid van zijn slapen die strak stond en de vlakken van zijn wangen die naar binnen getrokken waren, waardoor ze er iets holler uitzagen dan gewoonlijk. Zijn gezicht zag er daardoor naakt, zuiver en jong uit. Ze voelde angst, omdat ze in zijn ogen de tranen zag die er niet waren. Zijn ogen waren helder en droog. Hij keek naar Rearden, maar Rearden was niet wat hij zag. Hij keek alsof hij een andere aanwezigheid in de kamer zag en alsof zijn oogopslag zei: als dit is wat je van me verlangt, dan is zelfs dit voor jou, aan jou om het te accepteren en aan mij om het te verduren; dit is het uiterste wat ik je te bieden heb, maar laat mij er trots op zijn te weten dat ik je zoveel kan bieden. Ze zag – terwijl een enkel adertje klopte onder de huid van zijn keel en er een beetje roze schuim verscheen in de hoek van zijn mond – de oogopslag van een verrukte toewijding die bijna een glimlach was, en ze wist dat ze getuige was van Francisco d’Anconia’s grootste prestatie.


      Toen ze voelde dat ze beefde en haar eigen stem hoorde, leek het wel alsof die in de lucht van de kamer de laatste echo ontmoette van haar schreeuw – en ze besefte hoe kort het moment ertussen had geduurd. Haar stem had de wilde klank van opspringen om iemand een klap te geven, en schreeuwde tegen Rearden: ‘… om mij tegen hém te beschermen? Lang voordat jij ook maar –’


      ‘Niet doen!’ Francisco’s hoofd bewoog zich met een ruk naar haar toe; de korte snauw van zijn stem bevatte al zijn ingehouden heftigheid, en ze wist dat het een bevel was dat gehoorzaamd moest worden.


      Onbeweeglijk, afgezien van de langzame draai van zijn hoofd, wendde Francisco zich tot Rearden. Ze zag dat zijn handen de tafelrand loslieten en ontspannen langs zijn zij kwamen hangen. Francisco zag nu alleen Rearden, en het enige wat er op zijn gezicht te lezen stond was de uitputting van moeite, maar Rearden wist plotseling hoeveel deze man om hem had gegeven.


      ‘Voor zover uw kennis reikt,’ zei Francisco kalm, ‘hebt u gelijk.’


      Zonder een antwoord af te wachten of toe te laten, kwam hij in beweging om te vertrekken. Hij boog naar Dagny met een hoofdknikje dat op Rearden de indruk maakte van een eenvoudig gebaar van afscheid, een gebaar naar haar van aanvaarding. Daarna vertrok hij.


      Rearden stond hem na te kijken, wetend – zonder context en met absolute zekerheid – dat hij zijn leven zou geven voor het vermogen om niet te hebben gedaan wat hij had gedaan.


      Toen hij zich naar Dagny toe keerde, zag zijn gezicht er leeg, open en enigszins oplettend uit, alsof hij haar niet ondervroeg over de woorden die ze had ingeslikt, maar wachtte tot ze zouden komen.


      Er ging een huivering van medelijden door haar lichaam, die eindigde in het gebaar van haar hoofd schudden: ze wist niet voor wie van de twee mannen haar medelijden bedoeld was, maar het maakte het haar onmogelijk te spreken en ze bleef haar hoofd maar schudden, alsof ze wanhopig probeerde een of ander groot onpersoonlijk lijden teniet te doen dat hen allemaal tot slachtoffers had gemaakt.


      ‘Als er iets is wat gezegd moet worden, zeg het dan.’ Zijn stem klonk toonloos.


      Het geluid dat zij maakte was half gnuiven, half kreunen – de snijdend bittere toon in haar stem werd niet ingegeven door een verlangen naar wraak, maar door een wanhopig gevoel voor rechtvaardigheid, toen ze uitriep – en ze slingerde de woorden bewust in zijn gezicht: ‘Jij wilde de naam van die andere man weten? De man met wie ik naar bed ben geweest? De man die mij als eerste bezat? Dat was Francisco d’Anconia!’


      Ze zag hoe hard de klap aankwam, doordat zijn gezicht eensklaps blanco stond. Ze wist dat als rechtvaardigheid haar doel was, zij die had bereikt – want de klap was nog erger dan de zijne.


      Ze voelde zich opeens kalm, en besefte dat haar woorden hadden moeten worden uitgesproken ter wille van hen alle drie. De wanhoop van een hulpeloos slachtoffer verliet haar; ze was geen slachtoffer meer, ze was een van de mededingers, bereid de verantwoordelijkheid van haar handelingen te dragen. Ze stond met haar gezicht naar hem toe te wachten op welk antwoord hij haar ook maar wilde geven, waarbij ze bijna het gevoel had dat het haar beurt was om aan geweld te worden onderworpen.


      Ze wist niet welke vorm van marteling hij onderging, of wat voor verwoesting hij vanbinnen zag, die hij aan niemand anders liet zien. Er was geen teken van pijn om haar te waarschuwen; hij zag er gewoon uit als een man die midden in een kamer stond, terwijl hij zijn bewustzijn dwong een feit te verwerken dat het weigerde te verwerken. Vervolgens zag ze dat zijn postuur niet veranderde, dat zelfs zijn handen slap langs zijn zijden bleven hangen met half gebogen vingers, maar het leek haar toe dat ze de zware verstijving van het bloed kon voelen waardoor zijn vingers gevoelloos werden – en dat was de enige aanwijzing voor zijn lijden die ze kon vinden; daardoor wist ze dat wat hij voelde niet toeliet dat hij ook maar iets anders zou voelen, zelfs niet het bestaan van zijn eigen lichaam. Ze wachtte, terwijl haar medelijden verdween en veranderde in respect.


      Daarna zag ze zijn ogen langzaam van haar gezicht over haar hele lichaam dwalen; en ze kende de kwelling die hij nu verkoos te ondergaan, want hij kon de aard van zijn oogopslag niet voor haar verbergen. Ze wist dat hij haar zag zoals ze was geweest op haar zeventiende; hij zag haar met de rivaal die hij haatte; hij zag hen samen zoals ze nu zouden zijn, een aanblik die hij niet kon verdragen maar ook niet weerstaan. Ze zag de bescherming van beheersing uit zijn gezicht wegvallen, en het kon hem niet schelen dat hij haar zijn gezicht levend en naakt liet zien, want er stond nu niets op te lezen behalve een niets onthullende heftigheid, waarvan een deel leek op haat.


      Hij greep haar schouders en ze voelde zich gereed om te aanvaarden dat hij haar nu wilde doden of haar bewusteloos wilde slaan, en op het moment dat ze er zeker van was dat die gedachte bij hem was opgekomen, voelde ze dat haar lichaam naar hem toe gerukt werd en zijn mond op de hare viel, bruter dan had gekund als hij haar had afgeranseld.


      Ze merkte dat ze in paniek haar lichaam in alle bochten wrong om ertegenin te gaan en tegelijkertijd uitgelaten haar armen om hem heen klemde, dat ze hem vasthield terwijl haar lippen bloed naar de zijne trokken, en ze wist dat ze hem nog nooit zo hevig had begeerd als op dit moment.


      Toen hij haar neersmeet op de bank wist ze, door het ritme waarmee zijn lichaam tekeerging, dat het zijn daad was van overwinning op zijn rivaal en van zijn overgave aan hem; de daad van bezitsdrang die was opgevoerd tot onverdraaglijk geweld vanwege de gedachte aan de man die hij hiermee trotseerde, de daad waarmee zijn haat voor het genoegen dat die man had gekend, werd getransformeerd tot de intensiteit van zijn eigen genoegen; zijn verovering op die man door middel van haar lichaam. Ze voelde Francisco’s aanwezigheid door Reardens geest; ze had het gevoel dat ze zich overgaf aan beide mannen, aan datgene wat ze in hen beiden had vereerd, datgene wat ze gemeen hadden, die essentie van karakter die van haar liefde voor elk van hen een daad van loyaliteit aan hen beiden had gemaakt. Ze wist ook dat dit zijn verzet was tegen de wereld om hen heen, tegen de verering van verloedering, tegen de langdurige kwelling van zijn verspilde dagen en zijn uitzichtloze strijd – dat was wat hij wilde tonen en, alleen met haar in het halfduister, hoog verheven boven een stad van puinhopen, wilde vasthouden als het laatste van zijn bezit.


      Naderhand lagen ze stil, hij met zijn gezicht op haar schouder. De weerkaatsing van een elektrisch uithangbord in de verte bleef in zwakke flitsen op het plafond boven haar hoofd terugkeren.


      Hij nam haar hand en schoof haar vingers onder zijn gezicht, om zijn mond even te laten rusten tegen haar handpalm, zo teder dat ze zijn beweegreden duidelijker voelde dan zijn aanraking.


      Na een poosje stond ze op, ze greep naar een sigaret, stak die op en stak die toen uit naar hem, met een enigszins vragend gebaar van haar hand; hij knikte, terwijl hij nog steeds half uitgestrekt op de bank zat; ze stak de sigaret tussen zijn lippen en stak een andere op voor zichzelf. Ze had een geweldig gevoel van vrede tussen hen, en de intimiteit van de onbelangrijke gebaren benadrukte het belang van de dingen die ze niet tegen elkaar zeiden. Alles was al gezegd, dacht ze – maar ze wist dat het nog moest worden erkend.


      Ze zag zijn ogen af en toe naar de voordeur gaan en daar lang op blijven rusten, alsof hij nog steeds de man zag die vertrokken was.


      Hij zei kalm: ‘Hij had mij kunnen verslaan door me de waarheid te vertellen, wanneer hij maar wilde. Waarom heeft hij dat niet gedaan?’


      Ze haalde haar schouders op en spreidde haar handen in een gebaar van hulpeloze droefheid, omdat zij beiden het antwoord kenden. Zij vroeg: ‘Hij betekende heel veel voor je, is het niet?’


      ‘Dat doet hij nog steeds.’


      De twee puntjes vuur aan het einde van hun sigaretten waren langzaam opgeschoven naar hun vingertoppen, waarbij het af en toe even opgloeien en het zachte neervallen van de as de enige beweging vormden in de stilte, toen de deurbel ging. Ze wisten dat het niet de man was van wie ze wensten, maar niet konden hopen, dat hij terug zou komen; en ze fronste met plotselinge boosheid toen ze de deur ging opendoen. Het duurde even voor ze zich herinnerde dat de onschuldig beleefde figuur, die ze naar zich zag buigen met een gebruikelijk verwelkomend glimlachje, de assistent-beheerder van het appartementengebouw was.


      ‘Goedenavond, juffrouw Taggart. We zijn zo blij u weer terug te zien. Ik ben zojuist aan het werk gegaan en hoorde dat u was teruggekeerd, en ik wilde u persoonlijk begroeten.’


      ‘Dank u.’ Ze stond bij de deur zonder aanstalten te maken hem binnen te laten.


      ‘Ik heb een brief die ongeveer een week geleden voor u is gekomen, juffrouw Taggart,’ zei hij, terwijl hij hem uit zijn zak haalde. ‘Hij zag eruit alsof het belangrijk kon zijn, maar omdat er persoonlijk op stond was het kennelijk niet de bedoeling hem naar uw kantoor te sturen – en bovendien wisten ze uw adres ook niet – dus omdat ik niet wist waarheen we hem door konden sturen, heb ik hem in onze kluis bewaard om hem persoonlijk aan u te overhandigen.’


      De envelop die hij haar overhandigde was voorzien van de opschriften: Aangetekend – Luchtpost – Expresse – Persoonlijk. Het adres van de afzender was: Quentin Daniels, Utah Institute of Technology, Afton, Utah.


      ‘O… Dank u.’


      De assistent-beheerder merkte dat haar stem afzwakte tot een fluistering, de beleefde vermomming van een snakkende ademtocht; hij merkte ook dat ze veel langer naar de naam van de afzender stond te kijken dan nodig was; dus herhaalde hij zijn beste wensen en vertrok.


      Ze scheurde de envelop open terwijl ze naar Rearden terugliep, en bleef midden in de kamer staan om de brief te lezen. Die was getypt op dun papier – hij kon de donkere rechthoeken van de alinea’s door de doorschijnende vellen heen zien – en hij kon haar gezicht zien terwijl zij die las.


      Hij verwachtte het al, tegen de tijd dat ze aan het einde gekomen was: ze sprong op de telefoon af, hij hoorde het heftige draaien van de draaischijf en haar stem, die met bevende aandrang zei: ‘Interlokaal, graag… Geeft u mij het Utah Institute of Technology in Afton, Utah!’


      Hij vroeg, terwijl hij naar haar toe liep: ‘Wat is het?’


      Ze reikte hem de brief aan, zonder hem aan te kijken, haar ogen gefixeerd op de telefoon, alsof zij die kon dwingen te antwoorden. In de brief stond:


      


      Geachte juffrouw Taggart,


      


      Ik heb er drie weken mee geworsteld. Ik wilde het niet doen. Ik weet hoe dit u zal treffen en ik ken elk argument waar u mee zou kunnen komen, omdat ik die allemaal tegen mezelf heb gebruikt – maar hiermee zeg ik u dat ik ermee ophoud.


      Ik kan niet werken onder de voorwaarden van richtlijn 10-289 – alhoewel niet om de reden die de bedoeling was van de uitvaardigers. Ik weet dat hun afschaffing van al het wetenschappelijk onderzoek voor u en mij niets te betekenen heeft, en dat u zou willen dat ik doorga. Maar ik moet ermee ophouden, omdat ik niet meer wil slagen.


      Ik wil niet werken in een wereld die mij beschouwt als een slaaf. Ik wil van geen enkele waarde zijn voor de mensen. Als ik erin zou slagen die motor te reconstrueren, zou ik niet willen dat u hem zou gebruiken om hen te dienen. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat enig product van mijn geest gebruikt zou worden om hun gemak te bezorgen.


      Ik weet dat, als we erin slagen, zij alleen maar al te graag die motor zullen willen onteigenen. En vanwege dat vooruitzicht moeten wij de positie van misdadigers accepteren, u en ik, en leven met de dreiging dat we elk moment dat het in hun kraam te pas komt, kunnen worden gearresteerd. En dát kan ik niet verdragen, zelfs al zou ik al het overige kunnen verdragen: dat wij, om hun een onschatbaar voordeel te bezorgen, martelaars zouden worden van de mannen die zonder ons nooit zoiets hadden kunnen bedenken. Ik had al het overige kunnen vergeven, maar als ik daaraan denk zeg ik: ze kunnen naar de hel lopen; ik zie ze nog liever allemaal sterven van de honger, met inbegrip van mezelf, dan dat ik hun dat vergeef of het toelaat!


      Om u de volle waarheid te zeggen: ik wil erin slagen het geheim van de motor op te lossen, meer dan ooit. Dus zal ik eraan blijven werken voor mijn eigen plezier en zolang ik kan. Maar als ik het oplos, zal het mijn privégeheim blijven. Ik zal het niet vrijgeven voor enig commercieel doel. Daarom kan ik uw geld niet langer aannemen. Handelsgeest wordt beschouwd als verachtelijk, dus al die mensen zouden mijn beslissing moeten goedkeuren, en ik – ben het zat diegenen te helpen die mij verachten.


      Ik weet niet hoe lang ik het zal uithouden of wat ik in de toekomst ga doen. Voorlopig ben ik van plan mijn baantje aan dit instituut te houden. Maar als een van de beheerders of curatoren mij eraan zou herinneren dat het mij nu wettelijk verboden is op te houden conciërge te zijn, neem ik ontslag.


      U hebt mij mijn grootste kans gegeven en als ik u nu een pijnlijke slag toebreng, moet ik u misschien vragen mij te vergeven. Ik denk dat u evenveel van uw werk houdt als ik van het mijne hield, dus u zult begrijpen dat mijn besluit mij niet makkelijk is gevallen, maar dat ik het wel moest nemen.


      Het is een vreemd gevoel – deze brief te schrijven. Ik ben niet van plan dood te gaan, maar ik geef de wereld op en dit voelt aan als de brief van een zelfmoordenaar. Dus wil ik zeggen dat van alle mensen die ik gekend heb, u de enige bent die ik met spijt achterlaat.


      


      Met de meeste hoogachting,


      Quentin Daniels


      


      Toen hij opkeek van de brief hoorde hij haar zeggen, zoals hij haar door de woorden van de getypte regels heen had gehoord, met een stem die telkens wanhopiger werd: ‘Blijf bellen, juffrouw! … Blijft u alstublieft bellen!’


      ‘Wat kun je tegen hem zeggen?’ vroeg hij. ‘Er zijn geen argumenten aan te voeren.’


      ‘Ik krijg geen kans om iets tegen hem te zeggen! Hij is inmiddels vertrokken. Het is een week geleden. Ik weet zeker dat hij vertrokken is. Ze hebben hem te pakken gekregen.’


      ‘Wie kreeg hem te pakken?’


      ‘Ja, juffrouw, ik blijf aan de lijn, blijft u proberen!’


      ‘Wat zou je tegen hem zeggen als hij opneemt?’


      ‘Ik zou hem smeken mijn geld te blijven aannemen, zonder enige verplichting, geen voorwaarden, alleen maar om hem de middelen te geven om door te gaan! Ik zal hem beloven dat – als we nog steeds in een wereld van plunderaars leven op het moment dat hij erin slaagt, áls hij slaagt – ik hem niet zal vragen mij de motor te geven of zelfs maar het geheim te vertellen. Maar als wij, tegen die tijd, vrij zijn –’ Ze hield haar mond.


      ‘Als we vrij zijn…’


      ‘Het enige wat ik nu van hem wil is dat hij het niet opgeeft en verdwijnt zoals… zoals al die anderen. Ik wil niet dat zij hem te pakken krijgen. Als het nog niet te laat is – O god, ik wil niet dat ze hem te pakken krijgen! … Ja, juffrouw, blijft u bellen!’


      ‘Wat voor nut heeft het voor ons, zelfs als hij met het werk doorgaat?’


      ‘Dat is het enige wat ik hem zal smeken te doen – gewoon doorgaan. Misschien krijgen we nooit een kans om die motor te gebruiken in de toekomst. Maar ik wil weten dat er ergens in de wereld nog steeds een geweldig stel hersenen aan een groot vraagstuk werkt – en dat we nog altijd een kans maken op een toekomst… Als die motor wéér wordt achtergelaten, dan ligt er voor ons niets anders dan Starnesville in het verschiet.’


      ‘Ja. Dat is zo.’


      Ze hield de hoorn tegen haar oor gedrukt, haar arm stijf van de inspanning om niet te beven. Ze wachtte, en hij hoorde in de stilte het zinloze geklik van de onbeantwoorde oproep.


      ‘Hij is vertrokken,’ zei ze. ‘Ze hebben hem te pakken gekregen. Een week is veel langer dan ze nodig hebben. Ik weet niet hoe ze erachter komen wanneer het juiste tijdstip gekomen is, maar dat’ – ze wees naar de brief – ‘dat was hun tijdstip, en dat zullen ze niet voorbij hebben laten gaan.’


      ‘Wie?’


      ‘De handlangers van de vernietiger.’


      ‘Begin jij te geloven dat ze werkelijk bestaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Meen je dat serieus?’


      ‘Jazeker. Ik heb een van hen ontmoet.’


      ‘Wie?’


      ‘Dat zal ik je later vertellen. Ik weet niet wie hun leider is, maar daar kom ik wel achter, een dezer dagen. Daar ga ik achter komen. Ik mag barsten als ik ze laat –’


      Ze brak haar zin af omdat haar adem stokte; hij zag de verandering in haar gezicht vlak voordat hij de klik hoorde van een ver verwijderde hoorn die van de haak werd genomen en de klank van een mannenstem die over de lijn zei: ‘Hallo?’


      ‘Daniels! Ben jíj dat? Leef je nog? Ben je daar nog steeds?’


      ‘Ja hoor. Bent u dat, juffrouw Taggart? Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik… ik dacht dat je vertrokken was.’


      ‘O, neemt u mij niet kwalijk, ik hoorde net pas de telefoon rinkelen; ik was buiten op de achterplaats, peentjes rapen.’


      ‘Peentjes?’ Ze lachte met hysterische opluchting.


      ‘Ik heb mijn eigen groenteveldje daarbuiten. Was oorspronkelijk de parkeerplaats van het instituut. Belt u uit New York, juffrouw Taggart?’


      ‘Ja. Ik heb zojuist je brief ontvangen. Net pas. Ik… ik ben weg geweest.’


      ‘O.’ Er viel even een stilte, toen zei hij kalm: ‘Er valt verder niets meer over te zeggen, juffrouw Taggart.’


      ‘Zeg eens, ga je ervandoor?’


      ‘Nee.’


      ‘Je bent dat niet van plan?’


      ‘Nee. Waarheen?’


      ‘Ben je van plan op het instituut te blijven?’


      ‘Ja.’


      ‘Voor hoe lang? Voor altijd?’


      ‘Ja – voor zover ik weet.’


      ‘Heeft iemand je benaderd?’


      ‘Waarover?’


      ‘Over opstappen.’


      ‘Nee. Wie?’


      ‘Hoor eens, Daniels, ik zal niet proberen jouw brief over de telefoon te bespreken. Maar ik moet wel met je praten. Ik kom je opzoeken. Ik probeer zo snel mogelijk naar je toe te komen.’


      ‘Ik wil niet dat u dat doet, juffrouw Taggart. Ik wil niet dat u zoveel moeite gaat doen, als het voor niets is.’


      ‘Je wilt me toch wel een kans geven? Je hoeft niet te beloven om van gedachten te veranderen, je hoeft je tot niets verplicht te voelen – alleen dat je me even aanhoort. Als ik wil komen is het op mijn verantwoording, ik neem dat risico. Er zijn een paar dingen die ik tegen je wil zeggen, ik vraag je alleen maar mij de kans te geven om die te zeggen.’


      ‘U weet dat ik u altijd die kans wil geven, juffrouw Taggart.’


      ‘Ik zal onmiddellijk naar Utah vertrekken. Vanavond. Maar er is één ding dat je me moet beloven. Wil je me beloven op me te wachten? Wil je me beloven dat je daar zult zijn als ik aankom?’


      ‘Nou… natuurlijk, juffrouw Taggart. Tenzij ik doodga of er iets gebeurt waartegen ik niets kan doen – maar ik verwacht niet dat er zoiets gebeurt.’


      ‘Tenzij je doodgaat zul je op me wachten, wat er ook gebeurt?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Beloof je me dat je zult wachten?’


      ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      ‘Dank je. Goedenavond.’


      ‘Goedenavond, juffrouw Taggart.’


      Ze legde de hoorn neer, pakte hem meteen in dezelfde beweging van haar hand weer op en draaide snel een nummer.


      ‘Eddie? … Laat ze de Comet voor me tegenhouden… Ja, de Comet van vanavond. Geef opdracht om mijn rijtuig eraan te koppelen, en kom daarna meteen naar mijn huis.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is nu twaalf over acht. Ik heb een uur om hem te halen. Ik denk niet dat ik ze erg lang zal ophouden. Ik praat wel met je terwijl ik mijn koffer pak.’


      Ze hing op en keerde zich naar Rearden.


      ‘Vanavond?’ zei hij.


      ‘Dat moet.’


      ‘Dan moet het maar. Moest je niet toch al naar Colorado?’


      ‘Ja. Ik was van plan morgenavond te vertrekken. Maar ik denk dat Eddie wel voor me kan waarnemen op kantoor, en ik kan maar beter nu gaan. Het kost drie dagen’ – het schoot haar te binnen – ‘het kost nu vijf dagen om Utah te bereiken. Ik moet met de trein gaan; er zijn onderweg aan het spoor mensen die ik moet spreken – dat kan ook niet worden uitgesteld.’


      ‘Hoe lang blijf je in Colorado?’


      ‘Moeilijk te zeggen.’


      ‘Stuur me een telegram zodra je er bent, wil je? Als het ernaar uitziet dat het lang gaat duren, kom ik daar bij je.’


      Dat was de enige manier waarop hij uitdrukking kon geven aan de woorden die hij ontzettend graag tegen haar had willen zeggen, waarmee hij had gewacht, waarvoor hij was gekomen om ze te zeggen en die hij nu meer dan ooit wilde uitspreken, maar waarvan hij wist dat ze vanavond niet moesten worden gezegd.


      Ze wist door een enigszins plechtige nadruk in de toon van zijn stem dat dit zijn aanvaarding van haar bekentenis was, zijn overgave, zijn vergeving. Ze vroeg: ‘Kun je bij de fabriek wegblijven?’


      ‘Het zal me enkele dagen kosten om het te regelen, maar dat kan ik wel.’


      Hij wist wat haar woorden toegaven, erkenden en hem vergaven, toen ze zei: ‘Hank, waarom kom je niet over een week bij me in Colorado? Als jij met je vliegtuig komt, zullen we er tegelijk aankomen. En dan reizen we samen terug.’


      ‘Oké… lieverd.’


      


      Ze dicteerde een lijst met instructies terwijl ze in haar slaapkamer op en neer liep om haar kleren bijeen te zoeken en haastig een koffer te pakken. Rearden was vertrokken; Eddie Willers zat aan haar toilettafel aantekeningen te maken. Hij leek te werken met zijn gebruikelijke onvoorwaardelijke doelmatigheid, alsof hij de parfumflessen en poederdozen niet opmerkte, alsof de toilettafel een bureau was en de kamer slechts een kantoor.


      ‘Ik zal je opbellen vanuit Chicago, Omaha, Flagstaff en Afton,’ zei ze, terwijl ze ondergoed in de koffer wierp. ‘Als je me tussentijds nodig hebt, bel dan een telefonist ergens langs de lijn, met de opdracht de trein aan te houden.’


      ‘De Comet?’ vroeg hij zachtaardig.


      ‘Jazeker! – de Comet.’


      ‘Oké.’


      ‘Aarzel niet te bellen als je het nodig vindt.’


      ‘Oké. Maar ik denk niet dat het nodig zal zijn.’


      ‘We redden het wel. We zullen werken via de interlokale telefoon, net zoals we deden toen we –’ Ze hield haar mond.


      ‘– toen we de John Galt-lijn aan het aanleggen waren?’ vroeg hij kalm. Ze keken elkaar aan, maar zeiden verder niets.


      ‘Wat is de laatste stand van zaken aangaande de constructieploegen?’ vroeg ze.


      ‘Alles is op weg. Ik kreeg bericht, toen je het kantoor net had verlaten, dat de spoordijkploegen zijn begonnen – vanuit Laurel, Kansas en vanuit Jasper, Oklahoma. De rails zijn naar hen onderweg vanuit Silver Springs. Het gaat goed komen. Het lastigste om te vinden was…’


      ‘De mankracht?’


      ‘Ja. De mannen die leiding kunnen geven. We hadden problemen in het westen, bij het gedeelte van Elgin naar Midland. Al de mannen op wie we rekenden, zijn verdwenen. Ik kon niemand vinden die geschikt is om verantwoordelijkheid te dragen, niet bij onze spoorweg en ook nergens anders. Ik heb zelfs geprobeerd Dan Conway te krijgen, maar…’


      Ze bleef stilstaan en vroeg: ‘Dan Conway?’


      ‘Ja. Ik heb het geprobeerd. Weet je nog hoe hij rails kon laten leggen met een tempo van acht kilometer per dag, precies in dat gedeelte van het land? O, ik weet wel dat hij reden had om de pest aan ons te hebben, maar wat doet dat er nu nog toe? Ik heb hem gevonden – hij woont op een ranch ergens in Arizona. Ik belde hem zelf op en ik heb hem gesmeekt ons uit de brand te helpen. Alleen maar door de leiding te nemen, voor één nacht, bij het aanleggen van negen kilometer spoor. Negen kilometer, Dagny, waar we mee zitten – en hij is de meest geweldige spoorlijnbouwer die er is! Ik zei hem dat ik hem vroeg het te doen als een gebaar van liefdadigheid aan ons, als hij het zou willen. Weet je, ik geloof dat hij mij begreep. Hij was niet boos. Hij klonk droevig. Maar hij wilde het niet doen. Hij zei dat men niet moest proberen mensen uit hun graf te halen… Hij wenste mij geluk. Ik geloof dat hij het echt meende… Weet je, ik denk niet dat hij een van diegenen is die zijn verwijderd door de vernietiger. Ik denk dat hij gewoon uit zichzelf afknapte.’


      ‘Ja. Ik weet dat dat zo is.’


      Eddie zag de uitdrukking op haar gezicht en ging haastig rechtop zitten. ‘O, we hebben uiteindelijk iemand gevonden die de leiding op zich kon nemen bij Elgin,’ zei hij, waarbij hij zijn stem dwong zelfverzekerd te klinken. ‘Maak je geen zorgen, het spoor zal zijn aangelegd voordat je daar aankomt.’


      Ze keek hem aan met een licht trekje van een glimlach, omdat ze dacht aan de vele keren dat zijzelf die woorden tegen hem had gezegd en vanwege de wanhopige bravoure waarmee hij nu probeerde tegen haar te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij ving haar blik op, hij begreep het en het glimlachje waarmee hij antwoordde had iets van verlegen verontschuldiging.


      Hij keerde terug naar zijn notitieblok, boos op zichzelf omdat hij merkte dat hij zijn eigen onuitgesproken gebod had overtreden: maak het niet nog moeilijker voor haar. Hij had niets moeten zeggen over Dan Conway, dacht hij. Hij had niets moeten zeggen dat hen beiden kon herinneren aan de wanhoop die zij zouden voelen áls ze iets voelden. Hij vroeg zich af wat er met hem aan de hand was: hij vond het onvergeeflijk dat zijn discipline hem in de steek liet omdat dit een kamer was, geen kantoor.


      Ze praatte verder – en hij luisterde met zijn blik op zijn schrijfblok gericht en maakte af en toe een korte aantekening. Hij stond zichzelf niet toe haar nog eens aan te kijken.


      Ze trok de deur van haar klerenkast open, rukte een mantelpakje van een hangertje en vouwde het snel op, terwijl haar stem voortging met ongehaaste precisie. Hij keek niet op, hij was zich alleen van haar bewust door middel van geluid: het geluid van de snelle bewegingen en de afgemeten stem. Hij wist wat hem mankeerde, dacht hij: hij wilde niet dat zij zou vertrekken; hij wilde haar niet opnieuw kwijtraken, na zo’n korte tijd van hereniging. Maar toegeven aan een persoonlijke eenzaamheid, net nu hij wist hoezeer de spoorweg haar nodig had in Colorado, was een daad van ontrouw die hij nooit eerder had gepleegd – en hij kreeg een vaag, troosteloos gevoel van schuld.


      ‘Stuur opdrachten uit dat de Comet moet stoppen bij elk knooppunt,’ zei ze, ‘en dat alle divisiehoofden een rapport voor me moeten opstellen over…’


      Hij keek op – waarna zijn blik bevroor en hij de rest van haar woorden niet meer hoorde. Hij zag een herenochtendjas aan de binnenkant van de open deur van de klerenkast hangen, een donkerblauwe kamerjas met de witte initialen HR op het borstzakje.


      Hij herinnerde zich waar hij die kamerjas eerder had gezien; hij herinnerde zich de man die tegenover hem zat aan de ontbijttafel in het Wayne-Falklandhotel; hij herinnerde zich dat die man een keer, onaangekondigd, naar haar kantoor was gekomen, laat op de avond van Thanksgiving – en het besef dat hij het had kunnen weten, raakte hem als twee onderaardse schokken van één enkele aardbeving: ze ging vergezeld van een gevoel dat zo woest ‘Nee!’ schreeuwde dat de schreeuw, en niet de aanblik, elke steunpilaar in zijn binnenste omverwierp. Het was niet de schok van de ontdekking, maar de zwaardere schok van wat hij daardoor over zichzelf ontdekte.


      Hij klampte zich vast aan één enkele gedachte: dat hij haar niet mocht laten zien wat hem was opgevallen of wat het met hem had gedaan. Hij had een gevoel van verlegenheid, dat werd versterkt tot een niveau van fysieke foltering; het was de vrees om haar privacy dubbel te schenden: door de ontdekking van haar geheim en het prijsgeven van het zijne. Hij boog zich dieper over zijn notitieblok en concentreerde zich op een direct doel: zijn potlood niet te laten beven.


      ‘… tachtig kilometer bergspoor aan te leggen, en we kunnen nergens op rekenen behalve wat we zelf aan materiaal hebben.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, met nauwelijks hoorbare stem, ‘ik hoorde niet wat je zei.’


      ‘Ik zei dat ik een rapport wil van alle hoofdopzichters over elk stukje rails en elke machine die voorradig is in hun divisies.’


      ‘Oké.’


      ‘Ik zal met ieder van hen op zijn beurt spreken. Laat ze naar mij toe komen in mijn wagon aan boord van de Comet.’


      ‘Oké.’


      ‘Stuur een bericht uit – onofficieel – dat de machinisten tijd moeten inhalen voor het stoppen onderweg, door honderdtien, honderddertig of honderdzestig kilometer per uur te rijden, wat ze maar willen, waar nodig, en dat ik… Eddie?’


      ‘Ja. Oké.’


      ‘Eddie, wat is er aan de hand?’


      Hij moest opkijken, haar aankijken en voor het eerst in zijn leven liegen, uit wanhoop. ‘Ik ben bang… ik ben bang voor moeilijkheden die we kunnen krijgen met de wet,’ zei hij.


      ‘Vergeet het. Snap je niet dat er geen wet meer over is? Alles is mogelijk nu, voor wie er maar mee weg komt – en momenteel zijn wij degenen die de voorwaarden stellen.’


      Toen ze zover was, droeg hij haar koffer naar een taxi en daarna over het perron van het Taggart-hoofdstation naar haar kantoorwagon, achter aan de Comet. Hij stond op het perron naar de trein te kijken die met een ruk in beweging kwam en toen naar de rode lampen achter op haar wagon, die zich langzaam van hem verwijderden, de lange duisternis van de uitgangstunnel in. Toen ze verdwenen waren voelde hij wat mensen voelen als ze afscheid nemen van een droom, waarvan ze zich pas bewust zijn op het moment dat hij verloren is gegaan.


      Er waren weinig mensen om hem heen op het perron en ze leken zich voort te bewegen met zelfbewuste gespannenheid, alsof er een gevoel van rampspoed kleefde aan de rails en aan de steunbalken boven hun hoofd. Hij overdacht onverschillig dat, na een eeuw van veiligheid, de mensen het vertrek van een trein nu opnieuw beschouwden als een gebeurtenis waarbij ze een gok waagden met de dood.


      Hij bedacht dat hij geen avondeten had gehad, en hij had geen trek in eten, maar de ondergrondse kantine van het Taggart-hoofdstation was meer zijn thuis dan de lege besloten ruimte die hij zijn appartement noemde – dus liep hij naar de kantine, omdat hij geen andere plek had om naartoe te gaan.


      De kantine was bijna verlaten – maar het eerste wat hij zag, toen hij er binnenging, was een dun wolkje rook dat omhoogkringelde van de sigaret van de arbeider, die alleen aan een tafel in een donker hoekje zat.


      Eddie sloeg geen acht op wat hij op zijn dienblad legde, droeg het naar de tafel van de werker, zei ‘hallo’, ging zitten en deed verder niets. Hij keek naar het bestek dat voor hem lag, verbaasde zich over het doel ervan, herinnerde zich hoe hij een vork moest gebruiken en probeerde eetbewegingen te maken, maar merkte dat het zijn krachten te boven ging. Na een poosje keek hij op en zag dat de ogen van de arbeider hem aandachtig bestudeerden.


      ‘Nee,’ zei Eddie, ‘nee, er is niets aan de hand met me… O jawel, er is veel gebeurd, maar wat maakt dat nu nog uit? … Ja, ze is terug. … Wat wil je verder nog dat ik erover zeg? … Hoe wist je dat ze terug is? Och nou, ik neem aan dat het hele bedrijf het binnen de eerste tien minuten wist. … Nee, ik weet niet of ik blij ben of niet dat ze terug is. … Zeker, ze zal de spoorweg redden – voor een jaartje of een maand… Wat wil je dat ik zeg? … Nee, dat heeft ze niet gezegd. Ze heeft me niet verteld waar ze op rekent. Ze heeft me niet verteld wat ze dacht of voelde. … Nou, hoe denk je dat ze zich voelt? Ze gaat door een hel – oké, ik ook! Alleen, mijn soort hel is mijn eigen schuld. … Nee. Niets. Ik kan er niet over praten… Praten? Ik moet er niet eens aan denken, ik moet ophouden met denken aan haar en – aan haar, bedoel ik.’


      Hij zweeg en vroeg zich af waarom de ogen van de arbeider – de ogen die altijd alles binnen in hem leken te zien – hem vanavond een onbehaaglijk gevoel gaven. Hij keek omlaag naar de tafel en hij zag de peukjes van veel sigaretten tussen de voedselresten op het bord.


      ‘Heb je ’t ook moeilijk?’ vroeg Eddie. ‘O, alleen omdat je hier vanavond lang hebt gezeten, of niet? … Op mij? Waarom zou je hebben willen wachten op mij? … Weet je, ik dacht nooit dat het je iets kon schelen of je me wel of niet zag, mij of iemand anders, je leek zo geheel en al jezelf; en daarom wilde ik graag tegen je praten, omdat ik het gevoel had dat je het altijd begreep, maar dat niets je kon deren – je zag eruit alsof niets jou ooit had gekwetst – en het gaf mij het gevoel dat ik vrij was, alsof… alsof er geen pijn bestond in de wereld. … Weet je wat er zo vreemd is aan jouw gezicht? Je ziet eruit alsof je nooit pijn, angst of schuld hebt gekend… Het spijt me dat ik zo laat ben vanavond. Ik moest haar wegbrengen – ze is zojuist vertrokken, met de Comet. … Ja, vanavond, daarnet. … Ja, ze is weg. … Ja, het was een plotseling besluit – het afgelopen uur. Ze was van plan morgenavond te vertrekken, maar er is iets onverwachts gebeurd en ze moest onmiddellijk gaan. … Ja, ze gaat naar Colorado – naderhand. … Maar eerst naar Utah. … Omdat ze een brief kreeg van Quentin Daniels dat hij ermee ophoudt – en het enige wat ze niet wil opgeven, wat ze onverdraaglijk vindt om op te geven, is de motor. Weet je nog, de motor waarover ik je vertelde, het overblijfsel dat ze had gevonden…. Daniels? Dat is een natuurkundige die het afgelopen jaar aan het Utah Institute of Technology heeft gewerkt, om te proberen het geheim van de motor op te lossen en hem te reconstrueren. … Waarom kijk je me zo aan? … Nee, ik heb je niet eerder over hem verteld, omdat het een geheim was. Het was een geheim privéproject van haarzelf – en van wat voor belang zou dat trouwens voor jou zijn geweest? … Ik denk dat ik er nu wel over kan praten, want hij is ermee gestopt. … Ja, hij heeft haar zijn redenen verteld. Hij zei dat hij niets dat door zijn geest tot stand was gebracht wilde weggeven aan een wereld die hem beschouwt als een slaaf. Hij zei dat hij geen martelaar wilde zijn voor de mensen terwijl hij hun een onschatbaar voordeel zou bezorgen. … Waar – waar lach je nu om? … Hou toch op, alsjeblieft. Waarom lach je zo? … Het hele geheim? Wat bedoel je, het hele geheim? Hij heeft het hele geheim van de motor niet gevonden, als je dat bedoelt, maar hij leek aardig op weg te zijn, hij maakte een goede kans. Nu is het verloren. Ze haast zich naar hem toe, ze wil ervoor pleiten, hem vasthouden, hem laten doorgaan – maar ik denk dat het nutteloos is. Als ze er eenmaal mee ophouden komen ze niet meer terug. Niet een van hen heeft dat gedaan. … Nee, het kan me niet schelen, niet meer, we hebben al zoveel verliezen moeten incasseren dat ik er aan gewend raak. … O, nee! Daniels is niet wat me dwarszit, het is – nee, laat maar zitten. Ga me er niet over uithoren. De hele wereld gaat naar de knoppen; zij vecht nog steeds om de zaak te redden, en ik – ik zit haar hier te verwensen om iets wat ik helemaal niet had moeten weten. … Nee! Ze heeft niets gedaan waarom ik haar zou moeten verwensen, niets – en trouwens, het heeft niets te maken met de spoorwegmaatschappij. … Let maar niet op mij, het is niet waar, ik verwens haar niet, ik verwens mezelf. … Hoor eens, ik heb altijd geweten dat jij evenveel van Taggart Transcontinental houdt als ik, dat het iets bijzonders voor je betekent, iets persoonlijks, en dat je me er daarom graag over hoorde praten. Maar dit – wat ik vandaag heb ontdekt – dit heeft niets te maken met de spoorweg. Het zou van geen enkel belang voor je zijn. Vergeet het. … Het is iets wat ik niet van haar wist, dat is alles. … Ik ben met haar opgegroeid. Ik dacht dat ik haar kende. Dat was niet zo. … Ik weet niet wat ik verwachtte. Ik veronderstel dat ik gewoon dacht dat ze geen privéleven had. Voor mij was ze geen persoon en… geen vrouw. Zij was de spoorwegmaatschappij. En ik dacht niet dat iemand ooit de brutaliteit zou hebben haar op een andere manier te bezien. … Welnu, het is mijn verdiende loon. Vergeet het. … Vergeet het, zei ik! Waarom zit je me zo te ondervragen? Het is gewoon haar privéleven. Wat kan het jou schelen? … Hou daarmee op, in godsnaam! Begrijp je niet dat ik er niet over kan praten? … Er is niets gebeurd, er is niets mis met mij, ik kan alleen – O, waarom lieg ik? Ik kan niet tegen je liegen, jij schijnt altijd alles te zien, het is nog erger dan tegen mezelf liegen! … Ik héb tegen mezelf gelogen. Ik wist niet wat ik voor haar voelde. De spoorweg? Ik ben een belabberde huichelaar. Als de spoorweg het enige was wat ze voor mij betekende, zou het me niet zo geraakt hebben. Dan zou ik niet gevoeld hebben dat ik hem wilde vermoorden! … Wat heb je toch vanavond? Waarom kijk je me op die manier aan? … O, wat is er toch met ons allemaal aan de hand? Waarom is er alleen maar ellende overgebleven voor iedereen? Waarom hebben we zoveel te lijden? Daar waren we niet voor bestemd. Ik dacht altijd dat we gelukkig konden zijn, wij allemaal, als ons natuurlijke lot. Waar zijn we mee bezig? Wat zijn we kwijtgeraakt? Een jaar geleden zou ik haar niet hebben verwenst omdat ze iets had gevonden wat ze begeerde. Maar ik weet dat zij tot de ondergang gedoemd zijn, allebei, en ik ook, en dat geldt voor iedereen, en zij was het enige wat er voor mij nog over was…. Het was zo geweldig om in leven te zijn, het was zo’n prachtige kans, ik wist niet dat ik er verliefd op was en dat juist dát onze liefde was, de hare en de mijne en de jouwe – maar de wereld vergaat en wij kunnen het niet tegenhouden. Waarom vernietigen we onszelf? Wie zal ons de waarheid vertellen? Wie zal ons redden? O, wie is John Galt? … Nee, het heeft geen zin. Het doet er niet meer toe, nu. Waarom zou ik iets voelen? We maken het niet lang meer. Waarom zou het mij kunnen schelen wat ze doet? Waarom zou het me kunnen schelen dat ze met Hank Rearden naar bed gaat? … O god! – wat is er? Ga niet weg! Waar ga je heen?’
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      HET DOLLARTEKEN


      


      


      Ze zat bij het raam van de trein, met haar hoofd achterover, onbeweeg- lijk, wensend dat ze nooit meer hoefde te bewegen.


      De telegraafpalen snelden aan het raam voorbij, maar de trein leek verloren te gaan in een leegte tussen een uitgestrekte bruine prairie en een massief dek van roestige, grijzende wolken. De schemer verdreef het licht uit de hemel, zonder de open wond van een zonsondergang; het leek eerder op het bleker worden van een lichaam met bloedarmoede dat energie probeerde te putten uit zijn laatste druppels bloed en licht. De trein reed naar het westen, alsof die eveneens de aantrekking voelde om het verdwijnende licht te volgen en kalm van de aarde te verdwijnen. Ze zat stil, zonder enig verlangen om weerstand te bieden.


      Ze wilde dat ze het geluid van de wielen niet zou horen. Die klikten in een gelijkmatig ritme, met een accent op elke vierde klik – en het leek haar toe alsof ze onder het snelle, rollende gekletter van een nutteloze vlucht om te ontsnappen, in de benadrukte tikken het gedreun kon horen van de stappen van een vijand die onontkoombaar zijn doel nadert.


      Ze had die ervaring nooit eerder gehad, dat gevoel van ongerustheid bij het zien van een prairie; dat gevoel dat de rails slechts een breekbare draad vormden, die gespannen was over een enorme leegte, als een versleten zenuw die op het punt staat te knappen. Ze had nooit verwacht dat zij, die zich had gevoeld als de trekkracht aan boord van een trein, nu – als een kind of een primitief mens – zou zitten wensen dat deze trein bleef rijden, dat hij niet zou stoppen, dat hij er op tijd zou komen – en dat ze het niet zou wensen als een uitdrukking van haar wil, maar als een smeekbede aan iets duisters onbekends.


      Ze dacht erover na wat een verschil één maand had gemaakt. Ze had het gezien in de gezichten van de mannen op de stations. De spoorarbeiders, de wisselwachters, de rangeerders die haar altijd hadden begroet, waar dan ook langs de lijn – met hun opgewekte grijns die hun trots toonde dat ze wisten wie zij was – hadden haar nu gevoelloos aangekeken en zich afgekeerd, hun gezichten behoedzaam en gesloten. Ze had in verontschuldiging naar hen willen uitroepen: ‘Ik heb dat jullie niet aangedaan!’ Vervolgens had ze zich herinnerd dat zij het had geaccepteerd en dat ze nu het recht hadden haar te haten; dat zij nu zowel een slaaf als een slavendrijver was, en dat voor ieder menselijk leven in het land hetzelfde gold, en dat haat nu het enige was wat men voor elkaar kon voelen.


      Ze had geruststelling gevonden, twee dagen lang, bij het zien van de steden die aan haar raam voorbijkwamen – de fabrieken, de bruggen, de lichtreclames, de aanplakborden op de daken van huizen – de overvolle, groezelige, actieve, levendige mensenmassa van het industriële Oosten.


      Maar de steden lagen achter hen. De trein dook nu de prairies van Nebraska in, en het geratel van de koppelingen klonk alsof hij rilde van de kou. Ze zag eenzame bouwsels die boerderijen waren geweest, in de open vlakten die landerijen waren geweest. Maar de grote uitbarsting van energie in het Oosten, generaties geleden, had heldere spetters de leegte in geslingerd; sommige waren verdwenen, maar sommige waren er nog. Ze werd opgeschrikt toen de lichten van een kleine stad langs haar rijtuig zwiepten en, toen ze voorbij waren, een grotere duisternis achterlieten dan daarvoor. Ze wilde niet in beweging komen om het licht aan te doen. Ze zat stil te kijken naar de spaarzame steden. Wanneer er even een bundel elektrisch licht over haar gezicht heen schoot, was het als een kortstondige begroeting.


      Ze kon ze zien in het voorbijgaan, de namen op de muren van bescheiden bouwwerken, boven beroete daken, verticaal op slanke schoorstenen, op de rondingen van opslagtanks: Reynolds Harvesters – Macey Cement – Quinlan & Jones Pressed Alfalfa – Home of the Crawford Mattress – Benjamin Wylie Grain and Feed – woorden die als vlaggen waren, gehesen in de lege duisternis van de lucht; de onbeweeglijke vormen van beweging, van inspanning, van moed, van hoop; monumenten van hoeveel er bereikt was aan de rand van een lege natuur, door mannen die ooit de vrijheid hadden om iets te presteren. Ze zag de huizen die her en der door particulieren waren gebouwd, de winkeltjes, de brede straten met elektrische verlichting, als een paar oplichtende strepen die kruislings over het zwarte laken van de woestenij liepen – ze zag de spoken ertussen, de overblijfselen van steden, de skeletten van fabrieken met afbrokkelende schoorstenen, de dode lichamen van winkels met gebroken ruiten, de scheef hangende palen met stukken draad – ze zag een plotselinge felle gloed, de zeldzame aanblik van een tankstation, een blinkend wit eiland van glas en metaal onder het grote zwarte uitspansel van ruimte en lucht – ze zag een ijshoorntje, gemaakt van lichtgevend buiswerk, boven de hoek van een straat hangen; en een gedeukte auto die eronder geparkeerd stond, met een jonge knul aan het stuur en een meisje dat uitstapte, waarbij haar witte jurk opwaaide in de zomerse wind – ze kreeg een huivering voor die twee, en dacht: ik kan niet naar jullie kijken, ik die weet wat ervoor nodig was om jullie je jeugd te geven, deze avond te geven, deze auto en het ijsje dat jullie gaan kopen voor een kwartje – ze zag, voorbij de rand van een stad, een gebouw waarvan de verdiepingen verlicht waren met buizen van lichtblauw licht, het industriële licht waarvan ze hield, met de omtrekken van machines achter de ramen en een reclamebord in het duister boven het dak – en opeens viel haar hoofd op haar arm en zat ze schokkend, geluidloos te roepen naar de nacht, naar zichzelf, naar wat er maar aan menselijks was in ieder levend wezen: Laat het niet verdwijnen! … Laat het niet verdwijnen! …


      Ze sprong op en knipte het licht aan. Ze bleef stilstaan, vechtend om haar zelfbeheersing terug te krijgen, wetend dat zulke momenten haar grootste gevaar vormden. De lichten van de stad waren voorbij, haar raam was nu een lege rechthoek, en ze hoorde in de stilte telkens de vierde wielklik, de stappen van de vijand die voortging en zich niet liet opjagen of tegenhouden.


      In wanhopige behoefte een levende activiteit te zien besloot ze geen maaltijd te bestellen in haar rijtuig, maar naar de restauratiewagen te gaan. Er klonk een stem in haar herinnering, alsof die haar eenzaamheid wilde benadrukken en bespotten: ‘Maar je zou geen treinen laten rijden als ze leeg waren.’ Vergeet het! zei ze boos tegen zichzelf, en liep haastig naar de deur van haar rijtuig.


      Ze was verbaasd toen ze het halletje naderde en dichtbij het geluid van stemmen hoorde. Toen ze de deur opentrok hoorde ze een uitroep: ‘Eruit, verdomme!’


      Een vagebond op leeftijd had zijn toevlucht genomen in de hoek van haar tussenportaal. Hij zat op de grond en zijn postuur wekte de indruk dat hij geen kracht meer had om op te staan en dat het hem niet kon schelen dat hij betrapt was. Hij keek naar de conducteur met oplettende ogen, volledig bij bewustzijn, maar zonder enige reactie. De trein minderde vaart vanwege een slecht stuk spoorbaan; de conducteur had de deur geopend naar een koude vlaag wind en wuifde in de richting van de voorbijsnellende zwarte leegte met het bevel: ‘Maak dat je wegkomt! Ga eruit net zoals je erin bent gekomen, of ik schop je hals over kop naar buiten!’


      Er was geen verbazing te zien op het gezicht van de vagebond, geen protest, geen woede, geen hoop; hij zag eruit alsof hij zich al lang geleden had onttrokken aan enig oordeel over enige menselijke activiteit. Hij begon gehoorzaam op te staan, waarbij zijn hand omhoogtastte langs de klinknagels van de wagonwand. Ze zag dat hij naar haar keek en weer de andere kant op keek, alsof zij slechts een levenloos meubelstuk van de trein was. Hij leek zich niet bewust te zijn van haar persoon, en evenmin van zijn eigen persoon; hij was onverschillig, bereid om zich neer te leggen bij een bevel dat in zijn toestand zeker zijn dood zou betekenen.


      Ze keek naar de conducteur. Ze zag niets in zijn gezicht behalve de blinde kwaadwilligheid van lijden, van een lang onderdrukte ergernis die nu uitbrak en het eerste beschikbare voorwerp als mikpunt nam, bijna zonder zich bewust te zijn van de identiteit van het voorwerp. De twee mannen waren voor elkaar geen menselijke wezens meer.


      De kleding van de vagebond bestond uit een verzameling zorgvuldig aangebrachte lapjes op een stof die zo stijf en zo glimmend was van slijtage, dat je zou verwachten dat hij zou breken als glas zodra hij gebogen werd, maar ze zag de kraag van zijn overhemd: die was spierwit door herhaald wassen en had nog iets van vorm behouden. Hij had zichzelf overeind getrokken en keek onverschillig naar het zwarte gat dat uitzicht bood op eindeloze kilometers onbewoonde woestenij, waar niemand het lichaam zou zien of de stem zou horen van een gemangelde man; maar het enige gebaar dat hij maakte waaruit bezorgdheid sprak was dat hij zijn greep verstevigde op een klein, vuil bundeltje, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij het niet zou verliezen bij het uit de trein springen.


      Het kwam door de gewassen kraag en dat gebaar naar zijn laatste bezittingen – het gebaar van een gevoel van eigendom – dat ze een emotie ervoer als een plotselinge, brandende inwendige kronkeling. ‘Wacht,’ zei ze.


      De twee mannen keken om naar haar.


      ‘Laat hem mijn gast zijn,’ zei ze tegen de conducteur, en ze hield haar deur open voor de vagebond en beval: ‘Kom binnen.’


      De vagebond volgde haar, net zo blindelings gehoorzamend als hij de conducteur had willen gehoorzamen.


      Hij stond midden in haar wagon met zijn bundeltje in zijn hand om zich heen te kijken met dezelfde opmerkzame blik, die geen reactie vertoonde.


      ‘Ga zitten,’ zei ze.


      Hij gehoorzaamde – en keek haar aan, alsof hij wachtte op verdere opdrachten. Er was iets van waardigheid in zijn manier van doen, de eerlijkheid van het openlijk toegeven dat hij nergens aanspraak op kon maken, dat hij geen verweer had en niets te vragen; dat hij nu moest accepteren wat er met hem werd gedaan en bereid moest zijn dat te accepteren.


      Hij leek een jaar of vijftig te zijn; de bouw van zijn botten en zijn ruim zittende kleding gaven de indruk dat hij vroeger gespierd was geweest. De levenloze onverschilligheid van zijn ogen kon niet helemaal verbergen dat hij intelligent was geweest; de rimpels in zijn gezicht, die wezen op een ongelooflijke verbittering, konden niet helemaal het feit verbloemen dat het gezicht ooit de goedaardigheid had bezeten die karakteristiek is voor eerlijkheid.


      ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg ze.


      ‘Gisteren,’ zei hij, en voegde eraan toe: ‘denk ik.’


      Ze belde om de steward en bestelde een maaltijd voor twee personen, die vanuit de restauratiewagen naar haar wagon moest worden gebracht.


      De vagebond had haar zwijgend gadegeslagen, maar toen de steward vertrok, bood hij de enige vergoeding aan die hij nog te bieden had: ‘Ik wil u niet in moeilijkheden brengen, mevrouw,’ zei hij.


      Ze glimlachte. ‘Wat voor moeilijkheden?’


      ‘U reist toch mee met een van die spoorwegmagnaten, of niet?’


      ‘Nee, alleen.’


      ‘Bent u dan de vrouw van een van hen?’


      ‘Nee.’


      ‘O.’ Ze zag zijn poging om iets van respect te laten blijken, alsof hij wilde goedmaken dat hij een bekentenis van iets onfatsoenlijks had uitgelokt, en ze moest lachen.


      ‘Nee hoor, dat ook niet. Je zou kunnen zeggen dat ik zelf een van die magnaten ben. Mijn naam is Dagny Taggart en ik werk voor deze spoorwegmaatschappij.’


      ‘O… Ik geloof dat ik wel eens van u gehoord heb – vroeger.’ Het was niet duidelijk wat ‘vroeger’ voor hem betekende: of het een maand of een jaar of veel langer geleden was dat hij er de brui aan had gegeven. Hij keek haar aan met een soort van belangstelling in de verleden tijd, alsof hij besefte dat er een tijd was geweest waarin hij haar zou hebben beschouwd als een persoonlijkheid die de moeite van het ontmoeten waard was. ‘U was de dame die leiding gaf aan een spoorweg,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was ik.’


      Hij toonde geen teken van verbazing omdat ze ervoor had gekozen hem te helpen. Hij zag eruit alsof hij met zoveel onmenselijkheid was geconfronteerd dat hij zijn pogingen om iets te begrijpen, te vertrouwen of te verwachten had opgegeven.


      ‘Wanneer ben je aan boord van de trein gekomen?’ vroeg ze.


      ‘Bij het vorige knooppunt, mevrouw. Uw deur was niet op slot.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik dacht dat misschien niemand mij zou opmerken tot de ochtend, omdat het een privéwagon is.’


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik weet het niet.’ Vervolgens, bijna alsof hij voelde dat dit iets te veel kon klinken alsof hij een beroep deed op medelijden, voegde hij eraan toe: ‘Ik wou gewoon maar doorgaan tot ik een plek zag waar ik misschien een kans zou hebben om werk te vinden.’ Zo probeerde hij de verantwoordelijkheid van een doel op zich te nemen in plaats van de last van zijn doelloosheid af te schuiven op haar genade – een poging van dezelfde categorie als de kraag van zijn overhemd.


      ‘Naar wat voor soort werk ben je op zoek?’


      ‘De mensen zijn niet meer op zoek naar sóórten werk, mevrouw,’ antwoordde hij emotieloos. ‘Ze zijn alleen maar op zoek naar werk.’


      ‘Wat voor soort plek hoopte je te vinden?’


      ‘O… nou… waar fabrieken zijn, lijkt me.’


      ‘Ga je dan niet de verkeerde kant op? De fabrieken zijn in het Oosten.’


      ‘Nee.’ Hij zei het met de vastberadenheid van kennis. ‘Er zijn te veel mensen in het Oosten. De fabrieken worden te goed in de gaten gehouden. Ik dacht dat er misschien meer kans zou zijn op een plek waar minder mensen zijn en minder wetsregels.’


      ‘O, weglopen? Ben je op de vlucht voor het gezag?’


      ‘Niet zoals u dat vroeger zou bedoelen, mevrouw. Maar zoals de zaken er nu voor staan, ben ik dat eigenlijk wel. Ik wil werken.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Er zijn geen banen in het Oosten. En niemand zou je een baan kunnen geven, als hij er een te vergeven had – hij zou ervoor de gevangenis in draaien. Hij wordt in de gaten gehouden. Je kunt geen werk krijgen, behalve via de Eenheidsraad. De Eenheidsraad heeft een bende eigen vriendjes op de wachtlijst staan voor de banen, meer vriendjes dan een miljonair familieleden heeft. Nou, zelf heb ik geen van beide.’


      ‘Waar heb je het laatst gewerkt?’


      ‘Ik ben al ongeveer zes maanden door het land aan het zwerven – nee, het zal wel langer zijn – ik denk eerder ongeveer een jaar – ik kan het niet meer nagaan – het was voornamelijk daglonerswerk. Meestal op boerderijen. Maar het begint zinloos te worden. Ik weet hoe de boeren naar je kijken – ze zien niet graag iemand verhongeren, maar ze zijn zelf nog maar een stap verwijderd van de hongerdood; ze hebben geen werk meer voor je; ze hebben geen eten meer over; en als de belastingambtenaren niet krijgen wat ze nog opzij leggen, dan de overvallers wel – weet u wel, de bendes die in het hele land op rooftocht zijn – die ze deserteurs noemen.’


      ‘Denk je dan dat het beter is in het Westen?’


      ‘Nee. Dat denk ik niet.’


      ‘Waarom ga je daar dan naartoe?’


      ‘Omdat ik het nog niet eerder geprobeerd heb. Het is het enige wat ik nog kan proberen. Het is tenminste ergens om naartoe te gaan. Om maar in beweging te blijven… Weet u,’ voegde hij er opeens aan toe, ‘ik denk niet dat het zin heeft. Maar er is in het Oosten niks te doen behalve ergens onder een heg te gaan zitten wachten tot ik doodga. Ik geloof niet dat het me nu nog veel kan schelen, doodgaan. Ik weet dat het veel makkelijker zou zijn. Alleen denk ik dat het zondig is om te gaan zitten en je leven te laten ontsnappen, zonder iets te proberen.’


      Ze dacht opeens aan die moderne, universitair geïnfecteerde parasieten die een ziekmakend air van morele eigendunk aannamen zodra ze de standaardbanaliteiten ten beste gaven over hun bezorgdheid om het welzijn van anderen. De laatste zin van de vagebond was een van de diepzinnigste morele verklaringen die ze ooit had gehoord, maar de man wist het niet; hij had het gezegd met zijn onbewogen, uitgebluste stem, eenvoudig en droog, als een nuchter feit.


      ‘Uit welk deel van het land kom je oorspronkelijk?’ vroeg ze.


      ‘Wisconsin,’ antwoordde hij.


      De kelner kwam binnen om hun maaltijd te brengen. Hij dekte een tafel en schoof hoffelijk twee stoelen aan, zonder enige verbazing te tonen over de aard van deze situatie.


      Ze keek naar de tafel; ze bedacht dat de luister van een wereld waarin mensen het zich konden veroorloven de tijd te nemen en moeiteloze aandacht te besteden aan dingen zoals gesteven servetten en rinkelende ijsklontjes, die bij de maaltijden aan de reizigers werden geleverd voor de prijs van enkele dollars, een overblijfsel was uit een tijdperk waarin het voorzien in je levensbehoeften geen misdaad was en een maaltijd geen kwestie van een wedloop met de dood – een overblijfsel dat spoedig zou verdwijnen, net als het witte tankstation aan de rand van het onkruid van de rimboe.


      Ze merkte dat de vagebond, die geen kracht had om te blijven staan, wel nog steeds respect had voor de betekenis van de dingen die voor hem opgediend werden. Hij viel niet aan op het eten; hij deed moeite om zijn bewegingen langzaam te houden, zijn servet open te vouwen en zijn vork op te pakken tegelijk met de hare, waarbij zijn hand beefde – alsof hij nog steeds wist dat dit de manier was waarop mensen zich behoorden te gedragen, ongeacht aan wat voor vernederingen ze waren onderworpen.


      ‘Wat voor soort werk deed je – vroeger?’ vroeg ze, toen de kelner was vertrokken. ‘Werk in fabrieken, zei je?’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Welk beroep?’


      ‘Geschoold machinebankwerker.’


      ‘Waar deed je dat werk het laatst?’


      ‘In Colorado, mevrouw. In de autofabriek van Hammond.’


      ‘O…!’


      ‘Mevrouw?’


      ‘Nee, niets. Heb je daar lang gewerkt?’


      ‘Nee, mevrouw. Maar twee weken.’


      ‘Hoe kwam dat?’


      ‘Nou, ik had er een jaar op gewacht, ik bleef in Colorado alleen maar om die baan te krijgen. Ze hadden daar ook een wachtlijst, bij de autofabriek van Hammond, alleen deden zij niet aan vriendjespolitiek en gingen ze niet af op senioriteit: ze gingen af op de staat van dienst van een man. Ik had een goede staat van dienst. Maar net twee weken nadat ik de baan had gekregen, stapte Lawrence Hammond op. Hij stapte op en verdween. Ze sloten de fabriek. Vervolgens was er een comité van burgers dat hem weer in bedrijf nam. Ik werd teruggeroepen. Maar het duurde niet langer dan vijf dagen. Ze begonnen vrijwel onmiddellijk mensen te ontslaan. Volgens anciënniteit. Dus moest ik weg. Ik heb gehoord dat ze het ongeveer drie maanden hebben volgehouden, het burgercomité. Daarna moesten ze de fabriek voorgoed sluiten.’


      ‘Waar heb je vóór die tijd gewerkt?’


      ‘Zo ongeveer in elke oostelijke staat, mevrouw. Maar het was nooit langer dan een maand of twee. Ze bleven alsmaar fabrieken sluiten.’


      ‘Gebeurde dat bij elke baan die je had?’


      Hij keek haar aan alsof hij haar vraag begreep. ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde hij, en voor het eerst ving ze een zwakke echo van trots op in zijn stem. ‘Mijn eerste baan heb ik twintig jaar lang gehad. Niet dezelfde baan, maar dezelfde zaak, bedoel ik – uiteindelijk was ik ploegbaas van de werkplaats. Dat was twaalf jaar geleden. Toen stierf de eigenaar van het bedrijf, en de erfgenamen die het overnamen, boorden het de grond in. De tijden waren toen al slecht, maar daarna gingen de dingen overal steeds sneller naar de knoppen. Sindsdien leek het wel of overal waar ik kwam, de zaak ten onder ging en verdween. Aanvankelijk dachten we dat het alleen maar in sommige staten was. Velen van ons dachten dat Colorado het wel zou volhouden. Maar ook daar ging het mis. Alles wat je probeerde, alles wat je aanraakte – het ging kapot. Overal waar je keek hield het werk op – de fabrieken stopten – de machines stopten…’ Hij voegde er langzaam, fluisterend alsof hij een verborgen angst van hemzelf benoemde, aan toe: ‘… de motoren… werden… stilgelegd.’ Zijn stem werd luider: ‘O god, wie is –’ Hij brak de zin af.


      ‘– John Galt?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde alsof hij een beeld uit zijn gedachten wilde bannen, ‘alleen zeg ik dat niet graag.’


      ‘Ik ook niet. Ik zou willen dat ik wist waarom de mensen het zeggen en wie ermee begonnen is.’


      ‘Daar gaat het om, mevrouw. Dat is waar ik bang voor ben. Ik zou zelf degene kunnen zijn die ermee begonnen is.’


      ‘Wát?’


      ‘Ikzelf en zo’n zesduizend anderen. Het zou kunnen dat wij ermee begonnen zijn. Ik denk dat dat zo is. Ik hoop dat we ongelijk hebben.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Nou, er was iets wat plaatsvond in die fabriek waar ik twintig jaar gewerkt heb. Het was toen de oude heer stierf en zijn erfgenamen het overnamen. Ze waren met z’n drieën, twee zonen en een dochter, en ze brachten een nieuw plan naar voren om de fabriek te besturen. Ze lieten ons er ook over stemmen, en iedereen – bijna iedereen – stemde vóór. We wisten niet beter. We dachten dat het goed was. Nee, dat is ook niet waar. We dachten dat we hoorden te vinden dat het goed was. Het plan was dat iedereen in de fabriek zou werken naar zijn vermogen, maar zou worden betaald naar zijn behoefte. Wij – wat is er met u, mevrouw? Waarom kijkt u zo?’


      ‘Welke fabriek was dat?’ vroeg ze, met nauwelijks hoorbare stem.


      ‘De Twentieth Century Motor Company, mevrouw, in Starnesville, Wisconsin.’


      ‘Ga door.’


      ‘We stemden voor dat plan in een grote bijeenkomst waarbij we allemaal aanwezig waren; met ons zesduizenden waren we, iedereen die in die fabriek werkte. De Starnes-erfgenamen hielden er lange toespraken over, en het was niet al te duidelijk, maar niemand stelde vragen. Geen van ons wist precies hoe het plan zou werken, maar iedereen dacht dat de man naast hem het wel wist. En als iemand twijfels koesterde, voelde hij zich schuldig en hield hij zijn mond dicht – omdat ze lieten doorschemeren dat ieder die tegen het plan was, een kindermoordenaar in hart en nieren zou zijn en minder dan een menselijk wezen. Ze vertelden ons dat dit plan een nobel ideaal zou helpen realiseren. Nou, hoe konden wij weten dat het niet klopte? Hadden we dat niet ons hele leven lang gehoord – van onze ouders, onze onderwijzers en onze predikanten, en in elke krant die we lazen en elke film en elke openbare toespraak? Was ons niet altijd verteld dat dit rechtvaardig en goed was? Dus misschien is er enig excuus voor wat we deden op die bijeenkomst. In elk geval stemden we voor het plan – en we kregen wat we verdienden. Weet u, mevrouw, wij zijn voor het leven getekend, in zekere zin, degenen van ons die de vier jaren van dat plan meemaakten in de Twentieth Century-fabriek. Hoe zeggen ze dat de hel is? Slecht – ronduit, onverbloemd, opzettelijk slecht, is het niet? Nou, dat is wat we zagen en hielpen te veroorzaken – en ik geloof dat wij verdoemd zijn, ieder van ons, en misschien krijgen we nooit vergiffenis…


      Weet u hoe het werkte, dat plan, en wat het de mensen aandeed? Probeer maar eens water te gieten in een tank met een afvoerpijp in de bodem waardoor hij sneller leegloopt dan je hem kunt vullen, en elke emmer die je erbij doet maakt dat die pijp nog een paar centimeter breder wordt, en hoe harder je werkt, des te meer wordt er van je gevraagd; en dan sta je daar veertig uur per week emmers leeg te gooien, en dan achtenveertig, en vervolgens zesenvijftig – voor het avondeten van je buurman – voor de operatie van zijn vrouw – voor de mazelen van zijn kinderen – voor de rolstoel van zijn moeder – voor het overhemd van zijn oom – voor de opleiding van zijn neef – voor de baby van de buren – voor de baby die op komst is – voor iedereen waar dan ook om je heen. Het is aan hen om te ontvangen, van luiers tot kunstgebitten – en aan jou om te werken, van zonsopgang tot zonsondergang, maand in, maand uit, jaar in, jaar uit, met niets tastbaars ervoor in de plaats behalve je eigen zweet, met niets om naar uit te kijken behalve hun genoegen, je hele leven lang, zonder rust, zonder hoop, zonder eind… Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte…


      We zijn allemaal één grote familie, hielden ze ons voor, we doen het allemaal samen. Maar je staat niet allemaal samen tien uur per dag met een autogeen lasapparaat te werken; en je krijgt niet allemaal samen buikpijn. Wat is iemands vermogen en welke behoefte van wie komt het eerst? Als het allemaal één vergaarbak is, kun je toch niet iedereen zomaar laten beslissen wat zijn eigen behoefte is, of wel? Als je dat deed, zou hij kunnen beweren dat hij behoefte had aan een zeiljacht – en als zijn gevoelens het enige zijn waar je op af kunt gaan, zou hij het nog kunnen bewijzen ook. Waarom niet? Als ik pas een auto mag bezitten nadat ik mezelf het ziekenhuis in gewerkt heb om een auto te verdienen voor iedere klaploper en iedere naakte primitieveling op aarde – waarom zou hij dan niet ook nog een zeiljacht van mij verlangen, als ik nog steeds in staat ben om door te gaan zonder in elkaar te zakken? Nee? Mag hij dat niet? Waarom kan hij dan verlangen dat ik mijn koffie zonder melk moet drinken totdat hij zijn zitkamer opnieuw gepleisterd heeft? … Och, nou ja… Hoe dan ook, er werd besloten dat mensen niet het recht hadden hun eigen behoefte of vermogen te beoordelen. Daar stémden we over. Ja, mevrouw, daar stemden we over in een openbare bijeenkomst, tweemaal per jaar. Hoe moest het anders gedaan worden? Kunt u zich indenken hoe zo’n bijeenkomst verliep? We hadden slechts één bijeenkomst nodig om te ontdekken dat we bedelaars waren geworden – rottige, klagende, snotterende bedelaars, wij allemaal, want niemand kon aanspraak maken op zijn loon als zijn rechtmatige verdienste; hij had geen rechten en geen verdiensten; zijn werk behoorde hem niet toe, het behoorde toe aan “de familie”, en zij waren hem daarvoor niets schuldig, en de enige aanspraak die hij kon maken was zijn “behoefte” – dus moest hij in het openbaar bedelen om verlost te worden van zijn behoeften, als een willekeurige armzalige klaploper, waarbij hij al zijn moeilijkheden en misère de revue liet passeren, tot en met zijn opgelapte onderbroek en de verkoudheden van zijn vrouw, in de hoop dat “de familie” hem de aalmoes zou toewerpen. Hij moest beweren dat hij noodlijdend was, want nood, en niet werk, was waar het om ging – en dus veranderde het in een wedstrijd tussen zesduizend bietsers, die allemaal beweerden dat hún behoeftigheid groter was dan die van hun naasten. Hoe moest het anders gedaan worden? Kunt u zich voorstellen wat er gebeurde, wat voor mannen zich stilhielden, met een gevoel van schaamte, en wat voor soort er met de pot vandoor gingen?


      Maar dat was nog niet alles. Er was nog iets waar we op diezelfde bijeenkomst achter kwamen. De productie van de fabriek was met veertig procent gekelderd in dat eerste halfjaar; dus werd er uitgemaakt dat iemand niet gewerkt had “naar zijn vermogen”. Wie? Hoe kon je daarachter komen? Ook daar stemde “de familie” over. Ze stemden erover welke mannen het beste waren, en die mannen moesten de zes maanden daarop elke avond overwerken. Overwerk zonder loon – want je werd niet betaald op basis van tijd en niet op basis van geleverd werk, maar alleen naar behoefte.


      Moet ik u nog vertellen wat er daarna gebeurde – en in wat voor soort schepselen wij allemaal begonnen te veranderen, wij die ooit menselijk waren geweest? We begonnen elke mogelijke vaardigheid die we hadden, te verbergen; we deden langzaam aan en waren enorm op onze hoede om maar niet harder of beter te werken dan de kerel naast ons. Wat konden we anders doen, nu we wisten dat, als we ons best deden voor “de familie”, we geen dank of beloning zouden krijgen, maar straf? We wisten dat wij voor iedere rotzak die een partij motoren verknoeide en de firma geld kostte – ofwel door onachtzaamheid, omdat hij zich geen zorgen hoefde te maken, of vanwege regelrechte incompetentie – moesten boeten met onze avonden en onze zondagen. Dus deden we ons best om geen knip voor de neus waard te zijn.


      Er was één jonge knul die in het begin vol enthousiasme was voor het nobele ideaal; een slim joch zonder enige scholing, maar met een bijzonder koppie op zijn schouders. Het eerste jaar ontwikkelde hij een werkmethode die ons duizenden manuren bespaarde. Hij gaf die aan “de familie” en vroeg er niets voor; hij kon ook niets vragen, maar dat vond hij geen bezwaar. Het was voor het ideaal, zei hij. Maar toen bleek dat er op hem gestemd was als een van onze vaardigste mensen en hij werd veroordeeld tot nachtwerk, omdat we nog niet genoeg van hem hadden gekregen, deed hij zijn mond en zijn hersenen op slot. Reken maar dat hij het tweede jaar niet naar voren kwam met nieuwe ideeën.


      Wat was het ook alweer dat ze ons altijd hadden voorgehouden over de venijnige concurrentie in het systeem van winst maken, waarbij iemand moest wedijveren om het beter te doen dan zijn medemensen? Gemeen, was ’t niet? Nou, ze hadden eens moeten zien hoe het was toen we allemaal met elkaar moesten wedijveren om wie het slechtst mogelijke werk deed. Er bestaat geen betere manier om een man te vernietigen dan hem in een situatie te brengen waar hij moet streven om níét zijn best te doen, waar hij zich moet inspannen om slecht werk te leveren, dag in, dag uit. Dat zal hem sneller aan z’n eind brengen dan drank of laksheid of een leven als bankovervaller. Maar we konden niets anders doen dan ongeschiktheid veinzen. De enige beschuldiging die we vreesden was te worden verdacht van vaardigheid. Vaardigheid was als een hypotheek op jezelf die je nooit zou kunnen afbetalen. En wat was er om voor te werken? Je wist dat je basishongerloontje toch wel werd uitbetaald, of je nou wel of niet werkte, jouw “tegemoetkoming voor huisvesting en voeding” werd het genoemd – en je had geen kans om nog iets meer te krijgen boven op dat hongerloon, hoe hard je het probeerde. Je kon er niet op rekenen volgend jaar een nieuw stel kleren te kunnen kopen – ze zouden je een “kledingtoelage” kunnen geven of niet, dat hing ervan af of er niemand een been brak, geopereerd moest worden of meer baby’s kreeg. En als er niet genoeg geld was voor nieuwe kleren voor iedereen, dan kon jij de jouwe ook niet krijgen.


      Er was één man die zijn hele leven hard gewerkt had, omdat hij zijn zoon naar de universiteit wilde laten gaan. Nou, de jongen deed eindexamen van de middelbare school in het tweede jaar van het plan – maar “de familie” wilde de vader geen enkele “toelage” geven voor de universiteit. Ze zeiden dat zijn zoon pas naar de universiteit kon gaan als we voldoende hadden om de zonen van iedereen naar de universiteit te sturen – en dat we eerst alle kinderen naar de middelbare school moesten sturen, en dat we daarvoor zelfs niet genoeg hadden. De vader stierf het jaar daarop, in een steekpartij met iemand in een kroeg, een ruzie over niets bijzonders – dergelijke ruzies begonnen ons allemaal telkens te overkomen.


      Dan was er een oudere kerel, een weduwnaar zonder familie, die één hobby had: grammofoonplaten. Ik vermoed dat hij nooit iets anders in zijn leven had geambieerd. Vroeger sloeg hij wel maaltijden over, alleen maar om een nieuwe plaat met klassieke muziek te kunnen aanschaffen. Nou, ze gaven hem geen enkele “toelage” voor grammofoonplaten – “persoonlijke luxe” noemden ze dat. Maar op diezelfde bijeenkomst werd er gestemd voor Millie Bush, iemands dochter; een gemeen, lelijk mormel van acht jaar, dat een gouden beugel voor haar vooruitstekende tanden moest hebben – dat was “medische noodzaak”, want, zo had de bedrijfspsycholoog gezegd, het arme meisje zou een minderwaardigheidscomplex krijgen als haar tanden niet recht werden gezet. De oude kerel die van muziek hield, begon te drinken. Het werd zo erg dat je hem nooit meer helemaal nuchter zag. Maar blijkbaar was er één ding dat hij niet kon vergeten. Op een avond kwam hij wankelend de straat in, hij zag Millie Bush, haalde uit met zijn vuist en sloeg al haar tanden eruit. Maar dan ook werkelijk allemaal.


      Natuurlijk begonnen we allemaal te drinken, sommigen meer, anderen minder. Vraag me niet hoe we aan het geld ervoor kwamen. Wanneer alle nette pleziertjes worden verboden, zijn er altijd wegen om aan de beroerde te komen. Je gaat niet inbreken bij kruidenierswinkels in het donker en je gaat niet de zakken van je maten rollen om klassieke symfonieën of vishengels te kopen, maar als het is om stomdronken te worden en alles te vergeten – dan doe je dat. Visgerei? Jachtgeweren? Fotocamera’s? Hobby’s? Er was geen enkele “amusementstoelage” voor wie dan ook. “Amusement” was het eerste wat ze lieten vervallen. Wordt er niet altijd van je verwacht dat je beschaamd bent om te protesteren wanneer iemand je vraagt iets op te geven, als het iets is waarin je plezier hebt? Zelfs op onze “tabakstoelage” werd gekort, tot we nog maar twee pakjes sigaretten per maand kregen – en dat was, zo zeiden ze, omdat het geld moest gaan naar het fonds voor babymelk. Baby’s vormden het enige productieartikel dat niet verminderde, maar dat steeg en bleef stijgen – omdat de mensen niets anders te doen hadden, vermoed ik, en omdat ze zich geen zorgen hoefden te maken: de last van de baby drukte niet op hen, maar op “de familie”. Het was zelfs de beste kans die je had om wat meer te krijgen en een tijdje op adem te komen: een “babytoelage”. Dat, of anders een ernstige ziekte.


      We hadden er niet lang voor nodig om te zien waar het op uitdraaide. Iedere man die zich eerlijk opstelde, moest zichzelf alles ontzeggen. Hij had geen zin meer in vermaak, hij kreeg er een hekel aan om ook maar één cent te besteden aan tabak of een stukje kauwgum, omdat hij zich zorgen moest maken of er niet iemand anders was die meer behoefte had aan die ene cent. Hij schaamde zich voor elke mondvol eten die hij doorslikte, omdat hij zich afvroeg wiens lusteloze avonden van overwerk ervoor hadden betaald; want hij wist dat zijn eten niet zijn goed recht was, en hij koos ervoor om zich dan maar te laten uitzuigen, om liever de dupe te zijn dan een ander te duperen. Hij wilde niet trouwen en zijn ouders in zijn geboorteplaats niet helpen, om maar geen extra last te leggen op “de familie”. En als hij nog enig verantwoordelijkheidsgevoel had, kon hij niet trouwen en geen kinderen krijgen, zolang hij niets kon plannen, niets kon beloven en nergens op kon rekenen. Maar de luiaards en de onverantwoordelijken hadden de tijd van hun leven. Zij brachten baby’s voort, zij brachten meisjes in moeilijkheden, zij sleepten er ieder waardeloos familielid bij uit het hele land, iedere ongetrouwde zwangere zus, voor een extra “arbeidsongeschiktheidstoelage”; zij kregen meer ziektes dan enige dokter kon weerleggen, zij vernielden hun kleren, hun meubels, hun huizen – wat kon het hun schelen, “de familie” betaalde ervoor! Zij vonden meer manieren om “behoeftig” te worden dan de rest van ons zich ooit kon indenken – ze ontwikkelden er een speciale vaardigheid in, en dat was dan ook de enige vaardigheid die zíj vertoonden.


      Moge God ons helpen, mevrouw! Ziet u wat wij zagen? Wij zagen dat we een wet gekregen hadden om naar te leven, een morele wet noemden ze het, die degenen strafte die hem in acht namen – omdat ze hem in acht namen. Hoe meer je probeerde ernaar te leven, des te meer had je te lijden; hoe meer je hem ontdook, des te groter was de beloning die je kreeg. Je eerlijkheid was een werktuig dat was overgeleverd aan de oneerlijkheid van iedereen om je heen. De eerlijke mensen betaalden, de oneerlijke mensen streken de opbrengsten op. De eerlijken verloren, de oneerlijken wonnen. Hoe lang konden mensen goed blijven onder een dergelijke wet van goedheid? Wij waren een tamelijk net stel kerels toen we begonnen. Er waren niet veel oplichters onder ons. We waren goed in ons werk en we waren er trots op en we werkten voor de beste fabriek in het land, waar de oude heer Starnes alleen maar de allerbeste arbeiders in dienst nam. Binnen een jaar onder het nieuwe plan was er geen eerlijke man meer over bij ons. Dát was het kwaad, het soort kwaad uit de ergste hel dat predikers gebruikten om ons bang mee te maken, maar waarvan we nooit hadden verwacht het tijdens ons eigen leven te zien. Niet dat het plan die paar smeerlappen aanmoedigde, maar dat het nette mensen in smeerlappen veranderde, en dat dat het enige was wat het kon doen – en dat werd een moreel ideaal genoemd!


      Waarvoor werden we eigenlijk geacht te willen werken? Uit naastenliefde? Welke naasten? Voor de schooiers, de nietsnutten, de klaplopers die we overal om ons heen zagen? En of ze nu de zaak aan het bedotten waren of volkomen onbekwaam waren, of ze onwillig of onkundig waren – wat voor verschil maakte dat voor ons? Als wij voor de rest van ons leven vastzaten aan het niveau van hun ongeschiktheid, al of niet geveinsd, hoe lang zouden we daar nog mee willen doorgaan? We konden niet bepalen hoe kundig ze waren, we hadden geen manier om hun behoeften te controleren – het enige wat we wisten, was dat we lastdieren waren die blindelings rondliepen in een plek die half ziekenhuis, half koeienstal was – een plaats waar je alleen maar ongeschiktheid, rampspoed en ziekte aantrof – dieren die daarheen gebracht waren om een behoefte te lenigen waarvan iemand beweerde dat iemand die had.


      Naastenliefde? We leerden juist onze naasten te haten, voor het eerst in ons leven. We begonnen hen te haten vanwege elke maaltijd die ze opschrokten, elk pleziertje dat ze hadden, de ene man z’n nieuwe overhemd, de hoed van een ander z’n vrouw, een uitje met hun familie, een laagje verf op hun huis – want dat was van ons afgepakt, het werd betaald met onze ontberingen, onze ontzeggingen, onze honger. We begonnen elkaar te bespioneren, waarbij iedereen hoopte anderen te kunnen betrappen op leugens over hun behoeften, zodat hun “toelage” zou worden verminderd op de volgende bijeenkomst. We begonnen er verklikkers op na te houden die informatie verschaften over mensen; ze rapporteerden dat iemand op een zondag een kalkoen naar zijn familie had gesmokkeld – waarvoor hij waarschijnlijk had betaald met gokken. We begonnen in elkaars leven te wroeten. We lokten familieruzies uit om te bewerkstelligen dat ze hun verwanten eruit schopten. Telkens wanneer we een man zagen die verkering begon te krijgen met een meisje, maakten we zijn leven zuur. We hebben veel verlovingen kapotgemaakt. We wilden niet dat iemand ging trouwen, we wilden niet nog meer aanhang te eten geven.


      Vroeger vierden we feest als iemand een baby kreeg; we legden botje bij botje en hielpen hem de ziekenhuisrekeningen te betalen, als hij toevallig even wat slecht bij kas zat. Maar nú praatten we als er een baby werd geboren wekenlang niet tegen de ouders. Baby’s waren voor ons geworden wat sprinkhanen waren voor de boeren. Vroeger kwamen we een man te hulp als hij een ernstige ziekte in de familie had. Maar nu – nou, ik zal u over slechts één geval iets vertellen. Het betreft de moeder van een man die al vijftien jaar bij ons was. Het was een vriendelijke oude dame, opgewekt en verstandig, ze kende ons allemaal bij de voornaam en we vonden haar allemaal aardig – althans, zo was het. Op een dag gleed ze uit op de keldertrap, ze viel en brak haar heup. We wisten wat dat betekende op haar leeftijd. De bedrijfsarts zei dat ze naar een ziekenhuis in de stad moest worden gebracht voor kostbare behandelingen die lang zouden duren. De oude dame stierf de avond voordat ze naar de stad zou gaan. Ze hebben nooit de doodsoorzaak vastgesteld. Nee, ik weet niet of ze was vermoord. Niemand zei dat. Niemand wilde er echt over praten. Het enige wat ik weet is dat ik – en dat is wat ik niet kan vergeten! – mezelf er ook op had betrapt dat ik wenste dat ze dood zou gaan. Dat – moge God ons vergeven! – was de naastenliefde, de zekerheid, de overvloed die het plan werd geacht voor ons te bereiken!


      Was er enige reden waarom iemand ooit een dergelijke verschrikking zou prediken? Was er iemand die daar voordeel aan kon ontlenen? Die was er. De Starnes-erfgenamen. Ik hoop dat u me er niet aan gaat herinneren dat ze een fortuin hadden opgeofferd en de fabriek aan ons hadden overgedragen als een geschenk. Daar werden wij ook door gefopt. Ja, ze gaven de fabriek op. Maar voordeel, mevrouw, dat hangt ervan af waar je op uit bent. En waar de Starnes-erfgenamen op uit waren, kon met geen geld ter wereld worden gekocht. Geld is daarvoor veel te schoon en te onschuldig.


      Eric Starnes, de jongste, was een kwal die niet het lef had ergens speciaal op uit te zijn. Hij presteerde het te worden benoemd tot directeur van onze afdeling publiciteit, die niets deed, behalve dat hij een hele staf personeel had om niets te doen, dus hoefde hij niet de moeite te nemen om op kantoor rond te hangen. De betaling die hij daarvoor kreeg – nou, ik zou het geen “betaling” willen noemen, niemand van ons werd “betaald” – de aalmoes die hem bij stemming werd toegekend was tamelijk bescheiden: ongeveer tien keer wat ik kreeg, maar dat was geen rijkdom. Eric gaf niet om geld – hij zou niet hebben geweten wat hij ermee moest doen. Hij bracht zijn tijd door met om ons heen hangen, om te laten zien hoe vriendelijk hij was en hoe democratisch. Hij wilde liefgehad worden, blijkbaar. En dat wilde hij bereiken door ons eraan te blijven herinneren dat hij ons de fabriek had gegeven. We konden hem niet uitstaan.


      Gerald Starnes was onze productiedirecteur. We zijn er nooit achter gekomen wat precies de omvang was van zijn commissie – zijn aalmoes. Er zou een heel korps accountants voor nodig zijn geweest om dat uit te vogelen, en een heel kader van ingenieurs om na te gaan op welke wijze het, direct of indirect, naar zijn kantoor werd geloodst. Niets ervan werd geacht voor hemzelf te zijn – het waren allemaal bedrijfsonkosten. Gerald had drie auto’s, vier secretaresses, vijf telefoons, en hij had de gewoonte feesten met champagne en kaviaar te geven die geen enkele belastingbetalende magnaat in het land zich had kunnen veroorloven.


      Hij gaf in één jaar meer geld uit dan zijn vader aan winst had binnengehaald in de laatste twee jaren van zijn leven. We zagen een stapel van vijftig kilo – vijftig kilo, we hebben ze gewogen – tijdschriften in het kantoor van Gerald, vol met verhalen over onze fabriek en ons nobele plan, met grote foto’s van Gerald Starnes, waarin hij een geweldige sociale kruisvaarder werd genoemd. Gerald kwam graag ’s avonds in de werkplaatsen, gekleed in avondkostuum, met flitsende diamanten manchetknopen ter grootte van een kwartje, en overal as van sigaren af schuddend. Iedere goedkope opschepper die met niets anders kan pronken dan met zijn geld, is al erg genoeg – behalve dat hij er geen punt van maakt dat het geld van hem is, en dat het je vrij staat hem aan te gapen of niet, wat je maar wilt, en meestal wil je dat niet. Maar wanneer een smeerlap als Gerald Starnes er een vertoning van maakt en blijft oreren dat hij niet om materiële rijkdom geeft, dat alles wat hij doet voor “de familie” is, dat al die weelde niet voor hemzelf is, maar ter wille van ons en voor het gemeenschappelijk welzijn, omdat het nodig is om het prestige van de firma en het nobele plan in de ogen van het publiek hoog te houden – dan leer je dat creatuur te haten zoals je nog nooit iets menselijks hebt gehaat.


      Maar zijn zus Ivy was nog erger. Ze gaf echt helemaal niets om materiële rijkdom. De aalmoes die zij kreeg was niet groter dan de onze, en ze liep rond op versleten schoenen met platte hakken en in overhemdjurken – alleen maar om te tonen hoe onbaatzuchtig ze was. Ze was de directeur die ging over distributie. Ze was de dame die belast was met onze behoeften. Ze was degene die ons in de wurggreep hield. Natuurlijk was het de bedoeling dat de verdeling bepaald werd door stemmen – door de stem van de mensen. Maar wanneer de mensen bestaan uit zesduizend jankende kelen, die proberen een beslissing te nemen zonder maatstaf, zonder houvast, als er geen spelregels zijn en iedereen van alles kan verlangen, maar nergens recht op heeft, als iedereen kan beschikken over het leven van alle anderen maar niet over dat van hemzelf – dan komt het erop neer, zoals ook het geval was, dat Ivy Starnes de stem van het volk is. Tegen het einde van het tweede jaar lieten we de schijn van de “familiebijeenkomsten” varen – uit ’t oogpunt van “productiviteit en besparing van tijd”, want één bijeenkomst duurde gewoonlijk tien dagen – en werden alle verzoekschriften wegens behoefte eenvoudigweg naar het kantoor van juffrouw Starnes gestuurd. Nee, niet gestuurd. Ze moesten door iedere aanvrager bij haar persoonlijk worden voorgedragen. Daarna stelde ze een distributielijst op, die ze ons voorlas zodat wij erover konden stemmen, op een bijeenkomst die drie kwartier duurde. Wij stemden dan voor goedkeuring. Er werden tien minuten, volgens de agenda, uitgetrokken voor discussie en bezwaren. We maakten geen bezwaren. Tegen die tijd wisten we wel beter. Niemand kan de inkomsten van een fabriek verdelen onder duizenden mensen, zonder een maatstaf om de waarde van mensen aan af te meten. Haar maatstaf was strooplikken. Onbaatzuchtig? Toen haar vader er nog was, had al zijn geld hem nog niet de mogelijkheid gegeven onbestraft tegen zijn armzaligste vloerveger te spreken, zoals zij sprak tegen onze meest bekwame werklui en hun vrouwen. Ze had bleke ogen die er visachtig, koud en dood uitzagen. En als je ooit puur kwaad wilt zien, dan had je moeten zien hoe haar ogen fonkelden wanneer ze naar een man keek die ooit eens tegen haar in was gegaan en die zojuist zijn naam had gehoord op de lijst van degenen die niets kregen boven het basishongerloon. En als je dat zag, dan zag je het ware motief van enige persoon die ooit de slagzin predikte: “Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte.”


      Dat was het hele geheim ervan. Aanvankelijk bleef ik me afvragen hoe het mogelijk kon zijn dat de hoogopgeleide, cultureel ontwikkelde en beroemde mensen in de wereld een vergissing van die afmeting konden begaan, en zo’n gruwel als dit konden presenteren als zijnde rechtvaardig – terwijl vijf minuten nadenken hun had kunnen leren wat er zou gebeuren als iemand probeerde in praktijk te brengen wat zij predikten. Nu weet ik dat ze het niet per vergissing deden, wat voor vergissing dan ook. Vergis-singen van die omvang worden nooit onschuldig gemaakt. Als mensen vallen voor een of andere gemene, krankzinnige aanpak, terwijl die nooit echt zou kunnen werken en ze geen mogelijke reden kunnen aanvoeren om hun keus te verklaren – dan is het omdat ze een reden hebben die ze niet willen vertellen. En wij waren ook niet zo onschuldig toen we voor dat plan stemden op de eerste bijeenkomst. We deden het niet alleen maar omdat we geloofden dat de onnozele kletskoek die ze uitkraamden, goed was. We hadden een andere reden, maar de kletskoek hielp ons die te verbergen voor onze medemensen en voor onszelf. De kletskoek stelde ons in staat iets voor deugd te laten doorgaan wat we anders nooit hadden durven bekennen. Er was geen enkele man die vóór stemde die niet dacht dat hij onder een dergelijk stelsel een deel kon verwerven van de verdiensten van de mannen die vaardiger waren dan hijzelf. Er was geen man rijk en slim genoeg om niet te denken dat iemand nog rijker en slimmer was, en dat dit plan hem een aandeel zou bezorgen in de rijkdom en het hersenwerk van die slimmere. Maar terwijl hij dacht dat hij onverdiende voordelen zou krijgen van de mannen boven hem, vergat hij dat de mensen onder hem eveneens onverdiende voordelen zouden krijgen. Hij dacht helemaal niet aan zijn ondergeschikten, die net zo hard stonden te trappelen om hem leeg te zuigen als hij had gehoopt zijn superieuren leeg te zuigen. De arbeider die wel iets voelde voor het idee dat zijn behoefte hem recht gaf op een limousine zoals die van zijn baas, vergat dat iedere schooier en bedelaar op aarde bij hem zou komen janken dat hún behoefte hun recht gaf op een koelkast zoals de zijne. Dát was onze echte drijfveer toen we stemden – dat was de eigenlijke waarheid – maar we wilden dat niet graag denken, dus hoe minder het ons aanstond, des te harder hadden we het over onze liefde voor het gemeenschappelijk welzijn.


      Nou, we kregen waar we om vroegen. Tegen de tijd dat we zagen waar we om vroegen, was het te laat. We waren erin getuind en we konden geen kant op. De beste mannen onder ons verlieten de fabriek in de eerste week van het plan. We raakten onze beste ingenieurs, hoofdopzichters, voormannen en meest bekwame werklui kwijt. Een man die zichzelf respecteert, verandert niet in een melkkoe voor een ander. Een paar kundige maten probeerden het uit te zingen, maar ze hielden het niet lang vol. We bleven onze mannen kwijtraken, ze bleven maar weglopen uit de fabriek als uit een pesthuis – totdat we alleen nog maar de behoeftige mannen overhadden, en geen bekwame mannen meer.


      En de weinigen van ons die nog een beetje deugden maar aanbleven, waren gewoon degenen die er al te lang waren geweest. Vroeger liep er nooit iemand weg bij Twentieth Century – en op de een of andere manier konden we onszelf er niet van overtuigen dat het bedrijf verdwenen was. Na een tijdje konden we niet meer weglopen, want geen enkele werkgever wilde ons hebben – wat ik ze niet kwalijk kan nemen. Niemand wilde iets met ons te maken hebben, geen enkele respectabele persoon of firma. Al de kleine winkels waar we inkopen deden, begonnen snel uit Starnesville weg te gaan – totdat we alleen nog maar cafés overhadden, en gokhuizen en oplichters die rotzooi verkochten tegen woekerprijzen. De aalmoezen die we kregen werden steeds minder, maar de kosten van ons levensonderhoud gingen omhoog. De lijst met behoeftigen in de fabriek werd steeds langer, maar de lijst van klanten van de fabriek kromp. Er waren steeds minder inkomsten te verdelen over steeds meer mensen. Vroeger werd er vaak gezegd dat het Twentieth Century Motor-keurmerk even goed was als het karaatmerk op goud. Ik weet niet wat de Starnes-erfgenamen dachten, als ze al iets dachten, maar ik neem aan dat ze, zoals alle sociale planners en net als barbaren, dachten dat dit keurmerk een magisch stempel was dat als een soort voodoobetovering het gewenste resultaat leverde en hen rijk zou houden, zoals het hun vader rijk had gehouden. Nou, toen onze klanten in de gaten kregen dat we nooit een bestelling op tijd afleverden en nooit een motor leverden waar niets aan mankeerde, begon het magische stempel in tegenovergestelde richting te werken: de mensen wilden nog geen motor cadeau krijgen als het merk Twentieth Century erop stond. En het werd zo erg dat onze enige klanten mannen waren die nooit betaalden en ook nooit de bedoeling hadden hun rekeningen te betalen. Maar Gerald Starnes, die in zijn eigen publiciteit trapte, stapte verontwaardigd op zakenmensen af, met een air van morele superioriteit, en verlangde dat ze bestellingen bij ons zouden plaatsen, niet omdat onze motoren goed waren, maar omdat wij de bestellingen zo nódig hadden.


      Tegen die tijd kon zelfs een dorpsgek zien wat hele generaties hoogleraren voorgaven niet op te merken. Wat zou onze behoefte kunnen betekenen voor een krachtcentrale, wanneer de stroomgeneratoren uitvielen door onze gebrekkige motoren? Wat deed die ertoe voor een man die op een operatietafel lag wanneer het elektrische licht uitviel? Wat zouden de passagiers van een vliegtuig eraan hebben wanneer de motoren midden in de lucht uitvielen? En als ze ons product niet kochten vanwege de verdienste ervan, maar vanwege onze behoefte, zou dat dan de goede, de juiste, de morele keuze zijn voor de eigenaar van die krachtcentrale, voor de chirurg in dat ziekenhuis of voor de fabrikant van dat vliegtuig?


      Toch was dat de morele wet die de hoogleraren en leiders en denkers overal op aarde hadden willen doen gelden. Als hij dat al aanrichtte in een enkel klein stadje waar we elkaar allemaal kenden, moet u zich eens indenken wat hij zou uitrichten op wereldschaal. U moet zich eens indenken hoe het zou zijn als je moest leven en werken terwijl je overgeleverd zou zijn aan alle rampen en alle lijntrekkerij ter wereld. Werken – en wanneer ook maar iemand ergens faalt, ben jij degene die het in orde moet brengen. Werken – zonder kans op promotie, terwijl je maaltijden en je kleren en je huis en je genoegens afhankelijk zijn van elke zwendel, elke hongersnood en elke epidemie waar dan ook op aarde. Werken – zonder enige kans op een extra rantsoen, totdat de Cambodjanen van voldoende voedsel zijn voorzien en de Patagoniërs de universiteit hebben doorlopen. Werken – aan een blanco cheque die in handen is van ieder schepsel dat geboren wordt, van mensen die je nooit zult ontmoeten, wier behoeften je nooit te weten zult komen, wier kundigheid of luiheid of onachtzaamheid of bedrog je nooit zult kennen terwijl je ook geen recht hebt om ze in twijfel te trekken – alleen maar werken, werken en nog eens werken – en het aan de Ivy’s en de Geralds van de wereld overlaten om uit te maken wiens maag de inspanning, de dromen en de dagen van je leven zal opslokken. En dát is de morele wet die we zouden moeten accepteren? Dát is een moreel ideaal?


      Nou, we probeerden het – en we hebben het geweten. Onze doodsstrijd duurde vier jaren, vanaf onze eerste bijeenkomst tot onze laatste, en hij eindigde op de enige manier waarop hij kon eindigen: in faillissement. Op onze laatste bijeenkomst probeerde Ivy Starnes nog de schijn op te houden. Ze hield een kort, lelijk, snibbig toespraakje waarin ze zei dat het plan mislukt was omdat de rest van het land het niet had geaccepteerd, dat een enkele gemeenschap niet kon slagen te midden van een zelfzuchtige, hebzuchtige wereld – en dat het plan een nobel ideaal was, maar dat de menselijke aard er niet goed genoeg voor was. Een jonge knul – degene die gestraft was omdat hij ons een nuttig idee had verschaft in ons eerste jaar – stond op, terwijl wij daar allemaal zwijgend zaten, en liep recht op Ivy Starnes af, op het podium. Hij zei niets. Hij spuugde in haar gezicht. Dat was het einde van het nobele plan en van de Twentieth Century.’


      De man had gesproken alsof de last van zijn zwijgzame jaren plotseling van zijn schouders was gegleden. Ze wist dat dit zijn blijk van waardering voor haar was: hij had geen reactie getoond op haar vriendelijkheid, hij had ongevoelig geleken voor menselijke waarden of menselijke hoop, maar iets binnen in hem was geraakt en zijn reactie daarop was deze bekentenis, deze lange, wanhopige uitroep van opstandigheid tegen onrechtvaardigheid, die hij jarenlang met zich mee had gedragen, maar die nu losbarstte bij de eerste persoon die hij had ontmoet bij wie hij een beroep op rechtvaardigheid kon doen. Het was alsof het leven, dat hij bijna had opgegeven, aan hem werd teruggegeven door de twee essentiële dingen die hij nodig had: door zijn eten en door de aanwezigheid van een weldenkend wezen.


      ‘Maar hoe zit het nu met John Galt?’ vroeg zij.


      ‘O…’ zei hij, nu hij zich het herinnerde. ‘O, ja…’


      ‘Je zou me gaan vertellen waarom de mensen die vraag stellen.’


      ‘Ja…’ Hij keek de andere kant op, alsof hij naar iets keek wat hij jarenlang had bestudeerd, maar dat ongewijzigd en onopgelost bleef; zijn gezicht had een eigenaardige, vragende verschrikte uitdrukking.


      ‘Je wilde me gaan vertellen wie de John Galt was over wie ze het hebben – als er ooit een dergelijke persoon was.’


      ‘Ik hoop dat die er niet was, mevrouw. Ik bedoel, ik hoop dat het gewoon toeval was, gewoon een zin die geen betekenis heeft.’


      ‘Je had iets in gedachten. Wat?’


      ‘Het was… het was iets wat gebeurde op die eerste bijeenkomst in de Twentieth Century-fabriek. Misschien was dat het begin ervan, misschien ook niet. Ik weet het niet… De bijeenkomst werd gehouden op een lenteavond, twaalf jaar geleden. We zaten met zesduizend man samengepakt op de tribunes die waren opgericht tot boven bij de dakspanten van de grootste loods van de fabriek. We hadden zojuist vóór het nieuwe plan gestemd en we waren in een soort nerveuze stemming: we maakten te veel herrie, we juichten om de overwinning van het volk, riepen bedreigingen tegen onbekende vijanden en stonden te trappelen om te gaan vechten, als bullebakken met een slecht geweten. Er waren witte booglampen die fel op ons neerschenen en we voelden ons nogal prikkelbaar; we waren op dat moment een onplezierige, gevaarlijke en roerige menigte. Gerald Starnes, die voorzitter was, bleef maar om orde hameren met zijn voorzittershamer, en we kalmeerden een beetje, maar niet veel, en je kon de hele meute rusteloos zien bewegen van de ene naar de andere kant, als water dat in een pan heen en weer geschud wordt.


      “Dit is een cruciaal moment in de geschiedenis van de mensheid!” riep Gerald Starnes door het lawaai heen. “Denk eraan dat niemand nu deze plek mag verlaten, want ieder van ons behoort toe aan alle overigen vanwege de morele wet die we allemaal accepteren!”


      “Ik niet,” zei één man en hij stond op. Het was een van de jonge ingenieurs. Niemand wist veel over hem. Hij was altijd voornamelijk op zichzelf gebleven. Toen hij opstond, werden we plotseling doodstil. Het was de wijze waarop hij zijn hoofd hield. Hij was lang en slank – en ik herinner me nog dat ik dacht dat twee van ons zonder moeite zijn nek hadden kunnen breken – maar wat we allemaal voelden was angst. Hij stond daar als een man die wist dat hij gelijk had. “Ik zal hier een eind aan maken, eens en voor altijd,” zei hij. Zijn stem klonk helder en zonder enig gevoel. Dat was het enige wat hij zei, en hij begon weg te lopen. Hij liep de hele lengte van de hal door, in het witte licht, zonder zich te haasten en zonder iemand van ons op te merken. Niemand kwam in beweging om hem tegen te houden. Gerald Starnes riep hem plotseling na: “Hoe dan?” Hij draaide zich om en antwoordde: “Ik ga de motor van de wereld stilzetten.” Daarna liep hij naar buiten. We zagen hem nooit meer terug. We kregen nooit te horen wat er van hem terecht was gekomen. Maar jaren later, toen we de lichten uit zagen gaan, een voor een, in de grote fabrieken die generaties lang zo onwrikbaar hadden gestaan als bergen, toen we de poorten dicht zagen gaan en de transportbanden zagen stilhouden, toen we de wegen leger zagen worden doordat de stroom van auto’s begon te verdwijnen, toen het erop begon te lijken dat een stille kracht de generatoren van de wereld stilzette en de wereld geleidelijk begon af te brokkelen, als een lichaam dat zijn verstand kwijt is – toen begonnen we ons dingen af te vragen en vragen over hem te stellen. We begonnen het aan elkaar te vragen, degenen van ons die het hem hadden horen zeggen. We begonnen te denken dat hij woord had gehouden, dat hij, die toen al de waarheid inzag en onderkende die wij weigerden te onderkennen, de vergelding was die we over onze eigen hoofden hadden afgeroepen: de wreker, de man die de rechtvaardigheid bracht die wij hadden getrotseerd. We begonnen te denken dat hij ons had vervloekt, dat er geen ontsnapping aan zijn vonnis mogelijk was en dat we nooit aan hem konden ontkomen – en dat was nog vreselijker omdat hij niet achter ons aan zat; wij waren het die opeens naar hem zochten, en hij was simpelweg vertrokken zonder een spoor achter te laten. We konden nergens een antwoord vinden over hem. We vroegen ons af wat voor ongekende kracht hij had, waarmee hij kon hebben gedaan wat hij had beloofd te doen. Daar was geen antwoord op. We begonnen aan hem te denken telkens wanneer we weer iets in duigen zagen vallen in de wereld zonder dat iemand het kon verklaren, telkens wanneer we een volgende klap te verduren kregen, telkens wanneer we weer wat hoop verloren, telkens wanneer we ons gevangen voelden zitten in die dode, grijze mist die over de hele aarde neerdaalde. Misschien hoorden mensen ons die vraag roepen en wisten ze niet wat we bedoelden, maar ze kenden maar al te goed het gevoel dat ons ertoe bracht het uit te roepen. Zij voelden eveneens dat er iets uit de wereld verdwenen was. Misschien was dat waarom ze het begonnen te zeggen, telkens wanneer ze voelden dat er geen hoop was. Ik zou graag willen denken dat ik ’t bij het verkeerde eind heb, dat die woorden niets betekenen en dat er geen bewuste bedoeling en geen wreker zit achter de teloorgang van het menselijk ras. Maar als ik hen die vraag hoor herhalen, voel ik me bang. Dan denk ik aan de man die zei dat hij de motor van de wereld zou stilzetten. Weet u, zijn naam was John Galt.’


      


      Ze werd wakker doordat het geluid van de wielen anders klonk. Het ritme was nu onregelmatig, met plotseling gepiep en kort scherp gekraak erdoorheen; een geluid als hortend hysterisch lachen, dat gepaard ging met ongeregelde schokken van de wagon. Nog voor ze op haar horloge keek, wist ze dat dit het spoor van de Kansas Western was en dat de trein was begonnen aan zijn lange omweg ten zuiden van Kirby, Nebraska.


      De trein was half leeg; maar weinig mensen hadden de reis met de eerste Comet sinds de tunnelramp naar de andere kant van het continent ondernomen. Ze had de vagebond een slaapcoupé gegeven en was daarna alleen achtergebleven met zijn verhaal. Ze had erover na willen denken, over alle vragen die ze van plan was hem morgen te stellen – maar het bleek dat haar verstand bevroren was en stilstond, alsof ze als een toeschouwer naar een verhaal staarde zonder te kunnen functioneren, niet in staat iets anders te doen dan staren. Ze had het gevoel dat ze de betekenis van dat schouwspel kende, dat ze die kende zonder verdere vragen en eraan moest ontsnappen. Doorgaan was het woord geweest dat in haar gedachten bleef hameren met merkwaardige urgentie – doorgaan, alsof beweging een doel op zich was geworden, cruciaal, absoluut en verdoemd.


      Door een lichte slaap heen was het geluid van de wielen een wedloop blijven houden met het toenemen van haar gespannenheid. Ze bleef alsmaar wakker worden, alsof ze een redeloze aanval van paniek kreeg, waarbij ze merkte dat ze in het duister rechtop zat en wezenloos dacht: wat was dat? Waarna ze zichzelf ter geruststelling voorhield: we bewegen nog… We gaan nog steeds door…


      Het spoor van de Kansas Western was erger dan ze had verwacht, dacht ze, luisterend naar de wielen. De trein voerde haar nu honderden kilometers weg van Utah. Ze had een wanhopig verlangen gevoeld om op de hoofdlijn uit de trein te stappen, alle problemen van Taggart Transcontinental vaarwel te zeggen, een vliegtuig te zoeken en direct naar Quentin Daniels te vliegen. Er was een vreugdeloze wilsinspanning voor nodig om in haar wagon te blijven.


      Ze lag in het donker te luisteren naar de wielen, met de gedachte dat alleen Daniels en zijn motor nog voor haar uit lagen als een vurig puntje dat haar voorttrok. Wat voor nut zou die motor nog voor haar hebben? Daar had ze geen antwoord op. Waarom voelde ze zich zo zeker van de wanhopige noodzaak zich te haasten? Daar had ze geen antwoord op. Hem tijdig te bereiken, dat was het enige ultimatum dat in haar gedachten aanwezig bleef. Ze hield eraan vast zonder vragen te stellen. Zonder woorden wist ze het ware antwoord: de motor was niet nodig om treinen aan de gang te houden, maar om haar aan de gang te houden.


      Ze kon het accent van de vierde klik niet meer horen in het geknars van metaal op metaal; ze kon de stappen niet horen van de vijand waarmee ze een wedloop hield, alleen de wilde stormloop van hopeloze paniek… Ik zal op tijd aankomen, dacht ze, ik zal er als eerste zijn, ik zal de motor redden. Dat is tenminste één motor die hij niet zal stilzetten, dacht ze… Hij zal hem niet stilzetten… Hij zal hem niet stilzetten… Hij zal hem niet stilzetten, dacht ze – en toen werd ze met een schok wakker en tilde ze met een ruk haar hoofd van het kussen. De wielen stonden stil.


      Eventjes bleef ze stilzitten, in een poging de eigenaardige stilte om haar heen te bevatten. Het voelde aan alsof ze zich tegen beter weten in een zintuiglijke indruk probeerde te vormen van het niets. Er waren geen eigenschappen van de werkelijkheid om waar te nemen, behalve hun afwezigheid: geen geluid, alsof ze alleen was in de trein – geen beweging, alsof dit niet een trein was, maar een kamer in een gebouw – geen licht, alsof dit geen trein was en ook geen kamer, maar lege ruimte zonder voorwerpen – geen teken van geweld of een fysieke ramp, alsof dit een toestand was waarin rampspoed niet langer mogelijk was.


      Zodra ze de aard van de stilte begreep, sprong haar lichaam overeind in een enkele zwaaiende beweging, onmiddellijk en heftig als een kreet van opstandigheid. Het luide gepiep van het rolgordijn sneed als een mes door de stilte toen ze het omhoogtrok. Buiten was er alleen een anonieme prairievlakte; een sterke wind brak de wolken open en er viel een schacht maanlicht doorheen, maar het licht viel op een terrein dat even doods leek als dat waar het licht vandaan kwam.


      Met een zwaai van haar hand drukte ze op het lichtknopje en op de bel om de steward op te roepen. Het elektrische licht ging aan en bracht haar terug in een rationele wereld. Ze keek op haar horloge: het was enkele minuten na middernacht. Ze keek door het achterraam naar buiten: het spoor liep weg in een rechte lijn en op de voorgeschreven afstand zag ze de rode lantaarns die op de grond waren neergezet, doelbewust geplaatst om de achterkant van de trein te beschermen. Het zien daarvan maakte een geruststellende indruk.


      Ze drukte nogmaals op de bel voor de steward. Ze wachtte. Ze ging naar het tussenportaal, maakte de deur open en leunde naar buiten om langs de trein naar voren te kijken. Enkele ramen waren verlicht in de lange, smaller wordende band van staal, maar ze zag geen gestalten, geen teken van menselijke activiteit. Ze smeet de deur dicht, ging terug en begon zich aan te kleden, waarbij haar bewegingen plotseling kalm en rap waren.


      Er reageerde niemand op haar bellen. Toen ze zich door de volgende wagon haastte voelde ze geen angst, geen onzekerheid, geen wanhoop, alleen maar de noodzaak tot actie.


      Er was geen steward in het hokje in de volgende wagon, en ook niet in de wagon daarna. Ze haastte zich door de nauwe gangpaden zonder iemand tegen te komen. Slechts enkele coupédeuren waren open. De passagiers zaten binnen, gekleed of half gekleed, zwijgend, alsof ze zaten te wachten. Ze keken met merkwaardig steelse blikken toe toen ze voorbijsnelde, alsof ze wisten waar ze op uit was, alsof ze wel hadden verwacht dat er iemand zou komen om onder ogen te zien wat zij niet onder ogen hadden gezien.


      Ze liep snel verder, door de ruggengraat van een dode trein, waarbij ze de vreemde combinatie zag van verlichte coupés, open deuren en lege gangpaden: niemand had het gewaagd naar buiten te stappen. Niemand had de eerste vraag willen stellen.


      Ze rende door het enige zitrijtuig van de trein, waarin sommige passagiers sliepen in verwrongen houdingen van uitputting, terwijl andere, wakker en zwijgend, ineengedoken zaten als dieren die een trap verwachten, zonder een beweging te maken om die af te weren.


      In het tussenportaal van dat rijtuig bleef ze staan. Ze zag een man die de deur had opengemaakt en naar buiten leunde zodat hij onderzoekend vooruit kon kijken door de duisternis, gereed om uit te stappen. Hij draaide zich om toen hij haar hoorde naderen. Ze herkende zijn gezicht: het was Owen Kellogg, de man die de toekomst had afgeslagen die zij hem ooit had aangeboden.


      ‘Kellogg!’ hijgde ze, met een lachend geluid in haar stem, als een kreet van opluchting van iemand die plotseling een ander ziet in de woestijn.


      ‘Hallo, juffrouw Taggart,’ antwoordde hij, met een verbaasde glimlach die iets weg had van ongelooflijk genoegen – en van weemoedigheid. ‘Ik wist niet dat u in deze trein zat.’


      ‘Kom mee,’ beval ze, alsof hij nog steeds een employé van de spoorwegmaatschappij was. ‘Ik denk dat we in een bevroren trein zitten.’


      ‘Dat denk ik ook,’ zei hij, en volgde haar met stipte, gedisciplineerde gehoorzaamheid.


      Er was geen uitleg nodig. Het was alsof ze, in stilzwijgende verstandhouding, gehoor gaven aan de roep van plichtsbesef – en het leek vanzelfsprekend dat van de honderden mensen aan boord, zij tweeën de bondgenoten-in-gevaar moesten zijn.


      ‘Enig idee hoe lang we hebben stilgestaan?’ vroeg ze, terwijl ze zich verder haastten door de volgende wagon.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘We stonden stil toen ik wakker werd.’


      Ze liepen de hele trein door en vonden geen stewards, geen kelners in de restauratiewagen, geen remmers en geen conducteur. Ze keken elkaar af en toe aan, maar zeiden niets. Ze kenden de verhalen over in de steek gelaten treinen, over het treinpersoneel dat verdween in een plotselinge opwelling van opstandigheid tegen slavernij.


      Ze stapten voor aan de trein uit, met niets om hen heen behalve de wind die in hun gezicht blies, en klommen vlug aan boord van de locomotief. De koplamp van de locomotief was aan: een bundel licht strekte zich als een beschuldigende arm uit in de leegte van de nacht. De cabine van de locomotief was leeg.


      In reactie op de schok van die aanblik ontsnapte haar een kreet van wanhopige triomf: ‘Gelijk hebben ze! Het zijn tenslotte menselijke wezens!’


      Ze hield ontzet stil, alsof de kreet van een vreemde kwam. Ze merkte dat Kellogg haar nieuwsgierig stond aan te kijken, met de vage aanduiding van een glimlach.


      Het was een oude stoomlocomotief, de beste die de spoorwegmaatschappij had kunnen leveren voor de Comet. Het vuur in de stookplaats was veilig met kolen bedekt, de stoomklep stond laag en door de grote voorruit zagen ze het licht van de koplamp op een keten van dwarsliggers schijnen die met grote snelheid op hen af hadden moeten komen, maar in plaats daarvan stil lagen, als de sporten van een ladder: telbaar en eindig.


      Ze pakte het logboek en keek naar de namen van de laatste treinbemanning. De machinist was Pat Logan geweest.


      Ze liet haar hoofd langzaam hangen en sloot haar ogen. Ze dacht aan de eerste rit over een blauwgroene spoorbaan, waaraan Pat Logan tijdens de stille uren van zijn laatste rit op welke rails dan ook moest hebben gedacht – zoals zij daar nu aan dacht.


      ‘Juffrouw Taggart?’ zei Owen Kellogg zachtjes.


      Ze bracht haar hoofd met een ruk omhoog. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja… Goed,’ – haar stem had geen kleur, behalve de metalen ondertoon van beslistheid – ‘we zullen naar een telefoon moeten gaan en een andere bemanning oproepen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Met de snelheid die we reden, moeten we, denk ik, ongeveer tachtig kilometer van de staatsgrens van Oklahoma af zijn. Ik geloof dat Bradshaw het dichtstbijzijnde knooppunt is van deze spoorlijn waar we kunnen bellen. Daar zijn we minder dan vijftig kilometer vandaan.’


      ‘Komen er nog Taggart-treinen achter ons aan?’


      ‘De volgende is nummer 253, de transcontinentale goederentrein, maar die zal hier niet eerder zijn dan tegen zeven uur, als hij op tijd is, wat ik betwijfel.’


      ‘Maar één goederentrein in zeven uren?’ Hij zei het onwillekeurig, met een toon van verontwaardigde loyaliteit aan de grote spoorwegmaatschappij die hij eens met trots had mogen dienen.


      Haar mond vertrok zich even in een korte glimlach. ‘Ons transcontinentale verkeer is niet wat het in jouw dagen was.’


      Hij knikte langzaam. ‘Ik neem aan dat er ook geen treinen van Kansas Western komen, vannacht?’


      ‘Ik kan het me niet direct herinneren, maar ik denk van niet.’


      Hij keek naar de palen langs de spoorbaan. ‘Ik hoop dat de mensen van Kansas Western hun telefoons goed onderhouden.’


      ‘Je bedoelt dat de mogelijkheid bestaat dat het niet zo is, te oordelen aan de conditie van hun spoorbaan. Maar we zullen het moeten proberen.’


      ‘Ja.’


      Ze wilde teruggaan, maar bleef staan. Ze wist dat het zinloos was om commentaar te geven, maar de woorden kwamen toch. ‘Weet je,’ zei ze, ‘die lantaarns, die onze mannen achter de trein hebben neergezet om ons te beschermen, vind ik nog het moeilijkst te verwerken. Ze… ze gaven meer om de levens van de passagiers dan hun land gaf om hun levens.’


      Zijn snelle blik in haar richting was als een opzettelijk nadrukkelijk schot; daarna antwoordde hij ernstig: ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      Toen ze langs de ladder aan de zijkant van de locomotief omlaag klommen, zagen ze dat er een groepje passagiers bijeen langs de spoorbaan stond en dat er meer gestalten uit de trein kwamen om zich bij hen te voegen. Door een apart persoonlijk instinct wisten de mensen die hadden zitten wachten dat iemand de leiding had genomen, dat iemand de verantwoording had aanvaard en dat het nu veilig was om een teken van leven te geven.


      Ze keken haar allemaal aan vol onderzoekende verwachting, toen ze naderbij kwam. De ongewone bleekheid van het maanlicht leek de verschillen in hun gezichten uit te wissen en de eigenschap die ze allemaal gemeen hadden te benadrukken: een uitdrukking van voorzichtige beoordeling, deels angst, deels smekbede, deels impertinentie die nog even werd ingehouden.


      ‘Is hier iemand die als zegsman wil optreden voor de passagiers?’ vroeg ze.


      Ze keken elkaar aan. Er kwam geen antwoord.


      ‘Mij best,’ zei ze. ‘U hoeft niet te spreken. Ik ben Dagny Taggart, de onderdirecteur Bedrijfsvoering van deze spoorwegmaatschappij, en’ – er steeg een geroezemoes als reactie uit de groep op, half beweging, half gefluister, iets wat leek op opluchting – ‘en ik zal het woord voeren. We zitten in een trein die is verlaten door het personeel. Er is geen ongeval gebeurd. De locomotief is intact. Maar er is niemand om die te besturen. Dit is wat de kranten een bevroren trein noemen. U weet allemaal wat dat betekent – en u kent de redenen. Misschien kende u de redenen al lang voordat ze werden ontdekt door de mannen die u vannacht in de steek hebben gelaten. De wet verbood hun te deserteren. Maar dat zal u nu niet helpen.’


      Een vrouw gilde plotseling, met de veeleisende prikkelbaarheid van hysterie: ‘Wat moeten we nu?’


      Dagny pauzeerde even om haar aan te kijken. De vrouw drong naar voren, ze wrong zich tussen de groep door, om maar enkele menselijke lichamen te plaatsen tussen haarzelf en de aanblik van het grote vacuüm – de vlakte die zich uitstrekte en oploste in het maanlicht, het dode oplichten van krachteloze, geleende energie. De vrouw had een jas aan over een nachtpon; de jas viel een beetje open en haar buik stak naar voren onder de dunne nachtpon, met die slordige schunnige manier van doen die ervan uitgaat dat alle menselijke zelfonthulling lelijk is en dus geen moeite doet om die te verbergen. Eventjes had Dagny spijt van de noodzaak om door te gaan.


      ‘Ik zal langs de spoorbaan naar een telefoon toe lopen,’ vervolgde ze, haar stem helder en koud als het maanlicht. ‘Er zijn noodtelefoons op een afstand van acht kilometer van elkaar langs de voorrangsroute. Ik zal opbellen en vragen of ze een andere bemanning hiernaartoe sturen. Dat zal enige tijd gaan duren. Ik verzoek u aan boord te blijven en de nodige orde te handhaven, voor zover u dat kunt.’


      ‘Hoe zit het met de bendes overvallers?’ vroeg de stem van een andere nerveuze vrouw.


      ‘Dat is waar,’ zei Dagny. ‘Ik kan maar beter iemand meenemen om me te begeleiden. Wie wil er met me meegaan?’


      Ze had de bedoeling van de vrouw verkeerd begrepen. Er kwam geen antwoord. De mensen keken niet naar haar of naar elkaar. Er waren geen ogen – alleen vochtige ovalen, die glinsterden in het maanlicht. Daar waren ze dan, dacht ze, de mensen van het nieuwe tijdperk, degenen die zelfopoffering verlangden en ontvingen. Ze werd getroffen door iets van woede in hun zwijgen – een woede die leek te zeggen dat zij werd geacht hun momenten zoals deze te besparen – en met een gevoel van wreedheid dat nieuw voor haar was, bleef ze doelbewust zwijgen.


      Ze merkte dat Owen Kellogg ook bleef wachten; maar hij keek niet naar de passagiers, hij keek naar haar gezicht. Toen het hem duidelijk werd dat er geen antwoord uit de groep zou komen, zei hij kalm: ‘Ik ga met u mee, natuurlijk, juffrouw Taggart.’


      ‘Dank je.’


      ‘Hoe moet dat met ons?’ snauwde de nerveuze vrouw.


      Dagny wendde zich tot haar en antwoordde met de formele, monotone onbuigzaamheid van een bewindvoerder: ‘Er zijn geen gevallen geweest van aanvallen door overvallers op bevroren treinen – helaas.’


      ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg een omvangrijke man met een te dure jas en een te slap gezicht; zijn stem had een toon die bedoeld was voor bedienden, gebezigd door een man die ongeschikt was om ze in dienst te hebben. ‘In welk deel van welke staat?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.


      ‘Hoe lang moeten we hier blijven wachten?’ vroeg een ander, op de toon van een crediteur die wordt lastiggevallen door een debiteur.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Wanneer zullen we in San Francisco aankomen?’ vroeg een derde, op de manier van een sheriff die een verdachte aanspreekt.


      ‘Dat weet ik ook niet.’


      De veeleisende ergernis brak los, in kleine, knisperende pufjes, als kastanjes die opensprongen in de duistere oven van de hersenen die zich nu zeker voelden dat er voor hen gezorgd werd en dat ze veilig waren.


      ‘Dit is te gek om los te lopen!’ gilde een vrouw, die naar voren sprong en haar woorden in Dagny’s gezicht smeet: ‘U hebt geen recht dit te laten gebeuren! Ik ben niet van plan te worden opgehouden midden in de rimboe! Ik verwacht vervoer!’


      ‘Houd uw mond,’ zei Dagny, ‘of ik sluit de portieren en laat u waar u bent.’


      ‘Dat kunt u niet doen! U bent een openbaar vervoersbedrijf! U hebt geen recht mij te discrimineren! Ik zal het rapporteren aan de Eenheidsraad!’


      ‘… als ik u een trein verschaf waarmee u binnen het bereik van uw Raad kunt komen,’ zei Dagny, terwijl ze zich omdraaide.


      Ze zag Kellogg naar haar kijken, met een blik die een streep leek te trekken onder haar woorden, alsof hij ze wilde onderstrepen zodat zijzelf ze zou opmerken.


      ‘Haal ergens een zaklantaarn vandaan,’ zei ze, ‘terwijl ik mijn handtas ga halen; daarna gaan we op weg.’


      Toen ze op weg gingen naar de telefoon langs de spoorbaan en langs de stille rij wagons liepen, zagen ze nog een gestalte die uit de trein naar beneden klom en zich haastte om hen te ontmoeten. Ze herkende de vagebond.


      ‘Moeilijkheden, mevrouw?’ vroeg hij, zodra hij stilstond.


      ‘De bemanning is gedeserteerd.’


      ‘O. Wat valt er te doen?’


      ‘Ik ga naar een telefoon om het divisieknooppunt op te bellen.’


      ‘U kunt niet alleen gaan, mevrouw. Niet in de huidige tijd. Ik kan beter met u meegaan.’


      Ze glimlachte. ‘Dank je. Maar er wordt al voor me gezorgd. Meneer Kellogg hier gaat met me mee. Zeg – hoe heet je eigenlijk?’


      ‘Jeff Allen, mevrouw.’


      ‘Hoor eens, Allen, heb je ooit voor een spoorwegmaatschappij gewerkt?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Nou, dan werk je er nu voor een. Jij bent plaatsvervangend conducteur en gevolmachtigd als plaatsvervangend onderdirecteur Bedrijfsvoering. Jouw werk is de leiding te nemen over deze trein tijdens mijn afwezigheid, de orde te bewaren en te voorkomen dat het vee op hol slaat. Zeg hun maar dat ik je benoemd heb. Je hebt geen bewijs nodig. Ze zullen naar iedereen luisteren die gehoorzaamheid verwacht.’


      ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij resoluut, met een blik van begrip.


      Het schoot haar te binnen dat geld in de zak van een man het vermogen had vertrouwen te wekken in zijn gedachten. Ze nam een biljet van honderd dollar uit haar handtas en stopte dat in zijn hand. ‘Als voorschot op je loon,’ zei ze.


      ‘Ja, mevrouw.’


      Ze begon op weg te gaan toen hij haar achternariep: ‘Juffrouw Taggart!’


      Ze draaide zich om. ‘Ja?’


      ‘Dank u,’ zei hij.


      Ze glimlachte, stak haar hand half op als afscheidsgroet en liep door.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Kellogg.


      ‘Een zwerver die werd betrapt op clandestien meerijden.’


      ‘Hij zal het wel redden, denk ik.’


      ‘Dat denk ik ook.’


      Ze liepen zwijgend langs de locomotief en verder in de richting die de koplamp aanwees. Aanvankelijk voelden ze zich, terwijl ze van dwarsligger naar dwarsligger stapten met het felle licht dat hen van achteren bescheen, nog of ze thuis waren in de normale omgeving van een spoorweg. Daarna merkte ze dat ze naar het licht op de dwarsliggers onder haar voeten keek, dat ze langzaam zag wegebben en probeerde vast te houden. Ze merkte dat ze probeerde het vervagende schijnsel te blijven zien, totdat ze wist dat het vleugje schijnsel op het hout niets anders meer was dan maanlicht. Ze kon niet voorkomen dat ze een huivering kreeg die haar deed omkijken. De koplamp hing nog altijd achter hen, als de zilverachtige bol van een planeet: bedrieglijk nabij, maar behorend tot een andere omloopbaan en een ander stelsel.


      Owen Kellogg liep zwijgend naast haar, en ze was ervan overtuigd dat ze elkaars gedachten kenden.


      ‘Hij had het niet gekund. O god, dat had hij nooit gekund!’ zei ze plotseling, zonder zich te realiseren dat ze op woorden was overgegaan.


      ‘Wie?’


      ‘Nathaniel Taggart. Hij had niet overweg gekund met mensen zoals die passagiers. Hij had geen treinen voor hen kunnen laten rijden. Hij had ze niet in dienst kunnen nemen. Hij had ze helemaal niet kunnen gebruiken, noch als klanten noch als werklui.’


      Kellogg glimlachte. ‘U bedoelt dat hij niet rijk had kunnen worden door hen uit te buiten, juffrouw Taggart?’


      Ze knikte. ‘Zij…’ begon ze te zeggen, en hij hoorde de zwakke trilling in haar stem, die genegenheid en pijn en verontwaardiging was, ‘ze hebben al die tijd beweerd dat hij opklom door de kundigheid van anderen te verijdelen, door hun geen kans te laten, en dat… dat menselijke onbekwaamheid in zijn zelfzuchtige belang was… Maar hij… wat hij van de mensen verlangde, was geen gehoorzaamheid.’


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij, met een vreemde toon van grimmigheid in zijn stem, ‘onthoud gewoon dat hij een levensopvatting vertegenwoordigde die – een korte periode in de hele menselijke geschiedenis – de slavernij verdreef uit de beschaafde wereld. Denkt u daaraan wanneer u zich van uw stuk gebracht voelt door de instelling van zijn vijanden.’


      ‘Heb jij ooit gehoord van een vrouw die Ivy Starnes heette?’


      ‘O jawel.’


      ‘Ik blijf er maar steeds aan denken dat dit was wat ze leuk zou hebben gevonden – het schouwspel van die passagiers vannacht. Daar was ze opuit. Maar wij – wij kunnen daar niet mee leven, jij en ik, of wel? Niemand kan ermee leven. Het is niet mogelijk daarmee te leven.’


      ‘Wat brengt u op het idee dat Ivy Starnes eropuit was te leven?’


      Ergens aan de rand van haar gedachten – als de kringeltjes die ze zag zweven aan de rand van de prairie, niet helemaal lichtpuntjes of mist of wolkjes – voelde ze een schim die ongrijpbaar voor haar was, als een bedekte zinspeling die erop aandrong te worden waargenomen.


      Ze zei niets. Als de schakels van een ketting die werd ontrold in hun zwijgzaamheid bleef het ritme van hun stappen klinken, afgemeten naar de dwarsliggers, geaccentueerd door het droge, snelle klikken van hakken op hout.


      Ze had eerder geen tijd gehad om zich bewust van hem gewaar te zijn, behalve als een door de voorzienigheid verschafte makker-in-bekwaamheid; nu bekeek ze hem met bewuste aandacht. Zijn gezicht had de heldere, ferme oogopslag waarvan ze zich herinnerde dat ze die in het verleden had gewaardeerd. Maar het gezicht was kalmer geworden, rustiger en vrediger als het ware. Zijn kleren waren afgedragen. Hij droeg een oud leren jack, en zelfs in het donker kon ze de versleten plekken zien in het leer.


      ‘Wat heb je gedaan sinds je wegging bij Taggart Transcontinental?’ vroeg ze.


      ‘O, van alles.’


      ‘Waar werk je momenteel?’


      ‘Aan speciale opdrachten, min of meer.’


      ‘Van wat voor soort?’


      ‘Allerlei soorten.’


      ‘Werk je niet voor een spoorwegmaatschappij?’


      ‘Nee.’


      De venijnige kortheid van de klank leek voor haar een uitgebreide mededeling. Ze wist dat hij wist wat ze van hem wilde. ‘Kellogg, als ik je zou zeggen dat ik geen enkele prima man meer overheb in het Taggart-stelsel, als ik je een baan aanbood, onder elke voorwaarde, tegen elk bedrag dat je maar wilt noemen – zou je dan bij ons terugkomen?’


      ‘Nee.’


      ‘Je was geschokt door ons verlies aan vervoer. Ik vermoed dat je geen idee hebt wat ons verlies aan mankracht ons heeft aangedaan. Ik kan je niet zeggen hoeveel ellende ik drie dagen geleden heb moeten doorstaan om iemand te vinden die acht kilometer tijdelijk spoor kon aanleggen. Er moet nog tachtig kilometer worden aangelegd door de Rockies. Ik zie geen kans dat te doen. Maar het moet gebeuren. Ik heb het hele land uitgekamd op zoek naar mannen. Die zijn er niet. En dan jou plotseling tegen te komen, je hier aan te treffen, in een zitrijtuig, terwijl ik het halve bedrijf zou willen geven voor één employé zoals jij – begrijp je waarom ik je niet kan laten gaan? Je kunt alles kiezen wat je wilt. Wil je algemeen bedrijfsleider van een district worden? Of assistent-onderdirecteur Bedrijfsvoering?’


      ‘Nee.’


      ‘Je werkt toch nog steeds om je brood te verdienen, niet?’


      ‘Ja.’


      ‘Je lijkt niet veel te verdienen.’


      ‘Ik verdien genoeg voor mijn behoeften – en niet voor iemand anders z’n behoeften.’


      ‘Waarom wil je werken voor iedereen behalve Taggart Transcontinental?’


      ‘Omdat u me niet de soort van baan zou geven die ik wil.’


      ‘Ik?’ Ze bleef staan. ‘Goeie hemel, Kellogg! Heb je ’t niet begrepen? Ik zou je elke baan geven die je noemt!’


      ‘Oké. Baanwachter.’


      ‘Wát?’


      ‘Wegwerker. Locomotiefpoetser.’ Hij glimlachte bij de uitdrukking op haar gezicht. ‘Nee? Ziet u wel, ik zei dat u het niet zou doen.’


      ‘Bedoel je dat je een baantje als dagloner zou aannemen?’


      ‘Zodra u me dat aanbood.’


      ‘Maar niets beters?’


      ‘Dat klopt, niets beters.’


      ‘Begrijp je niet dat ik te veel mannen heb die zulk werk kunnen verrichten, maar niets beters?’


      ‘Ik begrijp het, juffrouw Taggart. Begrijpt ú het?’


      ‘Wat ik nodig heb is jouw…’


      ‘… verstand, juffrouw Taggart? Mijn verstand is niet meer in de markt.’


      Ze stond hem aan te kijken, en haar gezicht werd harder. ‘Je bent een van hen, is het niet?’ zei ze ten slotte.


      ‘Van wie?’


      Ze antwoordde niet, haalde haar schouders op en liep door.


      ‘Juffrouw Taggart,’ vroeg hij, ‘hoe lang wilt u bereid blijven een openbaar vervoersbedrijf te zijn?’


      ‘Ik ga de wereld niet overleveren aan het schepsel dat jij citeert.’


      ‘Het antwoord dat u háár gaf was veel realistischer.’


      Hun stappen regen zich vele zwijgzame minuten aaneen voordat ze vroeg: ‘Waarom stond je mij terzijde vannacht? Waarom was je bereid mij te helpen?’


      Hij antwoordde losjes, bijna vrolijk: ‘Omdat er geen enkele passagier in die trein zit die zo dringend moet komen waar hij naartoe gaat als ik. Als die trein op gang gebracht kan worden, zal niemand er méér baat bij hebben dan ik. Maar als ik iets nodig heb, ga ik niet stomweg vervoer zitten verwachten, zoals dat schepsel van u.’


      ‘O nee? En stel dat alle treinen ophielden met rijden, wat dan?’


      ‘Dan zou ik een belangrijke reis niet per trein plannen.’


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Het Westen.’


      ‘Voor een “speciale opdracht”?’


      ‘Nee. Voor een maand vakantie met wat vrienden.’


      ‘Een vakantie? En die is zo belangrijk voor je?’


      ‘Belangrijker dan wat ook ter wereld.’


      Ze hadden drie kilometer gelopen toen ze bij het kastje op een paaltje langs het spoor kwamen, dat de noodtelefooncel was. Het kastje hing scheef, door de stormen gekanteld. Ze rukte het open. Er zat een telefoon in, een vertrouwd, geruststellend voorwerp, dat glom in de lichtbundel van Kelloggs zaklamp. Maar ze wist meteen toen ze de hoorn bij haar oor hield – en hij wist het toen hij haar vinger ongeduldig op de haak zag tikken – dat de telefoon het niet deed.


      Ze gaf de hoorn zonder een woord aan hem. Zij hield de zaklamp vast terwijl hij snel het instrument inspecteerde, het daarna van de wand af trok en de bedrading bekeek.


      ‘De bedrading is in orde,’ zei hij. ‘Er staat stroom op. Het is dit ene apparaat dat niet in orde is. De kans bestaat dat de volgende wel werkt.’ Hij voegde eraan toe: ‘De volgende is acht kilometer verderop.’


      ‘Laten we gaan,’ zei ze.


      Ver achter hen was de koplamp van de locomotief nog steeds zichtbaar – geen planeet meer, maar een kleine ster die twinkelde door een waas van afstand. Voor hen uit liepen de rails door en verdwenen ze in een blauwachtige ruimte zonder iets wat er het einde van aangaf.


      Ze realiseerde zich hoe vaak ze achterom had gekeken naar die koplamp. Zolang die in het zicht bleef, had ze het gevoel gehad dat ze stevig aan een reddingslijn vastzaten; nu moesten ze die loslaten en duiken in… van deze planeet af duiken, dacht ze. Ze merkte dat Kellogg eveneens achterom stond te kijken naar de koplamp.


      Ze keken elkaar aan, maar zeiden niets. Het knarsen van een kiezelsteen onder haar schoenzool gaf een lawaai als een voetzoeker in de stilte. Met een koel, bewust gebaar schopte hij de telefoon weg, zodat die in een greppel rolde; de heftigheid van het geluid sloeg de lege ruimte aan diggelen.


      ‘Vervloekt zij hij,’ zei hij effen, zonder stemverheffing, met een walging die erger was dan een vertoon van emotie. ‘Blijkbaar had hij niet zo’n behoefte om zijn werk goed te doen, maar zolang hij behoefte had aan zijn looncheque, had niemand het recht van hem te verlangen dat hij de telefoons in orde hield.’


      ‘Vooruit,’ zei ze.


      ‘We kunnen even uitrusten, als u zich moe voelt, juffrouw Taggart.’


      ‘Ik mankeer niets. We hebben geen tijd om ons moe te voelen.’


      ‘Dat is onze grote fout, juffrouw Taggart. We zouden de tijd moeten nemen, nu en dan.’


      Ze gniffelde heel even, ze stapte op een dwarsligger van het spoor, de stap benadrukkend als haar antwoord, en voort gingen ze.


      Het was moeilijk om op dwarsliggers te lopen, maar toen ze naast de spoorbaan probeerden te lopen vonden ze dat nog moeilijker. De grond, die half uit zand bestond en half uit stof, zakte weg onder hun hielen, als een zachte laag die niet vloeibaar was maar ook niet vast. Ze keerden terug naar het van dwarsligger naar dwarsligger stappen; het was bijna als van boomstam naar boomstam stappen midden op een rivier.


      Ze bedacht wat een enorme afstand acht kilometer plotseling was geworden, en dat een divisieknooppunt achtenveertig kilometer verderop nu onbereikbaar was – na een tijdperk van spoorwegen die werden aangelegd door mannen die dachten in termen van duizenden transcontinentale kilometers. Dat netwerk van rails en lampen, dat zich uitstrekte van de ene oceaan tot de andere, was afhankelijk het al dan niet breken van een draad, van een verbroken verbinding binnen in een roestige telefoon – nee, dacht ze, van iets veel machtigers en veel verfijnders. Het was afhankelijk van de verbindingen in de hersenen van de mannen die ervan doordrongen waren dat het bestaan van een draad, een trein, een baan of henzelf en hun daden een absolutisme vormde waaraan je niet probeerde te ontkomen. Wanneer zulke hersenen verdwenen waren, was een trein van tweeduizend ton overgeleverd aan haar beenspieren.


      Moe? dacht ze; zelfs de inspanning van het lopen was een waarde, een klein stukje werkelijkheid in de stilte om hen heen. De gewaarwording van inspanning was een specifieke ervaring; het was pijn en kon niets anders zijn – te midden van een ruimte die licht noch donker was, een grond die meegaf noch weerstand bood, een mist die bewoog noch stilhing. Hun inspanning was het enige blijk van hun beweging: niets veranderde er in de leegte om hen heen, niets nam enige vorm aan waaraan ze hun voortgang konden afmeten. Ze had zich altijd vol ongelovige verachting verbaasd over de sekten die de vernietiging van het heelal predikten als een ideaal dat kon worden bereikt. Dit, dacht ze, was de wereld van die mensen, waar de inhoud van hun gedachten werkelijkheid werd.


      Toen het groene licht van een seinpaal verscheen langs het spoor, gaf dat hun een punt om te bereiken en te passeren, maar ongerijmd als het was te midden van alles wat gewichtloos uiteenviel, bracht het hun geen gevoel van opluchting. Het leek uit een reeds lang uitgedoofde wereld te komen, zoals het licht van sterren dat nog te zien is nadat ze verdwenen zijn. De groene cirkel gloeide op in de ruimte om een vrije doorgang aan te kondigen en nodigde beweging uit waar niets was wat kon bewegen. Wie was die filosoof, dacht ze, die predikte dat beweging kan bestaan zonder enige bewegende entiteiten? Dit was ook zíjn wereld.


      Ze moest zichzelf met toenemende inspanning voortduwen, alsof ze tegen een weerstand in liep die geen druk maar zuiging was. Toen ze naar Kellogg keek, zag ze dat ook hij liep als een man die zich schrapzet tegen een storm. Ze had het gevoel dat zij tweeën de enige overlevenden waren van… van de werkelijkheid, dacht ze; twee eenzame figuren die vechten – niet tegen een storm, maar erger: tegen het niet-bestaande.


      Het was Kellogg die achteromkeek, na een poosje, en zij volgde zijn blik: er was geen koplamp te zien achter hen.


      Ze bleven niet staan. Recht voor zich uit kijkend stak hij afwezig een hand in zijn zak; ze was er zeker van dat het gebaar onwillekeurig was; hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en hield het haar voor.


      Ze stond op het punt een sigaret te pakken, toen ze opeens zijn pols greep en het pakje uit zijn hand trok. Het was een effen wit pakje dat als enige opdruk het dollarteken droeg.


      ‘Geef me de zaklamp!’ beval ze, terwijl ze bleef staan.


      Hij bleef gehoorzaam staan en richtte de lichtbundel van de zaklamp op het pakje in haar handen. Ze ving een glimp van zijn gezicht op: hij keek een beetje verbaasd en erg geamuseerd.


      Er stond geen tekst op het pakje, geen merknaam, geen adres, alleen het dollarteken, gedrukt in goud. De sigaretten droegen hetzelfde teken.


      ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg ze.


      Hij glimlachte. ‘Als u genoeg weet om dat te vragen, juffrouw Taggart, zou u moeten weten dat ik daar geen antwoord op geef.’


      ‘Ik weet dat dit ergens voor staat.’


      ‘Het dollarteken? Voor een heleboel. Het staat op het vest van iedere dikke figuur die op een varken lijkt in elke tekenfilm, waarbij het de bedoeling is een zwendelaar, een knoeier of een schurk uit te beelden – als het typische brandmerk van slechtheid. Het staat – als het geld van een vrij land – voor prestaties, voor succes, voor kundigheid en voor het creatieve vermogen van de mens – en precies om die redenen wordt het gebruikt als een brandmerk voor iets schandelijks. Het staat geschreven op het voorhoofd van een man als Hank Rearden, als een merkteken van vervloeking. Tussen twee haakjes, weet u waar dat teken vandaan komt? Het staat voor de initialen van de Verenigde Staten.’


      Hij knipte de zaklantaarn uit, maar maakte geen aanstalten om weer in beweging te komen; ze kon de wenk van zijn bittere glimlach onderscheiden.


      ‘Wist u dat de Verenigde Staten het enige land in de geschiedenis zijn dat ooit zijn eigen monogram heeft gebruikt als een symbool voor laagheid en schande? Vraagt u zich eens af waarom. Stel uzelf de vraag hoe lang een land dat zoiets heeft gedaan, kon hopen te blijven bestaan, en door wiens morele maatstaven het is vernietigd. Het was het enige land in de geschiedenis waar rijkdom niet werd verkregen door plundering, maar door productie; niet door geweld, maar door handel; het enige land waar geld symbool stond voor het recht van mensen op hun eigen verstand, op hun werk, hun leven, hun geluk, op zichzelf. Als dat als slecht wordt beschouwd volgens de huidige normen in de wereld; als dat de reden is om ons te vervloeken, dan hebben wij – wij, die dollars najagen en verdienen – het geaccepteerd en ervoor gekozen om door die wereld te worden vervloekt. Wij kozen ervoor het dollarteken op ons voorhoofd te dragen, met trots, als ons teken van adel – het teken waarvoor we bereid zijn te leven en, zo nodig, te sterven.’


      Hij stak zijn hand uit naar het pakje. Ze hield het vast alsof haar vingers het niet wilden laten gaan, maar gaf op en legde het op zijn handpalm. Met opzettelijke traagheid, alsof hij de betekenis van zijn gebaar wilde onderstrepen, bood hij haar een sigaret aan. Ze nam die aan en stak hem tussen haar lippen. Hij nam er zelf ook een, streek een lucifer af, stak ze allebei aan en ze liepen verder.


      Ze liepen over rottende bielzen die zonder weerstand in de schuivende grond zakten, over een uitgestrekte, ongestolde aarde van maanlicht en flarden mist – met twee puntjes levend vuur in hun handen en het schijnsel van twee kleine cirkels op hun gezicht.


      ‘Vuur, een gevaarlijke kracht, getemd tussen zijn vingertoppen…’ hoorde ze in haar herinnering de oude man tegen haar zeggen, de oude man die had gezegd dat deze sigaretten nergens op aarde werden vervaardigd. ‘Wanneer een man nadenkt, is er een levend vuurpuntje in zijn gedachten – en het is passend dat hij het brandende puntje van een sigaret heeft als symbool daarvan.’


      ‘Ik zou willen dat je me vertelde wie ze fabriceert,’ zei ze, op de toon van een hopeloze smeekbede.


      Hij gniffelde goedaardig. ‘Ik kan u alleen dit zeggen: ze worden gemaakt door een vriend van mij, voor de verkoop – maar omdat hij geen openbaar-vervoersbedrijfje is, verkoopt hij ze alleen aan zijn vrienden.’


      ‘Verkoop mij dat pakje, als je wilt?’


      ‘Ik denk niet dat u zich het kunt veroorloven, juffrouw Taggart maar – vooruit, als u dat wilt.’


      ‘Hoeveel kost het?’


      ‘Vijf cent.’


      ‘Vijf cent?’ herhaalde ze verbijsterd.


      ‘Vijf cent –’ zei hij, en voegde eraan toe: ‘in goud.’


      Ze bleef staan en staarde hem aan. ‘In goud?’


      ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      ‘Nou, wat is je wisselkoers? Hoeveel kost het in ons normale geld?’


      ‘Er is geen wisselkoers, juffrouw Taggart. Geen enkele hoeveelheid materiële – of geestelijke – valuta, die als enige waardestandaard de verordening van de heer Wesley Mouch heeft, is voldoende om deze sigaretten mee te kopen.’


      ‘O, juist ja.’


      Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde het pakje weer tevoorschijn en gaf het aan haar. ‘Ik geef ze aan u, juffrouw Taggart,’ zei hij, ‘omdat u ze verdiend hebt, al vele malen – en omdat u ze nodig hebt voor hetzelfde doel als wij.’


      ‘Welk doel?’


      ‘Om ons te herinneren – op ogenblikken dat we ons ontmoedigd voelen, in de eenzaamheid van verbanning – aan ons werkelijke thuisland, dat ook altijd het uwe is geweest, juffrouw Taggart.’


      ‘Dank je,’ zei ze. Ze stak het pakje sigaretten in haar jaszak; hij zag dat haar hand beefde.


      Toen ze de vierde van de vijf kilometerpalen bereikten, hadden ze een lange poos gezwegen. Ze hadden geen kracht meer over voor iets anders dan de inspanning om hun voeten te bewegen. Ver vooruit zagen ze een lichtpunt, te laag aan de horizon en te fel om een ster te zijn. Ze bleven er al lopend naar kijken, en zeiden niets totdat ze er zeker van waren dat het een krachtig elektrisch lichtbaken was, dat helder scheen te midden van de lege prairie.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het lijkt op een…’


      ‘Nee,’ onderbrak ze haastig, ‘dat zou niet kunnen. Niet in deze omgeving.’


      Ze wilde hem niet de hoop horen uitspreken die zij al vele minuten lang koesterde. Ze kon zichzelf niet toestaan eraan te denken of zelfs maar te beseffen dat het een hoopvolle gedachte was.


      Ze vonden het telefoonkastje bij de vijfde kilometerpaal. Het lichtbaken hing als een woest koud vuur op minder dan een halve kilometer verder naar het zuiden.


      De telefoon deed het. Ze hoorde de zoemtoon in de draad, als de adem van een levend wezen, toen ze de hoorn van de haak nam. Vervolgens antwoordde een lijzige stem: ‘Jessup, in Bradshaw.’ De stem klonk slaperig.


      ‘Dit is Dagny Taggart, bij –’


      ‘Wie?’


      ‘Dagny Taggart van Taggart Transcontinental, bij –’


      ‘O… O ja… ik snap het… Ja?’


      ‘– bij jullie spoorbaantelefoon nummer 83. De Comet is opgehouden zeven kilometer ten noorden van hier. Hij is verlaten. De bemanning is gedeserteerd.’


      Er volgde een pauze. ‘Nou, wat wilt u dat ik eraan doe?’


      Ze moest op haar beurt even pauzeren, om het te geloven. ‘Ben jij de nachttelefonist?’


      ‘Jawel.’


      ‘Stuur dan onmiddellijk een andere bemanning naar ons toe.’


      ‘Een complete passagierstreinbemanning?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Nu meteen?’ Er viel een stilte. ‘De voorschriften zeggen daar niets over.’


      ‘Geef me de vervoerscoördinator,’ zei ze, naar adem snakkend.


      ‘Hij is weg, op vakantie.’


      ‘Haal dan het divisiehoofd.’


      ‘Die is voor een paar dagen naar Laurel gegaan.’


      ‘Geef me dan iemand die de leiding heeft.’


      ‘Ik heb de leiding.’


      ‘Luister,’ zei ze langzaam, en het kostte haar moeite om haar geduld te bewaren, ‘besef je dat er een trein, een passagierstrein, in de steek gelaten is midden op de prairie?’


      ‘Jawel, maar hoe kan ik nu weten wat ik eraan moet doen? De voorschriften voorzien daar niet in. Als u nou een ongeval had, zouden we de takelwagen sturen, maar als er geen ongeval is… hebt u de takelwagen niet nodig, toch?’


      ‘Nee. We hebben de takelwagen niet nodig. We hebben personeel nodig. Begrijp je dat? Levende mannen die een locomotief kunnen besturen.’


      ‘De voorschriften zeggen niets over een trein zonder personeel. Of over een bemanning zonder trein. Er is geen voorschrift om een volledige bemanning op te roepen midden in de nacht en die op weg te sturen op zoek naar een trein ergens. Ik heb er nog nooit van gehoord.’


      ‘Je hoort het nu. Weet je niet wat je te doen staat?’


      ‘Wie ben ik om dat te weten?’


      ‘Je weet toch dat het jouw werk is om treinen in beweging te houden?’


      ‘Mijn werk is om de voorschriften op te volgen. Als ik een bemanning op weg stuur, wat niet van mij verwacht wordt, mag god weten wat er gaat gebeuren! Wie ben ik, met de Eenheidsraad en alle richtlijnen die we tegenwoordig hebben, om me dat op de hals te halen?’


      ‘En wat zal er gebeuren als je een trein laat stilstaan op de lijn?’


      ‘Dat is niet mijn schuld. Ik had er niets mee te maken. Ze kunnen mij niet de schuld geven. Ik kon er niets aan doen.’


      ‘Je moet er nu wat aan doen.’


      ‘Niemand heeft me dat gezegd.’


      ‘Ik zeg het je nu!’


      ‘Hoe weet ik of u mij dat kunt zeggen of niet? Wij worden niet geacht Taggart bemanningen te verschaffen. Uw mensen zouden met uw eigen bemanningen rijden. Dat is ons verteld.’


      ‘Maar dit is een noodgeval!’


      ‘Niemand heeft me iets verteld over een noodgeval.’


      Ze moest een paar seconden de tijd nemen om zich te beheersen. Ze zag Kellogg naar haar kijken met een bittere, geamuseerde glimlach.


      ‘Luister,’ zei ze in de telefoon, ‘weet je dat de Comet al meer dan drie uur geleden in Bradshaw had moeten aankomen?’


      ‘O jazeker. Maar niemand zal daar een punt van maken. Geen enkele trein is ooit op tijd tegenwoordig.’


      ‘Is het dan je bedoeling om ons voor eeuwig jullie spoor te laten blokkeren?’


      ‘We hebben geen treinverkeer tot nummer 4, de passagierstrein naar het noorden vanuit Laurel, om acht uur zevenendertig ’s ochtends. U kunt tot zolang wachten. De dagdiensttelefonist zal dan aanwezig zijn. U kunt met hem spreken.’


      ‘Jij verdomde idioot! Dit is de Comet!’


      ‘Wat kan mij dat schelen? Dit is niet Taggart Transcontinental. Jullie verwachten wel veel voor jullie geld. Jullie hebben ons alleen maar kopzorgen opgeleverd, met al het extra werk zonder extra betaling voor de kleine jongens.’ Zijn stem begon over te gaan in een klagende brutaliteit. ‘U kunt niet zo tegen mij tekeergaan. De tijden dat u zo tegen de mensen kon spreken, zijn voorbij.’


      Ze had nooit willen geloven dat er mensen waren bij wie een bepaalde methode, die ze nooit had gebruikt, effect zou hebben; dergelijke mensen werden niet in dienst genomen door Taggart Transcontinental, en ze had zich nog nooit met ze hoeven in te laten.


      ‘Weet je wel wie ik ben?’ vroeg ze, op de koele hooghartige toon van een persoonlijk dreigement.


      Het had effect. ‘Ik… ik vermoed van wel,’ antwoordde hij.


      ‘Laat ik je dan zeggen dat als je mij niet onmiddellijk een bemanning stuurt, jij zonder baan zult zitten binnen een uur nadat ik Bradshaw bereik, waar ik vroeg of laat zal aankomen. Je kunt maar beter zorgen dat het vroeg is.’


      ‘Ja, mevrouw,’ zei hij.


      ‘Roep een volledige bemanning voor een passagierstrein op en geef hun opdracht om ons naar Laurel te rijden, waar we onze eigen mensen hebben.’


      ‘Ja, mevrouw.’ Hij voegde eraan toe: ‘Wilt u het hoofdkantoor laten weten dat u mij hebt opgedragen dat te doen?’


      ‘Dat wil ik.’


      ‘En dat u er verantwoordelijk voor bent?’


      ‘Dat ben ik.’


      Er was een pauze, en daarna vroeg hij hulpeloos: ‘Hoe moet ik die mannen eigenlijk oproepen? De meesten van hen hebben geen telefoon.’


      ‘Heb je een loopjongen?’


      ‘Ja, maar die komt pas tegen de ochtend.’


      ‘Is er momenteel iemand op het emplacement?’


      ‘De schoonmaker is er, in de remise.’


      ‘Stuur hém er dan op uit om de mannen op te roepen.’


      ‘Ja, mevrouw. Blijft u even aan de lijn.’


      Ze leunde tegen de zijkant van de telefoonkast om te wachten.


      Kellogg glimlachte. ‘En u bent van plan om dáármee een spoorweg in bedrijf te houden – een transcontinentale spoorweg?’ vroeg hij.


      Ze haalde haar schouders op.


      Ze kon haar ogen niet van het baken af houden. Het leek zo dichtbij, zo makkelijk binnen haar bereik. Ze had het gevoel dat de niet toegegeven gedachte woedend tegen haar vocht en stukjes van die strijd over haar hele verstand uitstrooide: een man die in staat was een onaangeboorde bron van energie te benutten, een man die werkte aan een motor die alle andere motoren zinloos maakte… Ze kon met hem staan praten, met een dergelijk verstand, over een paar uur… over slechts een paar uur… Stel dat er geen noodzaak was om haastig naar hem toe te gaan? Toch wilde ze dat doen. Het was het enige wat ze wilde… Haar werk? Wat was haar werk: doorgaan haar geest zo volledig en nauwkeurig mogelijk te gebruiken, of de rest van haar leven bezig zijn het denkwerk te verrichten voor een man die ongeschikt was om nachttelefonist te zijn? Waarom had ze ervoor gekozen weer aan het werk te gaan? Was het om te blijven op de plek waar ze ooit was begonnen – als nachttelefoniste van station Rockdale – nee, nog lager dan dat: ze had het beter gedaan dan die telefonist, zelfs in Rockdale… Moest ze dan zo eindigen, een einde dat lager was dan haar begin? … Er was geen reden om zich te haasten? Zíj was de reden… Ze hadden de treinen nodig, maar ze hadden de motor niet nodig? Zíj had de motor nodig… Haar plicht? Tegenover wie?


      De telefonist bleef een lange poos weg; toen hij terugkwam klonk zijn stem pruilerig: ‘Nou, de schoonmaker zegt dat hij de mannen wel bijeen krijgt, maar het heeft geen zin, want hoe moet ik ze naar u toe sturen? We hebben geen locomotief.’


      ‘Geen locomotief?’


      ‘Nee. Het divisiehoofd heeft er een genomen om naar Laurel te rijden, en de andere is in de werkplaats, al wekenlang, en de rangeerloc is vanmorgen ontspoord; daar zijn ze tot morgenmiddag mee aan ’t werk.’


      ‘Hoe zit het met de loc van de takelwagen, die je ons kon aanbieden?’


      ‘O, die is ergens in het noorden. Ze hadden daar gisteren een ongeval. Die is nog niet terug.’


      ‘Heb je een dieselwagen?’


      ‘Nooit zoiets gehad. Niet hier in de buurt.’


      ‘Heb je een gemotoriseerde inspectiekar?’


      ‘Ja. Die hebben we.’


      ‘Stuur hen dan op weg met die inspectiekar.’


      ‘O… Ja, mevrouw.’


      ‘Zeg tegen jullie mannen dat ze hier moeten stoppen, bij baantelefoon nummer 83, om meneer Kellogg en mij op te halen.’ Ze keek naar het baken.


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Bel de treinmeester van Taggart in Laurel op, rapporteer de vertraging van de Comet en leg hem uit wat er is gebeurd.’ Ze stak haar hand in haar zak en greep opeens met haar vingers: ze voelde het pakje sigaretten. ‘Zeg –’ vroeg ze, ‘wat is dat voor baken, ongeveer een halve kilometer hiervandaan?’


      ‘Van waar u bent? O, dat moet het noodlandingsterrein zijn van de Flagship-luchtvaartmaatschappij.’


      ‘O juist… Nou, dat is alles. Laat jullie mannen onmiddellijk komen. Zeg hun dat ze meneer Kellogg moeten ophalen bij baantelefoon nummer 83.’


      ‘Ja, mevrouw.’


      Ze hing op.


      Kellogg grinnikte. ‘Een vliegveld, hè?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’ Ze stond naar het baken te kijken, terwijl haar hand nog steeds de sigaretten in haar zak omklemde.


      ‘Dus ze gaan meneer Kellogg ophalen, begrijp ik?’


      Ze draaide zich snel naar hem toe, zodra ze zich realiseerde welke beslissing haar geest had bereikt zonder dat ze het bewust wist. ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, ik wilde je hier niet in de steek laten. Het is alleen dat ik ook een heel belangrijk doel heb, in het Westen, waar ik snel naartoe zou moeten; dus overwoog ik een vliegtuig te nemen, maar dat kan ik niet doen en het is niet nodig.’


      ‘Kom mee,’ zei hij, en hij begon in de richting van het vliegveld te lopen.


      ‘Maar ik…’


      ‘Als er iets is wat u dringender wilt doen dan voor die imbecielen zorgen – gaat u dan beslist uw gang.’


      ‘Dringender dan wat ook ter wereld,’ fluisterde ze.


      ‘Ik zal het op me nemen om namens u de leiding te nemen en de Comet af te leveren aan uw man in Laurel.’


      ‘Dank je… Maar als je de hoop hebt… Ik deserteer niet, weet je.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Waarom wil je me dan zo graag helpen?’


      ‘Ik wil gewoon dat u eens een keer ervaart hoe het is om iets te doen wat ú wilt.’


      ‘Er is niet veel kans dat ze een vliegtuig zullen hebben op dat veld.’


      ‘Er is een gerede kans dat ze er wel een hebben.’


      Er stonden twee vliegtuigen aan de rand van het vliegveld: het ene was een half verschroeid restant van een ongeluk, niet de moeite waard om als schroot te bewaren – het andere was een eendekker van Dwight Sanders, splinternieuw; het type vliegtuig waar mannen tevergeefs om smeekten, overal in het land.


      Er was een slaperige bewaker aanwezig op het vliegveld; jong, mollig en afgezien van zijn vocabulaire, dat een zweempje universiteit vertoonde, een hersenbroeder van de nachttelefonist in Bradshaw. Hij wist niets over de twee vliegtuigen: ze stonden er al toen hij met dit baantje begon, een jaar geleden. Hij had er nooit naar geïnformeerd en verder had ook niemand dat gedaan. Wat er zich ook voor stille afbrokkeling had voorgedaan op het verafgelegen hoofdkantoor, het Sanders-toestel was bij de langzame ontbinding van de grote luchtvaartmaatschappij in de vergetelheid geraakt – zoals dergelijke waardevolle bedrijfsmiddelen overal in de vergetelheid raakten… zoals het model van de motor in de vergetelheid was geraakt op een afvalhoop en open en bloot was achtergelaten, omdat het niets betekende voor de erfgenamen en de overnemers…


      Er waren geen voorschriften die de jonge bewaker konden vertellen of van hem werd verwacht dat hij het Sanders-vliegtuig vast zou houden of niet. Die beslissing werd voor hem genomen door het kordate, zelfverzekerde optreden van de twee vreemdelingen – door de kwalificaties van juffrouw Dagny Taggart, onderdirecteur van een spoorwegmaatschappij – door bedekte termen die wezen op een geheime, onvoorziene missie, die in zijn oren klonk naar Washington – door het noemen van een afspraak met de topfunctionarissen van de luchtvaartmaatschappij in New York, wier namen hij nog nooit had gehoord – door een cheque voor een bedrag van vijftienduizend dollar, uitgeschreven door juffrouw Taggart als waarborgsom voor het geleende Sanders-vliegtuig dat moest worden teruggebracht – en door een andere cheque, van tweehonderd dollar, voor zijn persoonlijke welwillendheid.


      Hij voorzag het vliegtuig van brandstof en controleerde het zo goed als hij kon; hij wist een landkaart te vinden waarop de vliegvelden van het land stonden aangegeven – en ze zag dat een landingsterrein aan de rand van Afton, Utah was gemarkeerd als zijnde nog aanwezig. Ze was te gespannen en actief bezig geweest om iets te voelen, maar op het laatste ogenblik, toen de bewaker de landingslichten aanstak en ze op het punt stond aan boord te klimmen, stond ze even stil om naar het lege luchtruim te kijken, en daarna naar Owen Kellogg. Hij stond daar, als eenling in het helder witte licht, wijdbeens, op een eiland van cement omringd door verblindende schijnwerpers, met buiten die ring niets anders dan een hopeloze nacht – en ze vroeg zich af wie van hen een groter risico nam en een troostelozere leegte tegemoet ging.


      ‘Voor het geval er iets met me gebeurt,’ zei ze, ‘wil je dan Eddie Willers op mijn kantoor zeggen dat hij Jeff Allen een baan moet geven, zoals ik hem heb beloofd?’


      ‘Dat zal ik doen… Is dat alles wat u gedaan wilt hebben… voor het geval er iets gebeurt?’


      Ze overwoog het en glimlachte droevig, in verbazing daarover. ‘Ja, ik vermoed dat dat alles is… Behalve… vertel Hank Rearden dan wat er is gebeurd en dat ik je heb gevraagd hem dat te zeggen.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      Ze bracht haar hoofd omhoog en zei ferm: ‘Ik verwacht echter niet dat er zoiets gebeurt. Wanneer je in Laurel aankomt, bel dan Winston, Colorado, en zeg hun dat ik daar morgen tegen de middag zal zijn.’


      ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      Ze wilde haar hand uitsteken ten afscheid, maar het leek onbeholpen, en toen herinnerde ze zich wat hij had gezegd over ogenblikken van eenzaamheid. Ze haalde het pakje tevoorschijn en bood hem zwijgend een van zijn eigen sigaretten aan. Zijn glimlach was een verklaring van volkomen begrip, en het vlammetje van zijn lucifer dat hun twee sigaretten aanstak was hun meest duurzame handdruk.


      Daarna klom ze aan boord, en de daaropvolgende tijdspanne bestond in haar bewustzijn niet uit afzonderlijke momenten en handelingen, maar uit een enkele beweging en een enkele tijdseenheid, een opeenvolging die één geheel vormde, zoals de noten van een muziekstuk: van haar hand die de starter aanraakte – via het explosieve lawaai van de motor dat, als een rotsverschuiving in de bergen, elk contact met de tijd achter haar afbrak – via de draaibeweging van een propeller, die verdween in een dunne glinstering van ronddraaiende lucht die de ruimte ervoor doorkliefde – naar het begin van de startbaan – tot het kortstondige stilstaan – dan de voorwaartse beweging – dan de lange, gevaarlijke aanloop, die niet mocht worden belemmerd; de rechtlijnige aanloop die aan kracht wint door het steeds harder opvoeren van de kracht in een voortdurende versnelling, de rechte lijn naar een doel – tot het moment waarop de aarde ongemerkt wegviel en de lijn ononderbroken bleef doorgaan de ruimte in, in de simpele, natuurlijke handeling van opstijgen.


      Ze zag de telegraafdraden langs de spoorbaan voorbijglijden onder haar tenen. De aarde viel omlaag, en ze had het gevoel dat het gewicht ervan van haar enkels af viel alsof de wereldbol zou gaan krimpen tot de afmeting van een bal: de ijzeren kogel van een gevangene, die zij had meegesleept en nu kwijt was. Haar lichaam schommelde, dronken van de schok van een ontdekking, en haar toestel schommelde met haar lichaam mee, en het was de aarde beneden die wankelde met het schommelen van haar toestel. Het was de ontdekking dat haar leven nu in haar eigen handen lag, dat er geen noodzaak was om te argumenteren, uitleg te geven, te smeken of te vechten – ze hoefde alleen maar te kijken en denken en handelen. Daarna stabiliseerde de aarde zich tot een breed zwart laken dat alsmaar breder werd naarmate zij in cirkels omhoogging. Toen ze voor de laatste keer omlaag keek waren de landingslichten gedoofd; er was alleen nog dat ene baken over, en het leek op het puntje van Kelloggs sigaret, gloeiend als een laatste groet in de duisternis.


      Toen was ze alleen met de lichtjes op haar instrumentenpaneel en het uitspansel vol sterren buiten haar glazen koepel. Er was niets om haar te ondersteunen behalve het geronk van de motor en de hersenen van de mannen die het vliegtuig hadden gemaakt. Maar wat is er verder nog om iemand, waar dan ook, te ondersteunen? dacht ze.


      De lijn van haar koers liep naar het noordwesten, zodat die een diagonaal trok over de staat Colorado. Ze wist dat ze de gevaarlijkste route had gekozen, over een te groot deel van het ergste bergmassief – maar het was de kortste lijn, en hoogte bood veiligheid, en de bergen leken ongevaarlijk vergeleken bij de telefonist van Bradshaw.


      De sterren waren als schuim en de hemel leek vol met vloeiende beweging, de beweging van neerdalende en zich vormende belletjes, die in cirkelvormige golven rondzweefden zonder voortgang. Op aarde flakkerde af en toe een sprankje licht op, dat helderder leek dan al het statische blauw erboven. Maar het hing eenzaam tussen het zwart van as en het blauw van een grafkelder; het leek te vechten voor zijn wankele positie, het groette haar en verdween weer.


      De bleke stroom van een rivier doemde langzaam op uit de lege ruimte en bleef lange tijd in zicht, haar nauwelijks waarneembaar tegemoet glijdend. Hij leek op een fluorescerende ader die door de huid van de aarde heen zichtbaar werd, een tere ader zonder bloed.


      Toen ze de lichtjes van een stad zag, als een handvol gouden muntjes die op de prairie geworpen was – de heldere sterke lampen gevoed door een elektrische stroom – leken ze net zo ver verwijderd te zijn als de sterren, en nu ook net zo onbereikbaar. De energie die ze had laten oplichten was verdwenen; het vermogen om krachtcentrales te bouwen in lege prairies was er niet meer, en ze kon geen manier bedenken om het te doen herleven. Toch waren dat haar sterren geweest – dacht ze, terwijl ze omlaag keek. Ze hadden haar doel gevormd, haar baken, het verlangen dat haar aanzette tot haar opwaartse koers. Wat anderen beweerden te voelen bij het zien van de sterren – sterren op de veilige afstand van miljoenen jaren, die dus geen verplichting tot handelen oplegden, maar alleen de oppervlakkige schittering van doelloosheid verschaften – had zij gevoeld bij het zien van elektrische gloeilampen die de straten van een stad verlichtten. De aarde beneden haar was de hoogte geweest waar ze naar streefde, en ze vroeg zich af hoe ze die had kunnen kwijtraken; wie er een gevangenenkogel van had gemaakt die ze door de drek moest meesleuren; wie de belofte van grootsheid had doen veranderen in een onbereikbaar visioen. Maar de stad lag achter haar en ze moest vooruitkijken, naar de bergen van Colorado die voor haar toestel opdoemden.


      De kleine glazen hoogtemeter op haar paneel gaf aan dat ze nu aan het klimmen was. Het geluid van de motor – dat door de metalen romp om haar heen dreunde, dat in de stuurknuppel tegen haar handpalmen trilde als de slagen van een hart dat oprecht zijn uiterste best doet – maakte gewag van het vermogen dat haar over de toppen heen droeg. De aarde was nu een verkreukeld beeldhouwwerk dat heen en weer schommelde, met de vorm van een explosie die nog steeds telkens plotselinge erupties uitstootte naar het vliegtuig toe. Ze zag die als gedeukte zwarte inkepingen die door het melkachtige uitspansel van sterren heen staken, en die er recht voor haar uit steeds grotere scheuren in maakten. Haar geest vormde één geheel met haar lichaam, en haar lichaam vormde één geheel met haar vliegtuig; zo vocht ze tegen de onzichtbare zuigkracht die haar omlaag trok. Ze vocht tegen de plotselinge rukwinden die de aarde lieten kantelen alsof hij de lucht in ging rollen, met de helft van de bergen erachteraan. Het was als vechten tegen een bevroren oceaan, waar het raken van een enkele spetter fataal zou zijn.


      Er waren rustige stukken, waar de bergen bescheidener werden, boven valleien gevuld met mist. Toen kwam de mist hoger, tot die de aarde verzwolg en ze stil in de ruimte hing, bewegingloos afgezien van het geluid van de motor.


      Maar ze hoefde de aarde niet te zien. Het instrumentenpaneel vormde nu haar gezichtsvermogen – het was het gecondenseerde zicht van de beste hersenen die haar tot gids konden zijn op haar weg. Hun gecondenseerde zicht, dacht ze, dat aan het hare werd aangeboden en dat alleen verlangde dat ze in staat zou zijn het te lezen. Hoe waren zij ervoor betaald, zij, de zichtgevers? Van gecondenseerde melk en gecondenseerde muziek tot het gecondenseerde zicht van precisie-instrumenten – wat een rijkdom hadden ze gegeven aan de wereld, en wat hadden zij ervoor teruggekregen? Waar waren ze nu? Waar was Dwight Sanders? Waar was de uitvinder van haar motor?


      De mist trok op – en door een plotselinge opening zag ze een sprankje vuur op een rotspartij. Het was geen elektrisch licht; het was een eenzame vlam in de duisternis op aarde. Ze wist waar ze was en ze kende die vlam: het was de fakkel van Wyatt.


      Ze naderde haar doel. Ergens achter haar, in het noordoosten, stonden de bergtoppen die de Taggart-tunnel had doorboord. De bergen liepen geleidelijk af naar het vlakkere terrein van Utah. Ze liet haar vliegtuig dichter naar de aarde glijden.


      De sterren verdwenen, de lucht werd donkerder, maar in het wolkendek in het oosten begonnen dunne spleten te verschijnen – eerst als draden, toen als zwakke plekken van weerkaatsing en vervolgens als rechte repen die nog niet roze waren, maar niet meer blauw: de kleur van een toekomstig licht, de eerste wenken van de komende zonsopgang. Ze bleven verschijnen en weer verdwijnen, steeds helderder, zodat de lucht telkens donkerder was als ze weg waren en er dan verder door werd opengebroken, als een belofte die worstelt om te worden vervuld. Ze hoorde in gedachten een stuk muziek waar ze niet vaak graag aan terugdacht: niet Halleys Vijfde Pianoconcert maar zijn Vierde: de roep van een gekwelde strijd, met de akkoorden van het thema die door de muziek heen braken als een ver visioen om naar uit te reiken.


      Ze zag het vliegveld van Afton van kilometers afstand, aanvankelijk als een rechthoek van vonkjes, vervolgens als de felle straling van witte lichtbundels. Het was verlicht voor een vliegtuig dat op het punt stond op te stijgen, en ze moest wachten voordat ze kon landen. Terwijl ze in de duisternis boven het veld rondcirkelde, zag ze de zilveren romp van een vliegtuig als een feniks uit het witte vuur omhoogrijzen en in een rechte lijn – bijna met een lichtspoor dat even in de ruimte erachter bleef hangen – wegvliegen naar het oosten.


      Daarna vloog ze omlaag in dezelfde richting, om in de heldere koker van lichtbundels te duiken – ze zag een strip cement op zich af komen, ze voelde de bons van de wielen die hem op tijd raakten, en daarna het voortgaan van haar beweging die langzamer werd, tot het vliegtuig zo getemd was dat het met de veiligheid van een auto soepel over de landingsbaan taxiede.


      Het was een klein particulier vliegveld, voor het sporadische luchtverkeer van enkele industriebedrijven die er nog waren in Afton. Ze zag een eenzame bewaker haastig naar zich toe komen. Ze sprong op de grond zodra het vliegtuig stilstond, omdat de uren van haar vlucht uit haar geest waren verdreven door het ongeduld vanwege de enkele minuten die ze extra had moeten wachten.


      ‘Kan ik ergens een auto krijgen om me direct naar het Institute of Technology te brengen?’ vroeg ze.


      De bewaker keek haar aan, enigszins verbluft. ‘Nou, ja, ik vermoed van wel, mevrouw. Maar… maar met welk doel? Er is daar niemand.’


      ‘De heer Quentin Daniels is er.’


      De bewaker schudde langzaam zijn hoofd – en maakte toen een gebaar met zijn duim in oostelijke richting, naar de kleiner wordende lichten van het zojuist vertrokken vliegtuig. ‘Daar gaat meneer Daniels nu.’


      ‘Wát?’


      ‘Hij is zojuist vertrokken.’


      ‘Vertrokken? Waarom?’


      ‘Hij ging mee met de man die voor hem kwam binnenvliegen, twee, drie uur geleden.’


      ‘Wat voor man?’


      ‘Weet ik niet, nooit eerder gezien, maar jongens! – hij heeft me toch een prachttoestel!’


      Ze was terug aan de stuurknuppel, ze ging met grote snelheid over de startbaan, ze steeg op in de lucht, met haar vliegtuig als een kogel gericht op de twee vonkjes rood en groen licht die weg twinkelden aan de oostelijke hemel – terwijl ze maar bleef herhalen: ‘O nee, dat doen ze niet! Dat doen ze niet! Dat doen ze niet! Dat doen ze niet!’


      Eens en voor al – dacht ze, terwijl ze de stuurknuppel omklemde alsof die de vijand was die niet mocht worden losgelaten, haar woorden als afzonderlijke explosies die in haar gedachten door een vurig spoor aaneen werden geregen – om eens en voor al oog in oog te staan met de vernietiger… Erachter te komen wie hij is, en waar hij naartoe gaat als hij verdwijnt… Niet de motor… Hij mag de motor niet afvoeren naar de duisternis van zijn monsterlijke, besloten onbekende terrein… Hij mag ditmaal niet ontsnappen…


      Een strook licht kwam op in het oosten en leek wel uit de aarde te komen, als een lang ingehouden adem die nu werd uitgeblazen. In het diepe blauw erboven was het vliegtuig van de vreemdeling een enkele vonk die van kleur veranderde en van links naar rechts flitste, als het uiteinde van een pendule die slingerend in de duisternis de tijd wegtikte.


      Door de buiging van de afstand leek de vonk dichter naar de aarde te zinken, en ze duwde haar gashandel helemaal open om de vonk niet uit het oog te verliezen, niet de horizon te laten raken en te verdwijnen. De hemel werd lichter, alsof het licht aan de aarde werd onttrokken door het vliegtuig van de vreemdeling. Het toestel ging in zuidoostelijke richting, en ze volgde het de komende zonsopgang tegemoet.


      Van het doorschijnende groen van ijs versmolt de hemel tot een bleek goud, en het goud breidde zich uit tot een meer onder een breekbaar laagje roze glas, de kleur van die vergeten ochtend die het eerste was wat ze op aarde had gezien. De wolken vielen weg in lange flarden van rokerig blauw. Ze hield haar ogen op het vliegtuig van de vreemdeling gericht, alsof haar blik een sleeptouw was dat haar toestel voorttrok. Het vliegtuig van de vreemdeling was nu een zwart kruisje, als een krimpend merkteken op de gloedvolle hemel.


      Daarna kreeg ze in de gaten dat de wolken niet wegvielen, dat ze vastgevroren leken te zijn aan de rand van de aarde – en ze begreep dat het vliegtuig op weg was naar de bergen van Colorado, dat de moeizame strijd tegen de onzichtbare storm opnieuw voor haar lag. Ze nam er zonder emotie notitie van; ze vroeg zich niet af of haar toestel en haar lichaam wel de kracht hadden om het opnieuw te proberen. Zolang ze in staat was verder te gaan, zou ze doorgaan het stipje te volgen dat wegvloog met het laatste van haar wereld. Ze voelde slechts de leegte die achterbleef nadat een vuur dat had bestaan uit haat en woede en de wanhopige aandrang tot een dodelijk gevecht, was samengesmolten tot een enkele ijzige karaktertrek, de totale vastberadenheid om de vreemdeling te volgen, wie hij ook was, waarheen hij haar ook meenam, om hem te volgen en… Ze voegde er in haar gedachten niets aan toe, maar wat onuitgesproken op de bodem van de leegte lag was: en haar leven te geven, als ze eerst het zijne kon nemen.


      Als een instrument dat was overgeschakeld op de automatische piloot verrichtte haar lichaam de handelingen om het vliegtuig te besturen – met de bergen die in een blauwachtig waas onder haar door schoven en de gedeukte bergtoppen die opdoemden op haar pad als rookachtige formaties van een nog dodelijker blauw. Ze merkte dat de afstand tot het vliegtuig van de vreemdeling was afgenomen: hij had zijn snelheid getemperd voor de gevaarlijke overtocht, terwijl zij was blijven doorgaan, onbewust van het gevaar, en de spieren van haar armen en benen worstelden om haar vliegtuig in de lucht te houden. Haar lippen trokken even samen in een gebaar dat haar dichtste benadering was van een glimlach: hij was degene die haar vliegtuig voor haar vloog, dacht ze; hij had haar het vermogen gegeven hem te volgen met de onfeilbare vaardigheid van een slaapwandelaar.


      Alsof hij uit zichzelf reageerde op zijn besturing, bewoog de naald van de hoogtemeter langzaam omhoog. Ze was aan het klimmen en bleef klimmen en ze vroeg zich af wanneer haar adem en haar propeller het zouden opgeven. Hij ging in zuidoostelijke richting, naar de hoogste bergen die het pad van de zon belemmerden.


      Het was zijn vliegtuig dat werd geraakt door de eerste zonnestraal. Het flitste heel even, als een uitbarsting van wit vuur, met stralen die van de vleugels af kaatsten. De toppen van de bergen kwamen daarna: ze zag het zonlicht de sneeuw in de spleten bereiken en daarna langs de granieten wanden afdalen; het tekende sterke schaduwen af op de richels en maakte de bergen tot een levende onontkoombaarheid.


      Ze vlogen over de meest woeste streek van Colorado, onbewoond, onbewoonbaar, ontoegankelijk voor mensen te voet of per vliegtuig. Er was geen landing mogelijk binnen een straal van honderdvijftig kilometer. Ze wierp een blik op haar brandstofmeter: ze had nog voor een halfuur. De vreemdeling koerste rechtstreeks af op een volgende, nog hoger gelegen bergketen. Ze vroeg zich af waarom hij een richting koos waarin geen enkele luchtroute liep of ooit zou lopen. Ze wenste dat deze keten achter haar lag; het was de laatste inspanning die ze kon hopen te verrichten.


      Het vliegtuig van de vreemdeling liet plotseling zijn snelheid dalen. Hij begon hoogte te verliezen, juist toen ze verwachtte dat hij zou gaan klimmen. De granieten barrière rees voor hem op, kwam hem tegemoet en reikend naar zijn vleugels – maar de lange, vloeiende lijn van zijn beweging gleed omlaag. Ze kon geen gebreken ontdekken, geen schokkende beweging of teken van mechanisch defect; het leek op een opzettelijke, beheerste, geleidelijke beweging. Met een plotselinge flits van zonlicht op de vleugels helde het vliegtuig over in een grote bocht, waarbij zonnestralen als water van de romp af dropen – en daarna maakte het de wijde, vloeiende cirkels van een spiraal, alsof het cirkelde om te gaan landen waar geen landing denkbaar was.


      Ze keek toe, zonder poging het te verklaren, zonder te geloven wat ze zag en wachtte op de opwaartse versnelling die hem terug zou brengen op zijn koers. Maar de rustige, glijdende cirkels bleven omlaag gaan naar een grond die ze niet kon zien en waaraan ze niet durfde te denken. Reeksen granieten tanden stonden als de overblijfselen van gebroken kaken tussen haar toestel en dat van hem in; ze kon niet zien wat er onder aan zijn spiraalbeweging lag. Ze wist alleen dat het niet leek op de beweging van iemand die zelfmoord wil plegen, hoewel het dat toch beslist moest zijn.


      Ze zag het zonlicht heel even glinsteren op de vleugels. Vervolgens daalde het vliegtuig verder – als het lichaam van een man die een duik maakt, met zijn borst naar voren en de armen uitgestrekt, waarbij hij zich waardig overgeeft aan de val – en verdween het achter de richels van het rotsgebergte.


      Ze vloog door, bijna wachtend tot ze het weer tevoorschijn zag komen, niet in staat te geloven dat ze getuige was geweest van een afschuwelijke ramp die zo simpel en rustig had plaatsgevonden. Ze vloog verder tot waar het vliegtuig omlaag was gegaan. Het leek een vallei te zijn, omringd door granieten wanden.


      Ze kwam boven de vallei en keek omlaag. Er was geen mogelijke landingsplaats. Er was niets te zien van een vliegtuig.


      De bodem van de vallei leek op een deel van de aardkorst dat in elkaar was gedeukt in de dagen toen de aarde afkoelde, en sindsdien voor altijd reddeloos verloren was geweest. Het was een formatie van rotsen die tegen elkaar aan waren gedrukt, met keien die in gevaarlijke posities waren blijven hangen, met lange, donkere kloven en enkele vervormde pijnbomen die half horizontaal de lucht in groeiden. Er was nog geen vlak stukje grond ter grootte van een zakdoek. Er was geen plek waar een vliegtuig zich kon verbergen. Er waren geen overblijfselen van een vliegtuigongeluk.


      Ze maakte een scherpe bocht, zodat ze in een cirkel vloog boven de vallei, en zakte wat omlaag. Door een speling van het licht die ze niet kon verklaren, leek de valleibodem duidelijker zichtbaar dan de rest van de aarde. Ze kon die duidelijk genoeg onderscheiden om te weten dat het vliegtuig daar niet was; en toch was dat onmogelijk.


      Ze bleef cirkelen terwijl ze verder daalde. Ze keek om zich heen – en één schrikwekkend ogenblik lang bedacht ze dat het een kalme zomerochtend was, dat ze alleen was, verloren in een streek van de Rocky Mountains waar geen enkel vliegtuig ooit in de buurt hoorde te komen, en dat ze, terwijl ze het laatste restje van haar brandstof verbruikte, op zoek was naar een vliegtuig dat nooit had bestaan, dat ze een vernietiger najaagde die was verdwenen zoals hij altijd verdween; misschien was het alleen maar zijn fantoombeeld dat haar hierheen had gevoerd om te worden vernietigd. Het volgende ogenblik schudde zij haar hoofd, ze perste haar lippen steviger op elkaar en daalde nog verder.


      Ze vond dat ze de onschatbare rijkdom die de hersenen van Quentin Daniels vormden niet kon achterlaten op een van die rotsen daar beneden, als hij nog in leven was en het binnen haar bereik lag om te helpen. Ze was afgedaald tot binnen de omringende wanden van de vallei. Het was een gevaarlijk staaltje van vliegkunst, de ruimte was veel te nauw, maar ze bleef cirkelen en verder dalen, waarbij haar leven afhing van haar gezichtsvermogen, en haar gezichtsvermogen heen en weer flitste tussen twee taken: de valleibodem afzoeken en de granieten muren in de gaten houden, die op het punt stonden haar vleugels eraf te scheuren.


      Ze was zich slechts bewust van het gevaar als onderdeel van het spel. Het had geen persoonlijke betekenis meer. Het wilde gevoel dat ze kreeg, was bijna plezier. Het was de laatste woede van een verloren strijd. Nee! – riep ze in gedachten tegen de vernietiger, tegen de wereld die ze had verlaten, tegen de jaren die achter haar lagen, tegen de opeenstapeling van mislukkingen – Nee! … Nee! … Nee! …


      Haar ogen vlogen over het instrumentenpaneel – en toen zat ze stil, maar ze snakte naar adem. Haar hoogtemeter had op 3600 meter gestaan, de laatste keer dat ze ernaar keek. Nu stond hij op 3000. Maar de valleibodem was niet veranderd. Die was niet dichterbij gekomen. Die bleef even ver weg als bij haar eerste blik omlaag.


      Ze wist dat het getal 2500 het grondniveau was in dit gedeelte van Colorado. Ze had niet opgemerkt hoe lang ze al aan het dalen was. Ze had niet gemerkt dat de bodem, die te duidelijk en te dichtbij had geleken vanuit de hoogte, nu te onduidelijk en te ver weg was. Ze zat naar dezelfde rotsen te kijken vanuit hetzelfde perspectief; ze waren niet groter geworden, hun schaduwen hadden niet bewogen, en het vreemde onnatuurlijke licht hing nog steeds boven de valleibodem.


      Ze dacht dat haar hoogtemeter verkeerd aanwees, en ze cirkelde verder omlaag. Ze zag de naald van haar wijzerplaat omlaag bewegen, ze zag de granieten wanden omhoogkomen, ze zag de ring van bergen hoger worden en de toppen dichter bij elkaar komen in de lucht – maar de valleibodem bleef onveranderd, alsof ze in een waterput viel met een bodem die nooit bereikt werd. De naald bewoog naar 2900 – naar 2800 – naar 2700 – naar 2600.


      De lichtflits die haar raakte kwam uit het niets. Het was alsof de lucht in en buiten het vliegtuig één grote uitbarsting van verblindend koud vuur was, plotseling en geluidloos. De schok wierp haar naar achteren, met haar handen van de stuurknuppel af en over haar ogen. Een kort moment later, toen ze het stuur weer vastgreep, was het licht weg, maar haar toestel was in een vrille geraakt, haar oren waren verdoofd en haar propeller stond stokstijf voor haar: haar motor was uitgevallen.


      Ze probeerde de stuurknuppel naar zich toe te trekken voor een klim, maar het toestel viel omlaag – en wat ze op zich af zag komen was niet een formatie van tegen elkaar aan gedrukte keien, maar het groene gras van een veld waar tevoren geen veld was geweest.


      Er was geen tijd om de rest te overzien. Er was geen tijd om na te denken over verklaringen. Er was geen tijd om uit de vrille te geraken. De aarde was een groen plafond dat op haar neerkwam, honderd snel slinkende meters van haar verwijderd.


      Hoewel ze heen en weer werd geslingerd als een toegetakelde pendule, vocht ze, zich vastklampend aan de stuurknuppel, half in haar stoel, half op haar knieën, om het toestel in een glijlanding te krijgen, in een poging een buiklanding te maken, terwijl de groene grond om haar heen draaide, over haar heen zwiepte en dan weer onder haar door, en de spiralen nauwer werden. Haar armen bleven aan de stuurknuppel trekken, zonder dat ze wist of ze kon slagen, terwijl haar ruimte en tijd opraakten. Ze voelde, in een flits van volledige, heftige zuiverheid, die speciale bestaanszekerheid die haar altijd eigen was geweest. In een moment van toewijding aan haar liefde – aan haar opstandige ontkenning van rampspoed, aan haar liefde voor het leven en voor de onvergelijkelijke waarde die zij zelf was – voelde ze de vurig trotse zekerheid dat ze het zou overleven.


      En in antwoord op de aarde die haar tegemoet vloog hoorde ze in gedachten, alsof ze de spot dreef met het lot, als haar kreet van verzet, de woorden van de zin die ze haatte – de woorden van verslagenheid, van wanhoop en van een smeekbede om hulp: ‘O, mijn hemel! Wie is John Galt?’
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      ATLANTIS


      Toen ze haar ogen opende, zag ze zonlicht, groene bladeren en het gezicht van een man. Ik weet wat dit is, dacht ze. Dit was de wereld die zij op haar zestiende had verwacht te zullen zien, en die ze nu had bereikt – en het leek zo eenvoudig, zo weinig verbazingwekkend, dat wat zij voelde leek op een zegening die werd uitgesproken over het heelal, met twee woorden: maar natuurlijk.


      Ze keek omhoog naar het gezicht van een man die knielde aan haar zijde, en ze wist dat in alle jaren die achter haar lagen het dít was waarvoor ze haar leven zou hebben gegeven om het te zien: een gezicht dat geen enkel kenmerk droeg van smart of vrees of schuld. De vorm van zijn mond was hoogmoedig, en meer dan dat: het leek of hij er trots op was hoogmoedig te zijn. De rechte vlakken van zijn wangen deden haar denken aan arrogantie, aan gespannenheid en aan geringschatting – toch had het gezicht geen enkele van die hoedanigheden, maar wel het eindresultaat ervan: een uitstraling van kalme vastberadenheid en zekerheid, en het aanschijn van een meedogenloze onschuld die vergeving vraagt noch geeft. Het was een gezicht dat niets te verbergen had, dat niets ontweek, een gezicht zonder vrees te zien of te worden gezien, waardoor het eerste dat haar aan hem opviel de intense opmerkzaamheid van zijn ogen was – hij keek alsof zijn gezichtsvermogen zijn meest geliefde werktuig was, dat hem een eindeloos, vreugdevol avontuur liet beleven; alsof zijn ogen superioriteit verleenden aan hemzelf en aan de wereld – aan hemzelf vanwege zijn vermogen te kijken; aan de wereld omdat die zozeer de moeite van het zien waard is. Heel even kreeg ze het gevoel dat ze zich in het gezelschap bevond van een wezen dat uitsluitend uit bewustzijn bestond – en toch was ze zich nog nooit zo sterk bewust geweest van het lichaam van een man. De lichte stof van zijn overhemd leek zijn lichaamsbouw eerder te benadrukken dan te verbergen; zijn huid was gebruind door de zon; zijn lichaam had de stevigheid, de grimmige breukvastheid en de zuivere precisie van een gietstuk; hij zag eruit alsof hij was gegoten uit metaal, maar dan een getemperd, zacht glanzend metaal zoals een aluminium-koperlegering, waarbij de kleur van zijn huid een harmonieus geheel vormde met het kastanjebruin van zijn haar; zijn haarlokken varieerden in kleur van bruin tot goud in de zon, en zijn ogen completeerden die kleuren en vormden het enige deel van het gietstuk dat ongetemperd en hard glanzend was gebleven: zijn ogen hadden de diep donkergroene kleur van licht dat fonkelt op metaal. Hij keek omlaag naar haar met een zweem van een glimlach; het was geen blik van ontdekking, maar van vertrouwde bespiegeling – alsof hij eveneens het langverwachte en het nimmer betwijfelde zag.


      Dit was haar wereld, dacht ze; zo moesten mensen zijn, zo moesten ze hun bestaan tegemoet treden – en al het overige, al die jaren van ellende en gezwoeg waren alleen maar een zinloze grap die iemand had uitgehaald. Ze glimlachte tegen hem, als tegen een medeplichtige, opgelucht, bevrijd, in een stralende bespotting van alle dingen die ze nooit meer belangrijk hoefde te vinden. Hij glimlachte terug; het was dezelfde glimlach als die van haar, alsof hij aanvoelde wat zij voelde en wist wat ze bedoelde.


      ‘We hoefden niets van dat alles serieus te nemen, toch?’ fluisterde ze.


      ‘Nee, dat hoefden we nooit.’


      En vervolgens, toen haar bewustzijn ten volle terugkeerde, realiseerde ze zich dat deze man een volslagen vreemdeling was.


      Ze probeerde zich terug te trekken, bij hem vandaan, maar het was slechts een zwakke beweging van haar hoofd op het gras dat ze onder haar haren voelde. Ze probeerde overeind te komen. Een pijnscheut door haar rug wierp haar weer neer.


      ‘Niet bewegen, juffrouw Taggart. U bent gewond.’


      ‘Kent u mij?’ Haar stem was onpersoonlijk en hard.


      ‘Ik ken u al vele jaren.’


      ‘Heb ik u gekend?’


      ‘Ja, ik denk van wel.’


      ‘Hoe heet u?’


      ‘John Galt.’


      Ze keek hem aan, verstard.


      ‘Waarom schrikt u?’ vroeg hij.


      ‘Omdat ik het geloof.’


      Hij glimlachte, alsof hij de volle bekentenis snapte van de betekenis die zij hechtte aan zijn naam; de glimlach had iets van de manier waarop een tegenstander een uitdaging aanvaardt – en van de manier waarop het zelfbedrog van een kind een volwassene amuseert.


      Ze had het gevoel dat ze weer tot bewustzijn kwam na een crash die méér had stukgeslagen dan een vliegtuig. Ze kon de stukken nu niet meer in elkaar zetten; ze kon zich niet meer herinneren welke dingen ze had geweten over zijn naam; ze wist alleen dat die naam stond voor een duistere leegte die ze langzaam moest gaan opvullen. Ze kon dat nu niet doen; deze man verblindde haar te veel met zijn aanwezigheid, als een schijnwerper die haar belette de schimmen te zien die in de buitenste duisternis verstrooid waren.


      ‘Was u degene die ik volgde?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      Ze keek langzaam om zich heen. Ze lag op een grasveld aan de voet van een granieten helling die meer dan duizend meter omhoogreikte in de blauwe lucht. Aan de andere kant van het veld onttrokken enkele rotsen, pijnbomen en de glinsterende blaadjes van berken de ruimte aan het oog die zich uitstrekte naar een ver verwijderde muur van omringende bergen. Haar vliegtuig was niet verpletterd – daar lag het, een paar meter verderop, plat op zijn buik in het gras. Er was geen ander vliegtuig te zien, noch bouwsels of enig ander teken van menselijke bewoning.


      ‘Wat is dit voor vallei?’ vroeg ze.


      Hij glimlachte. ‘Het Taggart-eindstation.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Daar komt u wel achter.’


      Een zwakke impuls, als een terugdeinzende tegenstander, bracht haar ertoe te willen nagaan wat ze nog overhad aan krachten. Ze kon haar armen en benen bewegen; ze kon haar hoofd oplichten; ze voelde een stekende pijn wanneer ze diep ademhaalde; ze zag een dun straaltje bloed langs haar kous lopen.


      ‘Kan iemand hier wegkomen?’ vroeg ze.


      Zijn stem klonk serieus, maar zijn glinsterende metaalgroene ogen glimlachten: ‘Niet echt, nee. Maar wel tijdelijk.’


      Ze maakte een beweging alsof ze op wilde staan. Hij boog zich voorover om haar op te tillen, maar ze verzamelde haar krachten en met een snelle, plotselinge ruk ontglipte ze aan zijn greep terwijl ze worstelde om overeind te komen. ‘Ik denk dat ik wel kan…’ begon ze, en ze zakte tegen hem aan zodra haar voeten op de grond rustten; een steek van pijn schoot door haar heen toen ze probeerde op haar enkel te steunen.


      Hij tilde haar op en glimlachte. ‘Nee, juffrouw Taggart,’ zei hij, ‘dat lukt niet’, en hij ging op weg over het veld.


      Ze lag stil, haar armen om hem heen, haar hoofd op zijn schouder, en ze dacht: een paar ogenblikken maar, zolang dit duurt, is het goed om je volledig over te geven – om alles te vergeten en alleen maar jezelf toe te staan te voelen… Wanneer had ze dit eerder ervaren? vroeg ze zich af; er was een moment geweest waarop ze deze woorden in gedachten had gehad, maar ze kon het zich niet meer herinneren. Ze had het ooit eens gekend – dit gevoel van zekerheid, van de finale, het bereikte, het onbetwiste. Maar het was iets nieuws om je beschermd te voelen, en te voelen dat het juist was om de bescherming te aanvaarden, je over te geven – omdat dit speciale gevoel van veiligheid geen bescherming was tegen de toekomst, maar tegen het verleden; niet de bescherming van degene die gespaard werd voor de strijd, maar van degene die hem heeft gewonnen; een bescherming die niet verleend was aan haar zwakte, maar aan haar kracht… Ze was zich met abnormale intensiteit bewust van de druk van zijn handen tegen haar lichaam, van zijn gouden en koperen lokken, de schaduwen van zijn wimpers op de huid van zijn gezicht op een paar centimeter van het hare, en in een waas vroeg ze zich af: beschermd tegen wat? Hij was immers de vijand… Was hij dat? Waarom? Ze wist het niet, ze kon er nu niet aan denken… Het kostte inspanning zich te herinneren dat ze een doel had gehad en een beweegreden, nog maar enkele uren geleden. Ze dwong zichzelf het zich weer voor de geest te halen.


      ‘Wist u dat ik u volgde?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      ‘Waar is uw vliegtuig?’


      ‘Op het landingsterrein.’


      ‘Waar is het landingsterrein?’


      ‘Aan de andere kant van de vallei.’


      ‘Er was geen landingsterrein in deze vallei, toen ik omlaag keek. Er was ook geen weide. Hoe kwam die hier?’


      Hij keek naar de hemel. ‘Kijk goed. Ziet u iets daarboven?’


      Ze liet haar hoofd achteroverzakken en keek recht naar boven in de lucht; ze zag niets anders dan het vredige blauw van de ochtend. Na een poosje onderscheidde ze een paar zwakke strepen trillende lucht.


      ‘Warmtegolven,’ zei ze.


      ‘Brekingsstralen,’ antwoordde hij. ‘De valleibodem die u zag is een bergtop met een hoogte van tweeduizend zeshonderd meter, acht kilometer hier vandaan.’


      ‘Een… wat?’


      ‘Een bergtop die geen enkele vliegenier ooit zou uitkiezen voor een landing. Wat u zag was de reflectie ervan, geprojecteerd boven deze vallei.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Op dezelfde manier als een fata morgana boven een woestijn: een beeld dat wordt weerkaatst door een laag opgewarmde lucht.’


      ‘Hoe?’


      ‘Door een scherm van stralen dat is berekend op alles – behalve op een moed zoals de uwe.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik had nooit gedacht dat een vliegtuig zou proberen te dalen tot beneden tweehonderddertig meter van de grond. U hebt het stralenscherm geraakt. Sommige stralen zijn van de soort die magnetische motoren onklaar maken. Nou, dat is de tweede keer dat u mij verslaat: ik ben ook nog nooit door iemand gevolgd.’


      ‘Waarvoor hebt u dat scherm?’


      ‘Omdat deze plek privé-eigendom is en geacht wordt dat te blijven.’


      ‘Wat is dit dan voor een plek?’


      ‘Ik zal het u laten zien, nu u hier toch bent, juffrouw Taggart. Ik zal uw vragen beantwoorden nadat u het hebt gezien.’


      Ze zei niets. Ze realiseerde zich dat ze vragen had gesteld over elk onderwerp, maar niet over hem. Het leek alsof hij één geheel was – dat had ze begrepen zodra ze een blik op hem wierp – iets wat absoluut was en niet-herleidbaar, een axioma dat niet verder is uit te leggen; alsof ze alles over hem wist door directe waarneming, en alsof wat haar nog te wachten stond slechts een proces was van identificeren van wat ze al wist.


      Hij droeg haar over een smal pad dat omlaag kronkelde naar de valleibodem. Op de hellingen rondom hen stonden hoge, donkere, piramidevormige sparren onbeweeglijk rechtop, in mannelijke eenvoud, als beeldhouwwerk dat was gereduceerd tot een simpele vorm die contrasteerde met het complexe, vrouwelijke en gedetailleerde kantwerk van de in het zonlicht trillende berkenbladeren. Zonnestralen vielen door de bladeren over zijn haren en over hun beider gezichten. Ze kon niet zien wat er beneden lag, voorbij de bochten in het pad.


      Haar ogen keerden telkens terug naar zijn gezicht. Hij keek af en toe omlaag naar haar. Aanvankelijk keek ze dan weg, als voelde ze zich betrapt, maar daarna hield ze, alsof ze het van hem had geleerd, zijn blik vast zodra hij verkoos omlaag te kijken; ze wist dat hij wist wat ze voelde en dat hij de betekenis van zijn blik niet voor haar verborgen hield.


      Ze wist dat zijn zwijgen dezelfde bekentenis inhield als dat van haarzelf. Hij hield haar niet vast op de onpersoonlijke wijze van een man die een gewonde vrouw draagt. Het was een omarming, zelfs al merkte zij daarvan niets in zijn houding; ze merkte het alleen via haar zekerheid dat zijn hele lichaam zich ervan bewust was dat het het hare vasthield.


      Ze hoorde het geluid van de waterval voordat ze het dunne stroompje zag dat in gebroken, glinsterende strepen langs de richels omlaag viel. Het geluid vermengde zich met een zwak gedreun in haar geest, een vaag ritme dat niet luider leek dan een worsteling om te herinneren – maar zij gingen eraan voorbij en het gedreun bleef; ze luisterde naar het geluid van het water, maar een ander geluid leek duidelijker te worden, het zwol aan, niet in haar geest, maar ergens tussen de bladeren vandaan. Het pad maakte een bocht, en op een open plek doemde op een uitspringende rand van een lagergelegen rots ineens een klein huis op, met een flits van zonlicht op de ruit van een open venster. Op hetzelfde ogenblik dat ze wist welke ervaring eens had gemaakt dat ze zich wilde overgeven aan het onmiddellijke heden – dat was de nacht geweest in een stoffige wa-gon van de Comet, toen ze voor het eerst het thema hoorde van Halleys Vijfde Pianoconcert – wist ze dat ze het nu hoorde, het hoorde opstijgen uit het toetsenbord van een piano, in de heldere, stevige akkoorden van iemands krachtige, zelfverzekerde aanslag.


      Ze beet de vraag in zijn gezicht, alsof ze hoopte hem onvoorbereid te vangen: ‘Dat is toch het Vijfde Pianoconcert van Richard Halley?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer heeft hij dat gecomponeerd?’


      ‘Waarom vraagt u dat niet aan hemzelf?’


      ‘Is hij hier?’


      ‘Hij is degene die het speelt. Dat is zijn huis.’


      ‘O…’


      ‘U ontmoet hem nog wel, later. Hij zal graag met u spreken. Hij weet dat zijn werken de enige platen zijn die u graag draait, ’s avonds, wanneer u alleen bent.’


      ‘Hoe weet hij dat?’


      ‘Dat heb ik hem verteld.’


      De uitdrukking op haar gezicht was als een vraag die zou zijn begonnen met: ‘Verdomme, wat…’ – maar ze zag zijn oogopslag, en ze lachte, waarbij haar lach klank gaf aan de betekenis van zijn blik.


      Ze kon geen vragen stellen, dacht ze, ze kon niet twijfelen, niet nu – niet bij de klanken van die muziek die triomfantelijk omhoogkwam door de zondoordrenkte bladeren; die muziek van verlossing, van bevrijding, gespeeld zoals ze bedoeld was om gespeeld te worden; zoals haar geest had geworsteld om haar te horen in een schuddende wagon door het gedaver van gehavende wielen heen – het was dít wat haar geest had gezien in de klanken, die nacht: deze vallei, en de ochtendzon, en…


      Toen stokte haar adem, want het pad had een bocht gemaakt en vanaf de hoogte van een rotsrand zag ze de stad op de bodem van de vallei.


      Het was geen echte stad, alleen maar een groep huizen die her en der verspreid stonden op de bodem en tot op de bergen, die verder omhoogreikten boven de daken van de huizen en deze nauw omsloten als een ondoordringbare barrière. Het waren kleine en nieuwe woningen, met onopgesmukte, rechthoekige vormen en glinsterende brede ramen. Heel in de verte leken enkele hogere bouwsels te staan, met vage rookpluimpjes erboven die deden vermoeden dat daar een industrieterrein was. Maar vlak vóór haar stond, zo oogverblindend stralend dat hij de omgeving deed vervagen, op een slanke granieten zuil die oprees vanaf een richel iets beneden haar, een dollarteken van een meter hoog, gemaakt van puur goud. Hij hing in de lucht boven het stadje, als het stadswapen, het handelsmerk en het baken ervan – en hij ving de zonnestralen, die hij als een stralende, zegenrijke energiezender horizontaal verspreidde door de lucht boven de daken.


      Ze wees naar het teken. ‘Wat is dát nou?’ hijgde ze.


      ‘O, dat is Francisco’s privégrap.’


      ‘Francisco wie?’ fluisterde ze – maar ze wist het antwoord al.


      ‘Francisco d’Anconia.’


      ‘Is hij hier ook?’


      ‘Hij kan iedere dag arriveren.’


      ‘Wat bedoelt u met “zijn grap’’?’


      ‘Dat teken gaf hij als verjaardagscadeau aan de eigenaar van deze plek. En sindsdien beschouwen we het allemaal als ons speciale embleem. We vonden het een goed idee.’


      ‘Bent u dan niet de eigenaar van deze plek?’


      ‘Ik? Nee.’ Hij keek omlaag naar de voet van de richel, wees en voegde eraan toe: ‘Daar heb je de eigenaar van deze plek, hij komt net aan.’


      Er was een auto gestopt aan het einde van een onverharde weg beneden hen, en twee mannen kwamen haastig het pad op lopen. Ze kon hun gezichten niet onderscheiden; een van hen was lang en slank, de andere was korter, meer gespierd. Ze verloor hen uit het oog achter de kronkelingen van het pad, terwijl hij haar verder omlaag droeg om hen te ontmoeten.


      Ze ontmoette hen toen ze plotseling tevoorschijn kwamen van achter een rotsige hoek op nauwelijks een meter afstand. De aanblik van hun gezichten trof haar met de impact van een botsing.


      De gespierde man, die ze niet kende, staarde haar aan. ‘Wel allemachtig, krijg nou wat!’ zei hij.


      Zij staarde naar de lange, gedistingeerde gestalte van zijn metgezel: het was Hugh Akston.


      Het was Hugh Akston die als eerste sprak; hij boog en verwelkomde haar met een hoffelijke glimlach.


      ‘Juffrouw Taggart, dit is de eerste keer dat iemand bewijst dat ik ongelijk had. Toen ik tegen u zei dat u hem nooit zou vinden, had ik niet gedacht dat ik u bij de volgende ontmoeting in zijn armen zou aantreffen.’


      ‘In wiens armen?’


      ‘Van de uitvinder van de motor.’


      Haar adem stokte en ze sloot haar ogen; dat was het enige verband dat ze had moeten leggen. Toen ze haar ogen opendeed, keek ze naar Galt. Hij glimlachte vaag en spottend, alsof hij ten volle besefte wat dit voor haar betekende.


      ‘Het zou uw verdiende loon zijn geweest als u uw nek had gebroken!’ snauwde de gespierde man tegen haar, met een woede die bezorgdheid, bijna genegenheid verried. ‘Wat was dat nou voor een stunt, en dat voor iemand die we hier graag hadden toegelaten als ze had verkozen door de voordeur te komen!’


      ‘Juffrouw Taggart, mag ik u Midas Mulligan voorstellen?’ zei Galt.


      ‘O,’ zei ze zwakjes, en ze lachte; ze was niet meer in staat om zich ergens over te verbazen. ‘Veronderstelt u dat ik ben omgekomen toen dat vliegtuig neerstortte en dat dit een andersoortig bestaan is?’


      ‘Het ís een andersoortig bestaan,’ zei Galt. ‘Maar wat dat omkomen betreft, lijkt het niet eerder op het tegenovergestelde?’


      ‘O ja,’ fluisterde ze, ‘jazeker…’ Ze glimlachte tegen Mulligan. ‘Waar is de voordeur?’


      ‘Hier,’ zei hij, en hij wees naar zijn voorhoofd.


      ‘Ik ben de sleutel kwijt,’ zei ze eenvoudig, zonder verontwaardiging. ‘Ik ben álle sleutels kwijt, momenteel.’


      ‘U zult ze wel vinden. Maar wat deed u in hemelsnaam in dat vliegtuig?’


      ‘Volgen.’


      ‘Hém?’ Hij wees naar Galt.


      ‘Ja.’


      ‘U mag van geluk spreken dat u nog leeft! Bent u ernstig gewond?’


      ‘Ik geloof van niet.’


      ‘U zult enkele vragen moeten beantwoorden nadat ze u hebben opgelapt.’ Hij draaide zich bruusk om en liep als eerste naar de auto. Vervolgens keek hij naar Galt. ‘Wat doen we nu? Dit is iets waar we niet op gerekend hadden: de eerste stakingsbreker.’


      ‘De eerste wát?’ vroeg ze.


      ‘Laat maar zitten,’ zei Mulligan, en hij keek naar Galt. ‘Nou, wat doen we?’


      ‘Laat maar aan mij over,’ zei Galt. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me. Jij neemt Quentin Daniels.’


      ‘O, híj vormt geen enkel probleem. Hij hoeft alleen maar vertrouwd te raken met de plek. De rest weet hij al, schijnt het.’


      ‘Ja, hij heeft het bijna allemaal zelf uitgezocht.’ Hij zag haar verbijsterde blik en zei: ‘Er is in elk geval iets waarvoor ik u moet bedanken, juffrouw Taggart: het was heel complimenteus dat u Quentin Daniels uitkoos als mijn waarnemer. Hij was heel geloofwaardig.’


      ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Wilt u me vertellen wat er is gebeurd?’


      ‘Midas kwam ons tegemoet op het landingsterrein, reed mij naar mijn huis en nam Daniels met zich mee. Ik zou me bij hen voegen voor het ontbijt, maar ik zag uw vliegtuig in een vrille naar beneden duiken in dat weiland. Ik was degene die het dichtst bij de plaats van handeling was.’


      ‘We zijn hier zo snel mogelijk naartoe gekomen,’ zei Mulligan. ‘Ik dacht dat degene die in dat vliegtuig zat het verdiende zichzelf om zeep te helpen, wie het ook mocht wezen. Ik had niet kunnen vermoeden dat het een van de twee enige personen in de hele wereld was voor wie ik een uitzondering had gemaakt.’


      ‘Wie is de andere?’ vroeg ze.


      ‘Hank Rearden.’


      Ze huiverde; het was alsof ze van grote afstand een klap kreeg, alweer. Ze vroeg zich af waarom het haar toescheen dat Galt haar gezicht nauwlettend gadesloeg, en dat ze even een verandering in het zijne zag, een verandering die te vluchtig was te benoemen.


      Ze waren bij de auto aangekomen. Het was een Hammond cabriolet, een van de kostbaarste modellen, met de kap open; hij was al een paar jaar oud, maar goed onderhouden, en oogde gloednieuw. Galt zette haar voorzichtig op de achterbank en hield zijn arm om haar heen. Ze voelde af en toe een stekende pijn, maar ze kon er geen aandacht aan besteden. Ze bekeek de veraf gelegen huizen van het stadje, terwijl Mulligan de starter indrukte en de auto zich in beweging zette. Toen ze langs het dollarteken reden, trof een zwiepende gouden straal haar voorhoofd en haar ogen.


      ‘Wie is de eigenaar van deze plek?’ vroeg ze.


      ‘Ik,’ zei Mulligan.


      ‘En wat is híj?’ Ze wees naar Galt.


      Mulligan grinnikte even. ‘Hij werkt hier alleen maar.’


      ‘En u, doctor Akston?’ vroeg ze.


      Hij keek naar Galt. ‘Ik ben een van zijn twee vaders, juffrouw Taggart. Degene die hem niet heeft verraden.’


      ‘O!’ zei ze; ineens werd haar nog een verband duidelijk. ‘Uw derde pupil?’


      ‘Dat is juist.’


      ‘De tweede assistent-boekhouder!’ Ze kreunde ineens, bij alweer een herinnering.


      ‘Wat zegt u daar?’


      ‘Zo noemde doctor Stadler hem. Doctor Stadler vertelde me dat hij dacht dat zijn derde pupil dat was geworden.’


      ‘Dan overschatte hij hem,’ zei Galt. ‘Ik ben veel minder dan dat, gemeten naar de maatstaven van hem en van zijn wereld.’


      De auto sloeg een oprijlaan in die omhoogliep naar een eenzaam huis dat op een uitstekende rand boven de vallei stond. Ze zag een man die haastig een pad af liep, voor hen uit, in de richting van het stadje. Hij droeg een blauwe overall van spijkerstof en had een boterhamtrommeltje bij zich. De bruuskheid waarmee hij zich voortbewoog kwam haar vaag bekend voor. Toen de auto hem passeerde ving ze een glimp op van zijn gezicht – ze keek met een ruk achterom en gilde het uit van de pijn, door de beweging en door de schok van de herkenning: ‘Stop! Laat hem niet gaan!’


      Het was Ellis Wyatt.


      De drie mannen lachten, maar Mulligan zette de auto stil. ‘O…’ verontschuldigde ze zich zwakjes, toen ze zich realiseerde dat dit de plek was waaruit Wyatt niet zou verdwijnen.


      Wyatt kwam naar hen toe gerend: hij had haar eveneens herkend. Toen hij de rand van de auto greep om zijn snelheid af te remmen, zag ze het gezicht en de jeugdige, triomfantelijke glimlach die ze maar één keer eerder had gezien: op het perron van Wyatt Junction.


      ‘Dagny! Jij ook, eindelijk? Een van ons?’


      ‘Nee,’ zei Galt. ‘Juffrouw Taggart is een schipbreukeling.’


      ‘Wát?’


      ‘Het vliegtuig van juffrouw Taggart is neergestort. Heb je het niet gezien?’


      ‘Neergestort? Híér?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik hoorde een vliegtuig, maar ik…’ Zijn verbijsterde blik maakte plaats voor een glimlach – spijtig, geamuseerd en vriendelijk. ‘Ik begrijp het. Och hemel, Dagny, het is te gek om los te lopen!’


      Ze staarde hem hulpeloos aan, niet in staat het verleden weer met het heden te verbinden. En hulpeloos – zoals je het tegen een dode vriend zou zeggen, in een droom, met de woorden waarvoor je spijtig genoeg de kans miste ze bij leven te zeggen – zei ze, met de herinnering aan een telefoon die rinkelde, maar niet werd opgenomen, bijna twee jaar geleden, de woorden die ze had gehoopt te zeggen als ze hem ooit zou weerzien: ‘Ik… ik heb geprobeerd je te bereiken.’


      Hij glimlachte goedmoedig. ‘Wij hebben alsmaar geprobeerd jou te bereiken sindsdien, Dagny… Ik zie je vanavond wel. Maak je geen zorgen, ik zal niet verdwijnen – en jij evenmin, denk ik.’


      Hij wuifde naar de anderen en ging weg, zwaaiend met zijn lunchtrommel. Ze keek weer op toen Mulligan de auto startte, en zag de ogen van Galt oplettend naar haar kijken. Haar gezicht verhardde zich, als erkende ze openlijk haar pijn, ondanks de voldoening die dat hem zou kunnen schenken. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik begrijp wat voor schok u mij wilt bezorgen door mij getuige te laten zijn van dit alles.’


      Maar er was wreedheid noch medelijden in zijn blik, alleen rechtlijnige gerechtigheid. ‘Onze eerste regel hier, juffrouw Taggart,’ antwoordde hij, ‘is dat je altijd alles zélf moet zien.’


      De auto hield stil voor het eenzame huis. Het was gebouwd van ruwe granietblokken; een glasraam vormde het grootste deel van de gevel.


      ‘Ik zal de dokter naar je toe sturen,’ zei Mulligan, wegrijdend, terwijl Galt haar het pad op droeg.


      ‘Uw huis?’ vroeg ze.


      ‘Jawel,’ antwoordde hij, en hij schopte de deur open.


      Hij droeg haar over de drempel, de glanzende ruime woonkamer in, waar schachten van zonlicht de muren van gepolitoerd grenenhout raakten. Ze zag enkele met de hand gemaakte meubelstukken, een plafond van kale dakspanten, een toog die toegang gaf tot een keukentje met ruwe planken, een kale houten tafel en de verbluffende aanblik van chroom dat glinsterde op een elektrisch fornuis; het verblijf had de primitieve eenvoud van een pioniershut, teruggebracht tot het hoogst noodzakelijke, maar wel teruggebracht met supermodern vakmanschap.


      Hij droeg haar door de zonnestralen heen naar een kleine logeerkamer en zette haar neer op een bed. Ze zag een raam dat openstond en uitkeek op een lange, trapsgewijs oplopende helling met pijnbomen. Haar oog viel op kleine inscripties in het hout van de wanden: enkele verspreide regels, naar het leek in verschillende handschriften; ze kon de woorden niet onderscheiden. Ze merkte een andere deur op, half opengelaten, die leidde naar zijn slaapkamer.


      ‘Ben ik hier een gast of een gevangene?’ vroeg ze.


      ‘De keuze is aan u, juffrouw Taggart.’


      ‘Ik kan geen keus maken wanneer ik te maken heb met een vreemdeling.’


      ‘Maar u hébt niet te maken met een vreemdeling. Hebt u geen spoorlijn naar mij genoemd?’


      ‘O! Ja…’ Het was de kleine schok van een volgend verband dat gelegd werd. ‘Ja, ik…’ Ze keek naar de lange gestalte met het zonovergoten haar, met de onderdrukte glimlach in de genadeloos scherpzinnige ogen – ze zag de moeizame strijd om de aanleg van haar spoorlijn, en de rit met de eerste trein op die zomerdag – ze overdacht dat als een menselijke gestalte zou kunnen worden gevormd tot een embleem voor die spoorlijn, dít die gestalte was. ‘Ja… dat deed ik…’ Toen herinnerde ze zich de rest en voegde ze eraan toe: ‘Maar ik noemde hem naar een vijand.’


      Hij glimlachte. ‘Dat is de tegenstrijdigheid die u vroeg of laat moest oplossen, juffrouw Taggart.’


      ‘U was het… die mijn spoorlijn vernietigde… Toch?’


      ‘Nee. Het was de tegenstrijdigheid.’


      Ze sloot haar ogen; even later vroeg ze: ‘Al die verhalen die ik over u gehoord heb – welke ervan waren echt waar?’


      ‘Allemaal.’


      ‘Was u het die ze verspreidde?’


      ‘Nee. Waarom zou ik? Ik had er nooit enige behoefte aan dat er over mij werd gesproken.’


      ‘Maar u weet wel dat u een legende bent geworden?’


      ‘Ja.’


      ‘De jonge uitvinder van de Twentieth Century Motor Company is de enige echte versie van die legende, of niet?’


      ‘De enige die concrete werkelijkheid is, ja…’


      Ze kon het niet onverschillig zeggen; ze sprak nog steeds op een gespannen toon en haar stem daalde tot een fluistering toen ze vroeg: ‘De motor… de motor die ik aantrof… Was ú het die hem maakte?’


      ‘Ja.’


      Ze kon niet voorkomen dat ze met een gretig rukje opkeek. ‘Het geheim van energie transformeren…’ begon ze. Toen zweeg ze.


      ‘Ik zou het u in vijftien minuten kunnen uitleggen,’ zei hij, in antwoord op de wanhopige smeekbede die ze niet had geuit, ‘maar er is geen macht op aarde die mij kan dwingen het te vertellen. Als u dat begrijpt, zult u alles begrijpen wat u versteld doet staan.’


      ‘Die avond… twaalf jaar geleden… die lenteavond toen u wegliep uit een bijeenkomst van zesduizend moordenaars – dat verhaal is waar, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘U vertelde hun dat u de motor van de wereld zou stilzetten.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Wat hebt u gedaan?’


      ‘Ik heb níéts gedaan, juffrouw Taggart. En dat is mijn hele geheim.’


      Ze keek hem lange tijd zwijgend aan. Hij stond te wachten, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘De vernietiger…’ zei ze op een verbaasde en hulpeloze toon.


      ‘… het kwaadaardigste schepsel dat ooit heeft geleefd,’ zei hij; het klonk alsof hij citeerde, en ze herkende haar eigen woorden. ‘De man die de wereld van zijn hersenen berooft.’


      ‘Wat hebt u mij grondig in de gaten gehouden,’ vroeg ze. ‘En hoe lang al?’


      Het duurde slechts heel even, zijn ogen bewogen niet, maar het kwam haar voor dat zijn oogopslag nadrukkelijk was, als was het voor hem een bijzondere gewaarwording om haar te zien, en ze merkte een bijzondere intensiteit in zijn stem op toen hij rustig antwoordde: ‘Jarenlang.’


      Ze sloot haar ogen, ontspande zich en gaf de moed op. Ze voelde een vreemde, lichthartige onverschilligheid, alsof ze ineens niets anders meer wilde dan de troost van het zich overgeven aan hulpeloosheid.


      De dokter arriveerde; hij was een grijsharige man met een aardig, bedachtzaam gezicht en zijn optreden was resoluut, tactvol en zelfverzekerd.


      ‘Juffrouw Taggart, mag ik u voorstellen aan doctor Hendricks?’ zei Galt.


      ‘Toch niet doctor Thomas Hendricks?’ riep ze verbaasd uit, ongewild lomp als een kind; de naam was die van een eminente chirurg, die zich had teruggetrokken en zes jaar geleden was verdwenen.


      ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Galt.


      Doctor Hendricks glimlachte bij wijze van antwoord. ‘Midas vertelde me dat juffrouw Taggart moet worden behandeld vanwege een shock, niet als gevolg van wat ze te verduren heeft gehad, maar als gevolg van wat haar nog allemaal te wachten staat.’


      ‘Ik laat het graag aan jou over,’ zei Galt. ‘Dan ga ik intussen naar de markt om inkopen te doen voor het ontbijt.’


      Ze bekeek de vaardigheid waarmee doctor Hendricks snel en trefzeker haar verwondingen onderzocht. Hij had iets bij zich dat ze nog nooit eerder had gezien: een draagbaar röntgenapparaat. Ze kreeg te horen dat ze het kraakbeen van twee ribben had gescheurd, dat ze een enkel had verstuikt, dat ze schaafwonden had aan één knie en één elleboog, en dat ze over haar hele lichaam de nodige blauwe plekken had opgelopen. Toen doctor Hendricks’ vlotte, deskundige handen de verbanden hadden aangebracht en afgeplakt met strakke stroken tape, had ze het gevoel dat haar lichaam een machine was die door een bedreven technicus was hersteld, en dat verdere zorg niet nodig was.


      ‘Ik raad u aan in bed te blijven, juffrouw Taggart.’


      ‘O nee! Als ik voorzichtig ben en langzaam beweeg, ben ik prima in orde.’


      ‘U zou rust moeten nemen.’


      ‘Denkt u dat ik dat kan?’


      Hij glimlachte. ‘Ik vermoed van niet.’


      Ze was aangekleed tegen de tijd dat Galt terugkwam. Doctor Hendricks deed hem verslag van zijn bevindingen aangaande haar conditie, en voegde eraan toe: ‘Ik kom morgen terug voor controle.’


      ‘Hartelijk dank,’ zei Galt. ‘Stuur mij de rekening maar.’


      ‘Geen sprake van!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik betaal het zelf.’


      De twee mannen keken elkaar geamuseerd aan, alsof ze een bedelaar hoorden opscheppen.


      ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei Galt.


      Doctor Hendricks vertrok, en ze probeerde op te staan, strompelend, het meubilair vastgrijpend voor steun. Galt tilde haar op, droeg haar in zijn armen naar het open keukentje en zette haar op een stoel aan de tafel, die gedekt was voor twee.


      Bij het zien van de koffiepot die stond te pruttelen op het fornuis, de twee glazen sinaasappelsap en de borden van wit aardewerk die blonken in de zon op het gepolijste tafelblad, merkte ze dat ze honger had.


      ‘Wanneer hebt u voor het laatst geslapen of gegeten?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet niet… ik heb gesoupeerd in de trein, met…’ Ze schudde haar hoofd, hulpeloos en bitter geamuseerd; met de vagebond, dacht ze, met een wanhopige stem die haar smeekte te ontsnappen aan een wreker die niet achtervolgd of gevonden wilde worden – de wreker die tegenover haar aan tafel zat, en een glas sinaasappelsap dronk. ‘Ik weet niet… het lijkt eeuwen geleden en continenten ver weg.’


      ‘Hoe kon u mij zomaar opeens volgen?’


      ‘Ik landde op het vliegveld van Afton vlak nadat u opsteeg. De man daar vertelde me dat Quentin Daniels met u was meegegaan.’


      ‘Ik herinner me dat ik uw vliegtuig zag rondcirkelen voor de landing. Maar dat was nu net de enige keer dat ik niet aan u dacht. Ik dacht dat u met de trein zou komen.’


      Ze keek hem strak aan. ‘Hoe moet ik dat opvatten?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      ‘De enige keer dat u niet aan mij dacht.’


      Hij hield zijn ogen op haar gericht; ze zag de uitdrukking waarvan ze had opgemerkt dat die typisch voor hem was: zijn fiere, eigenzinnige mond trok zich samen tot een zweem van een glimlach. ‘Op elke manier die u wilt,’ antwoordde hij.


      Ze liet een ogenblik voorbijgaan, waarbij ze door een streng gezicht te trekken haar keuze onderstreepte, en vroeg vervolgens ijzig, op de toon van een beschuldigende vijand: ‘Wist u dat ik voor Quentin Daniels kwam?’


      ‘Ja.’


      ‘U kreeg hem het eerste te pakken, en snel, om te voorkomen dat ik hem zou bereiken? Om mij een slag vóór te zijn, in het volle besef van wat een slag dat voor mij zou zijn?’


      ‘Zeker.’


      Nu was zij het die de andere kant op keek en bleef zwijgen. Hij stond op om de rest van hun ontbijt klaar te maken. Ze sloeg hem gade terwijl hij bij het fornuis stond, brood roosterde en eieren met spek bakte. Er was een rustige, ontspannen vaardigheid in de manier waarop hij werkte, maar het was de vaardigheid die hoorde bij een ander beroep; zijn handen bewogen met de snelle precisie van een machinist die de hendels bedient van een besturingspaneel. Ze herinnerde zich opeens waar ze net zo’n deskundige en ongerijmde vertoning had gezien.


      Ze wees naar het fornuis. ‘Is dat wat u hebt geleerd van doctor Akston?’ vroeg ze.


      ‘Onder andere.’


      ‘Leerde hij u om uw tijd – úw tijd! – te besteden aan dit soort werk?’ Het lukte haar niet te voorkomen dat haar stem sidderde van verontwaardiging.


      ‘Ik heb tijd besteed aan werk van veel minder belang.’


      Toen hij haar bord voor haar neerzette, vroeg ze: ‘Waar hebt u dat eten vandaan gehaald? Hebben ze hier een kruidenierswinkel?’


      ‘De beste in de wereld. Het is de winkel van Lawrence Hammond.’


      ‘Wát?’


      ‘Lawrence Hammond, van autobedrijf Hammond. Het spek komt van de boerderij van Dwight Sanders – van Sanders Aircraft. De eieren en de boter komen van rechter Narragansett – van het Hooggerechtshof van de staat Illinois.’


      Ze keek naar haar bord, op een bittere manier, bijna alsof ze bang was het aan te raken. ‘Het is het duurste ontbijt dat ik ooit zal eten, gezien de waarde van de tijd van de kok en van al die anderen.’


      ‘Ja, zo kan je het bekijken. Maar vanuit een ander gezichtspunt is ’t het goedkoopste ontbijt dat u ooit zult eten – omdat er helemaal niets verloren is gegaan om de plunderaars te voeden, die u er jaar na jaar voor laten betalen en u ten slotte laten doodgaan.’


      Na een lange stilte vroeg ze eenvoudig, bijna droevig: ‘Wat bent u hier eigenlijk allemaal aan het doen?’


      ‘Ik leef.’


      Ze had dat woord nog nooit zou waarachtig horen klinken.


      ‘Wat doet u voor uw werk?’ vroeg ze. ‘Midas Mulligan zei dat u hier werkt.’


      ‘Ik ben de klusjesman, denk ik.’


      ‘De wat?’


      ‘Ze kunnen mij oproepen als er ergens iets niet in orde is met de installaties – met de stroomvoorziening, bijvoorbeeld.’


      Ze keek hem aan – en opeens kwam ze met een ruk naar voren, starend naar het elektrische fornuis, maar de pijn deed haar terugvallen op haar stoel.


      Hij grinnikte even. ‘Ja, zo zit dat – maar doet u voorzichtig aan, anders moet u van doctor Hendricks weer het bed houden.’


      ‘De stroomvoorziening…’ zei ze, naar adem snakkend. ‘De stroomvoorziening hier… gaat die door middel van uw motor?’


      ‘Ja.’


      ‘Is die gebouwd? Is-ie in werking? Functioneert hij?’


      ‘Hij heeft uw ontbijt gemaakt.’


      ‘Ik wil hem zien!’


      ‘Maak uzelf niet invalide door naar dat fornuis te gaan kijken. Het is een doodgewoon elektrisch fornuis, niets bijzonders aan, alleen is-ie ongeveer honderdmaal goedkoper in het gebruik. En dat is alles wat u te zien krijgt, juffrouw Taggart.’


      ‘U heeft beloofd me deze vallei te laten zien.’


      ‘Dat zal ik doen ook. Maar niet de stroomgenerator.’


      ‘Wilt u mij nu rondleiden door deze plek, zodra we klaar zijn?’


      ‘Als u dat wilt – en als u zich voldoende kunt bewegen.’


      ‘Dat kan ik.’


      Hij stond op, ging naar de telefoon en draaide een nummer. ‘Hallo, Mi-das? Ja. … Deed hij dat? … Ja, het gaat goed met haar. … Kan ik een dag je auto van je huren? … Dank je. Tegen het gebruikelijke tarief, vijfentwintig cent. … Kun je hem hierheen laten sturen? … En heb je toevallig iets als een kruk? Die zal ze nodig hebben. … Vanavond? Ja, ik denk van wel. Doen we. Alvast bedankt.’


      Hij hing op. Ze staarde hem ongelovig aan.


      ‘Heb ik goed begrepen dat u zei dat Mulligan, die geloof ik goed is voor ongeveer tweehonderd miljoen dollar, u vijfentwintig cent in rekening brengt voor het gebruiken van zijn auto?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Mijn hemel, kon hij hem u dan niet gratis geven, bij wijze van vriendendienst?’


      Hij keek haar een poosje aandachtig aan, alsof hij demonstratief wilde laten zien dat op zijn eigen gezicht een geamuseerde trek lag. ‘Juffrouw Taggart,’ zei hij, ‘we hebben geen wetten in deze vallei, geen regels en geen enkele formele organisatie. We komen hierheen omdat we willen uitrusten. Maar we hebben bepaalde gewoonten, die we allemaal in ere houden, omdat ze betrekking hebben op de dingen waarvan we moeten uitrusten. Dus wil ik u waarschuwen dat één woord in deze vallei verboden is: het woord ‘geven’.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘U hebt gelijk.’


      Hij vulde haar koffiekop bij en reikte haar een pakje sigaretten aan. Ze glimlachte toen ze een sigaret nam: er stond een dollarteken op.


      ‘Als u tegen de avond niet te moe bent…’ zei hij. ‘Mulligan heeft ons uitgenodigd voor het diner. Hij zal er enige gasten ontvangen die u denk ik wel wilt ontmoeten.’


      ‘Natuurlijk! Ik zal niet te moe zijn. Ik denk niet dat ik me ooit nog moe zal voelen.’


      Ze waren net klaar met ontbijten toen ze Mulligans auto zag stoppen voor het huis. De chauffeur sprong eruit, rende het pad op en stormde de kamer binnen, zonder eerst te bellen of te kloppen. Het duurde heel even voor ze doorhad dat de geestdriftige, ademloze, onverzorgde jongeman Quentin Daniels was.


      ‘Juffrouw Taggart,’ hijgde hij, ‘het spijt me!’ De wanhopige schuld in zijn stem paste niet bij de vreugdevolle opwinding op zijn gezicht. ‘Ik heb nog nooit eerder mijn woord gebroken! Er is geen excuus voor, ik kan u niet vragen mij te vergeven, en ik weet dat u het niet zult geloven, maar de waarheid is dat ik… dat ik het was vergeten!’


      Ze keek even naar Galt. ‘Ik geloof je.’


      ‘Ik was vergeten dat ik had beloofd te wachten, ik was alles vergeten – tot voor een paar minuten, toen meneer Mulligan me vertelde dat u hier was neergestort met een vliegtuig, en toen wist ik dat het mijn fout was, en als er iets ergs met u gebeurd was – o god, bent u helemaal in orde?’


      ‘Ja. Maak je geen zorgen. Ga zitten.’


      ‘Ik snap niet hoe iemand zijn erewoord kan vergeten. Ik snap niet wat er met me gebeurd is.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Juffrouw Taggart, ik had er maanden aan gewerkt, aan die speciale hypothese, en hoe meer ik werkte, hoe hopelozer het leek te worden. Ik was de afgelopen twee dagen in mijn laboratorium, bezig met het oplossen van een wiskundige vergelijking die onmogelijk leek. Ik kreeg het gevoel dat ik zou sterven bij dat schoolbord, maar ik wilde het niet opgeven. Het was al laat in de avond toen hij binnenkwam. Ik denk dat ik hem niet eens opmerkte, niet echt. Hij zei dat hij met me wilde praten en ik vroeg hem te wachten en ging gewoon door. Ik denk dat ik zijn aanwezigheid was vergeten. Ik weet niet hoe lang hij daar naar mij stond te kijken, maar wat ik me herinner is dat zijn hand plotseling naar voren kwam, al mijn getallen van het bord af veegde en één korte vergelijking opschreef. Toen pas zag ik hem! Toen schreeuwde ik – want het was niet het volledige antwoord op de motor, maar het was de weg erheen, een weg die ik niet had gezien, niet had verwacht, maar ik wist waarheen hij leidde! Ik herinner me dat ik huilde: “Hoe kon u dat weten?” – en hij wees naar een foto van uw motor en antwoordde: “Ík ben de man die hem het eerst heeft gemaakt.” En dat is het laatste wat ik me herinner, juffrouw Taggart – ik bedoel, het laatste wat ik me herinner van mijn eigen bestaan, omdat we daarna spraken over statische elektriciteit en de conversie van energie en over de motor.’


      ‘We hebben de hele weg hierheen over natuurkunde gesproken,’ zei Galt.


      ‘O, ik herinner me nog dat u me vroeg of ik met u mee wilde gaan,’ zei Daniels, ‘of ik bereid zou zijn mee te gaan en nooit meer terug te komen en alles op te geven… Alles? Een instituut opgeven dat al ter ziele is en weldra door de jungle zal worden opgeslokt; mijn toekomst opgeven als officieel in slavernij levende conciërge; Wesley Mouch opgeven, en richtlijn nummer 10-289, en schepselen die minder zijn dan dieren en die op hun buik kruipen, grommend dat er geen geest is! Juffrouw Taggart’ – hij lachte opgetogen – ‘hij vroeg me of ik dát wilde opgeven en of ik met hém wilde meegaan! Hij moest het twee keer vragen, ik kon het aanvankelijk niet geloven; ik kon niet geloven dat je zoiets zou moeten vragen aan een menselijk wezen, wie dan ook, of dat je erover zou denken als een keuzemogelijkheid. Meegaan? Ik zou van een wolkenkrabber zijn gesprongen alleen maar om hem te volgen – en zijn formule te horen voordat we de straatstenen raakten!’


      ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zei ze; ze keek hem aan met een vleug weemoed die bijna jaloezie was. ‘Trouwens, je hebt je aan je contract gehouden. Je hebt me naar het geheim van de motor gevoerd.’


      ‘Ik ga hier ook als conciërge werken,’ zei Daniels, vrolijk grinnikend. ‘Meneer Mulligan zei dat hij me de baan van conciërge zou geven – in de krachtcentrale. En als ik flink studeer kan ik opklimmen tot elektricien. Is hij niet geweldig, Midas Mulligan? Dat is wat ik wil zijn als ik zijn leeftijd heb bereikt. Ik wil geld verdienen. Ik wil miljoenen verdienen. Ik wil net zo rijk worden als hij!’


      ‘Daniels!’ Ze herinnerde zich de kalme zelfbeheersing, de strikte precisie, de strenge logica van de jonge wetenschapper die ze had gekend, en ze moest lachen. ‘Wat mankeert je? Waar zit je? Weet je wel wat je zegt?’


      ‘Ik ben híér, juffrouw Taggart – en er is geen limiet aan wat hier mogelijk is! Ik ga de grootste elektricien worden in de wereld en de rijkste! Ik ga…’


      ‘Jij gaat terug naar het huis van Mulligan,’ zei Galt, ‘en je gaat vierentwintig uur slapen – anders laat ik je niet in de buurt van de krachtcentrale komen.’


      ‘Ja meneer,’ zei Daniels gedwee.


      De zon was langs de toppen omlaag gegleden en had een cirkel van glimmend graniet en glinsterende sneeuw getrokken waarin de vallei lag besloten toen ze het huis verlieten. Ze had opeens de gewaarwording dat er niets bestond buiten die cirkel, en ze verwonderde zich over de vreugdevolle, tevreden voldoening die je kunt vinden in een gevoel van het eindige, in de wetenschap dat je zorgen binnen je gezichtsveld liggen. Ze wilde haar armen uitstrekken over de daken van het stadje beneden haar, en voelen dat haar vingertoppen de bergen daarachter konden aanraken. Maar ze kon haar armen niet oplichten; met één hand leunend op een kruk en met de andere op de arm van Galt, haar voeten bewegend met een langzame, serieuze inspanning, liep ze omlaag naar de auto, als een kind dat net leert lopen.


      Ze zat naast Galt terwijl hij reed, langs de rand van het stadje, naar het huis van Midas Mulligan. Het stond op een verhevenheid, als het grootste huis van de vallei; het was het enige dat een verdieping had. Het was een vreemde combinatie van vesting en vakantieverblijf, met stevige granieten muren en brede, open terrassen. Hij stopte om Daniels te laten uitstappen en reed daarna verder, een kronkelende weg op die langzaam omhoogliep, de bergen in.


      Ze dacht aan Mulligans rijkdom, aan de luxueuze auto, ze zag Galts handen aan het stuur en voor het eerst werd ze benieuwd of Galt eveneens rijk was. Ze keek naar zijn kleren: de grijze pantalon en het witte overhemd leken van een duurzame kwaliteit; het leer van de smalle broekriem om zijn middel vertoonde scheurtjes; het horloge om zijn pols was een precisie-instrument, maar gemaakt van gewoon roestvrij staal. Het enige wat luxe uitstraalde was de kleur van zijn haar – de lokken bewogen in de wind als vloeibaar goud en koper.


      Onverwachts, na een bocht in de weg, zag ze groene weiden die zich uitstrekten naar een veraf gelegen boerenwoning. Er waren kudden schapen, enkele paarden, omheinde varkenskotten, en boven alles uit doemden brede houten stallen op en, verder weg, een metalen hangar van een type dat niet bij een boerderij hoorde.


      Een man in een fleurig cowboyhemd haastte zich naar hen toe. Galt zette de auto stil en zwaaide naar hem, maar zei niets in antwoord op haar vragende blik. Hij liet het aan haarzelf over om Dwight Sanders te herkennen toen die voor hen stond.


      ‘Hallo, juffrouw Taggart,’ zei hij glimlachend.


      Ze keek zwijgend naar zijn opgerolde hemdsmouwen, naar zijn zware laarzen en naar de veestapel. ‘Dus dat is alles wat er over is van Sanders Aircraft,’ zei ze.


      ‘Nou, nee. Er is nog die uitstekende eendekker, mijn beste model, die u hebt gevloerd daarboven in de bergen.’


      ‘Dus daar weet u van? Klopt, het was er een van u. Een geweldig toestel. Maar ik ben bang dat ik hem behoorlijk beschadigd heb.’


      ‘U zou hem moeten laten repareren.’


      ‘Ik denk dat ik de onderkant heb opengereten. Niemand kan dat repareren.’


      ‘Ik wel.’


      Dat waren de woorden, dat was de zelfverzekerde toon die ze al in geen jaren meer had gehoord; dat was het optreden dat ze niet meer durfde te verwachten – maar het begin van haar glimlach eindigde in een bitter grinnikje. ‘Hoe dan?’ vroeg ze. ‘Op een varkensboerderij?’


      ‘Nou, nee hoor. In de fabriek van Sanders Aircraft.’


      ‘Waar is die dan?’


      ‘Wat dacht u? In dat gebouw in New Jersey soms, dat de neef van Tinky Holloway heeft gekocht van mijn failliete opvolgers met behulp van een overheidslening en een uitstel van belastingbelasting? In dat gebouw waar hij zes vliegtuigen produceerde die nooit van de grond kwamen en acht die dat wél deden maar neerstortten met veertig passagiers in elk ervan?’


      ‘Waar is die fabriek dan wel?’


      ‘Daar waar ik ben.’


      Hij wees over de weg heen. Toen ze in die richting keek door de toppen van de pijnbomen, zag ze de betonnen rechthoek van een landingsterrein op de valleibodem.


      ‘We hebben hier een paar vliegtuigen en het is mijn werk daarvoor te zorgen,’ zei hij. ‘Ik ben de varkensboer en ik zorg voor het vliegveld. Ik produceer mijn eigen ham en spek en dat gaat me niet slecht af, zonder die lui van wie ik het vroeger moest kopen. Maar die lui kunnen geen vliegtuigen maken zonder mij – en zonder mij kunnen ze zelfs niet eens hun ham en spek produceren.’


      ‘Maar u – u bent toch ook niet bezig geweest vliegtuigen te ontwerpen?’


      ‘Nee, dat is zo. En ik heb ook niet de diesellocomotieven gemaakt die ik u ooit beloofde. Sinds ik u de laatste keer zag heb ik maar één nieuwe tractor ontworpen en gemaakt. Echt, één – ik heb hem met de hand in elkaar gezet, er was geen serieproductie voor nodig. Maar die tractor heeft een achturige werkdag teruggebracht tot vier uren op’ – de rechte lijn van zijn arm, uitgestrekt om over de vallei heen te wijzen, bewoog als een koninklijke scepter; haar ogen volgden hem en toen zag ze het terrasvormige groen van hangende tuinen op een veraf gelegen berghelling – ‘het pluimvee- en melkveebedrijf van rechter Narragansett, – zijn arm draaide langzaam naar een lange, platte strook van groenachtig goud aan de voet van een ravijn, en vervolgens naar een streep hard groen – ‘in de tarwevelden en op de tabaksplantage van Midas Mulligan’ – zijn arm ging omhoog naar een granieten wand, gestreept door glinsterende guirlandes van bladeren – ‘in de boomgaarden van Richard Halley.’


      Haar ogen volgden langzaam de hele boog die zijn arm had afgelegd, steeds maar weer, lang nadat de arm was gezakt. ‘Ik zie het,’ was alles wat ze zei.


      ‘Gelooft u nu dat ik uw vliegtuig kan repareren?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Maar hebt u hem gezien?’


      ‘Zeer zeker. Midas heeft er onmiddellijk twee dokters bij gehaald: Hen-dricks voor u, en mij voor uw vliegtuig. Het kan gerepareerd worden. Maar het wordt een dure grap.’


      ‘Hoe duur?’


      ‘Tweehonderd dollar.’


      ‘Tweehonderd dollar?’ herhaalde ze ongelovig; dat leek een veel te lage prijs.


      ‘In goud, juffrouw Taggart.’


      ‘O! Waar kan ik dat goud kopen?’


      ‘Dat kunt u niet,’ zei Galt.


      Met een ruk wendde ze haar hoofd om, hem uitdagend aankijkend. ‘Nee?’


      ‘Nee. Niet waar u vandaan komt. Uw wetten verbieden het.’


      ‘De uwe niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Verkoopt u het me dan. Stel uw eigen wisselkoers vast. Noem elk bedrag dat u wilt – in mijn geld.’


      ‘Welk geld? U bent blut, juffrouw Taggart.’


      ‘Wát?’ Het was geen woord dat een Taggart-erfgename ooit zou verwachten te horen.


      ‘U bent blut in deze vallei. U bezit miljoenen dollars in aandelen Taggart Transcontinental – maar daar kunt u nog geen pond spek van Sanders’ varkensboerderij mee kopen.’


      ‘Ah, op die manier.’


      Galt glimlachte en keek naar Sanders. ‘Ga je gang en repareer dat vliegtuig. Juffrouw Taggart zal er uiteindelijk wel voor betalen.’


      Hij drukte de startknop in en reed verder; zij zat stijfjes rechtop, zonder vragen te stellen.


      Een vlakte van heftig turkoois spleet de steile rotsen vóór hen en vormde het eind van de weg; het kostte haar enkele seconden om in de gaten te krijgen dat het een meer was. Het bewegingloze water leek het blauw van de lucht en het groen van de met pijnbomen bedekte bergen te condenseren tot zo’n heldere, zuivere kleur dat de lucht daarbij vergeleken eruitzag als vaalgrijs. Een stroom kolkend schuim stortte zich tussen de pijnbomen door en klaterde langs de rotsige treden omlaag om in het vredige water te verdwijnen. Een klein granieten bouwsel stond naast de stroom.


      Galt stopte precies op het moment dat een potige man in overall op de drempel van de openstaande deuren verscheen. Het was Dick McNamara, die eens haar beste aannemer was geweest.


      ‘Goeiendag, juffrouw Taggart!’ zei hij vrolijk. ‘Ik ben blij te zien dat u niet zwaargewond bent.’


      Ze neeg haar hoofd in een zwijgende begroeting – het was als groette zij het verlies en de pijn in het verleden; als groette zij die troosteloze avond en het wanhopige gezicht van Eddie Willers, die haar het nieuws vertelde van het verdwijnen van deze man; zwaargewond? dacht ze – dat was ik, maar niet toen ik neerstortte met het vliegtuig, nee, op die avond in een leeg kantoor… ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze. ‘Waarvoor moest u mij in de steek laten, op het slechtst denkbare moment?’


      Hij glimlachte en wees naar het stenen gebouwtje, en omlaag naar de rotshelling, waar de buis van een waterleiding verdween in het onderliggende struikgewas. ‘Ik ben de man van de nutsbedrijven,’ zei hij. ‘Ik zorg voor de waterleidingen, de elektriciteitskabels en de telefoondienst.’


      ‘Alleen?’


      ‘Aanvankelijk wel. Maar we zijn zo sterk gegroeid in het afgelopen jaar dat ik drie man in dienst moest nemen om me te helpen.’


      ‘Wat voor mannen? Waarvandaan?’


      ‘Een van hen is een hoogleraar in de economie die buiten geen baan kon krijgen, omdat hij onderwees dat je niet meer kunt consumeren dan je hebt geproduceerd; een andere is een hoogleraar in de geschiedenis die geen baan kon krijgen omdat hij onderwees dat de inwoners van krottenwijken niet de mensen waren die dit land hebben grootgemaakt; en dan is er nog een hoogleraar in de psychologie die geen baan kon krijgen omdat hij onderwees dat mensen in staat zijn te denken.’


      ‘Werken zij voor u als loodgieters en lijnwerkers?’


      ‘U zou verbaasd staan hoe goed ze erin zijn.’


      ‘En aan wie hebben zij onze universiteiten overgelaten?’


      ‘Aan degenen die daar gewild zijn.’ Hij lachte meesmuilend. ‘Hoe lang geleden is het dat ik u in de steek liet, juffrouw Taggart? Nog geen drie jaar geleden, toch? Het is de John Galt-lijn die ik weigerde aan te leggen voor u. En waar is uw lijn nu? Maar míjn lijnen zijn gegroeid, in die tijd: van de weinige kilometers die Mulligan had gelegd toen ik het overnam, tot honderden kilometers pijpleiding en kabel, allemaal binnen de ruimte van deze vallei.’


      Hij zag de snelle, onwillekeurige gretigheid op haar gezicht, de blik van iemand die dit naar waarde wist te schatten; hij glimlachte, keek naar haar metgezel en zei zachtjes: ‘Weet u, juffrouw Taggart, als we het over de John Galt-lijn hebben – misschien ben ík het wel die hem gevolgd heb en bent ú degene die hem in de steek liet.’


      Ze keek naar Galt. Hij bestudeerde haar gezicht, maar ze kon niets uit het zijne opmaken.


      Toen ze verder reden langs de rand van het meer, vroeg ze: ‘U hebt deze route opzettelijk zo gekozen, is het niet? U toont me al de mannen die u’ – ze zweeg, want ze voelde een onverklaarbare tegenzin om haar woorden af te maken; in plaats daarvan zei ze: ‘die ík ben kwijtgeraakt?’


      ‘Ik laat u alle mannen zien die ik van u afgepakt heb,’ antwoordde hij vastberaden.


      Dat was de oorsprong, dacht ze, van de schuldeloosheid van zijn gezicht: hij had de woorden geraden en genoemd die zij hem had willen besparen; hij had een welwillendheid verworpen die niet was gebaseerd op zijn waarden – en in de trotse zekerheid van zijn gelijk had hij iets eervols gemaakt van datgene wat zij als een beschuldiging had bedoeld.


      Voor hen zag ze een houten pier uitsteken in het water van het meer. Een jonge vrouw lag uitgestrekt op de zonovergoten planken te kijken naar een serie vishengels. Ze keek op bij het geluid van de auto, sprong vervolgens in één snelle beweging op, net iets té snel, en rende naar de weg. Ze droeg een lange broek, opgerold tot boven de knieën van haar blote benen; ze had donker, warrig haar en grote ogen. Galt zwaaide naar haar.


      ‘Hallo John! Wanneer ben jij aangekomen?’ riep ze.


      ‘Vanmorgen,’ antwoordde hij; hij glimlachte en reed door.


      Dagny keek met een ruk achterom en zag de blik waarmee de jonge vrouw Galt stond na te kijken. En hoewel serene berusting deel uitmaakte van de aanbidding in die blik, onderging ze een gevoel dat ze nooit eerder had gekend: ze voelde een steek van jaloezie.


      ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


      ‘Onze beste visvrouw. Zij verschaft de vis voor Hammonds kruidenierszaak.’


      ‘En wat is zij nog meer?’


      ‘U hebt dus al gemerkt dat er een “nog meer’’ is voor ieder van ons hier? Zij is een schrijfster. Het soort auteur dat daarbuiten niet eens zou wíllen publiceren. Zij vindt dat wanneer men omgaat met woorden, men omgaat met de geest.’


      De auto draaide een smal pad op dat omhoogliep, een wildernis van struikgewas en pijnbomen in. Ze wist wat ze kon verwachten toen ze een met de hand gemaakte wegwijzer zag, met een pijl die de richting aangaf: de Buena Esperanza-pas.


      Het was geen pas, het was een muur van gelaagde rotssteen, met een ingewikkeld netwerk van buizen, pompen en afsluiters, dat als een wingerd omhoogklom over de smalle richels; maar er stond boven op de kam een enorm groot houten teken – en de fiere heftigheid van de letters, die hun bericht verkondigden aan een ondoordringbare warboel van varens en dennentakken, was karakteristieker en vertrouwder dan de woorden: WYATT OIL.


      Het was olie die in een glinsterende boog uit de mond van een buis in een tank onder aan de muur stroomde, als de enige bekentenis van de enorme geheime worsteling aan de binnenkant van het gesteente, als het onopvallende doel van al die ingewikkelde apparatuur – maar de apparatuur leek niet op de installatie van een olieboortoren, en ze begreep dat ze keek naar het ongeboren geheim van de Buena Esperanza-pas; ze begreep dat dit olie was die aan kleischalie werd onttrokken door een methode die men voor onmogelijk had gehouden.


      Ellis Wyatt stond op een richel te kijken naar de glazen schaalverdeling van een meetinstrument dat in de rotssteen was ingebed. Hij zag de auto beneden stilhouden, en riep: ‘Hoi, Dagny! Ik kom zo naar je toe!’


      Er waren nog twee mannen bij hem aan het werk: een grote, gespierde, ruw ogende kerel bevond zich bij de pomp halverwege de muur, en een jonge jongen stond bij de tank onderaan. De jongen had blond haar en een ongewoon zuiver gevormd gezicht. Ze wist zeker dat ze dat gezicht eerder had gezien, maar ze kon zich niet meer herinneren waar. De jongen ving haar peinzende blik op, grijnsde en floot, alsof hij haar wilde helpen, zachtjes, bijna onhoorbaar, de eerste noten van Halleys Vijfde Pianoconcert. Het was de jonge remmer van de Comet.


      Ze lachte. ‘Dat was het Vijfde van Richard Halley, toch?’


      ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Maar dacht u dat ik dat zou vertellen aan een stakingsbreker?’


      ‘Een wat?’


      ‘Zeg, waarvoor betaal ik jou?’ vroeg Ellis Wyatt, die kwam aangelopen; de jongen grinnikte en sprong achteruit om de hendel te grijpen die hij even had losgelaten. ‘Juffrouw Taggart zou jou niet kunnen ontslaan als je aan het lanterfanten bent onder werktijd. Maar ik wel.’


      ‘Dat is een van de redenen waarom ik ben weggegaan bij de spoorweg, juffrouw Taggart,’ zei de jongen.


      ‘Wist je dat ik hem van je gestolen heb?’ zei Wyatt. ‘Eerst was hij jouw beste remmer en nu is hij mijn beste monteur, maar geen van beiden zullen we hem permanent kunnen houden.’


      ‘Wie kan dat dan wel?’


      ‘Richard Halley. Muziek. Hij is Halleys beste leerling.’


      Ze glimlachte. ‘Ik begrijp dat dit een plek is waar men niets anders dan aristocraten in dienst heeft voor de beroerdste baantjes.’


      ‘Het zijn allemaal aristocraten, dat is waar,’ zei Wyatt, ‘want zij weten dat er niet zoiets bestaat als een beroerd baantje – er bestaan alleen beroerde mannen die er de neus voor optrekken.’


      De gespierde kerel stond hen van bovenaf gade te slaan, nieuwsgierig luisterend. Ze keek omhoog naar hem; hij zag eruit als een trucker; daarom vroeg ze: ‘En wat was ú buiten? Een hoogleraar in de vergelijkende filologie, neem ik aan?’


      ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Ik was trucker. Maar dat is niet wat ik wilde blijven,’ voegde hij eraan toe.


      Ellis Wyatt bekeek de locatie met jeugdige trots, begerig naar erkenning, met de trots van een gastheer tijdens een officiële receptie in een salon, met de geestdrift van een kunstenaar bij de opening van zijn tentoonstelling in een galerie. Ze glimlachte en vroeg, wijzend op de apparatuur: ‘Schalieolie?’


      ‘Ja, ja.’


      ‘Dat is het proces dat je bezig was te ontwikkelen toen je op aarde was?’ Het was eruit voor ze er erg in had en ze stond een beetje versteld van haar eigen woorden.


      Hij lachte. ‘Ja, toen ik in de hel was… Ik ben nú op aarde.’


      ‘Hoeveel produceer je?’


      ‘Tweehonderd vaten per dag.’


      Iets van droefheid klonk weer door in haar stem toen ze zei: ‘Dat is het proces waarmee je ooit vijf tanktreinen per dag wilde vullen.’


      Hij wees naar zijn tank. ‘Dagny,’ zei hij op ernstige toon, ‘één gallon hiervan is meer waard dan een trein vol daarginds in de hel – want hij is van mij, helemaal, elke druppel ervan, ik hoef hem aan niemand anders te besteden dan aan mezelf.’ Hij stak zijn besmeurde hand omhoog om de vettige vlekken te laten zien, en een zwarte druppel aan zijn vingertop blonk als een edelsteen in de zon. ‘Van mij,’ zei hij. ‘Heb je je zo door hen op je kop laten zitten dat je vergeten bent wat dat woord betekent, hoe het voelt? Je zou jezelf een kans moeten geven het opnieuw te leren.’


      ‘Jij zit verstopt in een gat in de wildernis,’ zei ze mismoedig, ‘en je produceert tweehonderd vaten olie, terwijl je de wereld ermee had kunnen overspoelen.’


      ‘Waarvoor? Om de plunderaars te voeren?’


      ‘Nee! Om het fortuin te verdienen dat je toekomt.’


      ‘Maar ik ben nu rijker dan ik was in de wereld. Wat is rijkdom anders dan dat je de middelen hebt om je leven te verlengen? Er zijn twee manieren waarop je dat kunt doen: door meer te produceren of door sneller te produceren. En dat is wat ik doe: ik ben tijd aan het fabriceren.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik produceer alles wat ik nodig heb; ik werk aan het verbeteren van mijn methoden, en elk uur dat ik bespaar is een uur toegevoegd aan mijn leven. Aanvankelijk had ik er vijf uur voor nodig om die tank te vullen. Nu duurt het nog maar drie. De twee uren die ik uitgespaard heb zijn van mij – net zo onschatbaar van mij alsof ik voor elke vijf uur die ik nog heb mijn graf twee uren verder weg heb geschoven. Het zijn twee uren vrijgemaakt uit één taak, om te worden geïnvesteerd in een volgende – twee extra uren om in te werken, in te groeien en in vooruit te komen. Dat is de spaarrekening die ik aan het oppotten ben. Is er ergens in de buitenwereld een ondergrondse bankkluis die deze spaarrekening zou kunnen beschermen?’


      ‘Maar wat voor ruimte heb je om vooruit te komen? Waar is je markt?’


      Hij grinnikte. ‘Markt? Ik werk nu voor gebruik, niet voor winst – míjn gebruik, niet de winst van de plunderaars. Alleen degenen die mijn leven verrijken, niet degenen die het opslokken, vormen mijn markt. Alleen degenen die produceren kunnen ooit iemands markt vormen, niet degenen die consumeren. Ik handel met de gevers van leven, niet met de kannibalen. Als mijn olie minder inspanning vergt om te produceren, vraag ik minder van de mannen aan wie ik het verkoop in ruil voor de dingen die ik nodig heb. Ik voeg een extra stuk tijd aan hun levens toe met elke liter olie die zij opstoken. En aangezien het mannen zijn zoals ik, blijven zij investeren in snellere methoden om de dingen te maken die zij maken; op die manier levert ieder van hen mij een toegevoegde minuut, een toegevoegd uur, een toegevoegde dag met het brood dat ik van hen koop, of met de kleren, het hout of het metaal.’ Hij keek naar Galt. ‘Een extra jaar voor elke maand elektriciteit die ik afneem. Dat is onze markt en dat is de manier waarop die voor ons werkt – maar dat was niet de manier waarop het werkte in de buitenwereld. In welk afvoerkanaal werden ze daarginds weggewerkt, onze dagen, onze levens en onze energie? In wat voor bodemloze, toekomstloze rioolbuis van zaken waarvoor niet werd betaald? Hier verhandelen we prestaties, geen mislukkingen; waarden, geen behoeften. We zijn vrij van elkaar; toch groeien we allemaal samen. Rijkdom, Dagny? Wat is er nu een grotere rijkdom dan je eigen leven te bezitten en het te besteden aan groei? Ieder levend ding moet groeien. Het kan niet stilstaan. Het moet groeien of vergaan. Kijk…’ – hij wees naar een plant die zich omhoogvocht onder het gewicht van een rots vandaan, een lange, knoestige stengel, misvormd door een onnatuurlijke worsteling, met hangende, gele resten van niet-gevormde bladeren en een enkele groene uitloper, omhooggericht naar de zon met de wanhoop van een laatste, afgematte en ontoereikende poging. ‘Dat is wat ze ons aandoen daarginds in de hel. Zie je mij me daaraan onderwerpen?’


      ‘Nee,’ fluisterde ze.


      ‘Zie je hém zich daaraan onderwerpen?’ Hij wees naar Galt.


      ‘Hemel, nee!’


      ‘Wees dan niet verwonderd over wat je ook maar ziet in deze vallei.’


      Ze zweeg toen ze verder reden. Ook Galt zei niets.


      Op een veraf gelegen berghelling, in het dichte groen van een bos, zag ze een pijnboom plotseling omvallen, een boog trekkend als de wijzer van een klok, en uit het zicht verdwijnen. Ze begreep dat die beweging door mensenhand veroorzaakt werd.


      ‘Wie is de houthakker hier?’ vroeg ze.


      ‘Ted Nielsen.’


      De weg ging geleidelijk over in wijdere bochten en minder steile hellingen, te midden van zachtere welvingen van heuvels. Ze zag een roestbruine helling met twee vierkante stukken groen die ertegen afstaken: het donkere, stoffige groen van aardappelplanten, en het bleke zilvergroen van koolsoorten. Een man in een rood overhemd reed op een kleine tractor, bezig onkruid te wieden.


      ‘En wie is de koolmagnaat?’ vroeg ze.


      ‘Roger Marsh.’


      Ze sloot haar ogen. Ze dacht aan het onkruid dat op de treden van een gesloten fabriek groeide, en over de glimmend betegelde gevel, op slechts enkele honderden kilometers, achter de bergen.


      De weg liep af naar de valleibodem. Ze zag de daken van het stadje direct beneden haar, en de kleine, glanzende plek van het dollarteken in de verte aan de andere kant. Galt stopte voor het eerste bouwsel op een uitspringende rand boven de daken, een stenen gebouw met een zwakke schakering van rood die trilde boven de schoorsteen ervan. Ze schrok bijna toen ze STOCKTON FOUNDRY boven de deur zag staan, zó logisch kwam haar dat voor.


      Toen ze leunend op haar kruk vanuit het zonlicht het dompige halfduister van het gebouw in liep, was de schok die ze kreeg deels een gevoel van anachronisme, en deels van heimwee. Dit was het industriële Oosten dat ze in de afgelopen uren eeuwen achter zich gelaten leek te hebben. Dit was de oude, bekende, vertrouwde aanblik van roodachtige dekens van rook die oprezen naar stalen daksparren; van vonken die als zonuitbarstingen vanuit onzichtbare bronnen omhoogschoten; van vlammen die plotseling uitschoten door een zwarte mist; van zandvormen met gloeiend wit metaal. De mist verhulde de muren van het gebouw, zodat de afmetingen te-loorgingen – en heel even was dit de grote, dode gieterij in Stockton, Colorado; het was Nielsen Motors… Het was Rearden Steel.


      ‘Hoi, Dagny!’


      Het glimlachende gezicht dat naar haar toe kwam vanuit de mist was dat van Andrew Stockton, en ze zag een groezelige hand die naar haar werd uitgestoken met een gebaar van zelfverzekerde trots, alsof haar hele kortstondige visioen in zijn handpalm lag.


      Ze schudde hem de hand. ‘Hallo,’ zei ze zachtjes, zonder te weten of ze het verleden of de toekomst begroette. Vervolgens schudde zij haar hoofd en voegde ze eraan toe: ‘Hoe komt het dat u geen aardappelen aan het poten of schoenen aan het maken bent in deze omgeving? U bent uw eigen beroep trouw gebleven.’


      ‘Calvin Atwood van de Atwood Light and Power Company uit New York City maakt de schoenen. Trouwens, mijn beroep is een van het oudste en meest onmisbare, waar dan ook. Evengoed moest ik ervoor vechten. Ik moest eerst een concurrent ruïneren.’


      ‘Wát?’


      Hij grinnikte en wees naar de glazen deur van een zonovergoten ruimte. ‘Daar heb je mijn geruïneerde concurrent,’ zei hij.


      Ze zag een jongeman die over een lange tafel gebogen stond; hij werkte aan een complex model van een mal voor een boorkop. Hij had de slanke, krachtige handen van een concertpianist en het vastberaden gezicht van een chirurg die zich concentreert op zijn taak.


      ‘Hij is beeldhouwer,’ zei Stockton. ‘Toen ik hierheen kwam, hadden hij en zijn partner een soort combinatie van een handsmederij en een reparatiewerkplaats. Ik opende een echte gieterij en haalde al hun klanten bij hen vandaan. De jongen kon het soort werk dat ik deed niet doen; voor hem was maar een bijverdienste. Zijn echte werk is beeldhouwen, en dus kwam hij voor mij werken. Hij verdient nu meer geld in minder uren dan hij gewend was te werken in zijn eigen gieterij. Zijn partner was een chemicus, dus die ging in de landbouw en produceerde een kunstmest die de opbrengst van sommige gewassen in dit gebied verdubbelde – had je het over aardappelen? Inderdaad, vooral aardappelen.’


      ‘Dan zou iemand u er eveneens uit kunnen werken.’


      ‘Zeker. Elk ogenblik. Ik ken iemand die dat zou kunnen en die het waarschijnlijk zal doen ook, zodra hij hierheen komt. Maar jongens, ik zou nog voor hem willen werken als slakkenveger. Hij zou als een raket door deze vallei omhoogschieten. Hij zou ieders productie verdrievoudigen.’


      ‘Wie is dat dan wel?’


      ‘Hank Rearden.’


      ‘Ja…’ fluisterde ze. ‘O ja!’


      Ze vroeg zich af wat haar bewoog dit zo prompt en met zoveel zekerheid te zeggen. Tegelijkertijd voelde ze dat de aanwezigheid van Hank Rearden in deze vallei onmogelijk was – en dat dit zijn plek was, typisch zíjn plek; dit was de plek van zijn jeugd, waar hij begonnen was, en tevens was het de plek die hij zijn hele leven had gezocht; het land dat hij uit alle macht had geprobeerd te bereiken, het doel van zijn gekwelde strijd… Het scheen haar toe dat de wolken van mist, waarin vlammen opschoten, de tijd samentrokken tot een vreemde cirkel – en terwijl een vage gedachte door haar geest zweefde als de serpentine van een zin die door geen andere gevolgd werd: het vasthouden van een onveranderlijke jeugd is het uiteindelijk bereiken van het visioen waarmee men begon – hoorde ze de stem van een zwerver in een wegrestaurant zeggen: ‘John Galt vond de bron van jeugd die hij naar de mensen toe wilde brengen. Alleen kwam hij nooit terug… want hij kwam tot de ontdekking dat hij er niet naartoe te brengen wás.’


      Een schacht van vonken kwam midden in de mist omhoog – en ze zag de brede rug van een voorman die met een armzwaai een teken gaf, een aanwijzing voor het verrichten van een onzichtbare taak. Hij maakte een rukkende beweging met zijn hoofd om een bevel te snauwen, ze ving een glimp van zijn profiel op – en ze hield haar adem in. Stockton zag het, grinnikte even en riep naar de mist:


      ‘Hé daar, Ken! Kom even! Hier is een oude vriendin van je!’


      Ze keek naar Ken Danagger toen hij naar hen toe kwam. De grootindustrieel die zij zo wanhopig had geprobeerd aan zijn bureau te houden, was nu gekleed in een besmeurde overall.


      ‘Hallo, juffrouw Taggart. Ik zei u toch dat we elkaar spoedig zouden weerzien.’


      Ze liet haar hoofd zakken, als in bevestiging en begroeting, maar haar hand leunde eventjes zwaar op haar kruk toen ze hun laatste ontmoeting opnieuw beleefde: het kwellende wachten, een uur lang, vervolgens het vriendelijk afstandelijke gezicht aan het bureau en het gerinkel van een glazen deur die zich sloot achter een vreemde.


      Het duurde zo kort dat twee van de mannen die voor haar stonden het alleen maar konden opvatten als een groet – maar het was Galt die ze aankeek toen ze haar hoofd optilde, en ze zag hem naar haar kijken alsof hij wist wat zij voelde – ze zag dat hij aan haar gezicht kon zien hoe ze besefte dat hij degene was die Danaggers kantoor was uit gelopen, die dag. Zijn gezicht gaf haar geen antwoord: het drukte de eerbiedige ernst uit van een man die zich geconfronteerd ziet met het feit dat de waarheid nu eenmaal de waarheid is.


      ‘Ik verwachtte het niet,’ zei ze zachtjes tegen Danagger. ‘Ik had niet verwacht u ooit weer terug te zien.’


      Danagger stond haar op te nemen alsof zij een veelbelovend kind was dat hij eens had ontdekt en dat hij nu met minzaam genoegen mocht gadeslaan. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar waarom bent u er zo door geschokt?’


      ‘Ik… het is alleen maar dat het zo ongerijmd is!’ Ze wees naar zijn kleren.


      ‘Wat is er mis mee?’


      ‘Is dit dan het einde van uw weg?’


      ‘Mijn hemel, nee! Het begin.’


      ‘Wat is dan uw doel?’


      ‘Mijnbouw. Geen kolen, overigens. IJzer.’


      ‘Waar?’


      Hij wees naar de bergen. ‘Op deze plek. Hebt u Midas Mulligan ooit gekend als iemand die een slechte investering doet? Je zou verbaasd staan wat er te vinden is in rotspartijen, als je weet waar je moet kijken. Dat is wat ik heb gedaan – kijken.’


      ‘En als u nergens ijzererts vindt?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn genoeg andere dingen te doen. Ik heb altijd gebrek aan tijd gehad in mijn leven, nooit aan een invulling ervan.’


      Ze keek nieuwsgierig naar Stockton. ‘Bent u niet een man aan het opleiden die uw gevaarlijkste concurrent zou kunnen worden?’


      ‘Dat is het enige type mannen dat ik graag in dienst neem. Dagny, heb je te lang geleefd te midden van de plunderaars? Ben je gaan denken dat het vakmanschap van de één een bedreiging vormt voor een ander?’


      ‘O, nee! Maar ik dacht dat ik zowat de enige overgeblevene was die dat níét dacht.’


      ‘Iedereen die bang is om de kundigste mensen in dienst te nemen die hij kan vinden, is een oplichter die niet thuishoort in zijn metier. Wat mij betreft is de meest immorele man op aarde verachtelijker dan een misdadiger, een werkgever die mensen afwijst omdat ze te goed zijn. Zo heb ik er altijd over gedacht, en… Zeg, waar lach je nou om?’


      Ze luisterde gretig naar hem, met een glimlach van ongeloof. ‘Het is zo verrassend te horen,’ zei ze, ‘omdat het zo volkomen juist is!’


      ‘Hoe kan iemand er anders over denken?’


      Ze gniffelde. ‘Weet u, toen ik een kind was, verwachtte ik dat iedere zakenman er zo over zou denken.’


      ‘En sedertdien?’


      ‘Sedertdien heb ik geleerd dat ik dat niet hoefde te verwachten.’


      ‘Maar het is wel juist, toch?’


      ‘Ik heb geleerd niet het juiste te verwachten.’


      ‘Maar het is toch wel logisch, of niet soms?’


      ‘Ik heb het opgegeven logica te verwachten.’


      ‘Dat is iets wat je nooit moet opgeven,’ zei Ken Danagger.


      Ze waren naar de auto teruggegaan en waren begonnen aan de laatste, afdalende bochten van de weg, toen ze naar Galt keek en hij haar meteen aankeek, alsof hij het had verwacht.


      ‘U was in het kantoor van Danagger die dag, of niet?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Wist u toen dat ik daarbuiten zat te wachten?’


      ‘Ja.’


      ‘Had u enig idee hoe het was, om te wachten achter die gesloten deur?’


      Ze kon de blik waarmee hij haar aankeek niet definiëren. Het was geen medelijden, want daarvan leek ze niet het object te zijn; het was de blik waarmee men lijden bekijkt, maar het was niet háár lijden dat hij leek te zien.


      ‘O jawel,’ antwoordde hij kalm, bijna luchtig.


      Toen ze de eerste winkel zagen langs de enige straat in de vallei, was het alsof er ineens een openluchttheater opdoemde: een grote houten doos zonder voorkant, met een toneelbeeld in de vrolijke kleuren van een musical – rode kubussen, groene rondingen en gouden driehoeken bleken tomaten, tonnen met sla en piramiden van sinaasappels te zijn, en een met lovertjes versierd achterdoek werd gevormd door planken met metalen bussen waar de zon op scheen. HAMMOND GROCERY MARKET was de naam die op de luifel prijkte. Een gedistingeerde man in hemdsmouwen, met een strak profiel en grijzende slapen, was een kluit boter aan het afwegen voor een aantrekkelijke jonge vrouw, die aan de toonbank stond; haar postuur was zo licht als dat van een revuemeisje, en de rok van haar katoenen jurk bolde een beetje op in de wind, als een danskostuum. Dagny kon een glimlach niet onderdrukken, ondanks het feit dat de man Lawrence Hammond was.


      De winkels bestonden uit kleine bouwsels zonder verdieping, en terwijl ze erlangs reden ving ze bekende namen op op de gevels, als de opschriften boven de pagina’s van een boek dat ze, als gevolg van de beweging van de auto, doorbladerden: MULLIGAN GENERAL STORE, ATWOOD LEATHER GOODS, NIELSEN LUMBER; daarna het dollarteken boven de deur van een kleine steenfabriek met het opschrift MULLIGAN TOBACCO COMPANY.


      ‘Wie is de Company, behalve Midas Mulligan?’ vroeg ze.


      ‘Doctor Akston,’ antwoordde hij.


      Er waren weinig voorbijgangers: een paar mannen, nog minder vrouwen, en ze liepen met doelbewuste, snelle passen, alsof ze gericht boodschappen deden. De een na de ander bleef stilstaan bij het zien van de auto; ze wuifden naar Galt en ze keken naar haar zonder zich te verbazen, met de nieuwsgierigheid van herkenning.


      ‘Hebben ze me hier een tijdlang verwacht?’ vroeg ze.


      ‘Ze verwachten u nog steeds,’ antwoordde hij.


      Aan de rand van de weg zag ze een gebouwtje, gemaakt van glazen panelen die bijeen werden gehouden door een houten omlijsting; heel even leek het haar toe dat het alleen een lijst was voor het schilderij van een vrouw – een lange, frêle vrouw met lichtblond haar en een gezicht van zulk een schoonheid dat het gesluierd leek door afstand, alsof de kunstenaar het alleen had kunnen suggereren, niet realistisch had kunnen weergeven. Het volgende ogenblik bewoog de vrouw haar hoofd – en Dagny merkte dat er mensen waren aan de tafels binnen in het gebouwtje, en dat het een wegrestaurantje was; dat de vrouw achter een buffet stond en dat ze Kay Ludlow was, de filmster die je, als je haar eenmaal gezien had, nooit meer vergat; de ster die zich had teruggetrokken en vijf jaar geleden was verdwenen, om te worden vervangen door meisjes met namen die niet van elkaar te onderscheiden waren en met inwisselbare gezichten. Op het moment dat ze zich dit met een schok realiseerde, moest Dagny denken aan het soort films dat ze tegenwoordig maakten – en dat gaf haar het gevoel dat het glazen restaurantje Kay Ludlows schoonheid zuiverder deed uitkomen dan een rol in een film die de gemeenplaats verheerlijkte van het ontbreken van schoonheid.


      Het gebouw dat erna kwam was een klein, gedrongen blok ruw graniet, robuust, massief en zorgvuldig gebouwd, waarvan de rechthoekige omtrekken even streng en formeel waren als de plooien van een deftig kledingstuk – maar ze zag, als een kortstondige geestverschijning, de lange streep van een wolkenkrabber omhoogsteken in de mistwolken van Chicago, de wolkenkrabber die eens het opschrift had gedragen dat ze nu in gouden letters boven een bescheiden grenen deur zag: MULLIGAN BANK.


      Galt minderde vaart toen ze voorbij de bank reden, alsof hij de beweging daarmee op een speciale wijze cursiveerde.


      Vervolgens kwam er een stenen gebouwtje met het opschrift MULLIGAN MINT. ‘Een munt?’ vroeg ze. ‘Wat doet Mulligan met een munt?’ Galt stak zijn hand in zijn zak en liet twee muntstukjes in de palm van haar hand vallen. Het waren schijfjes blinkend goud, kleiner dan een dollarcent, van het type dat sinds de dagen van Nat Taggart niet meer in omloop was geweest; op de ene kant stond het hoofd van het Vrijheidsbeeld en op de andere kant stonden de woorden United States of America – One Dollar, maar de data die erop stonden waren van de afgelopen twee jaren.


      ‘Dat is het geld dat we hier gebruiken,’ zei hij. ‘Het wordt gemunt door Midas Mulligan.’


      ‘Maar… op wiens gezag?’


      ‘Dat staat vermeld op het muntstuk – aan beide kanten.’


      ‘Wat gebruiken jullie als kleingeld?’


      ‘Mulligan slaat die muntjes ook in zilver. Wij accepteren geen ander geld in deze vallei. We accepteren uitsluitend objectieve waarden.’


      Ze bestudeerde de munten. ‘Dit ziet eruit als… als iets uit de dageraad in het tijdperk van mijn voorouders.’


      Hij wees naar de vallei. ‘Ja, zo te zien wel hè?’


      Ze zat te kijken naar de twee dunne, verfijnde, bijna gewichtloze druppels goud in de palm van haar hand, en ze wist dat het hele systeem van Taggart Transcontinental daarop had gerust; dat dit het fundament was geweest waarop alle hoekstenen, alle bogen, alle dwarsliggers van het Taggart-spoorwegnet, de Taggart-brug, het Taggart-hoofdgebouw steunden… Ze schudde haar hoofd en liet de muntjes weer terug glijden in zijn hand.


      ‘U maakt het er niet gemakkelijker op voor mij,’ zei ze zachtjes.


      ‘Ik maak het zo moeilijk mogelijk.’


      ‘Waarom zegt u het niet? Waarom vertelt u me niet alle dingen die u me wilt leren?’


      Hij maakte een armgebaar naar het stadje en de weg achter hen. ‘Waar ben ik anders mee bezig geweest?’ vroeg hij.


      Ze reden zwijgend verder. Na een poosje vroeg ze, op de droge toon waarmee statistische informatie wordt ingewonnen: ‘Hoe groot is het fortuin dat Midas Mulligan in deze vallei bijeen vergaard heeft?’


      Hij wees vooruit. ‘Oordeelt u zelf.’


      De weg liep slingerend door stukken ongeëffende aarde naar de huizen van de vallei. De huizen waren niet op een rij langs een straat gelegen; ze waren op onregelmatige afstanden verspreid over de hobbelige grond, ze waren klein en eenvoudig, gebouwd van plaatselijke bouwmaterialen – hoofdzakelijk graniet en grenen – met een wonderbaarlijke vindingrijkheid en een strikte besparing op fysieke inspanning. Elk huis zag eruit alsof het door één man was neergezet; geen twee huizen waren identiek, en de enige kwaliteit die ze gemeen hadden was het stempel van een geest die een probleem snapt en het oplost. Galt wees af en toe een huis aan en koos die waarbij ze de naam kende van de eigenaar – en het klonk haar in de oren als de namen van de rijkste aandelenbeurs ter wereld, of alsof de namen van gesneuvelden plechtig werden afgeroepen: ‘Ken Danagger… Ted Nielsen… Lawrence Hammond… Roger Marsh… Ellis Wyatt… Owen Kellogg… Doctor Akston.’


      Het huis van doctor Akston was het laatste, een kleine bungalow met een groot terras, op een golvende heuvel tegen de oprijzende wanden van de bergen. De weg liep erlangs en ging verder omhoog, met haarspeldbochten een steile helling op. De verharde weg vernauwde zich tot een smal pad, ingeklemd tussen twee grimmige muren van oeroude pijnbomen, waarvan de takken elkaar in de hoogte ontmoetten en het pad in plotselinge stilte en schemering dompelden. Er waren geen wielsporen op de dunne strook aarde, het pad zag er ongebruikt en vergeten uit; na een paar minuten en een paar bochten leek de auto mijlenver verwijderd van menselijke bewoning – en daarna was er niets meer dat de drukkende stilte doorbrak, afgezien van af en toe wat zonlicht dat door een openingetje tussen de stammen diep in het woud scheen.


      Toen plotseling aan de rand van het pad een huis opdoemde, trof dat haar als een onverwacht geluid: gebouwd in eenzaamheid, afgesneden van alle banden met het menselijk bestaan, zag het eruit als de geheime plek waar een grote uitdaging of een groot verdriet zich had teruggetrokken. Het was de nederigste woning van de vallei, een verweerde blokhut met donkere strepen door de tranen van heel veel regen; alleen de grote ramen ervan hadden de stormen weerstaan met de gladde, blinkende, onaangeroerde helderheid van glas.


      ‘Wiens huis is… O!’ – ze hield haar adem in en draaide met een ruk haar hoofd om. Boven de deur, getroffen door een zonnestraal, hing het zilveren familiewapen van Sebastián d’Anconia, vervaagd en versleten, platgeslagen door de winden van vele eeuwen.


      Alsof hij opzettelijk haar onwillekeurige ontwijkende beweging beantwoordde, liet Galt de auto precies voor het huis stoppen. Heel even bleven ze elkaar aankijken: haar oogopslag was een vraagteken, de zijne een bevel; haar gezicht had een uitdagende openheid, het zijne een niets onthullende gestrengheid; ze begreep zijn bedoeling, maar niet zijn beweegreden. Ze gehoorzaamde. Leunend op haar kruk stapte ze uit de auto, en bleef vervolgens kaarsrecht staan met haar gezicht naar het huis.


      Ze keek naar de zilveren helm die vanuit een marmeren paleis in Spanje naar een schuurtje in de Andes gekomen was, en vandaar naar een blokhut in Colorado – de helm van de mannen die zich niet wilden onderwerpen. De deur van de hut was op slot, de zon reikte niet tot in de glazige duisternis achter de ramen, en dennentakken hingen uitgespreid boven het dak, als armen die zijn uitgestrekt in bescherming, in mededogen, in plechtige zegening. Zonder enig geluid behalve het knisperen van een twijgje of het tinkelen van een druppel, die ergens in het woud viel met lange tussenpozen, leek de stilte alle pijn te omsluiten die daar verborgen was, maar nooit tot uitdrukking was gekomen. Ze stond daar te luisteren met een zachtaardig, berustend respect, zonder klacht: laten we eens zien wie groter eer zal bewijzen, jij aan Nat Taggart, of ik aan Sebastián d’Anconia… Dagny! Help me te laten blijven. Help me te weigeren. Zelfs al heeft hij gelijk!


      Ze draaide zich om en keek naar Galt; ze wist dat híj de man was tegen wie zij geen hulp had kunnen bieden. Hij zat achter het stuur van de auto; hij was haar niet gevolgd, was niet in beweging gekomen om haar te helpen, alsof hij haar het verleden had willen laten erkennen en respect had getoond voor de privacy van haar eenzame begroeting. Ze merkte dat hij nog net zo zat als voordat zij uitstapte, met zijn onderarm tegen het stuur geleund in dezelfde houding, met de vingers van zijn hand omlaag hangend in dezelfde gebeeldhouwde pose. Zijn ogen sloegen haar gade, maar dat was alles wat zij aan zijn gezicht kon aflezen: dat hij haar aandachtig had gadegeslagen, zonder zich te bewegen.


      Toen ze weer naast hem was gaan zitten, zei hij: ‘Dat was de eerste man die ik bij u weghaalde.’


      Ze vroeg, met een ernstig, open en kalm uitdagend gezicht: ‘Hoeveel weet u daarover?’


      ‘Niets wat hij me in woorden vertelde. Alles wat de toon van zijn stem vertelde wanneer hij over u sprak.’


      Ze boog haar hoofd. Ze had de klank van lijden opgevangen zodra hij de effenheid in zijn stem ook maar iets overdreef.


      Hij drukte op de starter, het aanslaan van de motor blies het verhaal weg uit de stilte, en ze reden verder.


      Het pad werd iets breder; het stroomde in de richting van een poel van zonlicht voor hen. Ze zag heel even een glinstering van draden tussen de takken toen ze uitkwamen op een open plek. Een onopvallend gebouwtje stond tegen een heuvelkant, op een oplopende helling van rotsachtige grond. Het was een eenvoudige kubus van graniet ter grootte van een gereedschapsschuurtje; het had geen ramen en geen enkele opening, alleen een deur van gepolijst staal; een complex stelsel van draadantennes stak uit het dak. Galt reed eraan voorbij zonder er acht op te slaan. ‘Wat is dat?’ vroeg ze bruusk.


      Ze zag een zweem van een glimlach op zijn gezicht verschijnen. ‘De krachtcentrale.’


      ‘Alstublieft, stopt u!’


      Hij gehoorzaamde en reed de auto achteruit tot onder aan de heuvel. Het waren haar eerste stappen op de rotsachtige helling die haar deden stilstaan, alsof er geen noodzaak was verder te gaan, geen ruimte meer om omhoog te gaan – en ze stond daar als op het moment dat ze haar ogen had geopend op de aarden grond van de vallei, een moment dat haar begin herenigde met haar doel.


      Ze stond omhoog te kijken naar het gebouwtje, waarbij haar bewustzijn zich overgaf aan een enkelvoudig zien en een enkelvoudige, woordloze emotie – maar ze had altijd geweten dat emotie een som was die door de optelmachine van de geest werd verkregen; en wat ze nu voelde was het onmiddellijke totaal van de gedachten die ze niet hoefde uit te spreken; de totaaltelling van een lange progressie, als vertelde een stem het haar door middel van een gevoel: wanneer ze zich had vastgeklampt aan Quentin Daniels, zonder enige hoop op een kans de motor te gebruiken, alleen maar om te weten dat het leveren van prestaties nog niet was uitgestorven op deze aarde; wanneer zij zich, als een duiker die wegzonk in een oceaan van middelmaat door de ballast van de mannen met hun gelatineogen, rubberen stemmen, kronkelige overtuigingen, vrijblijvende zielen en niet-gebonden handen, had vastgehouden, als was het haar reddingslijn en zuurstoffles, aan de gedachte van een alles overtreffende prestatie van de menselijke geest; wanneer doctor Stadler, bij het zien van het restant van de motor, ineens verstikt en happend naar adem, als een laatste protest van zijn door corruptie verteerde longen, om iets had geroepen, niet iets om op neer te kijken, maar om naar op te kijken, en dít de roep was geweest, het verlangen en de brandstof voor haar leven; wanneer ze in beweging was gekomen, aangetrokken door haar jeugdige honger naar een vertoon van zuiver, sterk en stralend vakmanschap – dan stond het hier voor haar, kant en klaar, het vermogen van een onvergelijkelijke geest die vorm had gekregen in een netwerk van draden, vredig fonkelend onder een zomerse hemel, een netwerk dat een onmetelijk vermogen uit de ruimte trok naar het geheime binnenste van een stenen schuurtje.


      Ze dacht aan dit gebouwtje, half zo groot als een goederenwagon, als vervanging van de krachtcentrales in het land, die enorme massa’s staal, brandstof en inspanning. Ze dacht aan de stroom die door dit gebouwtje geleverd werd, waarmee grammen, kilo’s, ja tonnen krachtsinspanning werden weggenomen van de schouders van diegenen die hem zouden maken of gebruiken, en waarmee uren, dagen en jaren van vrijgemaakte tijd aan hun levens zouden worden toegevoegd – al was het maar een extra ogenblikje om even op te kijken van je werk en naar het zonlicht te kijken, of een extra pakje sigaretten dat je kon kopen van het geld dat je bespaarde op je elektrarekening, of een uur dat in mindering was gebracht op de werkdag van elke fabriek die stroom gebruikt, of een maand reizen door de hele wereld op een kaartje dat werd betaald met één dagloon, in een trein die werd getrokken door de kracht van deze motor – en dat al die energie, al dat gewicht, al die inspanning, al die tijd werd vervangen en betaald door de energie van één enkele geest, die wist hoe je draden zo moest verbinden dat ze de verbindingen van zijn gedachten volgden. Maar ze wist dat er geen betekenis was in motoren of fabrieken of treinen; dat hun enige betekenis was gelegen in ’s mensen genieten van hun leven, dat ze dáárvoor dienden – en dat haar toenemende bewondering bij het zien van een prestatie uitging naar de man die haar leverde, naar het vermogen en de stralende visie binnen in hem, die de aarde had gezien als een plaats van genoegen, en die had geweten dat het bewerkstellingen van voorspoed was gelegen in het doel, de sanctionering en de betekenis van het leven.


      De deur van het gebouwtje was een strakke, gladde plaat van roestvrij staal, die zacht en blauwachtig glansde in de zon. Erboven stond, uitgebeiteld in het graniet, als het enige wat de rechthoekige, strenge eenvoud van het gebouw doorbrak, een inscriptie:


      


      I SWEAR BY MY LIFE AND MY LOVE OF IT THAT I


      WILL NEVER LIVE FOR THE SAKE OF ANOTHER


      MAN, NOR ASK ANOTHER MAN TO LIVE FOR MINE.


      


      Ze draaide zich om naar Galt. Hij stond naast haar; hij was haar gevolgd, hij had geweten dat dit zíjn begroeting was. Ze stond te kijken naar de uitvinder van de motor, maar wat ze zag was de ongedwongen, nonchalante gestalte van een werkman in zijn natuurlijke omgeving en functie; ze merkte de ongewone lichtheid van zijn postuur op, een gewichtloze manier van staan die uitzonderlijke lichaamsbeheersing verried – een rijzig lichaam in eenvoudige kledij: een dun hemd, lichte pantalon, een riem rond een slank middel, en loshangend haar dat glinsterde als metaal door de stroming van een zwak windje. Ze keek naar hem zoals ze had gekeken naar zijn gebouwtje.


      Toen wist ze dat de eerste twee zinnen die ze tegen elkaar hadden gezegd nog steeds tussen hen in hingen en de stilte opvulden; dat alles wat sindsdien was gezegd, was gezegd met de klank van die woorden, dat hij dat had geweten, het had bewaard en het haar niet had laten vergeten. Ze was zich er plotseling van bewust dat ze alleen waren; het was een gewaarwording die het feit benadrukte, geen verdere bedoeling toeliet, en toch de volle betekenis inhield van het niet-genoemde in die bijzondere nadruk. Ze waren alleen in een stil woud, aan de voet van een gebouwtje dat leek op een antieke tempel – en ze wist welke rite de juiste vorm van aanbidding was, de juiste offerande op een dergelijk altaar. Ze voelde een plotselinge druk onder in haar keel; haar hoofd leunde een beetje achterover, net genoeg om een zwak zuchtje te voelen tegen haar haren; maar het leek alsof ze achteroverlag in de ruimte, leunend tegen de wind, en zich van niets anders bewust was dan van zijn benen en de vorm van zijn mond. Hij stond haar gade te slaan, zijn gezicht was onbeweeglijk op de lichte beweging van zijn oogleden na, die samentrokken alsof het licht te sterk was. Het leek op het wegtikken van drie momenten – dit was het eerste – en op het volgende moment voelde ze een steek van meedogenloze triomf toen ze besefte dat zijn inspanning en zijn innerlijke strijd moeilijker te verduren waren dan die van haarzelf – en daarna bewoog hij zijn ogen en hief hij zijn hoofd op om te kijken naar de inscriptie op de tempel.


      Ze liet hem er even naar kijken, bijna als een daad van genade voor een tegenstander die moeizaam strijdt om zijn krachten te verzamelen; daarna vroeg ze, met een toon van hooghartige trots in haar stem, wijzend naar de inscriptie: ‘Wat is dat?’


      ‘Het is de eed die is afgelegd door iedere persoon in deze vallei, behalve door u.’


      Ze keek naar de woorden en zei: ‘Dat is altijd mijn eigen leefregel geweest.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Maar ik denk niet dat u de juiste manier heeft gekozen om het in praktijk te brengen.’


      ‘Dan zult u erachter moeten komen wie van ons ongelijk heeft.’


      Ze liep omhoog naar de stalen deur van het gebouwtje, met een plotseling vertrouwen dat licht benadrukt werd in de bewegingen van haar lichaam; slechts een zweem van nadruk, niet meer dan haar bewustzijn van de kracht die zij bezat door middel van zijn pijn – en ze probeerde, zonder toestemming te vragen, de knop van de deur om te draaien. Maar de deur zat op slot, en ze voelde geen trilling onder de druk van haar hand, alsof het slot was gegoten en vastgenageld op de steen, tezamen met het massieve staal van de deurplaat.


      ‘Probeer die deur niet te openen, juffrouw Taggart.’


      Hij kwam naar haar toe, met net iets te trage stappen, als wilde hij duidelijk laten blijken dat hij wist dat zij zich bewust was van iedere stap. ‘Geen enkele fysieke kracht zal dat voor elkaar krijgen,’ zei hij. ‘Alleen een gedachte kan die deur openen. Als u zou proberen hem open te breken met behulp van de beste springstoffen in de wereld, zou de apparatuur binnenin tot puin ineenstorten lang voordat de deur het zou begeven. Maar bereik de gedachte die ervoor nodig is, en het geheim van de motor zal van u zijn, net als’ – het was de eerste hapering die ze hoorde in zijn stem – ‘net als elk ander geheim dat u zou willen weten.’


      Hij bleef haar even aankijken, alsof hij openstond voor haar volledige begrip; daarna glimlachte hij vreemd en kalmpjes tegen een gedachte van hemzelf, en voegde eraan toe: ‘Ik zal u laten zien hoe het wordt gedaan.’


      Hij deed een stap naar achteren. Toen bleef hij staan, hief zijn gezicht naar de in de steen gegrifte woorden en herhaalde ze langzaam en gelijkmatig, alsof hij opnieuw de eed aflegde. Er was geen emotie in zijn stem, er was niets dan de afgemeten helderheid van de klanken die hij uitsprak in het volle besef van hun betekenis – maar ze wist dat ze getuige was van het plechtigste moment waarvan ze ooit getuige mocht zijn; ze zag de naakte ziel van een man, zag wat ervoor nodig was geweest om die woorden te uiten; ze hoorde een echo van de dag waarop hij die eed voor de eerste maal had uitgesproken, in de volle wetenschap van de komende jaren; ze wist wat voor man was opgestaan tegen zesduizend anderen op een donkere voorjaarsavond, en waarom ze bang waren geweest voor hem; ze wist dat dit de geboorte was en de kern van alle dingen die er in de wereld waren gebeurd in de twaalf jaren die sindsdien verstreken waren; ze wist dat dit van veel groter gewicht was dan de motor die verborgen was in het gebouwtje – ze wist het, vanwege de klank van een mannenstem die sprak om zichzelf iets in herinnering te brengen, opnieuw zijn toewijding te tonen:


      ‘Ik zweer bij mijn leven… en mijn liefde ervoor… dat ik nooit zal leven ter wille van een ander… noch een ander zal vragen… te leven… ter wille van mij.’


      Ze schrok niet; het leek niet verbazingwekkend en bijna onbelangrijk dat zij toen hij de laatste klank gesproken had, de deur langzaam zag opengaan, zonder menselijke aanraking; hij draaide naar binnen en liet een groeiende strook duisternis zien. Op het moment dat een elektrisch licht aanging binnen het gebouwtje, greep hij de knop en trok hij de deur dicht, zodat het slot weer stevig dicht klikte.


      ‘Het is een geluidsslot,’ zei hij; zijn gezicht was sereen. ‘Die zin is een combinatie van de klanken die nodig zijn om het te openen. Ik vind het niet erg u dit geheim te vertellen – want ik weet dat u die woorden niet zult uitspreken voordat u ze echt meent, op de manier die ik bedoelde.’


      Ze boog haar hoofd. ‘Dat zal ik niet doen.’


      Ze volgde hem omlaag naar de auto, langzaam; ze voelde zich ineens te uitgeput om zich te bewegen. Ze viel achterover tegen de zitting, sloot haar ogen en hoorde nauwelijks het geluid van de starter. De opgehoopte spanning en hevige emotie van haar slapeloze uren troffen haar ineens, braken door de barrière van haar gespannen zenuwen die ze tot dan toe hadden tegengehouden. Ze lag roerloos, niet in staat te denken, te reageren of zich te verzetten; ze voelde nog maar één emotie.


      Ze sprak niet. Ze opende haar ogen niet voordat de auto stilstond voor zijn huis.


      ‘U kunt maar beter naar bed gaan,’ zei hij, ‘en meteen gaan slapen, als u vanavond bij het diner van Mulligan wilt zijn.’


      Ze knikte gehoorzaam. Ze strompelde naar het huis, zonder zich door hem te laten helpen. ‘Ik red me wel,’ bracht ze met moeite uit, en daarna vluchtte ze naar de veiligheid van haar kamer; ze wist net overeind te blijven tot ze de deur achter zich had gesloten.


      Ze zakte in elkaar op het bed, met haar gezicht naar beneden. Het was niet alleen fysieke uitputting. Het was de plotselinge monomanie van een sensatie die te volledig was om haar te verduren. Terwijl de kracht uit haar lichaam was verdwenen, terwijl haar geest het vermogen tot bewustzijn had verloren, verbruikte één enkele emotie alles wat haar restte aan energie, begrip, oordeel en beheersing, tot ze niets meer overhad om verzet te bieden of richting te geven; ze kon niet meer verlangen, alleen nog voelen, wat haar reduceerde tot een loutere sensatie – een statische sensatie zonder begin of eind. Ze zag steeds zijn gestalte voor haar geestesoog, zijn gestalte zoals hij daar had gestaan bij de deur van het gebouwtje; ze voelde niets anders, geen wens, geen hoop, geen inschatting van haar gevoel, geen naam ervoor, geen relatie met zichzelf – er was geen entiteit zoals zichzelf; zij was geen persoon, alleen een functie, de functie van hem zien, en dat zien was een betekenis en doel op zich, zonder een eindpunt om te bereiken.


      Met haar gezicht begraven in het kussen herinnerde ze zich zwakjes, als een vaag gevoel, het moment dat ze opsteeg van de helder verlichte startbaan op het vliegveld in Kansas. Ze voelde het gedreun van de motor, de flitsende acceleratie, steeds krachtiger, toen ze in een rechte lijn afstormde op dat ene doel – en op het moment dat de wielen loskwamen van de grond, sliep ze.


      


      De bodem van de vallei leek op een vijver die nog steeds de gloed van de hemel reflecteerde, maar het licht begon in te dikken van goud naar koper, de oevers vervaagden en de bergtoppen hadden een rookblauwe kleur, toen ze naar het huis van Mulligan reden.


      Er was geen spoor van uitputting meer in haar houding, en al haar heftigheid was verdwenen. Ze was wakker geworden bij zonsondergang; toen ze haar kamer uit stapte trof ze Galt wachtend aan; hij zat passief en bewegingloos bij het licht van een lamp. Hij had opgekeken naar haar; ze was in de deuropening blijven staan, haar gezicht bedaard, haar haren netjes gekamd, haar houding ontspannen en zelfverzekerd – ze had eruitgezien zoals ze eruitgezien zou hebben op de drempel van haar kantoor in het Taggart-gebouw, behalve dan dat haar op haar kruk leunende lichaam iets opzij helde. Hij had even naar haar zitten kijken, en ze had zich afgevraagd waarom ze er zeker van was dat dit het beeld was dat hij zag: hij zag de deur van haar kantoor, alsof het een aanblik was die lang ingebeeld en lang verboden was gebleven.


      Ze zat naast hem in de auto, zonder dat ze een verlangen voelde om te praten; ze wist dat ze geen van beiden de betekenis van hun zwijgzaamheid konden verbergen. Ze zag een paar lichtjes verschijnen in de veraf gelegen woningen van de vallei, en vervolgens de verlichte ramen van Mulligans huis op de verhevenheid vóór hen. ‘Wie komen er allemaal?’ vroeg ze.


      ‘Een paar van uw laatste vrienden,’ antwoordde hij, ‘en een paar van mijn eerste.’


      Midas Mulligan kwam hun tegemoet bij de deur. Het viel haar op dat zijn vastberaden, vierkante gezicht niet zo uitdrukkingsloos was als ze had gedacht: er lag voldoening in zijn blik, maar die voldoening verzachtte zijn gelaatstrekken niet; ze trof zijn gezicht slechts als kiezelsteentjes die kleine, glinsterende vonkjes humor sloegen in zijn ooghoeken, een humor die scherpzinniger en veeleisender, maar toch warmer was dan een glimlach.


      Hij opende de deur van zijn huis en bewoog zijn arm iets langzamer dan normaal, waarmee hij zijn gebaar een nauwelijks waarneembare, plechtige nadruk verleende. Toen ze de zitkamer in liep, stond ze tegenover zeven mannen die opstonden bij haar binnenkomst.


      ‘Heren: Taggart Transcontinental,’ zei Midas Mulligan.


      Hij zei het glimlachend, maar slechts half schertsend; er was in zijn stem iets dat de naam van de spoorwegmaatschappij deed klinken als in de dagen van Nat Taggart, als een indrukwekkende eretitel.


      Ze neeg haar hoofd langzaam, als een blijk van erkenning voor de mannen die voor haar stonden: ze wist dat dit de mannen waren wier maatstaven van waarde en eer overeenkwamen met die van haarzelf; de mannen die de glorie van die titel erkenden zoals zij haar erkende, en met een steek van weemoed besefte ze ineens hoezeer ze al die jaren had verlangd naar die erkenning.


      Haar ogen gleden langzaam, in een begroeting, van gezicht naar gezicht: Ellis Wyatt – Ken Danagger – Hugh Akston – doctor Hendricks – Quentin Daniels; Mulligans stem sprak de namen uit van de twee overigen: ‘Richard Halley – rechter Narragansett.’


      De vage glimlach op het gezicht van Richard Halley leek haar te zeggen dat ze elkaar al jaren hadden gekend – iets wat ook het geval was, op haar eenzame avonden naast haar grammofoon. De gestrengheid van de witharige gestalte van rechter Narragansett herinnerde haar eraan dat ze hem eens had horen beschrijven als een marmeren standbeeld – een geblinddoekt marmeren standbeeld; het was het soort gestalte dat verdwenen was uit de gerechtshoven van het land toen dat de gouden munten uit zijn handen had laten vallen.


      ‘U hoorde hier al heel lang thuis, juffrouw Taggart,’ zei Midas Mulligan. ‘Dit was niet de manier waarop we hadden verwacht dat u zou komen, maar: welkom thuis.’


      ‘Nee!’ wilde ze antwoorden, maar ze hoorde zichzelf zachtjes antwoorden: ‘Dank u.’


      ‘Dagny, hoeveel jaar heb je er nog voor nodig om te leren jezelf te zijn?’ Het was Ellis Wyatt, die haar elleboog greep en haar naar haar stoel begeleidde, grinnikend om haar hulpeloze blik en om de worsteling tussen glimlach en verzet op haar gezicht. ‘En doe niet net of je ons niet begrijpt, want dat doe je wél.’


      ‘Wij beweren nooit iets, juffrouw Taggart,’ zei Hugh Akston. ‘Dat is de morele misdaad die typerend is voor onze vijanden. Wij zeggen niet hoe of wat, nee, we laten zien. Wij beweren niet iets, nee, we bewijzen het. We zijn niet op zoek naar uw bereidwilligheid iets van ons aan te nemen, maar naar uw rationele overtuiging. U hebt alle elementen van ons geheim gezien. Het is nu aan u om uw conclusie te trekken – we kunnen u helpen om haar te benoemen, maar niet om haar te accepteren; het inzicht, de kennis en de aanvaarding moeten van uw kant komen.’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik het weet,’ antwoordde ze eenvoudig, ‘sterker: ik heb het gevoel dat ik het altijd heb geweten, maar nooit heb gevonden; en nu ben ik bang; niet bang om het te horen, alleen bang dat het zo dichtbij komt.’


      Akston glimlachte. ‘Waar vindt u dit op lijken, juffrouw Taggart?’ Hij wees de kamer rond.


      ‘Dit?’ Ze lachte opeens toen ze keek naar de gezichten van de mannen, die zich aftekenden tegen het overvloedig gouden zonlicht dat de grote ramen vulde. ‘Dit lijkt op… Weet u, ik had nooit de hoop iemand van u terug te zien; ik vroeg me wel eens af hoeveel ik over zou hebben voor nog één glimp of één enkel woord – en nu… nu is dit als die wensdroom uit je jeugdjaren, wanneer je denkt dat je op een dag, in de hemel, al die grootheden zult zien die je op aarde niet hebt meegemaakt, en je uit al die vervlogen eeuwen de geweldige mensen kiest die je zou willen ontmoeten.’


      ‘Dat is alvast één tip als je de aard van ons geheim wilt kennen,’ zei Akston. ‘Vraag uzelf eens af of de droom van hemel en grootheid op ons moet blijven wachten in onze graven, of dat hij er hier en nu voor ons moet zijn, op deze aarde.’


      ‘Ik weet het,’ fluisterde ze.


      ‘En als u die geweldige mensen in de hemel ontmoette,’ vroeg Ken Danagger, ‘wat zou u dan tegen hen willen zeggen?’


      ‘Gewoon… gewoon “hallo’’, denk ik.’


      ‘Dat is niet alles,’ zei Danagger. ‘Er is iets wat u van hen zou willen horen. Ik wist dat ook niet, totdat ik hem voor de eerste keer zag’ – hij wees naar Galt – ‘en hij het tegen mij zei, en toen wist ik wat het was dat ik mijn hele leven gemist had. Juffrouw Taggart, u zou willen dat ze naar u keken en zeiden: “Goed gedaan.’’’ Ze knikte zwijgend, met haar hoofd omlaag omdat ze niet wilde dat ze zagen dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Oké dan: goed gedaan, Dagny! Goed gedaan – veel te goed, en nu is het tijd om uit te rusten van die last die niemand van ons ooit zou hebben moeten dragen.’


      Midas Mulligan keek bezorgd naar haar gebogen hoofd. ‘Hou op,’ zei hij.


      Maar ze richtte glimlachend haar hoofd op. ‘Dank u,’ zei ze tegen Danagger.


      ‘Als je het hebt over uitrusten, laat haar dan met rust,’ zei Mulligan. ‘Ze heeft al meer dan genoeg gehad voor één dag.’


      ‘Nee.’ Ze glimlachte. ‘Gaat u verder, zeg het – wat het ook is.’


      ‘Later,’ zei Mulligan.


      Mulligan en Akston serveerden het diner, bijgestaan door Quentin Daniels. Ze serveerden het op zilveren dienbladen die op de leuningen van de stoelen geplaatst konden worden – en zo zaten ze met z’n allen in de kamer, terwijl de vurigheid van de hemel vervaagde in de ramen en elektrisch licht fonkelde in de wijnglazen. Er hing een sfeer van luxe in de kamer, maar het was de luxe van vakkundige eenvoud; ze zag het kostbare meubilair, zorgvuldig geselecteerd op gerieflijkheid, dat was gekocht ergens in een tijd toen luxe nog een vorm van kunst was geweest. Er waren geen overbodige voorwerpen, maar ze zag wel een klein doek van een groot schilder uit de renaissance, dat een fortuin waard was, en ze zag een oosters tapijt, van een bijzondere makelij en kleur, dat onder glas thuishoorde in een museum. Dit was wat Mulligan onder rijkdom verstond, begreep ze – de rijkdom van selectie, niet van accumulatie.


      Quentin Daniels zat op de vloer, met zijn blaadje op schoot; hij leek volkomen op zijn gemak, en hij keek af en toe op naar haar, grinnikend als een vrijpostig klein broertje dat haar te slim af was geweest met een geheim dat zij niet had ontdekt. Hij was een minuut of tien vóór haar in de vallei gearriveerd, dacht ze, maar hij was een van hen, terwijl zij nog een vreemdeling was.


      Galt zat terzijde, buiten de cirkel van lamplicht, op de stoelleuning van doctor Akston. Hij had geen woord gezegd; hij had een stapje teruggedaan en haar aan de anderen overgedragen, en hij zat het te bekijken als een schouwspel waarin hij geen rol meer had te vervullen. Maar haar ogen bleven terugkeren naar hem, aangetrokken door de zekerheid dat het schouwspel zijn keuze en zijn enscenering was; dat hij het lang geleden in beweging had gezet, en dat al de anderen het wisten, zo goed als zij het wist.


      Ze merkte nóg een persoon op die zich intens bewust was van Galts aanwezigheid: Hugh Akston keek hem af en toe even aan, onwillekeurig, bijna heimelijk, alsof hij moeite deed niet de eenzaamheid te bekennen die een lange scheiding met zich had meegebracht. Akston sprak niet tegen hem, alsof hij zijn aanwezigheid als vanzelfsprekend beschouwde. Eén keer echter, toen Galt zich vooroverboog en er een haarlok over zijn gezicht viel, stak Akston er zijn hand naar uit en streek hij hem terug, waarbij zijn hand heel even onmerkbaar bleef rusten op het voorhoofd van zijn pupil: het was het enige emotionele gebaar dat hij zichzelf toestond, de enige begroeting; het was het gebaar van een vader.


      Ze merkte dat ze zich, sprekend tegen de mannen rondom haar, kon ontspannen, dat ze zich zorgeloos voelde. Nee, dacht ze, wat ze voelde was geen spanning, het was een vage verwondering over de spanning die ze zou móéten voelen, maar niet voelde; het abnormale ervan was dat het zo normaal en eenvoudig leek.


      Ze was zich nauwelijks bewust van de vragen die ze stelde terwijl ze met de ene na de andere man sprak, maar hun antwoorden drukten een overzicht af in haar geest, dat zin na zin aangroeide tot iets doelgerichts.


      ‘Het Vijfde Pianoconcert?’ zei Richard Halley, in antwoord op haar vraag. ‘Dat schreef ik tien jaar geleden. Het Bevrijdingsconcert noemen we het. Dank u wel dat u het herkende, aan slechts enkele noten die op een nacht gefloten werden. … Ja, daar weet ik van. … Ja, aangezien u mijn werk kende, zou u, toen u het hoorde, kunnen weten dat dit pianoconcert alles vertelde wat ik moeizaam probeerde te zeggen en te bereiken. Het is aan hem opgedragen.’ Hij wees naar Galt…. ‘Welnee, juffrouw Taggart, ik heb de muziek niet opgegeven. Hoe komt u daarbij? Ik heb in de afgelopen tien jaren meer gecomponeerd dan in enige andere periode in mijn leven. Ik zal het voor u spelen, wat u maar wilt, als u naar mijn huis komt. … Nee, juffrouw Taggart, het zal in de buitenwereld niet worden uitgegeven. Geen enkele noot ervan zal gehoord worden buiten deze bergen.’


      ‘Nee, juffrouw Taggart, ik heb de geneeskunde niet opgegeven,’ zei doctor Hendricks, in antwoord op haar vraag. ‘Ik heb de afgelopen zes jaar besteed aan onderzoek. Ik heb een methode ontdekt om de bloedvaten van de hersenen te beschermen tegen dat fatale openspringen dat bekendstaat als een hersenbloeding. Dat zal het menselijk bestaan bevrijden van die afschuwelijke dreiging van plotselinge verlamming. … Nee, de buitenwereld krijgt nooit een woord te horen over mijn methode.’


      ‘De wetgeving, juffrouw Taggart?’ zei rechter Narragansett. ‘Wat voor wetgeving? Die heb ik niet opgegeven – ze heeft opgehouden te bestaan. Maar ik werk nog steeds in het beroep dat ik had gekozen, namelijk het dienen van de zaak van rechtvaardigheid. … Nee, rechtvaardigheid heeft niet opgehouden te bestaan. Hoe zou dat ook kunnen? De mensheid kan wél het zicht erop verliezen, en dan is het de rechtvaardigheid die hen vernietigt. Maar het is onmogelijk dat rechtvaardigheid ophoudt te bestaan, want het ene is een kenmerk van het andere; rechtvaardigheid is immers de daad van erkenning van datgene wat bestaat. … Ja, ik ga door met mijn beroepswerkzaamheden. Ik schrijf een verhandeling over de filosofie van wetgeving. Ik zal aantonen dat het duisterste kwaad van het mensdom, de meest destructieve terreurmachine van alle instrumenten waarover de mens beschikt, niet-objectieve wetgeving is. … Nee, juffrouw Taggart, mijn verhandeling zal niet worden gepubliceerd in de buitenwereld.’


      ‘Mijn bezigheid, juffrouw Taggart?’ zei Midas Mulligan. ‘Mijn bezigheid is het geven van bloedtransfusies – en dat doe ik nog steeds. Het is mijn werk om leven gevende brandstof te pompen in bedrijven die in staat zijn te groeien. Maar vraagt u doctor Hendricks of er een hoeveelheid bloed is die een lichaam kan redden dat weigert te functioneren, of een verrotte romp kan verwachten te bestaan zonder inspanning. Mijn bloedbank is goud. Goud is een brandstof die wonderen kan verrichten, maar geen enkele brandstof heeft nut als er geen motor is. … Nee, ik heb niets opgegeven. Ik kreeg er gewoon genoeg van het werk te doen van een slachthuis waar men het bloed laat wegvloeien uit gezonde levende wezens, om het vervolgens te pompen in waardeloze halve lijken.’


      ‘Opgegeven?’ zei Hugh Akston. ‘Ga uw uitgangspunten na, juffrouw Taggart. Niemand van ons heeft het opgegeven. Het is de wéreld die dat heeft gedaan. … Wat is er mis met een filosoof die een wegrestaurant drijft? Of een sigarettenfabriek, zoals ik nu doe? Elk werk is een daad van filosofie. En wanneer mensen zullen leren productief werk, en datgene wat er de bron van is, te beschouwen als de maatstaf van hun morele waarden, dan zullen zij die staat van perfectie bereiken die het geboorterecht is dat ze verloren. … De oorsprong van werk? De menselijke geest, juffrouw Taggart, de redenerende geest van de mens. Ik ben bezig een boek te schrijven over dat onderwerp, waarin een morele filosofie wordt beschreven die ik heb geleerd van mijn eigen pupil. … Ja, die filosofie zou de wereld kunnen redden. … Nee, ze zal niet worden uitgegeven in de buitenwereld.’


      ‘Waarom?’ riep ze. ‘Waarom? Waar bent u mee bezig, u allemaal?’


      ‘Wij staken,’ zei John Galt.


      Ze keken hem allemaal aan, alsof ze hadden gewacht op zijn stem en op dat woord. Ze hoorde de lege tijdsslag in haar binnenste – die de plotselinge stilte in de kamer was – toen ze over een vlek lamplicht heen naar hem keek. Hij zat nonchalant op de leuning van een stoel, iets naar voren geleund; zijn onderarm rustte op zijn knieën, zijn hand hing passief neer – en het was de vage glimlach op zijn gezicht die aan zijn woorden de dodelijke klank gaf van het onherroepelijke:


      ‘Wat is hier voor schokkends aan? Er is in de menselijke geschiedenis slechts één mensensoort nooit in staking gegaan. Alle andere soorten en klassen zijn wel eens opgehouden met werken, als ze dat wilden; ze legden hun eisen voor aan de wereld, waarbij ze beweerden dat ze onmisbaar waren – allemaal, behalve de mannen die de wereld op hun schouders hebben gedragen, hem in leven hebben gehouden, die als enige betaling folteringen hebben ondergaan, maar die nooit uit protest het menselijk ras in de steek lieten. Welnu, hun beurt is gekomen. Laat de wereld maar eens ontdekken wie ze zijn, wat ze doen en wat er gebeurt wanneer zij weigeren te functioneren. Dit is de staking van de mensen van het verstand, juffrouw Taggart. Dit is het verstand dat staakt.’


      Ze verroerde zich niet; alleen de vingers van één hand bewogen langzaam over haar wang naar haar slaap.


      ‘Door de eeuwen heen,’ zei hij, ‘werd het verstand gezien als het kwaad; en elke vorm van belediging – van “ketter’’ tot “materialist’’ tot “uitbuiter’’; elke vorm van onrechtvaardigheid – van verbanning tot ontneming van rechten tot onteigening; elke vorm van marteling – van hatelijkheden tot folterbank tot vuurpeloton, is gebruikt tegen degenen die de verantwoordelijkheid op zich namen om naar de wereld te kijken door de ogen van een levend bewustzijn en om de cruciale daad te verrichten van het leggen van een rationeel verband. Toch was het alleen in de mate waarin enkele mannen – in ketenen, in kerkers, in verborgen hoeken, in de cellen van filosofen, in de winkels van handelaren – doorgingen met denken, nog mogelijk voor de mensheid om te overleven. Gedurende al die eeuwen waarin de geestlozen vereerd werden en waarin de mensheid verkoos elke denkbare stagnatie te verduren of elke denkbare wreedheid te praktiseren, was het alleen aan de mensen die begrepen dat tarwe water moet hebben om te kunnen groeien, dat stenen die in een ronding worden gelegd een boog vormen, dat twee plus twee vier is, dat liefde niet wordt gediend met kwelling en dat het leven niet in stand gehouden wordt door vernietiging – en alléén aan hen – te danken dat al die anderen momenten leerden ervaren waarop ze een sprankje menselijkheid bemerkten; en slechts de optelsom van dergelijke momenten maakte het hun mogelijk om verder te bestaan. Het was de man van de geest die hun leerde hun brood te bakken, hun wonden te genezen, hun wapens te smeden en de gevangenissen te bouwen waarin hijzelf gesmeten werd. Het was de man van mateloze energie en onbekommerde edelmoedigheid die wist dat stagnatie niet het lot van de mens is, dat machteloosheid niet zijn aard is, dat het vernuft van zijn verstand zijn edelste en meest vreugdevolle vermogen is – en in dienstbaarheid aan die liefde voor zijn bestaan stond hij alleen in dat voelen, ging hij door met werken, tegen elke prijs; hij werkte voor zijn plunderaars, voor zijn gevangenbewaarders, voor zijn folteraars, hij betaalde met zijn leven voor het voorrecht om het hunne te behouden. Dat was zijn glorie en zijn zonde – dat hij toeliet dat ze hem leerden zich schuldig te voelen over zijn glorie, hem leerden de rol van een offerdier te aanvaarden en, als straf voor de zonde van intelligentie, te sterven op de altaars van de geweldplegers. De tragische grap van de menselijke geschiedenis is dat op elk altaar dat door mensen werd opgericht, het altijd de mens was die zij offerden en het dier dat ze koesterden. Altijd vereerde het mensdom de dierlijke eigenschappen, niet die van de mens: de afgod van het instinct en de afgod van de kracht, de mystici en de koningen – de mystici, die verlangden naar een onverantwoordelijk bewustzijn, en die regeerden door te beweren dat hun duistere emoties superieur waren aan verstand, dat kennis zich aandiende in de vorm van blinde, ongemotiveerde aanvallen, die blindelings gevolgd moesten worden, zonder eraan te twijfelen; en de koningen, die regeerden met klauwen en spieren, met verovering als hun methode en plundering als hun doel, en met een knuppel of een vuurwapen als het enige dat hun macht sanctioneerde. De kampioenen van de menselijke ziel maakten zich druk over zijn gevoelens, en de kampioenen van het menselijk lichaam maakten zich druk over zijn buik – maar ze spanden samen tegen zijn verstand. Toch is niemand, zelfs het laagste menselijke wezen niet, ooit in staat volledig zijn hersens te verwerpen. Niemand heeft ooit geloofd in het onlogische; waar ze in geloven is het onbillijke. Steeds wanneer iemand het verstand afkeurt, is het omdat zijn doel van zodanige aard is dat zijn verstand hem niet toelaat het te bekennen. Steeds wanneer hij tegenstrijdigheden predikt, doet hij dat in de wetenschap dat iemand de last van het onmogelijke zal accepteren; dat iemand het voor hem zal effectueren door zelf te lijden, door er zelf het leven bij te laten; vernietiging is de prijs die betaald wordt voor elke tegenstrijdigheid. Het zijn de slachtoffers die onrechtvaardigheid mogelijk maakten. Het zijn de mensen van de rede die de heerschappij van het beestachtige mogelijk maakten. De rede wegroven, dat is het motief geweest van iedere overtuiging op aarde die gekant was tegen de rede. Het wegroven van kennis en kunde is het doel geweest van iedere overtuiging die zelfopoffering predikte. En de rovers hebben het altijd geweten. Wij niet. Het is tijd geworden dat wij het gaan inzien. Wat ons nu gevraagd wordt te aanbidden, is dat wat vroeger gekleed ging als God of koning: de naakte, verwrongen en hersenloze figuur van het menselijk Onbenul. Dat is het nieuwe ideaal, het doel waarop je moet mikken, het einddoel om voor te leven; en alle mensen worden beloond naar de mate waarin ze dat ideaal weten te benaderen. Dit is het tijdperk van de gewone man, vertellen ze ons – een titel waarop ieder mens kan bogen naar de mate waarin hij zich níét heeft weten te onderscheiden. Hij zal opklimmen tot de rijen van de adel door middel van de inspanning die hij niet heeft verricht; hij zal geëerd worden voor de deugd die hij niet heeft getoond; en hij zal worden betaald voor de goederen die hij niet produceerde. Maar wij – wij, die moeten boeten voor de zonde van ons vakmanschap – wij zullen wel werken om hem te onderhouden zoals hij beveelt, met zijn genoegen als onze enige beloning. Aangezien wij het meeste hebben bij te dragen, zullen wij het minst te zeggen hebben. Aangezien wij het betere vermogen tot denken hebben, wordt ons niet één gedachte van onszelf toegestaan. Aangezien wij het inzicht hebben om een daad te verrichten, zal ons niet worden toegestaan een daad van onze eigen keuze te verrichten. Wij zullen werken onder richtlijnen en controlemaatregelen die worden uitgevaardigd door degenen die niet in staat zijn te werken. Zij zullen beschikken over onze energie omdat zij die niet hebben, en over ons product omdat zij niet kunnen produceren. Zegt u dat dit onmogelijk is, dat het zo niet kan werken? Zíj weten dat, maar u bent degene die het níét weet – en ze speculeren erop dat u het niet weet. Zij speculeren erop dat u doorgaat, dat u werkt tot de limiet van het onmenselijke om hen te voorzien zolang u het uithoudt – en wanneer u erbij neervalt, zal er een volgend slachtoffer zijn dat hen voorziet, worstelend om te overleven – en de levensduur van ieder volgend slachtoffer zal korter zijn, en waar u zult sterven om hun een spoorweg na te laten, zal uw laatste geestelijke afstammeling sterven om hun een stuk brood na te laten. Dat kan de plunderaars van dit moment niet schelen. Hun plan is, net als bij alle koninklijke plunderaars uit het verleden, alleen maar dat de buit toereikend zal zijn voor hun levensdagen. Het is vroeger altijd toereikend geweest, omdat ze in één generatie nooit zonder slachtoffers kwamen te zitten. Maar ditmaal zal het niet toereikend zijn. De slachtoffers staken. Wij staken tegen het martelaarschap – en tegen het morele waardesysteem dat martelaarschap verlangt. Wij staken tegen diegenen die geloven dat de ene mens moet bestaan ter wille van een andere. Wij staken tegen de moraal van kannibalen – fysiek en geestelijk. Wij willen niet onderhandelen met mensen op andere voorwaarden dan de onze – en onze voorwaarden zijn gebaseerd op een morele opvatting die ervan uitgaat dat de mens een doel op zich is, en niet het middel tot enig doel van anderen. We zijn er niet op uit onze opvatting aan hen op te leggen. Het staat hun vrij te geloven wat ze willen. Maar ditmaal zullen zij het moeten geloven, en moeten ze zien in leven te blijven zonder onze hulp. En voor eens en voor al zullen zij erachter komen wat hun overtuiging betekent. Die overtuiging is eeuwenlang meegegaan, uitsluitend doordat de slachtoffers haar sanctioneerden – doordat de slachtoffers straf accepteerden voor het overtreden van een waardesysteem dat onmogelijk in praktijk te brengen is. Maar dat waardesysteem was bedoeld om te worden overtreden. Het is een systeem dat niet gedijt op degenen die het in acht nemen, maar dat gedijt op degenen die het níét in acht nemen; het is een moraal die niet zozeer in stand gehouden wordt door de deugdzaamheid van zijn heiligen, als wel door de genadigheid van zijn zondaars. Wij hebben besloten voortaan geen zondaars meer te zijn. We hebben opgehouden dat morele waardesysteem te overtreden. We zullen het voorgoed om zeep helpen met de enige methode waartegen het niet bestand is: door eraan te gehoorzamen. Wij gehoorzamen. Wij zijn inschikkelijk. Wanneer we te maken hebben met onze medemensen, nemen we hun waardestelsel tot op de letter nauwkeurig in acht, en we besparen hun al de kwade dingen die ze aan de kaak stellen. Is het verstand een kwaad? Wij hebben dat wat ons verstand tot stand brengt teruggetrokken uit de maatschappij, en er kan geen enkel idee van ons bekendgemaakt of gebruikt worden door mensen. Is bekwaamheid een zelfzuchtig kwaad dat degenen die minder bekwaam zijn geen kans geeft? Wij hebben ons teruggetrokken uit de competitie en alle kansen gelaten aan de stukken onbenul. Is het streven naar rijkdom hebzucht, de wortel van alle kwaad? Wij zijn er niet meer op uit fortuinen te verdienen. Is het een kwaad om meer te verdienen dan je bestaansminimum? Wij nemen niets anders dan de laagste baantjes en we produceren, met het gebruik van onze spieren, niet meer dan we consumeren voor onze directe levensbehoeften – we houden geen cent en geen inventieve gedachte over om de wereld kwaad mee te doen. Is het een kwaad om te slagen, omdat de sterken succes boeken ten koste van de zwakken? Wij zijn gestopt de zwakken te belasten met onze ambitie en hebben hen vrijgelaten om te gedijen zonder ons. Is het een kwaad om een werkgever te zijn? Wij hebben geen werk te bieden. Is het een kwaad eigendommen te bezitten? Wij bezitten niets. Is het een kwaad om plezier te hebben in ons bestaan in deze wereld? Er is geen vorm van plezier die we zoeken in hun wereld, en – dat was voor ons het moeilijkst te bereiken – wat we nu voelen voor hun wereld is die emotie welke zij prediken als een ideaal: onverschilligheid, de leegte, de nul – het merkteken van de dood… Wij geven de mensen alles waarvan ze eeuwenlang hebben verkondigd dat ze het willen, dat het de deugd is die ze nastreven. Eens kijken of ze dat werkelijk willen.’


      ‘Bent u deze staking begonnen?’ vroeg ze.


      ‘Inderdaad.’


      Hij kwam overeind, en hij stond met zijn handen in de zakken en zijn gezicht in het licht – en ze zag hem glimlachen met het ongedwongen, moeiteloze en onverbiddelijke vermaak van zijn zekerheid.


      ‘We hebben zoveel gehoord over stakingen,’ zei hij, ‘en over de ongewone man die zo afhankelijk is van de gewone man. We hebben het van de daken horen schreeuwen dat de industrieel een parasiet is, dat zijn werklieden in zijn onderhoud voorzien, zijn rijkdom teweegbrengen, zijn luxe mogelijk maken – en wat zou er met hem gebeuren als zij bij hem wegliepen? Nou, prima dan. Ik stel voor de wereld te laten zien wie afhankelijk is van wie, en wie er in het onderhoud van wie voorziet; wie de bron is van rijkdom, wie de levensomstandigheden van wie mogelijk maakt en wat er gebeurt met wie wanneer wie bij wie wegloopt.’


      De ramen waren nu panelen van duisternis die de lichtpuntjes weerkaatsten van aangestoken sigaretten. Hij nam een sigaret van een tafeltje naast hem, en bij het opvlammen van een lucifer zag ze de kortstondige fonkeling van goud, het dollarteken, tussen zijn vingers.


      ‘Ik nam ontslag en voegde me bij hem en ging in staking,’ zei Hugh Akston, ‘omdat ik mijn beroep niet kon delen met mensen die beweren dat de verdienste van een intellectueel erin bestaat dat hij het bestaan van intellect ontkent. De mensen zouden geen loodgieter willen hebben die zou proberen te bewijzen dat hij een goede vakman is door te beweren dat er niet zoiets als lood gieten is – maar blijkbaar worden er andere maatstaven aangelegd met betrekking tot filosofen. Ik heb echter van mijn eigen pupil geleerd dat ík degene was die dat mogelijk maakte. Wanneer denkers diegenen die het bestaan van denken ontkennen aanvaarden als collega-denkers van een andere filosofische school, zijn zij het die de vernietiging van de geest bewerkstelligen. Zij erkennen de basispremisse van de vijand, en daarmee het toekennen van gezond verstand aan formele zwakzinnigheid. Een basispremisse is een absolutisme dat geen samengaan tolereert met zijn antithese, en dat geen tolerantie toelaat. Net zoals een bankier geen vals geld mag aannemen en uitgeven, waarmee hij de vergunning, de eer en het prestige van zijn bank te grabbel zou gooien, en net zoals hij niet mag toegeven aan het verlangen van de valsemunter om te tolereren dat het hier slechts gaat om een verschil van inzicht, zo mag ik niet het predicaat “filosoof’’ toekennen aan doctor Simon Pritchett of met hem concurreren om menselijke geesten in de wacht te slepen. Doctor Pritchett heeft niets te storten op de rekening van de filosofie, behalve zijn openlijk geuite bedoeling haar te vernietigen. Hij is eropuit om te incasseren – door het te ontkennen – van mensen die nog het vermogen hebben tot de rede. Hij is eropuit het muntteken van de rede te zetten op de plannen van zijn plunderende meesters. Hij is eropuit het prestige van de filosofie te gebruiken om de slavernij van het denken te kopen. Maar dat prestige is een bankrekening die alleen maar kan bestaan zolang ik er ben om de cheques te tekenen. Laat hij het maar eens doen zonder mij. Laat hem – en degenen die het verstand van hun kinderen aan hem toevertrouwen – precies datgene krijgen wat ze verlangen: een wereld van intellectuelen zonder intellect, en van denkers die verkondigen dat ze niet kunnen denken. Ik geef het op. Ik leg me erbij neer. En wanneer ze de absolute realiteit zien van hun niet-absolute wereld, zal ik er niet zijn en zal ik het niet zijn die de prijs gaat betalen van hun tegenstrijdigheden.’


      ‘Doctor Akston nam ontslag vanuit het principe van degelijk bankieren,’ zei Midas Mulligan. ‘Ik nam ontslag vanuit het principe van liefde. Liefde is de ultieme vorm van erkenning die men geeft aan superieure waarden. Het was de zaak-Hunsacker die me ertoe bracht ermee op te houden – die zaak waarin een gerechtshof mij, de eerste rechthebbende op de fondsen van mijn bewaargevers, opdroeg de eis te eerbiedigen van lieden die het bewijs leverden dat ze geen recht hadden om hun deel op te eisen. Mij werd opgedragen geld dat door mensen was verdiend te verstrekken aan een waardeloze ellendeling wiens enige aanspraak bestond uit zijn onvermogen om het te verdienen. Ik ben op een boerderij geboren. Ik kende de betekenis van geld. Ik had met vele mannen te maken gehad in mijn leven. Ik had ze zien groeien. Ik wist mijn fortuin te maken door een bepaald type man uit te zoeken. Het type dat je nooit vroeg om geloof, hoop en liefde, maar dat je feiten, bewijzen en winsten aanbood. Wist u dat ik investeerde in de zaak van Hank Rearden in de tijd dat hij in opkomst was, toen hij zich nog maar pas een weg gebaand had uit Minnesota, om de staalfabriek in Pennsylvania te kopen? Welnu, toen ik naar dat gerechtelijk bevel op mijn bureau keek, had ik een visioen. Ik zag een beeld, en ik zag het zo duidelijk dat het voor mij alles in een ander daglicht plaatste. Ik zag het stralende gezicht en de ogen van de jonge Rearden, zoals hij was toen ik hem voor het eerst ontmoette. Ik zag hem liggen aan de voet van een altaar, zijn bloed vloeide weg in de aarde – en wat er op het altaar stond was Lee Hunsacker, met z’n slijmerige ogen, die jammerde dat hij nooit een kans had gekregen… Het is merkwaardig hoe eenvoudig de dingen worden als je ze eenmaal duidelijk ziet. Het was niet moeilijk voor me om de bank te sluiten en te vertrekken: ik bleef alsmaar zien, voor het eerst in mijn leven, wat het was waarvoor ik had geleefd en wat ik had liefgehad.’


      Ze keek naar rechter Narragansett. ‘U nam ontslag vanwege dezelfde zaak, is het niet?’


      ‘Ja,’ zei rechter Narragansett. ‘Ik nam ontslag toen mijn beslissing in hoger beroep werd teruggedraaid. Ik had mijn beroep gekozen omdat ik besloten had een bewaker van rechtvaardigheid te zijn. Maar de wetten die ze mij vroegen te hanteren, maakten mij tot de smerigst denkbare uitvoerder van onrecht. Mij werd gevraagd geweld te gebruiken om de rechten van ontwapende mannen met voeten te treden, mannen die zich tot mij wendden om bescherming te zoeken van hun rechten. Procespartijen gehoorzamen de uitspraak van een gerechtshof uitsluitend omdat ze ervan uitgaan dat er een objectieve gedragsregel is, die zij beiden accepteren. En nu zag ik dat de ene man zich aan die regel te houden had, maar de andere niet; de een moest zich erbij neerleggen, de ander kon een arbitraire wens te kennen geven – zijn behoefte – en de wet moest die wens inwilligen. Rechtvaardigheid moest bestaan in het staande houden van het onverdedigbare. Ik nam ontslag, want ik had het niet kunnen verdragen door een eerlijk mens te worden aangesproken met het woord “edelachtbare’’.’


      Haar ogen gingen langzaam naar Richard Halley, alsof ze zowel smeekte als bang was om zijn verhaal te horen. Hij glimlachte.


      ‘Ik zou de mensen de strijd die ik heb moeten voeren hebben kunnen vergeven,’ zei Richard Halley. ‘Het was hun visie op mijn succes die ik niet kon vergeven. Ik had geen haat gevoeld in al de jaren dat ze mij verwierpen. Als mijn werk vernieuwend was, dan moest ik hun de tijd geven het te leren waarderen; als ik er trots op was de eerste te zijn die een pad in sloeg dat voerde naar een hoogte die ik zelf bepaalde, dan had ik geen recht tot klagen wanneer anderen te traag waren om me te volgen. Dat was wat ik mezelf had voorgehouden in al die jaren – behalve in sommige nachten, wanneer ik niet langer kon wachten, noch het kon geloven; wanneer ik huilend vroeg “waarom?’’, maar geen antwoord vond. Toen, op de avond dat ze verkozen mij toe te juichen, stond ik voor hen op het podium van een schouwburg, denkend dat dit het moment was dat ik met moeizame strijd had bereikt, ook wénsend dat te voelen – maar ik voelde niets. Ik zag al die andere avonden voor me, en nog altijd hoorde ik het “waarom’’ waarop ik nog steeds geen antwoord had – en hun toejuichingen leken net zo leeg als hun snobisme. Als ze hadden gezegd: “Sorry dat we zo laat zijn, dank u voor het wachten’’ – zou ik verder niets gevraagd hebben, en dan hadden ze alles kunnen krijgen wat ik hun kon bieden. Maar wat ik in hun gezichten zag, en in de manier waarop ze spraken toen ze zich verdrongen om mij te prijzen, was wat ik had horen prediken tegen kunstenaars – alleen had ik nooit geloofd dat ook maar iemand zoiets echt kon menen. Zij leken te zeggen dat ze mij niets schuldig waren, dat hun doofheid mij een moreel doel had verschaft, dat het mijn plicht was geweest moeizaam voort te gaan, te lijden, alles te verdragen – ter wille van hen; en wat zíj verkozen mij te bezorgen aan hatelijkheden, verachting, onrechtvaardigheid en kwelling, moest ik verdragen om hun te leren van mijn werk te genieten, want dit kwam hun rechtmatig toe en daarmee had ik mijn bestemming gevonden. En daarna begreep ik de aard van de geestelijke plunderaar, iets wat ik me nooit had kunnen indenken. Ik zag hen in mijn ziel graaien, net zoals ze graaien in de geldzak van Mulligan, ik zag ze graaien om de waarde van mijn persoon te ontvreemden, net zoals ze graaien om zijn rijkdom te ontvreemden. Ik zag de onbeschaamde kwaadwilligheid van de middelmaat, die zijn eigen ledigheid met trots omhooghoudt, als moet een afgrond gevuld worden met de lichamen van hen die beter zijn dan zij; ik zag dat ze eropuit waren te parasiteren op de uren waarin ik mijn muziek componeerde en op datgene wat mij ertoe bracht het te componeren, net zoals ze eropuit waren te parasiteren op Mulligans geld. Zij streefden ernaar knagend hun weg te banen naar eigendunk door mijn erkenning af te dwingen, want zij vormden het doel van mijn muziek, zodat juist vanwege mijn prestatie niet zij het zouden zijn die mijn waarde erkenden – nee, ík zou het zijn die boog voor hún waarde… Die avond zwoer ik dat ze nooit meer een noot van mij zouden horen. De straten waren leeg toen ik die schouwburg verliet, ik was de laatste die wegging – en ik zag een man die ik nooit eerder had gezien, die op mij stond te wachten onder het licht van een lantaarnpaal. Hij hoefde mij niet veel te vertellen. Maar het pianoconcert dat ik aan hem opdroeg heet het Bevrijdingsconcert.’


      Ze keek naar de anderen. ‘Vertelt u mij alstublieft uw redenen,’ zei ze, met een zwakke vastbeslotenheid in haar stem, alsof ze een pak slaag kreeg, maar dat tot het eind toe wilde ondergaan.


      ‘Ik hield ermee op toen de geneeskunde onder overheidstoezicht werd geplaatst, enkele jaren geleden,’ zei doctor Hendricks. ‘Weet u wat ervoor nodig is om een hersenoperatie te verrichten? Bent u op de hoogte van het soort vakmanschap dat het vergt, en van de jaren van hartstochtelijke, genadeloze en vrijwel ondraaglijke toewijding die ervoor nodig zijn om dat vakmanschap te verwerven? Dát was waarover ik geen mensen wilde laten beschikken wier enige kwalificatie om mij te bevelen was gebaseerd op het kunnen oplepelen van de bedrieglijke algemeenheden die ervoor zorgden dat zij het voorrecht verwierven om hun wensen aan anderen te mogen opleggen, met een vuurwapen achter de hand. Ik wilde hen niet het doel laten dicteren waartoe mijn jaren van studie hadden gediend; of mijn werkomstandigheden, of mijn keuze van patiënten, of de hoogte van mijn honorarium. Ik constateerde dat in alle gesprekken die voorafgingen aan de knechting van de geneeskunde, de mensen over alles spraken – behalve over wat de dokters zelf wilden. Het ging alleen maar over het “welzijn’’ van de patiënten, zonder dat ook maar een moment werd stilgestaan bij degenen die dat welzijn moesten verschaffen. Dat een dokter enig recht, verlangen of keuze zou hebben in die aangelegenheid, werd beschouwd als niet ter zake doend egoïsme; het is niet aan hem te kiezen, zeiden ze, hij mag alleen “dienen’’. Dat een man die bereid is te werken onder dwang een te gevaarlijke bruut is om hem zelfs maar een baantje tussen het vee toe te vertrouwen, kwam nooit op bij degenen die voorstelden de zieken te helpen door het leven voor de gezonden onmogelijk te maken. Ik heb vaak verbaasd gestaan over de bekrompenheid waarmee de mensen beweerden dat ze het recht hadden om mij te knechten, mijn werk te controleren, mijn wil te dwingen, mijn geweten geweld aan te doen en mijn verstand te verstikken; toch vraag ik me af: waarvan verwachten ze afhankelijk te zijn, wanneer ze op een operatietafel liggen onder mijn handen? Hun morele waardesysteem heeft hun geleerd te geloven dat het veilig is te vertrouwen op de deugdzaamheid van hun slachtoffers. En dat nu is de deugdzaamheid waaruit ik me heb teruggetrokken. Laat ze zelf maar ontdekken wat voor soort dokters hun systeem nu zal produceren. Laat ze maar eens ontdekken, in hun operatiezalen en ziekenhuisafdelingen, dat het niet veilig is om hun leven te leggen in de handen van een man wiens leven zij hebben beknot. Het is niet veilig als hij het soort man is dat het verfoeit, en het is nog minder veilig als hij van het soort is dat het niet verfoeit.’


      ‘Ik hield ermee op,’ zei Ellis Wyatt, ‘omdat ik niet wilde dienen als kannibalenmaaltijd en dan ook nog eens zelf die maaltijd zou moeten bereiden.’


      ‘Ik ontdekte,’ zei Ken Danagger, ‘dat de mannen tegen wie ik vocht machteloos waren. Al die onbekwame, doelloze, onverantwoordelijke en onberekenbare lieden – daar had ik geen behoefte aan; het was niet aan hen mij voorwaarden te dicteren, het was niet aan hen mijn eisen in te willigen. Ik hield ermee op om het hen eveneens te laten ontdekken.’


      ‘Ik hield ermee op,’ zei Quentin Daniels, ‘omdat, als er graden van vervloeking bestaan, de wetenschapper die zijn verstand in dienst stelt van bruut geweld de meest meedogenloze moordenaar op aarde is.’


      Ze zwegen. Ze wendde zich tot Galt. ‘En u?’ vroeg ze. ‘U was de eerste. Wat deed u ertoe besluiten?’


      Hij grinnikte even. ‘Mijn weigering om te zijn geboren met enige soort van erfzonde.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik heb me nooit schuldig gevoeld vanwege mijn capaciteiten. Ik heb me nooit schuldig gevoeld vanwege mijn verstand. Ik heb me nooit schuldig gevoeld omdat ik een man was. Ik heb geen onverdiende schuld geaccepteerd, en dus stond het mij vrij om mijn eigen waarde te verdienen en te kennen. Zolang als ik me kan herinneren heb ik het gevoel gehad dat ik de man om zeep zou helpen die zou beweren dat ik besta ter wille van zijn behoefte – en ik heb altijd geweten dat dít het moreel meest hoogstaande gevoel was. Die avond van de Twentieth Century-bijeenkomst, toen ik een onbeschrijflijk kwaad hoorde uitspreken op een toon van morele rechtvaardigheid, zag ik de wortel van de tragedie van de wereld, de sleutel ertoe en de oplossing. Ik zag wat er gedaan moest worden. En ik ging erop uit om het te doen.’


      ‘En de motor?’ vroeg ze. ‘Waarom hebt u die aan z’n lot overgelaten? Waarom liet u die aan de erven Starnes?’


      ‘Het was hun vaders eigendom. Hij betaalde mij ervoor. Hij werd gemaakt in zijn tijd. Maar ik wist dat de motor van geen nut zou zijn voor hen en dat niemand er ooit nog van zou horen. Het was mijn eerste experimentele model. Niemand behalve ik of mijn gelijke zou in staat zijn geweest hem te voltooien of zelfs maar te begrijpen wat het was. En ik wist dat daarna geen van mijn gelijken zelfs maar in de buurt van die fabriek zou komen.’


      ‘U wist wat voor een prestatie uw motor was?’


      ‘Ja.’


      ‘En u wist dat u hem verloren liet gaan?’


      ‘Ja.’ Hij keek de andere kant op, naar de duisternis achter de ramen, en grinnikte zachtjes; maar het klonk niet geamuseerd. ‘Ik keek voor de laatste keer naar mijn motor, voordat ik naar buiten ging. Ik dacht aan de mensen die beweren dat rijkdom een kwestie is van natuurlijke bezittingen; en aan de mensen die beweren dat rijkdom een kwestie is van de fabrieken in beslag nemen; en aan de mensen die beweren dat machines hun hersenen conditioneren. Nou, daar had je dan de motor om hen te conditioneren, en wat er achterbleef was precies datgene wat hij is zonder de hersenen van een mens – een wegroestende hoop metaalafval en bedrading. U hebt gedacht aan wat die motor had kunnen betekenen voor de mensheid als hij in productie was gegaan. Ik denk dat hij méér zal betekenen op de dag waarop de mensen de betekenis begrijpen van zijn lot op die schroothoop bij de fabriek.’


      ‘Had u de verwachting die dag te beleven, toen u hem achterliet?’


      ‘Nee.’


      ‘Verwachtte u een kans te krijgen hem elders opnieuw te bouwen?’


      ‘Nee.’


      ‘En u was bereid hem op een schroothoop achter te laten?’


      ‘Ter wille van wat die motor voor mij betekende,’ zei hij langzaam, ‘moest ik bereid zijn hem te laten wegroesten en voorgoed verdwijnen’ – hij keek haar recht in de ogen en ze hoorde de standvastige, rechtlijnige meedogenloosheid van zijn stem, waarin geen aarzeling te bespeuren was – ‘net zoals u bereid zult moeten zijn om de rails van Taggart Transcontinental te laten wegroesten en verdwijnen.’


      Ze bleef hem aankijken, met opgeheven hoofd, en ze zei zacht, op de toon van een fier, openhartig pleidooi: ‘Verlang niet van me dat ik u op dit moment antwoord geef.’


      ‘Dat zal ik niet doen. We zullen u alles vertellen wat u wilt weten. We zullen er niet op aandringen dat u een beslissing neemt.’ Ze schrok van de plotselinge vriendelijkheid van zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Ik zei al dat dat soort onverschilligheid voor een wereld die de onze had moeten zijn, het moeilijkst was om te bereiken. We hebben daar allemaal doorheen gemoeten.’


      Ze keek naar de rustige, onaantastbare kamer, en naar het licht – het licht dat afkomstig was van zijn motor – op de gezichten van de mannen die het meest verheven en zelfverzekerde gezelschap vormden dat ze ooit had meegemaakt.


      ‘Wat ging u doen toen u wegliep bij de Twentieth Century?’ vroeg ze.


      ‘Ik ging erop uit om vlamverkenner te worden. Ik maakte er mijn werk van uit te kijken naar die helder opschietende vlammen in de nacht van toenemende primitiviteit: de bekwame mannen, de mannen met verstand; ik maakte er mijn werk van hun loopbaan in de gaten te houden, hun moeizame strijd en hun vertwijfeling – en hen eruit weg te halen zodra ik wist dat ze genoeg hadden gezien.’


      ‘Wat vertelde u hun om hen ertoe te brengen alles in de steek te laten?’


      ‘Ik vertelde hun dat ze gelijk hadden.’


      In antwoord op de onuitgesproken vraag die uit haar blik sprak, voegde hij eraan toe: ‘Ik bezorgde hun de trots waarvan ze niet wisten dat ze hem hadden. Ik gaf hun de woorden om die trots te identificeren. Ik gaf hun dat onbetaalbare bezit dat ze gemist hadden, waar ze naar verlangd hadden, zonder dat ze wisten dat ze het nodig hadden: een morele sanctionering. Noemde u mij de vernietiger die jacht maakte op mannen? Ik was de afgevaardigde van deze staking, de leider van de opstand der slachtoffers, de verdediger van de onderdrukten, de onterfden en de uitgebuiten – en wanneer ík deze woorden gebruik, hebben ze ook werkelijk een letterlijke betekenis.’


      ‘Wie waren de eersten die u volgden?’


      Hij zweeg een ogenblik om meer gewicht te geven aan zijn woorden en antwoordde vervolgens: ‘Mijn twee beste vrienden. U kent een van hen. U weet waarschijnlijk beter dan wie ook welke prijs hij ervoor betaalde. Onze eigen docent, doctor Akston, was de volgende. Hij voegde zich bij ons nadat we één avond gepraat hadden. William Hastings, die mijn baas was geweest in het researchlaboratorium van Twentieth Century Motors, had het er moeilijk mee om het met zichzelf uit te vechten. Hij had er een jaar voor nodig. Maar hij kwam erbij. Daarna Richard Halley. Vervolgens Mi-


      das Mulligan…’


      ‘… die er een kwartier voor nodig had,’ zei Mulligan.


      Ze wendde zich tot hem. ‘Was u degene die deze vallei heeft ingericht?’


      ‘Ja,’ zei Mulligan. ‘Aanvankelijk was het eigenlijk alleen mijn privétoevluchtsoord. Ik kocht hem jaren geleden; ik kocht kilometers van deze bergen, stukje bij beetje, van landbouwers en veefokkers die niet eens wisten wat ze bezaten. De vallei komt niet voor op enige kaart. Ik heb dit huis gebouwd toen ik besloot ermee te kappen. Ik heb alle mogelijke toegangswegen afgesneden, op één weg na, en die is zo goed gecamoufleerd dat niemand hem kan ontdekken, en ik heb deze plek zodanig uitgerust dat hij in zijn eigen behoeften kan voorzien, opdat ik hier de rest van mijn leven kan wonen zonder dat ik ooit nog het gezicht van een plunderaar hoef te zien. Toen ik vernam dat John ook rechter Narragansett had overgehaald, heb ik de rechter uitgenodigd hierheen te komen. Daarna vroegen we Richard Halley zich bij ons te voegen. De anderen bleven aanvankelijk in de buitenwereld.’


      ‘We hadden geen echte regels,’ zei Galt, ‘behalve één. Wanneer een man onze eed aflegde, behelsde dat één enkele belofte: dat hij niet werkzaam zou blijven in zijn eigen beroep, dat hij de wereld niet zou laten profiteren van zijn verstand. Ieder van ons deed dat op zijn eigen manier. Degenen die geld hadden, gingen rentenieren. Degenen die moesten werken, namen de minste baantjes die ze konden vinden. Enkelen van ons hadden al naam gemaakt; anderen – zoals die jonge remmer van u, die door Halley werd ontdekt – hielden we tegen voordat ze gemarteld konden worden. Maar we gaven ons verstand niet op, en evenmin het werk dat we liefhadden. Ieder van ons ging door met zijn eigen beroep, in zijn vrije tijd en op welke wijze hij er maar kans toe zag – maar hij deed het in het geheim, alleen voor zijn eigen genoegen en voordeel; hij gaf niets aan de mensen en deelde het met niemand. We waren over het hele land verspreid, als de verstotelingen die we altijd waren geweest; alleen accepteerden we nu onze rol met een bewuste bedoeling. Ons enige soelaas waren de zeldzame gelegenheden dat we elkaar konden ontmoeten. We merkten dat we het prettig vonden bij elkaar te komen – om eraan herinnerd te worden dat er nog steeds menselijke wezens bestonden. Dus kwamen we ertoe elk jaar een maand te reserveren die we doorbrachten in deze vallei, om uit te rusten, in een rationele wereld te leven, ons eigenlijke werk uit het verborgene te halen en onze prestaties uit te wisselen – hier, waar prestaties “betalen’’ betekenden, en niet “onteigenen’’. Ieder van ons bouwde hier zijn eigen huis, op zijn eigen kosten – om er één maand van elke twaalf maanden in te wonen. Dat maakte die andere elf maanden draaglijker.’


      ‘Ziet u, juffrouw Taggart,’ zei Hugh Akston, ‘de mens ís een sociaal wezen, maar niet op de manier die de plunderaars verkondigen.’


      ‘Het is de vernietiging van Colorado die de stoot gaf tot de groei in deze vallei,’ zei Midas Mulligan. ‘Ellis Wyatt en de anderen kwamen hier om er permanent te blijven wonen, want ze moesten zich verbergen. Wat ze ook maar konden redden van hun rijkdom hebben ze omgezet in goud of machinerie, net zoals ik, en dat brachten ze mee hiernaartoe. We waren met genoeg mensen om deze plek tot ontwikkeling te brengen en banen te creëren voor degenen die hun brood hadden moeten verdienen in de buitenwereld. We hebben nu het stadium bereikt waarin de meesten van ons hier permanent kunnen wonen. De vallei is bijna selfsupporting, en wat de goederen betreft die we nog niet kunnen produceren: die koop ik uit de buitenwereld via een eigen pijplijn – dat wil zeggen een speciale tussenpersoon, een man die ervoor zorgt dat mijn geld niet in handen van de plunderaars valt. We vormen hier geen staat, geen samenleving in welke zin ook; we zijn gewoon een vrijwillige gemeenschap van mensen die bij elkaar gehouden worden door niets anders dan ieders eigenbelang. De vallei is mijn eigendom en ik verkoop het land aan de anderen, wanneer ze dat willen. Rechter Narragansett treedt op als onze arbiter, mocht er sprake zijn van onenigheden. Hij heeft vooralsnog niet tussenbeide hoeven komen. Ze zeggen dat het moeilijk is voor mensen om het eens te worden. Het zou u verbazen hoe gemakkelijk het is wanneer beide partijen het als moreel onbetwistbaar zien dat ze geen van beiden bestaan ter wille van de ander, en dat redelijkheid de enige manier is om met elkaar om te gaan. De tijd komt nu naderbij waarin ieder van ons zich geroepen zal voelen om hier te komen wonen – want de wereld stort nu met zo’n tempo ineen dat hij spoedig zal verhongeren. Maar wij zullen in staat zijn in ons eigen onderhoud te voorzien in deze vallei.’


      ‘De wereld crasht sneller dan we verwachtten,’ zei Hugh Akston. ‘De mensen stoppen ermee en geven het op. Uw bevroren treinen, de bendes overvallers, de deserteurs, dat zijn allemaal mannen die nooit van ons gehoord hebben, en ze maken geen deel uit van onze staking; ze handelen op eigen gezag – het is de natuurlijke reactie op wat er nog in hen is overgebleven aan rationaliteit; het is hetzelfde soort protest als het onze.’


      ‘Wij begonnen zonder dat we enig zicht hadden op een tijdslimiet,’ zei Galt. ‘We wisten niet of we lang genoeg zouden leven om de bevrijding van de wereld mee te maken, of dat we onze strijd en ons geheim eventueel zouden moeten overlaten aan volgende generaties. We wisten alleen dat dit de enige manier was waarop we wilden leven. Maar nu denken we dat we de dag van onze overwinning en van onze terugkeer nog gaan meemaken, en spoedig ook.’


      ‘Wanneer?’ fluisterde ze.


      ‘Wanneer het systeem van de plunderaars is ingestort.’


      Hij zag dat ze naar hem keek, met een half vragende, half hoopvolle blik, en hij voegde eraan toe: ‘Wanneer het credo van zelfvernietiging nu eens voor de afwisseling onverholen zijn loop heeft gekregen; wanneer men geen slachtoffers meer bereid vindt de gerechtigheid te belemmeren en de vergelding af te wentelen op zichzelf; wanneer de predikers van zelfopoffering ontdekken dat degenen die bereid zijn haar in praktijk te brengen niets hebben om op te offeren, en dat degenen die dat wél hebben er niet langer toe bereid zijn; wanneer de mensen gaan inzien dat hun hart noch hun spieren hen kunnen redden, terwijl de geest die zij vervloekten er niet is om hun hulpgeroep te beantwoorden; wanneer ze ineen zijgen, zoals ze wel moeten, als mensen zonder verstand; wanneer ze geen pretentie van autoriteit meer overhebben, geen overblijfsel van wetgeving, geen spoor van moraliteit, geen hoop, geen voedsel en geen manier om dat te krijgen; wanneer ze instorten en de weg vrij is – dan zullen wij terugkomen om de wereld opnieuw op te bouwen.’


      Het Taggart-hoofdstation, dacht ze; ze hoorde de woorden hameren door haar verdoofde geest, als het totaal van een last die ze nog niet had kunnen wegen. Dít was het hoofdstation, besefte ze, deze kamer, niet de grote stationshal in New York; dit was haar doel, het eind van de spoorlijn, het punt voorbij de afbuiging van de aarde waar de twee rechte lijnen van rails elkaar raakten en verdwenen, haar voorttrekkend – zoals ze Nathaniel Taggart hadden voortgetrokken; dit was het doel dat Nathaniel Taggart had gezien in de verte, en dit was het punt dat nog altijd de rechtlijnige blik van zijn geheven hoofd bleef vasthouden boven de dagelijks terugkerende beweging van mensen in de granieten stationshal. Het was ter wille van dit dat zij zichzelf had gewijd aan de rails van Taggart Transcontinental, als aan het lichaam van een geest die nog gevonden moest worden. Ze hád het gevonden, alles wat ze ooit had gewild; ze had het bereikt, hier in deze kamer, het was van haar; maar de prijs was dat netwerk van rails achter haar, de rails die zouden verdwijnen, de bruggen die zouden afbrokkelen, de seinen die zouden doven… En toch… Alles wat ik ooit wilde, dacht ze, terwijl ze haar blik afwendde van de gestalte van een man met zonkleurige haren en onverbiddelijke ogen.


      ‘U hoeft ons nu niet te antwoorden.’


      Ze richtte haar hoofd op; hij keek haar aan alsof hij haar gedachten stap voor stap had gevolgd.


      ‘We verlangen nooit instemming,’ zei hij. ‘Wij vertellen niemand meer dan waar hij aan toe is. U bent de eerste persoon die vroegtijdig achter ons geheim is gekomen. Maar u bent hier en dus moest u het te weten komen. U kent nu de precieze aard van de keuze die u zult moeten maken. Als dat moeilijk lijkt, komt dat omdat u nog altijd denkt dat het niet óf het een, óf het ander hoeft te zijn. U zult erachter komen dat het wel zo is.’


      ‘Wilt u me de tijd geven?’


      ‘Het is niet aan ons om uw tijd te vergeven. Neem uw tijd. U alleen kunt beslissen wat u verkiest te doen, en wanneer. Wij weten wat die beslissing kost. Wij hebben die prijs betaald. Dat u hier bent gekomen, zou het makkelijker voor u kunnen maken – of moeilijker.’


      ‘Moeilijker,’ fluisterde ze.


      ‘Ik weet het.’


      Hij zei het met een stem die net zo zacht was als de hare, met dezelfde klank als wanneer je tot een zodanige inspanning gedwongen wordt dat je achter adem raakt; en zij miste een stukje tijd, als in de stilte na een klap, omdat ze voelde dat dit – niet de momenten waarop hij haar in zijn armen gedragen had, een berghelling af, maar juist deze ontmoeting van hun stemmen – het intiemste fysieke contact tussen hen beiden was geweest.


      Toen ze terugreden naar zijn huis stond er een vollemaan aan de hemel boven de vallei, als een afgeplatte ronde lantaarn zonder stralen, met een waas van licht die in de ruimte hing en niet tot de grond reikte, en het licht leek te komen van de abnormaal witte helderheid van de grond. In de onnatuurlijke stilte van zicht zonder kleur leek de aarde gesluierd door een laagje van afstand, leken de vormen niet over te gaan in een landschap maar langzaam voorbij te vloeien als de afdruk van een foto op een wolk. Ze merkte opeens dat ze glimlachte. Ze keek omlaag naar de huisjes van de vallei. De verlichte ramen ervan waren gedempt door een blauwachtige nevel, de omtrekken van de muren losten zich op, en lange banden van mist waarden eromheen in slome, ongehaaste golven. Het leek op een stad die onder water zonk.


      ‘Hoe heet deze plek?’ vroeg ze.


      ‘Ik noem hem de Vallei van Mulligan,’ zei hij. ‘De anderen noemen hem de Geul van Galt.’


      ‘Ik zou hem…’ maar ze maakte haar zin niet af.


      Hij keek haar aan. Ze wist wat hij in haar gezicht zag. Hij wendde zijn hoofd af.


      Ze zag een zwakke beweging van zijn lippen, als dwong hij zijn ademhaling te functioneren en liet hij nu adem ontsnappen. Ze liet haar blik omlaag gaan, terwijl haar arm slap neerviel langs de zijkant van de auto, alsof haar hand opeens te zwaar was voor de zwakte in de kromming van haar elleboog.


      De weg werd donkerder naarmate hij verder omhoogging, en dennentakken ontmoetten elkaar boven hun hoofden. Boven een rotshelling die op hen afkwam zag ze het maanlicht op de ramen van zijn huis. Haar hoofd viel achterover tegen de rugleuning en ze lag stilletjes, haar gewaarwording van de auto verliezend en alleen nog de beweging voelend die haar voorwaarts droeg, kijkend naar de sterren, die waren als glinsterende waterdruppels in de dennentakken.


      Toen de auto stilhield, wilde ze voor zichzelf niet weten waarom ze niet naar hem keek bij het uitstappen. Ze besefte niet dat ze even stilstond en omhoogkeek naar de donkere ramen. Ze hoorde hem niet naderbij komen, maar ze ervoer de krachtige aanraking van zijn handen met een schokkende intensiteit, alsof het het enige was wat haar bewustzijn op dat moment kon registeren. Hij tilde haar op in zijn armen en begon langzaam het pad op te lopen naar het huis.


      Hij keek haar niet aan terwijl hij liep, en hij hield haar stevig vast, alsof hij de tijd wilde beletten voort te schrijden, alsof zijn armen nog steeds het moment omsloten waarop hij haar tegen zijn borst aan had getild. Ze voelde zijn stappen alsof ze één enkele beweging vormden die de afstand naar een doel moest overbruggen, en alsof elke stap een afzonderlijk ogenblik was waarin ze niet aan het volgende wilde denken. Haar hoofd was dicht bij het zijne, zijn haren streken over haar wang, en ze wist dat ze geen van beiden hun gezichten ook maar een ademtocht dichter bij elkaar zouden brengen. Het was een plotselinge, bedwelmende staat van kalme dronkenschap, compleet in zichzelf; hun haren vermengden zich als de stralen van twee lichamen in de ruimte die hun ontmoeting had bewerkstelligd; ze zag dat hij liep met gesloten ogen, alsof zelfs kijken nu een inbreuk zou zijn.


      Hij ging het huis binnen, en terwijl hij door de woonkamer liep keek hij niet naar links, en zij evenmin; maar ze wist dat ze allebei de deur aan de linkerkant zagen die toegang gaf tot zijn slaapkamer. Hij liep door het stuk duisternis naar de wig van maanlicht die over het logeerbed viel; hij zette haar erop neer, ze voelde hoe zijn handen heel even om haar schouder en middel bleven liggen, en toen zijn handen haar lichaam verlieten wist ze dat het moment voorbij was.


      Hij deed een stap achteruit en drukte op een schakelaar, waardoor de kamer werd blootgesteld aan de schelle openbaarheid van het licht. Hij bleef staan, alsof hij verlangde dat ze hem aankeek; zijn gezicht was verwachtingsvol en ernstig.


      ‘Bent u vergeten dat u mij, als u mij zag, ter plekke wilde neerschieten?’ vroeg hij.


      Het was de onbeschermde stilte van zijn gestalte die het tot werkelijkheid maakte. De huivering die haar rechtop deed zitten was als een uitroep van schrik en ontkenning; maar ze bleef hem aankijken en antwoordde met effen stem: ‘Dat is waar. Dat wilde ik.’


      ‘Blijft u daar dan bij.’


      Haar stem was zacht, de geladenheid ervan was zowel overgave als een smalend verwijt: ‘U weet wel beter, of niet?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil dat u onthoudt dat u dat heeft gewild. U had gelijk, in het verleden. Zolang u deel uitmaakte van de buitenwereld moest u proberen mij te vernietigen. En van de twee wegen die nu voor u openliggen, zal er één u voeren naar de dag waarop u zich gedwongen zult zien het te doen.’ Ze antwoordde niet; ze zat omlaag te kijken, hij zag haar haren heftig heen en weer zwaaien terwijl ze haar hoofd schudde in een wanhopig protest.


      ‘U bent voor mij het enige gevaar. U bent de enige persoon die mij zou kunnen uitleveren aan mijn vijanden. Als u bij hen blijft, zult u dat ook doen. Kies daarvoor, als u wilt, maar besef ten volle wat u doet als u uw keuze maakt. Antwoord me nu niet. Maar zodra u dat wel gaat doen’ – de strengheid in zijn stem was de klank van de tegen hemzelf gerichte inspanning – ‘moet u onthouden dat ik de betekenis van elk antwoord ken.’


      ‘Net zo ten volle als ik?’ fluisterde ze.


      ‘Net zo ten volle.’


      Hij stond op het punt te vertrekken toen haar ogen plotseling vielen op de inscripties in de wanden van de kamer, die ze eerder had opgemerkt, maar was vergeten.


      Ze waren in de politoer van het hout gegrift, en je kon nog zien met hoeveel kracht de handen die ze hadden gemaakt, elk in zijn eigen heftige handschrift, het potlood hadden gehanteerd: U komt er wel overheen – Ellis Wyatt; Morgenochtend is het allemaal oké – Ken Danagger; Het is de moeite waard – Roger Marsh. En zo waren er nog meer.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


      Hij glimlachte. ‘Dit is de kamer waar ze hun eerste nacht in de vallei doorbrachten. De eerste nacht is het moeilijkst. Het is de laatste ruk die je moet geven om met je herinneringen te breken, en de ergste. Ik laat hen daar verblijven, zodat ze mij kunnen roepen als ze me nodig hebben. Dan praat ik met hen, als ze niet in slaap kunnen komen. De meesten van hen kunnen dat niet. Maar tegen de ochtend zijn ze ervan verlost… Ze zijn allemaal door deze kamer gegaan. Nou noemen ze het de martelkamer, of het voorportaal – want iedereen moet deze vallei binnengaan door mijn huis.’


      Hij maakte aanstalten te vertrekken, maar bleef staan op de drempel en voegde eraan toe:


      ‘Dit is de kamer die ik nooit had bedoeld voor u. Goedenacht, juffrouw Taggart.’
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      DE UTOPIE VAN HEBZUCHT


      ‘Goedemorgen.’ Ze keek naar hem, door de woonkamer heen, vanaf de drempel van haar deur. In de ramen achter hem hadden de bergen die schakering van zilverachtig roze die helderder lijkt dan daglicht en die de belofte heeft van licht dat op komst is. De zon was ergens op aarde opgekomen, maar had nog niet de top van de barrière bereikt, en de hemel gloeide in zijn plaats en kondigde zijn komst aan. Ze had de vreugdevolle begroeting van de zonsopkomst gehoord, en dat was niet het gezang van vogels, maar het rinkelen van de telefoon, daarnet. Ze zag het begin van de dag, niet in het stralende groen van de takken buiten, maar in het glinsteren van chroom op het fornuis, het geflonker van een glazen asbak op een tafel, en de verfrissende witheid van zijn hemdsmouwen. Onweerstaanbaar hoorde ze de opgewekte klank in haar eigen stem, die paste bij de zijne, toen ze antwoordde: ‘Goedemorgen.’


      Hij was bezig met potlood geschreven berekeningen bijeen te garen van zijn bureau en vervolgens in zijn zak te steken. ‘Ik moet naar de krachtcentrale,’ zei hij. ‘Ze hebben mij zojuist gebeld dat ze problemen hebben met het stralenscherm. Door de klap waarmee uw vliegtuig het raakte schijnt het ontregeld te zijn geraakt. Ik ben over een halfuur terug en dan zal ik ons ontbijt klaarmaken.’


      Het was juist de nonchalante eenvoud van zijn stem, de manier waarop hij haar aanwezigheid en hun huishoudelijke routine als vanzelfsprekend beschouwde, alsof die voor hen geen betekenis had, die haar het vermoeden bezorgde dat er een nadrukkelijke betekenis in school, en het gevoel dat hij dat wist.


      Ze antwoordde net zo nonchalant: ‘Als u mij de kruk brengt die ik in de auto heb laten liggen, heb ik het ontbijt klaar tegen de tijd dat u terugkomt.’


      Hij keek haar aan met een lichte verwondering; zijn ogen bewogen zich van haar gezwachtelde enkel naar de korte mouwen van de blouse die haar armen onbedekt lieten en het stevige verband om haar elleboog lieten zien. Maar de doorschijnende blouse, de open kraag, het haar dat hing tot op haar schouders, die onschuldig bloot leken onder een dun laagje katoen, deden haar eruitzien als een schoolmeisje, niet als een invalide, en haar houding deed de aangebrachte zwachtels overbodig lijken.


      Hij glimlachte, niet echt naar haar, maar alsof een herinnering hem ineens amuseerde. ‘Zoals u wilt,’ zei hij.


      Het was vreemd alleen gelaten te worden in zijn huis. Deels was dat een emotie die ze nog nooit eerder had ervaren: een respect dat ontzag inboezemde en dat haar aarzelend bewust maakte van haar handen, alsof het aanraken van enig voorwerp om haar heen een te grote intimiteit zou zijn. Deels ook was het een roekeloos gevoel van behaaglijkheid, een gevoel alsof ze thuis was in deze omgeving, alsof ze de eigenaar ervan bezat.


      Het was vreemd om zo’n zuiver genoegen te scheppen in zoiets simpels als een ontbijt klaarmaken. Het werkje leek een doel op zich, alsof de handelingen van een koffiepot vullen, sinaasappels persen en brood snijden werden verricht ter wille van die handelingen zelf, als het soort genoegen dat men verwacht, maar zelden vindt, in dansbewegingen. Tot haar verrassing merkte ze dat ze niet meer zo’n plezier aan haar werk had beleefd sinds haar dagen als telefoniste in station Rockdale.


      Ze was bezig de tafel te dekken toen ze de gestalte van een man gehaast het pad naar het huis op zag komen: een snelle, behendige gestalte die over keien sprong met het nonchalante gemak van een vliegbeweging. Hij smeet de deur open, riep: ‘Hé, John!’ – en bleef acuut staan toen hij haar zag. Hij droeg een donkerblauwe sweater en pantalon, hij had goudkleurig haar en een gezicht van zo’n schokkend volmaakte schoonheid dat ze hem stond aan te staren, aanvankelijk niet in bewondering maar in simpel ongeloof.


      Hij keek haar aan alsof hij niet had verwacht een vrouw aan te treffen in dit huis. Daarna zag ze een blik van herkenning versmelten met een ander soort verbazing, deels vermaak, deels triomf, die vergleed in een grinnikje. ‘O, hebt ú zich bij ons gevoegd?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ze droogjes, ‘dat heb ik niet. Ik ben een stakingsbreker.’


      Hij lachte, als een volwassene tegen een kind dat moeilijke woorden gebruikt die buiten diens bevattingsvermogen liggen. ‘Als u weet wat u zegt, dan weet u dat het niet mogelijk is,’ zei hij. ‘Niet hier.’


      ‘Ik heb de toegangspoort verpletterd. Letterlijk.’


      Hij keek naar haar zwachtels en dacht na over de vraag die hij wilde stellen; zijn oogopslag was bijna schaamteloos nieuwsgierig. ‘Wanneer?’


      ‘Gisteren.’


      ‘Hoe?’


      ‘In een vliegtuig.’


      ‘Wat deed u in een vliegtuig in dit deel van het land?’


      Hij had de directe, dominante houding van een aristocraat of van een olieboorder; hij zag eruit als de ene en was gekleed als de andere. Ze nam hem even op, liet hem opzettelijk wachten. ‘Ik probeerde te landen op een prehistorisch fata morgana,’ antwoordde ze. ‘En zo ben ik geland.’


      ‘Dan bént u een stakingsbreker,’ zei hij, en hij grinnikte alsof hij de implicaties van het probleem snapte. ‘Waar is John?’


      ‘Meneer Galt is naar de krachtcentrale. Hij kan ieder ogenblik terugkomen.’


      Hij ging in een leunstoel zitten, zonder toestemming te vragen, alsof hij thuis was. Ze ging zonder iets te zeggen verder met haar werk. Hij zat haar verrichtingen gade te slaan met een openlijke grijns, alsof het een bijzonder, paradoxaal schouwspel was om te zien hoe ze bestek op een keukentafel legde.


      ‘Wat zei Francisco toen hij u hier zag?’ vroeg hij.


      Ze schrok even, maar keerde zich naar hem toe en antwoordde effen: ‘Hij is nog niet hier.’


      ‘Echt niet?’ Hij leek verrast. ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Zo is het mij verteld.’


      Hij stak een sigaret op. Ze vroeg zich af, terwijl ze hem gadesloeg, welk beroep hij had gekozen, had liefgehad en in de steek gelaten om zich bij deze vallei te voegen. Ze kon er niet naar raden; geen enkel beroep leek bij hem te passen; ze betrapte zichzelf op het bespottelijke gevoel dat ze wenste dat hij helemaal geen beroep had, omdat elk werk te gevaarlijk leek voor zijn ongelooflijke bekoorlijkheid. Het was een onpersoonlijk gevoel, ze bekeek hem niet als een man, maar als een tot leven gebracht kunstwerk – en het leek een grove belediging van de buitenwereld dat een perfectie zoals de zijne blootgesteld zou moeten worden aan de onaangename verrassingen, de spanningen en de littekens waaraan geen man die zijn werk liefhad ontkwam. Maar dit gevoel leek nog absurder vanwege zijn gelaatstrekken, die het soort van hardheid hadden waartegen geen enkel gevaar op aarde zou zijn opgewassen.


      ‘Nee, juffrouw Taggart,’ zei hij plotseling, toen hij haar blik opving, ‘u hebt mij nooit eerder ontmoet.’


      Geschrokken besefte ze dat ze hem openlijk had zitten bestuderen. ‘Hoe komt het dat u weet wie ik ben?’ vroeg ze.


      ‘Om te beginnen heb ik uw foto vele malen in de kranten gezien. Ten tweede bent u, voor zover wij wisten, de enige vrouw die nog in de buitenwereld over was aan wie zou worden toegestaan de Geul van Galt binnen te komen. Ten derde bent u de enige vrouw die de moed zou hebben – en die spilziek genoeg is – om een stakingsbreker te blijven.’


      ‘Waarom wist u zo zeker dat ik een stakingsbreker ben?’


      ‘Als u dat niet was, dan zou u weten dat niet deze vallei, maar de levensopvatting die mensen in de buitenwereld erop na houden een prehistorisch fata morgana is.’


      Ze hoorden het geluid van de motor en zagen de auto beneden stoppen, voor het huis. Het viel haar op hoe snel hij opstond bij het zien van Galt in de auto; als er niet zo’n overduidelijke persoonlijke gretigheid was geweest, zou het hebben geleken op een instinctief gebaar van militaire eer.


      Het viel haar op hoe Galt bleef staan toen hij binnenkwam en zijn bezoeker zag. Het viel haar op dat Galt glimlachte, maar dat zijn stem merkwaardig zacht was, bijna plechtig, als beladen met verholen opluchting, toen hij heel kalm zei: ‘Hallo.’


      ‘Hoi, John,’ zei de bezoeker vrolijk.


      Het viel haar op dat hun handdruk een fractie te laat kwam en een fractie te lang duurde, alsof mannen elkaar de hand drukten die er niet zeker van waren geweest dat hun vorige ontmoeting niet hun laatste zou zijn.


      Galt wendde zich tot haar. ‘Hebt u al kennisgemaakt?’ vroeg hij, aan hen beiden.


      ‘Niet echt,’ zei de bezoeker.


      ‘Juffrouw Taggart, mag ik u voorstellen? Ragnar Danneskjöld.’


      Ze wist hoe ze had gekeken toen ze de stem van Danneskjöld hoorde, als van een grote afstand: ‘U hoeft niet bang te zijn, juffrouw Taggart. Ik ben voor niemand in de Geul van Galt gevaarlijk.’


      Ze kon alleen haar hoofd schudden voordat ze haar stem hervond om te zeggen: ‘Het gaat niet om wat u iemand aandoet… het gaat om wat zij ú aandoen…’


      Zijn lach rukte haar weg uit haar kortstondige verbijstering. ‘Pas op, juffrouw Taggart. Als dat is hoe u zich begint te voelen, zult u niet lang een stakingsbreker blijven.’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar u zou allereerst de goede dingen moeten aannemen van de mensen in de Geul van Galt, niet hun vergissingen: ze hebben zich twaalf jaar lang zorgen over mij gemaakt – onnodig.’ Hij keek naar Galt.


      ‘Wanneer ben je aangekomen?’ vroeg Galt.


      ‘Gisteravond laat.’


      ‘Ga zitten. Jij gaat met ons ontbijten.’


      ‘Maar waar is Francisco? Waarom is hij nog niet hier?’


      Galt fronste. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist navraag gedaan bij het vliegveld. Niemand heeft iets van hem vernomen.’


      Toen zij zich naar de keuken begaf, maakte Galt aanstalten haar te volgen. ‘Nee,’ zei ze, ‘vandaag doe ik het.’


      ‘Laat mij u helpen.’


      ‘Was dit niet de plaats waar men niet om hulp vraagt?’


      Hij glimlachte. ‘Dat klopt.’


      Ze had nooit het plezier ervaren van zich bewegen, van lopen alsof haar voeten geen gewicht hadden te dragen, alsof de ondersteuning van de kruk in haar hand slechts een overbodig vleugje elegantie was; het plezier van haar snelle voetstappen die recht op hun doel afgingen, en van de foutloze, spontane precisie van haar gebaren – zoals ze dat ervoer terwijl ze hun eten voor de twee mannen op tafel zette. Haar houding zei hun dat ze wist dat ze haar gadesloegen – ze hield haar hoofd als een actrice op het toneel, als een vrouw in een balzaal, als de winnaar van een stille wedstrijd.


      ‘Het zal Francisco genoegen doen als hij hoort dat u vandaag optrad als zijn vervanger,’ zei Danneskjöld, toen ze bij hen aan tafel ging zitten.


      ‘Zijn wat?’


      ‘Ziet u, vandaag is het 1 juni, en wij drieën – John, Francisco en ik – hebben al twaalf jaar lang samen ontbeten op elke eerste junidag.’


      ‘Hier?’


      ‘Niet toen we begonnen. Maar wel hier sinds dit huis werd gebouwd, acht jaar geleden.’ Hij haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Voor een man die meer eeuwen van traditie achter zich heeft dan ik, is het vreemd dat hij, Francisco, de eerste zou zijn om te breken met onze eigen traditie.’


      ‘En meneer Galt?’ vroeg ze. ‘Hoeveel eeuwen heeft hij achter zich?’


      ‘John? Niet één. Hij heeft geen eeuw achter zich, maar wel alle nog komende eeuwen voor zich.’


      ‘Laat de eeuwen maar zitten,’ zei Galt. ‘Vertel me liever wat voor soort jaar jij achter de rug hebt. Nog mannen verloren?’


      ‘Nee.’


      ‘Iets van je tijd verloren?’


      ‘Bedoel je of ik gewond ben geraakt? Nee. Ik heb geen schrammetje opgelopen sinds die ene keer, tien jaar geleden, toen ik nog een amateur was, wat je zo langzamerhand wel mag vergeten. Ik heb dit jaar niet in enig gevaar verkeerd; in feite was ik veel veiliger dan ik zou zijn als ik een kruidenierswinkeltje dreef onder richtlijn nummer 10-289.’


      ‘Ook geen slagen verloren?’


      ‘Nee. De verliezen waren allemaal aan de andere kant, dit jaar. De plunderaars verloren de meeste van hun schepen aan mij, en de meeste van hun mensen aan jou. Jij hebt ook een goed jaar gehad, of niet? Ik weet het, ik heb er aantekening van gehouden. Sinds ons laatste ontbijt met elkaar heb je iedereen gekregen die je wilde uit de staat Colorado, en nog enkele anderen bovendien, zoals Ken Danagger, die een grote aanwinst was. Maar laat ik je vertellen over een nog grotere aanwinst, die al bijna de jouwe is. Je zult hem spoedig krijgen, omdat hij aan een zijden draad hangt en zo goed als klaar is om aan je voeten te vallen. Hij is iemand die mijn leven redde – dus je ziet hoever hij is.’


      Galt leunde achteruit; zijn ogen vernauwden zich. ‘Dus jij verkeerde in geen enkel gevaar, heb ik dat goed begrepen?’


      Danneskjöld lachte. ‘Ik heb wel enig risico genomen. Maar het was het waard. Het was de meest vreugdevolle ontmoeting die ik ooit heb gehad. Ik heb ernaar uitgekeken het jou persoonlijk te vertellen. Dit verhaal wil je vast horen. Weet je wie die man was? Hank Rearden. Ik…’


      ‘Nee!’


      Het was de stem van Galt; het was een bevel; de kortaangebonden snauw had iets gewelddadigs, dat ze geen van beiden ooit eerder van hem had gehoord.


      ‘Wat?’ vroeg Danneskjöld zacht, met ongeloof.


      ‘Vertel me dat niet nu.’


      ‘Maar je hebt altijd gezegd dat Hank Rearden de enige man was die je hier het liefst wilde zien.’


      ‘Dat doe ik nog steeds. Maar je kunt het me later vertellen.’


      Ze bestudeerde Galts gezicht aandachtig, maar vond geen enkele aanwijzing; ze zag alleen zijn gesloten, onpersoonlijke blik, hetzij van vastbeslotenheid, hetzij van beheersing, die de huid van zijn jukbeenderen en de lijn van zijn mond straktrok. Ongeacht wat hij over haar wist, dacht ze, was de enige kennis die dat kon verklaren kennis die hij op geen enkele manier had kunnen verkrijgen.


      ‘Hebt u Hank Rearden ontmoet?’ vroeg ze aan Danneskjöld. ‘En heeft hij uw leven gered?’


      ‘Ja.’


      ‘Daar wil ik meer van weten.’


      ‘Ik niet,’ zei Galt.


      ‘Waarom niet?’


      ‘U bent niet een van ons, juffrouw Taggart.’


      ‘Ik snap het.’ Ze glimlachte, met een vleugje uitdaging. ‘Dacht u dat ik zou kunnen verhinderen dat u Hank Rearden te pakken kreeg?’


      ‘Nee, dat was niet wat ik dacht.’


      Ze zag dat Danneskjöld Galts gezicht bestudeerde, alsof hij het incident eveneens onverklaarbaar vond. Galt beantwoordde zijn blik, doelbewust, alsof hij hem uitdaagde de verklaring te weten te komen en hem beloofde dat hij daarin niet zou slagen. Ze wist dat Danneskjöld er niet in geslaagd was toen een minuscule geamuseerde rimpeling Galts oogleden verzachtte.


      ‘Wat heb je nog meer bereikt dit jaar?’ vroeg Galt.


      ‘Ik heb de wet van de zwaartekracht weerstaan.’


      ‘Dat heb je altijd al gedaan. In welke speciale vorm deze keer?’


      ‘In de vorm van een vlucht van de Midden-Atlantische staten naar Colorado in een vliegtuig dat was overbeladen met goud. Wacht maar tot Midas ziet hoeveel ik in bewaring kan geven. Mijn klanten zullen dit jaar worden verrijkt met… Zeg, heb je juffrouw Taggart verteld dat ze een van mijn klanten is?’


      ‘Nee, nog niet. Je kunt het haar vertellen, als je wilt.’


      ‘Ben ik… wát zei u dat ik ben?’ vroeg ze.


      ‘Niet schrikken, juffrouw Taggart,’ zei Danneskjöld. ‘En geen protesten. Ik ben gewend aan protesten. Ik ben nu eenmaal de excentriekeling hier. Geen van allen gaan ze akkoord met mijn speciale methode om onze strijd te voeren. John niet en doctor Akston ook niet. Zij vinden dat mijn leven er te kostbaar voor is. Maar ziet u, mijn vader was bisschop – en van alles wat hij onderwees, was er slechts één zin die ik accepteerde: “Want allen die het zwaard nemen, zullen door het zwaard vergaan.’’’


      ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Dat geweld niet praktisch is. Als mijn medemensen geloven dat de kracht van het gecombineerde gewicht van hun spieren een praktisch middel vormt om over mij te regeren, laat ze dan zelf maar ontdekken wat het resultaat is van een krachtmeting waarin aan de ene kant niets anders dan bruut geweld wordt ingezet, en aan de andere kant verstandig toegepast geweld. Zelfs John geeft me gelijk als ik zeg dat ik in ons tijdperk het morele recht had de koers te kiezen die ik gekozen heb. Ik doe gewoon wat hij doet, alleen op mijn manier. Hij haalt de menselijke geest weg bij de plunderaars; ik haal de producten van de menselijke geest weg. Hij ontneemt ze het verstand; ik ontneem ze de rijkdom. Hij ledigt de ziel van de wereld; ik ledig het lichaam ervan. Het is zijn les die zij moeten leren, maar ik ben ongeduldig en zet vaart achter hun leerproces. Maar net als John schik ik me eenvoudig in hun morele waardesysteem, en ik weiger hun toe te staan er een dubbele moraal op na te houden ten koste van mij. Of ten koste van Rearden. Of ten koste van u.’


      ‘Waar hebt u het over?’


      ‘Over een methode om de lui aan te slaan die de inkomstenbelasting heffen. Alle methoden om belasting te heffen zijn ingewikkeld, maar deze is erg eenvoudig, want het is de essentie van alle andere. Laat me het aan u uitleggen.’


      Ze luisterde. Ze hoorde hoe een sprankelende stem op de toon van een dorre, pietepeuterige boekhouder een overzicht gaf van financiële overdrachten, bankrekeningen en teruggaven op inkomstenbelasting, alsof hij de stoffige bladzijden van een grootboek voorlas – een grootboek waarin elke post werd ingevuld door middel van het opofferen van je eigen bloed, als een onderpand dat ieder moment kon worden verdonkeremaand, bij elke mogelijke vergissing van zijn boekhoudvulpen. Terwijl ze luisterde bleef ze aldoor de volmaaktheid van zijn gezicht zien – en ze bleef maar denken dat dit het hoofd was waarop de wereld een prijs van miljoenen had gezet, om het te kunnen uitleveren aan dood en ontbinding… Het gezicht dat ze te mooi had gevonden voor de littekens van een productieve carrière – ze bleef daar als verdoofd aan denken, en de helft van zijn woorden ontging haar; het gezicht dat te mooi was om te riskeren… Toen kwam het bij haar op dat zijn fysieke volmaaktheid slechts een eenvoudige illustratie was, een kinderlijke les die haar werd gegeven in de elementaire, overduidelijke begrippen van de aard van de buitenwereld en van het lot van elke menselijke waarde in een onmenselijk tijdperk. Of zijn koers nu rechtvaardig was of slecht, dacht ze, hoe konden zij… Nee! dacht ze, zijn koers wás rechtvaardig, en dit was het verschrikkelijke: er restte geen andere rechtvaardige keuze; ze kon hem niet vervloeken; ze kon noch akkoord gaan, noch een woord van verwijt uiten.


      ‘… en de namen van mijn klanten, juffrouw Taggart, werden zorgvuldig gekozen, een voor een. Ik moest zeker zijn van de aard van hun karakter en loopbaan. Op mijn restitutielijst was uw naam een van de eerste.’


      Ze dwong zichzelf haar gezicht uitdrukkingsloos te houden, en ze antwoordde alleen: ‘Ik snap het.’


      ‘Uw tegoed is een van de laatste die nog niet zijn uitbetaald. Het staat hier op de bank van Mulligan, om te worden opgeëist door u, op de dag waarop u zich bij ons voegt.’


      ‘O juist, ja.’


      ‘Uw rekening is echter niet zo groot als sommige andere, ook al werden u in de afgelopen twaalf jaren grote sommen geld met geweld afhandig gemaakt. U zult zien – het staat genoteerd op de kopieën van uw teruggaven inkomstenbelasting, die Mulligan u zal overhandigen – dat ik alleen die belastingen heb terugbetaald die werden ingehouden op uw salaris als onderdirecteur Bedrijfsvoering, maar niet de belastingen die u betaalde over uw inkomen uit uw aandelen Taggart Transcontinental. U had recht op elke cent van die aandelen, en in de dagen van uw vader zou ik elke cent van uw winst uit dividend hebben terugbetaald. Maar onder de leiding van uw broer heeft Taggart Transcontinental zijn aandeel in het plunderen genomen, heeft het winsten afgeperst door middel van overheidsgunsten, subsidies, uitstel van betalingen en richtlijnen. U was daar niet voor verantwoordelijk; u was in feite het grootste slachtoffer van dat beleid – maar ik restitueer alleen het geld dat verkregen is door het zuivere vermogen om te produceren, niet het geld waarvan enig deel bestaat uit de buit die onder dwang werd verkregen.’


      ‘Ik begrijp het.’


      Ze waren klaar met ontbijten. Danneskjöld stak een sigaret op en keek haar even aan door de eerste rookpluim, alsof hij wist hoe hevig het conflict was dat in haar woedde; daarna grinnikte hij tegen Galt en stond op.


      ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Mijn vrouw wacht op me.’


      ‘Wát?’ zei ze stomverbaasd.


      ‘Mijn vrouw,’ herhaalde hij vrolijk, alsof hij niet begreep waarom ze was geschrokken.


      ‘Wie is uw vrouw?’


      ‘Kay Ludlow.’


      De implicaties van die mededeling waren meer dan ze kon verwerken. ‘Wanneer… wanneer bent u getrouwd?’


      ‘Vier jaar geleden.’


      ‘Hoe kon u zichzelf ergens lang genoeg vertonen om een huwelijksplechtigheid te volbrengen?’


      ‘We zijn hier in de echt verbonden, door rechter Narragansett.’


      ‘Hoe kan…’ Ze probeerde te zwijgen, maar de woorden ontsnapten haar onwillekeurig, in een hulpeloos, verontwaardigd protest; of dat nu tegen hem, tegen het lot of tegen de buitenwereld was, dat kon ze niet zeggen. ‘Hoe kan zij leven, elf maanden lang, met de gedachte dat u elk moment kan…?’ Ze maakte haar zin niet af.


      Hij glimlachte, maar ze zag de plechtige ernst die hij en zijn vrouw hadden moeten opbrengen om hun recht op zo’n glimlach te verdienen. ‘Ze kan het doorstaan, juffrouw Taggart, omdat wij niet vasthouden aan het geloof dat deze aarde een tranendal is waar de mensheid gedoemd is tot vernietiging. Wij vinden niet dat tragiek ons natuurlijke lot is en we leven niet in permanente angst voor een ramp. We verwachten geen ramp voordat we een goede reden hebben om die te verwachten – en als we ermee geconfronteerd worden, hebben we de vrijheid ertegen te vechten. Het is niet geluk, maar lijden dat we als onnatuurlijk beschouwen. Niet succes, maar rampspoed zien wij als een anomalie in een mensenleven.’


      Galt liep met hem mee tot de deur en kwam daarna terug, ging aan tafel zitten en schonk zich op zijn gemak nog een kop koffie in.


      Ze schoot overeind, alsof ze omhooggeworpen werd door een hogedrukstraal die aan een veiligheidsklep ontsnapte. ‘Denkt u dat ik ooit zijn geld zal aannemen?’


      Hij wachtte totdat de gebogen straal koffie zijn kop gevuld had, keek haar aan en antwoordde: ‘Ja, ik denk van wel.’


      ‘Nou, daar komt niks van in! Daar laat ik hem zijn leven niet voor riskeren!’


      ‘Daar hebt u geen keus in.’


      ‘Ik heb de keus het nooit op te eisen!’


      ‘Ja, die keus hebt u.’


      ‘Dan blijft het in die bank liggen tot sint-juttemis!’


      ‘Nee, dat blijft het niet. Als u het niet opeist, dan wordt een deel ervan – een heel klein deel – overgemaakt aan mij uit uw naam.’


      ‘Uit míjn naam? Waarom?’


      ‘Om te betalen voor uw kamer en pension.’


      Ze staarde hem aan, waarbij haar blik van boosheid overging in verbijstering, en daarna zakte ze langzaam terug op haar stoel.


      Hij glimlachte. ‘Hoe lang had u gedacht hier te blijven, juffrouw Taggart?’ Hij zag haar verschrikte, hulpeloze blik. ‘Hebt u daar niet over nagedacht? Ik wel. U blijft hier een maand. Voor die ene maand vakantie, net als de rest van ons. Ik vraag u niet om toestemming – u hebt ook niet om de onze gevraagd toen u hier kwam. U hebt onze regels overtreden, dus zult u de consequenties moeten aanvaarden. Niemand verlaat deze vallei gedurende deze maand. Ik zou u kunnen laten gaan natuurlijk, maar dat doe ik niet. Er is geen regel die voorschrijft dat ik u moet vasthouden; maar door u met geweld een weg hiernaartoe te banen, hebt u mij het recht gegeven mijn eigen keus te maken – en ik ga u hier houden, eenvoudigweg omdat ik u hier wil hebben. Als u na een maand besluit dat u terug wilt gaan, staat het u vrij dat te doen. Maar niet eerder.’


      Ze zat rechtop, haar gelaatstrekken ontspannen, de vorm van haar mond verzacht door de zwakke, doelbewuste suggestie van een glimlach; het was de gevaarlijke glimlach van een tegenstander, maar haar ogen waren tegelijkertijd koel-helder en gesluierd, als de ogen van een tegenstander die vastbesloten is te vechten, maar hoopt dat hij verliest.


      ‘Goed,’ zei ze.


      ‘Ik zal u de kosten voor uw kamer en pension in rekening brengen – het is tegen onze regels om een ander menselijk wezen te onderhouden zonder dat hij het heeft verdiend. Enkelen van ons hebben een vrouw en kinderen, maar daarbij is sprake van wederzijdse handel en wederzijdse betaling’ – hij keek haar aan – ‘van het soort waarvoor ik niet in aanmerking kom. Dus ik zal u vijftig cent per dag in rekening brengen, wanneer u de rekening accepteert die op uw naam klaarligt bij de Mulligan Bank. Als u de rekening niet accepteert, zal Mulligan u ervoor debiteren en zal hij mij het geld geven wanneer ik erom vraag.’


      ‘Ik leg mij neer bij uw voorwaarden,’ antwoordde ze; haar stem had de gewiekste, zelfbewuste, opzettelijke traagheid van een handelaar. ‘Maar ik zal geen toestemming geven om dat geld te gebruiken om mijn schulden te voldoen.’


      ‘Hoe stelt u dan voor er zich op andere wijze bij neer te leggen?’


      ‘Ik stel voor mijn kost en inwoning te verdienen.’


      ‘Op welke manier?’


      ‘Door te werken.’


      ‘In welke hoedanigheid?’


      ‘In de hoedanigheid van uw kokkin en dienstbode.’


      Voor de eerste keer zag ze hem de schok van het onverwachte ondergaan, op een manier en met een heftigheid die ze niet had voorzien. Hij barstte alleen maar uit in lachen – maar hij lachte alsof hij werd geraakt tot ver voorbij zijn verdediging, ver voorbij de directe betekenis van haar woorden. Ze had het gevoel dat ze zijn verleden had geraakt en dat ze een herinnering had losgemaakt met een eigen betekenis die ze niet kon bevroeden. Hij lachte alsof hij een ver verwijderd beeld zag, alsof hij dat beeld in het gezicht uitlachte, alsof dit zijn overwinning was – en tevens de hare.


      Ze hield haar gezicht strak in de plooi toen ze op een duidelijke, onpersoonlijke en zakelijke toon zei: ‘Als u mij in dienst wilt nemen, zal ik uw maaltijden koken, uw huis schoonhouden, uw was verzorgen en andere plichten vervullen die van een dienstbode worden verwacht – in ruil voor mijn kost en inwoning, en voor het geld dat ik verder nodig zal hebben om enkele kledingstukken aan te schaffen. Het kan zijn dat ik de eerste paar dagen enigszins gehandicapt ben door mijn blessures, maar dat gaat vanzelf over en dan zal ik volledig in staat zijn mijn werk te doen.’


      ‘Wilt u dat echt?’ vroeg hij.


      ‘Dat wil ik echt,’ antwoordde ze, en in gedachten maakte ze haar antwoord af: meer dan wat ook ter wereld.


      Hij glimlachte nog steeds; het was een geamuseerde glimlach, maar het was alsof die geamuseerdheid kon worden omgezet in iets dat stralend en glorieus was. ‘Oké, juffrouw Taggart,’ zei hij, ‘ik zal u in dienst nemen.’


      Ze neeg haar hoofd als een droog, formeel blijk van instemming. ‘Dank u.’


      ‘Ik zal u tien dollar per maand betalen boven op uw kost en inwoning.’


      ‘Dat is prima.’


      ‘En daarmee ben ik dan de eerste man in deze vallei die een dienstbode heeft.’ Hij kwam overeind, stak zijn hand in zijn zak en gooide een gouden vijfdollarmunt op de tafel. ‘Als voorschot op uw loon,’ zei hij.


      Toen ze de gouden munt oppakte, merkte ze tot haar verrassing dat ze de gretige, wanhopige en sidderende hoop van een jong meisje voelde dat voor het eerst een baan krijgt: de hoop dat het haar zou lukken het waar te maken.


      ‘Jawel meneer,’ zei ze met neergeslagen ogen.


      


      Owen Kellogg arriveerde in de namiddag van haar derde dag in de vallei.


      Ze wist niet wat hem het meest verrast: dat ze daar stond aan de rand van het vliegveld toen hij uit het vliegtuig stapte; of haar kleren – haar verfijnde, doorschijnende blouse, op maat gemaakt door de duurste winkel in New York, en de wijde, bedrukte katoenen rok die ze voor zestig cent had gekocht in de vallei; of haar kruk en haar zwachtels; of de mand met kruidenierswaren aan haar arm.


      Hij stapte uit te midden van een groepje mannen; hij zag haar, bleef even staan en rende toen op haar af alsof hij vooruit geduwd werd door een emotie die zo sterk was dat, wat ook de aard ervan mocht zijn, het eruitzag als angst.


      ‘Juffrouw Taggart…’ stamelde hij – en hij zei verder niets, terwijl zij lachend probeerde uit te leggen hoe zij eerder dan hij op zijn bestemming was aangekomen.


      Hij luisterde alsof het niet ter zake deed, en daarna gaf hij uiting aan datgene waarvan hij moest bekomen: ‘We dachten dat u dood was.’


      ‘Wie dacht dat?’


      ‘Wij allemaal… ik bedoel, iedereen in de buitenwereld.’


      Ineens glimlachte ze niet meer, terwijl zijn stem zijn verhaal begon samen te vatten, met voor het eerst een klank van vreugde erin.


      ‘Juffrouw Taggart, weet u het niet meer? U vroeg me naar Winston, Colorado, te bellen, en te zeggen dat u tegen de middag van de volgende dag daar zou zijn. Dat zou eergisteren zijn geweest, op 31 mei. Maar u bent nooit in Winston aangekomen, en laat in de middag kwam het nieuws op alle radio’s dat u was zoekgeraakt en dat u was neergestort met uw vliegtuig, ergens in de Rocky Mountains.’


      Ze knikte langzaam, terwijl de gebeurtenissen waaraan ze niet had gedacht tot haar doordrongen.


      ‘Ik vernam het aan boord van de Comet,’ zei hij. ‘Bij een klein station midden in New Mexico. De conducteur hield ons daar een uur vast, terwijl ik hem hielp het verhaal te verifiëren via interlokale telefoongesprekken. Hij was net zo geraakt door het nieuws als ik. Dat waren ze allemaal: het treinpersoneel, de stationschef en de wisselwachters. Ze groepten om me heen terwijl ik de redacties van kranten in Denver en New York belde. We kwamen niet veel te weten. Alleen dat u het vliegveld van Afton juist voor het aanbreken van de dag had verlaten, op 31 mei, dat u een of ander vliegtuig van een vreemde leek te volgen, dat de bewaker u had zien vertrekken in zuidoostelijke richting – en dat niemand u daarna meer had gezien… En dat onderzoeksteams de Rockies uitkamden op zoek naar het wrak van uw vliegtuig.’


      ‘Heeft de Comet San Francisco bereikt?’ vroeg ze automatisch.


      ‘Ik weet het niet. Ze kroop in noordelijke richting door Arizona, toen ik het opgaf. Er waren te veel vertragingen, te veel dingen die misgingen, het was een totale verwarring. Ik ben uitgestapt en heb er de hele nacht over gedaan om naar Colorado te liften, met vrachtauto’s, rijtuigjes, paard-en-wagens, om maar op tijd te komen – om onze plaats van ontmoeting te bereiken, ik bedoel, de plek waar we ons zouden verzamelen voor het pendelvliegtuig van Mulligan dat ons zou ophalen en hierheen brengen.’


      Ze begon langzaam het pad op te lopen naar de auto, die ze had achtergelaten voor de kruidenierswinkel van Hammond. Kellogg volgde, en toen hij weer sprak werd zijn stem een beetje trager, tegelijk met hun passen, alsof er iets was dat ze beiden wilden uitstellen.


      ‘Ik heb een baan gevonden voor Jeff Allen,’ zei hij; zijn stem had de merkwaardig plechtige toon waarmee hij had kunnen zeggen: ik heb uw laatste wilsbeschikking uitgevoerd. ‘Uw chef in Laurel greep hem in z’n kraag en heeft hem meteen aan het werk gezet nadat we daar aankwamen. De chef kon iedereen gebruiken die gezond was van lijf en leden, of nee, die een gezond verstand had.’


      Ze hadden de auto bereikt, maar ze stapte niet in.


      ‘Juffrouw Taggart, u was toch hopelijk niet erg gewond? Zei u dat u was neergestort, maar dat het niet ernstig was?’


      ‘Inderdaad, het is niet ernstig. Ik zal me vanaf morgen wel kunnen redden zonder de auto van Mulligan, en met een dag of twee heb ik dit ding ook niet meer nodig.’ Ze zwaaide met haar kruk en wierp die achteloos in de auto. Ze bleven zwijgend staan; zij wachtte.


      ‘Het laatste interlokale telefoongesprek dat ik voerde vanuit dat station in New Mexico,’ zei hij langzaam, ‘was naar Pennsylvania. Ik sprak met Hank Rearden. Ik vertelde hem alles wat ik wist. Hij luisterde en zweeg toen een hele poos, en daarna zei hij: “Bedankt dat je hebt gebeld”.’ Kellogg keek omlaag, en hij voegde eraan toe: ‘Zulk zwijgen wil ik nooit meer horen, zolang als ik leef.’


      Hij hief zijn ogen op naar de hare; er was geen verwijt in zijn blik, je las er alleen in wat hij niet had vermoed toen hij haar verzoek hoorde, maar sindsdien had geraden.


      ‘Dank je,’ zei ze, en ze rukte het portier van de auto open. ‘Kan ik je een lift geven? Ik moet nu teruggaan en het avondeten klaarmaken voordat mijn werkgever thuiskomt.’


      Toen ze net terug was in Galts huis, toen ze daar alleen stond in de stille, zonovergoten kamer, zag ze ineens de volle betekenis van wat ze voelde onder ogen. Ze keek naar het raam, naar de bergen die de oostelijke hemel barricadeerden. Ze dacht aan Hank Rearden zoals hij aan zijn bureau zat, nu op dit moment, ruim drieduizend kilometer ver weg, met een gezicht dat strak stond, als een beschermende muur die hij had opgetrokken tegen het lijden, zoals zijn gezicht strak had gestaan bij alle slagen die hem in zijn leven getroffen hadden, en ze voelde een wanhopig verlangen zijn strijd te strijden, voor hem te vechten, voor zijn verleden, voor die spanning in zijn gezicht en voor de moed die hem gaande hield – zoals ze had willen vechten voor de Comet, die met een laatste krachtsinspanning door de woestijn kroop over een vervallen spoorbaan. Ze huiverde, haar ogen sluitend, en ze voelde zich alsof ze schuldig was aan een dubbel verraad; ze voelde zich alsof ze in de ruimte hing tussen deze vallei en de rest van de aarde, zonder dat ze recht had op een van beide.


      Het gevoel verdween toen ze tegenover Galt aan tafel zat. Hij sloeg haar gade, openlijk en met een kalme blik, alsof haar aanwezigheid normaal was – en alsof haar aanblik het enige was wat hij wilde toelaten in zijn bewustzijn.


      Ze leunde een beetje achterover, alsof ze zich neerlegde bij de betekenis van zijn oogopslag, en zei droogjes, doeltreffend en in opzettelijke ontkenning: ‘Ik heb uw overhemden gecontroleerd en er een gevonden waarvan twee knoopjes missen, en een ander met een doorgesleten elleboog. Wilt u dat ik ze herstel?’


      ‘Tja, als u dat kunt…’


      ‘Dat kan ik.’


      Het leek zijn oogopslag niet te veranderen; het leek slechts de voldoening ervan te benadrukken, alsof dit het was wat hij haar wilde horen zeggen – behalve dan dat ze er niet zeker van was of voldoening de juiste naam was voor hetgeen zij zag in zijn ogen, en dat ze heel zeker wist dat hij niet had gewild dat ze iets had gezegd.


      Buiten het raam, aan de rand van de tafel, hadden regenwolken de laatste resten licht uit de oostelijke hemel verdreven. Ze vroeg zich af waarom ze plotseling een tegenzin voelde om naar buiten te kijken, waarom ze het gevoel had dat ze zich wilde vastklampen aan de gouden plekjes licht op het hout van de tafel, op de beboterde korst van de broodjes, op de koperen koffiepot, op het haar van Galt – als aan een klein eiland aan de rand van een leegte.


      Toen hoorde ze, zonder dat ze het wilde en beseffend dat dit het verraad was waaraan ze had willen ontsnappen, haar eigen stem opeens vragen: ‘Staat u enige vorm van communicatie toe met de buitenwereld?’


      ‘Nee.’


      ‘Geen enkele? Zelfs geen berichtje zonder retouradres?’


      ‘Nee.’


      ‘Zelfs geen berichtje waarin geen enkel geheim van u wordt prijsgegeven?’


      ‘Niet van hieruit. Niet gedurende deze maand. En nooit aan buitenstaanders.’


      Ze merkte dat ze zijn ogen vermeed, en ze dwong zichzelf haar hoofd op te richten en hem aan te kijken. Zijn oogopslag was veranderd – zijn ogen waren waakzaam, onbeweeglijk, genadeloos doordringend. Hij keek haar aan alsof hij de reden kende van haar vraag: ‘Wilt u verzoeken om een speciale uitzondering?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze, zijn blik vasthoudend.


      De volgende morgen, na het ontbijt, toen ze in haar kamer zat en zorgvuldig een lapje aanbracht op de mouw van Galts overhemd, met haar deur gesloten omdat ze niet wilde dat hij haar zag stuntelen met iets waaraan ze niet gewend was, hoorde ze het geluid van een auto die voor het huis stopte.


      Ze hoorde Galts haastige stappen door de zitkamer, ze hoorde hem de voordeur openrukken en met de vreugdevolle boosheid van iemand die opgelucht is uitroepen: ‘Dat werd tijd!’


      Ze kwam overeind maar bleef staan; ze hoorde zijn stem, waarvan de toon opeens veranderde, ernstig werd, als schrok hij van een aanblik waarmee hij werd geconfronteerd: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Hallo, John,’ zei een heldere, rustige stem die vast klonk, maar zwaar van uitputting.


      Ze ging op haar bed zitten; al haar krachten waren in één keer uit haar gevloeid: de stem was die van Francisco.


      Ze hoorde Galt vragen, op een toon die streng was van bezorgdheid: ‘Wat is er?’


      ‘Ik zal het je na afloop vertellen.’


      ‘Waarom ben je zo laat?’


      ‘Ik moet over een uur weer vertrekken.’


      ‘Vertrekken?’


      ‘John, ik ben alleen maar gekomen om je te zeggen dat ik hier niet kan blijven dit jaar.’


      Er viel een stilte; daarna vroeg Galt ernstig, met zachte stem: ‘Is het dan zo erg – wat het ook is?’


      ‘Ja. Ik… ik zou terug kunnen zijn voordat de maand voorbij is. Ik weet het niet.’ Hij voegde eraan toe, met de klank van een wanhopige inspanning: ‘Ik weet niet of ik mag hopen dat ik er snel van af ben… of niet.’


      ‘Francisco, zou je nu, op dit moment, een schok kunnen verdragen?’


      ‘Ik? Niets kan me nu nog schokken.’


      ‘Ik heb hier iemand in mijn logeerkamer die je moet zien. Het zal een hele schok voor je zijn, dus vind ik dat ik je beter van tevoren kan waarschuwen dat die iemand nog steeds een stakingsbreker is.’


      ‘Wát? Een stakingsbreker? In jóúw huis?’


      ‘Laat me je vertellen hoe…’


      ‘Dat is iets wat ik zelf wil zien!’


      Ze hoorde Francisco’s schampere lachje, en toen zijn haastige voetstappen; ze zag dat de deur werd opengesmeten, en ze registreerde vaag dat Galt hem sloot en hen alleen liet.


      Ze wist niet hoe lang Francisco naar haar stond te kijken, want het eerste moment dat ze ten volle bewust werd, was het moment waarop ze hem op zijn knieën zag, zich aan haar vastklampend, zijn gezicht in haar schoot gedrukt; het moment waarop ze het gevoel kreeg dat de siddering die door zijn lichaam ging voordat hij verstarde, was overgegaan in haar eigen lichaam en haar in staat stelde zich te bewegen.


      Ze zag tot haar verwondering dat haar hand zachtjes zijn haren streelde, terwijl ze zich realiseerde dat ze geen recht had dat te doen; en ze had het gevoel dat uit haar hand een stroom van kalmte vloeide, die hen beiden omsloot en het verleden gladstreek. Hij bewoog niet, hij maakte geen geluid, alsof hij door haar vast te houden alles zei wat hij te zeggen had.


      Toen hij zijn hoofd oprichtte keek hij zoals ze zich had gevoeld toen ze haar ogen opende in de vallei: hij keek alsof geen pijn ooit had bestaan in de wereld. Hij lachte.


      ‘Dagny, Dagny, Dagny.’ Zijn stem klonk niet alsof een bekentenis losbrak die jarenlang was tegengehouden, maar alsof hij herhaalde wat sinds lang bekend was, lachend bij de gedachte dat het ooit ongezegd was gebleven. ‘Natuurlijk hou ik van je. Was je bang toen hij me dwong het te zeggen? Ik zal het zo vaak zeggen als je wil; ik hou van je, lieveling, ik hou van je, ik zal altijd van je houden – wees niet bang voor me, het geeft niet als ik je nooit meer terugkrijg, wat geeft dat nou? – jij leeft en je bent hier en je weet nu alles. En het is zo eenvoudig, of niet? Begrijp je nu wat het was en waarom ik je in de steek moest laten?’ Met een weids armgebaar wees hij naar de vallei. ‘Daar is het – het is jóúw aarde, jóúw koninkrijk, jóúw soort wereld – Dagny, ik heb je altijd liefgehad en dat ik je in de steek liet, dát was mijn liefde.’


      Hij nam haar handen, drukte die tegen zijn lippen en hield ze vast, zonder te bewegen, niet als een kus, maar als een lange poos van rust – alsof de poging tot spreken een afleiding was van het feit van haar aanwezigheid, en alsof hij verscheurd werd door te veel dingen die hij te zeggen had, door de onderdrukking van alle woorden die gedurende jarenlang zwijgen waren opgeslagen.


      ‘Die vrouwen achter wie ik aan zat – dat geloofde je toch niet, of wel? Ik heb er nooit een van aangeraakt – maar ik denk dat je het wist, ik denk dat je het aldoor geweten hebt. De playboy, dat was een rol die ik moest spelen om te voorkomen dat de plunderaars me zouden verdenken terwijl ik bezig was d’Anconia Copper te vernietigen in het volle zicht van de hele wereld. Dat is de zwakke plek in hun systeem; ze zijn eropuit iedere man van eer en ambitie te bestrijden, maar laat ze een waardeloze lummel zien, en ze denken dat hij een vriend is, dan denken ze dat hij veilig is – veilig!; dat is hun levensbeschouwing, maar ze komen er wel achter; ze komen er wel achter of het kwaad veilig is en incompetentie praktisch… Dagny, het was de avond toen ik voor het eerst besefte dat ik van je hield – toen wist ik dat ik moest gaan. Het was toen je mijn hotelkamer binnenkwam die avond, toen ik zag wat je uitstraalde, wat je was, wat je voor me betekende – en wat jou te wachten stond in de toekomst. Als je minder geweest was, had je me nog een tijdje kunnen tegenhouden. Maar jij was het, jíj was het laatste argument dat me ertoe bracht jou te verlaten. Ik vroeg je om hulp, die nacht – tegen John Galt. Maar ik wist dat jij zijn beste wapen tegen mij was, hoewel jij noch hij dat kon weten. Jij was alles wat hij zocht, alles wat hij ons voorhield om voor te leven – of te sterven, indien nodig… Ik was klaar voor hem toen hij me plotseling opriep om naar New York te komen, dat voorjaar. Ik had een tijdje niets van hem gehoord. Hij worstelde met hetzelfde probleem als ik. Hij loste het op… Kun je het je nog herinneren? Het was in de tijd dat je drie jaar lang niets van me hoorde. Dagny, toen ik de zaak van mijn vader overnam, toen ik betrokken raakte bij het hele industriële systeem van de wereld, toen begon ik de aard te zien van het kwaad dat ik al vermoedde, maar dat ik te monsterlijk vond om te geloven. Ik zag het belasting innende gespuis dat eeuwenlang als schimmel was gegroeid op d’Anconia Copper, dat ons uitkleedde, zonder dat ook maar iemand kon uitleggen welk recht het daartoe bezat. Ik zag de overheidsbepalingen die werden aangenomen om mij lam te leggen, omdat ik succesrijk was; en om mijn concurrenten te helpen omdat zij lummelende mislukkingen waren. Ik zag de vakbonden die elke eis tegen mij wonnen, vanwege mijn vermogen om in hun levensonderhoud te voorzien. Ik zag dat het verlangen van iedere man naar geld dat hij niet kon verdienen, beschouwd werd als een rechtvaardige wens; maar als hij het echt verdiende, werd dat beschouwd als hebzucht. Ik zag de politici naar mij knipogen, ik hoefde me geen zorgen te maken, zeiden ze, want ik hoefde alleen maar een beetje harder te werken en dan was ik hun allemaal te slim af. Ik keek verder dan de winsten van het moment, en ik zag dat ik naarmate ik harder werkte, de strop om mijn eigen nek vaster aanhaalde. Ik zag dat mijn energie door de gootsteen werd gespoeld, dat de parasieten die mij uitzogen op hun beurt werden uitgezogen, dat zij in hun eigen kuil vielen – en dat er geen reden voor was, dat niemand er een antwoord op wist te geven; dat de riolen van de wereld, die het productieve bloed ervan lieten weglopen, voerden naar een of andere dompige mist waar niemand in durfde door te dringen, terwijl de mensen slechts hun schouders ophaalden en zeiden dat het leven op aarde niet anders dan slecht kon zijn. En vervolgens zag ik dat de hele industriële huishouding van de wereld, met al zijn magnifieke apparatuur, zijn hoogovens van duizend ton, zijn trans-Atlantische kabels, zijn mahoniehouten kantoren, zijn aandelenmarkten, zijn fel schijnende elektrische seinen, zijn energie, zijn rijkdom – dat dat alles niet door bankiers en raden van bestuur werd gedreven, maar door iedere willekeurige ongeschoren filantroop in elke ondergrondse bierkroeg; door elk gezicht dat uitpuilend van wrok predikte dat deugd moet worden gestraft voor zijn deugdzaamheid, dat vakmanschap bedoeld is om onbekwaamheid te dienen en dat de mens geen recht heeft te bestaan, behalve ter wille van anderen… Ik wist het. Ik zag geen manier ertegen te vechten. John vond die weg. Wij waren slechts met ons tweeën, de avond toen we gehoor gaven aan zijn oproep en naar New York kwamen – Ragnar en ik. Hij vertelde ons wat we moesten doen en wat voor soort mannen we moesten bereiken. Hij had ontslag genomen bij de Twentieth Century. Hij woonde op een zolderkamertje in een achterbuurt. Hij liep naar het raam en wees naar de wolkenkrabbers van de stad. Hij zei dat we de lichten van de wereld moesten doven, en wanneer wij de lichten van New York zagen uitgaan, zouden we weten dat ons werk achter de rug was. Hij vroeg ons niet of we meteen met hem mee wilden doen. Hij zei ons dat we erover na moesten denken en moesten overwegen wat het zou betekenen voor onze levens. Ik gaf hem mijn antwoord in de ochtend van de tweede dag, en Ragnar enkele uren later, in de middag… Dagny, dat was de ochtend na onze laatste nacht samen. Ik had gezien, als in een duidelijk beeld waaraan ik niet kon ontsnappen, waarvoor ik moest vechten. Het was voor de manier waarop jij keek die nacht, voor de manier waarop jij sprak over jouw spoorwegmaatschappij, voor de manier waarop jij had gekeken toen we probeerden New York aan de horizon te zien vanaf een rots hoog boven de Hudson; ik moest jou redden, de weg voor jou vrijmaken om je jouw stad te laten vinden – niet om jou je leven lang voort te laten strompelen, voortworstelend door een vergiftigde mist, recht vooruitkijkend, op dezelfde manier als je in het zonlicht had gekeken, doorvechtend – om aan het eind van jouw weg niet de torens van een stad aan te treffen, maar een dikke, sullige, hersenloze invalide, die zijn plezier in het leven verkreeg door de gin te zuipen waarvoor met jóúw leven was betaald! Jíj zou geen vreugde kennen opdat híj het wel mocht kennen? Jíj zou dienen als voer voor het genoegen van anderen? Jíj zou dienen als het middel om uiteindelijk op een dierlijk niveau te belanden? Dagny, dat was wat ik zag, en dat was wat ik jou niet kon laten aandoen door hen! Niet jou, niet een kind dat met jouw oogopslag de toekomst tegemoet trad, niet iemand die jouw levenslust had en in staat was een moment te ervaren van trots, schuldeloosheid, zelfverzekerdheid en springlevende vreugde. Dát was mijn liefde, die staat van de menselijke geest; en ik verliet jou om ervoor te vechten, en ik wist dat als ik je moest verliezen, het nog altijd jíj was die ik voor me zou winnen met elk jaar dat ik streed. Maar jij ziet het nu ook, is ’t niet? Je hebt deze vallei gezien. Het is de plek die we wilden bereiken toen we kinderen waren, jij en ik. We hebben hem bereikt. Wat kan ik nog meer vragen? Alleen maar om je hier te zien; zei John dat je nog steeds een stakingsbreker bent? Nou, het is slechts een kwestie van tijd, maar je wordt een van ons, omdat je dat altijd geweest bent; als je het nog niet in volle omvang ziet, wachten we wel; ik vind het niet erg – zolang jij maar in leven bent, zolang ik maar niet over de Rockies hoef te vliegen op zoek naar het wrak van jouw vliegtuig!’


      Haar adem stokte even toen ze zich realiseerde waarom hij niet op tijd naar de vallei was gekomen.


      Hij lachte. ‘Kijk toch niet zo. Kijk me niet aan alsof ik een wond ben die je niet durft aan te raken.’


      ‘Francisco, ik heb je op zoveel verschillende manieren gekwetst…’


      ‘Nee! Nee, je hebt me niet gekwetst – en hij evenmin, zeg er niets over, hij is het die gekwetst is, maar we zullen hem redden en hij zal eveneens hierheen komen, waar hij thuishoort, en dan weet hij het, en dan zal hij er eveneens om kunnen lachen. Dagny, ik verwachtte niet dat je op me zou wachten, ik durfde het niet hopen, ik kende het risico dat ik had genomen, en als het iemand anders moest worden, ben ik blij dat hij het is.’


      Ze sloot haar ogen en perste haar lippen op elkaar om niet te kreunen.


      ‘Lieveling, doe dat niet! Zie je niet dat ik het heb geaccepteerd?’


      Maar het is niet zo, dacht ze; het is niet hij, en ik kan je de waarheid niet zeggen, want het is een man die het nooit uit mijn mond zal horen en die ik misschien nooit krijg.


      ‘Francisco, ik hield van je,’ zei ze, en ze hield geschrokken haar adem in, beseffend dat ze niet bedoeld had het te zeggen en, tegelijkertijd, dat het niet de tijdvorm was die ze had willen gebruiken.


      ‘Maar ook nu nog,’ zei hij kalm, glimlachend. ‘Je houdt nog steeds van me – zelfs al is er één manier om dat uit te drukken die je altijd zult voelen en willen, maar niet meer met mij. Ik ben nog altijd wat ik was, en zo zul je het altijd zien, en je zult me altijd dezelfde reactie gunnen, zelfs al is er een grotere vorm van, die je schenkt aan een andere man. Wat je ook voor hem voelt, het zal niets veranderen aan wat je voor mij voelt, en het zal geen verraad aan de een of de ander zijn, want het heeft dezelfde wortel, het is dezelfde beloning in reactie op dezelfde waarden. Wat er ook gebeurt in de toekomst, wij zullen altijd blijven wat we voor elkaar waren, jij en ik, omdat je altijd van me zult houden.’


      ‘Francisco,’ fluisterde ze, ‘weet je dat zeker?’


      ‘Natuurlijk. Begrijp jij het nu niet? Dagny, elke vorm van geluk is er één, elk verlangen wordt gedreven door dezelfde motor, door onze liefde voor één enkele waarde, voor het hoogste potentieel van ons eigen bestaan – en elke prestatie is een uitdrukking ervan. Kijk om je heen. Zie je niet hoeveel er hier voor ons openligt, op een onbelemmerde aarde? Zie je hoeveel het mij hier vrijstaat te doen, te ervaren en te bereiken? Zie je dat het allemaal deel uitmaakt van wat jij bent voor mij – zoals ik er deel van uitmaak voor jou? En als ik jou met bewondering zie glimlachen bij een nieuwe kopersmelter die ik heb gebouwd, dan zal dat een andere vorm zijn van wat ik voelde toen ik naast je in bed lag. Zal ik met je willen slapen? Wanhopig graag. Zal ik de man benijden die het doet? Zeker wel. Maar wat doet dat ertoe? Het betekent zoveel – alleen maar om je hier te hebben, je lief te hebben en in leven te zijn.’


      Met neergeslagen ogen, een streng gezicht, en het hoofd buigend als in een daad van eerbied, zei ze langzaam, alsof ze een plechtige belofte inloste: ‘Wil je me vergeven?’


      Hij keek verbaasd; toen kwam hij tot bezinning en antwoordde hij vrolijk grinnikend: ‘Nog niet. Er valt niets te vergeven, maar ik vergeef het zodra je met ons meedoet.’


      Hij ging staan, hij trok haar overeind – en toen zijn armen zich om haar heen sloten vormde hun kus de samenvatting van hun verleden, van het einde daarvan, en de bezegeling van aanvaarding.


      Galt draaide zich naar hen om, aan de andere kant van de zitkamer, zodra ze tevoorschijn kwamen. Hij had bij het raam staan kijken naar de vallei – en ze was er zeker van dat hij daar al die tijd had gestaan. Ze zag zijn ogen onderzoekend naar hun gezichten gaan, waarbij zijn blik langzaam van de een naar de ander ging. Zijn gezicht ontspande zich enigszins toen hij de verandering zag op dat van Francisco.


      Francisco glimlachte en vroeg hem: ‘Waarom staar je me zo aan?’


      ‘Weet je hoe je eruitzag toen je daarstraks binnenkwam?’


      ‘Echt waar? Dat is omdat ik drie nachten niet geslapen had. John, mag ik vanavond bij je komen eten? Ik wil weten hoe die stakingsbreker van jou hier beland is; alleen vrees ik dat ik midden in een zin als een blok in slaap zal vallen, ook al voel ik me op dit moment alsof ik helemaal nooit hoef te slapen – dus ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan en daar kan blijven tot vanavond.’


      Galt sloeg hem gade met een flauwe glimlach. ‘Maar moet je dan niet over een uur weer uit deze vallei vertrekken?’


      Even stond hij verbaasd; toen lachte hij uitbundig. ‘Wat? Welnee! Dat is waar ook, ik heb je niet verteld wat het was, hè? Ik was op zoek naar Dagny. Naar… naar het wrak van haar vliegtuig. Ze werd als vermist opgegeven na een crash in de Rockies.’


      ‘O, vandaar,’ zei Galt kalm.


      ‘Ik had alles kunnen denken, behalve dat ze zou verkiezen om neer te storten in de Geul van Galt,’ zei Francisco opgewekt; hij had die intonatie van vreugdevolle opluchting die de verschrikkingen van het verleden bijna genoeglijk doet klinken nadat het heden er het hoofd aan heeft geboden. ‘Ik bleef alsmaar vliegen boven het gebied tussen Afton, Utah, en Winston, Colorado, over elke klip en kloof ervan, over elk overblijfsel van een vehikel in een geul ergens beneden, en telkens wanneer ik er een zag…’ Hij zweeg even; het leek alsof hij huiverde. ‘Vervolgens gingen we ’s nachts te voet op zoek, met zoekteams van spoorwegmensen uit Winston; we begonnen in willekeurige richtingen te klimmen, zonder dat we een idee hadden waar we moesten zoeken, alsmaar verder, tot het weer daglicht werd, en…’ Hij haalde zijn schouders op, probeerde het van zich af te schudden en te glimlachen. ‘Ik zou het niet toewensen aan mijn ergste…’


      Hij slikte de rest van zijn woorden in; zijn glimlach verdween en een vage weerspiegeling van de gelaatsuitdrukking die hij drie dagen lang had gehad, kwam weer terug op zijn gezicht, als verscheen er plotseling een beeld dat hij vergeten was.


      Na een lange pauze keek hij weer naar Galt. ‘John’ – zijn stem klonk merkwaardig plechtig – ‘zouden we degenen in de buitenwereld ervan op de hoogte kunnen stellen dat Dagny in leven is… voor het geval er iemand is die… die zich net zo voelt als ik deed?’


      Galt keek hem recht in de ogen. ‘Wil jij dat een buitenstaander, wie het ook is, niet de volledige consequenties hoeft te ondergaan die het heeft om in de buitenwereld te blijven?’


      Francisco liet zijn ogen zakken, maar antwoordde gedecideerd: ‘Nee.’


      ‘Medelijden, Francisco?’


      ‘Ja. Laat maar zitten. Je hebt gelijk.’


      Galt wendde zich af met een beweging die merkwaardig misplaatst leek: ze had de onritmische bruuskheid van een reflex.


      Hij bleef zo zitten; Francisco sloeg hem met verbazing gade, en vroeg vervolgens zachtjes: ‘Wat is er met je?’


      Galt draaide zich weer om en bleef hem even aankijken, zonder te antwoorden. Ze kon de emotie die de gezichtslijnen van Galt zachter maakte niet thuisbrengen: er viel iets te bespeuren van een glimlach, van zachtaardigheid, van pijn – en van een groter iets dat deze begrippen overbodig leek te maken.


      ‘Wat de prijs ook mag zijn die wie dan ook van ons heeft betaald in deze strijd,’ zei Galt, ‘jij bent degene die de zwaarste klappen heeft moeten incasseren, of niet soms?’


      ‘Wie? Ik?’ Francisco’s grijns drukte schrik, ongeloof en geamuseerdheid uit. ‘Helemaal niet! Wat mankeert jou?’ Hij grinnikte en voegde eraan toe: ‘Medelijden, John?’


      ‘Nee,’ zei Galt gedecideerd.


      Ze zag Francisco naar hem kijken met een vage, onzekere frons – want toen Galt dat zei keek hij niet hem aan maar haar.


      


      Het geheel aan emoties dat Francisco’s huis bij haar opwekte op het moment dat ze er voor de eerste keer naar binnen ging, was niet de emotie die ze eerder had gevoeld toen ze de stille, gesloten buitenkant had gezien. Ze kreeg nu niet het gevoel van een tragische eenzaamheid, maar van een inspirerende helderheid. De kamers waren kaal en elementair; het huis leek te zijn gebouwd met de vaardigheid, de vastbeslotenheid en het ongeduld die typerend waren voor Francisco. Het leek op een pioniersbarak die in elkaar geflanst was om slechts als een springplank te dienen voor een lange vlucht de toekomst in – een toekomst waarin zo’n groot gebied van activiteit lag te wachten dat er geen tijd kon worden verspild aan het gerief van zijn startpunt. Het bouwsel had niet de frisheid van een woning, maar van een gloednieuwe houten steiger die was opgetrokken om de geboorte van een wolkenkrabber mogelijk te maken.


      Francisco stond, in hemdsmouwen, midden in zijn zitkamer van vier bij vier meter, met de blik van een gastheer in een paleis. Van alle plaatsen waar zij hem ooit in had gezien, was dit de achtergrond die hem het meest leek te passen. Net zoals de eenvoud van zijn kleren, gevoegd bij zijn houding, hem het superieure air van een aristocraat gaf, zo verleende de eenvoud van de kamer daaraan de aanblik van het meest aanzienlijke toevluchtsoord; een enkel koninklijk element was toegevoegd aan de eenvoud: twee antieke zilveren bokalen stonden in een kleine nis die was uitgesneden in een wand van kale houtblokken; het sierlijke ontwerp ervan had de luxe gevergd van langdurige en kostbare arbeid door een handwerksman, meer arbeid dan er was gestoken in het bouwen van de barak; het ontwerp was vervaagd door het vele oppoetsen gedurende meer eeuwen dan er nodig waren geweest om de pijnbomen te doen groeien waarvan de houten wandblokken waren gemaakt. In het midden van die kamer had Francisco’s ongedwongen, natuurlijke optreden een vleug kalme trots, alsof zijn glimlach zwijgend tegen haar zei: dit is wat ik ben en wat ik al die jaren ben geweest.


      Ze keek op naar de zilveren bokalen.


      ‘Ja,’ zei hij, in antwoord op haar vragende blik, ‘die behoorden aan Sebastián d’Anconia en zijn vrouw. Dat is het enige wat ik hierheen bracht vanuit mijn paleis in Buenos Aires. Dat, en het wapen boven de voordeur. Het is het enige wat ik wilde behouden. Al het andere zal verloren gaan, binnen enkele maanden.’ Hij lachte even. ‘Zij zullen het in beslag nemen, alles, de laatste overblijfselen van d’Anconia Copper, maar ze zullen opkijken. Ze zullen weinig vinden voor al hun moeite. En wat dat paleis betreft: ze zullen niet eens de energierekening kunnen betalen.’


      ‘En daarna?’ vroeg ze. ‘Waar ga je naartoe als dat gebeurd is?’


      ‘Ik? Ik ga werken voor d’Anconia Copper.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Weet je nog die oude slagzin: “De koning is dood, lang leve de koning’’? Wanneer het karkas van het eigendom van mijn voorouders opgeruimd is, wordt mijn kopermijn het nieuwe jonge lichaam van d’Anconia Copper, het soort eigendom dat mijn voorouders hadden gewild, waarvoor ze hadden gewerkt, wat ze hadden verdiend te krijgen, maar nooit hadden bezeten.’


      ‘Jóúw kopermijn? Wat voor mijn? Waar?’


      ‘Hier,’ zei hij, en hij wees naar de bergtoppen. ‘Wist je dat niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik bezit een kopermijn waar de plunderaars niet bij kunnen komen. Die is hier, in deze bergen. Ik heb het speurwerk gedaan, ik heb hem ontdekt, ik heb de eerste afgraving verricht. Dat was meer dan acht jaar geleden. Ik was de eerste man aan wie Midas land verkocht in deze vallei. Ik kocht die mijn. Ik ben eigenhandig aan het werk gegaan, net zoals Sebastián d’Anconia is begonnen. Ik heb nu een hoofdopzichter aangesteld, die mijn beste metallurg was, vroeger in Chili. De mijn levert al het koper dat we nodig hebben. Mijn winsten worden gedeponeerd bij de Mulligan Bank. Dat zal alles zijn wat ik heb, over een paar maanden. Meer heb ik niet nodig.’


      … om de wereld te veroveren – zo klonk zijn stem toen hij die laatste zin uitsprak, en ze verbaasde zich over het verschil tussen die klank en de beschamende, walgelijke toon, half klagend en half dreigend, de toon van een bedelaar en een schurk tegelijk, die de mensen van hun eeuw hadden gebruikt als ze het over ‘nodig’ hadden.


      ‘Dagny,’ zei hij, staande bij het raam, alsof hij niet uitkeek naar de toppen van bergen, maar naar die van tijd, ‘de wedergeboorte van d’Anconia Copper – en van de wereld – moet hier beginnen, in de Verenigde Staten. Dit land was het enige land in de geschiedenis dat niet werd geboren door toeval en blinde stammenstrijd, maar als een rationeel product van de menselijke geest. Dit land werd gebouwd op de superioriteit van de rede – en gedurende één geweldig mooie eeuw verloste het de wereld. Het zal dat opnieuw moeten doen. De eerste stap van d’Anconia Copper – en van elke andere menselijke waarde – moet hiervandaan komen, want de rest van de aarde heeft het punt bereikt waarop de opvattingen hebben gezegevierd die hij er door de eeuwen heen op na hield: mystiek geloof, de superioriteit van het irrationele, met aan het einde van de reis slechts twee monumenten: het gekkenhuis en het kerkhof… Sebastián d’Anconia maakte één fout: hij accepteerde een systeem dat uitmaakte dat het eigendom dat hij had verdiend in rechte, niet in rechte van hem mocht zijn, maar alleen in gunning. Zijn afstammelingen betaalden voor die fout. Ik heb de laatste betaling gedaan… Ik denk wel dat ik de dag zal meemaken waarop, uitgroeiend uit de wortel in deze grond, de kopermijnen, de hoogovens en de ertshavens van d’Anconia Copper zich opnieuw zullen verspreiden over de wereld, en weer terug naar mijn geboorteland; en ik zal de eerste zijn om met de wederopbouw van mijn land te beginnen. Ik zou het kunnen meemaken, maar ik kan daar niet zeker van zijn. Geen mens kan de tijd voorspellen waarop anderen tot het verstand zullen terugkeren. Het zou kunnen dat ik aan het eind van mijn leven niets meer tot stand heb gebracht dan deze ene mijn: d’Anconia Copper Nr. 1, de Geul van Galt, Colorado, USA. Maar Dagny, weet je nog dat het mijn streven was om de koperproductie van mijn vader te verdubbelen? Dagny, als ik aan het eind van mijn leven slechts een halve kilo koper per jaar produceer, zal ik rijker zijn dan mijn vader, rijker dan al mijn voorvaderen met al hun duizenden tonnen – want die ene halve kilo zal rechtens van mij zijn en zal worden gebruikt om een wereld te handhaven die dat weet!’


      Dit was de Francisco uit hun jeugd – in houding, in optreden, in de onvertroebelde helderheid van zijn ogen – en voor ze het wist vroeg ze hem honderduit over zijn kopermijn, zoals ze hem had uitgevraagd over zijn industriële projecten tijdens hun wandelingen langs de oever van de Hudson, en ze kreeg het gevoel terug dat er een toekomst zonder belemmeringen was.


      ‘Ik zal je de mijn laten zien,’ zei hij, ‘zodra jouw enkel helemaal beter is. We moeten een steil pad op klimmen om er te komen, niet meer dan een muilezelpad; er is nog geen berijdbare weg. Dan laat ik je de nieuwe smeltoven zien die ik aan het ontwerpen ben. Ik werk er al een tijdje aan; hij is te gecompliceerd voor ons huidige productievolume, maar als de opbrengst van de kopermijn groeit, moet je voor de aardigheid eens zien hoeveel tijd, arbeid en geld die oven zal besparen!’


      Ze zaten samen op de vloer, gebogen over de vellen papier die hij voor haar uitspreidde, de ingewikkelde onderdelen van de smeltoven te bestuderen – met dezelfde vreugdevolle ernst waarmee ze ooit het oud ijzer op een autokerkhof bestudeerden.


      Ze boog zich voorover op het moment dat hij een ander vel pakte, en even rustte ze tegen zijn schouder. Onwillekeurig hield ze even stil – het was niet meer dan een kortstondige onderbreking van een vloeiende beweging – en keek naar hem op. Hij keek omlaag naar haar, zonder te verbergen wat hij voelde en zonder verdere bedoeling. Ze trok zich terug, wetend dat ze hetzelfde verlangen had gevoeld als hij.


      Op dat moment, terwijl ze even de gevoelens vasthield die ze in het verleden voor hem gekoesterd had en die ze nu ineens opnieuw had ervaren, werd ze zich bewust van iets wat die gevoelens altijd gekenmerkt had, iets wat haar nu opeens duidelijk werd, voor de eerste keer: als dat verlangen een viering van iemands leven was, dan was wat zij voor Francisco gevoeld had altijd een viering van haar toekomst geweest, als een moment van heerlijkheid dat werd verkregen als een deelbetaling van een onbekend totaal, dat nog een verdere belofte inhield. Tegelijk met haar bewustwording ervan kende ze ook het enige verlangen dat ze ooit ervaren had, niet als voorschot op de toekomst, maar in het volle en definitieve heden. Ze kende het door middel van een beeld – het beeld van een mannelijke gestalte die bij de deur van een granieten gebouwtje stond. De uiteindelijke vorm van de belofte die haar gaande had gehouden was, dacht ze, de man die wellicht een belofte zou blijven die nooit in vervulling ging.


      Maar dit – dacht ze ontsteld – was die opvatting van menselijke bestemming die ze hartstochtelijk had gehaat en verworpen: de opvatting dat een mens altijd werd aangetrokken door een visioen van het onbereikbare in de verte, gedoemd het altijd na te streven, maar nooit te bereiken. Háár leven en háár waarden konden haar niet tot zoiets brengen, besefte ze; ze had er nooit iets moois aan gevonden te verlangen naar het onmogelijke, en ze had het mogelijke nooit gezien als iets dat buiten haar bereik lag. Maar ze had dit punt bereikt, en ze kon geen antwoord vinden.


      Ze kon hem niet opgeven, noch kon ze de wereld opgeven, dacht ze die avond, toen ze naar Galt keek. Het antwoord leek moeilijker te vinden in zijn aanwezigheid. Ze had het gevoel dat er geen probleem bestond; dat niets in de weg kon staan van het feit dat ze hem zag, en dat niets ooit bij machte zou zijn om haar te doen vertrekken – en tegelijkertijd had ze het gevoel dat ze geen recht had naar hem te kijken als ze afstand zou doen van haar spoorwegmaatschappij. Ze had het gevoel dat ze hem bezat; dat ze wederzijds hadden begrepen wat vanaf het begin tussen hen onuitgesproken was gebleven – en tegelijkertijd, dat hij uit haar leven zou kunnen verdwijnen en dat hij, in een of andere toekomstige straat in de buitenwereld, haar zou kunnen passeren in achteloze onverschilligheid.


      Het viel haar op dat hij haar niet uithoorde over Francisco. Toen ze over haar bezoek sprak, kon ze geen reactie in zijn gezicht ontdekken, noch van goedkeuring noch van wrevel. Het kwam haar voor dat ze een nauwelijks waarneembare nuance opving in zijn ernstig aandachtige gelaatsuitdrukking: hij keek alsof dit een kwestie was waarover hij verkoos geen gevoelens te hebben.


      Haar vage ongerustheid groeide tot een vraagteken, en het vraagteken veranderde in een aanhoudend boren, alsmaar dieper in haar gedachten, gedurende de avonden die volgden – wanneer Galt het huis verliet en zij alleen achterbleef. Hij ging om de andere avond uit, na het eten, zonder haar te zeggen waar hij heen ging, en hij keerde pas tegen middernacht terug, of later. Ze probeerde zichzelf niet toe te staan ten volle te beseffen met wat voor spanning en rusteloosheid zij op zijn terugkeer wachtte. Ze vroeg hem niet waar hij zijn avonden doorbracht. De terughoudendheid die haar tegenhield was haar al te sterke verlangen het te willen weten; ze zei niets, met een vaag opzettelijke uitdaging – deels van hem, deels van haar eigen onrust.


      Ze wilde de dingen die ze vreesde niet erkennen, of er een vaste vorm aan geven in woorden; ze kende ze alleen door de verfoeilijke, knagende invloed van een emotie die ze zichzelf niet toestond. Ten dele was dat een wilde verbolgenheid, van een soort dat ze nooit eerder had ervaren: haar antwoord op de vrees dat er een vrouw in zijn leven kon zijn; toch werd de verbolgenheid verzacht door een gezond aspect in hetgeen ze vreesde, alsof ze de dreiging kon weerstaan en zelfs, indien nodig, accepteren. Maar er was nog een andere, nog verfoeilijker vrees: de armzalige vorm van zelfopoffering, de verdenking, die niet over hem mocht worden uitgesproken, dat hij de weg vrij wilde maken, zodat de daardoor ontstane leegte haar zou dwingen terug te keren naar de man die zijn meest geliefde vriend was.


      Er gingen dagen voorbij voordat ze erover sprak. Toen, aan het eten, op een avond dat hij uit zou gaan, werd ze zich opeens bewust van het merkwaardige genoegen dat ze beleefde als ze hem het voedsel zag eten dat zij had klaargemaakt – en plotseling, onopzettelijk, alsof dat genoegen haar een recht gaf dat ze niet durfde thuisbrengen, alsof vreugde, niet pijn haar weerstand brak, hoorde ze zichzelf aan hem vragen: ‘Wat doet u toch om de andere avond?’


      Hij antwoordde eenvoudig, alsof hij ervan was uitgegaan dat zij het wist: ‘Lesgeven.’


      ‘Wat?’


      ‘Colleges natuurkunde, zoals ik die elk jaar geef gedurende deze maand. Het is mijn… Waar lacht u om?’ vroeg hij, toen hij haar blik van opluchting zag, haar geluidloos zag lachen, maar niet om zijn woorden, leek het – en toen, voordat ze kon antwoorden, glimlachte hij plotseling, alsof hij het antwoord had geraden; ze zag een bepaalde, diep persoonlijke eigenschap in zijn glimlach, die bijna een eigenschap van onbeschaamde intimiteit was en die contrasteerde met de kalme, onpersoonlijke, nonchalante wijze waarop hij verderging. ‘U weet dat dit de maand is waarin wij allen de prestaties van onze werkelijke beroepen te gelde maken. Richard Halley geeft concerten, Kay Ludlow treedt op in twee toneelstukken die geschreven zijn door auteurs die niet voor de buitenwereld schrijven – en ik geef lessen, waarbij ik verslag uitbreng van het werk dat ik het afgelopen jaar heb verricht.’


      ‘Gratis?’


      ‘Wis en waarachtig niet. De serie colleges kost tien dollar per persoon.’


      ‘Ik wil ook naar u komen luisteren.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. U mag de concerten bijwonen, en de toneelstukken, of alles waar u verder maar genoegen aan beleeft, maar niet mijn lessen of enige andere overdracht van kennis die commerciële waarde vertegenwoordigt en die u mee zou kunnen nemen uit deze vallei. Trouwens, mijn klanten, of studenten, zijn alleen maar degenen die een praktische bedoeling hebben met het volgen van mijn cursus: Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg en enkele anderen. Ik heb er één nieuweling bij gekregen dit jaar: Quentin Daniels.’


      ‘Echt waar?’ zei ze, bijna met een vleug jaloezie. ‘Hoe kan híj zich zoiets duurs veroorloven?’


      ‘Op krediet. Hij mag me in termijnen betalen. Hij is het waard.’


      ‘Waar geeft u die lessen?’


      ‘In de hangar, op de boerderij van Dwight Sanders.’


      ‘En waar werkt u de rest van het jaar?’


      ‘In mijn laboratorium.’


      Ze vroeg voorzichtig: ‘Waar is uw laboratorium? Hier, in de vallei?’


      Hij bleef haar even recht aankijken, om haar te laten zien dat zijn oogopslag geamuseerd was en dat hij wist waar ze op uit was, en antwoordde toen: ‘Nee.’


      ‘Hebt u al deze twaalf jaren in de buitenwereld gewoond?’


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u’ – de gedachte leek ondraaglijk – ‘hebt u net zo’n soort baan als de anderen?’


      ‘O, jazeker.’ Zijn geamuseerde blik leek te worden versterkt door een bijzondere bedoeling.


      ‘Vertel me niet dat u een tweede assistent-boekhouder bent!’


      ‘Nee, dat ben ik niet.’


      ‘Wat doet u dan wel?’


      ‘Ik heb het soort baan dat de wereld me wil laten hebben.’


      ‘Waar?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, juffrouw Taggart. Als u besluit deze vallei te verlaten, dan is dat een van de dingen die u niet mag weten.’


      Hij glimlachte opnieuw op die onbeschaamd persoonlijke manier van hem, die nu leek te zeggen dat hij het dreigement kende dat in zijn antwoord besloten lag, en wat dat voor haar betekende; daarna stond hij van tafel op.


      Toen hij was vertrokken, had zij het gevoel dat het voortschrijden van de tijd een drukkend gewicht was in de stilte van zijn huis, als een statische, halfvaste massa die langzaam, vaag, werd uitgerekt, in een tempo dat haar geen maatstaf bood om te weten of er minuten dan wel uren waren verstreken. Ze lag half uitgestrekt in een leunstoel in de zitkamer, platgedrukt door die zware, onverschillige matheid die geen luiheid is, maar de frustratie van een drang naar een verborgen geweld die niet door een geringere inspanning bevredigd kan worden.


      Dat speciale genoegen dat ze had gevoeld toen ze hem het eten zag nuttigen dat zij had klaargemaakt, dacht ze, stilliggend, met gesloten ogen, terwijl haar geest zich net als de tijd voortbewoog door een gebied van gesluierde traagheid – dat was het genoegen geweest van de wetenschap dat ze hem had voorzien van een sensueel genot, dat één vorm van zijn lichamelijke bevrediging van haar afkomstig was… Dat was de reden, dacht ze, waarom een vrouw wilde koken voor een man… o, niet als plicht, niet als een dagelijkse sleur, maar alleen als een zeldzame en bijzondere rite ter symbolisering van… maar wat hebben ze ervan gemaakt, de predikers van vrouwenplicht? De ontzielde vertoning van een ziekmakend slaafs werk werd gezien als de werkelijke deugd van een vrouw – terwijl datgene wat er betekenis en erkenning aan gaf, werd gezien als een beschamende zonde… het in de weer zijn met vet, stoom en slijmerige schillen in een stinkende keuken werd gezien als een spirituele kwestie, een zich schikken naar haar morele plicht – terwijl de ontmoeting van twee lichamen in een slaapkamer werd gezien als een fysieke uitspatting, een daad van overgave aan een dierlijk instinct, zonder de heerlijkheid, betekenis of trotsheid van geest die konden worden opgeëist door de dieren die zich erdoor lieten meeslepen.


      Ineens sprong ze op. Ze wilde niet denken aan de buitenwereld of aan het morele waardesysteem daarvan. Maar ze wist dat dát niet het onderwerp van haar gedachten was. En ze wilde niet denken aan het onderwerp waar haar geest per se achteraan wilde, het onderwerp waarnaar die geest telkens terugkeerde, uit eigen wil, tegen haar wil…


      Ze liep de kamer op en neer, en ze haatte de lelijke, spastische, ongecontroleerde slapte van haar bewegingen – omdat ze heen en weer getrokken werd tussen de behoefte om met haar beweging de stilte te doorbreken, en de wetenschap dat dit niet de vorm van doorbreken was die ze wilde. Ze stak af en toe een sigaret op, om even de illusie van doelbewuste actie te hebben – en maakte die dan even later weer uit, omdat ze lusteloze aversie voelde tegen een doel dat slechts een surrogaat was. Ze keek naar de kamer als een rusteloze bedelaar; ze smeekte de voorwerpen om haar een motief te geven, wenste dat ze iets kon vinden om schoon te maken, te herstellen of te poetsen – terwijl ze wist dat geen enkel karweitje de moeite waard was. Als niets de moeite waard lijkt, zei een onbuigzame stem in haar geest, is dat een scherm om een wens achter te verbergen die te veel waard is; wat wil je eigenlijk? Ze streek een lucifer af, hield de vlam met een weerspannige rukbeweging bij de punt van een sigaret die ze, onaangestoken, voelde hangen in haar mondhoek… Wat wil je eigenlijk? – herhaalde de stem, ernstig als die van een rechter. Ik wil dat hij terugkomt! – antwoordde ze, waarbij ze de woorden als een geluidloze uitroep naar een aanklager in haar binnenste smeet, bijna zoals je een bot zou smijten naar een beest dat je achternazit, in de hoop het af te leiden en te voorkomen dat het aanvalt wat er van je rest.


      Ik wil hem terug – zei ze zachtjes, in antwoord op de beschuldiging dat er geen reden was voor zo’n groot ongeduld… Ik wil hem terug – zei ze smekend, in antwoord op de koele herinnering aan het feit dat haar antwoord de weegschaal van de rechter niet in evenwicht bracht… Ik wil hem terug! – riep ze uitdagend, ertegen vechtend om dat ene overbodige en beschermende woord in die zin te laten vallen.


      Ze voelde haar hoofd neerhangen van uitputting, als na een langdurige afstraffing. De sigaret die ze tussen haar vingers zag was nauwelijks een centimeter opgebrand. Ze drukte hem uit en viel weer in de leunstoel neer.


      Ik ga het niet uit de weg, dacht ze – ik ga het niet uit de weg; ik kan alleen op geen enkele manier een antwoord vinden… Datgene wat je wilt, zei de stem, terwijl ze door een steeds dikker wordende mist strompelde, kun je zonder meer krijgen, maar alles wat minder is dan jouw volledige acceptatie, en alles wat minder is dan jouw volle overtuiging, betekent verraad aan alles wat hij is… Laat hem mij dan maar vervloeken, dacht ze, alsof de stem nu was verdwenen in de mist en haar niet meer zou horen – laat hem mij dan morgen maar vervloeken… Ik wil hem… terug… Ze hoorde geen antwoord, want haar hoofd was zachtjes tegen de stoel gevallen; ze sliep.


      Toen ze haar ogen opende zag ze hem staan op een meter afstand; hij keek op haar neer alsof hij haar al enige tijd had gadegeslagen.


      Ze zag zijn gezicht, en met de helderheid van onverdeelde waarneming zag ze wat de uitdrukking op zijn gezicht betekende: het was de betekenis waartegen ze urenlang had gevochten. Ze zag het zonder verwondering, want ze had zich nog niet bewust kunnen worden van enige reden waarom het haar zou verwonderen.


      ‘Zo ziet u er uit,’ zei hij zacht, ‘wanneer u in slaap valt in uw kantoor’, en ze wist dat ook hij er zich niet ten volle bewust van was dat hij het haar liet horen: de manier waarop hij het zei gaf haar te kennen hoe vaak hij eraan had gedacht, en om welke reden. ‘U ziet eruit alsof u zou ontwaken in een wereld waarin u niets te verbergen of te vrezen had’, en ze wist dat het eerste wat op haar gezicht te zien was geweest, een glimlach was; ze wist het op het moment waarop die glimlach verdween, toen ze zich ervan bewust werd dat ze allebei klaarwakker waren. Hij voegde er kalm aan toe, in vol bewustzijn: ‘Maar hier is het echt waar.’


      Haar eerste emotie in het rijk der werkelijkheid was een gevoel van macht. Ze ging rechtop zitten met een vloeiende, ongehaaste beweging, zeker van zichzelf, waarbij ze de beweging van spier naar spier door haar lichaam voelde vloeien. Ze vroeg, en het was de traagheid, de klank van nonchalante nieuwsgierigheid, de intonatie die implicaties op de koop toe neemt, die haar stem een zweem van laatdunkendheid gaf: ‘Hoe weet u hoe ik eruitzie in… mijn kantoor?’


      ‘Ik zei toch dat ik u jarenlang heb gadegeslagen.’


      ‘Hoe kon u mij dermate grondig gadeslaan? Waarvandaan?’


      ‘Ik ga u daar nu geen antwoord op geven,’ zei hij, eenvoudig, zonder uitdaging.


      De geringe beweging van haar schouder toen ze achteroverleunde, de pauze, daarna de zachtere, meer omfloerste toon van haar stem, maakte dat haar woorden gevolgd werden door een vleug glimlachende triomf: ‘Wanneer zag u mij voor de eerste keer?’


      ‘Tien jaar geleden,’ antwoordde hij; hij keek haar recht aan om haar te laten zien dat hij de volle, onuitgesproken betekenis van haar vraag beantwoordde.


      ‘Waar?’ Het woord was bijna een bevel.


      Hij aarzelde; vervolgens zag zij een vaag glimlachje dat alleen op zijn lippen lag, niet in zijn ogen – de glimlach van iemand die nadenkt, met verlangen, bitterheid en trots, over een bezit dat voor een ondraaglijke prijs is verworven. Zijn ogen leken niet op haar gericht, maar op het meisje van destijds. ‘Ondergronds, in het Taggart-hoofdstation,’ antwoordde hij.


      Ze werd zich opeens bewust van haar houding: ze had haar schouderbladen omlaag laten zakken tegen de stoel, zorgeloos, half liggend, één been naar voren gestrekt – en met haar strak op maat gemaakte, doorschijnende blouse, haar wijde plattelandsrok met handbedrukte felle kleuren, haar dunne kous en pump met hoge hak, zag ze er niet uit als een directielid van een spoorwegmaatschappij – de bewustwording daarvan trof haar in antwoord op zijn ogen, die het onbereikbare leken te zien; ze zag eruit als datgene wat ze was: zijn dienstbode. Ze wist het op het moment dat een heel zwakke accentuering van de helderheid in zijn donkergroene ogen de sluier van afstandelijkheid wegnam, waardoor het beeld uit het verleden werd vervangen door het directe zien van haar persoon. Zij beantwoordde zijn blik met die vrijpostige oogopslag die een glimlach is zonder dat de gelaatsspieren bewegen.


      Hij draaide zich om, maar toen hij door de kamer liep waren zijn stappen net zo veelzeggend als de klank van een stem. Ze wist dat hij de kamer uit wilde gaan, zoals hij altijd deed; hij was nadat hij thuiskwam nooit langer gebleven dan om even welterusten te zeggen. Ze keek naar het verloop van zijn innerlijke strijd; of dat nu was vanwege zijn stappen, die begonnen in één richting en dan een andere kant uit zwierven, dan wel omdat ze zeker wist dat haar lichaam een instrument was geworden voor de directe gewaarwording van het zijne, als een scherm dat beide bewegingen en motieven reflecteerde – dat kon ze niet zeggen. Ze wist alleen dat hij, die nooit een strijd tegen zichzelf was begonnen of had verloren, nu niet bij machte was deze kamer te verlaten.


      Hij oogde niet gespannen. Hij deed zijn jasje uit en gooide dat opzij, zodat hij in hemdsmouwen was, en ging toen tegenover haar zitten bij het raam aan de andere kant van de kamer. Maar hij ging op de leuning van een stoel zitten, alsof hij noch ging vertrekken, noch wilde blijven.


      Ze kreeg een zorgeloos, prettig, bijna lichtzinnig gevoel van triomf omdat ze wist dat ze hem tegenhield, even effectief als door een fysieke aanraking; één ogenblik, kortstondig en gevaarlijk om te ondergaan, was dit de vorm van contact die de meeste voldoening schonk.


      Daarna voelde ze een plotselinge, verblindende schok, half een klap en half een innerlijke schreeuw, en overweldigd tastte ze naar de oorzaak ervan – alleen om zich ervan bewust te worden dat hij een beetje naar één kant leunde, en dat het niet meer was geweest dan een toevallige houding, van de lange lichaamslijn die van zijn schouder omlaag liep naar de hoek van zijn middel, naar zijn heupen en langs zijn benen. Ze keek de andere kant op om hem niet te laten zien dat ze beefde – en ze liet alle gedachten varen over triomf, en over wie er hier de macht had.


      ‘Ik heb u sindsdien vele malen gezien,’ zei hij, rustig, standvastig, maar een beetje langzamer dan gewoonlijk, alsof hij alles kon beheersen behalve zijn behoefte te praten.


      ‘Waar hebt u mij gezien?’


      ‘Op vele plaatsen.’


      ‘Maar u zorgde er wel voor onzichtbaar te blijven?’ Ze wist dat dit gezicht niet aan haar aandacht kon zijn ontsnapt.


      ‘Ja.’


      ‘Waarom? Was u bang?’


      ‘Ja.’


      Hij zei het eenvoudig, en het duurde een moment voor ze zich realiseerde dat hij toegaf dat hij wist wat het voor haar zou hebben betekend als ze hem zag. ‘Wist u wie ik was, toen u mij voor de eerste keer zag?’


      ‘O jazeker. Mijn op een na ergste vijand.’


      ‘Wat?’ Dat had ze niet verwacht, en iets kalmer voegde ze eraan toe: ‘Wie is de ergste?’


      ‘Doctor Robert Stadler.’


      ‘Schoor u mij met hem over één kam?’


      ‘Nee. Hij is mijn welbewuste vijand. Hij is de man die zijn ziel heeft verkocht. We zijn niet van plan hem terug te krijgen. U – u was een van ons. Ik wist dat lang voordat ik u zag. Ik wist eveneens dat u de laatste zou zijn die zich bij ons zou voegen en de moeilijkste om te overwinnen.’


      ‘Wie heeft u dat verteld?’


      ‘Francisco.’


      Ze liet een ogenblik voorbijgaan, en vroeg toen: ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei dat van alle namen op onze lijst, u degene zou zijn die het moeilijkst zou zijn over te halen. Op dat moment hoorde ik voor het eerst over u. Het was Francisco die uw naam op onze lijst zette. Hij vertelde mij dat u de enige hoop en toekomst was van Taggart Transcontinental, dat u lange tijd tegenover ons zou staan, dat u wanhopig zou strijden voor uw spoorwegmaatschappij – omdat u te veel uithoudingsvermogen, moed en toewijding aan uw werk had.’ Hij keek haar aan. ‘Hij vertelde me niets anders. Hij sprak over u alsof hij het alleen maar had over een van onze toekomstige stakers. Ik wist dat u en hij jeugdvrienden waren geweest, dat was alles.’


      ‘Wanneer zag u mij?’


      ‘Twee jaar later.’


      ‘Hoe?’


      ‘Bij toeval. Het was laat in de avond… op een passagiersperron van het Taggart-hoofdstation.’ Ze wist dat dit een vorm van overgave was; hij wilde het niet zeggen maar toch moest hij praten, en ze hoorde zowel de ingehouden intensiteit als de weerstand in zijn stem – hij moest praten, omdat hij zichzelf en haar deze ene vorm van contact moest toestaan. ‘U droeg een avondjurk. U had een cape om die half van uw lichaam gleed; ik zag aanvankelijk alleen uw blote schouders, uw rug en uw profiel – het leek er even op dat de cape verder zou afzakken en dat u daar naakt zou staan. Toen zag ik dat u een lange japon droeg, met de kleur van ijs, zoals de tuniek van een Griekse godin, maar dat u het korte haar en het aanmatigende profiel van een Amerikaanse vrouw had. U zag er absurd misplaatst uit op een spoorwegperron – en het was eigenlijk niet op een spoorwegperron dat ik u zag staan; ik zag een omgeving die mij nog nooit had achtervolgd – maar toen ineens wist ik dat u écht tussen de rails, het roet en de dwarsliggers hoorde; dat juist dat de geëigende omgeving was voor een vloeiende japon en naakte schouders en een gezicht dat zo levendig was als het uwe – een spoorwegperron, niet een appartement met gordijnen; u zag eruit als een symbool van luxe en u hoorde thuis op een plaats die er de bron van was – u leek rijkdom, gratie, extravagantie en levensgenot terug te brengen naar hun rechtmatige eigenaren, naar de mannen die spoorwegen en fabrieken creëerden – u had een uitstraling van energie en van de beloning daarvan tezamen, een uitstraling van vakmanschap en luxe gecombineerd, en ik was de eerste die ooit had verkondigd op welke manier die twee onafscheidelijk waren, en ik dacht dat indien ons tijdperk vormgaf aan zijn eigen goden, en een standbeeld oprichtte voor de betekenis van een Amerikaanse spoorwegmaatschappij, dat úw standbeeld zou zijn… Toen pas zag ik wat u deed – en wist ik wie u was. U gaf opdrachten aan drie stationsbeambten, ik kon uw woorden niet verstaan, maar uw stem klonk vlot, duidelijk en zelfverzekerd. Ik wist dat u Dagny Taggart was. Ik kwam dichterbij, dicht genoeg om twee zinnen te horen. ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg een van de mannen. ‘Ik,’ antwoordde u. Dat was alles wat ik hoorde. Dat was voldoende.’


      ‘En toen?’


      Hij bracht zijn ogen langzaam omhoog om de hare vast te houden, vanaf de andere kant van de kamer; en de onderdrukte intensiteit, die zijn stemgeluid omlaag trok en de intonatie ervan deed vervagen tot zachtheid, verleende zijn stem een klank van zelfspot die wanhopig en bijna goedaardig was: ‘Toen wist ik dat het in de steek laten van mijn motor niet de hoogste tol was die ik zou moeten betalen voor deze staking.’


      Ze vroeg zich af welke anonieme schaduw – tussen de passagiers die haastig langs haar heen waren gelopen, net zo weinig substantieel als de stoom van de locomotieven en net zo genegeerd – welke schaduw en welk gezicht van hem waren geweest; ze vroeg zich af hoe dicht ze hem genaderd was gedurende dat onbekende ogenblik. ‘Waarom sprak u mij niet aan, toen of naderhand?’


      ‘Weet u toevallig nog wat u die avond deed op het hoofdstation?’


      ‘Ik herinner me vagelijk een avond toen ze me wegriepen van een of andere party waar ik te gast was. Mijn vader was de stad uit en de nieuwe chef van het hoofdstation had een of andere fout gemaakt waardoor al het verkeer in de tunnels vastliep. De vroegere chef had de week daarvoor onverwachts ontslag genomen.’


      ‘Ik was degene die hem ertoe bracht ontslag te nemen.’


      ‘O, juist ja…’


      Haar stem dwaalde af, alsof hij het geluid in de steek liet, terwijl haar oogleden zakten en het zicht in de steek lieten. Als hij het toen niet weerstaan had, dacht ze, als hij was gekomen om haar op te eisen, toen of naderhand, wat voor soort tragedie hadden zij dan moeten bereiken? Ze herinnerde zich wat ze had gevoeld toen ze had geschreeuwd dat ze de vernietiger ter plekke zou neerschieten… Ik zou het hebben gedaan – de gedachte was niet uitgedrukt in woorden, ze kende haar alleen als een trillende druk op haar maag; ik zou hem hebben neergeschoten, naderhand, als ik had ontdekt wat voor rol hij speelde… en ik zou dat hebben ontdekt… en toch – ze huiverde, omdat ze wist dat ze nog steeds wilde dat hij naar haar toe gekomen was, omdat de gedachte die ze niet tot haar geest mocht toelaten, maar die als iets donkers en warms door haar lichaam vloeide, was: ik zou hem hebben neergeschoten, maar niet voordat…


      Ze hief haar oogleden op – en ze wist dat die gedachte net zo duidelijk voor hem was in haar ogen, als ze voor haar was in de zijne. Ze zag zijn versluierde oogopslag en zijn gespannen mond; ze zag hem onderworpen aan beklemming, ze voelde zichzelf ondergedompeld door de triomfantelijke wens hem te pijnigen, dat te zien, dat gade te slaan, het gade te slaan tot voorbij haar eigen uithoudingsvermogen en het zijne, en hem daarna te verlagen tot de hulpeloosheid van genot.


      Hij ging staan, hij keek de andere kant op, en ze kon niet zeggen of het kwam doordat hij zijn hoofd iets ophief, of door de spanning van zijn gelaatstrekken, dat zijn gezicht er vreemd kalm en helder uitzag, alsof het was ontdaan van emotie tot op de naakte zuiverheid van zijn structuur.


      ‘Iedere man die uw spoorwegmaatschappij nodig had en die u kwijtraakte in de afgelopen tien jaar,’ zei hij, ‘raakte u kwijt door mijn toedoen.’ Zijn stem had de monotone vlakheid en de verhelderende eenvoud van die van een accountant die een roekeloze inkoper eraan herinnert dat kosten iets absoluuts zijn waaraan niet te ontkomen valt. ‘Ik heb elke steunpilaar onder Taggart Transcontinental vandaan gehaald, en als u besluit terug te gaan, zal ik het boven uw hoofd zien instorten.’


      Hij draaide zich om en wilde de kamer verlaten. Ze hield hem staande. Het was haar stem, meer dan haar woorden, die hem staande hield: haar stem was zacht, niet gekleurd door emotie, alleen door een zinkend gewicht, en de enige kleur ervan was een slepende ondertoon, als een innerlijke echo die leek op een dreiging; het was de smeekbede van iemand die nog steeds een begrip van eer heeft behouden, maar allang voorbij het stadium is daar iets om te geven.’


      ‘U wilt me hier houden, is het niet?’


      ‘Meer dan wat ook ter wereld.’


      ‘U zou me kunnen vasthouden.’


      ‘Dat weet ik.’


      Zijn stem had dezelfde klank als de hare. Hij wachtte, om op adem te komen. Toen hij sprak, was zijn stem diep en duidelijk, met een nadrukkelijke bewustheid die bijna een glimlach van begrip was:


      ‘Het is uw acceptatie van deze plek die ik wil. Wat zou ik hebben aan uw fysieke aanwezigheid, zonder enige betekenis? Dat is het soort geveinsde werkelijkheid waarmee de meeste mensen zichzelf in hun leven bedotten. Ik ben daar niet toe in staat.’ Hij draaide zich om om weg te gaan. ‘En dat bent u evenmin. Welterusten, juffrouw Taggart.’

    

  


  
    
      Hij liep weg, zijn slaapkamer in, en sloot de deur.


      Ze was het denken voorbij, toen ze in bed lag in de duisternis van haar kamer, niet in staat te denken of te slapen, en de kermende heftigheid die haar geest vulde leek slechts een sensatie van haar spieren, maar de toon en de kronkelende schaduwen ervan waren als een smekend geroep, dat ze niet als woorden, maar als pijn voelde: laat hem hier komen, laat hem breken – naar de hel met alles, met mijn spoorweg en zijn staking en alles waarvoor we geleefd hebben! – naar de hel met alles wat we waren en zijn! – hij zou het doen als ik morgen moest sterven – laat me dan sterven, maar morgen – laat hem hier komen, al is het tegen elke prijs die hij noemt, ik heb niets meer over dat niet voor hem te koop is; is dit wat het betekent een dier te zijn? – dat is het, en ik ben het… Ze lag op haar rug, haar handpalmen aan weerszijden op het laken gedrukt, om zichzelf ervan te weerhouden op te staan en zijn kamer binnen te lopen, want ze wist dat ze zelfs daartoe in staat was… Ik ben het niet, het is een lichaam dat ik kan verdragen noch beheersen… Maar ergens in haar binnenste, niet als woorden, maar als een stralend punt van stilte, was daar de aanwezigheid van de rechter die haar leek te observeren, niet langer in grimmige veroordeling, maar goedkeurend en geamuseerd, alsof hij zei: jouw lichaam? – als hij niet was wat je weet dat hij is, zou dan jouw lichaam je hiertoe brengen? – waarom is het zíjn lichaam dat je wilt, en niet dat van een ander? – denk je dat je ze vervloekt, de dingen waarvoor jullie beiden hebben geleefd? – vervloek jij datgene wat je vereert, uitgerekend op dit ogenblik, helemaal volgens jouw eigen verlangen? Ze hoefde de woorden niet te horen, ze kende ze, ze had ze altijd gekend… Na een tijdje verloor ze de gloed van die kennis, en er was niets meer over dan pijn en de handpalmen die op het laken waren gedrukt – en bijna onverschillig vroeg ze zich af of hij eveneens wakker lag en tegen dezelfde marteling vocht.


      Ze hoorde geen geluid in het huis en zag geen licht van zijn raam op de boomstronken buiten schijnen. Een hele poos later hoorde ze, vanuit de duisternis van zijn kamer, twee geluiden die haar een volledig antwoord gaven; ze wist dat hij wakker was en dat hij niet zou komen; het was het geluid van een voetstap en het knippen van een sigarettenaansteker.


      


      Richard Halley hield op met spelen, wendde zich van de piano af en keek naar Dagny. Hij zag dat ze haar gezicht liet zakken met een onwillekeurige beweging waarmee ze een te sterke emotie verborg; hij ging staan, glimlachte en zei zachtjes: ‘Dank u.’


      ‘O nee…’ fluisterde ze; ze wist dat het aan haar was om dankbaar te zijn en dat het zinloos was die dank tot uitdrukking te brengen. Ze dacht aan de jaren waarin de werken die hij zojuist voor haar had gespeeld, waren gecomponeerd, hier, in dit bungalowtje op een rotsrand bij de vallei, en waarin hij al deze wonderbaarlijk luisterrijke klanken vormgaf, als een vloeiend monument voor een totaalbegrip dat het levensgevoel gelijkstelt met het gevoel van schoonheid – terwijl zij door de straten van New York had gelopen in een hopeloze zoektocht naar enige vorm van genoegen, met het gillende geschreeuw van een moderne symfonie achter zich aan, alsof die werd uitgespuugd door de ontstoken keel van een luidspreker die zijn kwaadaardige haat tegen het bestaan ophoestte.


      ‘Maar ik meen het,’ zei Richard Halley glimlachend. ‘Ik ben een zakenman en ik doe nooit iets zonder ervoor betaald te worden. U hebt me betaald. Begrijpt u waarom ik vanavond voor u wilde spelen?’


      Ze hief haar hoofd op. Hij stond midden in zijn zitkamer; ze waren alleen, met het raam geopend naar de zomeravond, naar de donkere bomen op een lange uitgestrektheid van richels die afdaalden naar de in de verte glinsterende lichtjes in de vallei.


      ‘Juffrouw Taggart, hoeveel mensen zijn er eigenlijk voor wie mijn werk zoveel betekent als voor u?’


      ‘Niet veel,’ antwoordde ze eenvoudig; het was geen opschepperij of vleierij, maar een onpersoonlijk blijk van waardering voor de dwingende waarden die hier in het spel waren.


      ‘Dat is de beloning die ik verlang. Niet velen kunnen zich dat veroorloven. Ik bedoel niet uw genot, ik bedoel niet uw emotie – emoties kunnen voor mijn part naar de hel lopen! – nee, ik bedoel uw begrip en het feit dat uw genot van dezelfde aard was als dat van mij; dat het uit dezelfde bron afkomstig was: uit uw intelligentie, uit het welbewuste oordeel van een verstand dat mijn werk kan beoordelen met de maatstaf van dezelfde waarden die werden gehanteerd bij het componeren ervan – ik bedoel, niet het féít dat u het voelde, maar dat u voelde wat ík u wilde laten voelen; niet het feit dat u mijn werk bewondert, maar dat u het bewondert vanwege de dingen die ík wilde laten bewonderen.’ Hij grinnikte. ‘De meeste kunstenaars kennen maar één hartstocht die heftiger is dan hun verlangen naar bewondering: hun vrees om de aard vast te stellen van de bewondering die ze krijgen. Maar het is een vrees die ik nooit met hen heb gedeeld. Ik houd mezelf niet voor de gek als het gaat om mijn werk of om de reactie die ik graag zie – ik waardeer ze beide hogelijk. Het interesseert mij niet als men mij ongemotiveerd, emotioneel, intuïtief, instinctief of blindelings bewondert. Ik ben niet geïnteresseerd in blindheid, in welke vorm dan ook: ik heb veel te veel te tonen; en ook niet in doofheid: ik heb veel te veel te zeggen. Ik hoef niet te worden bewonderd door iemands hart, alleen door iemands hoofd. En wanneer ik een klant vind met dat onschatbare vermogen, dan is mijn optreden een wederzijds profijtelijke transactie. Een kunstenaar is een handelsman, juffrouw Taggart, de moeilijkste en meest veeleisende van alle kooplieden. Begrijpt u me nu?’


      ‘Ja,’ zei ze vol ongeloof, ‘ik begrijp het’ – vol ongeloof omdat ze haar eigen symbool van morele trots hoorde, uit de mond van een man van wie ze dat het minst had verwacht.


      ‘Als u dat begrijpt, waarom keek u dan zo tragisch, een ogenblikje geleden? Waar hebt u spijt van?’


      ‘Van de jaren waarin uw werk door niemand gehoord werd.’


      ‘Maar dat is niet zo. Ik heb elk jaar twee of drie concerten gegeven. Hier, in de Geul van Galt. Ik geef er volgende week weer een. Ik hoop dat u komt. De toegangsprijs is vijfentwintig cent.’


      Ze moest lachen. Hij glimlachte, daarna vergleed zijn gezicht geleidelijk tot ernst, als dreef het op het getij van een onuitgesproken gedachte. Hij keek naar de duisternis buiten het raam, naar een plek waar de takken weken en je in het maanlicht dat er de kleur aan ontnam en alleen de metaalglans overliet, het dollarteken zag hangen als een krul van glimmend staal, gegraveerd in de lucht.


      ‘Juffrouw Taggart, kunt u begrijpen waarom ik drie dozijn moderne kunstenaars zou willen inruilen tegen één echte zakenman? Waarom ik veel meer gemeen heb met Ellis Wyatt of Ken Danagger – die toevallig geen muzikaal gehoor heeft – dan met mannen zoals Mort Liddy en Balph Eubank? Of het nu een symfonie is of een kolenmijn, elk werk is een scheppingsdaad, afkomstig uit dezelfde bron: uit een ongeschonden vermogen om iets door je eigen ogen te zien – hetgeen betekent: het vermogen om een rationele vaststelling te verrichten – hetgeen betekent: het vermogen iets te zien, het verband te leggen en datgene te maken wat nog niet eerder was gemaakt en tot een geheel werd gevormd. Die stralende visie waarover ze praten als iets wat behoort bij de schrijvers van symfonieën en romans… Wat denken ze eigenlijk dat de stuwkracht is van mannen die ontdekken hoe je olie kunt gebruiken, hoe je een mijn exploiteert, hoe je een elektromotor bouwt? En dan dat heilige vuur dat, naar men zegt, brandt in musici en dichters… Wat veronderstellen ze dat een industrieel beweegt de hele wereld te trotseren ter wille van zijn nieuwe metaal, of wat door de eeuwen heen de uitvinders van het vliegtuig dreef, of de bouwers van spoorwegen, de ontdekkers van nieuwe kiemen of nieuwe continenten? Een onverzettelijke toewijding aan het achterhalen van de waarheid, juffrouw Taggart? Hebt u de moralisten en de kunstliefhebbers al die eeuwen horen praten over de onverzettelijke toewijding van de kunstenaar aan het achterhalen van de waarheid? Noemt u mij een groter voorbeeld van zulk een toewijding dan de daad van een man die zegt dat de aarde draait, of de daad van een man die zegt dat een legering van staal en koper bepaalde eigenschappen heeft die haar in staat stellen bepaalde dingen te doen, dat het zo ís en dat ze het dóét – en dan mag de wereld hem martelen of ruïneren, maar hij zal geen valse getuigenis afleggen over wat voor zijn verstand duidelijk is! Juffrouw Taggart, als we die geestdrift, die moed en liefde voor de waarheid nu eens stellen tegenover een slordige schooier, die trots loopt rond te bazuinen dat hij bijna de volmaaktheid van een krankzinnige heeft bereikt, omdat hij een artiest is die geen flauwe notie heeft wat zijn kunstwerk is of betekent, die niet wordt belemmerd door elementaire begrippen als “zijn’’ of “betekenen’’; hij is de drager van hogere mysteriën, hij weet niet hoe zijn werk tot stand kwam of waarom; het kwam gewoon spontaan uit hem tevoorschijn, zoals braaksel uit een dronkaard; hij heeft niet gedacht, want denken is niet iets waartoe hij zich verlaagt, nee, hij voelde het gewoon, hij hoeft alleen maar te voelen – hij vóélt, die flodderige, ongedisciplineerde, onbetrouwbaar ogende, kwijlende, bibberende, ongestremde smeerlap! Ik, die weet wat voor discipline, wat voor inspanning, wat voor geestkracht, wat voor niet-aflatende spanning op iemands vermogen van helderheid er nodig is om een kunstwerk te produceren – ik, die weet dat er een arbeid in gaat zitten waarbij vergeleken dwangarbeid een pretje is, en een strengheid die zelfs een sadistische legerinstructeur niet zou kunnen opleggen – ik prefereer de mijnwerker boven iedere wandelende drager van hogere verborgenheden. De mijnwerker weet dat het niet zijn gevoelens zijn die de kolenwagentjes onder de grond in beweging houden – en hij weet wat ze wél gaande houdt. Gevoelens? O zeker, wij hebben gevoel, hij, u en ik – wij zijn, in feite, de enige mensen die in staat zijn te voelen – en we weten waar onze gevoelens vandaan komen. Maar wat we niet kenden, wat we te lang niet wilden inzien, is de aard van diegenen die beweren dat ze niet verantwoordelijk kunnen zijn voor hun gevoelens. We wisten niet wat zij voelen. Daar komen we nu achter. Het was een kostbare fout. En zij die er het meest schuldig aan zijn, zullen er het zwaarst voor moeten boeten – en terecht. De schuldigsten waren de echte kunstenaars, die nu zullen merken dat ze de eersten zijn die worden geëlimineerd, en dat ze de overwinning van hun eigen verdelgers hebben voorbereid door hun enige beschermers te helpen vernietigen. Want als er een nog tragischer dwaas is dan de zakenman die niet in de gaten heeft dat hij een exponent is van de hoogste creatieve geest van de mens, dan is het wel de kunstenaar die denkt dat de zakenman zijn vijand is.’


      Het was waar, dacht ze, toen ze door de straten van de vallei liep, en met kinderlijke opgewondenheid keek naar de etalages die fonkelden in de zon, dat de zaken hier de doelbewuste selectiviteit van kunst hadden, en dat de kunst, zo dacht ze toen ze in het donker van een uit overnaadse planken gemaakte concertzaal zat te luisteren naar de beheerste heftigheid en de mathematische precisie van Halleys muziek, de strakke discipline van zakelijkheid had.


      Beiden hadden ze het stralende van techniek, dacht ze, toen ze op een van de banken onder de blote hemel zat te kijken naar Kay Ludlow op het toneel. Het was een ervaring die ze sedert haar jeugd niet meer had meegemaakt – de ervaring om drie uur lang in de ban te blijven van een toneelstuk dat een verhaal vertelde dat ze niet eerder had zien spelen, met zinsneden die ze niet had gehoord, en die uiting gaven aan een thema dat niet was gekozen uit de afdankertjes van eeuwen. Het was de vergeten verrukking van opgetogen aandacht, van het in de ban zijn van het ingenieuze, het onverwachte, het logische, het doelbewuste en het nieuwe –belichaamd in een superieur kunstzinnige uitvoering door een vrouw die een personage speelde wier schoonheid van geest zich kon meten met haar eigen fysieke volmaaktheid.


      ‘Daarom ben ik hier, juffrouw Taggart,’ zo antwoordde Kay Ludlow glimlachend op haar commentaar na afloop van de uitvoering. ‘Ik heb het talent om menselijke grootheid uit te beelden, maar dat was nu juist wat de buitenwereld wilde afbreken. Ze lieten mij alleen maar symbolen van verwording spelen, niets anders dan hoeren, najagers van frivool vermaak en verwoesters van gezinnen, en uiteindelijk werd ik dan steevast verslagen door de girl next door die de deugd van de middelmaat verpersoonlijkte. Zij gebruikten mijn talent om het te onteren. En daarom ben ik ermee gekapt.’


      Sedert haar jeugd, dacht Dagny, had ze zich niet meer zo opgebeurd gevoeld na het zien van een toneelvoorstelling; had ze niet meer zo het gevoel gekregen dat er dingen in het leven waren die de moeite van het bereiken waard waren – in plaats van dat ze het gevoel had dat ze een riool had bestudeerd dat het bekijken niet waard was. Toen het publiek zich vanuit de verlichte rijen banken de duisternis in begaf, zag ze Ellis Wyatt, rechter Narragansett en Ken Danagger, mannen van wie men ooit had beweerd dat ze elke vorm van kunst verachtten.


      Het laatste beeld dat ze opving, die avond, was dat van twee lange, rechte, slanke gestalten die samen wegliepen langs een pad tussen de rotsen, met de lichtbundel van een schijnwerper die even flitste op het goud van hun haren. Het waren Kay Ludlow en Ragnar Danneskjöld – en ze vroeg zich af of ze het kon verdragen terug te keren naar een wereld waar deze twee waren gedoemd tot vernietiging.


      Ze kreeg het herwonnen gevoel uit haar eigen jeugd terug, telkens wanneer ze de twee zonen tegenkwam van de jonge vrouw die eigenaresse van de bakkerswinkel was. Ze zag hen vaak zwerven langs de paden van de vallei – twee onbevreesde wezentjes, zeven en vier jaar oud. Zij leken het leven tegemoet te treden zoals zij het had gedaan. Zij hadden niet de oogopslag die ze had gezien bij de kinderen van de buitenwereld – een blik van angst, half geniepig, half spottend; de blik van een kind dat zich verdedigt tegen een volwassene, de blik van een wezentje dat bezig is te ontdekken dat het leugens hoort en dat leert haat te koesteren. De twee jongetjes hadden het open, vrolijke, vriendelijke vertrouwen van jonge katjes die niet verwachten dat men ze kwaad doet; ze hadden een onschuldig, natuurlijk, niet-opschepperig zelfrespect en een even onschuldig vertrouwen in het vermogen van iedere vreemde dat te herkennen; ze hadden de gretige nieuwsgierigheid die overal op af gaat met de zekerheid dat er in het leven niets onwaardigs is, niets dat niet ontdekt mag worden, en ze keken alsof ze, indien ze kwaadwilligheid zouden ontmoeten, dat zouden verwerpen met verachting, niet als iets gevaarlijks, maar als iets stompzinnigs; zij zouden het niet accepteren, in gekwetste berusting, als een bestaanswet.


      ‘Zij zijn mijn carrière, juffrouw Taggart,’ zei de jonge moeder in antwoord op haar commentaar, terwijl ze een vers brood inpakte en over de toonbank naar haar glimlachte. ‘Zij vormen het beroep dat ik gekozen heb en dat je, ondanks alle kletspraat over het moederschap, in de buitenwereld niet met goed resultaat kan uitoefenen. Ik geloof dat u mijn echtgenoot hebt ontmoet; hij is de leraar economie die als opzichter werkt voor Dick McNamara. U weet natuurlijk dat er geen collectieve verplichtingen kunnen zijn in deze vallei, en dat gezinnen of familieleden hier niet worden toegelaten, tenzij ieder voor zich de stakerseed aflegt volgens zijn eigen, onafhankelijke overtuiging. Ik kwam hierheen, niet louter ter wille van het beroep van mijn echtgenoot, maar ter wille van mijzelf. Ik kwam hierheen om mijn zonen op te voeden als menselijke wezens. Ik zou ze niet willen overlaten aan de opvoedingssystemen die erop gericht zijn de groei van kinderhersenen te belemmeren, hen ervan te overtuigen dat de rede machteloos staat, dat het bestaan een irrationele chaos is waarmee het niet kan omgaan, en hen op die manier te reduceren tot een staat van chronische angst. U verwondert zich over het verschil tussen mijn kinderen en die in de buitenwereld, juffrouw Taggart? Toch is de oorzaak zo eenvoudig. De oorzaak is dat hier, in de Geul van Galt, niemand is die het niet monsterlijk zou vinden een kind ooit te confronteren met ook maar de geringste suggestie van het irrationele.’


      Ze dacht aan de leraren die voor de scholen van de wereld verloren waren gegaan toen ze keek naar de drie pupillen van doctor Akston, op de avond van hun jaarlijkse reünie.


      De enige andere gast die hij had uitgenodigd was Kay Ludlow. Met hun zessen zaten ze in de achtertuin van zijn huis, met het licht van de ondergaande zon op hun gezichten, terwijl de valleibodem condenseerde tot een zachtblauwe damp ver beneden hen.


      Ze keek naar zijn pupillen, naar de drie plooibare, alerte gestalten, half uitgestrekt op linnen stoelen, ontspannen en tevreden, gekleed in pantalon, windjack en overhemd met open kraag: John Galt, Francisco d’Anconia en Ragnar Danneskjöld.


      ‘Verwonder u niet, juffrouw Taggart,’ zei doctor Akston, glimlachend, ‘en maak niet de denkfout dat deze drie pupillen van mij een soort bovenmenselijke schepselen zijn. Ze zijn iets dat veel groter en veel verbazingwekkender is dan dat: ze zijn normale mensen – iets wat de wereld nooit heeft gezien – en hun prestatie is dat ze het voor elkaar kregen als zodanig te overleven. Er is een uitzonderlijke geest en een nog uitzonderlijker integriteit voor nodig om niet te worden aangetast door de hersenvernietigende invloeden van de opvattingen in deze wereld, door het opeengestapelde kwaad van eeuwen – om menselijk te blijven, omdat menselijkheid het rationele is.’


      Ze voelde iets nieuws in de houding van doctor Akston, alsof er iets veranderd was in deze gewoonlijk zo onbuigzame en gereserveerde man; hij leek haar in hun kring op te nemen, alsof ze meer was dan alleen een gast. Francisco deed alsof haar aanwezigheid bij hun reünie volkomen natuurlijk was en onbekommerd kon worden beschouwd als iets dat vanzelf sprak. Galts gezicht vertoonde geen enkele reactie; hij gedroeg zich als de hoffelijke begeleider die haar hier mee naartoe genomen had op verzoek van doctor Akston.


      Ze merkte dat doctor Akstons ogen naar haar bleven terugkeren, als met de kalme trots van iemand die zijn studenten wil tonen aan een waarderende toeschouwer. In zijn conversatie kwam hij telkens terug op hetzelfde thema, op de manier van een vader die een toehoorder heeft gevonden met interesse voor zijn meest geliefde onderwerp:


      ‘U had ze eens moeten zien, toen ze in de collegebanken zaten, juffrouw Taggart. U had geen drie jongens kunnen vinden die zo verschillend “geconditioneerd’’ waren, maar – ze kunnen naar de hel lopen, de lui die “conditioneren’’ – ze moeten elkaar op het eerste gezicht hebben gevonden, te midden van de duizenden op die campus. Francisco, de rijkste jongen ter wereld; Ragnar, de Europese aristocraat; en John, de man die zich omhooggewerkt heeft, in elke betekenis, uit het niets, zonder geld, zonder ouders en zonder connecties. Eigenlijk was hij de zoon van een monteur bij een benzinepomp, in een of ander gat in Ohio, en hij had zijn ouderlijk huis verlaten toen hij twaalf jaar oud was, om zijn eigen weg te gaan – maar ik dacht altijd over hem alsof hij in de wereld was gekomen als Minerva, de godin van de wijsheid, die uit het hoofd van Jupiter tevoorschijn kwam, volgroeid en volledig bewapend… Ik herinner me nog de dag toen ik hen gedrieën voor het eerst zag. Ze zaten achter in het leslokaal – ik gaf een speciale serie colleges voor afgestudeerde studenten, dermate moeilijke colleges dat maar weinig buitenstaanders ertoe overgingen deze speciale lessen te volgen. Die drie zagen er te jong uit, zelfs voor eerstejaars – ze waren zestien destijds, zoals ik later te weten kwam. Aan het eind van die les stond John op om mij een vraag te stellen. Het was een vraag waarop ik, als leraar, trots zou zijn geweest als ik hem had gehoord uit de mond van een student die al zes jaar filosofie had gevolgd. Het was een vraag met betrekking tot de metafysica van Plato, die Plato had verzuimd aan zichzelf te stellen. Ik gaf antwoord – en ik vroeg John naar mijn kantoor te komen na afloop van de les. Hij kwam – ze kwamen alle drie; ik zag de andere twee in mijn wachtkamer zitten en liet hen binnenkomen. Ik heb een uur met ze gesproken; vervolgens heb ik al mijn afspraken geannuleerd en ben ik de rest van de dag met hen blijven praten. En daarna heb ik geregeld dat zij die colleges konden volgen en er ook hun punten voor kregen. Ze schreven in voor de colleges. Ze haalden de hoogste cijfers van de klas… Ze hadden twee hoofdvakken gekozen: natuurkunde en filosofie. Hun keuze verbaasde iedereen, behalve mij: moderne denkers vonden het niet nodig de realiteit waar te nemen, en moderne natuurkundigen vonden het niet nodig te denken. Ik wist wel beter; wat mij verbaasde was dat deze kinderen het eveneens wisten… Robert Stadler was hoofd van de natuurkundefaculteit, terwijl ik hoofd van de filosofiefaculteit. Hij en ik hebben alle regels en restricties opgeheven voor deze drie studenten; we hebben hun alle ambtenarij en overbodige colleges bespaard; we hebben hen opgezadeld met niets dan de moeilijkste taken en we maakten de weg voor hen vrij om af te studeren in onze vakken binnen hun vier jaren. Ze werkten ervoor. En tijdens die vier jaren werkten ze ook nog om in hun eigen onderhoud te voorzien. Francisco en Ragnar kregen toelagen van hun ouders; John had niets, maar ze hadden alle drie bijbaantjes om hun geld te verdienen en ervaring op te doen. Francisco werkte in een kopergieterij, John werkte in een reparatiewerkplaats voor locomotieven, en Ragnar – nee, juffrouw Taggart, Ragnar was niet de minst ijverige, maar juist de ijverigste en leergierigste van de drie – had een baantje in de universiteitsbibliotheek. Ze hadden tijd voor alles wat ze wilden, maar geen tijd voor mensen of voor wat voor gemeenschappelijke campusactiviteit dan ook. Zij… Ragnar!’ onderbrak hij zichzelf plotseling op scherpe toon. ‘Ga niet op de grond zitten!’


      Danneskjöld was omlaag gegleden en zat nu op het gras, met zijn hoofd geleund tegen de knieën van Kay Ludlow. Hij kwam gehoorzaam overeind en grinnikte even. Doctor Akston glimlachte een beetje verontschuldigend.


      ‘Het is een oude gewoonte van me,’ legde hij uit aan Dagny. ‘Een “geconditioneerde’’ reflex, vermoed ik. Ik zei dat wel vaker tegen hem in die collegejaren, wanneer ik hem erop betrapte dat hij in mijn achtertuin op de grond zat, op koude, mistige avonden – hij was daar een beetje roekeloos in, ik maakte me daar bezorgd over, hij had moeten weten dat het gevaarlijk was, en…’


      Hij hield abrupt zijn mond; hij las in de verschrikte ogen van Dagny dezelfde gedachte als hij zelf had: de gedachte aan het soort gevaren waaraan de volwassen Ragnar zich blootstelde. Doctor Akston haalde zijn schouders op, zijn handen spreidend in een gebaar van hulpeloze zelfspot. Kay Ludlow glimlachte begripvol naar hem.


      ‘Mijn huis stond net buiten de campus,’ vervolgde hij zuchtend, ‘op een hoge, steile oever boven het Eriemeer. We brachten er vele avonden door, met ons vieren. We zaten dan net als nu in mijn achtertuin, op de vroege herfstavonden of in het voorjaar; alleen hadden we in plaats van deze granieten berghelling de uitgestrektheid van het meer voor ons, dat zich uitstrekte in een vredige, oneindige verte. Ik moest harder werken op die avonden dan in enig leslokaal, om alle vragen te beantwoorden die ze mij stelden, wanneer we het soort kwesties bespraken dat zij naar voren brachten. Tegen middernacht maakte ik dan iets van warme chocolademelk en dwong hen die op te drinken, want ik verdacht ze ervan dat ze nooit de tijd namen om behoorlijk te eten, en dan praatten we verder, terwijl het meer verdween in diepe duisternis en de hemel lichter leek dan de aarde. Het is een paar keer gebeurd dat we daar bleven zitten totdat ik plotseling merkte dat de hemel donkerder werd en het meer bleek werd, en dat we nog maar enkele zinnen van het daglicht af waren. Ik had beter moeten weten, ik wist dat ze toch al te weinig slaap kregen, maar ik vergeet het wel eens, ik verloor mijn gevoel van tijd – ziet u, als zij er waren voelde ik me altijd alsof het vroeg in de ochtend was en er een lange, onuitputtelijke dag voor ons in het verschiet lag. Ze spraken nooit over wat ze wilden kunnen doen in de toekomst; ze vroegen zich nooit af of een mysterieuze almacht hen had begunstigd met een onkenbaar talent om de dingen te bereiken die ze wilden – nee, ze spraken over wat ze zouden doen. Heeft genegenheid de neiging iemand tot lafaard te maken? Ik weet dat de enige keren dat ik angst voelde, soms de ogenblikken waren waarop ik naar hen luisterde en dacht aan wat er van de wereld terecht zou komen en waar ze mee geconfronteerd zouden worden. Angst? Ja – maar het was meer dan angst. Het was het soort emotie dat mensen in staat stelt te doden – wanneer ik eraan dacht dat de wereld erop uit was deze kinderen te vernietigen, dat deze drie zonen van mij op de nominatie stonden om te worden opgeofferd. Jazeker, ik zou een moord hebben gepleegd – maar wie had ik moeten vermoorden? Het was iedereen en het was niemand, er was niet één bepaalde vijand, geen centrum en geen boosdoener; het was niet de onnozel glimlachende maatschappelijk werker die nog niet in staat was een cent te verdienen, of de dievende bureaucraat die doodsbenauwd is voor zijn eigen schaduw; het was de gehele aarde die in een obscene gruwel verviel, aangespoord door iedere zogenaamd fatsoenlijke man die geloofde dat behoefte heiliger is dan kunde, en medelijden heiliger dan gerechtigheid. Maar dat waren slechts af en toe optredende momenten. Het was niet iets wat ik voortdurend zo voelde. Ik luisterde naar mijn kinderen en ik wist dat niets hen terneer zou slaan. Ik keek naar hen terwijl ze in mijn achtertuin zaten; en achter mijn huis verrezen de hoge, donkere gebouwen van wat nog steeds een monument voor de ongeknechte gedachte was – de Patrick Henry Universiteit; en in de verte zag je de lichten van Cleveland, de oranje gloed van staalfabrieken achter batterijen van schoorstenen, de twinkelende rode puntjes van radiomasten, de lange witte stralenbundels van vliegvelden aan de zwarte rand van de hemel – en ik besefte dat zij zouden winnen, in naam van welke grootheid ook die ooit had bestaan en deze wereld gaande had gehouden, een grootheid waarvan zij de laatste afstammelingen waren… Ik herinner me een nacht toen ik merkte dat John een hele poos had gezwegen – en ik zag dat hij in slaap gevallen was, daar, languit op de grond. De twee anderen vertrouwden mij toe dat hij al drie dagen niet geslapen had. Ik stuurde hen tweeën direct naar huis, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem wakker te maken. Het was een warme lenteavond; ik haalde een deken om over hem heen te leggen en ik liet hem slapen. Ik zat daar tot de ochtend naast hem, en toen ik naar zijn gezicht keek in het sterrenlicht, en daarna de eerste zonnestraal zag op zijn serene voorhoofd en gesloten oogleden, had ik een ervaring die geen gebed was – ik bid niet – maar die geestesgesteldheid waartoe een gebed een misplaatste poging is: een volle, zelfbewuste, bevestigende toewijding aan mijn liefde voor het recht, aan de zekerheid dat het recht zou winnen en dat deze jongen de toekomst zou hebben die hij verdiende.’ Hij bewoog zijn arm om naar de vallei te wijzen. ‘Ik had niet verwacht dat het zoiets groots zou zijn als dit – of zoiets moeilijks.’


      Het was intussen donker geworden, en de bergen hadden zich vermengd met de lucht erboven. Los in de ruimte hingen daar de lichtjes van de vallei beneden hen, met de rode ademtocht van Stocktons gieterij erboven en de verlichte rij ramen van Mulligans huis, als een spoorwagon die was ingebed in de lucht.


      ‘Ik had een rivaal,’ zei doctor Akston langzaam. ‘Dat was Robert Stadler… Niet fronsen, John – het is voorbij… John was dol op hem – ooit. En ik eigenlijk ook – of nee, niet echt, maar wat iemand kon voelen voor een verstand als dat van Stadler kwam pijnlijk dicht in de buurt van liefde, het was dat zeldzaamste van alle genoegens: bewondering. Nee, ik hield niet van hem, maar hij en ik hadden steeds het gevoel gehad dat we overlevende bondgenoten waren uit een verdwijnend tijdperk of land, te midden van het brabbelende moeras van middelmatigheid om ons heen. De doodzonde van Robert Stadler was dat hij nooit zijn ware thuisland identificeerde… Hij haatte domheid. Dat was de enige emotie die ik hem ooit heb zien tonen – een bijtende, bittere, vermoeide haat jegens iedere dwaas die tegen hem in durfde gaan. Hij wilde zijn eigen weg volgen, alleen, in alle rust; hij wilde de mensen van zijn pad vegen – en hij identificeerde nooit de middelen daartoe of de aard van zijn weg en van zijn vijanden. Hij nam de kortste weg. Glimlacht u, juffrouw Taggart? U haat hem toch, of niet? Ja, u kent die kortste weg die hij nam… Hij vertelde u dat wij rivalen waren vanwege deze drie studenten. Dat was waar – of liever gezegd, dat was niet hoe ik erover dacht, maar ik wist dat hij er wel zo over dacht. Welnu, als we rivalen waren, had ik één voordeel: ik wist waarom zij onze vakken allebei nodig hadden; hij begreep nimmer hun belangstelling voor het mijne. Hij begreep zelfs niet eens het belang daarvan voor hemzelf – hetgeen, tussen twee haakjes, zijn ondergang werd. Maar in die jaren was hij nog vitaal genoeg om naar deze drie studenten te graaien. “Graaien”, dat is het woord ervoor. Aangezien intelligentie de enige waarde was die hij vereerde, greep hij ze vast alsof ze zijn persoonlijke schat waren. Hij was altijd een erg eenzame man geweest. Ik denk dat in heel zijn leven Francisco en Ragnar zijn enige liefdes waren, en John was zijn enige hartstocht. John was degene die hij beschouwde als zijn bijzondere erfgenaam, als zijn toekomst, als zijn eigen onsterfelijkheid. John had het plan een uitvinder te worden, hetgeen betekende dat hij natuurkundige moest zijn; hij zou zijn postdoctorale colleges bij Robert Stadler volgen. Francisco was van plan na zijn doctoraal te vertrekken en aan het werk te gaan; hij zou de perfecte combinatie worden van ons beiden, zijn twee intellectuele vaders: een industrieel. En Ragnar – u wist niet wat Ragnar wilde worden, juffrouw Taggart? Nee, geen stuntvlieger, of oerwoudonderzoeker, of diepzeeduiker. Hij koos iets waarvoor veel meer moed nodig was. Ragnar was van plan filosoof te worden. Een abstracte, theoretische, academische, in afzondering levende ivoren-torenfilosoof… Ja, Robert Stadler was dol op hen. En toch – ik zei zo-even dat ik een moord zou hebben gepleegd om hen te beschermen, als er tenminste iemand was om te vermoorden. Als dat de oplossing was – wat het natuurlijk niet is – dan zou Robert Stadler de man zijn om te vermoorden. Van allen die schuld hebben aan het kwaad dat nu de wereld vernietigt, was hij de schuldigste. Híj had het verstand om beter te weten. Hij was de enige man van eer, de enige die naam gemaakt had met zijn prestaties die zich liet gebruiken om het bewind van de plunderaars te sanctioneren. Hij was de man die de wetenschap overleverde aan de macht der wapens van de plunderaars. John had het niet verwacht. Ik evenmin… John kwam terug voor zijn postdoctorale colleges natuurkunde. Maar hij maakte die niet af. Hij vertrok op de dag waarop Robert Stadler de instelling van een Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek bekrachtigde. Ik liep Stadler toevallig tegen het lijf in een gang van de universiteit, toen hij zijn kantoor uit kwam na zijn laatste gesprek met John. Hij was veranderd. Ik hoop dat ik nooit meer een dergelijke verandering in het gelaat van een man hoef te zien. Hij zag mij aankomen, en hij wist niet – maar ik wist het wel – waarom hij woedend op mij afstormde en riep: “Ik ben zo ziek van al jullie onpraktische idealisten!” Ik wendde mij af. Ik wist dat ik een man zijn eigen doodvonnis had horen uitspreken… Juffrouw Taggart, herinnert u zich nog de vraag die u mij stelde over mijn drie pupillen?’


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      ‘Ik kon uit uw vraag wel zo ongeveer opmaken wat Robert Stadler tegen u had gezegd over hen. Zeg eens, waarom sprak hij eigenlijk over hen?’


      Hij zag haar zwakke, bittere glimlach. ‘Hij vertelde mij hun verhaal als een rechtvaardiging voor zijn geloof in de nutteloosheid van menselijke intelligentie. Hij vertelde het mij als voorbeeld van zijn gedesillusioneerde hoop. “Zij bezaten het soort kundigheid,’’ zei hij, “waarvan men verwacht dat zij in de toekomst de koers van de wereld zal veranderen.’’’


      ‘Hebben ze dat dan niet gedaan?’ Ze knikte langzaam en ze boog het hoofd, een hele tijd, berustend en eerbiedig.


      ‘Wat ik wil dat u begrijpt, juffrouw Taggart, is het volle kwaad van diegenen die beweren zeker te weten dat deze aarde van nature een rijk van het kwaad is, waar het goede geen kans heeft te winnen. Laten zij hun premissen eens controleren. Laten zij hun maatstaven van wat waardevol is nog eens nagaan. Laten zij, voordat zij zichzelf de monstrueuze vergunning toekennen van het kwaad-als-noodzaak, nog eens nagaan of ze eigenlijk wel weten wat het goede ís en welke voorwaarden ervoor nodig zijn. Robert Stadler gelooft nu dat intelligentie nutteloos is en dat menselijk leven niet anders dan irrationeel kan zijn. Verwachtte hij dat John Galt een groot wetenschapper zou worden, die bereid zou zijn te werken onder het gezag van doctor Floyd Ferris? Verwachtte hij dat Francisco d’Anconia een grootindustrieel zou worden, die bereid was te werken onder het gezag en ten bate van Wesley Mouch? Verwachtte hij dat Ragnar Danneskjöld een groot filosoof zou worden, die bereid zou zijn om onder het gezag van doctor Simon Pritchett te verkondigen dat er geen verstand is en dat macht gelijk staat aan recht? Zou dat een toekomst zijn geweest die Robert Stadler als rationeel zou hebben beschouwd? Ik wil u doen inzien, juffrouw Taggart, dat diegenen die het hardst roepen dat ze gedesillusioneerd zijn, dat de deugd mislukt is, dat de rede nutteloos is en de logica machteloos – dat juist zij degenen zijn die het volledige, exacte en logische resultaat hebben bereikt van de ideeën die zij predikten; zo genadeloos logisch dat ze het niet durven erkennen. In een wereld die het niet-bestaan van verstand verkondigt, alsook de morele rechtvaardiging van gezag door bruut geweld, het bestraffen van de kundigen ten gunste van de onkundigen, en het opofferen van het beste aan het slechtste – in een dergelijke wereld moeten de besten zich tegen de samenleving keren en er de dodelijkste vijanden van worden. In een dergelijke wereld zal John Galt, de man met zijn onmetelijke intellectuele kracht, een ongeschoolde arbeider blijven; Francisco d’Anconia, de wonderbaarlijke producent van rijkdom, zal een nietsnut worden, en Ragnar Danneskjöld, de man van verlichting, zal de man van geweld worden. De samenleving – en met haar doctor Robert Stadler – heeft alles tot stand gebracht wat ze heeft bepleit. Wat hebben ze dan nu nog te klagen? Dat het universum irrationeel is? Is het dat?’


      Hij glimlachte; zijn glimlach had de meedogenloze zachtmoedigheid van zekerheid.


      ‘Ieder mens bouwt zijn wereld volgens zijn eigen beeltenis,’ zei hij. ‘Hij heeft het vermogen te kiezen, maar niet het vermogen de noodzaak van de keuze te ontlopen. Als hij afstand doet van zijn vermogen, doet hij afstand van de status van het mens-zijn, en de vermorzelende chaos van het irrationele is wat hij bereikt als zijn vorm van bestaan – door zijn eigen keuze. Wie ook maar één enkele gedachte weet te bewaren die niet werd bedorven door enige concessie aan de wil van anderen, en wie ook maar een lucifer, of een stukje tuin, kan realiseren volgens het beeld dat hij in gedachten had – híj, en in die mate, is een man; en “in die mate’’ is de enige maatstaf van zijn deugd. Zij’ – hij wees naar zijn pupillen – ‘deden geen concessies. Dit’ – hij wees naar de vallei – ‘is de maatstaf van wat zij wisten te behouden en van wat zij zijn… Nu kan ik mijn antwoord herhalen op de vraag die u mij stelde, in de wetenschap dat u het ten volle zult begrijpen. U vroeg mij of ik trots was op de wijze waarop mijn drie zonen zich hebben ontpopt. Ik ben trotser dan ik ooit had gehoopt te kunnen zijn. Ik ben trots op elk van hun daden, elk van hun doelstellingen – en op elke waarde die zij hebben gekozen. En dít, Dagny, is mijn volledige antwoord.’


      Toen hij plotseling haar voornaam uitsprak, deed hij dat op de toon van een vader; en toen hij zijn laatste twee zinnen uitsprak, keek hij niet naar haar, maar naar Galt. Ze zag dat Galt hem antwoord gaf met een open blik die kortstondig werd vastgehouden, als een teken van bevestiging. Daarna gingen Galts ogen naar de hare. Ze zag hem naar haar kijken alsof zij de onuitgesproken titel droeg die in de stilte hing tussen hen, de titel die doctor Akston haar had toebedeeld, maar niet had uitgesproken, en die geen van de anderen had opgevangen – en ze zag in Galts ogen geamuseerdheid omdat ze was geschrokken, maar ook steun en, ongelooflijk genoeg, tederheid.


      


      D’Anconia Copper no. 1 was een kleine afgraving aan de oppervlakte van de berg, die eruitzag alsof er met een mes enkele hoeken waren uitgesneden, waardoor schuine stukken rots werden blootgelegd, als een rode wond op de roodachtig bruine flank. De zon stond erop te branden. Dagny stond aan de rand van een pad, zich vasthoudend aan Galts arm aan haar ene zijde en aan die van Francisco aan de andere, terwijl de wind in hun gezichten blies en over de vallei, zevenhonderd meter lager.


      Dit, dacht ze, naar de mijn kijkend, was het verhaal van menselijke rijkdom op de bergen geschreven: enkele pijnbomen hingen over de afgraving, misvormd door de stormen die eeuwenlang de woestenij hadden geteisterd; zes mannen werkten op de rotswanden, en een buitensporige hoeveelheid complexe apparatuur tekende subtiele lijnen af tegen de hemel; de apparatuur deed het grootste deel van het werk.


      Ze merkte dat Francisco zijn domein evenzeer, of zelfs nog meer, aan Galt toonde als aan haar. ‘Je hebt het niet meer gezien sinds vorig jaar, John… John, wacht maar tot je het over een jaar ziet. Dan heb ik alles afgerond in de buitenwereld, over een paar maanden al, en dan wordt dit mijn volledige baan.’


      ‘Hemel, nee, John!’ zei hij lachend, in antwoord op een vraag – maar ze merkte ineens de speciale eigenschap van zijn blik op wanneer die bleef rusten op Galt: het was de eigenschap die ze in zijn ogen had gezien toen hij in haar kamer stond, zich vastklampend aan de rand van een tafel om een onleefbaar moment te doorstaan; hij had gekeken alsof hij iemand voor zich zag; dat was Galt, besefte ze; het was Galts beeld dat hem erdoor gesleept had.


      Een deel van haar voelde een vage angst: de inspanning die Francisco zich op dat moment had getroost om haar verlies en zijn rivaal te accepteren, als het offer dat van hem verlangd werd voor zijn strijd, had hem zoveel gekost dat hij nu niet in staat was de waarheid te vermoeden die doctor Akston had geraden. Wat zal het met hem doen als hij erachter komt? vroeg ze zich af, en ze voelde hoe een bittere stem haar eraan herinnerde dat een waarheid als deze misschien nooit te achterhalen zou zijn.


      Een ander deel van haar voelde een vage spanning bij het gadeslaan van de manier waarop Galt naar Francisco keek: het was een open, simpele, ongereserveerde blik van overgave aan een ongereserveerd gevoel. Ze voelde een ongerustheid die ze nooit ten volle had benoemd of van zich afgezet: ongerustheid of zijn gevoel hem omlaag zou halen tot de verfoeilijkheid van een verloochening.


      Maar het grootste deel van haar geest leek te zijn opgetild door een geweldig gevoel van verlossing, alsof ze kon lachen om al haar twijfels. Haar blik dwaalde telkens naar het pad dat ze hadden beklommen om hier te komen; naar de drie uitputtende kilometers van een kronkelig voetspoor dat, als een hachelijke kurkentrekker, vanaf de punt van haar voet omlaag liep naar de bodem van de vallei. Haar ogen bleven het bestuderen, terwijl haar geest zich bleef bezighouden met een eigen doel.


      Struikgewas, dennen en een vasthoudend mostapijt klommen vanuit de groene hellingen in de diepte omhoog langs de granieten richels. Het mos en het struikgewas hield geleidelijk op, maar de dennen gingen door, zich omhoogworstelend in dunner wordende groepen, totdat slechts enkele vlekken van alleenstaande bomen overbleven, die langs de kale rotsen omhooggroeiden naar de witte, zonovergoten sneeuw in de kloven op de toppen. Ze keek naar het schouwspel van de meest ingenieuze mijnbouwapparatuur die ze ooit had gezien, en vervolgens naar het voetspoor, waar de ploeterende hoeven van wiegelende muilezels de meest antieke vorm van transport verschaften.


      ‘Francisco,’ vroeg ze, wijzend, ‘wie heeft die apparatuur ontworpen?’


      ‘Het zijn gewoon aangepaste standaardwerktuigen.’


      ‘Wie heeft ze ontworpen?’


      ‘Ik. We hebben niet veel mannen beschikbaar. We moesten daar vervanging voor hebben.’


      ‘Je verspilt een exorbitante hoeveelheid mankracht en tijd door jouw erts op muilezels te vervoeren. Je zou een spoorweg moeten aanleggen naar de vallei beneden.’


      Ze keek omlaag en merkte niet dat zijn blik plotseling gretig naar haar gezicht schoot, evenmin als ze de waarschuwende klank in zijn stem hoorde: ‘Ik weet het, maar dat is zo’n moeilijk karwei dat de mijnproductie het momenteel niet rechtvaardigt.’


      ‘Nonsens! Het is veel eenvoudiger dan het lijkt. Er is een doorgang naar het oosten waar je een minder steile helling hebt en zachtere steen. Ik zag het op weg naar boven; er zouden niet zoveel bochten nodig zijn; een kilometer of vijf rails, of nog minder, zou toereikend zijn.’


      Ze wees naar het oosten; ze had niet in de gaten hoe intens de beide mannen haar gezicht gadesloegen.


      ‘Gewoon een smalspoor, meer heb je niet nodig… net als de eerste spoorwegen… daar begonnen de eerste spoorwegen mee – naar de mijnen, alleen waren dat kolenmijnen… Kijk, zie je die bergkam? Daar is ruim voldoende plaats voor een smalspoor van een meter breed, je zou geen springstoffen nodig hebben of een verbreding hoeven maken. Zie je die geleidelijke stijging over een afstand van bijna driekwart kilometer? Dat is vast niet meer dan een helling van vier procent, waar elke locomotief tegenop kan.’ Ze sprak met een rappe, heldere zekerheid, zich van niets anders bewust dan de vreugde nu ze in haar element was, in haar natuurlijke wereld, waar niets belangrijker was dan een oplossing voor een probleem bieden. ‘Die spoorweg verdient zichzelf terug binnen drie jaar. Zo op het eerste gezicht denk ik dat het kostbaarste deel van het karwei een stel stalen schragen is – en er is één plek waar ik een tunnel zou moeten boren, maar dat is slechts over een lengte van hooguit dertig meter. Ik zal stalen schragen moeten gebruiken om het spoor over die kloof heen te krijgen en het hierheen te brengen, maar dat is niet zo moeilijk als het lijkt – ik kan het je laten zien; heb je een stuk papier?’


      Ze merkte niet eens hoe snel Galt een schrijfblok en een potlood tevoorschijn haalde en ze haar in handen drukte – ze pakte ze aan alsof ze niet anders verwachtte dan dat zoiets onmiddellijk aanwezig was, alsof ze opdrachten verstrekte op een bouwplaats, waar dergelijke details haar geen oponthoud mochten bezorgen.


      ‘Goed, ik zal je een globale indruk geven van wat ik bedoel. Als we diagonale palen in de rotsen slaan’ – ze maakte vlug een schets – ‘zou de feitelijke stalen overspanning slechts tweehonderd meter lang zijn; het zou deze laatste achthonderd meter van jouw haarspeldbochten afsnijden – ik zou die rails in drie maanden aangelegd kunnen hebben, en…’


      Ze zweeg. Toen ze opkeek naar hun gezichten, was het vuur uit haar eigen gezicht verdwenen. Ze verfrommelde de schets en wierp die terzijde in het rode stof van de gravel. ‘Maar waarom?’ riep ze, en voor het eerst brak wanhoop zich baan. ‘Om vijf kilometer spoorbaan aan te leggen en een transcontinentaal systeem aan zijn lot over te laten!’


      De twee mannen keken haar aan; ze zag geen verwijt in hun gezichten, alleen begrip, bijna mededogen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze kalm, en ze sloeg haar ogen neer.


      ‘Als je van gedachten verandert,’ zei Francisco, ‘dan neem ik je ter plekke in dienst – of Midas geeft je binnen vijf minuten een lening om die spoorweg te financieren, als je hem zelf wilt bezitten.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet…’ fluisterde ze, ‘nog niet…’


      Ze hief haar ogen op; ze wist dat zij haar wanhoop kenden en dat het zinloos was haar innerlijke strijd te verbergen. ‘Ik heb het een keer geprobeerd,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd het op te geven… ik weet wat het gaat betekenen… ik zal eraan blijven denken bij elke dwarsligger die ik hier gelegd zal zien worden, bij elke spijker die geslagen wordt… ik zal aan die andere tunnel denken en… en aan de brug van Nat Taggart… O, als ik daar maar nooit iets over hoefde te horen! Als ik maar gewoon hier kon blijven en nooit hoefde te weten wat ze met de spoorwegmaatschappij doen, en het nooit hoefde horen als hij eraan gaat!’


      ‘U zult het moeten horen,’ zei Galt; het was die typische, genadeloze toon van hem, die onvermurwbaar klonk door zijn eenvoud, verstoken van enige emotionele waarde, een stem die alleen de feiten respecteerde. ‘U zult het hele relaas van de doodsstrijd van Taggart Transcontinental horen. U zult horen over ieder ongeval. U zult horen over iedere trein die uit de dienstregeling wordt geschrapt. U zult horen over elke secondaire lijn die wordt opgeheven. U zult horen over het instorten van de Taggart-brug. Niemand blijft in deze vallei anders dan door een volle, bewuste keuze, gebaseerd op de volledig bewuste kennis van elk feit dat betrekking heeft op zijn besluit. Niemand blijft hier door de werkelijkheid te vervalsen, op wat voor manier dan ook.’


      Ze keek hem aan met geheven hoofd, wetend welke kans hij verwierp. Ze overdacht dat geen enkele man van de buitenwereld dit tegen haar zou hebben gezegd op dit ogenblik; ze dacht aan het waardesysteem van een wereld die leugentjes om bestwil vereerde als een daad van genade; ze voelde een steek van afkeer tegen dat systeem, waarvan ze plotseling, en voor het eerst, begreep hoe bedenkelijk het was – en ze voelde een enorme trots voor het strakke, zuivere gelaat van de man die voor haar stond; hij zag de vorm van haar mond, die ferm was in zijn zelfbeheersing, maar toch verzacht werd door een trillende emotie, toen ze rustig antwoordde: ‘Dank u. U hebt gelijk.’


      ‘U hoeft mij nu niet te antwoorden,’ zei hij. ‘U hoeft het me pas te zeggen zodra u besloten hebt. Er is nog een week te gaan.’


      ‘Ja,’ zei ze kalm, ‘nog maar één week.’


      Hij draaide zich om, raapte de verfrommelde schets op, vouwde die netjes op en stak hem in zijn zak.


      ‘Dagny,’ zei Francisco, ‘wanneer je jouw beslissing overweegt, denk dan aan de eerste keer dat je ermee kapte, als je wilt, maar bekijk elk aspect ervan. In deze vallei hoef je jezelf niet te martelen door dakspanen te leggen en paden te maken die nergens heen voeren.’


      ‘Zeg eens,’ vroeg ze eensklaps, ‘hoe kwam je erachter waar ik was, toen?’


      Hij glimlachte. ‘John was degene die het me vertelde. De vernietiger, weet je nog? Jij vroeg je af waarom de vernietiger niemand op jou had afgestuurd. Maar dat had hij wel. Hij was het die mij daarheen zond.’


      ‘Hij zond jou?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat zei hij dan tegen je?’


      ‘Niets bijzonders. Waarom?’


      ‘Wat zei hij? Weet je nog de precieze woorden?’


      ‘Ja, die weet ik nog. Hij zei: “Als jij je kans wilt hebben, grijp die dan. Je hebt het verdiend.’’ Ik weet het nog, omdat…’ Hij wendde zich tot Galt met de kalme frons van iemand die iets toch nog een beetje raadselachtig vindt. ‘John, ik heb nooit helemaal begrepen waarom je dat zei. Waarom juist dat? Waarom “mijn kans’’?’


      ‘Vind je het erg als ik je daar nu geen antwoord op geef?’


      ‘Nee, maar…’


      Iemand riep naar hem vanaf de ertslagen van de mijn, en hij liep er snel naar toe, alsof het onderwerp geen verdere aandacht behoefde.


      Ze was zich ervan bewust dat ze er lang de tijd voor nam om haar hoofd naar Galt toe te draaien. Ze wist dat hij haar zou staan aankijken. Ze kon niets opmaken uit zijn ogen, behalve iets van spot, alsof hij wist naar welk antwoord ze op zoek was, en dat ze het niet zou vinden in zijn gezicht.


      ‘Gaf u hem een kans die ú wilde hebben?’


      ‘Ik maakte geen kans voordat hij elke mogelijke kans zou hebben gehad.’


      ‘Hoe wist u wat hij had verdiend?’


      ‘Ik had hem tien jaar lang uitgehoord over u, telkens wanneer ik kon, op elke manier, van alle kanten. Nee, hij vertelde mij er niets over – het was de manier waarop hij over u sprak die dat deed. Hij wilde het niet zeggen, maar hij sprak te gretig, gretig en terughoudend tegelijk – en toen wist ik dat het niet alleen maar een jeugdvriendschap was geweest. Ik wist hoeveel hij had opgegeven voor de staking en hoe wanhopig hij het niet definitief had opgegeven. Ik? Ik vroeg hem alleen maar uit over een van onze belangrijkste toekomstige stakers – net zoals ik hem uitvroeg over vele anderen.’


      Het vleugje spot bleef in zijn ogen; hij wist dat ze dit had willen horen, maar dat dit niet het antwoord was op de ene vraag die zij vreesde.


      Ze keek van zijn gezicht naar Francisco’s naderende gestalte, waarbij ze voor zichzelf niet langer verborg dat haar plotselinge, zware, troosteloze vrees was dat Galt hen alle drie in de hopeloze verspilling van zelfopoffering zou storten.


      Francisco kwam naderbij, haar bedachtzaam aankijkend, alsof hij een vraag van zichzelf afwoog, maar wel een vraag die een vonk van roekeloze vrolijkheid in zijn ogen deed verschijnen.


      ‘Dagny, er is nog maar één week over,’ zei hij. ‘Als je besluit terug te gaan, zal dat je laatste besluit zijn, voor heel lang.’ Er was geen verwijt en geen droefheid in zijn stem, alleen iets van zachtheid verried een zekere emotie. ‘Als je nu dus gaat – o ja, dan zul je terugkomen, maar dat zal niet spoedig zijn. En ik – ik kom hier over enkele maanden permanent wonen, dus als je gaat, zal ik je voorlopig niet weerzien, misschien wel in geen jaren. Ik zou het fijn vinden als je deze laatste week met mij doorbracht. Ik zou graag willen dat je verhuist naar mijn woning. Als mijn gast, niets anders, om geen enkele speciale reden, behalve dat ik het graag zou willen.’


      Hij zei het eenvoudig, alsof er geen geheimen waren, alsof er niets verborgen kon blijven tussen hen drieën. Ze zag geen verbazing op Galts gezicht. Ze voelde hoe iets hards, roekeloos en bijna boosaardigs haar borstkas samenkneep – een duistere opwinding die haar blindelings tot actie dreef.


      ‘Maar ik ben werknemer,’ zei ze, met een vreemd glimlachje naar Galt kijkend, ‘ik heb een karwei dat ik af moet maken.’


      ‘Ik zal u er niet aan houden,’ zei Galt, en ze voelde boosheid in de toon van zijn stem, een toon die haar geen verborgen belang toestond en die niets anders deed dan de letterlijke betekenis van haar woorden beantwoorden. ‘U kunt het baantje elk gewenst moment opzeggen. Het is aan u.’


      ‘Nee, dat is het niet. Ik ben hier een gevangene. Weet u dat niet meer? Ik moet doen wat mij opgedragen wordt. Ik mag geen voorkeuren volgen, geen wensen uitspreken, geen beslissingen nemen. Ik wil dat het uw beslissing is.’


      ‘U wilt dat ik beslis?’


      ‘Ja!’


      ‘U hebt een wens uitgesproken.’


      De spotternij in zijn stem lag in de ernst ervan – en ze smeet het hem in zijn gezicht, uitdagend, niet glimlachend, alsof ze hem uitdaagde door te gaan met doen alsof hij het niet begreep: ‘Oké, dát is wat ik wens!’


      Hij glimlachte als tegen een kind dat een complex plannetje heeft beraamd dat hij allang had doorzien. ‘Goed dan.’ Maar hij glimlachte niet toen hij zich tot Francisco wendde en zei: ‘In dat geval: nee.’


      Het trotseren van een tegenstander die de meest onbuigzame leraar was, was het enige wat Francisco in haar gezicht had gelezen. Hij haalde zijn schouders op, spijtig maar vrolijk. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Als jij niet kunt voorkomen dat ze teruggaat, kan niemand het.’


      Ze hoorde Francisco’s woorden niet. Ze was stomverbaasd over de enorme opluchting die ze voelde toen ze Galts antwoord hoorde, een opluchting die haar vertelde hoe groot haar vrees was geweest, die nu werd weggevaagd. Ze wist pas nadat het voorbij was, hoeveel er voor haar had afgehangen van zijn beslissing. Ze wist dat als zijn antwoord anders was geweest, dat in haar ogen de vallei had verwoest.


      Ze wilde lachen, ze wilde hen beiden omarmen en samen met hen lachen om het te vieren. Het leek er niet toe te doen of ze hier zou blijven of zou terugkeren naar de wereld; een week, dat was een eindeloze hoeveelheid tijd; beide mogelijkheden leken overspoeld door een onveranderlijk zonlicht – en geen innerlijke strijd was moeilijk, besefte ze, als dít de aard van het bestaan was. De opluchting kwam niet voort uit de wetenschap dat hij haar niet zou laten vallen, noch uit enige zekerheid dat zij zou winnen – nee, de opluchting vloeide voort uit de zekerheid dat hij altijd zou blijven wat hij was.


      ‘Ik weet niet of ik terug zal gaan naar de wereld of niet,’ zei ze nuchter, maar haar stem beefde van een onderdrukte hevigheid die pure vrolijkheid was. ‘Het spijt me dat ik nog steeds geen besluit kan nemen. Ik ben slechts zeker van één ding: dat ik niet bang zal zijn om te beslissen.’


      Francisco beschouwde haar ineens opgeruimde gezicht als een bewijs dat het incident van geen betekenis was geweest. Maar Galt begreep het; hij keek haar aan, en de manier waarop hij keek was ten dele vermaak en ten dele geringschattend verwijt.


      Hij zei niets, totdat ze alleen waren, op weg langs het voetspoor omlaag naar de vallei. Toen keek hij haar opnieuw aan, waarbij zijn ogen duidelijker geamuseerd waren, en zei: ‘U moest mij op de proef stellen om erachter te komen of ik zou vervallen tot het laagst mogelijke stadium van altruïsme?’


      Ze antwoordde niet, maar haar open, niet-verdedigende blik vertelde dat ze zijn gelijk toegaf.


      Hij grinnikte even en keek de andere kant op, en zei enkele passen later nadrukkelijk, alsof hij citeerde: ‘Niemand blijft hier door het vervalsen van de werkelijkheid, op wat voor manier dan ook.’


      Een deel van haar sterke gevoel van opluchting, dacht ze, terwijl ze zwijgzaam aan zijn zijde liep, werd opgeroepen door de schok van de tegenstelling: met de plotselinge, onmiddellijke levendigheid van zintuiglijke waarneming had ze duidelijk voor zich gezien wat de code van zelfopoffering zou hebben betekend, indien ze die alle drie hadden toegepast. Galt, die de vrouw opgaf op wie hij zijn zinnen had gezet, ter wille van zijn vriend, en daarmee zijn diepste gevoel als een schijnvertoning overboord had gegooid, en zichzelf had geschrapt uit haar leven, ongeacht de gevolgen voor hem en voor haar, en die zich dan de rest van zijn jaren had moeten voortslepen door de verspilling van het niet-bereikte en onvervulde; zij, die zich als troost tot een tweede keus had gewend, en een schijnvertoning zou hebben gemaakt van een liefde die ze niet voelde, bereid om die schijn op te houden omdat haar wil tot zelfbedrog essentieel was voor Galts zelfopoffering, en dan haar jaren had moeten doorbrengen in hopeloos verlangen, en daarbij, ter verlichting van een wond die niet heelde, genoegen had moeten nemen met enkele momenten van lusteloze genegenheid, en met de stelling dat liefde onbeduidend is en geluk op aarde niet te vinden is; Francisco, aldoor worstelend in de ongrijpbare mist van een valse werkelijkheid, wiens leven geworden was tot een bedrog dat werd veroorzaakt door de twee die hem het meest dierbaar en het meest vertrouwd waren, gewikkeld in een innerlijke strijd om erachter te komen wat er ontbrak aan zijn geluk, zich omlaag worstelend langs de broze stellage van een leugen boven de afgrond van de ontdekking dat hij niet de man was op wie zij verliefd was, maar slechts een verfoeide plaatsvervanger, half patiënt van liefdadigheid, half toeverlaat, waarbij zijn bevattingsvermogen zijn gevaar werd, en alleen zijn overgave aan futloze stompzinnigheid nog bescherming bood tegen de onwaardige structuur van zijn vreugde, worstelend en het opgevend en zich schikkend in de treurige routine van de overtuiging dat vervulling voor de mensheid onmogelijk is – zij alle drie, die alle geschenken van het bestaan voor zich uitgespreid hadden gehad, zouden dan eindigen als verbitterde vleesklompen, die in wanhoop uitriepen dat het leven één bonk frustratie is – de frustratie van niet in staat te zijn onwerkelijkheid tot realiteit te maken.


      Maar dát, dacht ze, was het morele waardesysteem van de mensen in de buitenwereld, een systeem dat hun gebood te handelen op basis van andermans zwakte, oneerlijkheid en stomheid; en dat was hun levenspatroon, dat voortstruikelen door de mist van het voorgewende en niet-erkende; dat geloof dat feiten niet vaststaan of definitief zijn; die staat waarin de mensen in ontkenning van elke vorm van realiteit door het leven strompelen, onwerkelijk en ongevormd, en sterven zonder ooit te zijn geboren. Híér, dacht ze, omlaag kijkend door groene takken naar de glinsterende daken van de vallei, had je te maken met mensen die zo helder en stabiel zijn als de zon en de rotsen, en de immense lichthartigheid van haar opluchting vloeide voort uit de wetenschap dat geen strijd moeilijk was, en dat geen beslissing gevaarlijk was, omdat hier geen drassige onzekerheid was en je niet geconfronteerd werd met vormloze ontwijking.


      ‘Is het ooit bij u opgekomen, juffrouw Taggart,’ zei Galt, op de nonchalante toon van een abstracte discussie, maar alsof hij haar gedachten had geraden, ‘dat er geen botsing van belangen is tussen mensen, noch in zaken, noch in handel, noch in hun meest persoonlijke verlangens, zolang ze het irrationele weglaten uit hun voorstelling van het mogelijke, en de afbraak uit hun voorstelling van het praktische? Er is geen botsing, en geen noodzaak voor opoffering, en niemand vormt een bedreiging voor andermans streven – als de mensen begrijpen dat de werkelijkheid iets absoluuts is dat je niet kunt vervalsen, dat leugens niet werken, dat je niet krijgt wat je niet verdient, dat het onterechte niet gegeven kan worden, dat de afbraak van een waarde die ís geen waarde zal geven aan dat wat níét is. De zakenman die een markt wil veroveren door een betere concurrent te saboteren, de werknemer die een aandeel in de rijkdom van zijn werkgever wil, de artiest die jaloers is op het grotere talent van een rivaal – stuk voor stuk wensen ze feiten uit de weg te ruimen, en afbraak is hun enige middel om die wens te verwezenlijken. Als ze op die manier te werk gaan, zullen ze nooit een markt, een fortuin of onsterfelijke roem verwerven – ze zullen alleen maar afbraak van productie, werkgelegenheid en kunst bewerkstelligen. De wens van het irrationele kan niet verwezenlijkt worden, of de op te offeren slachtoffers nu wel of niet meewerken. Maar de mensen zullen nooit ophouden het onmogelijke te verlangen en ze zullen hun zucht naar afbraak niet kwijtraken – zolang ze zelfvernietiging en zelfopoffering prediken als de praktische middelen om het geluk van de ontvangers te verkrijgen.’


      Hij keek haar aan en voegde er langzaam aan toe, met een zekere nadruk als enige verandering in zijn onpersoonlijke stemgeluid: ‘Niemands geluk behalve dat van mijzelf kan ik verkrijgen of te gronde richten. U had meer respect moeten hebben voor hem en voor mij, in plaats van te vrezen wat u vreesde.’


      Ze antwoordde niet, ze had het gevoel dat elk woord de volheid van dit moment zou doen overlopen; ze keek hem alleen maar aan met een blik van berusting, die ontwapenend en kinderlijk nederig was, en die had kunnen doorgaan voor een verontschuldiging als hij niet zo stralend vreugdevol was geweest.


      Hij glimlachte – geamuseerd, begrijpend en bijna kameraadschappelijk, vanwege de dingen die zij met elkaar deelden, en ter bekrachtiging van de dingen die zij voelde.


      Ze liepen zwijgend verder, en het kwam haar voor dat dit een zomerdag was uit een zorgeloze jeugd die ze nooit had beleefd; het was gewoon een wandeling op het platteland van twee mensen die vrij waren om het genoegen te smaken van beweging en zonlicht, zonder nog onopgeloste problemen met zich mee te hoeven dragen. Haar gevoel van lichtheid vermengde zich met het gewichtloze gevoel van heuvelafwaarts wandelen, alsof het haar geen inspanning kostte om te lopen, alsof ze zich ervan moest weerhouden te vliegen, en ze liep, vechtend tegen de snelheid van de neerwaartse kracht, achteroverleunend, en de wind blies tegen haar rok als tegen een zeil om haar af te remmen.


      Ze gingen uiteen onder aan het voetpad; hij had een afspraak met Mi-das Mulligan en zij ging naar de supermarkt van Hammond, met een boodschappenlijstje van dingen die ze nodig had voor het avondeten, haar enige zorg in haar wereld.


      Zijn vrouw, dacht ze, waarbij ze zichzelf bewust het woord liet horen dat doctor Akston niet had uitgesproken, het woord dat ze allang gevoeld had, maar niet genoemd – drie weken lang was ze zijn vrouw geweest, in elk opzicht behalve één, en dat laatste moest nog verdiend worden; maar tot zover was het echt, en vandaag kon ze zichzelf toestaan het te weten, het te voelen en met die ene gedachte voor deze ene dag te leven.


      De levensmiddelen die Lawrence Hammond voor haar neerzette op de glimmende toonbank van zijn winkel hadden haar nooit eerder als zulke stralende voorwerpen toegelachen – en terwijl ze zich daarop concentreerde, was ze zich slechts ten dele bewust van een storend element, van iets dat niet klopte maar dat haar overvolle geest niet waarnam. Ze merkte het pas toen Hammond ineens zweeg, fronste en naar boven staarde, naar de lucht buiten zijn winkel.


      Pas toen ze hem hoorde zeggen: ‘Ik denk dat iemand probeert uw stunt te herhalen, juffrouw Taggart’, realiseerde ze zich dat het om het geluid van een vliegtuig ging daarboven, en dat het er al een poosje was geweest – een geluid dat niet te horen zou moeten zijn in de vallei na de eerste van deze maand.


      Ze renden de straat op. Het kleine zilveren kruisje van een vliegtuig cirkelde boven de ring van bergen, als een fonkelende libel die bijna de bergtoppen raakte met zijn vleugels.


      ‘Waar is hij in hemelsnaam mee bezig?’ zei Lawrence Hammond.


      Mensen verschenen in de deuren van de winkels en bleven staan op straat om omhoog te kijken.


      ‘Wordt… wordt er iemand verwacht?’ vroeg ze, en het verbaasde haar hoe angstig haar stem klonk.


      ‘Nee,’ zei Hammond. ‘Iedereen die hier iets te zoeken heeft is hier.’ Hij klonk niet verontrust, maar grimmig nieuwsgierig.


      Het vliegtuig was nu een klein stipje, dat als een zilveren sigaret langs de flanken van de bergen streek: het was lager gaan vliegen.


      ‘Ziet eruit als een privé-eendekker,’ zei Hammond, die tegen de zon in door zijn wimpers tuurde. ‘Geen militair toestel.’


      ‘Zal het stralenscherm ertegen bestand zijn?’ vroeg ze gespannen, op de verdedigende, boze toon van iemand die de een vijand ziet naderen.


      Hij grinnikte. ‘Of het ertegen bestand is?’


      ‘Zal hij ons kunnen zien?’


      ‘Dat scherm is veiliger dan een ondergrondse bergplaats, juffrouw Taggart. Dat zou u moeten weten.’


      Het vliegtuig ging omhoog, en even was het alleen maar een heldere spikkel, als een stukje papier dat werd voortgeblazen door de wind – het zweefde onzeker en zakte toen weer omlaag in een volgende spiraalbeweging.


      ‘Waar is hij verdikkeme op uit?’ zei Hammond.


      Haar ogen schoten opeens naar zijn gezicht.


      ‘Hij is op zoek naar iets,’ zei Hammond. ‘Maar wat?’


      ‘Is er ergens een telescoop?’


      ‘Ja, op het vliegveld, maar…’ Hij stond op het punt te vragen wat er met haar stem aan de hand was, maar ze rende al de straat over, en het pad op naar het vliegveld, niet beseffend dat ze holde, gedreven door iets waarvoor ze geen tijd en geen moed had om het te noemen.


      Ze trof Dwight Sanders aan bij de kleine telescoop van de controletoren; hij volgde het vliegtuig aandachtig, met een bevreemde frons.


      ‘Laat mij kijken!’ snauwde ze.


      Ze greep de metalen buis vast en drukte haar oog tegen de lens, terwijl haar hand de buis langzaam richtte om het vliegtuig te volgen; toen zag hij dat ze haar hand stilhield, maar dat haar vingers niet loslieten en haar gezicht over de telescoop gebogen bleef, tegen de lens gedrukt – maar toen hij wat beter keek, zag hij dat de lens tegen haar voorhoofd was gedrukt.


      ‘Wat is er aan de hand, juffrouw Taggart?’


      Ze richtte haar hoofd langzaam op.


      ‘Is het iemand die u kent, juffrouw Taggart?’


      Ze antwoordde niet. Ze ging haastig weg, met de zigzaggende stappen van doelloosheid en van onzekerheid – ze durfde niet te rennen, maar ze moest vluchten, ze moest zich verbergen, ze wist niet of ze bang was gezien te worden door de mensen om haar heen of door het vliegtuig daarboven – het vliegtuig waarvan de zilveren vleugels het nummer droegen dat aan Hank Rearden toebehoorde.


      Toen ze over een kei struikelde en viel, merkte ze dat ze het toch op een rennen had gezet. Ze bevond zich op een kleine, uitstekende richel in de klippen boven het vliegveld, uit het zicht van de stad, zichtbaar vanuit de hemel. Ze ging staan, haar handen tastten naar steun tegen een granieten wand, waarbij ze de zonnewarmte voelde op de rots onder haar handpalmen – daar stond ze, met haar rug tegen de wand gedrukt, niet in staat te bewegen of haar ogen van het vliegtuig af te houden.


      Het vliegtuig cirkelde langzaam rond, omlaag duikend en daarna weer opstijgend, worstelend, dacht ze, zoals zij had geworsteld, om een wrak te onderscheiden te midden van een hopeloze reeks spelonken en rotsblokken, een ongrijpbare verzameling die niet duidelijk genoeg was om het op te geven, maar evenmin om haar verder te onderzoeken. Hij zocht naar het wrak van haar vliegtuig, hij had het niet opgegeven; en wat die drie weken hem ook hadden gekost, wat hij ook voelde, het enige wat hij aan de wereld wilde laten blijken, zijn enige antwoord was dit aanhoudende, indringende, monotone gedreun van een motor die een fragiel toestel over elke dodelijke meter van een ontoegankelijke bergketen droeg.


      Door de schitterende zuiverheid van de zomerlucht leek het vliegtuig heel dichtbij; ze zag het wiegelen op hachelijke stromingen en overhellen onder de windstoten. Ze zag het duidelijk, en het leek onmogelijk dat iets wat zo duidelijk zichtbaar was voor zijn blik verborgen bleek. De hele vallei lag onder hem, overgoten met zonlicht, felgekleurd met glasruiten en groene weiden, schreeuwend om te worden gezien; het einde van zijn martelende zoektocht, de vervulling van méér dan zijn wensen: niet het wrak van haar vliegtuig en haar lichaam maar haar levende aanwezigheid en zijn vrijheid, alles wat hij zocht of ooit had gezocht lag nu open, gespreid voor hem, open en wachtend, binnen zijn bereik via een rechtlijnige duikvlucht door de zuivere, heldere lucht – het vroeg niets anders van hem dan het vermogen te zien. ‘Hank!’ schreeuwde ze, en ze zwaaide met haar armen, als een wanhopig teken. ‘Hank!’


      Ze viel terug tegen de rotswand; ze wist dat ze hem op geen enkele manier kon bereiken, dat ze niet de macht had hem zicht te geven, dat niets op aarde bij machte was dat scherm te doorboren behalve zijn eigen verstand en inzicht. Opeens, en voor de eerste maal, was het scherm voor haar gevoel niet de onaantastbaarste, maar de grimmigste, meest absolute barrière in de wereld.


      Met haar rug tegen de rotswand bleef ze in zwijgzame berusting kijken naar de hopeloze cirkels van het moeizaam strijdende vliegtuig met zijn om hulp roepende motor, een roep die geen klacht was, een roep die zij op geen enkele manier kon beantwoorden. Het vliegtuig schoot ineens omlaag, maar het was slechts de aanloop voor zijn laatste klim; het trok een snelle diagonaal over de bergen en schoot de open hemel tegemoet. Daarna begon het, alsof het werd opgenomen in de uitgestrektheid van een meer zonder oevers en zonder uitgang, langzaam te zinken en uit het zicht te verdwijnen.


      Ze dacht, met bitter medelijden, aan alles wat hij níét had kunnen zien. En ik? dacht ze. Als zij de vallei verliet zou het scherm net zo stevig dichtgaan voor haar. Atlantis zou afdalen onder een gewelf van stralen die nog ondoordringbaarder zijn dan de oceaanbodem, en zij zou eveneens achterblijven om te strijden voor de dingen die ze niet had weten te zien; ook haar zou niets resten dan een fata morgana van oerwildheid te bevechten, terwijl de realiteit van alles waarnaar ze verlangde nooit meer binnen haar bereik zou komen.


      Maar de aantrekkingskracht van de buitenwereld, de aantrekkingskracht die maakte dat ze het vliegtuig wilde volgen, was niet het beeld van Hank Rearden – ze wist dat ze niet naar hem kon terugkeren, zelfs al zou ze terugkeren naar die wereld; nee, die aantrekkingskracht was het zien van Hank Reardens moed en de moed van al diegenen die nog steeds vochten om in leven te blijven. Hij zou de speurtocht naar haar vliegtuig niet opgeven, waar alle anderen allang gewanhoopt hadden – zoals hij zijn fabriek niet zou opgeven, zoals hij geen enkel doel zou opgeven dat hij had gekozen, zolang er nog één kans was. Was zij er zeker van dat er geen kans meer was voor de wereld van Taggart Transcontinental? Was zij er zeker van dat de voorwaarden voor de strijd zodanig waren dat ze geen zin meer had om te winnen? Ze hadden gelijk, de mannen van Atlantis, ze hadden gelijk om te verdwijnen als ze wisten dat ze niets van waarde achter zich lieten – maar totdat, en tenzij, zijzelf zag dat geen kans ongebruikt was gelaten, en geen strijd onvoltooid was gebleven, had zij geen recht om bij hen te blijven. Dat was de kwestie die haar wekenlang had gegeseld, maar haar niets had gebracht wat zelfs maar op een antwoord leek.


      Ze lag urenlang wakker die nacht, kalm en onbeweeglijk, een proces volgend, als een ingenieur en als Hank Rearden, van emotieloze, precieze, bijna wiskundige overweging, zonder te letten op kosten of gevoelens. De foltering die hij doormaakte in zijn vliegtuig, die maakte zij door in die geluidloze kubus van duisternis, zoekend, maar geen antwoord vindend. Ze keek naar de inscripties op de wanden van haar kamer, heel vaag zichtbaar in vlekjes sterrenlicht, maar de hulp welke die mannen hadden aangeroepen in hun donkerste uur was niet aan haar om aan te roepen.


      


      ‘Ja of nee, juffrouw Taggart?’


      Ze keek naar de gezichten van de vier mannen in de zachte schemering van Mulligans zitkamer: Galt, wiens gezicht de rustige, onpersoonlijke aandachtigheid van een wetenschapper had; Francisco, wiens gezicht uitdrukkingsloos werd gemaakt door het begin van een glimlach, het soort glimlach dat bij elk antwoord zou passen; Hugh Akston, wiens blik vriendelijk en vol meegevoel was, en Midas Mulligan, die de vraag had gesteld zonder een spoor van rancune in zijn stem. Ergens, drieduizend kilometer ver weg, op dit uur van zonsondergang, sprong de verlichting aan van de pagina van een kalender boven de daken van New York: 28 juni – en het leek haar opeens toe dat ze die kalender zag, alsof hij boven de hoofden van deze mannen hing.


      ‘Ik heb nog één dag te gaan,’ zei ze standvastig. ‘Wilt u mij die toestaan? Ik denk dat ik tot mijn besluit ben gekomen, maar ik ben er nog niet ten volle zeker van en ik heb alle zekerheid nodig die ik kan krijgen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Mulligan. ‘U hebt in feite nog tot overmorgenochtend de tijd. Wij wachten nog zolang.’


      ‘Wij zullen ook daarna nog wachten,’ zei Hugh Akston, ‘indien nodig in jouw afwezigheid.’


      Ze stond bij het raam met haar gezicht naar hen toe, en ze voelde heel even voldoening in de wetenschap dat ze rechtop stond, dat haar handen niet beefden, dat haar stem even beheerst klonk als de hunne, zonder klacht en zonder medelijden; het gaf haar even het gevoel dat ze een band met hen had.


      ‘Mocht enig deel van uw onzekerheid,’ zei Galt, ‘voortvloeien uit een conflict tussen uw hart en uw verstand – volg dan uw verstand.’


      ‘Denk aan de redenen waarom we er zeker van zijn dat we gelijk hebben,’ zei Hugh Akston, ‘maar niet aan het feit dát we er zeker van zijn. Als je overtuigd bent, negeer dan onze zekerheid. Kom niet in de verleiding ons oordeel in de plaats te stellen van je eigen oordeel.’


      ‘Ga niet af op onze kennis van wat het beste is voor uw toekomst,’ zei Mulligan. ‘Wij weten het wel, maar het kan niet het beste zijn voordat ú het weet.’


      ‘Denk niet aan onze belangen of verlangens,’ zei Francisco. ‘Je hebt aan niemand enige verplichting behalve aan jezelf.’


      Ze glimlachte, noch droevig noch vrolijk, en overdacht dat haar geen enkel advies van deze aard zou zijn gegeven in de buitenwereld. En wetend hoezeer zij haar wilden helpen waar geen hulp mogelijk was, vond ze dat het aan haar was om hen gerust te stellen.


      ‘Ik heb mij met geweld een weg hiernaartoe gebaand,’ zei ze kalm, ‘en ik moest de verantwoording dragen voor de gevolgen. Ik draag die.’


      Haar beloning was om Galt te zien glimlachen: de glimlach was als een militaire orde die aan haar werd uitgereikt.


      Ze wendde haar blik af en moest opeens denken aan Jeff Allen, de zwerver aan boord van de Comet, aan het moment waarop ze hem had bewonderd om zijn poging haar te zeggen dat hij wist waarheen hij ging, om haar de belasting van zijn doelloosheid te besparen. Ze glimlachte zwakjes, overdenkend dat ze het nu ervaren had in beide rollen, en wist dat niets laaghartiger of zinlozer kon zijn dan de last van het afstand doen van een keuze op een ander af te schuiven. Ze voelde een merkwaardig kalme, bijna zelfverzekerde gemoedsrust; ze wist dat het spanning was, maar dan de spanning van wat volkomen duidelijk was. Ze betrapte er zichzelf op dat ze dacht: zij functioneert goed in een noodsituatie, met haar erbij komt het allemaal goed – alvorens zich te realiseren dat ze aan zichzelf dacht.


      ‘Zet het van u af tot overmorgen, juffrouw Taggart,’ zei Midas Mulligan. ‘Vanavond bent u gewoon nog hier.’


      ‘Dank u,’ zei ze.


      Ze bleef bij het raam staan, terwijl de anderen doorgingen met het bespreken van de zaken in de vallei; het was hun maandevaluatie. Ze waren net klaar met eten – en ze dacht aan de eerste keer dat ze ’s avonds in dit huis had gegeten, een maand geleden. Ze droeg, net als bij die gelegenheid, het grijze mantelpakje dat in haar kantoor thuishoorde, niet de plattelandsrok die zo prettig was om te dragen in de zon. Vanavond ben ik hier nog gewoon, dacht ze, en haar hand leunde bezitterig op de vensterbank.


      De zon was nog niet helemaal achter de bergen verdwenen, maar de hemel had een gelijkmatig diepe, bedrieglijk helderblauwe kleur die zich met het blauw van onzichtbare wolken vermengde tot een egale deken waarachter de zon verborgen ging. Alleen de randen van de wolken werden afgetekend door een dun vlammend lijntje, en het leek op een lichtgevend, ineengedraaid net van neonbuizen, dacht ze… als een landkaart van kronkelende rivieren; als… als een spoorwegkaart die vurig wit was afgetekend tegen de hemel.


      Ze hoorde Mulligan aan Galt de namen doorgeven van degenen die niet zouden terugkeren naar de buitenwereld. ‘We hebben een baan voor ieder van hen,’ zei Mulligan. ‘In feite zijn er slechts tien of twaalf die teruggaan dit jaar – hoofdzakelijk om hun zaken af te ronden, en om wat ze eventueel nog aan bezittingen hebben te converteren, alvorens ze permanent hierheen komen. Ik denk dat dit onze laatste vakantiemaand was, want voordat er weer een jaar voorbij is zullen we allemaal in deze vallei wonen.’


      ‘Goed,’ zei Galt.


      ‘We zullen wel moeten, gezien de wijze waarop de dingen gaan, daarbuiten.’


      ‘Ja.’


      ‘Francisco,’ zei Mulligan, ‘kom jij binnen enkele maanden terug?’


      ‘In november op z’n laatst,’ zei Francisco. ‘Ik zal je een bericht sturen via de korte golf, als ik zover ben; zou je de oven willen aansteken in mijn huis?’


      ‘Dat zal ík doen,’ zei Hugh Akston. ‘En ik zorg dat je souper klaarstaat wanneer je aankomt.’


      ‘John,’ zei Mulligan, ‘ik ga ervan uit dat je deze keer niet terugkeert naar New York.’


      Galt nam even de tijd om hem aan te kijken en antwoordde toen op effen toon: ‘Ik heb nog geen besluit genomen.’


      Het viel haar op hoe snel Francisco en Mulligan zich verschrikt naar voren bogen om hem aan te staren – en hoe traag Hugh Akstons blik naar zijn gezicht gleed; Akston leek niet verbaasd te zijn.


      ‘Je piekert er toch hoop ik niet over om nog een jaar terug te gaan naar die hel?’ zei Mulligan.


      ‘Jawel.’


      ‘Maar goeie god, John! Waarvoor?’


      ‘Dat zal ik je vertellen zodra mijn besluit vaststaat.’


      ‘Maar er is daar niets meer voor je te doen. We hebben iedereen van wie we het weten, of hopen het te kunnen weten. Onze lijst is voltooid, behalve wat Hank Rearden betreft, en hém zullen we zeker krijgen voordat het jaar om is – en juffrouw Taggart, als ze daarvoor kiest. Dat is alles. Jouw karwei is geklaard. Je hebt niets meer te zoeken, daarginds – behalve de definitieve ineenstorting, wanneer het dak op hun hoofden neerkomt.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘John, jouw hoofd is het enige wat ik daar niet wil hebben wanneer het gebeurt.’


      ‘Je hebt je nog nooit zorgen over mij hoeven maken.’


      ‘Maar heb je niet in de gaten welk stadium ze bijna bereikt hebben? Ze zijn nog slechts één stap verwijderd van openlijk geweld – verdraaid nog aan toe, ze hebben reeds lang geleden de stap gezet, verzegeld en verkondigd! – maar nog even, en dan zien ze de volle realiteit van wat ze gedaan hebben in hun vervloekte gezichten exploderen – platvloers, openlijk, blind, willekeurig, bloederig geweld, pure razernij die lukraak alles en iedereen treft. Daar wil ik jou niet graag tussen zien zitten.’


      ‘Ik kan voor mezelf zorgen.’


      ‘John, jij hebt geen reden om dat risico te lopen,’ zei Francisco.


      ‘Welk risico?’


      ‘De plunderaars maken zich zorgen over de mannen die verdwenen zijn. Zij vinden het verdacht. Van alle mensen zou uitgerekend jij daar niet moeten blijven. Er bestaat altijd een kans dat ze ontdekken wie en wat je precies bent.’


      ‘Die kans bestaat. Maar hij is niet groot.’


      ‘Er is geen enkele reden om het risico te lopen. Er is niets meer over dat Ragnar en ik niet kunnen afmaken.’


      Hugh Akston zat hen zwijgend gade te slaan, achterovergeleund in zijn stoel; zijn gezicht had die intense oogopslag die niet echt bitter is maar ook niet helemaal een glimlach, de oogopslag van iemand die kijkt naar een ontwikkeling die hem interesseert, maar die hijzelf allang had voorzien.


      ‘Als ik terugga,’ zei Galt, ‘zal het niet zijn vanwege ons werk. Het gaat me om het enige dat ik uit de wereld voor mezelf wil, nu het werk voltooid is. Ik heb niets meegenomen uit de wereld en ik wilde ook niets. Maar er is nog steeds één ding dat ze daar vasthouden en dat van mij is en dat ik ze niet wil laten krijgen. Nee, ik ben niet van plan mijn eed te breken, ik zal me niet inlaten met de plunderaars, ik zal niet van enige waarde zijn en ik zal geen hulp kunnen bieden aan iemand daarginds, noch aan parasieten, noch aan neutralen, noch aan stakingsbrekers. Als ik ga zal het niet zijn ter wille van iemand anders dan mijzelf; ik denk niet dat ik mijn leven zal riskeren, maar mocht dat wel het geval zijn – goed, dan staat het me nu vrij dat te riskeren.’


      Hij keek niet naar haar, maar ze moest zich afwenden en zich tegen het raamkozijn aan drukken, want haar handen beefden.


      ‘Maar John!’ riep Mulligan, en hij wees met een weids armgebaar naar de vallei, ‘als er iets met je gebeurt, wat moeten wij…’ Hij zweeg abrupt, schuldig.


      Galt grinnikte even. ‘Wat wilde je gaan zeggen?’


      Mulligan maakte een onbeholpen afwijzend gebaar.


      ‘Wou je zeggen dat als er iets met mij gebeurt, ik zal sterven als de grootste mislukkeling in de wereld?’


      ‘Oké,’ zei Mulligan schuldig, ‘ik zal het niet zeggen. Ik zal niet zeggen dat we niet zonder jou kunnen – want dat kunnen we. Ik zal je niet smeken hier te blijven ter wille van ons; ik had niet gedacht dat ik ooit nog een keer zou komen aanzetten met die aftandse oude smeekbede – maar, jongens! wat kwam ik even in de verleiding, ik begrijp bijna waarom mensen het doen. Ik weet dat als je daarvoor je leven wilt riskeren, wat het ook is, dat het dan allemaal… Maar ik vind alleen maar dat het zo’n… O god, John, het is zo’n waardevol leven!’


      Galt glimlachte. ‘Ik weet het. Dat is waarom ik denk dat ik geen risico loop – ik denk dat ik zal winnen.’


      Francisco zei niets; hij keek aandachtig naar Galt, met een frons van verbazing, niet alsof hij een antwoord had gevonden, maar alsof hij plotseling een vraag zag opdoemen.


      ‘Luister, John,’ zei Mulligan, ‘aangezien je nog niet hebt besloten te gaan – dat heb je toch nog niet besloten, of wel?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Zolang het nog niet zover is, mag ik dan een paar dingen onder je aandacht brengen, alleen maar ter overweging?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Het zijn de onvoorziene gevaren waar ik bang voor ben – de zinloze, onvoorspelbare gevaren van een wereld die instort. Denk eens aan de fysieke risico’s van complexe apparatuur in de handen van blinde idioten en gek van angst geworden lafaards. Denk alleen maar aan hun spoorwegen – je loopt het risico op net zo’n verschrikking als dat ongeluk in de Winston-tunnel, elke keer dat je de trein neemt – en dergelijke ongelukken zullen steeds vaker gebeuren. Ze zullen het stadium bereiken waar er geen dag meer zal voorbijgaan zonder een groot ongeluk.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘En hetzelfde gebeurt in elke andere industrie, overal waar machines worden gebruikt – de machines waarvan ze dachten dat die onze hersenen zouden kunnen vervangen. Neerstortende vliegtuigen, olietanks die ontploffen, uitslaande branden in hoogovens, elektrocutie door hoogspanningsleidingen, instortende metrotunnels, pijlers die het begeven – ze zullen het allemaal zien gebeuren. Juist de machines die hun leven zo veilig hadden gemaakt, zullen het nu levensgevaarlijk maken.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik weet dat je het weet, maar heb je het ook van alle kanten bekeken, tot in de kleinste details? Heb je er voor jezelf een beeld van gevormd? Ik wil graag dat je precies voor je ziet wat het is waar jij je in denkt te begeven – voordat je bepaalt of er iets is dat kan rechtvaardigen dat jíj je erin begeeft. Je weet dat de steden het ergst zullen worden getroffen. De steden zijn groot geworden door de spoorwegen en zullen samen met die spoorwegen ten onder gaan.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Wanneer de rails worden afgesneden, lijdt New York binnen twee dagen honger. Meer voedselvoorraad is er niet. De stad wordt gevoed door een continent dat vijfduizend kilometer lang is. Hoe gaan ze levensmiddelen naar New York brengen? Per richtlijn en ossenwagen? Maar eerst, voordat het zover is, zullen ze nog door de hele doodsstrijd heen moeten – door de krimp, de tekorten, de hongerrellen, het opdringende geweld te midden van de steeds diepere stilte.’


      ‘Dat gaat allemaal gebeuren.’


      ‘Eerst verliezen ze hun vliegtuigen, daarna hun auto’s, dan hun vrachtwagens, en ten slotte hun paardenwagens.


      ‘Klopt, die verliezen ze.’


      ‘Hun fabrieken zullen stoppen, daarna hun hoogovens en hun radio’s. Vervolgens valt hun elektriciteit uit.’


      ‘Ongetwijfeld.’


      ‘Er rest alleen nog maar één versleten draadje dat dat continent bijeen houdt. Er zal nog maar één trein per dag zijn, dan één trein per week – daarna stort de Taggart-brug in en…’


      ‘Nee, die stort niet in!’


      Het was haar stem en ze draaiden zich vlug naar haar toe. Ze was wit weggetrokken, maar haar gezicht stond kalmer dan toen ze hun de vorige keer had geantwoord.


      Langzaam kwam Galt overeind en neeg zijn hoofd als aanvaardde hij een vonnis. ‘U hebt uw beslissing genomen,’ zei hij.


      ‘Dat heb ik.’


      ‘Dagny,’ zei Hugh Akston, ‘dat spijt me.’ Hij sprak zacht, met enige inspanning, alsof zijn woorden worstelden en er niet in slaagden de stilte in de kamer op te vullen. ‘Ik wou dat het mogelijk was dit niet te zien gebeuren, ik zou alles hebben verkozen – behalve jou hier te zien blijven doordat je overtuigingen moed ontberen.’


      Ze spreidde haar handen, de palmen naar buiten, haar armen langs haar zijden, in een gebaar van simpele openheid, en ze zei tegen hen allen, zo kalm dat ze zich kon veroorloven emotie te tonen: ‘Ik wil dat u dit weet: ik heb gewild dat ik binnen een maand zou kunnen sterven, zodat ik die maand zou kunnen doorbrengen in deze vallei. Zo graag wilde ik hier blijven. Maar zolang ik verkies door te gaan met leven, kan ik niet weglopen voor een strijd waarvan ik vind dat ik hem zelf moet uitvechten.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Mulligan eerbiedig, ‘als u dat nog steeds denkt.’


      ‘Als u die ene reden wilt weten waarom ik terugga, zal ik het u zeggen: ik kan mezelf er niet toe brengen alle geweldige dingen in de wereld ten prooi te laten vallen aan vernietiging, al datgene wat van mij en van u was, wat door ons werd gemaakt en in rechte nog steeds van ons is – omdat ik niet kan geloven dat mensen kunnen weigeren het in te zien, dat ze eeuwig blind en doof voor ons kunnen blijven, terwijl wij de waarheid aan onze kant hebben en hun leven ervan afhangt dat ze dat accepteren. Zij houden nog steeds van hun leven – en dát is het onbedorven overblijfsel van hun geest. Zolang mensen verlangen te leven, kan ik mijn strijd niet opgeven.’


      ‘Doen ze dat?’ zei Hugh Akston zachtjes. ‘Verlangen ze dat? Nee, antwoord me nu niet. Ik weet dat het antwoord op die vraag voor ons het moeilijkste was om te accepteren. Neem die vraag gewoon met je mee terug, als de laatste premisse die je nog moet nagaan.’


      ‘U vertrekt als onze vriendin,’ zei Midas Mulligan, ‘en we zullen vechten tegen alles wat u gaat doen, omdat we weten dat u ongelijk hebt, maar u bent niet degene die we vervloeken.’


      ‘Je zult heus wel terugkomen,’ zei Hugh Akston, ‘want van jou is het een denkfout, niet een morele mislukking, niet een daad van overgave aan het kwaad, maar het laatste wat je doet als slachtoffer van je eigen deugd. Wij blijven op je wachten – en Dagny, wanneer je terugkomt, zul je hebben ontdekt dat jouw verlangens nooit strijdig met elkaar hoeven te zijn, en dat er ook niet zo’n tragische botsing van waarden hoeft te zijn als die welke jij zo voorbeeldig gedragen hebt.’


      ‘Dank u,’ zei ze, en ze sloot haar ogen.


      ‘We moeten de voorwaarden van uw vertrek bespreken,’ zei Galt; hij sprak op de objectieve manier van iemand die gewend is leiding te geven. ‘Allereerst moet u ons uw erewoord geven dat u ons geheim, of enig deel ervan, nimmer zult onthullen – noch onze zaak, noch ons bestaan, noch deze vallei, noch waar u zich de afgelopen maand hebt opgehouden – aan wie dan ook in de buitenwereld, of om welke reden dan ook.’


      ‘Ik geef u mijn woord.’


      ‘Ten tweede moet u nooit proberen deze vallei terug te vinden. U mag hier niet onuitgenodigd komen. Als u de eerste voorwaarde schendt, dan zal ons dat niet in ernstig gevaar brengen. Schendt u de tweede voorwaarde, dan is dat wel het geval. Het is niet ons beleid om ons over te leveren aan de willekeurige genade van het goede vertrouwen van iemand anders, of aan de genade van een belofte die we niet kunnen afdwingen. Evenmin kunnen we verwachten dat u onze belangen laat prevaleren boven de uwe. Aangezien u gelooft dat de door u gekozen weg juist is, zou de dag kunnen aanbreken waarop u het nodig vindt onze vijanden naar deze vallei te leiden. We zullen u daarom geen middelen laten dat te doen. U zult deze vallei uit geleid worden per vliegtuig, geblinddoekt, en u zult worden gevlogen over een afstand die groot genoeg is om het u onmogelijk te maken ooit de terugweg te traceren.’


      Ze neeg haar hoofd. ‘U hebt gelijk.’


      ‘Uw vliegtuig is gerepareerd. Wilt u er weer aanspraak op maken door het tekenen van een wissel die is getrokken op uw rekening bij de Mulligan Bank?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan houden we het hier tot het moment waarop u verkiest ervoor te betalen. Overmorgen breng ik u in mijn vliegtuig naar een punt buiten de vallei, waar ik u zal achterlaten binnen bereik van verder vervoer.’


      Ze neeg weer. ‘Dat is goed.’


      Het was donker geworden toen ze bij Midas Mulligan weggingen. Het voetspoor terug naar Galts huis leidde door de vallei, langs Francisco’s hut, en ze wandelden gedrieën terug naar huis. Enkele vierkantjes van verlichte ramen hingen verspreid door de duisternis, en de eerste mistflarden bewogen zich traag langs de ruiten, als schaduwen die werden geworpen door een veraf gelegen zee. Ze liepen in stilte, maar het geluid van hun voetstappen, dat zich vermengde tot een enkelvoudig, regelmatig ritme, was als woorden die je niet uit, in welke vorm ook, maar in je opneemt.


      Na een poosje zei Francisco: ‘Het verandert niets, het maakt alleen de tijdspanne een beetje langer, en het laatste stukje is altijd het moeilijkst – maar dat is dan ook het laatste.’


      ‘Ik mag het hopen,’ zei ze. Even later herhaalde ze kalm: ‘De laatste loodjes wegen het zwaarst.’ Ze wendde zich tot Galt. ‘Mag ik één verzoek doen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wilt u me morgen laten gaan?’


      ‘Zoals u wilt.’


      Toen Francisco opnieuw sprak, een poosje later, was het alsof hij het had tegen iets wat zij zich afvroeg in gedachten; zijn stem klonk alsof hij antwoord gaf op een vraag: ‘Dagny, we zijn alle drie verliefd’ – ze wendde met een ruk haar hoofd naar hem toe – ‘op hetzelfde ding, ongeacht welke vorm het heeft. Vraag je niet af waarom je geen breuk tussen ons voelt. Jij bent een van ons, zolang je verliefd blijft op jouw rails en jouw locomotieven – en die zullen jou terugvoeren naar ons, ongeacht hoe vaak je de weg kwijtraakt. De enige mens die nooit kan worden gered is de mens zonder passie.’


      ‘Dank je,’ zei ze zachtjes.


      ‘Voor wat?’


      ‘Voor… voor de manier waarop je klinkt.’


      ‘Hoe klink ik dan? Benoem dat eens, Dagny.’


      ‘Je klinkt… alsof je gelukkig bent.’


      ‘Dat ben ik ook – op precies dezelfde manier als jij. Zeg me niet wat je voelt. Ik weet het. Maar weet je, de mate waarin je hel en verdoemenis kunt verduren is de mate van je verliefdheid. De hel waarvan ik de aanblik niet zou kunnen verdragen, zou zijn om jou onverschillig te zien.’


      Ze knikte zwijgend, niet in staat om ook maar iets van wat ze voelde aan te merken als vreugde, maar tegelijkertijd voelde ze dat hij gelijk had.


      Plukken mist dreven als rook voorbij langs de maan, en in het diffuse schijnsel kon ze de uitdrukking op hun gezichten niet onderscheiden terwijl ze tussen hen in liep: de enig waarneembare uitdrukking werd gevormd door de kaarsrechte silhouetten van hun lichamen, het ononderbroken geluid van hun voetstappen en haar eigen gevoel dat ze alsmaar verder wilde lopen, een gevoel dat ze niet kon definiëren, behalve dat het noch twijfel, noch smart was.


      Toen ze zijn huisje naderden bleef Francisco staan, en het gebaar van zijn hand omsloot hen beiden terwijl hij op zijn deur wees. ‘Komen jullie even mee naar binnen, omdat het onze laatste avond samen is voorlopig? Laten we een dronk uitbrengen op die toekomst waarvan we alle drie zeker zijn.’


      ‘Zijn we dat?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei Galt, ‘dat zijn we.’


      Ze keek naar hun gezichten toen Francisco het licht in zijn huis aandeed. Ze kon de uitdrukking op hun beider gelaat niet thuisbrengen: het was geen blijheid, of iets van een emotie die aan vreugde deed denken; hun gezichten stonden strak en plechtig, maar het was een glanzende plechtigheid, besefte ze – als die mogelijkheid bestond; en de merkwaardige glans die ze vanbinnen voelde, zei haar dat haar eigen gezicht dezelfde aanblik had.


      Francisco wilde drie glazen uit een kast halen, maar ineens leek hem iets te binnen te schieten. Hij zette één glas op de tafel, pakte vervolgens de twee zilveren bokalen van Sebastián d’Anconia en zette die ernaast.


      ‘Ga je in één keer door naar New York, Dagny?’ vroeg hij, met de kalme, ontspannen stem van een gastheer, terwijl hij een fles oude wijn tevoorschijn haalde.


      ‘Ja,’ antwoordde ze, net zo kalm.


      Hij ontkurkte de fles. ‘Ik vlieg overmorgen naar Buenos Aires,’ zei hij. ‘Ik weet niet zeker of ik vandaar terugga naar New York naderhand, maar mocht dat zo zijn, dan is het gevaarlijk voor je om mij op te zoeken.’


      ‘Ik zal me daar niet druk over maken,’ zei ze, ‘tenzij jij vindt dat ik er geen recht meer op heb jou te bezoeken.’


      ‘Helemaal waar, Dagny. Dat heb je niet. Niet in New York.’


      Hij schonk de wijn in en keek op naar Galt. ‘John, wanneer ga jij besluiten of je teruggaat of dat je hier blijft?’


      Galt keek hem recht aan, en zei vervolgens langzaam, op de toon van een man die alle consequenties van zijn woorden kent: ‘Dat héb ik besloten, Francisco. Ik ga terug.’


      Francisco hield zijn hand stil. Een hele poos zag hij niets anders dan Galts gezicht. Daarna gingen zijn ogen naar het hare. Hij zette de fles neer en hij deed geen stap achteruit, maar het was alsof zijn oogopslag zich terugtrok tot zijn blikveld hen beiden omvatte.


      ‘Maar natuurlijk,’ zei hij.


      Hij keek alsof hij nog verder weg stond en nu de hele uitgestrektheid van hun jaren zag; zijn stem had een gelijkmatige, ongemoduleerde klank die overeenkwam met de reikwijdte van zijn gezichtsveld.


      ‘Ik wist het twaalf jaar geleden al,’ zei hij. ‘Ik wist het voordat jij het kon hebben geweten, en ik ben degene die had moeten zien wat jij zou zien. Die avond, toen je ons naar New York riep, toen dacht ik erover als’ – hij sprak tegen Galt, maar zijn ogen gingen naar Dagny – ‘als alles waar je op uit was… alles wat je ons vertelde waarvoor we moesten leven, of desnoods sterven. Ik had moeten zien dat jij er ook zo over dacht. Het had niet anders kunnen zijn. Het is zoals het was, en had moeten zijn. Het stond toen al vast, twaalf jaar geleden.’ Hij keek Galt aan en lachte zachtjes. ‘En dan zeg jij dat ík het was die ’t het zwaarst te verduren had?’


      Hij draaide zich om met een te snelle beweging – en daarna maakte hij te langzaam, als met opzettelijke nadruk, zijn taak af en schonk hij de drie glazen op tafel vol wijn. Hij pakte de twee zilveren bokalen op, bleef daar even naar kijken en stak er daarna één uit naar Dagny en de andere naar Galt.


      ‘Neem die,’ zei hij. ‘Je hebt het verdiend – en het was geen toeval.’


      Galt nam de bokaal uit zijn hand, maar het was alsof het hun ogen waren die accepteerden, terwijl ze elkaar aankeken.


      ‘Ik zou er alles voor gegeven hebben om het anders te laten zijn,’ zei Galt, ‘alles, behalve dat wat je niet kan geven.’


      Zij hield haar bokaal vast, ze keek naar Francisco en ze liet hem zien hoe haar ogen naar Galt keken. ‘Ja,’ zei ze op een toon alsof ze antwoord gaf. ‘Maar ik heb het niet verdiend – en wat het jou heeft gekost, dat betaal ik nu, en ik weet niet of ik ooit genoeg zal verdienen om het onbelaste eigendom ervan te verwerven, maar als hel de prijs is, en de maatstaf, laat mij dan de gulzigste zijn van ons drieën.’


      Toen ze dronk, zoals ze daar stond, en met gesloten ogen de vloeiende beweging van de wijn in haar keel voelde, wist ze dat voor hen alle drie dit het kwellendste én het meest jubelende moment was dat ze ooit hadden bereikt.


      Ze sprak niet tegen Galt toen ze het laatste stuk van het voetpad naar zijn huis af liepen. Ze draaide haar hoofd niet naar hem toe; ze voelde dat zelfs een blik in zijn richting te gevaarlijk zou zijn. Ze voelde in hun zwijgzaamheid zowel de kalmte van een volkomen begrip als de spanning van het weten dat ze de dingen die ze begrepen niet moesten noemen.


      Maar ze keek hem aan toen ze in zijn woonkamer waren, vol vertrouwen en alsof ze plotseling zeker was van een recht – de zekerheid die ze niet zou breken en dat het nu veilig was om te praten. Ze zei op effen toon, noch als smeekbede, noch als triomf, maar alsof ze slechts een feit constateerde: ‘U gaat terug naar de buitenwereld omdat ik daar zal zijn.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik wil niet dat u gaat.’


      ‘U hebt daar geen keus in.’


      ‘U gaat om mijn bestwil.’


      ‘Nee, om het mijne.’


      ‘Staat u mij toe u daar op te zoeken?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik mag u niet bezoeken?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik mag niet weten waar u bent of wat u doet?’


      ‘Nee, dat mag u niet.’


      ‘Gaat u mij in de gaten houden, zoals u eerder deed?’


      ‘Nog meer.’


      ‘Is het uw bedoeling mij te beschermen?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat is het dan wel?’


      ‘Ik wil er zijn op de dag waarop u besluit bij ons te komen.’


      Ze keek hem aandachtig aan, zichzelf geen andere reactie gunnend, alsof ze tastte naar een antwoord op het eerste punt dat ze niet ten volle begrepen had.


      ‘Alle overigen van ons zullen weg zijn,’ legde hij uit. ‘Het wordt te gevaarlijk om te blijven. Ik zal blijven als uw laatste sleutel, voordat de deur van deze vallei helemaal dichtgaat.’


      ‘O!’ Ze smoorde haar uitroep voordat hij een kreun werd. Daarna, toen ze haar houding van onpersoonlijke afstandelijkheid hervonden had, vroeg ze: ‘En als ik nu eens zou zeggen dat mijn besluit definitief is en dat ik nooit bij u terugkom?’


      ‘Dan zou dat een leugen zijn.’


      ‘Stel dat ik nu zou beslissen dat ik het definitief wil maken en dat ik me daaraan wil houden, ongeacht de toekomst?’


      ‘Ongeacht welk toekomstig bewijs u ziet en welke overtuigingen u voor uzelf vormt?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan zou dat nog erger zijn dan een leugen.’


      ‘U bent er zeker van dat ik de verkeerde beslissing heb genomen?’


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Gelooft u dat men verantwoordelijk moet zijn voor zijn eigen fouten?’


      ‘Dat geloof ik.’


      ‘Waarom laat u mij dan niet de gevolgen dragen van de mijne?’


      ‘Dat doe ik, en dat zult u.’


      ‘Als ik, wanneer het te laat is, tot de ontdekking kom dat ik wil terugkeren naar deze vallei – waarom zou u dan het risico moeten lopen om die deur voor mij open te houden?’


      ‘Dat hoef ik niet. En ik zou het niet doen als ik er geen egoïstisch doel mee kon bereiken.’


      ‘Welk egoïstisch doel?’


      ‘Ik wil u hier hebben.’


      Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd, daarmee openlijk erkennend dat ze was verslagen – verslagen in het debat en in haar poging kalm de volle betekenis onder ogen te zien van datgene wat ze ging achterlaten.


      Daarna keek ze op, en alsof ze zijn vrijmoedigheid op zich had laten inwerken, keek ze hem aan, noch haar lijden, noch haar verlangen, noch haar kalmte verbergend, wetend dat alle drie in haar oogopslag waren te zien.


      Zijn gezicht was zoals het was geweest in het zonlicht van het ogenblik waarop ze het de eerste keer had gezien: een genadeloos kalm, onverschrokken scherpzinnig gezicht, zonder smart of vrees of schuld. Ze overdacht dat als het voor haar mogelijk was naar hem te staan kijken, naar de rechte lijnen van zijn wenkbrauwen boven de donkergroene ogen, naar de gebogen schaduw die de vorm van zijn mond benadrukte, naar de gegoten metalen vlakken huid in de open kraag van zijn overhemd en naar de nonchalante, onbeweeglijke manier waarop hij zijn benen hield – dat ze dan de rest van haar leven zou willen doorbrengen op deze plek, en op deze manier. En het volgende ogenblik wist ze dat, indien haar wens in vervulling ging, die overweging alle betekenis zou verliezen, omdat ze dan verraad zou hebben gepleegd aan alles wat waardevol voor haar was.


      Daarna voelde ze, niet als herinnering, maar als een ervaring in het heden, zichzelf het moment herbeleven waarop ze had gestaan bij het raam van haar kamer in New York, kijkend naar een in mist gehulde stad, naar de onbereikbare vorm van Atlantis dat wegzonk, buiten haar bereik – en ze wist dat ze nu het antwoord zag op dat moment. Ze voelde niet de woorden die ze toen tot de stad had gericht, maar de onvertaalde sensatie waarvan de woorden afkomstig waren: jij, die ik altijd heb liefgehad en nooit gevonden; jij die ik verwachtte te zien aan het eind van de rails voorbij de horizon…


      Hardop zei ze: ‘Ik wil dat u dit weet. Ik begon mijn leven met één enkele absolute stelregel: dat het aan mij was om de wereld te vormen naar het beeld van mijn hoogste waarden, en die nooit op te geven voor een lagere standaard, ongeacht hoe lang of hoe moeilijk de strijd was.’ (Jij, wiens aanwezigheid ik altijd had gevoeld in de straten van de stad, zo zei de woordloze stem in haar binnenste, en wiens wereld ik had willen bouwen.) ‘Nu weet ik dat ik vocht om deze vallei…’ (Het is mijn liefde voor jou die mij gaande hield.) ‘Het was deze vallei die ik zag als mogelijk en die ik niet wilde verruilen voor iets wat minder was, en die ik niet zou overleveren aan een hersenloos kwaad.’ (Mijn liefde en mijn hoop om jou te bereiken en mijn wens om jou waardig te zijn op de dag dat ik voor je zou staan, van aangezicht tot aangezicht.) ‘Ik ga terug om te vechten voor deze vallei, om hem vrij te maken van zijn ondergrondse bestaan, om zijn volle en rechtmatige domein terug te winnen, om de aarde in feite te laten toebehoren aan u, zoals hij dat al doet in de geest – en om u opnieuw te ontmoeten op de dag waarop ik in staat ben de wereld in zijn geheel aan u uit te leveren – of, indien ik faal, om uit deze vallei verbannen te blijven tot het einde van mijn dagen.’ (Maar wat er over is van mijn leven, zal nog steeds van jou zijn, en ik zal doorgaan in jouw naam, zelfs al zal ik die naam nooit uitspreken; ik zal doorgaan jou te dienen, zelfs al kan ik nooit winnen; ik zal doorgaan, teneinde jou waardig te zijn op de dag dat ik jou ontmoet, zelfs al gebeurt dat niet.) ‘Ik zal ervoor vechten, zelfs al moest ik vechten tegen u, zelfs als u me vervloekt als een verrader… zelfs al zou ik u nooit meer terugzien.’


      Hij had onbeweeglijk gestaan, hij had geluisterd zonder verandering in zijn gelaat; alleen zijn ogen hadden haar aangekeken alsof hij elk woord hoorde, zelfs de woorden die ze niet had uitgesproken. Hij antwoordde met dezelfde oogopslag, alsof die blik een circuit omvatte dat nog niet mocht worden verbroken, terwijl zijn stem iets van haar intonatie overnam, ten teken van dezelfde code – het was een stem zonder enig teken van emotie behalve in de ruimte tussen de woorden:


      ‘Indien u faalt, zoals mensen hebben gefaald in hun speurtocht naar een beeld dat mogelijk geweest had moeten zijn, maar toch voor altijd buiten hun bereik is gebleven; indien u, zoals zij, zou gaan denken dat iemands hoogste waarden onbereikbaar zijn en iemands grootste toekomstbeeld niet te verwezenlijken is – vervloekt u dan niet deze aarde, zoals zij deden, vervloek niet het bestaan. U hebt het Atlantis gezien dat zij zochten, het is hier, het bestaat – maar men moet het naakt en helemaal alleen binnengaan, zonder de vodden van de onwaarheden van vele eeuwen, en met de zuiverste helderheid van geest – niet een onbedorven hart, maar iets wat veel zeldzamer is: een onverzettelijke geest – als het enige bezit en de enige sleutel. U zult er niet binnengaan voordat u erachter komt dat u de wereld niet hoeft te overtuigen of te veroveren. Zodra u erachter komt, zult u zien dat door al de jaren heen van uw strijd, er niets tussen u en Atlantis stond en dat er geen ketenen waren die u gevangenhielden, behalve de ketenen die u vrijwillig droeg. Door al die jaren heen lag dat wat u het meest verlangde te winnen, gewoon op u te wachten’ – hij keek haar aan alsof hij zich richtte tot de onuitgesproken woorden in haar geest – ‘net zo niet-aflatend te wachten als u aan het vechten was, net zo hartstochtelijk en net zo wanhopig – maar met een veel groter zekerheid dan de uwe. Ga erop uit om uw strijd voort te zetten. Ga door met het dragen van ongekozen lasten, onverdiende straf incasserend en gelovend dat rechtvaardigheid kan worden gediend met het opofferen van uw eigen geest aan de meest onrechtvaardige kwellingen. Als u in uw ergste en donkerste ogenblikken er maar aan denkt dat u een andere wereld hebt gezien. Onthoud dat u hem kunt bereiken wanneer u maar verkiest hem te zien. Onthoud dat hij ligt te wachten en dat hij waarachtig is, dat hij mogelijk is – dat hij van u is.’


      Daarna vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd een beetje draaide, met even heldere stem, maar met zijn ogen het circuit verbrekend: ‘Hoe laat wilt u morgen vertrekken?’


      ‘O… Zo vroeg als het u schikt.’


      ‘Zorgt u dan dat u het ontbijt klaar hebt om zeven uur, dan stijgen we om acht uur op.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen.’


      Hij greep in zijn zak en stak haar een klein, glanzend schijfje toe dat ze aanvankelijk niet kon onderscheiden. Hij liet het op de palm van haar hand vallen: het was een goudstuk van vijf dollar.


      ‘Het restant van uw maandloon,’ zei hij.


      Haar vingers sloten zich stevig, té stevig, om de munt, maar ze antwoordde kalm en toonloos: ‘Dank u.’


      ‘Welterusten, juffrouw Taggart.’


      ‘Welterusten.’


      Ze sliep niet in de uren die haar nog restten. Ze zat op de vloer van haar kamer, met haar gezicht tegen het bed gedrukt, en ze voelde niets anders dan zijn aanwezigheid achter de muur. Af en toe had ze het gevoel dat hij voor haar stond, en dat zij aan zijn voeten zat. Zo bracht ze haar laatste nacht met hem door.


      


      Ze verliet de vallei zoals ze was gekomen, zonder iets mee te nemen dat ertoe behoorde. Ze liet de weinige bezittingen die ze had verworven – haar plattelandsrok, een blouse, een schort, wat ondergoed – netjes opgevouwen achter in een lade van de kast in haar kamer. Ze keek er even naar voordat ze de la dichtdeed, en de gedachte ging door haar heen dat indien zij terugkwam, zij die wellicht daar nog zou aantreffen. Ze nam niets mee behalve het goudstuk van vijf dollar en de zwachtel die nog steeds om haar ribben zat.


      De zon raakte de toppen van de bergen, een stralende cirkel trekkend als een begrenzing van de vallei, toen ze aan boord van het vliegtuig klom. Ze leunde achterover in de stoel naast hem en keek naar Galts gezicht, dat over haar heen gebogen was, zoals het dat ook was geweest toen ze haar ogen had geopend op de eerste ochtend. Daarna sloot ze haar ogen en voelde ze hoe zijn handen de blinddoek vastmaakten om haar gezicht.


      Ze hoorde het aanslaan van de motor, niet als geluid, maar als de trilling van een explosie binnen in haar lichaam; alleen voelde het als een ver verwijderde trilling, alsof het pijn zou hebben gedaan wanneer zij, Dagny, er niet zover van verwijderd was geweest.


      Ze wist niet wanneer de wielen de grond verlieten of wanneer het vliegtuig over de cirkel van bergtoppen heen vloog. Ze lag stil, met het dreunende gevoel van de motor als haar enige gewaarwording van ruimte, alsof ze werd gedragen binnen een stroom van geluid die af en toe heen en weer wiegde. Het geluid kwam van zijn motor, van zijn handen op het stuur; ze hield zich daaraan vast; de rest moest worden ondergaan, niet weerstaan.


      Ze lag stil, haar benen naar voren gestrekt, haar handen op de leuningen van de stoel, zonder gevoel van beweging, zelfs niet die van haarzelf, om haar een gevoel van tijd te geven; zonder ruimte, zonder zicht, zonder toekomst, met de nacht van gesloten oogleden onder de druk van de blinddoek – en met de wetenschap van zijn aanwezigheid naast haar als enige, onveranderlijke werkelijkheid.


      Ze spraken niet. Eenmaal zei ze plotseling: ‘Meneer Galt.’


      ‘Ja?’


      ‘Nee. Niets. Ik wilde alleen weten of u er nog was.’


      ‘Ik zal er altijd zijn.’


      Ze wist niet hoeveel kilometers lang de herinnering aan de klank van woorden leek op een klein oriëntatiepunt in het landschap dat wegrolde in de verte, en daarna verdween. Toen was er niets meer dan de stilte van een ondeelbaar heden.


      Ze wist niet of er een dag was voorbijgegaan of een uur, toen ze de neerwaartse, duikende beweging voelde die betekende dat ze op het punt stonden te landen of neer te storten; beide mogelijkheden leken even groot in haar gedachten.


      Ze voelde het bonzen van de wielen tegen de grond als een rare, uitgestelde sensatie: alsof ze een fractie van tijd nodig had gehad voor ze het geloofde.


      Ze voelde de schuddende beweging van uitlopen, daarna het knarsend geluid van tot stilstand komen en van stilte, vervolgens de aanraking van zijn handen op haar haren om de blinddoek te verwijderen.


      Ze zag blikkerend zonlicht, een vlakte van verschroeid onkruid die reikte tot de horizon, zonder bergen om het tegen te houden; een verlaten snelweg en de wazige contouren van een stad, ruim een kilometer verderop. Ze keek op haar horloge: zevenenveertig minuten tevoren was ze nog in de vallei geweest.


      Hij wees naar de stad. ‘U zult daar een Taggart-station vinden,’ zei hij. ‘Daar kunt u een trein nemen.’


      Ze knikte, alsof ze het begreep.


      Hij volgde haar niet toen ze uitstapte. Hij boog zich over het stuur heen naar de open deur van het vliegtuig, en ze keken elkaar aan. Daar stond ze, met haar gezicht naar hem opgericht, terwijl een zwak windje haar haren bewoog, met de rechte lijn van haar schouders, gevormd door het goed passende mantelpakje van een zakenvrouw, te midden van de enorme vlakte van een lege prairie.


      Hij gebaarde naar het oosten, in de richting van enkele onzichtbare steden. ‘Ga daarginds niet naar mij op zoek,’ zei hij. ‘U zult me niet vinden – totdat u mij wilt hebben vanwege wat ik ben. En wanneer u dat wilt, zal ik de man zijn die het makkelijkst te vinden is.’


      Ze hoorde het geluid van de deur die dichtviel over hem heen; het leek luider te klinken dan het aanslaan van de propeller dat erop volgde. Ze keek naar het wegrijden van de vliegtuigwielen en het spoor van plat geblazen onkruid erachter. Daarna zag ze een streep hemel tussen wielen en onkruid.


      Ze keek om zich heen. Een roodachtig waas van hitte hing boven de contouren van de stad in de verte, en de contouren leken ineen te zakken onder een roestige tint; boven de daken zag ze het overblijfsel van een afgebrokkelde schoorsteen. Ze zag een droog, gelig stukje papier zwakjes ritselen in het onkruid naast haar: het was een stuk van een krant. Ze keek wezenloos naar die voorwerpen, niet in staat ze tot iets werkelijks te maken.


      Ze hief haar ogen op naar het vliegtuig. Ze zag de spanwijdte van zijn vleugels kleiner worden in de lucht en het motorgeluid achter zich wegdragen. Het bleef stijgen, vleugels voorop, als een lang zilveren kruis; daarna ging de boog van zijn beweging mee met de lucht, langzaam dichter naar de aarde toe; toen leek het niet meer te bewegen, maar alleen kleiner te worden. Ze bekeek het als een ster die bezig is uit te doven, terwijl het ineenkromp, van kruis tot punt tot een brandend vonkje waarvan ze niet langer zeker was dat ze het zag. Toen ze zag dat de hele lucht bezaaid was met zulke vonkjes, wist ze dat het vliegtuig verdwenen was.
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      ANTI HEBZUCHT


      


      


      ‘Wat doe ik hier?’ vroeg doctor Robert Stadler. ‘Waarom hebben ze mij gevraagd hierheen te komen? Ik eis een verklaring. Ik ben niet gewoon een half continent over te worden gesleept zonder enige betekenis, reden of kennisgeving.’


      Doctor Floyd Ferris glimlachte. ‘Wat mij het des te meer op prijs doet stellen dat u bént gekomen, doctor Stadler.’ Het was met geen mogelijkheid te zeggen of in zijn stem dankbaarheid doorklonk of bespotting.


      De zon stond op hen te branden en doctor Stadler voelde een straaltje zweet langs zijn slaap kruipen. Hij kon geen boos, pijnlijk persoonlijk gesprek voeren te midden van de menigte die om hen heen de banken van een tribune begon te vullen – het gesprek dat hij de afgelopen drie dagen tevergeefs had geprobeerd te arrangeren. Het kwam bij hem op dat juist dat de reden was waarom zijn ontmoeting met doctor Ferris was uitgesteld tot dit ogenblik; maar hij sloeg die gedachte van zich af, net zoals hij een zoemend insect van zich afsloeg dat probeerde zijn natte slaap te bereiken.


      ‘Waarom kon ik niet met u in contact komen?’ vroeg hij. Het bedrieglijke wapen van sarcasme leek nu minder effectief te klinken dan ooit, maar het was doctor Stadlers enige wapen: ‘Waarom vond u het noodzakelijk mij berichten te sturen op officieel briefpapier, geschreven in een stijl die volgens mij geëigend was voor militaire’ – bevelen, wilde hij zeggen, maar dat slikte hij in – ‘… mededelingen, maar bepaald niet voor wetenschappelijke correspondentie?’


      ‘Het is een overheidsaangelegenheid,’ zei doctor Ferris vriendelijk.


      ‘Realiseert u zich dat ik het veel te druk heb voor zoiets en dat u mij hiervoor uit mijn werk hebt gehaald?’


      ‘O, zeker,’ zei doctor Ferris op neutrale toon.


      ‘Realiseert u zich dat ik had kunnen weigeren te komen?’


      ‘Maar dat deed u niet,’ zei doctor Ferris zoetsappig.


      ‘Waarom werd mij geen uitleg gegeven? Waarom kwam u niet persoonlijk naar mij toe, in plaats van die ongelooflijke nozempjes op mij af te sturen met hun geheimzinnige gebazel dat half wetenschappelijk klonk en half als een sensatieblad?’


      ‘Ik had het te druk,’ zei doctor Ferris laconiek.


      ‘Zou u dan zo goed willen zijn mij te zeggen wat u midden in een vlakte in Iowa doet – en wat ik hier doe, nu we het daar toch over hebben?’ Hij wuifde minachtend naar de stoffige horizon van een kale prairie en naar de drie houten tribunes. De tribunes waren nieuw opgericht, en het hout leek eveneens te transpireren; hij zag druppels hars sprankelen in de zon.


      ‘We staan op het punt getuige te zijn van een historische gebeurtenis, doctor Stadler. Een gelegenheid die een mijlpaal gaat worden op de weg der wetenschap, beschaving, en van het sociaal welzijn en politiek aanpassingsvermogen.’ De stem van doctor Ferris klonk alsof hij een pr-man was die een uit het hoofd geleerde boodschap uitsprak. ‘Het keerpunt van een nieuw tijdperk.’


      ‘Wat voor gebeurtenis? Wat voor nieuw tijdperk?’


      ‘Zoals u kunt zien, zijn alleen de meest gedistingeerde burgers, de crème de la crème van onze intellectuele elite, uitgekozen voor het speciale privilege getuige te zijn van deze gelegenheid. We konden u toch moeilijk overslaan? En we zijn er uiteraard zeker van dat we kunnen rekenen op uw loyaliteit en medewerking.’


      Hij kon doctor Ferris’ ogen niet vangen. De tribunes vulden zich snel met mensen, en doctor Ferris bleef zichzelf aldoor onderbreken om te wuiven naar non-descripte nieuwkomers, die doctor Stadler nog nooit had gezien, maar die bigshots waren, zoals viel af te leiden uit de speciale, vrolijk-informele achting waarmee Ferris wuifde. Ze leken allemaal doctor Ferris te kennen en hem eruit te pikken, alsof hij de ceremoniemeester, of de ster, van de gelegenheid was.


      ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn een ogenblikje ter zake te komen,’ zei doctor Stadler, ‘en mij te vertellen wat…’


      ‘Hoi, Spud!’ riep doctor Ferris; hij wuifde naar een gezette, witharige man in vol generaalsornaat.


      Doctor Stadler verhief zijn stem: ‘Ik zei, als u zo vriendelijk wilt zijn lang genoeg geconcentreerd te blijven om mij uit te leggen wat er in vredesnaam gaande is…’


      ‘Maar het is erg eenvoudig. Het is de uiteindelijke triomf van… U moet me even excuseren, doctor Stadler,’ zei doctor Ferris haastig; hij schoot naar voren, als een overijverige lakei die een bel hoort luiden, in de richting van wat leek op een groep lawaaischoppers op leeftijd; hij keek even achterom, lang genoeg om er twee woorden aan toe te voegen, die hij leek te beschouwen als voldoende en respectvolle uitleg: ‘De pers!’


      Doctor Stadler ging op de houten bank zitten; hij voelde een onverklaarbare weerzin om iets aan te raken. De drie zittribunes stonden op enige afstand van elkaar in een halve cirkel, als in een klein, particulier circus, en boden plaats aan zo’n driehonderd mensen; ze leken te zijn opgericht voor het bekijken van een of ander schouwspel – maar ze boden slechts uitzicht op de lege vlakte van een prairie die zich uitstrekte tot de horizon, en er was niets te zien behalve de donkere vlek van een boerderij op vele kilometers afstand.


      Er waren radiomicrofoons opgesteld vóór een tribune, die gereserveerd scheen te zijn voor de pers. Een ding dat leek op een draagbaar schakelbord bevond zich voor de tribune die gereserveerd was voor hoogwaardigheidsbekleders; enkele hendels van gepolijst metaal fonkelden in de zon op de voorkant van het schakelbord. Op een geïmproviseerde parkeerplaats achter de tribunes moesten glanzende, luxueuze nieuwe automobielen een geruststellende aanblik bieden. Het gebouw dat op een heuveltje stond, op zo’n driehonderd meter afstand, gaf doctor Stadler echter een vaag gevoel van onbehagen. Het was een klein, gedrongen bouwsel waarvan de bedoeling onduidelijk was, met massieve stenen muren, zonder ramen behalve enkele spleten die waren afgeschermd met stevige ijzeren spijlen, en met een grote koepel, buitensporig zwaar vergeleken met de rest, die het bouwsel de grond in leek te drukken. Enkele uitlaatpijpen staken onder de koepel uit, in losse, onregelmatige vormen; ze leken op slecht gegoten trechters van klei en schenen niet te passen bij een industrieel tijdperk of bij enig bekend gebruiksdoel. Het gebouw wekte een indruk van zwijgende kwaadaardigheid, als een opgeblazen, giftige paddenstoel; het was kennelijk modern, maar de slordig afgewerkte, onbeholpen, onduidelijke vormen ervan deden het lijken op een primitieve constructie, opgediept ergens midden in een oerwoud, gewijd aan bepaalde geheime rituelen van primitieve inboorlingen.


      Doctor Stadler zuchtte van irritatie; hij was moe van geheimen. ‘Vertrouwelijk’ en ‘Zeer vertrouwelijk’ waren de woorden die stonden gestempeld op de uitnodiging die hem sommeerde naar Iowa af te reizen, reeds twee dagen na dato, voor een niet nader aangegeven doel. Twee jongemannen, die zichzelf natuurkundigen noemden, waren naar het Instituut gekomen om hem te begeleiden; zijn telefoontjes naar het kantoor van Ferris in Washington waren onbeantwoord gebleven. De jonge mannen hadden de hele reis – eerst tijdens de vermoeiende vlucht per regeringsvliegtuig, en daarna tijdens een klamme rit in een regeringsauto – gerateld over wetenschap, noodgevallen, sociaal evenwicht, en de noodzaak van geheimhouding, totdat hij nog minder wist dan in het begin. Hij merkte alleen dat in hun geklets twee woorden bleven terugkeren die ook opdoken in de tekst van de uitnodiging, twee woorden die onheilspellend klonken als je niet wist waarop ze betrekking hadden: het dringende verzoek om ‘loyaal’ en ‘coöperatief’ te zijn.


      De jonge mannen hadden hem neergezet op een bank op de voorste rij van de tribune en waren verdwenen alsof een mechaniek hen had weggeklapt, hem achterlatend in de aanwezigheid van doctor Ferris in hoogsteigen persoon. En nu, terwijl hij het gebeuren om zich heen gadesloeg en keek hoe doctor Ferris vaag, opgewonden en enigszins nonchalant stond te gebaren te midden van een groep journalisten, had hij de indruk dat hij getuige was van verbijsterende verwarring, van zinloze, chaotische omslachtigheid – en van een soepele machine die ervoor zorgde dat precies die indruk werd gemaakt die precies op dit ogenblik nodig was.


      Hij voelde één plotselinge flits van paniek, waarin hij, als in een bliksemschicht, zichzelf toestond te beseffen dat hij een wanhopig verlangen voelde om te ontsnappen. Maar hij sloot zijn gedachten daarvoor af. Hij wist dat het duisterste geheim van deze gebeurtenis – van meer kardinaal belang, onaanraakbaarder, dodelijker dan wat er ook mocht zijn verborgen in het paddenstoelgebouw – datgene was wat hem had doen instemmen te komen.


      Hij zou nooit achter zijn eigen beweegreden hoeven komen, dacht hij; hij bedacht het, niet door middel van woorden, maar door middel van de korte, boosaardige huivering van een emotie die leek op irritatie en aanvoelde als zuur. De woorden die hem voor de geest stonden, zoals ze hem voor de geest hadden gestaan toen hij erin had toegestemd te komen, waren als een toverformule die men opzegt wanneer dat noodzakelijk is en waar men niets achter moest zoeken: wat kun je doen wanneer je te maken hebt met mensen?


      Hij zag dat de tribune die was gereserveerd voor degenen die Ferris de ‘intellectuele elite’ had genoemd, groter was dan de tribune die was klaargezet voor de overheidsfunctionarissen. Hij betrapte zichzelf erop dat hij een vlug, klein en geniepig pleziertje voelde bij de gedachte dat hij op de eerste rij was geplaatst. Hij keek achterom om even naar de rijen achter hem te kijken. De sensatie die hij ervoer was als een kleine, grijze schok: die willekeurige, vage, verbleekte verzameling was niet zijn idee van een intellectuele elite. Hij zag uitdagend strijdlustige mannen en smakeloos geklede vrouwen; hij zag gemene, haatdragende, wantrouwige gezichten, die het enige kenmerk droegen dat niet strookt met het type van een intellectueel: het kenmerk van onzekerheid. Hij kon geen gezicht ontdekken dat hij kende, geen gezicht dat je kon herkennen als vermaard en geen enkel gezicht dat ooit in aanmerking zou komen voor een dergelijke herkenning. Hij vroeg zich af op welke gronden deze mensen waren geselecteerd.


      Toen zag hij een slungelige figuur op de tweede rij, een oudere man met een lang, slap gezicht dat hem vagelijk bekend voorkwam, alhoewel hij zich er niets bij kon voorstellen, behalve een vage herinnering, als van een foto in een of andere onsmakelijk geschrift. Hij boog zich over naar een vrouw en vroeg, wijzend: ‘Zou u mij de naam kunnen vertellen van die heer?’ De vrouw antwoordde met een fluistering van ontzag: ‘Dat is doctor Simon Pritchett!’ Doctor Stadler wendde zich af, wensend dat niemand hem zou zien, wensend dat niemand er ooit achter zou komen dat hij een lid van die groep was geweest.


      Hij sloeg zijn ogen op en zag dat Ferris de hele persmeute naar hem toe leidde. Hij zag Ferris met zijn arm naar hem zwaaien, op de manier van een toeristengids, en toen ze binnen gehoorsafstand waren, hoorde hij hem zeggen: ‘Maar waarom zouden jullie je tijd verknoeien aan mij, als dáár de bron zit van de prestatie van heden, de man die het allemaal mogelijk maakte – doctor Robert Stadler!’


      Het kwam hem eventjes voor dat hij op de vermoeide, cynische gezichten van de journalisten een blik ontwaarde die niet helemaal bij hen paste, een blik die niet helemaal eerbied, verwachting of hoop was, maar eerder een echo daarvan, als een zwakke afspiegeling van de oogopslag die ze in hun jeugd hadden kunnen hebben bij het horen van de naam Robert Stadler. Op dat korte moment voelde hij een aandrang die hij niet wilde erkennen: de aandrang om tegen hen te zeggen dat hij niets af wist van de gebeurtenis van vandaag, dat zijn macht minder te betekenen had dan die van hen, dat hij hierheen was gebracht als een marionet in het spel van een oplichter, bijna als… als een gevangene.


      In plaats daarvan hoorde hij zichzelf antwoord geven op hun vra-gen, met de zelfvoldane, neerbuigende toon van een man die alle geheimen deelt met de hoogste autoriteiten: ‘Ja, het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek is trots op zijn staat van dienst in het openbaar belang… Het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek is geen instrument van de particuliere belangen van wie ook of van persoonlijke hebzucht, het is gewijd aan het welzijn van de mens, en komt ten goede aan de mensheid als geheel…’ als een dicteermachine spoot hij de ziekmakende banaliteiten op die hij had gehoord van doctor Ferris.


      Hij stond zichzelf niet toe te beseffen dat wat hij voelde zelfverachting was; hij stelde de emotie vast, maar niet het object ervan; het was walging voor de mensen rondom hem, dacht hij; zij waren het die hem dwongen deze beschamende vertoning mee te maken. Wat kun je doen, dacht hij, wanneer je te maken hebt met mensen?


      De journalisten maakten korte aantekeningen van zijn antwoorden. Hun gezichten hadden nu de aanblik van automaten die geroutineerd deden alsof ze nieuws hoorden in de nietszeggende uitingen van een andere automaat.


      ‘Doctor Stadler,’ vroeg een van hen, wijzend naar het gebouw op de heuvel, ‘is het waar dat u Project X beschouwt als de grootste prestatie van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek?’


      Er viel een dodelijke stilte.


      ‘Project… X?’ zei doctor Stadler.


      Hij wist dat er iets onheilspellend mis was met de intonatie van zijn stem, want hij zag de hoofden van de journalisten omhoogkomen als hoorden ze een alarm klinken; hij zag ze wachten, met hun potlood in de aanslag.


      Slechts heel even, terwijl hij voelde hoe zijn gelaatsspieren zich forceerden tot een leugenachtige glimlach, voelde hij een vormloze, bijna bovennatuurlijke angst, alsof hij opnieuw de werking voelde van een soepele machine, alsof hij daarin gevangen was, als deel ervan, en alsof hij de onherroepelijke wil deed van die machine. ‘Project X?’ zei hij zacht, op de geheimzinnige toon van een samenzweerder. ‘Wel, heren, aan de waarde – en de beweegreden – van enige prestatie van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek mag niet getwijfeld worden, aangezien het een onderneming zonder winstoogmerk is – moet ik nog meer zeggen?’


      Hij keek iets hoger en kreeg in de gaten dat doctor Ferris aan de rand van de groep had gestaan gedurende het gehele interview. Hij vroeg zich af of hij zich verbeeldde dat de uitdrukking op doctor Ferris’ gezicht nu minder gespannen leek – en onbeschaamder.


      Twee luisterrijke automobielen kwamen op volle snelheid de parkeerplaats op gereden en stopten met een fanfare van piepende remmen. De journalisten verlieten hem midden in een zin en gingen op een holletje naar het gezelschap dat uit de automobielen tevoorschijn kwam.


      Doctor Stadler richtte zich tot Ferris. ‘Wat is Project X?’ vroeg hij grimmig.


      Doctor Ferris glimlachte, onschuldig en tegelijkertijd laatdunkend. ‘Een onderneming zonder winstoogmerk,’ antwoordde hij – en haastig liep hij weg om de nieuwkomers te begroeten.


      Uit het eerbiedige gefluister van de menigte maakte doctor Stadler op dat de kleine man in zijn hobbezakkerige linnen pak, die eruitzag als een louche typetje, en die met grote passen kordaat in het midden van de groep liep, de heer Thompson was, het staatshoofd. De heer Thompson glimlachte, grimaste en brulde antwoorden naar de journalisten. Doctor Ferris bewoog zich door de groep met de lenigheid van een kat die zich aanschurkt tegen ieders benen.


      De groep kwam dichterbij en hij zag dat Ferris hen zijn kant op stuurde. ‘Meneer Thompson,’ zei doctor Ferris met indrukwekkend stemgeluid toen ze naderbij kwamen, ‘mag ik u doctor Robert Stadler voorstellen?’


      Doctor Stadler zag hoe de ogen van het louche typetje hem heel even bestuderen; de ogen hadden een vleugje bijgelovig ontzag, alsof hij een fenomeen zag uit een mystieke wereld die ten eeuwigen dage onbegrijpelijk bleef voor de heer Thompson – en ze hadden de doordringende, berekenende sluwheid van een partijhandlanger die zich zeker voelt dat niets immuun is voor zijn maatstaven, een blik die het zichtbare equivalent is van de woorden ‘Wat is jouw standpunt?’


      ‘Het is een eer, doctor, een eer, voorzeker,’ zei de heer Thompson kordaat, en hij schudde hem de hand.


      Hij kreeg te horen dat de lange man met zijn afgezakte schouders en borstelige haar de heer Wesley Mouch was. De namen van de overigen wie hij de hand drukte, verstond hij niet. Terwijl de groep zijn weg vervolgde naar de tribune voor de officiële genodigden, bleef hij achter met het brandende gevoel van een ontdekking die hij niet onder ogen durfde te zien: de ontdekking dat hij dolblij was met het knikje van goedkeuring dat het louche typetje hem had geschonken.


      Een groep jonge bedienden, die eruitzagen als plaatsaanwijzers in een bioscoop, kwam ergens vandaan met handkarretjes vol glinsterende voorwerpen, die ze begonnen uit te delen aan de genodigden. De voorwerpen bleken verrekijkers te zijn. Doctor Ferris nam zijn plaats in bij de microfoon van een geluidsinstallatie, die was opgesteld voor de viptribune. Op een teken van Wesley Mouch dreunde zijn stem plotseling over de prairie – een zalvende, gemaakt plechtige stem, die, dankzij de ingenieuze uitvinding van microfoon en versterker, werd versterkt tot de klank en het volume van een reus.


      ‘Dames en heren…’


      De menigte zweeg op slag en alle hoofden keerden zich met een ruk naar de elegante gestalte van doctor Floyd Ferris.


      ‘Dames en heren, u bent, uit erkentelijkheid voor uw eminent openbaar dienstbetoon en uw sociale bewogenheid, uitverkoren om getuige te zijn van de onthulling van een wetenschappelijke prestatie van zo’n geweldig belang, zo’n onthutsende reikwijdte en met zulke baanbrekende mogelijkheden dat zij tot op heden slechts aan zeer weinigen bekend was, en dan nog alleen onder de naam Project X.’


      Doctor Stadler stelde zijn verrekijker in op het enige object in de verte – op de vlek van de veraf gelegen boerderij.


      Hij zag dat het de ruïne was van een boerenwoning, die kennelijk al jaren geleden was verlaten. Het daglicht was te zien door de kale dakspanten, en afgebroken stukken glas markeerden de duisternis van de lege ramen. Hij zag een vervallen schuur, de verroeste toren van een watermolen en het overblijfsel van een tractor die ondersteboven lag met zijn rupsbanden in de lucht.


      Doctor Ferris sprak over de kruisvaarders van de wetenschap en over de jaren van onbaatzuchtige toewijding, niet-aflatend geploeter en volhardende research die waren gestoken in Project X.


      Gek, dacht doctor Stadler, toen hij de ruïne van de boerderij bestudeerde, dat er een kudde geiten liep te midden van een dergelijke verlatenheid. Het waren er zes of zeven; sommige doezelden, andere kauwden lusteloos op wat ze aan gras konden vinden tussen het door de zon verschroeide onkruid.


      ‘Project X’, vervolgde doctor Ferris, ‘werd gewijd aan bijzonder onderzoek op het gebied van geluid. De wetenschap van geluid heeft verbazende aspecten, waarvan de leek nauwelijks enig idee heeft…’


      Op een meter of tien, twintig afstand van de boerenwoning zag doctor Stadler een constructie, kennelijk nieuw, waarvan het nut volslagen onduidelijk was: het leek op enkele stangen van een stalen stellage die in de lege ruimte oprees, zonder iets te ondersteunen en nergens heen leidend.


      Doctor Ferris had het nu over de aard van geluidstrillingen.


      Doctor Stadler richtte zijn verrekijker op de horizon achter de boerderij, maar er was tientallen kilometers ver niets anders te zien. De plotselinge worstelende beweging van een van de geiten voerde zijn ogen terug naar de kudde. Hij zag dat de geiten waren vastgeketend aan staken die op afstanden van elkaar in de grond waren gestoken.


      ‘… En er werd ontdekt,’ zei doctor Ferris, ‘dat er bepaalde frequenties van geluidstrillingen bestaan waartegen geen structuur, organisch of anorganisch, bestand is…’


      Doctor Stadler kreeg een zilverachtig bolletje in de gaten dat over het onkruid huppelde te midden van de kudde. Het was een pasgeboren geitje dat niet was vastgebonden; het bleef maar springen en om zijn moeder heen dartelen.


      ‘… De geluidsstraling wordt gestuurd door een paneel binnen in het grote ondergrondse laboratorium,’ zei doctor Ferris, en hij wees naar het gebouw op de heuvel. ‘Dat paneel noemen wij liefkozend “de Xylofoon’’ – want je moet heel goed uitkijken dat je de juiste toetsen aanslaat, of, liever gezegd, de juiste hendels overhaalt. Voor deze speciale gelegenheid is een verlengstuk, dat in verbinding staat met de Xylofoon binnenin, hier opgesteld,’ – hij wees naar het schakelbord dat voor de viptribune stond – ‘zodat u getuige kunt zijn van de hele operatie en kunt zien hoe eenvoudig de hele procedure is…’


      Doctor Stadler schepte genoegen in het gadeslaan van het jong – een kalmerend en geruststellend soort genoegen. Het schepseltje was zo te zien nauwelijks een week oud; het leek op een bal wit bont met gracieuze lange poten; het bleef maar dartelen, met een opzettelijke, vrolijk-wilde onhandigheid, waarbij het alle vier zijn pootjes stijf en strak hield. Het leek op te springen naar de zonnestralen, naar de zomerlucht, naar de vreugde van het ontdekken van zijn eigen bestaan.


      ‘… De geluidsstraling is onzichtbaar, onhoorbaar en ten volle controleerbaar met betrekking tot het doel, de richting en het bereik. De eerste openbare proef, waarvan u zo dadelijk getuige zult zijn, is ingesteld om een klein gebied te bestrijken, nauwelijks drie kilometer, in volmaakte veiligheid, waarbij dertig kilometer in de omtrek alle ruimte is vrijgemaakt. De huidige apparatuur in ons laboratorium heeft een vermogen om stralen te genereren die – via de uitlaatopeningen die u kunt waarnemen onder de koepel – het hele landschap bestrijken binnen een straal van circa honderdzestig kilometer, een cirkel met een omtrek die reikt van de oever van de Mississippi, ruwweg van de spoorbrug van de Taggart Transcontinental-spoorwegmaatschappij, tot Des Moines en Fort Dodge, Iowa, tot Austin, Minnesota, tot Woodman, Wisconsin, en tot Rock Island, Illinois. Dit is slechts een bescheiden begin. We hebben de technische kennis om generatoren te bouwen met een bereik van drie- en vierhonderd kilometer – maar vanwege het feit dat we niet in staat waren tijdig een voldoende hoeveelheid van een zeer hittebestendig metaal, zoals Rearden Metal, te verkrijgen, moesten we genoegen nemen met onze huidige apparatuur en ons huidige bereik. Ter ere van onze grote leider, de heer Thompson, onder wiens vooruitziend bestuur het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek de fondsen kreeg toegewezen zonder welke Project X niet mogelijk was geweest, zal deze grote uitvinding van nu af aan bekendstaan als het Thompson-harmonium!’


      De menigte applaudisseerde. De heer Thompson zat onbeweeglijk en hield zijn gezicht zelfbewust strak in de plooi. Doctor Stadler was ervan overtuigd dat dit onbeduidende louche kereltje net zo weinig van doen had met het Project als ieder van de plaats aanwijzende bedienden; dat hij noch de hersens had, noch het initiatief, of zelfs maar voldoende kwaadaardigheid om een nieuwe rattenval in de wereld te brengen; dat hij eveneens de marionet was van een geluidloze machine – een machine die geen centrum had, geen leider, geen richting; een machine die in gang gezet was door doctor Ferris of Wesley Mouch, of door een van de andere gekoeioneerde schepselen op de tribunes, of door een van de schepselen achter de schermen – een onpersoonlijke, niet-denkende, lichaamloze machine, waarvan niemand de bestuurder was en allen de marionetten waren – ieder in de mate van zijn slechtheid. Doctor Stadler greep de rand van de bank vast: hij voelde de neiging om op te springen en weg te rennen.


      ‘… Wat betreft de functie en het doel van de geluidsstraling zal ik niets zeggen. Ik zal die voor zichzelf laten spreken. U zult haar nu in werking zien. Zodra doctor Blodgett de hendels van de Xylofoon overhaalt, raad ik u aan uw ogen te houden op het doel – die boerenwoning op drie kilometer afstand. Er zal niets anders te zien zijn. De straling zelf is onzichtbaar. Het is allang aangenomen door alle progressieve denkers dat er geen entiteiten zijn, alleen acties – en geen waarden, alleen gevolgen. En nu, dames en heren, zult u dan de actie en de gevolgen zien van het Thompson-harmonium.’


      Doctor Ferris boog, liep langzaam weg bij de microfoon en nam plaats op de bank naast doctor Stadler.


      Een nog tamelijk jonge, corpulente man nam zijn plaats in bij het schakelbord – en hief zijn ogen verwachtingsvol op naar de heer Thompson. De heer Thompson staarde een moment lang wezenloos terug, alsof hij iets vergeten was, totdat Wesley Mouch zich naar hem toe boog en iets in zijn oor fluisterde. ‘Contact!’ zei de heer Thompson hardop.


      Doctor Stadler verdroeg het niet om te kijken naar de gracieuze, golvende, verwijfde beweging van doctor Blodgetts hand toen hij de eerste hendel van het schakelbord overhaalde, en daarna de volgende. Hij richtte zijn verrekijker en keek naar de boerenwoning.


      Op het moment dat hij zijn kijker had ingesteld, trok een geit aan zijn keten, vreedzaam reikend naar een lange, droge distel. Het volgende ogenblik vloog de geit de lucht in, draaide met krampachtige rukbewegingen op zijn rug en viel daarna op een grijze massa die bestond uit zeven stuiptrekkende geiten. Tegen de tijd dat doctor Stadler zijn ogen kon geloven, bewoog de massa niet meer, uitgezonderd de poot van één dier, die uit de massa omhoogstak, stokstijf en schuddend als in een sterke wind. De boerenwoning werd opengereten tot stukken plankhout en klapte in elkaar, gevolgd door een lawine van stenen afkomstig van zijn schoorsteen. De tractor veranderde in een pannenkoek. De watermolen scheurde en de brokstukken vielen op de grond terwijl het rad nog een lange boog door de lucht beschreef, als door zijn eigen ongehaaste wil. De stalen stangen en dwarsbalken van de stevige, nieuwe stellage vielen in duigen alsof iemand tegen een bouwsel van lucifers blies. Het ging zo snel, zo onbetwist, zo eenvoudig, dat doctor Stadler geen angst voelde; hij voelde niets, het was niet de werkelijkheid die hij had gekend; het was de sfeer van de nachtmerrie van een kind, waarin stoffelijke voorwerpen zich konden oplossen door middel van één enkele kwaadwillige wens.


      Hij haalde de verrekijker van zijn ogen af. Hij keek naar een lege prairie. Er was geen boerenwoning, er was niets in de verte behalve een donkere streep die leek op de schaduw van een wolk.


      Eén hoge, dunne gil rees op uit de rijen achter hem, waar een vrouw flauwviel. Hij vroeg zich af waarom ze zo lang na het gebeuren gilde – en toen realiseerde hij zich dat de tijd die was verstreken sinds het aanraken van de eerste hendel niet eens een volle minuut was.


      Hij bracht zijn verrekijker weer omhoog, bijna alsof hij plotseling hoopte dat de wolkenschaduw het enige zou zijn dat hij zou zien. Maar de materiële voorwerpen waren er nog; ze vormden een berg afval. Hij bewoog zijn verrekijker over de ravage; even later realiseerde hij zich dat hij zocht naar het geitje. Hij kon het niet vinden; er was niets anders dan een stapel grijs bont.


      Toen hij de verrekijker liet zakken en opzij keek, zag hij dat doctor Ferris hem aandachtig opnam. Hij wist ineens zeker dat tijdens de hele proef het niet het doelwit, maar zijn gezicht was geweest dat Ferris had bestudeerd, alsof hij wilde zien of hij, Robert Stadler, bestand zou zijn tegen de straling.


      ‘Dat was het dan,’ kondigde de mollige doctor Blodgett aan, via de microfoon, op de beminnelijke verkooptoon van een afdelingschef in een warenhuis. ‘Er is geen spijker of klinknagel meer over in de resten van de constructies en er is geen bloedvat heel gebleven in de lichamen van de dieren.’


      De menigte was vol onrust: rukkende gebaren, gefluister van hoge stemmen. De mensen keken elkaar aan, stonden onzeker op en lieten zich weer neervallend, rusteloos vragend om alles, behalve om deze pauze. Er klonk onderdrukte hysterie door in het gefluister. Ze leken te wachten tot hun verteld werd wat ze ervan moesten denken.


      Doctor Stadler zag een vrouw die de trappen af werd geholpen vanaf de achterste rij, haar hoofd gebogen, een zakdoek tegen haar mond gedrukt: ze was misselijk.


      Hij keek de andere kant op en zag dat doctor Ferris nog steeds naar hem keek. Doctor Stadler leunde iets naar achteren; zijn gezicht, het gezicht van ’s lands grootste wetenschapper, stond streng en smalend toen hij vroeg: ‘Wie heeft dat afgrijselijke ding uitgevonden?’


      ‘Dat was u.’


      Doctor Stadler keek hem aan, onbeweeglijk.


      ‘Het is slechts een praktische toepassing,’ zei doctor Ferris opgewekt, ‘gebaseerd op uw theoretische ontdekkingen. Het is ontleend aan uw onschatbaar onderzoek naar de aard van kosmische straling en ruimtelijke energieoverdracht.’


      ‘Wie heeft er aan het Project gewerkt?’


      ‘Een paar derderangslieden, zoals u ze zou noemen. Echt, het was niet zo moeilijk. Geen van hen had ook maar een flauw benul gehad hoe hij de eerste stap in de richting van uw energieoverdrachtsformule had moeten zetten, maar omdat die stap al gezet was, was de rest een fluitje van een cent.’


      ‘Wat is het praktische doel van deze uitvinding? Wat zijn de “baanbrekende mogelijkheden’’?’


      ‘Snapt u dat dan niet? Het is een onschatbaar instrument voor de openbare veiligheid. Geen enkele vijand zou de bezitter van een dergelijk wapen durven aanvallen. Het zal het land vrijmaken van de angst voor agressie, en het mogelijk maken veilig en ongestoord onze toekomst te plannen.’ Zijn stem had een vreemde zorgeloosheid, een toon van laconieke improvisatie, alsof hij verwachtte noch probeerde geloofd te worden. ‘Het zal sociale wrijving verminderen. Het zal vrede, stabiliteit en – zoals we hebben vermeld – harmonie bevorderen. Het zal elke oorlogsdreiging wegnemen.’


      ‘Wat voor oorlog? Wat voor agressie? De hele wereld verhongert en al die volksstaten overleven nog net dankzij de hulp uit dit land – waar ziet u dan enige oorlogsdreiging? Verwacht u dat die haveloze wilden u zullen aanvallen?’


      Doctor Ferris keek hem recht in de ogen. ‘Interne vijanden kunnen net zo’n grote bedreiging zijn voor de mensen als externe,’ antwoordde hij. ‘Misschien groter.’ Ditmaal klonk zijn stem alsof hij verwachtte te worden begrepen en daar ook zeker van was. ‘Sociale systemen zijn zo wankel. Maar denk eens aan de stabiliteit die we kunnen verkrijgen met enkele wetenschappelijke installaties op strategische punten. Het zou een toestand van permanente vrede garanderen – denkt u niet?’


      Doctor Stadler bewoog niet en gaf geen antwoord; terwijl de seconden voorbij tikten en de uitdrukking op zijn gezicht nog steeds onveranderd was, begon het eruit te zien alsof het verlamd was. Zijn ogen staarden als die van een man die plotseling datgene ziet wat hij geweten had, vanaf het begin, en jaren had geprobeerd het niet te zien, en die nu verwikkeld was in een wedstrijd tussen het zien en zijn vermogen het bestaan ervan te ontkennen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt!’ snauwde hij ten slotte.


      Doctor Ferris glimlachte. ‘Geen enkele particuliere zakenman of hebzuchtige industrieel zou Project X hebben gefinancierd,’ zei hij zacht, op een toon alsof hij een onbeduidend, informeel gesprek voerde. ‘Hij had zich dat niet kunnen veroorloven. Het is een enorme investering, zonder enig vooruitzicht op materiële winst. Wat voor winst zou hij ervan kunnen verwachten? Er zijn geen onmiddellijke winsten te behalen uit die boerderij daar.’ Hij wees naar de donkere strip in de verte. ‘Maar zoals u terecht hebt opgemerkt, moest Project X een onderneming zonder winstoogmerk zijn. In tegenstelling tot een zakelijke onderneming had het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek geen problemen om fondsen te verwerven voor het Project. U hebt immers niet gehoord dat het Instituut enige financiële problemen had in de afgelopen twee jaar, of wel? En het was altijd zo’n probleem om hen te doen stemmen voor de fondsen die noodzakelijk zijn voor de vooruitgang van de wetenschap. Ze wilden altijd vernuftige apparaten voor hun geld, zoals u placht te zeggen. Nou, hier had je nu eens een apparaat dat sommige mensen die aan de macht zijn kunnen appreciëren. Ze kregen de anderen zover vóór te stemmen. Het was niet moeilijk. In feite voelden veel van die anderen zich veilig door geld te voteren voor een project dat geheim was – ze kregen het gevoel dat het belangrijk was, omdat ze zelf niet belangrijk genoeg geacht werden om er inzage in te krijgen. Er waren natuurlijk enkele sceptici en twijfelaars. Maar zij stemden toe toen ze eraan herinnerd werden dat het hoofd van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek doctor Robert Stadler was – wiens oordeel en integriteit zij niet in twijfel konden trekken.’


      Doctor Stadler staarde naar zijn nagels.


      De microfoon begon ineens te krijsen; de menigte schrok; slechts een seconde van zelfbeheersing leek hun aandacht te scheiden van paniek. Een omroeper met een stem die als een machinegeweer glimlachjes uitspuugde, blafte opgewekt dat ze nu getuige zouden zijn van de radio-uitzending die het nieuws van de grote uitvinding aan de hele natie zou verkondigen. Vervolgens brulde hij, met een blik op zijn horloge, op zijn tekst en op de arm van Wesley Mouch, die hem tekens gaf, in de fonkelende slangenkop van de microfoon – in de huiskamers, de kantoren, de studeerkamers en de babykamers van het land: ‘Dames en heren! Project X!’


      Doctor Ferris boog zich over naar doctor Stadler, te midden van het staccato hoefslaggeluid van de stem van de omroeper die over het continent galoppeerde met een beschrijving van de nieuwe uitvinding, en zei op nonchalante toon: ‘Het is van vitaal belang dat er in het land geen kritiek komt op het Project in deze onzekere tijden’ – en voegde er toen half terloops, half gekscherend aan toe: ‘… dat er geen kritiek komt op wat dan ook, wanneer dan ook.’


      ‘… En ’s lands politieke, culturele, intellectuele en morele leiders,’ brulde de omroeper in de microfoon, ‘die getuige waren van deze grote gebeurtenis, als uw vertegenwoordigers en in uw naam, zullen er nu persoonlijk hun visie op geven!’


      De heer Thompson was de eerste die de houten treden naar het podium met de microfoon betrad. Hij snauwde zich een weg door een kort toespraakje, een nieuw tijdperk verwelkomend en – op de strijdlustige toon van een uitdaging aan onbepaalde vijanden – verkondigend dat wetenschap toebehoorde aan de mensen en dat ieder mens op de wereld het recht had op een aandeel in de voordelen die werden geschapen door technologische vooruitgang.


      Daarna kwam Wesley Mouch. Hij sprak over sociale planning en over de noodzaak om de planners unaniem te steunen. Hij sprak over discipline, eenheid, ernst en de vaderlandslievende plicht tot het dragen van tijdelijke ontberingen. ‘We hebben de beste hersenen van het land gemobiliseerd om aan uw welzijn te werken. Deze grote uitvinding was het product van de genialiteit van een man wiens toewijding aan de zaak van het mensdom niet in twijfel getrokken kan worden, een man die door iedereen wordt erkend als het grootste verstand van de eeuw – doctor Robert Stadler!’


      Doctor Stadler wendde zich met een ruk tot Ferris. ‘Wát?!’ vroeg hij stomverbaasd.


      Doctor Ferris keek hem aan met een geduldige en toegeeflijke blik.


      ‘Hij heeft mijn toestemming niet gevraagd om dat te zeggen!’ zei doctor Stadler half snauwend, half fluisterend.


      Doctor Ferris spreidde zijn handen uit in een gebaar van verwijtende hulpeloosheid. ‘Nu ziet u, doctor Stadler, hoe ongelukkig het uitkomt dat u politieke aangelegenheden storend vindt, en dat u die altijd hebt beschouwd als uw aandacht en kennis onwaardig. Ziet u, het is niet de functie van de heer Mouch om ergens toestemming voor te vragen.’


      De gestalte die nu slonzig tegen de lucht afstak op het sprekerspodium, half om de microfoon heen gedraaid en sprekend op de verveelde, verachtelijke toon van iemand die iets onbetamelijks vertelt, was doctor Simon Pritchett. Hij was aan het verkondigen dat de nieuwe uitvinding een instrument was van sociaal welzijn, hetwelk algemene voorspoed garandeerde, en dat iedereen die dit vanzelfsprekende feit in twijfel trok, een vijand van de samenleving was, en als zodanig moest worden behandeld. ‘Deze uitvinding, het product van doctor Robert Stadler, de pleitbezorger van vrijheid bij uitstek…’


      Doctor Ferris opende een aktetas, haalde enkele blaadjes keurig getypte tekst tevoorschijn en wendde zich tot doctor Stadler. ‘U gaat het hoogtepunt van de uitzending vormen,’ zei hij. ‘U spreekt als laatste, tegen het eind van het uur.’ Hij reikte de blaadjes aan. ‘Hier is de toespraak die u zult houden.’ Zijn ogen zeiden de rest: ze zeiden dat zijn woordkeuze niet toevallig was geweest.


      Doctor Stadler nam de blaadjes aan, maar hield ze tussen de toppen van twee gestrekte vingers, zoals je een vel afvalpapier vasthoudt dat je op het punt staat weg te gooien. ‘Ik heb u niet gevraagd uzelf aan te stellen als mijn ghostwriter,’ zei hij. Het sarcasme van de stem gaf Ferris in hoe die moest antwoorden: dit was niet het moment voor sarcasme.


      ‘Ik zou niet hebben kunnen toestaan dat uw onschatbare tijd in beslag genomen werd door het schrijven van radiotoespraken,’ zei doctor Ferris. ‘Ik was er zeker van dat u dat zou waarderen.’ Hij zei het met een valse hoffelijkheid die bedoeld was als zodanig te worden herkend, hij bespaarde hem gezichtsverlies alsof hij een bedelaar een aalmoes toewierp.


      Het antwoord van doctor Stadler verontrustte hem: doctor Stadler verkoos niet te antwoorden of het manuscript een blik waardig te gunnen.


      ‘Gebrek aan vertrouwen,’ grauwde een vlezige spreker op het podium, op de toon van een straatvechter, ‘gebrek aan loyaliteit is het enige wat we te vrezen hebben! Als we loyaal zijn aan de plannen van onze leiders, nou, dan zullen de plannen ook werken en hebben we allemaal voorspoed en gemak en overvloed. Die lieden die twijfel zaaien en ons moreel kapotmaken, zíj zijn het die ons laten zitten met tekorten en ellende. Maar we laten hen niet langer hun gang gaan, wij zijn hier om de mensen te beschermen – en als ook maar iemand van die twijfelende slimmeriken komt opdagen, gelooft u me: we zullen hem mores leren!’


      ‘Het zou jammer zijn,’ zei doctor Ferris met zachte stem, ‘om algemene afkeer op te wekken tegen het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek, in een explosieve tijd als de huidige. Er is veel ontevredenheid en onrust in het land – en als de mensen de aard van de nieuwe uitvinding verkeerd zouden begrijpen, valt te verwachten dat ze hun woede gaan botvieren op alle wetenschappers. Wetenschappers zijn nooit populair geweest bij de grote massa.’


      ‘Vrede,’ zuchtte een lange, wilgachtige vrouw in de microfoon, ‘deze uitvinding is een geweldig nieuw instrument van vrede. Het zal ons beschermen tegen de agressieve bedoelingen van egoïstische vijanden; het zal ons in staat stellen vrij adem te halen en te leren onze naaste lief te hebben.’ Ze had een benig gezicht met een mond die verbitterd was geraakt door vele cocktailparty’s, en ze droeg een slaphangende lichtblauwe jurk, die kon doorgaan voor de concertkleding van een harpiste. ‘Het zou kunnen worden opgevat als dat wonder, dat werd verondersteld onmogelijk te zijn in de geschiedenis – de droom van de eeuw, de uiteindelijke synthese van wetenschap en liefde!’


      Doctor Stadler keek naar de gezichten op de tribunes. Ze zaten nu rustig, ze luisterden, maar de blik in hun ogen ebde weg, werd schemerig, het was een blik van vrees die bezig was permanent te worden, de blik van een open wond die werd versluierd door een infectie. Ze wisten, net als hij, dat zíj het doelwit waren van de vormloze uitlaatpijpen die onder de koepel van het paddenstoelgebouw uitstaken – en hij vroeg zich af op welke manier zij nu bezig waren hun verstand op nul te zetten en te ontkomen aan die wetenschap; hij wist dat de woorden die ze gretig in zich opnamen en geloofden, tevens de ketenen waren waarmee ze geleidelijk zouden worden vastgelegd, net als de geiten, veilig en wel binnen het bereik van die uitlaatpijpen. Ze wilden het graag geloven; hij zag hun lippen verstrakken, hij zag de terloopse blikken van argwaan die ze naar hun buren wierpen – alsof de gruwel die hen bedreigde niet de geluidsstraling was, maar de mannen die hen ertoe zouden brengen haar als een gruwel te erkennen. Hun ogen versluierden het, maar de gewonde blik die resteerde was een roep om hulp.


      ‘Waarom denkt u dat ze denken?’ zei doctor Ferris zachtjes. ‘Verstand is het enige wapen van de wetenschapper – en verstand heeft geen macht over mensen, of wel? In een tijd als de onze, met een land dat in duigen valt, met een meute die door blinde wanhoop tot rellen en openlijke geweldpleging wordt gedreven, moet de orde gehandhaafd worden met alle beschikbare middelen. Wat kunnen we doen wanneer we te maken hebben met mensen?’


      Doctor Stadler antwoordde niet.


      Een dikke, gelatineachtige vrouw met een slecht zittende bustehouder onder een donkere jurk met zweetplekken, zei – doctor Stadler kon aanvankelijk zijn oren niet geloven – in de microfoon dat de nieuwe uitvinding met speciale dankbaarheid verwelkomd moest worden door de moeders van het land.


      Doctor Stadler wendde zich af; Ferris keek naar hem en zag slechts de nobele lijn van het hoge voorhoofd en de diepe plooi van bitterheid in de mondhoek.


      Plotseling, zonder enig verband of waarschuwing, draaide Robert Stadler zich naar hem toe. Het was alsof een wond die bijna was geheeld openbarstte en het bloed eruit gulpte: Stadlers gezicht was open, open in pijn, in afschuw, in oprechtheid, alsof, voor dat ene moment, zowel hij als Ferris menselijke wezens waren, en met ongelooflijke wanhoop kreunde hij: ‘In een eeuw van beschaving, Ferris, in een eeuw van beschaving!’


      Doctor Ferris nam de tijd om een zachte, langdurige gniffel te produceren. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ antwoordde hij op een toon alsof hij citeerde.


      Doctor Stadler liet zijn blik zakken.


      Toen Ferris opnieuw sprak, had zijn stem een heel zwakke vleug van een toon die Stadler niet kon thuisbrengen, behalve dat die niet thuishoorde in een beschaafd gesprek: ‘Het zou jammer zijn als er iets gebeurde dat het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek in gevaar brengt. Het zou erg jammer zijn als het Instituut zou worden gesloten – of als iemand van ons zou worden gedwongen het te verlaten. Waar zouden we naartoe moeten gaan? Wetenschappers zijn een ongehoorde luxe tegenwoordig – en er zijn niet veel mensen of instellingen meer over die zich noodzakelijkheden kunnen veroorloven, laat staan luxe. Er staan voor ons geen deuren meer open. We zouden niet welkom zijn bij de afdeling Onderzoek van een industrieel concern, zoals – laten we zeggen – Rearden Steel. Trouwens, als we toevallig vijanden zouden maken, zouden dezelfde vijanden worden gevreesd door iedereen die in de verleiding kwam van onze talenten gebruik te maken. Een man als Rearden zou voor ons hebben gevochten. Zou een man als Orren Boyle dat ook hebben gedaan? Maar dit is puur theoretische speculatie, want om praktische redenen zijn alle particuliere instellingen voor wetenschappelijk onderzoek bij de wet gesloten – krachtens richtlijn nummer 10-289, die is uitgevaardigd, zoals u zich misschien niet realiseert, door de heer Wesley Mouch. Denkt u misschien aan universiteiten? Die verkeren in dezelfde positie. Zij kunnen zich niet veroorloven vijanden te maken. Wie zou onze voorspraak willen zijn? Ik geloof dat een man zoals bijvoorbeeld Hugh Akston voor ons zou zijn opgekomen – maar wanneer je aan zoiets denkt, bezondig je je aan een anachronisme. Hij behoorde tot een ander tijdperk. De voorwaarden die gelden in onze sociale en economische realiteit hebben reeds lang geleden zijn blijvende bestaan onmogelijk gemaakt. En ik denk niet dat doctor Simon Pritchett, of de generatie die onder zijn leiding opgroeit, in staat of bereid zou zijn ons te verdedigen. Ik heb nooit geloofd in de doeltreffendheid van idealisten – u wel? – en dit is geen tijdperk voor onpraktisch idealisme. Als iemand zich zou willen keren tegen een bepaald beleid van de overheid, hoe zou hij dan van zich kunnen laten horen? Via deze heren van de pers, doctor Stadler? Door deze microfoon? Is er nog één onafhankelijke krant over in het land? Eén ongecontroleerd radiostation? Eén particulier stuk eigendom, als we het daarover hebben, of één persoonlijke mening?’ De toon van de stem was nu overduidelijk: het was de toon van een schurk. ‘Een persoonlijke mening is de enige luxe die niemand zich kan veroorloven tegenwoordig.’


      Doctor Stadlers lippen bewogen stijfjes, net zo stijf als de spieren van de geiten. ‘U spreekt wél tegen Robert Stadler.’


      ‘Dat ben ik niet vergeten. Het is juist omdat ik het niet ben vergeten, dat ik dit zeg. “Robert Stadler’’ is een illustere naam, die ik zeker niet graag vernietigd zou zien worden. Maar wat is een illustere naam tegenwoordig nog? In wiens ogen?’ Hij maakte een weids gebaar naar de tribunes. ‘In de ogen van mensen zoals u die om u heen ziet? Als zij willen geloven, wanneer hun dat wordt verteld, dat een instrument des doods een gereedschap van welvaart is – zouden ze het dan niet geloven indien hun werd verteld dat Robert Stadler een verrader is en een staatsvijand? Zou u dan vertrouwen op het feit dat dit niet waar is? Denkt u aan waarheid, doctor Stadler? Waarheid is niet aan de orde in sociale kwesties. Principes hebben geen invloed op openbare aangelegenheden. Verstand heeft geen macht over menselijke wezens. Logica staat machteloos. Moraal is overbodig. Geef me nu geen antwoord, doctor Stadler. U zult me antwoord geven via de microfoon. U bent de volgende spreker.’


      Terwijl hij voor zich keek, naar de donkere streep van de boerderij in de verte, wist doctor Stadler dat wat hij voelde angst was, maar hij wilde zichzelf niet toestaan de aard ervan te kennen. Hij, die in staat was geweest de deeltjes en de subdeeltjes in de kosmische ruimte te bestuderen, stond zichzelf niet toe zijn gevoelens te onderzoeken en te beseffen dat die waren opgebouwd uit drie delen: één deel was angst voor een beeld dat hem voor ogen leek te staan, het beeld van het opschrift dat te zijner ere boven de deur van het Instituut was gegraveerd: To the fearless mind. To the inviolate truth – ‘Aan de geest zonder angst. Aan de ongeschonden waarheid’; een ander deel was een duidelijke, brute, dierlijke angst voor fysieke vernietiging, een vernederende angst die hij, in de beschaafde wereld van zijn jeugd, niet had verwacht ooit te ervaren; en het derde deel was de angst voor het besef dat men, door verraad te plegen aan het eerste, zichzelf blootstelt aan het gevaar van het tweede.


      Hij liep naar het sprekersschavot, met vaste, langzame stappen, met opgeheven hoofd, en met het manuscript van de toespraak verfrommeld tussen zijn vingers. Het leek of hij een voetstuk, dan wel een guillotine beklom. Net zoals het hele leven van een mens aan hem voorbijflitst op het moment dat hij sterft, zo liep hij naar het geluid van de stem van de omroeper, die Robert Stadlers prestaties en een overzicht van zijn carrière voorlas aan het land. Een zwakke stuiptrekking ging over het gezicht van Robert Stadler bij de woorden: ‘… voormalig hoofd van de Faculteit der Natuurkunde aan de Patrick Henry Universiteit’. Hij wist, ergens in de verte, niet alsof die wetenschap in hemzelf aanwezig was, maar alsof ze aanwezig was in iemand die hij bezig was achter te laten, dat de menigte op het punt stond getuige te zijn van een daad van vernietiging die erger was dan de vernietiging van de boerderij.


      Hij had de eerste drie treden van het schavot beklommen, toen een jonge journalist naar voren schoot, op hem af rende en van onderaf de trapleuning greep om hem tegen te houden. ‘Doctor Stadler!’ fluisterde hij wanhopig. ‘Vertel ze de waarheid! Vertel ze dat u er niets mee te maken had! Vertel wat voor een duivelse machine dit is en met welk oogmerk ze bedoeld is om gebruikt te worden! Vertel het land welk soort mensen proberen het te regeren! Niemand kan aan uw woorden twijfelen! Vertel ze de waarheid! Red ons! U bent de enige die dat kan!’


      Doctor Stadler keek op hem neer. Hij was jong; zijn gebaren en stem hadden de snelle, scherpe duidelijkheid van iemand die zijn vak verstaat; te midden van zijn oudere, corrupte, partijdige en via kruiwagens opgeklommen collega’s was het hem gelukt de rijen te bereiken van de elite van de politieke journalistiek, door middel, en in de rol, van een laatste, onweerstaanbare vonk van bekwaamheid. Zijn ogen hadden de uitstraling van een vurige, onverschrokken intelligentie; het waren het soort ogen dat doctor Stadler naar hem had zien opkijken vanuit de collegebanken. Het viel hem op dat de ogen van deze jongen lichtbruin waren, met een zweem van groen.


      Doctor Stadler draaide zijn hoofd om en zag dat Ferris haastig naar hem toe gekomen was, als een bediende of een cipier. ‘Ik verwacht hier niet te worden beledigd door jonge onruststokers zonder loyaliteit en met verraderlijke motieven,’ zei doctor Stadler met luide stem.


      Doctor Ferris keerde zich woest naar de jongeman toe en snauwde, met een onbeheerst, van woede vertrokken gezicht na dit onverwachte incident: ‘Geef me je perskaart en je werkvergunning!’


      ‘Ik ben er trots op,’ las doctor Robert Stadler in de microfoon voor aan een in aandachtige stilte luisterende natie, ‘dat mijn jaren van werk in dienst van de wetenschap mij de eer hebben verschaft om in de handen van onze grote leider, de heer Thompson, een nieuw instrument te leggen met een onmetelijk potentieel voor een beschavende en bevrijdende invloed op het verstand van de mens…’


      


      De hemel had de stokkende adem van een oven en de straten van New York waren als pijpen waardoor geen lucht en licht stroomde, maar gesmolten stof. Dagny stond op de hoek van een straat waar de bus vanaf de luchthaven haar had afgezet, en ze keek naar de stad met passieve verwondering. De gebouwen leken te zijn uitgeput door weken van zomerhitte, maar de mensen leken uitgeput door eeuwen van smart. Ze stond naar hen te kijken, ontwapend door een enorm gevoel van onwerkelijkheid.


      Dat gevoel van onwerkelijkheid was haar enige gevoel geweest sinds de vroege uren van de ochtend – sinds het ogenblik waarop zij, aan het einde van een lege snelweg, een onbekende stad was binnengewandeld en de eerste de beste voorbijganger had staande gehouden om te vragen waar ze was.


      ‘Watsonville,’ antwoordde hij. ‘En kunt u mij zeggen welke staat?’ vroeg ze. De man keek haar aan, zei ‘Nebraska’ en liep haastig weg. Ze glimlachte vreugdeloos; ze wist dat hij zich afvroeg waar ze vandaan gekomen was en dat hij zich geen uitleg had kunnen indenken die zo onwaarschijnlijk was als de waarheid. Toch was het Watsonville dat haar als onwaarschijnlijk voorkwam, toen ze door de straten naar het station liep. Ze had de gewoonte verloren om wanhoop te zien als het normale en overheersende aspect van het menselijk bestaan, zo normaal dat het je niet meer opviel – en het zien ervan trof haar in al zijn zinloze banaliteit. Ze zag het brandmerk van smart en vrees op de gezichten van de mensen, en de ontwijkende blik die weigert het te beseffen – ze leken de gebaren te maken van een enorme valse schijn, het toneelspel op te voeren van een ritueel om de werkelijkheid af te weren, waarbij de aarde ongezien bleef en hun leven niet werd geleefd, uit vrees voor iets onnoemelijk verbodens – toch was het verbodene de eenvoudige daad van kijken naar de aard van hun smart en het in twijfel trekken van hun plicht die te dragen. Ze zag het zo duidelijk dat ze telkens vreemdelingen wilde aanklampen, om hen door elkaar te schudden, hen in het gezicht uit te lachen en te roepen: ‘Word toch wakker!’


      De mensen hadden geen reden om zo ongelukkig te zijn, dacht ze, geen enkele reden… en toen schoot haar te binnen dat de rede het enige vermogen was dat ze uit hun bestaan hadden verbannen.


      Ze nam een Taggart-trein naar het dichtstbijzijnde vliegveld; ze maakte zichzelf aan niemand bekend: het leek irrelevant. Ze zat aan het raampje van een wagon, als een vreemdeling die de onbegrijpelijke taal moest leren van de mensen om haar heen. Ze pakte een oude krant; met moeite slaagde ze erin te begrijpen wat erin stond, maar niet waarom het ooit geschreven had moeten worden: het leek allemaal zo kinderlijk zinloos. Ze staarde met verbazing naar een berichtje, gekocht van een New Yorks persbureau, waarin met overdreven nadruk werd vermeld dat de heer James Taggart het wenselijk vond om te laten weten dat zijn zus was omgekomen bij een vliegtuigongeluk, in weerwil van enige onpatriottische geruchten die anders wilden doen geloven. Geleidelijk aan herinnerde ze zich richtlijn nummer 10-289 en begreep ze dat Jim in verlegenheid was gebracht door de algemene verdenking dat ze was gedeserteerd.


      De bewoordingen van het krantenbericht wekten de indruk dat haar verdwijning prominent in het nieuws was geweest en dat men er nog lang niet over was uitgepraat. Er was meer dat dit vermoeden bevestigde: juffrouw Taggarts tragische dood dook op in een verhaal over het groeiende aantal vliegtuigongelukken, en op de achterpagina stond een advertentie waarin een beloning van 100.000 dollar werd uitgeloofd aan degene die het wrak van haar vliegtuig zou vinden, met de handtekening eronder van Henry Rearden.


      Dat laatste gaf haar een steek van urgentie; de rest leek van geen betekenis. Daarna begon ze geleidelijk aan te beseffen dat haar terugkomst een publieke aangelegenheid was en groot nieuws zou zijn. Ze voelde zich moe en lusteloos bij het vooruitzicht van een dramatische thuiskomst, van een confrontatie met Jim en de pers, van alle opwinding waarvan ze getuige zou zijn. Ze wenste dat ze het in haar afwezigheid konden afhandelen.


      Op het vliegveld zag ze een lokale journalist die enkele vertrekkende beambten interviewde. Ze wachtte totdat hij klaar was, stapte toen op hem af, legitimeerde zich en richtte zich kalm tot de man, die haar vol verbazing aankeek. ‘Ik ben Dagny Taggart. Wilt u alstublieft bekendmaken dat ik in leven ben en dat ik vanmiddag in New York zal zijn?’ Het vliegtuig stond op het punt te vertrekken en zodoende ontsnapte ze aan de noodzaak om vragen te beantwoorden.


      Ze keek naar de prairies, de rivieren en de steden die voorbijtrokken op een onbereikbare afstand beneden haar – en ze merkte dat het gevoel van afstandelijkheid dat je voelt wanneer je de aarde vanuit een vliegtuig bekijkt, hetzelfde gevoel was dat ze kreeg bij het bekijken van de mensen: alleen leek haar afstand tot de mensen groter te zijn.


      De passagiers luisterden naar een radio-uitzending die belangrijk scheen te zijn, te oordelen aan hun ernst en aandacht. Ze ving korte flarden op van bedrieglijke stemmen die spraken over een soort nieuwe uitvinding die bepaalde, niet nader genoemde voordelen zou brengen aan een niet nader genoemd publiek welzijn. De woorden waren kennelijk gekozen om geen enkele betekenis over te brengen; ze vroeg zich af hoe iemand kon doen alsof hij een toespraak hoorde; toch was dat hetgeen de passagiers deden. Ze gedroegen zich als een kind dat nog niet kan lezen en een boek openhoudt en eruit voorleest, en doet alsof het werkelijk dingen leest die zijn vervat in die onbegrijpelijke zwarte regels. Maar het kind, bedacht ze, weet dat het een spelletje speelt; deze mensen houden zichzelf voor dat ze niet doen alsof; ze kennen geen andere bestaanstoestand.


      Het gevoel van onwerkelijkheid bleef hangen als haar enige gevoel toen ze landde en toen ze aan een menigte verslaggevers ontsnapte zonder gezien te worden, door de taxistandplaatsen te vermijden en snel in de luchthavenbus te springen; toen ze reed in de bus; en daarna toen ze op een straathoek stond en naar New York keek. Ze kreeg het gevoel dat ze naar een verlaten stad keek.


      Ze had niet het gevoel dat ze thuiskwam toen ze haar appartement binnenging; de plek leek een geschikt instrument dat ze kon gebruiken voor een of ander doel dat geen enkele betekenis had.


      Maar haar energie leek weer tot leven te komen, als wanneer de mist begint op te trekken – een vleug betekenis – toen ze de telefoonhoorn opnam en het kantoor van Rearden belde in Pennsylvania.


      ‘O, juffrouw Taggart… juffrouw Taggart!’ De stem van de ernstige, ongeëmotioneerde juffrouw Ives schoot uit van vreugde.


      ‘Hallo, juffrouw Ives. Ik heb u toch niet aan het schrikken gemaakt, hoop ik? Wist u dat ik in leven was?’


      ‘O, ja! Ik hoorde het op de radio vanmorgen.’


      ‘Is meneer Rearden in zijn kantoor?’


      ‘Nee, juffrouw Taggart. Hij… hij is in de Rocky Mountains, op zoek naar… dat is te zeggen…’


      ‘Ja, ik weet het. Weet u waar we hem kunnen bereiken?’


      ‘Ik verwacht nu elk moment iets van hem te horen. Hij zit op dit ogenblik in Los Gatos, Colorado. Ik heb hem direct gebeld nadat ik het nieuws hoorde; maar hij was er niet en ik heb een bericht voor hem achtergelaten dat hij mij moet bellen. Weet u, hij is het grootste deel van de dag aan het vliegen… maar hij zal me opbellen zodra hij terugkomt naar het hotel.’


      ‘Welk hotel is het?’


      ‘Het Eldorado-hotel, in Los Gatos.’


      ‘Dank u wel, juffrouw Ives’, en ze wilde ophangen.


      ‘O, juffrouw Taggart!’


      ‘Ja?’


      ‘Wat is er eigenlijk met u gebeurd? Waar was u?’


      ‘Ik… ik zal het u vertellen als ik u zie. Ik ben nu in New York. Als meneer Rearden belt, vertelt u hem dan alstublieft dat ik op mijn kantoor zal zijn.’


      ‘Ja, juffrouw Taggart.’


      Ze hing op, maar haar hand bleef op de hoorn rusten, zich vastklampend aan haar eerste contact met een kwestie van belang. Ze keek naar haar appartement en naar de stad achter het raam; ze wilde niet opnieuw wegzinken in de dode mist van het onbeduidende.


      Ze nam de hoorn op en belde Los Gatos.


      ‘Eldorado-hotel,’ zei een slaperige, chagrijnige vrouwenstem.


      ‘Zou u een boodschap voor de heer Henry Rearden willen aannemen? Vraagt u hem of hij zodra hij binnenkomt…’


      ‘Een ogenblikje, alstublieft,’ lijsde de stem, met de ongeduldige toon van iemand die elke inspanning verafschuwt.


      Ze hoorde het klikken van schakelaars, enig gezoem, enkele ogenblikken van stilte, en daarna hoorde ze de heldere, vaste stem van een man antwoorden: ‘Hallo?’ Het was Hank Rearden.


      Ze staarde naar de hoorn als naar de loop van een geweer, zich gevangen voelend, niet in staat te ademen.


      ‘Hallo?’ herhaalde hij.


      ‘Hank, ben jij dat?’


      Ze hoorde een zacht geluid, meer een zucht dan een ademstoot, en daarna het lange, loze gekraak van de lijn.


      ‘Hank!’ Er kwam geen antwoord. ‘Hank!’ schreeuwde ze angstig.


      Ze dacht dat ze een poging tot ademhalen hoorde; toen hoorde ze een fluistering, die geen vraag was, maar een uiting die alles zei: ‘Dagny.’


      ‘Hank, het spijt me – o, lieveling, het spijt me zo! – wist je het niet?’


      ‘Waar ben je, Dagny?’


      ‘Is het goed met je?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wist je niet dat ik terug was en… en dat ik in leven ben?’


      ‘Nee… ik wist het niet.’


      ‘O god, het spijt me dat ik belde, ik…’


      ‘Waar heb je het over? Dagny, waar ben je?’


      ‘In New York. Heb je het niet gehoord op de radio?’


      ‘Nee. Ik kom net binnen.’


      ‘Hebben ze niet aan je doorgegeven dat je juffrouw Ives moest bellen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je helemaal in orde?’


      ‘Nu?’ Ze hoorde hem zachtjes, diep lachen. Ze hoorde de klank van zijn ingehouden lach, de jeugdige klank die aan kracht won met ieder woord dat hij zei. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


      ‘Vanmorgen’.


      ‘Dagny, waar was je?’


      Ze antwoordde niet onmiddellijk. ‘Ik ben neergestort met mijn vliegtuig,’ zei ze. ‘In de Rockies. Ik werd opgepikt door enkele mensen die me hielpen, maar ik kon niemand verwittigen.’


      De lach verdween uit zijn stem. ‘Was het zo erg?’


      ‘O… o, dat ongeluk? Nee, het was niet erg. Ik was niet gewond. Niet ernstig, althans.’


      ‘Waarom kon je dan niemand verwittigen?’


      ‘Er waren geen… communicatiemiddelen.’


      ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan om terug te komen?’


      ‘Ik… kan daarop nu geen antwoord geven.’


      ‘Dagny, verkeerde je in gevaar?’


      De half glimlachende, half bittere toon van haar stem was er bijna een van spijt, toen ze antwoordde: ‘Nee.’


      ‘Werd je gevangengehouden?’


      ‘Nee – niet echt.’


      ‘Dan had je dus eerder kunnen terugkomen, maar je deed dat niet?’


      ‘Dat is waar – maar dat is alles wat ik je kan zeggen.’


      ‘Waar was je, Dagny?’


      ‘Vind je het erg als we daar nu niet over spreken? Laten we wachten tot ik je zie.’


      ‘Natuurlijk. Ik zal geen vragen stellen. Vertel me alleen: ben je nu veilig?’


      ‘Veilig? Ja.’


      ‘Ik bedoel, heb je blijvend letsel opgelopen, of zijn er andere blijvende gevolgen?’


      Ze antwoordde, met dezelfde klank van een vreugdeloze glimlach: ‘Letsel? Nee, Hank. En wat die blijvende gevolgen betreft: dat weet ik niet.’


      ‘Ben je nog steeds in New York vanavond?’


      ‘Nou en of. Ik ben… ik ben voorgoed terug.’


      ‘Echt?’


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik weet het niet. Vermoedelijk ben ik te zeer gewend aan hoe het is wanneer… wanneer ik je niet kan vinden.’


      ‘Ik ben terug.’


      ‘Ja. Ik ben over een paar uur bij je.’ Zijn stem brak af, alsof die zin te geweldig was om te geloven. ‘Over een paar uur,’ herhaalde hij met vaste stem.


      ‘Ik zal er zijn.’


      ‘Dagny…’


      ‘Ja?’


      Hij grinnikte zachtjes. ‘Nee, niets. Ik wilde alleen je stem nog even langer horen. Vergeef me. Ik bedoel, niet nu. Ik bedoel, ik wil nu even niets zeggen.’


      ‘Hank, ik…’


      ‘Zodra ik je zie, mijn lieveling. Tot kijk.’


      Ze stond te kijken naar de zwijgende hoorn. Voor de eerste keer sinds haar terugkomst voelde ze smart, een hevige smart, maar het bracht haar tot leven, want het was de moeite waard het te voelen.


      Ze belde haar secretaresse bij Taggart Transcontinental, om even te melden dat ze over een halfuur op kantoor zou zijn.


      Het standbeeld van Nathaniel Taggart was echt – toen ze ervoor stond in de grote hal van het hoofdstation. Het leek haar toe dat ze alleen waren in een immense, weergalmende tempel, met mistflarden van vormloze geesten die om hen heen bewogen en verdwenen. Ze bleef voor het standbeeld staan en keek ernaar op, als een kort ogenblik van toewijding. Ik ben terug – dat waren de enige woorden die ze te bieden had.


      Dagny Taggart stond nog steeds op het matglazen paneel van de deur naar haar kantoor. Toen ze de ruimte die aan haar kantoor grensde betrad, zag ze in de ogen van haar personeel de blik van drenkelingen die een reddingslijn zien. Ze zag Eddie Willers in zijn glazen hok staan, achter zijn bureau; er stond iemand voor hem. Eddie deed een stap in haar richting, maar bleef toen staan; hij zag eruit alsof hij werd klemgezet. Ze liet haar blik over alle gezichten glijden, in een begroeting, vriendelijk naar hen glimlachend als naar gedoemde kinderen, en liep toen naar Eddies bureau.


      Eddie sloeg haar nadering gade alsof hij niets anders in de wereld zag, maar zijn stijve houding moest het kennelijk doen voorkomen alsof hij luisterde naar de man die voor hem stond.


      ‘Tractie?’ zei de man met een stem die tegelijkertijd kortaf en snauwerig klonk, en lijzig en nasaal. ‘Er is geen probleem met tractie. Je haalt gewoon…’


      ‘Hallo,’ zei Eddie zachtjes, met een stille glimlach, als glimlachte hij tegen een vergezicht.


      De man draaide zich om om naar haar te kijken. Hij had een gele gelaatskleur, krullend haar, een hard gezicht dat was gemaakt van zachte spieren, en hij was knap als je het afmat naar de stuitende esthetische maatstaven van een kroeg; zijn wazige bruine ogen hadden de lege matheid van glas.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei Eddie, op een galmend ernstige toon, de toon waarop hij de man in één klap de manieren bijbracht van een salon die hij nooit had betreden, ‘mag ik u de heer Meigs voorstellen?’


      ‘Aangenaam,’ zei de man ongeïnteresseerd; hij keerde zich weer om naar Eddie en vervolgde, alsof zij niet aanwezig was: ‘Je haalt gewoon de Comet uit de dienstregeling van morgen en dinsdag, en stuurt de locomotieven naar Arizona voor de speciale grapefruittrein, samen met het rollend materieel van de Scranton-kolenrit waar ik het zojuist over had. Laat de orders nu meteen uitgaan.’


      Ze hapte naar adem. ‘Daar komt niets van in!’ zei ze, te ongelovig om boos te zijn.


      Eddie zei niets.


      Meigs keek haar aan met iets dat verwondering had kunnen zijn als zijn ogen in staat waren geweest enig gevoel uit te drukken. ‘Laat de orders uitgaan,’ zei hij tegen Eddie, zonder nadruk, en hij liep de deur uit.


      Eddie krabbelde aantekeningen op een stuk papier.


      ‘Ben jij gek geworden?’ vroeg ze.


      Hij hief zijn ogen naar haar op, alsof hij uitgeput was na urenlang te zijn mishandeld. ‘We zullen wel moeten, Dagny,’ zei hij, met een doodse stem.


      ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg ze; ze wees naar de buitenste deur die zich had gesloten achter de heer Meigs.


      ‘De directeur Eenmaking.’


      ‘De wát?’


      ‘De afgevaardigde voor Washington die is belast met het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is… O, maar Dagny, wacht, is alles goed met je? Was je gewond? Was het een vliegtuigongeluk?’


      Ze had zich nooit voorgesteld hoe het gezicht van Eddie Willers eruit zou zien bij het ouder worden, maar nu zag ze het, oud geworden op vijfendertigjarige leeftijd, binnen een tijdsbestek van één maand. Het was geen kwestie van huidverandering of rimpels; het was nog steeds hetzelfde gezicht, met dezelfde spieren, maar door de kwijnende blik van berusting verzadigd tot een leed dat wordt geaccepteerd als hopeloos.


      Ze glimlachte vriendelijk en vertrouwenwekkend, begripvol en alle problemen wegwuivend, en zei met uitgestoken hand: ‘Oké, Eddie. Hallo.’


      Hij nam haar hand en drukte die tegen zijn lippen, iets wat hij nooit eerder had gedaan, waarbij zijn optreden noch uitdagend, noch verontschuldigend was, maar eenvoudig en openlijk persoonlijk.


      ‘Het wás een vliegtuigongeluk,’ zei ze, ‘en Eddie, om te voorkomen dat je je zorgen gaat maken, zal ik je de waarheid vertellen: ik was niet gewond, niet ernstig tenminste. Maar dat is niet het verhaal dat ik aan de pers zal geven, en aan alle anderen. Dus moet je er nooit over spreken.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik had geen mogelijkheid met iemand te communiceren, maar dat was niet omdat ik gewond was. Dat is alles wat ik je kan vertellen, Eddie. Vraag me niet waar ik was of waarom ik er zo lang over deed terug te keren.’


      ‘Dat zal ik niet doen.’


      ‘Vertel me nu eens, wat is dat Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen?’


      ‘Het is… vind je het erg? Laat Jim het je dan vertellen. Hij zal dat gauw genoeg doen. Ik breng het gewoon niet op – tenzij je het per se wilt,’ voegde hij eraan toe, met een serieuze poging tot discipline.


      ‘Nee, dat hoeft niet. Vertel me alleen of ik die Eenmaker goed heb begrepen: hij wil jou de Comet laten opheffen voor twee dagen, om de locomotieven weg te geven aan een speciale grapefruittrein in Arizona?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En hij heeft een kolentrein opgeheven om de wagons te gebruiken voor het verslepen van grapefruit?’


      ‘Ja.’


      ‘Grapefruit?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dagny, “waarom’’ is een woord dat niemand meer gebruikt.’


      Na een poosje vroeg ze: ‘Heb je enig vermoeden van de reden?’


      ‘Vermoeden? Ik hoef niets te vermoeden. Ik weet het.’


      ‘Oké, wat is de reden?’


      ‘De speciale grapefruittrein is voor de gebroeders Smather. De gebroeders Smather hebben een jaar geleden een fruitplantage in Arizona gekocht, van een man die failliet is gegaan door de Wet op gelijke kansen. Hij had die plantage al dertig jaar in bezit. De gebroeders Smather hadden het jaar daarvoor een handel in van die gaatjesborden die ze bij het gokken gebruiken. Ze kochten de plantage met behulp van een lening van Washington in het kader van een stimuleringsproject voor noodlijdende gebieden, zoals Arizona. De gebroeders Smather hebben vriendjes in Washington.’


      ‘Nou en?’


      ‘Dagny, iedereen weet het. Iedereen weet hoe het ging met de treindienstregelingen in de afgelopen drie weken, en waarom sommige bevrachters wel opdrachten krijgen, en andere niet. Alleen worden we niet verondersteld te zeggen dat we dat weten. We worden verondersteld net te doen alsof we geloven dat “algemeen welzijn’’ de enige reden is voor elk besluit – en dat het “algemeen welzijn’’ van de stad New York de onmiddellijke toelevering verlangt van een grote hoeveelheid grapefruit.’ Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘De directeur Eenmaking is de enige die het algemeen welzijn bestiert en uitsluitend hij heeft de bevoegdheid om tractie en rollend materieel toe te wijzen, op elke spoorweg, waar ook in de Verenigde Staten.’


      Ze zwegen even. ‘Ik snap het,’ zei ze toen. Even later vroeg ze: ‘Wat is er gebeurd met de Winston-tunnel?’


      ‘Die is drie weken geleden opgegeven. Ze kregen de treinen niet onder de puinhopen vandaan. De machines lieten het afweten.’


      ‘En het plan om de vroegere spoorlijn om de tunnel heen opnieuw aan te leggen?’


      ‘Dat is in de ijskast gezet.’


      ‘Hebben we dan nog transcontinentaal treinverkeer?’


      Hij keek haar aan met een vreemde blik. ‘O jawel,’ zei hij bitter.


      ‘Via de omleiding van de Kansas Western?’


      ‘Nee.’


      ‘Eddie, wat is er eigenlijk gebeurd hier in de afgelopen maand?’


      Hij glimlachte alsof hij iets akeligs bekende. ‘We hebben geld verdiend in de afgelopen maand,’ antwoordde hij.


      Ze zag de buitenste deur opengaan en James Taggart binnenkomen, in gezelschap van de heer Meigs. ‘Eddie, wil je aanwezig zijn bij dit gesprek?’ vroeg ze. ‘Of laat je het liever aan je voorbijgaan?’


      ‘Nee. Ik wil erbij zijn.’


      Jims gezicht zag eruit als een verfrommeld stuk papier, hoewel er niet één rimpel bij was gekomen op het slappe, kwabbige vlees ervan.


      ‘Dagny, er zijn een heleboel dingen te bespreken, een heleboel belangrijke wijzigingen die…’ zei hij schril, waarbij zijn stem voor zijn persoon uit holde. Hij herinnerde zich iets en voegde er ongeduldig aan toe: ‘O, ik ben blij je terug te zien, en gelukkig dat je in leven bent. Nu zijn er enkele dringende…’


      ‘Laten we naar mijn kantoor gaan,’ zei ze.


      Haar kantoor was als een historische reconstructie, hersteld in de oorspronkelijke staat en geconserveerd door Eddie Willers. Haar wandkaart, haar kalender en het schilderij van Nat Taggart hingen aan de muren; er was geen spoor over van het Clifton Locey-tijdperk.


      ‘Ik begrijp dat ik nog altijd de onderdirecteur Bedrijfsvoering ben van deze spoorwegmaatschappij?’ vroeg ze, terwijl ze aan haar bureau ging zitten.


      ‘Dat ben je,’ zei Taggart haastig; hij klonk beschuldigend, bijna uitdagend. ‘Dat ben je zeker – en vergeet niet: je hebt geen ontslag genomen, je bent nog steeds… of…?’


      ‘Nee, ik heb geen ontslag genomen.’


      ‘Goed, het meest urgente wat je moet doen is dat aan de pers vertellen, hun vertellen dat je terug bent op je werk, en waar je was en – en, tussen twee haakjes, waar wás je?’


      ‘Eddie,’ zei ze, ‘wil jij hier een aantekening van maken en die als persbericht doen uitgaan? Mijn vliegtuig kreeg motorstoring toen ik over de Rocky Mountains vloog naar de Taggart-tunnel. Ik raakte de weg kwijt toen ik zocht naar een plek om een noodlanding te maken, en ik stortte neer in een onbewoond berggebied in Wyoming. Ik werd gevonden door een oude schaapherder en zijn vrouw, die mij meenamen naar hun hut, diep in de wildernis, tachtig kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde nederzetting. Ik was ernstig gewond en ik ben bijna twee weken bewusteloos geweest. Het oude echtpaar had geen telefoon, geen radio en geen enkel communicatie- of vervoermiddel, behalve een oude vrachtwagen die het begaf toen ze probeerden hem te gebruiken. Ik moest bij hen blijven totdat ik voldoende kracht had om te lopen. Ik liep de tachtig kilometer naar de randheuvels en ben vervolgens naar een Taggart-station in Nebraska gelift.’


      ‘Aha,’ zei Taggart. ‘Nou, dat is prima. Als je dan je persconferentie…’


      ‘Ik ga helemaal geen persconferentie geven.’


      ‘Wat? Maar ze bellen al de hele dag! Ze wachten erop! Het is van groot belang!’ Hij zag eruit alsof hij in paniek was. ‘Het is van het gróótste belang!’


      ‘Wíé hebben jou de hele dag gebeld?’


      ‘Mensen in Washington en… en anderen… Ze wachten op jouw verklaring.’


      Ze wees naar Eddies aantekeningen. ‘Daar heb je mijn verklaring.’


      ‘Maar dat is niet genoeg! Je moet zeggen dat je geen ontslag hebt genomen.’


      ‘Dat is toch duidelijk? Ik ben terug.’


      ‘Je moet er iets over zeggen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Iets persoonlijks.’


      ‘Tegen wie?’


      ‘Tegen het land. De mensen waren bezorgd over je. Je moet ze geruststellen.’


      ‘Het verhaal zal ze geruststellen, als er al iemand bezorgd was over mij.’


      ‘Dat is niet wat ik bedoel!’


      ‘Wat bedoel je dan?’


      ‘Ik bedoel…’ Hij zweeg even, en zijn ogen vermeden de hare. ‘Ik bedoel…’ Hij zocht naar woorden, krakend met zijn knokkels.


      Jim was bezig in te storten, dacht ze; het hoekige ongeduld, de schrilheid en de uitstraling van paniek waren nieuw; ruwe, krachteloos agressieve uitbarstingen waren in de plaats gekomen van zijn houding van bedachtzame souplesse.


      ‘Ik bedoel…’ Hij zocht naar woorden om zijn bedoeling duidelijk te maken zonder die te noemen, besefte ze, om haar datgene te doen begrijpen wat hij niet wilde dat begrepen werd. ‘Ik bedoel, het publiek…’


      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Nee, Jim, ik ga het publiek niet geruststellen over de staat waarin onze industrie verkeert.’


      ‘Nu ben je…’


      ‘Het publiek kan maar beter zo ongerust zijn als waartoe het nog het benul heeft. En zou je nu ter zake willen komen?’


      ‘Ik…’


      ‘De zaken, Jim.’


      Hij keek naar Meigs. De heer Meigs zat zwijgend, met zijn benen over elkaar een sigaret te roken. Hij droeg een jack dat leek op een militair uniform, maar dat niet was. Zijn speknek puilde over de kraag heen, en het vlees van zijn lichaam spande zich tegen de nauwe taille die juist bedoeld was om het te verbergen. Hij droeg een ring met een grote gele diamant, die fonkelde wanneer hij zijn dikke vingers bewoog.


      ‘Je hebt al kennisgemaakt met de heer Meigs,’ zei Taggart. ‘Ik ben erg blij dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’ Hij zweeg even verwachtingsvol, maar kreeg van geen van beiden antwoord. ‘De heer Meigs is de afgevaardigde van het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen. Je zult veel gelegenheid hebben met hem samen te werken.’


      ‘Wat is het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen?’


      ‘Het is een… een nieuwe nationale opzet die drie weken geleden van start is gegaan, die je op prijs zult stellen en goedkeuren en die je uitermate praktisch zult vinden.’ Ze verbaasde zich over zijn armzalige strategie: hij deed net alsof hij haar, door haar mening bij voorbaat te geven, daarop kon vastpinnen. ‘Het is een opzet voor noodgevallen die het vervoerssysteem van het land heeft gered.’


      ‘Wat is het plan?’


      ‘Je begrijpt natuurlijk wel de onoverkomelijke moeilijkheden die zich voordoen bij welk constructiewerk dan ook tijdens die noodtoestand. Het is – tijdelijk – onmogelijk om nieuw spoor aan te leggen. Daarom staat het land allereerst voor de opgave om de transportindustrie als geheel overeind te houden, om het bestaande netwerk en alle bestaande voorzieningen in stand te houden. De nationale overleving verlangt…’


      ‘Wat is het plan?’


      ‘Het is een nationale overlevingsstrategie; de spoorwegen van het land zijn verenigd tot één geheel, waarbij hun middelen gezamenlijk worden gebruikt. De totale bruto-opbrengst wordt overgedragen aan het Collectief Bestuur Spoorwegen in Washington, dat optreedt als beheerder voor de industrietak als geheel, en dat de totale inkomsten verdeelt over de diverse spoorwegen, volgens een… een moderner distributieprincipe.’


      ‘Wat voor principe?’


      ‘Maak je geen zorgen; eigendomsrechten zijn ten volle gewaarborgd en beschermd, er is alleen een nieuwe vorm aan gegeven. Elke spoorwegmaatschappij behoudt onafhankelijke verantwoordelijkheid voor haar eigen verrichtingen, haar dienstregelingen en het onderhoud van haar spoorwegnet en apparatuur. Als bijdrage aan de nationale samenwerking staat iedere spoorwegmaatschappij aan elke andere toe om, wanneer de situatie dat vereist, haar spoor en voorzieningen kosteloos te gebruiken. Aan het eind van het jaar verdeelt het CBS het totale bruto-inkomen, en krijgt elke afzonderlijke spoorwegmaatschappij uitbetaald, niet op de toevallige, ouderwetse basis van het aantal treinen dat heeft gereden of het vervoerde tonnage, maar op basis van haar behoefte – dat wil zeggen dat, aangezien de instandhouding van haar spoorwegnet de voornaamste behoefte is, elke afzonderlijke spoorwegmaatschappij wordt uitbetaald volgens het aantal kilometers spoorlijn dat zij bezit en onderhoudt.’


      Ze hoorde de woorden; ze begreep de strekking ervan; ze kon er geen werkelijkheid van maken – boosheid, bezorgdheid, opstandigheid waren te veel eer voor een krankzinnige nachtmerrie die op niets anders berustte dan de bereidheid van mensen om te doen alsof ze geloofden dat het zinnig was. Ze voelde een verdovende leegte – en het gevoel dat ze in een diepte werd geworpen die ver beneden het peil ligt waar morele verontwaardiging relevant is.


      ‘Wiens spoorlijn gebruiken we voor ons transcontinentale verkeer?’ vroeg ze, met een vlakke en droge stem.


      ‘Die van ons, natuurlijk,’ zei Taggart haastig, ‘dat is te zeggen, van New York naar Bedford, Illinois. Vanuit Bedford laten we onze treinen rijden over het spoor van de Atlantic Southern.’


      ‘Naar San Francisco?’


      ‘Dat is immers veel sneller dan die lange omleiding die jij probeerde te bewerkstelligen.’


      ‘We laten onze treinen daarop rijden zonder dat er kosten voor het gebruik van de spoorbaan in rekening worden gebracht?’


      ‘Trouwens, jouw omleiding kon niet van lange duur zijn, de Kansas Western-spoorlijn verkeerde al in te slechte staat, en bovendien…’


      ‘Zonder kosten voor het gebruik van de Atlantic Southern-spoorlijn?’


      ‘Wij brengen hun evenmin het gebruik van onze Mississippi-brug in rekening.’


      Na een poosje vroeg ze: ‘Heb je op een kaart gekeken?’


      ‘Jazeker,’ zei Meigs onverwacht. ‘Jullie bezitten het langste spoorwegnet van alle spoorwegmaatschappijen in het land. Dus je hoeft je geen zorgen te maken.’


      Eddie Willers barstte in lachen uit.


      Meigs keek hem blanco aan. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ zei Eddie lusteloos, ‘niets.’


      ‘Meneer Meigs,’ zei ze, ‘als u op een kaart kijkt, zult u zien dat twee derde van de kosten voor het onderhoud van een spoorbaan voor ons intercontinentale vervoer gratis aan ons gegeven wordt en betaald wordt door onze concurrent.’


      ‘Zeker,’ zei hij, maar zijn ogen vernauwden zich; hij keek haar argwanend aan, alsof hij zich afvroeg waar ze naartoe wilde met die expliciete mededeling.


      ‘Terwijl wij worden betaald voor het bezit van vele kilometers waardeloos spoor waarover geen treinen rijden,’ zei ze.


      Meigs begreep het – en leunde naar achteren alsof hij alle verdere belangstelling voor het gesprek verloren had.


      ‘Dat is niet waar!’ snauwde Taggart. ‘We laten een groot aantal lokaaltreinen rijden om het gebied van onze vroegere transcontinentale lijn te bedienen – door Iowa, Nebraska en Colorado – en, aan de andere kant van de tunnel, door Californië, Nevada en Utah.’


      ‘We laten twee lokaaltreinen per dag rijden,’ zei Eddie Willers, op de droge, uitdrukkingsloos-onschuldige toon van een zakenverslag. ‘Minder, op sommige plaatsen.’


      ‘Wat bepaalt het aantal treinen dat elke willekeurige spoorweg verplicht is te laten rijden?’ vroeg ze.


      ‘Het openbaar welzijn,’ zei Taggart.


      ‘Het CBS,’ zei Eddie.


      ‘Hoeveel treinen zijn er in het land komen te vervallen in de afgelopen drie weken?’


      ‘Om precies te zijn,’ zei Taggart gretig, ‘heeft het plan geholpen de industrie te harmoniseren en de moordende concurrentie uit de wereld te helpen.’


      ‘Het heeft dertig procent van de lopende treinen in het land geëlimineerd,’ zei Eddie. ‘Er is alleen nog concurrentie bij het indienen van aanvragen bij het CBS voor permissie om treinen op te heffen. De spoorwegmaatschappij die overleeft zal de maatschappij zijn die het voor elkaar krijgt helemaal geen treinen te laten rijden.’


      ‘Heeft iemand uitgerekend hoe lang de Atlantic Southern naar verwachting nog in bedrijf blijft?’


      ‘Dat gaat u geen barst…’ begon Meigs.


      ‘Alsjeblieft, Cuffy!’ riep Taggart.


      ‘De president-directeur van de Atlantic Southern’, zei Eddie onbewogen, ‘heeft zelfmoord gepleegd.’


      ‘Dat had hier niets mee te maken!’ schreeuwde Taggart. ‘Het ging om een persoonlijke kwestie!’


      Ze bleef even zwijgen. Ze zat naar hun gezichten te kijken. Er was nog steeds een element van verbazing in de verdoofde onverschilligheid van haar geest: Jim had het altijd klaargespeeld de last van zijn mislukkingen af te wentelen op de sterkste elementen om hem heen, en te overleven door hun de nek om te draaien en hen te laten boeten voor zijn fouten – hij had dat gedaan met Dan Conway, hij had dat gedaan met de industrieën in Colorado; maar dit had niet eens meer de rationaliteit van een plunderaar – nu stortte hij zich begerig op het uitgemergelde karkas van een zwakkere, half failliete concurrent, voor een ogenblikje uitstel, met niets dan een krakend bot tussen de agressor en de afgrond.


      Haar gewone impuls tot redelijkheid zette haar bijna aan tot spreken, tot argumenteren, tot het aantonen van wat vanzelf sprak – maar ze keek naar hun gezichten en ze zag dat ze het wisten. In andere termen dan de hare, op een onbegrijpelijke manier van bewustzijn, wisten ze alles wat ze hun kon vertellen; het was zinloos het bewijs te leveren van de irrationele afschuwelijkheid van hun gedrag en van de gevolgen ervan: zowel Meigs als Taggart wist het – en het geheim van hun bewustzijn was de manier waarop ze de onverbiddelijkheid van wat ze wisten uit de weg gingen.


      ‘Ik begrijp het,’ zei ze kalm.


      ‘Wat had je dán gewild dat ik had gedaan?’ schreeuwde Taggart. ‘Ons transcontinentale vervoer opgeven? Failliet gaan? De spoorwegmaatschappij inkrimpen tot een miserabel lokaalspoortje aan de oostkust?’ Die laatste drie woorden van haar leken hem erger te hebben getroffen dan welke verontwaardigde tegenwerping dan ook; hij leek te beven van angst voor hetgeen ze had bevestigd met haar kalme ‘Ik begrijp het’. ‘Ik kon er niets aan doen! We moesten een transcontinentale spoorlijn hebben! We konden niet om de tunnel heen! We hadden geen geld om de extra kosten te betalen! Er moest iets gedaan worden! We moesten een spoorlijn hebben!’


      Meigs zat naar hem te kijken met een blik waaruit een mengeling van verbazing en walging sprak.


      ‘Ik maak geen ruzie met je, Jim,’ zei ze droogjes.


      ‘We konden een spoorwegmaatschappij als Taggart Transcontinental niet laten instorten! Dat zou een nationale ramp zijn geweest! We moesten rekening houden met alle steden en industrieën en bevrachters en passagiers en werknemers en aandeelhouders wier levens afhankelijk zijn van ons! Het was niet alleen voor onszelf, het was voor het algemeen welzijn! Iedereen is het ermee eens dat het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen praktisch is! De best geïnformeerde…’


      ‘Jim,’ zei ze, ‘als je nog andere zaken met me te bespreken hebt – bespreek die dan.’


      ‘Jij hebt nooit iets bekeken vanuit sociaal oogpunt,’ zei hij, met een stuurse, terugwijkende stem.


      Ze merkte dat deze vorm van huichelarij net zo onwezenlijk was voor de heer Meigs als voor haar, ook al was het om een tegenovergestelde reden. Hij zat met verveelde minachting naar Jim te kijken. Ze zag Jim opeens als iemand die had geprobeerd een gulden middenweg te vinden tussen twee polen – Meigs en haar – en die nu begon te zien dat hij klem kwam te zitten en dat hij vermalen zou worden tussen twee rechte muren.


      ‘Meneer Meigs,’ vroeg ze, aangespoord door een vleug bittere en geamuseerde nieuwsgierigheid, ‘wat is uw economische plan voor overmorgen?’


      Ze zag hoe zijn wazige bruine ogen zich op haar focusten zonder uitdrukking. ‘U bent onpraktisch,’ zei hij.


      ‘Het is volmaakt nutteloos om te theoretiseren over de toekomst,’ snauwde Taggart, ‘als we de noodtoestand van dit moment moeten aanpakken. Op de lange duur…’


      ‘Op de lange duur zijn we allemaal dood,’ zei Meigs.


      Hij sprong overeind. ‘Ik ga ervandoor, Jim,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd om te zitten converseren.’ Hij voegde eraan toe: ‘Praat jij er met haar over hoe we iets kunnen doen aan al die treinongelukken de laatste tijd – dat meisje kon toch toveren met treinen?’ Hij zei het niet eens op een beledigende manier; hij was iemand die niet wist wanneer hij beledigde of werd beledigd.


      ‘Ik spreek je nog wel, Cuffy,’ zei Taggart, toen Meigs de deur uit ging zonder een van hen beiden een blik waardig te keuren.


      Taggart keek haar verwachtingsvol en vreesachtig aan, alsof hij bang was voor haar commentaar, maar toch wanhopig hoopte een woord te horen – wat voor woord dan ook.


      ‘Nou?’ vroeg ze.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Had je nog iets anders te bespreken?’


      ‘Nou, ik…’ Hij klonk teleurgesteld. ‘Ja!’ riep hij, op de toon alsof hij een wanhopige duik ging nemen. ‘Ik heb nog een kwestie te bespreken, de belangrijkste van allemaal, de…’


      ‘Dat toenemende aantal treinongelukken van je?’


      ‘Nee! Dat niet.’


      ‘Wat dan wel?’


      ‘Het is… dat je vanavond je opwachting gaat maken in het radioprogramma van Bertram Scudder.’


      Ze leunde achteruit. ‘O, is dat zo?’


      ‘Dagny, het is noodzakelijk, het is zeer belangrijk, er valt niets aan te doen, er kan geen sprake zijn van weigeren, in tijden als deze heb je geen keus, en…’


      Ze keek op haar horloge. ‘Ik geef je drie minuten om het uit te leggen – als je sowieso wilt dat ik je aanhoor. En je kunt er maar beter geen doekjes om winden.’


      ‘Oké!’ zei hij wanhopig. ‘Het wordt van het grootste belang geacht – op de hoogste niveaus, ik bedoel Chick Morrison en Wesley Mouch en meneer Thompson, zo hoog dus – dat je de natie toespreekt, een toespraak om het moreel op te vijzelen, weet je, door te zeggen dat je geen ontslag hebt genomen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat iedereen dacht dat je wél ontslag genomen had! Je hebt geen idee wat er gaande is de laatste tijd, maar… maar het is gewoon griezelig. Het land staat bol van de geruchten, allerhande geruchten, over van alles en nog wat, allemaal gevaarlijk. Ontwrichtend, bedoel ik. De mensen schijnen niets anders meer te doen dan fluisteren. Ze geloven de kranten niet, ze geloven de beste sprekers niet, ze geloven alle smerige bangmakerij die de ronde doet. Er is geen vertrouwen meer over, geen geloof, geen orde, geen… geen respect voor gezag. De mensen… de mensen lijken in paniek te raken.’


      ‘Nou en?’


      ‘Nou, ten eerste is er dat vervloekte gedoe met al die grote industriëlen die in rook zijn opgegaan! Niemand heeft het kunnen verklaren en het jaagt ze de stuipen op het lijf. Er wordt alle mogelijke hysterische onzin over gefluisterd, maar wat ze het meest fluisteren is dat “een nette vent niet voor die lieden wil werken’’. En dan bedoelen ze de lieden in Washington. Begrijp je het nu? Je zou misschien niet denken dat je zo beroemd bent, maar dat ben je, of dat ben je geworden, sinds jouw vliegtuigongeluk. Niemand geloofde in een vliegtuigongeluk. Ze dachten allemaal dat je de wet overtreden had, dat wil zeggen richtlijn nummer 10-289, en dat je was gedeserteerd. Er is een heleboel… onduidelijkheid over richtlijn nummer 10-289, een heleboel… nou, onrust. Dus nu zie je hoe belangrijk het is dat je in de ether komt en de mensen vertelt dat het niet waar is dat richtlijn nummer 10-289 de industrie om zeep helpt, dat het een degelijk stuk wetgeving is, opgezet voor ieders bestwil, en dat, als ze maar eventjes wat meer geduld hebben, de dingen zullen verbeteren en de welvaart zal terugkeren. Ze geloven geen enkele hoogwaardigheidsbekleder van de overheid meer. En jij… jij bent een industrieel, een van de weinigen die nog over zijn van de oude school, en de enige die ooit is teruggekomen nadat ze dachten dat-ie verdwenen was. Je staat bekend als… als een reactionair die gekant is tegen het beleid van Washington. Dus zullen de mensen je geloven. Het zou grote invloed op hen hebben, het zou hun vertrouwen schragen, het zou hun moreel versterken. Begrijp je het nu?’


      Hij had maar doorgerateld, aangemoedigd door de vreemde blik in haar gezicht, een peinzende uitdrukking die bijna een vaag glimlachje was.


      Ze had geluisterd, terwijl ze door zijn woorden heen de klank van Reardens stem hoorde, die op een voorjaarsavond meer dan een jaar geleden tegen haar zei: ‘Ze willen dat we ze op een of andere manier onze sanctie geven. Ik ken de aard van die sanctie niet – maar Dagny, ik weet dat als wij ons leven liefhebben, we hun die niet moeten geven. Al leggen ze je op de pijnbank, geef het ze niet. Laat ze jouw spoorweg en mijn fabriek maar om zeep helpen, maar geef het ze niet.’


      ‘Begrijp je het nu?’


      ‘O, jazeker Jim, ik begrijp het!’


      Hij kon de klank van haar stem niet thuisbrengen: het was een diepe klank, deels kreunend, deels gniffelend, deels triomf – maar het was de eerste klank van emotie die uit haar kwam, en hij joeg maar door, want hij had geen andere keus dan te hopen. ‘Ik beloofde hun in Washington dat je zou spreken! We kunnen hen niet teleurstellen – niet in een kwestie als deze! We kunnen het ons niet veroorloven dat we worden verdacht van een gebrek aan loyaliteit. Alles is geregeld. Jij bent de gastspreker in het programma van Bertram Scudder, vanavond om halfelf. Hij heeft een radioprogramma waarin hij een vraaggesprek heeft met prominente figuren uit de maatschappij; het wordt op alle zenders uitgezonden, hij heeft veel luisteraars, hij bereikt meer dan twintig miljoen mensen. Het kantoor van de Morele Conditietrainer heeft…’


      ‘De wát?’


      ‘De Morele Conditietrainer – dat is Chick Morrison – heeft me al drie keer gebeld, om er zeker van te zijn dat er niets fout gaat. Ze hebben opdracht gegeven aan alle nieuwslezers, in het hele land, om de mensen te vertellen dat ze naar jou moeten luisteren vanavond op het uurtje van Bertram Scudder. Ze zijn je de hele dag al aan het aankondigen.’


      Hij keek haar aan alsof hij zowel een antwoord wilde als de erkenning dat haar antwoord het minst belangrijke element was onder deze omstandigheden. ‘Je weet hoe ik denk over het beleid van Washington en over richtlijn nummer 10-289,’ zei ze.


      ‘In een tijd als deze kunnen we ons niet de luxe van denken veroorloven!’


      Ze lachte hardop.


      ‘Maar snap je dan niet dat je hun dit nu niet kunt weigeren?’ schreeuwde hij. ‘Als jij niet komt opdagen na al die aankondigingen, zal het de geruchten versterken; het zal neerkomen op een openlijke verklaring van ontrouw!’


      ‘Deze valstrik gaat niet werken, Jim.’


      ‘Wat voor valstrik?’


      ‘De soort valstrik die jij altijd verzint.’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt!’


      ‘Ja, dat weet je wél. Je wist – jullie wisten allemaal – dat ik zou weigeren. Dus heb je mij m’n hoofd in een publieke valstrik laten duwen, en als ik zou weigeren dan zou dat een pijnlijk schandaal worden voor jou, pijnlijker dan je dacht dat ik zou durven veroorzaken. Je rekende op mij om jullie gezichten te redden, en de nekken die jullie hebben uitgestoken. Ik ga ze niet redden.’


      ‘Maar ik heb het beloofd!’


      ‘Ik niet.’


      ‘Maar we kunnen het hun niet weigeren! Begrijp je dan niet dat we aan handen en voeten gebonden zijn? Dat ze ons bij de keel hebben? Weet je niet wat ze ons kunnen aandoen via het Collectief Bestuur Spoorwegen, of via de Eenheidsraad, of via uitstel van betaling op onze obligaties?’


      ‘Dat wist ik twee jaar geleden al.’


      Hij beefde; er was iets vormloos, wanhopigs, bijna bijgelovigs in zijn angst, die in geen enkele verhouding stond tot de gevaren die hij noemde. Het werd haar opeens duidelijk dat dit voortkwam uit iets dat veel dieper zat dan zijn vrees voor bureaucratische vergelding; dat de vergelding de enige identificatie ervan was die hij wilde erkennen – een geruststellende identificatie die enigszins leek op rationaliteit en die zijn ware beweegreden verborg. Ze was er zeker van dat het niet de paniek van het land was die hij wilde afwenden, en dat hij, en Chick Morrison en Wesley Mouch, en de rest van de plunderende kliek, het nodig hadden dat hij hun haar sanctie gaf, niet om hun slachtoffers gerust te stellen, maar om ervoor te zorgen dat zij zichzelf gerust konden stellen, hoewel de beweerde doortraptheid, het beweerde praktische denkbeeld van het misleiden van hun slachtoffers, de enige identificatie was die ze gaven aan hun eigen beweegredenen en aan hun hysterische aandringen. Met een ontzagwekkende verachting – ontzagwekkend door de enormiteit van dat inzicht – vroeg ze zich af tot welke mate van innerlijke verwording die mannen moesten afzakken om terecht te komen op een zodanig niveau van zelfbedrog dat ze wilden proberen de instemming van een onwillig slachtoffer af te dwingen als de morele sanctionering die ze nodig hadden; zij die dachten dat ze alleen maar de wereld voor de gek hielden.


      ‘We hebben geen keus!’ riep hij. ‘Niemand heeft enige keus!’


      ‘Eruit,’ zei ze, met een heel kalme en diepe stem.


      Een bepaalde toon in de klank van haar stem raakte de snaar van wat hij in zijn binnenste niet erkende, alsof hij, zonder het ooit onder woorden te willen brengen, wist uit welke kennis die klank was voortgekomen. Hij ging.


      Ze keek naar Eddie; hij zag eruit als een man die uitgeput was van het vechten tegen weer een van die aanvallen van afgrijzen die hij had leren verdragen als een chronische toestand.


      Na een poosje vroeg hij: ‘Dagny, wat is er gebeurd met Quentin Daniels? Je vloog achter hem aan, toch?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is vertrokken.’


      ‘Naar de vernietiger?’


      Het woord trof haar als een fysieke klap. Het was de eerste keer dat de buitenwereld die stralende aanwezigheid aanraakte die ze binnen in zich had gehouden, de hele dag, als een zwijgend, onveranderlijke visioen, een privévisioen dat door niets in haar omgeving mocht worden verstoord, waarover niet mocht worden nagedacht, maar dat alleen mocht worden gevoeld als de bron van haar kracht. ‘De vernietiger’, besefte ze, was de naam voor dat visioen, hier, in hun wereld.


      ‘Ja,’ zei ze, zich met moeite van de domme houdend, ‘naar de vernietiger.’


      Vervolgens sloot ze haar handen om de rand van het bureau, om haar doel en haar houding te stabiliseren, en zei, met een bittere zweem van een glimlach: ‘Nou Eddie, laten we eens kijken wat twee onpraktische mensen, zoals jij en ik, kunnen doen om spoorwegongevallen te voorkomen.’


      Het was twee uur later – toen ze alleen aan haar bureau zat, gebogen over vellen papier waar niets anders dan getallen op stonden, maar die toch leken op een film die haar het hele verhaal van de spoorwegmaatschappij in de afgelopen vier weken vertelde – dat de zoemer ging en de stem van haar secretaresse zei: ‘Mevrouw Rearden om u te spreken, juffrouw Taggart.’


      ‘Meneer Rearden?’ vroeg ze ongelovig, omdat ze ook dat niet kon geloven.


      ‘Nee. Mevrouw Rearden.’


      Ze zweeg even, en zei toen: ‘Wil je haar vragen binnen te komen?’


      Er was een eigenaardige vleug nadrukkelijkheid in Lillian Reardens houding toen ze binnenkwam en naar het bureau liep. Ze droeg een op maat gemaakt pakje, met een losse, fleurige strik die nonchalant opzij hing om er iets van elegante ongerijmdheid aan te geven, en een hoedje dat scheef op haar hoofd stond, wat je knap kon vinden omdat zoiets gold als amusant. Haar gezicht was iets te gladjes, haar passen waren iets te langzaam, en ze liep bijna alsof ze met haar heupen wiegde.


      ‘Hoe maakt u het, juffrouw Taggart,’ zei ze met een lijzige gracieuze stem, een stem die, in dat kantoor, hetzelfde ongerijmde effect leek te hebben als haar pakje en haar strik.


      Dagny neeg ernstig het hoofd.


      Lillian keek het kantoor rond; haar oogopslag was amusant op dezelfde manier als haar hoedje: een geamuseerdheid die volwassenheid uit moest drukken via de overtuiging dat het leven niet anders dan belachelijk kon zijn.


      ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei Dagny.


      Lillian ging zitten, zich ontspannend tot een vrijmoedige, bevallig nonchalante houding. Toen ze haar gezicht naar Dagny toe draaide, was de geamuseerdheid er nog steeds, maar nu met een andere nuance, die leek te suggereren dat zij een geheim deelden, dat haar aanwezigheid hier voor de wereld belachelijk zou lijken, maar duidelijk en logisch was voor hen beiden. Ze benadrukte het door niets te zeggen.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik kwam u vertellen,’ zei Lillian vriendelijk, ‘dat u vanavond in de uitzending van Bertram Scudder komt.’


      Ze ontdekte geen verbazing in Dagny’s gezicht, geen schok, alleen de blik van een ingenieur bij het bestuderen van een motor die een onregelmatig geluid maakt. ‘Ik neem aan,’ zei Dagny, ‘dat u zich ten volle bewust bent van de vorm van uw zin.’


      ‘O, jazeker!’ zei Lillian.


      ‘Houdt u die vorm dan vol.’


      ‘Pardon?’


      ‘Gaat u door met wat u mij wil vertellen.’


      Lillian liet een kort lachje horen, waarvan de geforceerde kortheid verried dat dit niet helemaal de houding was die ze had verwacht. ‘Ik ben er zeker van dat er geen uitvoerige uitleg noodzakelijk is,’ zei ze. ‘U weet waarom uw aanwezigheid in die uitzending van belang is voor de machthebbers. Ik weet waarom u hebt geweigerd te komen. Ik ken uw overtuiging aangaande het onderwerp. U hebt er misschien geen belang aan gehecht, maar u weet dat mijn sympathie steeds aan de zijde is geweest van het systeem dat nu aan de macht is. Daarom zult u mijn interesse in de kwestie begrijpen, alsmede mijn positie daarin. Toen uw broer mij vertelde dat u had geweigerd, besloot ik mij met deze zaak te gaan bemoeien – want ziet u, ik ben een van de zeer weinigen die weten dat u niet in een positie verkeert om te weigeren.’


      ‘Ik ben vooralsnog niet een van die weinigen,’ zei Dagny.


      Lillian glimlachte. ‘Nou ja, ik moet iets meer uitleg geven. U beseft dat uw radio-optreden van evenveel waarde zal zijn voor de machthebbers als… als de daad van mijn echtgenoot toen hij het certificaat ondertekende waarmee hij hun Rearden Metal schonk. U weet hoe vaak en hoe nuttig zij dat hebben aangewend in hun propaganda.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Dagny scherp.


      ‘O, natuurlijk, u bent het grootste deel van de afgelopen twee maanden weg geweest, dus u zou gemist kunnen hebben dat er – in de pers, op de radio, in openbare toespraken – voortdurend aan herinnerd werd dat zelfs Hank Rearden akkoord gaat met richtlijn nummer 10-289, sinds hij zijn Metal vrijwillig heeft overgedragen aan de natie. Zelfs Hank Rearden. Dat ontmoedigt heel veel tegenstribbelaars en helpt hen in het gareel te houden.’ Ze leunde achteruit en vroeg langs haar neus weg: ‘Hebt u hem al gevraagd waarom hij tekende?’


      Dagny antwoordde niet; ze leek niet te horen dat het een vraag was; ze zat daar zwijgend en haar gezicht was zonder uitdrukking, maar haar ogen leken te groot en ze waren gefixeerd op die van Lillian, alsof ze nu uitsluitend Lillian tot het einde toe wilde aanhoren.


      ‘Nee, ik dacht niet dat u het wist. Ik dacht niet dat hij het u zou vertellen,’ zei Lillian, met een soepeler stem, alsof ze de wegwijzers voor zich zag en comfortabel verder gleed langs de uitgestippelde route. ‘Toch moet u weten om welke reden hij heeft getekend – want het is dezelfde reden die u zal doen verschijnen in de uitzending van Bertram Scudder vanavond.’


      Ze hield even op, omdat ze aangespoord wilde worden; Dagny wachtte.


      ‘Het is een reden,’ zei Lillian, ‘die u zou moeten bevallen – voor zover het de daad van mijn echtgenoot betreft. Ga eens na wat die handtekening voor hem betekende. Rearden Metal was zijn grootste prestatie, de samenvatting van het beste in zijn leven, het beslissende symbool van zijn trots – en mijn echtgenoot is, zoals u reden hebt te weten, een buitengewoon gepassioneerd man, waarbij zijn eigen trots misschien wel zijn grootste passie is. Rearden Metal was voor hem meer dan een prestatie; het was het symbool van zijn vermogen te presteren, van zijn onafhankelijkheid, van zijn moeizame strijd, van zijn opkomst. Het was zijn rechtmatig eigendom – en u weet wat rechten betekenen voor een man die zo strikt is als hij, en wat eigendom betekent voor een man met zo’n drang om te bezitten. Hij zou graag gestorven zijn om het te verdedigen, in plaats van het af te staan aan de mannen die hij verafschuwde. Dat is wat het voor hem betekende – en dat is wat hij opgaf. Het zal u genoegen doen te horen dat hij het opgaf ter wille van ú, juffrouw Taggart. Ter wille van uw reputatie en uw eer. Hij tekende het certificaat waarmee hij Rearden Metal overdroeg onder de dreiging dat het overspel dat hij met u pleegde zou worden blootgesteld aan de ogen van de wereld. O, jazeker, we hadden er alle bewijzen van, we kenden ieder intiem detail. Ik geloof dat u er een filosofie op na houdt die opoffering afkeurt – maar in dit geval bent u stellig een vrouw, en dus ben ik er zeker van dat u voldoening voelt over de omvang van het offer dat een man bracht voor het voorrecht uw lichaam te gebruiken. U hebt ongetwijfeld erg genoten in de nachten die hij in uw bed doorbracht. U mag nu genieten van de wetenschap wat die nachten hem hebben gekost. En aangezien – u houdt ervan de dingen bij hun naam te noemen, is het niet, juffrouw Taggart? – aangezien de status waarvoor u koos die van een hoer is, neem ik mijn petje af voor u met betrekking tot de prijs die u eruit hebt weten te slepen, een prijs die geen van uw soortgenoten ooit had kunnen hopen te evenaren.’


      Lillians stem was alsmaar scherper geworden, tegen haar wil, als een boorkop die aldoor brak omdat hij de scheurlijn in het gesteente niet wist te vinden. Dagny zat nog steeds naar haar te kijken, maar de intensiteit was verdwenen uit haar ogen en uit haar houding. Lillian vroeg zich af waarom ze het gevoel had dat Dagny’s gezicht belicht werd door een schijnwerper. Ze kon geen speciale uitdrukking waarnemen; het was gewoon een gezicht in zijn natuurlijke rusttoestand – en de helderheid leek te komen vanuit de structuur, vanuit de nauwkeurigheid van de scherp afgetekende vlakken, de stevigheid van de mond en de standvastigheid van de ogen. Ze kon de uitdrukking van de ogen niet ontcijferen; die leek ongerijmd, leek op de kalmte van een geleerde, niet die van een vrouw; het was de typische, heldere onverschrokkenheid die kenmerkend is voor een bevredigde wens om te weten.


      ‘Ik was het,’ zei Lillian zachtjes, ‘die de bureaucraten inlichtte omtrent de overspeligheid van mijn echtgenoot.’


      Dagny zag de eerste opflikkering van gevoel in Lillians levenloze ogen: het leek op geamuseerdheid, maar zo vaag als zonlicht dat via het dode oppervlak van de maan wordt gereflecteerd op het stilstaande water van een moeras; het flikkerde heel even op en verdween weer.


      ‘Ik was het,’ zei Lillian, ‘die Rearden Metal van hem afnam.’ Het klonk bijna verontschuldigend.


      Dagny’s bewustzijn was niet bij machte die verontschuldiging ooit te begrijpen, of te weten welke reactie Lillian had gehoopt te krijgen. Ze wist alleen dat ze haar niet gekregen had, toen ze de plotselinge schelheid van Lillians stem hoorde: ‘Hebt u mij begrepen?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan weet u wat ik verlang en waarom u mij zult gehoorzamen. Jullie dachten dat jullie onoverwinnelijk waren, hè, u en hij.’ De stem deed een poging gelijkmatig te klinken, maar haperde en schokte. ‘Jullie hebben altijd gedaan wat jullie wilden – een luxe die ik me niet kon veroorloven. Voor één keer, en ter compensatie, zal ik u nu zien handelen volgens míjn wil. U kunt me niet bestrijden. U kunt uzelf er niet uitkopen, met die dollars die u weet te verdienen en ik niet. Er is geen winst die u mij kunt aanbieden – ik ben gespeend van hebzucht. Ik word hiervoor niet betaald door de bureaucraten – ik doe het niet uit winstbejag. Ik doe het zonder winstoogmerk. Begrijpt u mij?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan is er geen verdere uitleg nodig en breng ik u alleen in herinnering dat alle feitelijke bewijzen – hotelregisters, juweliersrekeningen en dergelijke – nog steeds in het bezit zijn van de juiste personen en dat elk radioprogramma er morgen over zal berichten, tenzij u verschijnt in één radioprogramma vanavond. Is dat duidelijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou dan, wat is uw antwoord?’ Ze zag de lichtende geleerdenogen op zich gevestigd, en opeens kreeg ze het gevoel dat er te veel van haar werd gezien, en dat ze zelf helemaal niet werd gezien.


      ‘Ik ben blij dat u het mij hebt verteld,’ zei Dagny. ‘Ik zal vanavond verschijnen in Bertram Scudders radioprogramma.’


      


      Een bundel wit licht viel meedogenloos op het glinsterende metaal van een microfoon – in het midden van een glazen kooi die haar samen met Bertram Scudder gevangenhield. De glinsterende fonkelingen waren groenachtig blauw; de microfoon was gemaakt van Rearden Metal.


      Boven hen, buiten de glazen kooi, kon ze een cabine onderscheiden met twee rijen gezichten die omlaag keken naar haar: het lamlendige, angstige gezicht van James Taggart, met naast hem Lillian Rearden, die haar hand geruststellend op zijn arm liet rusten; een man die per vliegtuig was aangekomen uit Washington en die aan haar was voorgesteld als Chick Morrison; en een groep jonge stafmedewerkers van hem, die spraken over in grafieken weergegeven intellectuele invloed en die zich gedroegen als motoragenten.


      Bertram Scudder leek bang voor haar te zijn. Hij klampte zich vast aan de microfoon en spuugde woorden in het fijne metaalgaas en in de oren van het land, om het onderwerp van zijn programma in te luiden. Hij deed zijn best om cynisch, sceptisch, superieur en tegelijkertijd hysterisch te klinken, om te klinken als een man die spottend lacht om de futiliteit van al het menselijk geloof en daarbij van zijn luisteraars verlangt dat ze hem ogenblikkelijk geloven. Een vochtplekje glinsterde achter in zijn nek. Hij beschreef in al te sterk aangezette details haar maand van herstel in de eenzame hut van een schaapherder, en vervolgens haar heroïsche voettocht over tachtig kilometer bergpaden, alles om haar plicht weer op te nemen tegenover de mensen in dit ernstige uur van nationale nood.


      ‘… En mocht iemand van u zijn misleid door ontaarde geruchten, bedoeld om uw vertrouwen in het geweldige sociale programma van onze leiders te ondermijnen – dan kunt u nu vertrouwen op het woord van juffrouw Taggart, die…’


      Ze stond omhoog te kijken naar de witte bundel. Stofdeeltjes dwarrelden in de bundel en ze zag dat een van die deeltjes leefde: het was een mugje met een vonkje op de plaats van zijn fladderende vleugels; hij streefde fanatiek een doel na dat alleen hij kende, en ze keek ernaar met een gevoel dat net zover was verwijderd van dat doel als van dat van de wereld.


      ‘… Juffrouw Taggart is een onpartijdige toeschouwer, een briljante zakenvrouw die in het verleden vaak kritisch heeft gestaan tegenover de regering, en van wie kan worden gezegd dat ze het uiterst conservatieve standpunt huldigt van grootindustriëlen als Hank Rearden. Toch heeft zelfs zij…’


      Ze verbaasde zich erover hoe rustig het voelde wanneer je niet hoefde te voelen; ze leek daar naakt te staan, voor iedereen te kijk, en een bundel licht bood haar voldoende steun, want er was geen drukkende pijn in haar, geen hoop, geen spijt, geen zorg, geen toekomst.


      ‘… En nu, dames en heren, zal ik u de heldin van deze avond voorstellen, onze zeer speciale gast, de…’


      De pijn trof haar opnieuw, als een plotselinge, vlijmende steek, als een lange scherf van een stukgeslagen glazen beschermwand, toen ze besefte dat de volgende woorden van haar moesten komen; de pijn kwam terug, even kortstondig als een naam in haar gedachte, de naam van een man die ze ‘de vernietiger’ had genoemd: ze wilde niet dat hij zou horen wat ze nu moest gaan zeggen. Als je het hoort – de pijn was als een stem die naar hem riep – zul je de dingen die ik tegen je gezegd heb niet geloven – nee, erger nog, de dingen die ik niet heb gezegd, maar die je wist en geloofde en accepteerde – je zult denken dat ik niet vrij was die tegen je te zeggen en dat mijn dagen met jou een leugen waren – dit zal die ene maand van mij tenietdoen, en tien van jouw jaren – dit was niet de manier waarop ik wilde dat je het te weten kwam, niet op deze manier, niet vanavond – maar toch zul je het horen, jij die elk van mijn gebaren heeft gezien en gekend, jij die me nu gadeslaat, waar je ook bent – je zult het horen – maar het moet gezegd worden.


      ‘… de laatste afstammeling van een illustere naam in onze industriële geschiedenis, de vrouwelijke directeur zoals die alleen in Amerika mogelijk is, de onderdirecteur Bedrijfsvoering van een grote spoorwegmaatschappij – juffrouw Dagny Taggart!’


      Daarna voelde ze de aanraking van Rearden Metal, toen haar hand de stang van de microfoon omsloot, en opeens was het makkelijk – niet het verdoofde gemak van onverschilligheid, maar het opgewekte, heldere, levende gemak van actie.


      ‘Ik ben hier om u iets te vertellen over het sociale programma, het politieke systeem en de morele filosofie waaronder u momenteel leeft.’


      Er was zo’n kalme, zo’n natuurlijke en zo’n totale zekerheid in de klank van haar stem, dat alleen al het geluid ervan een enorme overtuigingskracht had.


      ‘U hebt horen zeggen dat ik geloof dat dit systeem ontaarding als motief heeft, plundering als doel, leugens, fraude en geweld als zijn methode, en vernietiging als enig resultaat. U hebt ook horen zeggen dat ik, evenals Hank Rearden, een trouwe aanhanger van dit systeem ben en dat ik mijn vrijwillige medewerking geef aan het huidige beleid, zoals vastgelegd richtlijn nummer 10-289. Ik ben hier gekomen om u er de waarheid over te vertellen.


      Het is waar dat ik het standpunt van Hank Rearden deel. Zijn politieke overtuiging is ook de mijne. U hebt hem in het verleden horen hekelen als een reactionair, die zich keerde tegen iedere stap, maatregel, slagzin en aanname van het huidige systeem. Nu hoort u hem geprezen worden als onze grootste industrieel, op wiens oordeel over de waarde van economisch beleid men kan blindvaren. Het is waar. U kunt zijn oordeel vertrouwen. Als u nu begint te vrezen dat u in de macht bent van een onverantwoordelijk kwaad, dat het land bezig is ineen te storten en dat u spoedig zult verhongeren – kijk dan eens naar het standpunt van onze kundigste industrieel, die weet welke voorwaarden nodig zijn om productie mogelijk te maken en een land in staat te stellen te overleven. Neem alles wat u weet omtrent zijn standpunt onder de loep. Bij de gelegenheden dat hij in staat was te spreken, hebt u hem tegen u horen zeggen dat dit overheidsbeleid voert tot uw slavernij en vernietiging. Toch heeft hij het culminatiepunt van dit beleid, richtlijn nummer 10-289, niet afgekeurd. U hebt hem horen vechten voor zijn rechten – de zijne en de uwe; voor zijn onafhankelijkheid en voor zijn eigendom. Toch heeft hij niet gevochten tegen richtlijn nummer 10-289. Hij heeft, zoals men u heeft verteld, vrijwillig het certificaat getekend dat Rearden Metal overdroeg aan zijn vijanden. Hij tekende het enige papier waarvan u, vanwege al zijn vorige handelingen, had verwacht dat hij er tot zijn dood tegen zou vechten. Wat kon dat anders betekenen – zo werd u voortdurend gezegd – dan dat het betekende dat zelfs hij de noodzaak erkende van richtlijn nummer 10-289, en dat hij zijn persoonlijke belangen opofferde ter wille van het land? Beoordeel zijn standpunt volgens de beweegreden van die handeling, zo werd u voortdurend verteld. En hiermee ben ik het zonder enige reserve eens: beoordeel zijn standpunt volgens de beweegreden van die handeling. En welke waarde u ook mocht hechten aan mijn mening en aan elke waarschuwing die ik u kan geven – beoordeel mijn standpunt eveneens volgens de beweegreden van die handeling, want zijn overtuigingen zijn de mijne.


      Twee jaar lang ben ik Hank Reardens minnares geweest. Laat er geen misverstand over bestaan: ik zeg dit niet als een beschamende bekentenis, maar met het grootste gevoel van trots. Ik was zijn minnares. Ik heb met hem geslapen, in mijn bed, in zijn armen. Er is niets dat iemand nu nog tegen u kan zeggen over mij, wat ik u niet als eerste heb verteld. U hoeft niet te proberen mij te schande te maken – ik ken de aard van de beschuldigingen en ik zal ze zelf aan u bekendmaken. Had ik een fysiek verlangen naar hem? Dat had ik. Werd ik bewogen door een hartstocht in mijn lichaam? Dat werd ik. Heb ik de heftigste vorm van zinnelijk genot ervaren? Dat heb ik. Als dit mij een onteerde vrouw maakt in uw ogen – laat uw opvatting dan uw eigen zaak zijn. Ik zal staan voor de mijne.’


      Bertram Scudder staarde haar aan; dit was niet de toespraak die hij had verwacht; hij voelde een vage paniek en hij kreeg het gevoel dat het niet juist was om haar verder te laten gaan; maar zij was de speciale gast die hij op bevel van de machthebbers in Washington omzichtig moest behandelen. Hij kon er niet zeker van zijn of er nu van hem werd verwacht haar te onderbreken of niet – en trouwens, hij vond het wel leuk zo’n verhaal te horen. In de toehoorderscabine zaten James Taggart en Lillian Rearden als bevroren, als dieren die werden verlamd door de koplamp van een trein die op hen af kwam stormen; zij waren de enige aanwezigen die het verband kenden tussen de woorden die zij hoorden en het thema van de uitzending. Het was te laat voor hen om in beweging te komen; ze durfden niet de verantwoording op zich te nemen voor een beweging of voor wat er nog zou volgen. In de controleruimte stond een jonge intellectueel uit de staf van Chick Morrison klaar om de uitzending af te kappen in geval van onraad, maar hij zag geen politieke betekenis in de toespraak die hij hoorde, geen element dat hij kon interpreteren als gevaarlijk voor zijn superieuren. Hij was eraan gewend uitlatingen te horen die onder onbekende druk werden afgedwongen van onwillige slachtoffers, en hij kwam tot de conclusie dat het hier ging om een reactionair die werd gedwongen een schandaal te bekennen en dat, om die reden, de toespraak mogelijk wel enige politieke waarde kon hebben; trouwens, hij was nieuwsgierig naar de rest.


      ‘Ik ben er trots op dat hij mij had uitgekozen om hem genot te schenken, en dat hij míjn keuze was. Het was niet – zoals het voor de meesten van u is – een daad van nonchalante verstrooiing en wederzijdse verachting. Het was de ultieme vorm van onze bewondering voor elkaar, in het volle besef van de waarden op grond waarvan wij onze keus maakten. Wij zijn degenen die de waarden van hun verstand niet loskoppelen van de daden van hun lichamen; degenen die hun waarden niet achterlaten in lege dromen, maar die ze tot verwezenlijking brengen; degenen die materiële vorm geven aan hun gedachten, en realiteit aan waarden – degenen die staal, spoorwegen en blijheid maken. En tot diegenen onder u die de gedachte aan menselijke vreugde haten, die het leven van de mens wensen te zien als chronisch lijden en mislukking, die willen dat mensen zich verontschuldigen voor blijheid – of voor succes, of vakmanschap, of prestatie, of rijkdom – tot diegenen onder u zeg ik nu: ik wilde hem, ik had hem, ik was gelukkig, ik had vreugde gekend, een zuivere, volle, schuldloze vreugde, de vreugde die u vreest te horen bekennen door welk menselijk wezen ook; de vreugde waarvan uw enige besef is te vinden in uw haat jegens degenen die waardig zijn haar te bereiken. Nou, haat mij dan – want ik heb haar bereikt!’


      ‘Juffrouw Taggart’, zei Bertram Scudder nerveus, ‘dwalen we niet wat af van ons onderwerp, van… Uw persoonlijke relatie met de heer Rearden heeft tenslotte geen politieke betekenis die…’


      ‘Dat had ook ik niet gedacht. En natuurlijk, ik kwam hierheen om u te vertellen over het politieke en morele systeem waaronder u nu leeft. Welnu, ik dacht dat ik alles over Hank Rearden wist, maar er was één ding waar ik pas vandaag achter kwam. Het was de chantage dat onze relatie openbaar zou worden gemaakt, die Hank Rearden dwong het certificaat te ondertekenen waarmee hij Rearden Metal overdroeg. Het was chantage – chantage door de hoogwaardigheidsbekleders van uw regering, door uw machthebbers, door uw…’


      Op het moment dat Scudders hand bewoog om de microfoon omver te gooien, was er een zwakke klik te horen toen die op de grond kletterde: de intellectuele juut had de uitzending uit de lucht gehaald.


      Ze lachte – maar er was niemand die het zag, niemand die de aard van haar gelach hoorde. De gestalten die zich gehaast in de glazen kooi begaven schreeuwden tegen elkaar. Chick Morrison gilde onbeschrijflijke vloeken naar Bertram Scudder; Bertram Scudder schreeuwde dat hij tegen het hele idee was geweest, maar bevel had gekregen het te doen; James Taggart leek op een beest dat zijn tanden laat zien, terwijl hij grauwde tegen twee van Morrisons jongste assistenten en zelf de grauwen van een oudere derde vermeed. De spieren van Lillian Reardens gezicht hadden een vreemde slapheid, als de poten van een dier dat op de weg ligt, ongeschonden maar dood. De Morele Conditietrainers schreeuwden wat ze dachten dat de heer Mouch ervan zou denken. De omroeper wees naar de microfoon. ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’ riep hij. ‘Meneer Morrison, er zitten luisteraars te wachten, wat moet ik zeggen?’ Niemand antwoordde hem. Ze ruzieden niet om uit te maken wat er moest worden gedaan, maar om wie ze de schuld konden geven.


      Niemand zei een woord tegen Dagny, niemand keek in haar richting; niemand hield haar tegen toen ze naar buiten liep.


      Ze stapte in de eerste de beste taxi die ze zag en gaf het adres op van haar appartement. Toen de taxi wegreed, zag ze dat de zenderzoeker van de radio op het dashboard van de chauffeur verlicht was en geen geluid gaf; hij kraakte alleen, met de korte, gespannen kuchjes van statische elektriciteit: hij was ingesteld op Bertram Scudders programma.


      Ze leunde achterover tegen de zitting; ze voelde niets behalve het desolate besef dat ze misschien met één zwiepende beweging de man had weggeveegd die haar nu wellicht nooit meer terug wilde zien. Ze voelde voor de eerste keer in volle omvang hoe immens hopeloos het was hem te vinden – als hij verkoos niet gevonden te worden – in de straten van de stad, in de steden van een continent, in de ravijnen van de Rocky Mountains, waar het doel was afgesloten door een stralenscherm. Maar één ding bleef bij haar hangen, als een balk die op een lege ruimte dreef, de balk waaraan zij zich had vastgeklampt gedurende de uitzending – en ze wist dat dit het was dat ze niet kon verlaten, zelfs al zou ze al het overige verliezen: het was het geluid van zijn stem die tegen haar zei: ‘Niemand blijft hier door de werkelijkheid te vervalsen, op wat voor manier dan ook.’


      ‘Dames en heren,’ kraakte de stem van Bertram Scudders aankondiger plotseling tussen de statische geluiden door, ‘wegens technische problemen zal dit station helaas uit de lucht blijven totdat de storing is hersteld.’ De taxichauffeur grinnikte even smalend en zette de radio af.


      Toen ze uitstapte en hem een bankbiljet overhandigde, gaf hij haar het wisselgeld en boog zich opeens naar voren om haar gezicht beter te kunnen bekijken. Ze was er zeker van dat hij haar herkende, en heel even bleef ze hem streng aankijken. Zijn verbitterde gezicht en zijn te vaak herstelde overhemd waren versleten door de hopeloze strijd die hij wel moest verliezen. Toen ze hem een fooi overhandigde zei hij kalm, met een nadruk die te ernstig en te plechtig was voor een loutere erkentelijkheid voor de munten: ‘Dank u zeer, mevrouw.’


      Ze draaide zich snel om en haastte zich het gebouw in, om hem niet de emotie te laten zien die opeens meer was dan ze kon verdragen.


      Haar hoofd hing toen ze de deur van haar appartement ontsloot en het licht haar van onderen raakte, vanaf het tapijt; toen hief ze met een rukje haar hoofd op, verbaasd omdat ze haar appartement aantrof met de verlichting aan. Ze deed een stap naar voren – en zag Hank Rearden aan de andere kant van de kamer staan.


      Ze zag twee dingen die haar als vastgenageld deden staan: het ene was zijn aanwezigheid – ze had hem niet zo snel terugverwacht; het andere was zijn gezicht. Er lag zo’n vaste, zelfverzekerde, volwassen uitdrukking van kalmte in de halve glimlach, in de helderheid van zijn ogen, dat ze het gevoel kreeg alsof hij binnen één maand tientallen jaren ouder geworden was, maar ouder in de positieve zin van menselijke groei, ouder in visie, in formaat en in kracht. Ze had het gevoel dat hij, die een maand van vertwijfeling had doorgemaakt – hij die door haar toedoen zoveel leed had moeten ondergaan en op het punt stond nog meer leed te moeten verwerken – dat hij nu degene zou zijn die haar steun en troost kon geven; van hem zou de kracht uitgaan om hen beiden te beschermen. Ze stond slechts heel even onbeweeglijk, maar ze zag zijn glimlach breder worden, alsof hij haar gedachten las en haar vertelde dat ze niets te vrezen had. Ze hoorde een krakend geluidje en zag, op een tafel naast hem, de verlichte afstemschaal van een zwijgende radio. Haar ogen gingen als een vraag naar de zijne en hij antwoordde met een minuscuul, nauwelijks meer dan een neerslaan van zijn oogleden; hij had haar uitzending gehoord.


      Ze gingen tegelijkertijd naar elkaar toe. Hij greep haar schouders om haar te ondersteunen, haar gezicht was opgeheven naar het zijne, maar hij raakte haar lippen niet aan, hij nam haar hand en kuste haar pols, haar vingers en haar handpalm, als de enige vorm van de begroeting waarop hij zo smartelijk had moeten wachten. En opeens, gebroken door het geheel van deze dag en van die maand, stond ze snikkend in zijn armen tegen hem aan geleund, snikkend zoals ze nog nooit in haar leven had gedaan, als een vrouw die zich overgaf aan leed, ondanks een laatste, nutteloos protest ertegen.


      Haar vasthoudend zodat ze overeind bleef en alleen verplaatst werd door middel van zijn lichaam, niet het hare, leidde hij haar naar de sofa en probeerde hij haar naast hem te doen zitten, maar ze gleed op de grond om aan zijn voeten te zitten en haar gezicht te begraven in zijn schoot en te snikken, weerloos en zonder masker.


      Hij tilde haar niet op, hij liet haar huilen, met zijn arm stevig om haar heen. Ze voelde zijn hand op haar hoofd, op haar schouder, ze voelde de bescherming van zijn kalme stabiliteit, een stabiliteit die haar leek te zeggen dat niet alleen haar tranen voor hen beiden waren, maar ook zijn besef dat hij haar smart kende en het voelde en begreep, maar toch in staat was er kalm getuige van te zijn – en zijn kalmte leek haar last te verlichten, door haar het recht te geven in te storten, hier, aan zijn voeten; door haar te zeggen dat hij in staat was te dragen wat zij niet langer dragen kon. Ze wist vagelijk dat dít de echte Hank Rearden was en dat, ongeacht de beledigende wreedheid waarmee hij haar had bejegend in hun eerste nachten tezamen, ongeacht hoe vaak zij de sterkere van de twee had geleken, dit altijd in hem had gezeten, en dat het aan de wortel lag van hun band – deze kracht van hem, die haar zou beschermen als de hare ooit verdwenen was.


      Toen ze haar hoofd ophief keek hij glimlachend op haar neer.


      ‘Hank…’ fluisterde ze schuldig, wanhopig verbaasd over haar eigen instorting.


      ‘Rustig maar, lieverd.’


      Ze liet haar hoofd terugzakken op zijn knieën; roerloos lag ze daar, strijdend om rust, vechtend tegen de druk van een woordloze gedachte: hij was in staat geweest haar uitzending alleen maar te verdragen en te accepteren als een bekentenis van haar liefde; het maakte de waarheid die ze hem nu moest vertellen tot een onmenselijker klap dan iemand het recht had te geven. Ze voelde angst bij de gedachte dat ze de moed niet zou kunnen opbrengen het te doen, en vrees bij de gedachte dat ze het toch zou doen.


      Toen ze weer naar hem opkeek liet hij zijn hand over haar voorhoofd glijden om de haren uit haar gezicht weg te strijken.


      ‘Het is voorbij, lieverd,’ zei hij. ‘Het ergste is voorbij, voor ons beiden.’


      ‘Nee, Hank, dat is het niet.’


      Hij glimlachte.


      Hij trok haar omhoog om haar naast zich te laten zitten, met haar hoofd op zijn schouder. ‘Zeg nu niets,’ zei hij. ‘Je weet dat we beiden alles begrijpen wat er te zeggen valt, en we zullen erover praten, maar niet eerder dan dat het heeft opgehouden jou zozeer te grieven.’


      Zijn hand gleed langs de buitenkant van haar mouw omlaag naar een vouw van haar rok, met zo’n geringe druk dat het leek alsof de hand het lichaam onder de kleren niet voelde, alsof hij het bezit terugkreeg, niet van haar lichaam, maar alleen van haar uiterlijk.


      ‘Je hebt te veel geïncasseerd,’ zei hij. ‘En ik ook. Laat ze maar op ons inbeuken. Er is geen reden waarom wij er iets aan zouden toevoegen. Ongeacht wat ons te wachten staat: er kan geen lijden zijn tussen ons tweeën. Geen extra leed. Laat dat maar uit hun wereld komen. Het zal niet van ons komen. Wees niet bang. Wij zullen elkaar geen pijn doen. Nu niet.’


      Ze hief haar hoofd op en schudde het met een bitter glimlachje – er was een wanhopig geweld in die beweging, maar de glimlach was een teken van herstel: van haar vastberadenheid de wanhoop onder ogen te zien.


      ‘Hank, het soort hel waar ik je doorheen heb laten gaan in de afgelopen maand…’ Haar stem beefde.


      ‘Dat is niets vergeleken bij de hel waar ik jou doorheen heb laten gaan in het afgelopen uur.’ Zijn stem was vast.


      Ze ging staan om de kamer op en neer te lopen en haar kracht te beproeven – terwijl haar stappen hem als woorden vertelden dat ze niet langer gespaard hoefde worden. Toen ze stilstond en zich naar hem toe keerde, kwam hij overeind, alsof hij haar beweegreden begreep.


      ‘Ik weet dat ik het nog erger voor je heb gemaakt,’ zei ze, en ze wees naar de radio.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      ‘Hank, er is iets wat ik je moet vertellen.’


      ‘En ik moet jou iets vertellen. Mag ik eerst? Weet je, het is iets wat ik je al lang geleden had moeten zeggen. Wil je me laten uitspreken en niet antwoorden totdat ik uitgesproken ben?’


      Ze knikte.


      Hij nam even de tijd om haar aan te kijken zoals ze voor hem stond, alsof hij het volle zicht wilde houden op haar figuur, op dit ogenblik en op alles wat hen ernaartoe geleid had.


      ‘Ik houd van je, Dagny,’ zei hij kalm, met de eenvoud van onbewolkte, maar toch niet stralende blijheid.


      Ze wilde wat zeggen, maar wist dat ze het niet kon, zelfs al had hij het toegestaan; ze hield haar woorden in; de beweging van haar lippen was haar enige antwoord, daarna neeg zij haar hoofd in aanvaarding.


      ‘Ik houd van je. Op dezelfde manier, als dezelfde expressie, met dezelfde trots en in dezelfde betekenis als waarmee ik houd van mijn werk, mijn fabriek, mijn Metaal, mijn uren aan mijn bureau, bij een hoogoven, in een laboratorium of in een ertsmijn – zoals ik houd van mijn bekwaamheid om te werken, zoals ik houd van wat ik zie en weet – zoals ik houd van de werking van mijn verstand wanneer het een chemische vergelijking oplost of een zonsopgang begrijpt – zoals ik houd van de dingen die ik heb gemaakt, de dingen die ik heb gevoeld, als míjn product, als míjn keuze, als de vorm van míjn wereld, als mijn beste spiegel, als de vrouw die ik nooit heb gehad, als datgene wat al het overige mogelijk maakt: als mijn vermogen te leven.’


      Ze liet haar gezicht niet zakken, maar hield het bedaard en open, om aan te horen en te accepteren, zoals hij van haar wilde en zoals hij verdiende.


      ‘Ik hield van je vanaf de eerste dag dat ik je zag, op een platte goederenwagon op een zijspoor van station Milford. Ik hield van je toen we meereden in de cabine van de eerste locomotief op de John Galt-lijn. Ik hield van je op de galerij van het huis van Ellis Wyatt. Ik hield van je, de ochtend daarna. Jij wist het. Maar ik ben het die het tegen je moet zeggen, zoals ik het nu zeg – als ik al die dagen wil terugkrijgen en als ik die ten volle wil laten zijn wat ze voor ons beiden waren. Ik hield van je. Jij wist het. Ik niet. En omdat ik het niet wist, moest ik erachter komen toen ik aan mijn bureau zat en keek naar het certificaat waarmee ik afstand deed van Rearden Metal.’


      Ze sloot haar ogen. Maar er was geen leed in zijn gezicht, niets dan de enorme en kalme blijheid van zeker weten.


      ‘“Wij zijn degenen die de waarden van hun verstand niet loskoppelen van de daden van hun lichamen.’’ Jij zei het in jouw uitzending vanavond. Maar je wist het toen al, die ochtend in het huis van Ellis Wyatt. Je wist dat al die beledigingen die ik je in het gezicht slingerde de volste bekentenis van liefde waren die een man kon doen. Jij wist dat het fysieke verlangen dat ik vervloekte als onze gezamenlijke schaamte, noch fysiek noch een uitdrukking van iemands lichaam is, maar de uitdrukking van iemands diepste geestelijke waarden, ongeacht of men de moed heeft dat in te zien of niet. Dat was waarom jij tegen mij lachte zoals je deed, of niet soms?’


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      ‘Jij zei: “Ik wil niet je verstand, je wil, je wezen of je ziel – zolang je naar míj toe komt voor je laagste verlangens.’’ Je wist, toen je dat zei, dat het mijn verstand wás, en dat het ook mijn wil, mijn wezen en mijn ziel waren die ik je gaf door middel van dat verlangen. En ik wil het nu zeggen, om die ochtend te laten zijn wat hij betekende: mijn verstand, mijn wil, mijn wezen en mijn ziel, Dagny, zijn de jouwe, zolang als ik zal leven.’


      Hij keek haar rechtstreeks aan en zij zag even een vonkje in zijn ogen, geen glimlach, maar bijna alsof hij de kreet had gehoord die ze niet had geuit.


      ‘Laat me uitspreken, liefste. Ik wil dat je weet hoezeer ik weet wat ik zeg. Ik, die dacht dat ik tegen hen vocht, had de ergste overtuiging van onze vijanden geaccepteerd – en dát is waarvoor ik sindsdien steeds heb moeten boeten, zoals ik nu boet en moet boeten. Ik had het enige beginsel geaccepteerd waarmee ze een man vernietigen voordat hij is begonnen, het beginsel van de moordenaar: de breuk tussen zijn verstand en zijn lichaam. Ik had het geaccepteerd, zoals de meesten van hun slachtoffers, onwetend, zelfs niet eens wetend dat die kwestie bestond. Ik verzette me tegen hun opvatting van de menselijke onkunde en ik was trots op mijn vermogen te denken, te handelen en te werken ter bevrediging van mijn verlangens. Maar ik wist niet dat dit deugd was, ik heb het nooit geïdentificeerd als een morele waarde, als de hoogste morele waarde, die nog meer moet worden verdedigd dan iemands leven, omdat juist datgene leven mogelijk maakt. En ik accepteerde er straf voor, de bestraffing van de deugd door de hand van een arrogant kwaad – arrogant gemaakt, uitsluitend door mijn onwetendheid en mijn onderwerping.


      Ik accepteerde hun beledigingen, hun bedrog, hun afpersing. Ik dacht dat ik me kon veroorloven ze te negeren – al die machteloze mystici die wauwelen over hun ziel en die niet in staat zijn een dak boven hun hoofd te bouwen. Ik dacht dat de wereld van mij was, en dat die taterende stukken onbenul geen bedreiging vormden voor mijn kracht. Ik kon niet begrijpen waarom ik elke strijd bleef verliezen. Ik wist niet dat de kracht die op mij losgelaten werd van mijzelf kwam. Terwijl ik bezig was materie te overwinnen, had ik het rijk van het verstand, van de gedachte, van het grondbeginsel, van de wet, van de waarden en van moraliteit aan hen afgestaan. Ik had, onopzettelijk en omdat ik niet beter wist, het beginsel geaccepteerd dat ideeën van geen belang zijn voor iemands bestaan, voor iemands werk, voor de realiteit en voor deze aarde – alsof ideeën niet behoren tot het domein van het verstand, maar van dat mystieke geloof dat ik verafschuwde. Dit was alles wat ze me wilden laten prijsgeven. Het was genoeg. Ik had afstand gedaan van datgene wat al hun leugenpraat wil ontwrichten en vernietigen: het verstand van de mens. Nee, zij waren niet in staat met materie om te gaan, overvloed te produceren of deze aarde te beheersen. Dat hoefden ze ook niet. Zij beheersten míj.


      Ik, die wist dat rijkdom alleen maar een middel is, geen doel, schiep de middelen en liet hen mijn doelen voorschrijven. Ik, die trots was op mijn vermogen mijn verlangens te bevredigen, liet hen de code voorschrijven van de waarden op grond waarvan ik mijn verlangens beoordeelde. Ik, die materie omvormde ten dienste van mijn doel, bleef zitten met een hoop staal en goud, maar mijn hele doel was verijdeld, mijn hele verlangen verraden en mijn hele poging tot geluk gefrustreerd.


      Ik moest mijzelf in tweeën hakken, zoals de mystici prediken, en ik bestuurde mijn zaken volgens één code, maar mijn leven volgens een andere. Ik kwam in opstand tegen de poging van de plunderaars om de prijs en waarde van mijn staal te bepalen – maar ik liet hen de morele waarden van mijn leven bepalen. Ik kwam in opstand tegen de aanspraken op onverdiende rijkdom – maar ik dacht dat het mijn plicht was onverdiende liefde te geven aan een echtgenote die ik verafschuwde, onverdiend respect aan een moeder die me haatte, en onverdiende steun aan een broer die plannen smeedde voor mijn vernietiging. Ik kwam in opstand tegen onverdiende financiële schade – maar ik accepteerde een leven vol onverdiend leed. Ik kwam in opstand tegen de leerstelling dat mijn vermogen om te produceren mij schuldig maakte – maar ik accepteerde dat ik schuldig was vanwege mijn vermogen blij te zijn. Ik kwam in opstand tegen de opvatting dat deugd een lichaamloze onwetendheid van de geest is – maar ik vervloekte jou, jóú, mijn dierbaarste, voor het verlangen van jouw lichaam en van het mijne. Maar als het lichaam een kwaad is, dan geldt dat ook voor hen die de middelen verschaffen voor het in stand houden ervan, en ook voor materiële rijkdom en voor diegenen die het produceren – en als morele waarden worden gesteld tegenover ons fysieke bestaan, dan is het terecht dat beloningen onverdiend moeten zijn, dat deugd bestaat in wat niet is gedaan, dat er geen verband kan bestaan tussen prestatie en winst, dat de minderwaardige dieren die in staat zijn te produceren in dienst moeten staan van die superieure wezens wier geestelijke superioriteit bestaat in vleselijke incompetentie.


      Indien een man als Hugh Akston mij, toen ik begon, had verteld dat ik door het aanvaarden van de theorie der mystici aangaande seks tevens de theorie van de plunderaars accepteerde aangaande economie, dan zou ik hem uitgelachen hebben. Nu lach ik niet meer. Want nu zie ik dat Rearden Steel wordt beheerst door uitschot; ik zie dat de prestatie van mijn leven dient om de ergste van mijn vijanden te verrijken – en wat betreft de enige twee personen die ik ooit liefhad: de een beledigde ik dodelijk, en de ander leverde ik over aan openbare schande. Ik sloeg de man die mijn vriend, mijn verdediger en mijn leraar was, de man die mij vrijmaakte door me te helpen leren wat ik heb geleerd, in het gezicht. Ik was dol op hem, Dagny, hij was de broer, de zoon, de kameraad die ik nimmer had – maar ik sloeg hem mijn leven uit omdat hij me niet wilde helpen te produceren voor de plunderaars. Ik zou er alles voor overhebben om hem terug te krijgen, maar ik heb hem niets te bieden om het goed te maken, en ik zal hem nooit meer terugzien, omdat ik het ben die zal weten dat ik zelfs het recht niet zal hebben, op geen enkele manier, om hem om vergeving te vragen.


      Maar wat ik jou heb aangedaan, mijn liefste, is nog erger. Jouw toespraak, en dat je die moest houden – dat is wat ik de enige vrouw die ik liefhad heb aangedaan, als tegenprestatie voor het enige geluk dat ik heb gekend. Vertel me niet dat het van meet af aan jouw keuze was en dat jij alle gevolgen op de koop toe nam, inclusief vanavond – dat doet niets af aan het feit dat ik degene was die jou geen betere keuze te bieden had. En dat de plunderaars jou dwongen te spreken, en dat je sprak om mij te wreken en mij vrij te maken doet niets af aan het feit dat ik het was die hun tactiek mogelijk maakte. Het was niet hun eigen opvatting van zonde en smaad die ze konden gebruiken om jou te schande te maken – het was de mijne. Zij voerden alleen maar de dingen uit die ik geloofde en uitsprak in het huis van Ellis Wyatt. Ik was het die onze liefde verborgen hield, als een schuldbewust geheim – zij behandelden het slechts als wat het was volgens mijn eigen waardering. Ik was het die bereid was de werkelijkheid te vervalsen ter wille van wat zij scheen te zijn in hun ogen – zij trokken alleen maar profijt van het recht dat ik hun had gegeven.


      De mensen denken dat een leugenaar een overwinning behaalt op zijn slachtoffer. Waar ik achter gekomen ben, is dat een leugen een daad is van afstand doen van jezelf, want je levert je eigen werkelijkheid over aan de persoon tegen wie je liegt, waardoor die persoon de macht over je krijgt, en waarmee iemand zichzelf doemt om voortaan iedere werkelijkheid te vervalsen die volgens die persoon vervalst moet worden. En als je het onmiddellijke doel van de leugen bereikt, dan betaal je ervoor met de vernietiging van datgene waartoe de leugen had moeten dienen. De man die tegen de wereld liegt, is vanaf dat moment de slaaf van de wereld. Wanneer ik verkies mijn liefde voor jou te verbergen, haar publiekelijk te loochenen en haar te bedrijven als een leugen, maak ik haar tot openbaar bezit – en het publiek heeft haar opgeëist op een min of meer passende wijze. Ik had geen mogelijkheid dit af te wenden en geen macht jou te redden. Toen ik toegaf aan de plunderaars, toen ik hun certificaat tekende, om jou te beschermen, was ik nog steeds de werkelijkheid aan het vervalsen, er bleef me niets anders over – en Dagny, ik had ons liever allebei dood gezien dan hen te laten doen waar ze mee dreigden. Maar er zijn geen leugentjes om bestwil, er is alleen maar het zwarte gat van vernietiging; en een leugentje om bestwil is het zwartste van alle gaten. Ik was nog steeds de werkelijkheid aan het vervalsen, en dat had een onverbiddelijk resultaat: in plaats van bescherming bracht het jou een veel ergere beproeving; in plaats van jouw naam te redden, dwong het jou jezelf bloot te stellen aan een openbare steniging en eigenhandig de stenen te gooien. Ik weet dat je trots was op de dingen die je zei, en ik was er trots op jou te horen – maar dat was de trots die we twee jaar geleden hadden moeten opeisen.


      Nee, je maakte het niet erger voor mij; je maakte me vrij, je redde ons beiden, je heroverde ons verleden. Ik kan je niet vragen mij te vergeven, we zijn dat stadium ver voorbij – en de enige verzoening die ik je kan aanbieden is het feit dat ik gelukkig ben. Dat ik gelukkig ben, mijn lieveling, níét dat ik lijd. Ik ben gelukkig omdat ik de waarheid heb ingezien – zelfs al is mijn vermogen tot inzicht het enige wat me rest. Als ik me zou moeten overgeven aan smart en met nutteloze spijt zou aanvaarden dat mijn eigen fout mijn verleden heeft verwoest – dan zou dát de daad van een definitief verraad zijn, het uiterste falen tegenover die waarheid waarvan ik betreur dat ik ten overstaan van haar gefaald heb. Maar als mijn waarheidsliefde is gebleven, als mijn enige bezit, dan geldt dat naarmate het verlies dat achter me ligt groter is, de trots op de prijs die ik voor die liefde heb betaald, ook groter is. Dan zal de verwoesting geen grafheuvel boven op mij zijn, maar zal zij dienen als een hoogte die ik heb beklommen om een wijdere blik te krijgen. Mijn trots en mijn gezichtsvermogen vormden mijn enige bezit toen ik begon – en wat ik ook bereikt heb, het werd bereikt door middel daarvan. Beide zijn nu groter. Nu ken ik de superieure waarde die ik miste: mijn recht trots te zijn op mijn inzicht. De rest is aan mij om te bereiken.


      En Dagny, het enige wat ik wilde, als de eerste stap in mijn toekomst, was zeggen dat ik van je houd – zoals ik het nu zeg. Ik houd van je, mijn liefste, met die allerblindste hartstocht van mijn lichaam die afkomstig is van het allerhelderste besef van mijn verstand – en mijn liefde voor jou is de enige verworvenheid van mijn verleden die mij zal bijblijven, onveranderd, door alle komende jaren heen. Ik wilde het tegen je zeggen zolang ik nog het recht had het te zeggen. En omdat ik het niet heb gezegd aan het begin, is dit de manier waarop ik het moet zeggen – aan het eind. Nu zal ik je zeggen wat het was dat jij me wilde vertellen – want weet je, ik weet het en ik accepteer het: ergens in de afgelopen maand heb je de man ontmoet op wie je verliefd bent, en als verliefdheid de betekenis heeft van iemands uiteindelijke, onvervangbare keuze, dan is hij de enige man die je ooit hebt liefgehad.’


      ‘Ja!’ Haar stem was deels een uitroep van verbazing, deels een schreeuw, als kreeg ze een fysieke klap, en haar schrik was het enige waarvan ze zich bewust was. ‘Hank! Hoe wist je dat?’


      Hij glimlachte en wees naar de radio. ‘Mijn lieverd, je sprak uitsluitend in de verleden tijd.’


      ‘O…’ Haar stem was nu deels een zucht van verbazing, deels een kreun, en ze sloot haar ogen.


      ‘Je hebt geen enkele keer het ene woord uitgesproken dat je hun terecht voor de voeten had kunnen gooien, als het anders was geweest. Je zei: “Ik wilde hem’’, niet: “Ik houd van hem.’’ Je vertelde me door de telefoon vandaag dat je eerder had kunnen terugkomen. Geen enkele andere reden zou je ertoe gebracht hebben mij te verlaten zoals je deed. Alleen die ene reden was geldig en rechtmatig.’


      Ze leunde een beetje naar achteren, alsof ze probeerde haar evenwicht te bewaren; toch keek ze hem recht in de ogen, met een glimlach die niet van haar lippen week, maar die haar ogen verzachtte tot een blik van bewondering en haar mond tot een smartelijke vorm.


      ‘Het is waar. Ik heb de man ontmoet die ik liefheb en altijd zal liefhebben; ik heb hem gezien, ik heb hem gesproken – maar hij is een man die ik niet kan krijgen, die ik nooit zal krijgen, en die ik misschien nooit meer zal zien.’


      ‘Ik denk dat ik altijd heb geweten dat je hem zou vinden. Ik wist wat je voor mij voelde, ik wist hoeveel dat was, maar ik wist ook dat ik niet jouw uiteindelijke keuze was. Wat je hem zult geven, wordt mij niet ontnomen; het is wat ik nooit had. Ik kan er niet tegen in opstand komen. Wat ik gehad heb, betekent te veel voor me – en dat ik het heb gehad, valt niet meer te veranderen.’


      ‘Wil je dat ik het zeg, Hank? Zul je het begrijpen als ik zeg dat ik altijd van je zal houden?’


      ‘Ik denk dat ik het eerder begreep dan jij.’


      ‘Ik heb je altijd gezien zoals je nu bent. Die grootsheid van jou, die je nu pas begint tot jezelf te laten doordringen – ik heb het altijd geweten en ik heb jouw moeizame strijd gezien om het te ontdekken. Spreek niet over verzoening, je hebt me niet gekwetst; jouw fouten waren afkomstig van jouw geweldige integriteit onder de marteling van een onmogelijke code – en jouw gevecht ertegen deed me geen verdriet, het gaf me het gevoel dat ik te zelden vond: bewondering. Als je haar wilt aanvaarden, zal ze altijd voor jou zijn. Wat je voor mij betekende, kan nooit veranderd worden. Maar de man die ik heb ontmoet – hij is de liefde die ik wilde bereiken, lang voordat ik wist dat hij bestond, en ik denk dat hij buiten mijn bereik zal blijven, maar dat ik van hem houd zal voldoende zijn om mij in leven te houden.’


      Hij nam haar hand en drukte die tegen zijn lippen. ‘Dan weet je wat ik voel,’ zei hij, ‘en waarom ik nog steeds gelukkig ben.’


      Ze keek op naar zijn gezicht, en voor het eerst besefte ze dat hij was wat zij altijd had gedacht dat hij moest zijn: een man met een enorm vermogen om van het bestaan te genieten. De strakke blik van iemand die veel weet te verduren, van krachtig ontkende smart, was verdwenen; nu, te midden van de verwoesting, en in zijn zwaarste uur, had zijn gezicht de waardigheid van zuivere kracht; het had de uitstraling die ze had gezien in de gezichten van de mannen in de vallei.


      ‘Hank,’ fluisterde ze, ‘ik denk niet dat ik het kan uitleggen, maar ik heb het gevoel dat ik geen verraad heb gepleegd, noch aan jou noch aan hem.’


      ‘Dat heb je ook niet.’


      Haar ogen leken abnormaal levendig in een gezicht waar alle kleur uit weggetrokken was, alsof haar bewustzijn onberoerd bleef in een lichaam dat was gebroken door uitputting. Hij deed haar neerzitten en sloeg zijn arm om de rug van de sofa, zonder haar aan te raken, maar haar toch in een beschermende omarming houdend.


      ‘Vertel me nu eens,’ vroeg hij, ‘waar was je?’


      ‘Dat kan ik je niet vertellen. Ik heb plechtig beloofd nooit iets erover te onthullen. Ik kan alleen zeggen dat het een plek is die ik per ongeluk vond, toen ik neerstortte, en die ik geblinddoekt heb verlaten – en ik zou hem niet meer terug kunnen vinden.’


      ‘Zou je de weg erheen niet kunnen opsporen?’


      ‘Ik zal het niet proberen.’


      ‘En de man?’


      ‘Ik zal niet naar hem op zoek gaan.’


      ‘Is hij daar gebleven?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Waarom verliet je hem?’


      ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


      ‘Wie is hij?’


      Onwillekeurig moest ze even lachen, wanhopig geamuseerd. ‘Wie is John Galt?’


      Hij keek haar verwonderd aan – maar bemerkte dat ze geen grap maakte. ‘Dus er ís een John Galt?’ vroeg hij langzaam.


      ‘Ja.’


      ‘Die slang-uitdrukking heeft betrekking op hém?’


      ‘Ja.’


      ‘En die heeft een speciale betekenis?’


      ‘O, jazeker! Er is één ding dat ik je over hem kan vertellen, omdat ik het vroeger al heb ontdekt, toen ik nog geen geheimhouding beloofd had: hij is de uitvinder van de motor die wij hebben ontdekt.’


      ‘O!’ Hij glimlachte, alsof hij het had kunnen weten. Toen zei hij zacht, met een bijna medelijdende oogopslag: ‘Hij is de vernietiger, of niet?’ Hij zag haar geschrokken blik, en voegde eraan toe: ‘Nee, geef me geen antwoord als je dat niet kunt. Ik denk dat ik weet waar je was. Je wilde Quentin Daniels behoeden voor de vernietiger, en jij volgde Daniels toen je neerstortte, of niet soms?’


      ‘Ja.’


      ‘Goeie god, Dagny! Bestaat een dergelijke plek echt? Zijn ze allemaal in leven? Is daar… Het spijt me. Geef geen antwoord.’


      Ze glimlachte. ‘Het bestaat echt.’


      Een hele poos zei hij niets.


      ‘Hank, zou jij Rearden Steel kunnen opgeven?’


      ‘Nee!’ Het kwam er heftig uit, maar hij voegde eraan toe, met de eerste klank van hopeloosheid in zijn stem: ‘Nog niet.’


      Nee – nog niet; toen keek hij haar aan alsof hij met de overgang in die laatste drie woorden samenvatte hoe hij haar lijden in de afgelopen maand had meebeleefd. ‘Ik snap het,’ zei hij. Hij streelde haar voorhoofd, met een gebaar vol begrip, medelijden en een bijna ongelooflijke verbazing. ‘Wat een hel heb je jezelf op je hals gehaald!’ zei hij zacht.


      Ze knikte.


      Ze liet zich onderuitzakken tot ze met haar gezicht op zijn schoot lag. Hij streelde haar haren; hij zei: ‘We zullen tegen de plunderaars vechten zolang als we kunnen. Ik weet niet wat voor toekomst er mogelijk is voor ons, maar we zullen winnen, of erachter komen dat het hopeloos is. Maar voordat het zover is, zullen we vechten voor onze wereld. Wij zijn alles wat ervan over is.’


      Daar viel ze in slaap, liggend; haar hand hield de zijne vast. Haar laatste gewaarwording, voordat ze de verantwoordelijkheid van het bewustzijn opgaf, was het gevoel van een enorme leegte, de leegte van een stad en van een continent waar ze nooit de man zou kunnen vinden die ze niet het recht had te zoeken.
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      ANTI LEVEN


      


      


      James Taggart greep in de binnenzak van zijn smoking, haalde er het eerste het beste stukje papier uit dat hij voelde, een biljet van honderd dollar, en stopte dat in de hand van de bedelaar.


      Hij zag dat de bedelaar het geld net zo onverschillig in zijn zak stopte als hij het zelf tevoorschijn had gehaald. ‘Bedankt, maat,’ zei de bedelaar smalend, en hij liep weg.


      James Taggart bleef midden op het trottoir staan, zich afvragend wat hem schokte en van afgrijzen vervulde. Het was niet de onbeschaamdheid van de man – hij was niet op zoek naar dankbaarheid, hij was niet bewogen door medelijden, zijn gebaar was automatisch en zonder betekenis geweest. Het was dat de bedelaar had gedaan alsof het hem niets kon schelen of hij een biljet van honderd dollar of een stuiver had gekregen, of dat hij, indien hij helemaal geen hulp had kunnen vinden, diezelfde avond nog was doodgegaan van de honger. Taggart huiverde en liep bruusk verder; met die huivering schudde hij het besef van zich af dat de stemming van de bedelaar niet anders was dan die van hemzelf.


      De muren van de straat om hem heen hadden de nadrukkelijk onnatuurlijke helderheid van een zomerschemering, terwijl een oranje waas de kruispunten vulde en de daken versluierde, waarbij er voor hem een steeds kleiner stukje grond overbleef. De kalender in de lucht leek zich indringend buiten het waas te plaatsen, geel als een blad oud perkament, en meldde: 5 AUGUSTUS.


      Nee, dacht hij, in antwoord op de dingen die hij niet had genoemd – het was niet waar, hij voelde zich juist prima en daarom wilde hij iets doen vanavond. Hij kon niet bekennen dat zijn speciale rusteloosheid voortkwam uit een verlangen plezier te hebben; hij kon niet toegeven dat het speciale plezier dat hij wilde, te maken had met het vieren van iets, omdat hij niet kon toegeven wat het was dat hij wilde vieren.


      Dit was een dag geweest vol drukke bezigheden, besteed aan woorden die net zo vaag wegdreven als katoen, en toch een doel bereikten dat zo nauwkeurig was als een telmachine die tot zijn volle tevredenheid totaliseerde. Maar zijn doel en de aard van zijn voldoening moesten net zo zorgvuldig voor hem verborgen blijven als voor anderen; en zijn plotselinge verlangen naar plezier was een gevaarlijke inbreuk daarop.


      De dag was begonnen met een kleine lunch in de hotelsuite van een Argentijnse wetgever die op bezoek was, waar enkele mensen van diverse nationaliteiten uitvoerig en op hun gemak hadden gesproken over het klimaat in Argentinië, de bodemgesteldheid daar, de delfstoffen, de behoeften van het volk, de waarde van een dynamische, progressieve, toekomstgerichte houding – en terloops hadden vermeld dat Argentinië binnen twee weken tot een volksstaat zou worden uitgeroepen.


      Dat werd gevolgd door enkele cocktails in het huis van Orren Boyle, met slechts één onopvallende heer uit Argentinië die stilletjes in een hoek zat, terwijl twee ambtenaren uit Washington en enkele vrienden met niet nader genoemde posities hadden gepraat over nationale reserves, metallurgie, mineralogie, burenplicht en het welzijn van de aardbol – en hadden vermeld dat binnen drie weken een lening van vier miljard dollar zou worden verstrekt aan de volksstaat Argentinië en de volksstaat Chili.


      Daarop was een kleine cocktailparty gevolgd in een privévertrek van de bar, een ruimte boven op het dak van een wolkenkrabber; een informeel fuifje, aangeboden door hem, James Taggart, aan de directeuren van een onlangs gevormde firma: de Interneighborly Amity and Development Corporation – ‘de Corporatie voor Vriendschap en Ontwikkeling tussen Buren Onderling’ – waarvan Orren Boyle president was en een slanke, elegante, hyperactieve man uit Chili financieel directeur, een man wiens naam señor Mario Martinez was, maar die Taggart geneigd was señor Cuffy Meigs te noemen, vanwege enige gelijkenis in hun beider karakter. Hier hadden ze gepraat over golf, paardenrennen, bootraces, auto’s en vrouwen. Het was niet nodig geweest te vertellen, want dat wisten ze allemaal al, dat de Interneighborly Amity and Development Corporation een exclusief contract had om de bedrijfsvoering van alle industriële eigendommen van de volksstaten op het zuidelijk halfrond te behartigen, op basis van een twintigjarige ‘managerial lease’.


      De laatste gebeurtenis van de dag was een receptie met diner geweest ten huize van señor Rodrigo Gonzales, een diplomatieke vertegenwoordiger uit Chili. Een jaar geleden had nog niemand ooit gehoord van señor Gonzales, maar hij was vermaard geworden vanwege de party’s die hij sinds zijn komst naar New York, zes maanden geleden, had gegeven. Zijn gasten beschreven hem als een vooruitstrevende zakenman. Hij was zijn bezittingen kwijtgeraakt – zo werd gezegd – toen Chili, nadat het een volksstaat werd, alle eigendommen had genationaliseerd, behalve die welke toebehoorden aan burgers van achtergebleven landen, die nog geen volksstaat waren, zoals Argentinië. Maar hij had een verlicht standpunt ingenomen en had zich aangesloten bij het nieuwe regime, waarbij hij zichzelf in dienst van zijn land stelde. Zijn woning in New York nam een hele verdieping van een exclusief hotel in beslag. Hij had een dik, bleek gezicht met de ogen van een moordenaar. Toen hij hem gadesloeg tijdens de receptie van die avond had Taggart geconcludeerd dat de man niet onderhevig was aan enig soort van gevoel; hij zag eruit alsof een mes onopgemerkt door zijn kwabbige lagen vlees kon snijden – behalve dan dat er een wellustig, bijna seksueel genot sprak uit de manier waarop hij zijn voeten tegen de rijke pool van zijn Perzische tapijten wreef, of met zijn hand de gepolijste leuning van zijn stoel streelde, of zijn lippen om een sigaar heen vouwde. Zijn vrouw, señora Gonzales, was een klein, attractief vrouwtje, dat niet zo mooi was als ze zelf dacht, maar dat de reputatie van een schoonheid genoot vanwege een heftig nerveuze energie en een merkwaardig losse, warme, cynische hoogmoedigheid die alles leek te beloven en iedereen absolutie leek te geven. Het was bekend dat haar handelsmerk de beste aanwinst van haar echtgenoot was, in een tijdperk waarin men geen goederen maar gunsten verhandelde – en, terwijl hij haar gadesloeg te midden van de gasten, had Taggart zich geamuseerd afgevraagd welke koehandel was gedreven, welke richtlijnen waren uitgevaardigd en welke industrieën waren verwoest in ruil voor een paar nachtjes, waar de meeste van die mannen niet eens echt zin in hadden, en die ze zich wellicht niet eens meer konden herinneren. Hij had zich verveeld op die party; er was slechts een half dozijn personen voor wie hij even langs was gekomen, en het was niet eens nodig geweest met ze te praten, hij hoefde zich alleen te laten zien en een enkele blik te wisselen. Pas toen het diner bijna werd opgediend, had hij het bericht gehoord waarvoor hij gekomen was; señor Gonzales had vermeld – terwijl de rook van zijn sigaar zich verspreidde over het halve dozijn mannen dat zich om zijn leunstoel had verzameld – dat krachtens een overeenkomst met de toekomstige volksstaat Argentinië de eigendommen van d’Anconia Copper genationaliseerd zouden worden door de volksstaat Chili, binnen een maand, op 2 september.


      Het was allemaal zo gegaan als Taggart had verwacht. Het onverwachte was alleen dat hij, bij het horen van die woorden, een onweerstaanbare aandrang had gevoeld om te ontsnappen. Hij had zich niet in staat gevoeld de verveling van het diner te doorstaan, alsof een andere vorm van activiteit nodig was om de prestatie van deze avond te vieren. Hij was naar buiten gelopen, de zomerschemering van de straten in, met het gevoel dat hij iets najoeg en zelf achtervolgd werd: hij joeg een vermaak na dat niets hem kon geven, dit om een gevoel te vieren dat hij niet onder woorden durfde te brengen; en hij werd achtervolgd door de vrees te ontdekken wat hem ertoe had bewogen de prestatie van deze avond te plannen en mee te maken, en te ontdekken welk aspect daarvan hem nu dit koortsachtige gevoel van voldoening gaf.


      Hij bracht zichzelf in herinnering dat hij zijn aandelen d’Anconia Copper zou verkopen, omdat die zich nooit meer helemaal hadden hersteld na de crash van vorig jaar; en dat hij aandelen zou kopen van de Interneighborly Amity and Development Corporation, zoals overeengekomen met zijn vrienden, wat hem een fortuin zou opleveren. Maar die gedachte bracht hem niets anders dan verveling; dit was niet wat hij wilde vieren.


      Toch probeerde hij zichzelf te dwingen er genoegen in te scheppen: geld, dacht hij, was zijn beweegreden geweest; geld, niets ergers dan dat. Was dat dan geen normale, geldige beweegreden? Was dat niet waar ze allemaal op uit waren, de Wyatts, de Reardens, de d’Anconias? Hij schudde met zijn hoofd om het te laten ophouden: hij had het gevoel dat zijn gedachten afgleden naar een gevaarlijke doodlopende steeg, waarvan hij het einde beslist niet wilde zien…


      Nee – dacht hij somber, in schoorvoetende erkenning: geld betekende niets meer voor hem. Hij had dollars om zich heen gestrooid bij honderden, op die party die hij vandaag had gegeven – verspild aan half opgedronken drankjes, aan niet gegeten delicatessen, aan fooien die hij niet had hoeven geven en aan bevliegingen; aan een internationaal telefoongesprek met Argentinië omdat een van de gasten de precieze versie had willen nagaan van een smerig verhaaltje dat hij begonnen was te vertellen; aan elke opwelling, aan de kleffe, benevelde toestand van weten dat het makkelijker was om te betalen dan om na te denken.


      ‘Jij zit gebeiteld nu we het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen hebben,’ had een dronken Orren Boyle tegen hem gegiecheld. Onder het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen was een lokale spoorwegmaatschappij in North Dakota failliet gegaan, waardoor die streek tot de ondergang gedoemd was – de plaatselijke bankier had zelfmoord gepleegd nadat hij eerst zijn vrouw en kinderen had vermoord; een goederentrein was uit de dienstregeling geschrapt in Tennessee, waardoor een fabriek van de ene dag op de andere zonder vervoer zat – de zoon van de fabriekseigenaar had zijn studie eraan gegeven en zat nu in de gevangenis, wachtend op zijn executie vanwege een moord die hij had gepleegd met een bende overvallers; een tussenstation in Kansas was gesloten, en de stationschef, die wetenschapper had willen worden, had zijn studie opgegeven en was bordenwasser geworden – opdat hij, James Taggart, in een privélounge kon zitten en betalen voor de alcohol die Orren Boyle door zijn keel goot; voor de kelner die de kleren van Boyle afsponsde toen die zijn drank over zijn vest morste; en voor de schroeigaten in het tapijt door de sigaretten van een ex-pooier uit Chili die niet de moeite wilde nemen om een asbak te gebruiken die op nog geen meter afstand stond.


      Het was niet zijn besef van onverschilligheid voor geld dat hem nu deed rillen van ontzetting. Het was het besef dat het hem net zo onverschillig zou laten indien hij zou vervallen tot de staat van de bedelaar. Er was een tijd geweest dat hij zich enigszins schuldig had gevoeld – in een vorm die niet duidelijker was dan een vleug irritatie – bij de gedachte dat hij deel had aan de zonde van hebzucht, die hij bleef afkeuren. Nu werd hij getroffen door het kille besef dat hij in feite nooit een huichelaar was geweest: de waarheid was dat hij nooit om geld had gegeven. En daarmee opende zich voor hem een gapend gat, dat voerde naar weer een andere doodlopende steeg, die hij niet mocht zien omdat het te gevaarlijk was.


      Ik wil alleen maar iets doen vanavond! – riep hij in een geluidloos protest naar iedereen en niemand, eisend en boos – protesterend tegen wat het ook maar mocht zijn dat die gedachte aan zijn geest bleef opdringen; en boos op een universum waar een of andere kwaadwillige macht hem niet toestond vermaak te vinden zonder de noodzaak te weten wat hij nou precies wilde, of waarom.


      Wat wil je dán? – bleef een vijandige stem maar vragen, en hij versnelde zijn tred om eraan te ontsnappen. Het leek wel of zijn hersenen een netwerk waren, waarin zich bij elke bocht een doodlopende steeg opende, die leidde naar een mist die een afgrond verborg. Hij had het gevoel dat hij rende, terwijl het eilandje van veiligheid steeds kleiner werd en er weldra alleen nog maar die stegen zouden zijn. Het leek of er nog één helder stukje over was in de straat om hem heen, terwijl de mist aan alle kanten kwam opzetten en alle uitgangen vulde. Waarom werd de heldere plek kleiner? dacht hij in paniek. Dit was de manier waarop hij zijn hele leven had geleefd – met zijn ogen koppig gericht op de veilige straatstenen direct voor hem, en behendig vermijdend te kijken naar zijn weg, naar hoeken, afstanden, huizen met torentjes. Het was nooit zijn bedoeling geweest ergens heen te gaan, hij had vrij willen zijn van vooruitgang, vrij van het juk om een rechte lijn te moeten volgen; hij had nooit gewild dat zijn jaren zouden worden opgeteld tot een totaal – wat hád ze opgeteld? Waarom had hij een bestemming bereikt die hij niet gekozen had en waar je niet meer kon stilstaan of je terugtrekken? Een elleboog duwde hem opzij. ‘Kijk uit waar je loopt, makker!’ snauwde een stem – en hij besefte dat hij was op gebotst tegen een grote, vies ruikende figuur en dat hij had gerend.


      Hij vertraagde zijn pas en gaf in gedachten toe dat hij de straten herkende die hij in zijn willekeurige ontsnapping had gekozen. Hij had niet willen weten dat hij naar huis ging, naar zijn vrouw. Ook dat was een steeg die op mist uitliep, maar er was geen andere voor hem overgebleven.


      Hij wist – zodra hij Cherryls stille, evenwichtige gestalte zag die opstond toen hij haar kamer binnenkwam – dat dit nog gevaarlijker was dan hij zichzelf had willen bekennen, en dat hij hier evenmin zou vinden wat hij wilde. Maar gevaar was voor hem een signaal om zijn gezichtsvermogen uit te schakelen, zijn oordeel op te schorten en een blinde koers te volgen, op grond van de onuitgesproken aanname dat het gevaar onwerkelijk zou blijven door de soevereine macht van zijn wil om het niet te zien – als een misthoorn in zijn binnenste, die niet blies om een waarschuwing te laten klinken, maar om de mist op te roepen.


      ‘Nou, ja, ik moest een belangrijk zakenbanket bijwonen, maar ik ben van gedachten veranderd; ik wilde liever met jóú eten vanavond,’ zei hij op de toon van een complimentje – maar een kalm ‘Aha’ was het enige antwoord dat hij kreeg.


      Hij ergerde zich aan haar gebrek aan verbazing en aan haar bleke, ondoorgrondelijke gezicht. Hij voelde irritatie toen hij zag hoe soepel en efficiënt ze instructies gaf aan de bedienden, en vervolgens bij het kaarslicht van de eetkamer, waar hij tegenover haar zat aan een volmaakt gedekte tafel, met twee kristallen bakjes fruit in zilveren schalen met ijs tussen hen in.


      Het was haar zelfverzekerdheid die hem het meest irriteerde; ze was niet meer een ongerijmde kleine rariteit, die in het niet zonk bij de luxe van een herenhuis dat door een beroemde kunstenaar was ontworpen; ze paste hier. Ze zat aan tafel alsof zij het soort gastvrouw was waar de kamer recht op had. Ze droeg een op maat gemaakte peignoir van roodbruin brokaat die goed kleurde bij het brons van haar haren, en waarvan de strenge eenvoud diende als haar enige versiering. Hij had de voorkeur gegeven aan de rinkelende armbanden en bergkristallen gespen uit haar verleden. Haar ogen verontrustten hem, zoals ze dat al maanden deden: ze waren niet vriendelijk en evenmin vijandig, maar waakzaam en vragend.


      ‘Ik heb een grote transactie afgesloten vandaag,’ zei hij op een toon die deels opschepperig, deels smekend was. ‘Een transactie waarbij dit hele continent en een half dozijn regeringen betrokken zijn.’


      Hij besefte dat het ontzag, de bewondering en de gretige nieuwsgierigheid die hij had verwacht, toebehoorden aan het gezicht van het winkelmeisje dat niet meer bestond. Hij zag niets daarvan in het gezicht van zijn vrouw; zelfs boosheid of haat was te verkiezen geweest boven haar gelijkmatige, oplettende blik; haar blik was erger dan beschuldigend: hij was onderzoekend.


      ‘Wat voor transactie, Jim?’


      ‘Hoezo, “wat voor transactie’’? Waarom ben je zo achterdochtig? Waarom begin je meteen je neus erin te steken?’


      ‘Het spijt me. Ik wist niet dat het vertrouwelijk was. Je hoeft me geen antwoord te geven.’


      ‘Het is niet vertrouwelijk.’ Hij wachtte, maar ze bleef zwijgen. ‘Nou? Zou je niet eens wat zeggen?’


      ‘Nee hoor.’ Ze zei het eenvoudig, alsof ze hem een genoegen wilde doen.


      ‘Dus je bent helemaal niet geïnteresseerd?’


      ‘Maar ik dacht dat je er niet over wilde praten.’


      ‘Doe toch niet zo moeilijk!’ snauwde hij. ‘Het is een grote zakentransactie. Dat bewonder je toch, grote zaken? Nou, het is groter dan alles waarvan die jongens ooit hebben gedroomd. Zij ploeteren hun hele leven om fortuin te maken, penny voor penny, terwijl ik het zo kan doen.’ Hij knipte met duim en vinger. ‘Gewoon, zó. Het is de grootste stunt die ooit is uitgehaald.’


      ‘Stunt, Jim?’


      ‘Transactie!’


      ‘En dat deed jij? Eigenhandig?’


      ‘Reken maar van yes! Die dikke idioot van een Orren Boyle had het in geen miljoen jaar voor elkaar gekregen. Hier was kennis voor nodig, en ervaring, en timing’ – hij zag een vonkje van belangstelling in haar ogen – ‘en psychologie.’ Het vonkje verdween, maar hij ratelde door. ‘Je moest weten hoe je Wesley moet benaderen, en hoe je de verkeerde invloeden bij hem vandaan moet houden, en hoe je de heer Thompson geïnteresseerd krijgt zonder hem wijzer te maken dan nodig is, en hoe je Chick Morrison erbij moet betrekken, maar Tinky Holloway erbuiten moet houden, en hoe je de juiste mensen ertoe krijgt een paar party’s voor Wesley te geven op het juiste tijdstip, en… Zeg Cherryl, is er ook champagne in huis?’


      ‘Champagne?’


      ‘Kunnen we niet iets speciaals doen vanavond? Kunnen we samen niet iets van een feestje vieren?’


      ‘We kunnen champagne nemen, jazeker Jim, natuurlijk kan dat.’


      Ze luidde de bel en gaf de opdrachten, op haar vreemde, levenloze, kritiekloze manier, zich nauwgezet schikkend naar zijn wensen, zonder enige wens van zichzelf kenbaar te maken.


      ‘Je lijkt niet erg onder de indruk,’ zei hij. ‘Maar ja, wat weet jij nou van zaken? Je zou toch niets begrijpen van zoiets groots. Wacht maar tot de tweede september. Wacht maar tot zíj erover horen.’


      ‘Zij? Wie?’


      Hij keek haar aan alsof hij zich per ongeluk een gevaarlijk woord had laten ontvallen. ‘We hebben een organisatie in het leven geroepen waarmee we – ik, Orren en een paar vrienden – de controle hebben over elke industriële bezitting ten zuiden van de grens.’


      ‘Wiens bezitting?’


      ‘Nou… van de volkeren. Dit is geen ouderwetse particuliere winstmakerij. Het is een transactie met een missie – een waardige, sociaal gezinde missie, om de genationaliseerde eigendommen van de diverse volksstaten van Zuid-Amerika te besturen, om hun werknemers onze moderne productietechnieken bij te brengen, om hulp te bieden aan de achtergestelden die nooit een kans kregen, om…’ Hij brak plotseling af, hoewel ze alleen maar had zitten luisteren, zonder haar blik op iets anders te richten dan op hem. ‘Weet je,’ zei hij opeens met een koel, meesmuilend geluidje, ‘als jij zo verdomd graag wil verbergen dat je uit een achterbuurt afkomstig bent, zou je wel eens wat minder onverschillig mogen staan tegenover de filosofie van het sociaal welzijn. Het zijn altijd de armen die het aan menselijk instinct ontbreekt. Je moet in rijkdom geboren worden om de fijnere gevoelens van altruïsme te kennen.’


      ‘Ik heb nooit geprobeerd te verbergen dat ik uit een achterbuurt kom,’ zei ze op de eenvoudige, onpersoonlijke toon van iemand die feiten corrigeert. ‘En ik heb geen enkele sympathie voor die filosofie van welzijn. Ik heb er genoeg van gezien om te weten hoe het soort armen ontstaat dat iets voor niets wil hebben.’ Hij antwoordde niet, en ze voegde er plotseling aan toe, met verbaasde stem, maar gedecideerd, als ter bevestiging van een allang bestaande twijfel: ‘En Jim, jij geeft er evenmin iets om. Jij hebt helemaal niets met die welzijnsonzin.’


      ‘Nou, als geld dan het enige is waarin je geïnteresseerd bent,’ snauwde hij, ‘laat ik je dan vertellen dat die transactie mij een fortuin zal opleveren. Dat is wat je altijd hebt bewonderd, is het niet, rijkdom?’


      ‘Dat hangt ervan af.’


      ‘Ik denk dat ik uiteindelijk de rijkste man op de wereld zal worden,’ zei hij; hij vroeg niet waarvan haar bewondering afhing. ‘Er is niets wat ik me niet zal kunnen veroorloven. Niets. Noem maar iets: ik kan je alles geven wat je wilt. Toe dan, zeg het maar.’


      ‘Ik wil helemaal niets, Jim.’


      ‘Maar ik zou je graag een cadeau willen geven! Om deze gebeurtenis te vieren, zie je? Wat je ook maar in je hoofd krijgt om te vragen. Wat het ook is, ik kan het doen. Ik wil je tonen dat ik het kan doen. Elke gril die je maar noemt.’


      ‘Ik heb geen grillen.’


      ‘Ach, toe nou! Wil je een jacht?’


      ‘Nee.’


      ‘Zal ik de hele buurt opkopen waar je hebt gewoond in Buffalo?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je de kroonjuwelen van de volksstaat Engeland? Die zijn te koop, weet je. Die volksstaat zinspeelt er al een hele tijd op, op de zwarte markt. Maar er zijn geen ouderwetse magnaten meer over die het zich kunnen veroorloven. Ik kan het me veroorloven – of dat zal ik kunnen, na de tweede september. Wil je ze?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat wil je dan wél?’


      ‘Ik wil helemaal niets, Jim.’


      ‘Maar dat moet gewoon! Je móét gewoon iets willen, verdomme!’


      Ze keek hem aan, een beetje geschrokken, maar overigens onverschillig.


      ‘Oké, oké, het spijt me,’ zei hij; hij leek verbaasd door zijn eigen uitbarsting. ‘Ik wilde je alleen maar een plezier doen,’ voegde hij er stuurs aan toe, ‘maar ik vermoed dat je er helemaal niets van begrijpt. Je weet niet hoe belangrijk het is. Je weet niet hoe groot de man is met wie je getrouwd bent.’


      ‘Daar probeer ik achter te komen,’ zei ze langzaam.


      ‘Vind je nog steeds, zoals je altijd vond, dat Hank Rearden een groot man is?’


      ‘Ja, Jim, dat vind ik.’


      ‘Nou, ik heb hem overtroffen. Ik ben groter dan wie ook, groter dan Rearden en groter dat die andere minnaar van mijn zus, die…’ Hij hield zijn mond, alsof hij te ver was gegaan.


      ‘Jim,’ vroeg ze effen, ‘wat gaat er gebeuren op 2 september?’


      Hij keek haar aan, een beetje omhoogloerend – met een koele blik, terwijl zijn spieren zich plooiden tot een halve glimlach, als in een cynische inbreuk op een gewijde ingetogenheid. ‘Ze gaan d’Anconia Copper nationaliseren,’ zei hij.


      Hij hoorde het langdurige, zwaar brommende geluid van een motor toen er een vliegtuig voorbijkwam, ergens in de duisternis boven de daken; daarna een ijl getinkel, toen een ijsblokje smeltend weggleed in de zilveren schaal van zijn fruitbakje – voordat ze antwoordde. Ze zei: ‘Maar hij was toch jouw vriend, of niet?’


      ‘Hou toch je mond!’


      Hij zweeg, zonder haar aan te kijken. Toen zijn ogen weer terugkeerden naar haar gezicht keek ze hem nog steeds aan; zij sprak als eerste, en haar stem klonk vreemd streng: ‘Wat jouw zus deed in die radio-uitzending was geweldig.’


      ‘Ja, ik weet het, ik weet het, dat zeg je al een maand lang.’


      ‘Je hebt me nooit antwoord gegeven.’


      ‘Wat valt er te ant…’


      ‘Net zoals jouw vrienden in Washington haar nooit geantwoord hebben.’ Hij bleef zwijgen. ‘Jim, ik blijf hierop terugkomen.’ Hij antwoordde niet. ‘Jouw vrienden in Washington hebben er nooit een woord over gezegd. Ze hebben de dingen die ze zei niet ontkend, ze hebben geen uitleg gegeven, ze hebben niet geprobeerd zichzelf te rechtvaardigen. Ze hebben gedaan alsof ze helemaal niet gesproken heeft. Ik denk dat ze hopen dat de mensen het zullen vergeten. Sommige mensen zullen dat ook wel doen. Maar de rest van ons weet wat ze zei, en ook dat jouw vrienden bang waren om tegen haar in te gaan.’


      ‘Dat is niet waar! De juiste maatregelen zijn getroffen en het incident is afgedaan, en ik zie niet in waarom jij het steeds weer oprakelt.’


      ‘Welke maatregelen?’


      ‘Bertram Scudder is uit de lucht gehaald, omdat zijn programma niet in het belang van het publiek is in deze tijd.’


      ‘Wordt haar daarmee antwoord gegeven?’


      ‘De kwestie is daarmee gesloten en er valt verder niets meer over te zeggen.’


      ‘Over een regering die werkt met chantage en afpersing?’


      ‘Je kunt niet zeggen dat er niets is gedaan. Er is publiekelijk verklaard dat Scudders programma’s ontwrichtend, afbrekend en onbetrouwbaar waren.’


      ‘Jim, ik wil dit begrijpen. Scudder stond niet aan haar kant – hij stond aan de jouwe. Hij heeft die uitzending niet eens geregeld. Hij handelde op bevel van Washington, of niet soms?’


      ‘Ik dacht dat jij Bertram Scudder niet mocht.’


      ‘Dat deed ik ook niet, en dat doe ik nog steeds niet, maar…’


      ‘Wat kan het je dan schelen?’


      ‘Maar hij was onschuldig, voor zover het jouw vrienden betrof, of niet?’


      ‘Ik wou dat je je niet met politiek bemoeide. Je kletst als een idioot.’


      ‘Hij was onschuldig, of niet soms?’


      ‘En wat dan nog?’


      Ze keek hem aan, met haar ogen ongelooflijk opengesperd. ‘Dan hebben zij hem alleen maar tot zondebok gemaakt, of niet soms?’


      ‘Zit nou niet Eddie Willers uit te hangen!’


      ‘Doe ik dat? Ik vind Eddie Willers aardig. Hij is eerlijk.’


      ‘Hij is een verdomde halvegare die niet het flauwste benul heeft van hoe je moet omgaan met de realiteit!’


      ‘Maar dat weet jij wel, hè Jim?’


      ‘Reken maar!’


      ‘Had je dan Scudder niet kunnen helpen?’


      ‘Ík?’ Hij barstte uit in een hulpeloze, boze lach. ‘Wanneer word jij een keer volwassen? Ik heb juist mijn best gedaan om Scudder voor de leeuwen te laten gooien! Iemand moest dat doen. Begrijp je niet dat het míj de kop had gekost als ze niemand anders hadden gevonden?’


      ‘Jóúw kop? Waarom niet die van Dagny, als zij het mis had? Omdat ze het níét mis had?’


      ‘Dagny valt in een totaal andere categorie! Het was Scudder of ik.’


      ‘Waarom?’


      ‘En het is veel beter voor het nationaal beleid als het Scudder is. Op die manier is het niet nodig om te redetwisten over wat zij gezegd heeft – en als iemand erover begint, doen wij luidkeels ons beklag dat ze het gezegd heeft in Scudders programma en dat Scudders programma’s in opspraak zijn geraakt en dat van Scudder bewezen is dat hij liegt en bedriegt, enzovoort, enzovoort – en dacht je dat het publiek er dan nog een touw aan kan vastknopen? Niemand heeft trouwens die Bertram Scudder ooit vertrouwd. En zit me niet zo aan te staren! Had je liever gezien dat ze míj eruit gepikt hadden om in diskrediet te brengen?’


      ‘Waarom niet Dagny? Kon wat zij gezegd heeft níét in diskrediet gebracht worden?’


      ‘Als jij het zo verdomd sneu vindt voor Bertram Scudder, dan had je eens moeten zien hoe verdomd hard hij zijn best deed om hen míjn nek te laten breken! Dat doet hij al jarenlang – hoe dacht je dat hij het zover gebracht had, anders dan door over lijken te gaan? Hij dacht nog dat hij behoorlijk veel macht had ook – je had eens moeten zien hoe bang de grote zakenmagnaten voor hem waren! Maar hij heeft zichzelf buitenspel gezet, deze keer. Ditmaal had hij op het verkeerde paard gewed.’


      Vagelijk, door de aangename bedwelming van het ontspannen glimlachend achteroverzitten in zijn stoel heen, wist hij dat dát het genoegen was dat hij wilde: zichzelf zijn. Zichzelf te zijn – dacht hij, in de verdoofde, hachelijke staat waarin hij voorbijdreef aan de dodelijkste van zijn doodlopende stegen: de steeg die hem voerde tot de vraag wat dat eigenlijk was, ‘zichzelf zijn’.


      ‘Zie je, hij behoorde tot de groep van Tinky Holloway. Een hele tijd heeft de strijd op en neer gegolfd; nu eens waren de aanhangers van Tinky Holloway aan de winnende hand en dan weer de aanhangers van Chick Morrison. Maar hij won. Tinky gooide het op een akkoordje en stemde erin toe om zijn maat Bertram beentje te lichten in ruil voor een paar dingen die hij van ons nodig had. Je had Bertram moeten horen jammeren! Maar hij had geen schijn van kans, en dat wist hij.’


      Hij zat een hele tijd te grinniken, maar stopte abrupt toen de nevel optrok en hij het gezicht van zijn vrouw zag. ‘Jim,’ fluisterde ze, ‘zijn dat de… overwinningen die je behaalt?’


      ‘O, in jezusnaam!’ schreeuwde hij, en hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Waar zat je al die jaren? In wat voor soort wereld leef jij eigenlijk?’ Zijn vuistslag had zijn waterglas doen omvallen en het water verspreidde zich in een donkere vlek over het kanten tafelkleed.


      ‘Ik probeer erachter te komen,’ fluisterde ze. Haar schouders zakten af en haar gezicht zag er opeens afgemat uit – in haar ogen lag een vreemde, ouwelijke blik, afgetobd en verloren.


      Even bleef het stil. ‘Ik kon er niets aan doen!’ barstte hij toen uit. ‘Mij valt niets te verwijten! Ik moet de dingen nemen zoals ze zijn! Ik ben niet degene die deze wereld heeft gemaakt!’


      Hij schrok toen hij haar zag glimlachen – haar glimlach drukte een dermate bittere verachting uit dat hij ongelooflijk leek op haar vriendelijke, geduldige gezicht; ze keek niet naar hem, maar naar een beeld uit haar eigen verleden. ‘Dat is wat mijn vader altijd zei als hij zich bedronken had in de kroeg op de hoek, in plaats van naar werk te zoeken.’


      ‘Hoe durf je mij te vergelijken met…’ begon hij, maar hij ging niet verder, want ze luisterde niet.


      Toen ze hem weer aankeek, verbaasden haar woorden hem omdat ze volledig irrelevant leken. ‘De datum van die nationalisering, de tweede september,’ vroeg ze, met weemoedige stem, ‘heb jij die uitgekozen?’


      ‘Nee. Daar had ik niets mee te maken. Het is de datum van een of andere speciale zitting van hun wetgevende macht. Hoezo?’


      ‘Het is onze trouwdag.’


      ‘O ja? Tjonge, dat is waar ook!’ Hij glimlachte, opgelucht nu hij kon overgaan op een veilig onderwerp. ‘Dan zijn we een jaar getrouwd. Tjonge, het lijkt veel korter geleden!’


      ‘Het lijkt veel langer geleden,’ zei ze toonloos.


      Ze keek weer een andere kant uit, en hij voelde zich ineens ongemakkelijk: het onderwerp was helemaal niet veilig; hij wou dat ze niet keek alsof ze dat hele jaar van hun huwelijk aan zich voorbij zag trekken.


      … Niet bang worden, maar ervan leren – dacht ze – wat je moet doen is niet bang worden, maar leren… De woorden kwamen uit een zin die ze zo vaak voor zichzelf had herhaald dat hij leek op een pilaar die glad gepolijst was door het hulpeloze gewicht van haar lichaam, de pilaar die haar overeind had gehouden in het afgelopen jaar. Ze probeerde het te herhalen, maar ze had het gevoel dat haar handen uitgleden op het politoer, alsof de zin de angst niet langer kon afweren – want ze begon te begrijpen.


      Als je het niet meer weet, dan moet je niet bang worden, maar ervan leren… Het was in de verbijsterende eenzaamheid van de eerste weken van haar huwelijk dat ze het voor de eerste maal tegen zichzelf zei. Ze begreep Jims gedrag niet; ook zijn stuurse boosheid niet, die leek op zwakte; of zijn ontwijkende, onbegrijpelijke antwoorden op haar vragen, die klonken als lafheid; zulke karaktertrekken waren niet mogelijk in de James Taggart met wie ze was getrouwd. Ze hield zichzelf voor dat ze niet kon verfoeien zonder begrip, dat ze niets over zijn wereld wist, dat de mate van haar onwetendheid de mate was waarin ze zijn handelingen verkeerd begreep. Ze gaf zichzelf de schuld, ze ging gebukt onder zelfverwijt – tegen een kil, koppig beter weten in, dat haar vertelde dat er iets mis was en dat hetgeen zij voelde angst was.


      ‘Ik moet alles leren wat ik kan verwachten dat de heer James Taggart weet en is’ – zo had ze aan een etiquetteleraar haar doelstelling uitgelegd. Ze nam zich voor te leren met de toewijding, de discipline en de gedrevenheid van een militaire cadet of een religieuze bekeerling. Het was de enige manier, dacht ze, om het hoge niveau te verdienen dat haar echtgenoot haar in vertrouwen had toebedeeld, om zijn visioen van haar waar te maken, om te bereiken wat ze nu verplicht was te bereiken. En hoewel ze dat zichzelf niet wilde bekennen, had ze ook het gevoel dat zij, als die langdurige taak erop zat, haar visioen van hem zou terugkrijgen, dat de verworven kennis haar de man zou teruggeven die ze had gezien op de avond dat zijn spoorwegmaatschappij triomfeerde.


      Ze had Jims houding niet kunnen begrijpen toen ze hem vertelde over haar lessen. Hij was in lachen uitgebarsten; ze kon niet geloven dat in zijn lach boosaardige minachting doorklonk. ‘Waarom, Jim? Waarom? Waar lach je om?’ Hij wilde het niet uitleggen – bijna alsof het feit dat hij minachtte voldoende was en er geen nadere uitleg nodig was.


      Ze kon hem niet verdenken van boosaardigheid: hij was veel te geduldig, veel te grootmoedig geweest ten aanzien van haar fouten. Hij leek erop gebrand met haar te pronken in de beste salons van de stad, en nooit uitte hij een woord van verwijt over haar onwetendheid, over haar onhandigheid, over die vreselijke ogenblikken wanneer een stille uitwisseling van blikken onder de gasten haar het schaamrood naar haar kaken joeg omdat ze blijkbaar weer iets verkeerds had gezegd. Hij toonde zich niet in verlegenheid gebracht, hij keek haar alleen maar aan met een vaag glimlachje. Als ze thuiskwamen na zo’n avond, leek zijn stemming aandoenlijk opgewekt. Hij probeerde het makkelijker voor haar te maken, dacht ze – en dankbaarheid spoorde haar aan nog harder te studeren.


      Ze verwachtte haar beloning op de avond toen ze een nauwelijks waarneembare drempel was overgestapt en voor de eerste keer leek te genieten van een party. Ze voelde zich vrij om te handelen, niet volgens de regels, maar puur voor haar eigen genoegen, met het plotselinge vertrouwen dat de regels waren versmolten tot een natuurlijke gewoonte – ze wist dat ze de aandacht trok, maar nu voor het eerst niet omdat ze belachelijk was maar omdat ze bewonderd werd – ze werd populair, vanwege haar eigen verdienste, ze was mevrouw Taggart; ze had opgehouden een voorwerp van liefdadigheid te zijn dat Jim neerdrukte, getolereerd ter wille van hem door mensen die het pijnlijk vonden – ze lachte vrolijk en zag de gezichten rondom haar bewonderend en waarderend glimlachen – en ze bleef telkens naar hem kijken, door de kamer heen, stralend, als een kind dat hem een rapport laat zien met mooie cijfers erop, hem smekend trots op haar te zijn. Jim zat alleen, in een hoekje, naar haar te kijken, met een ondoorgrondelijke blik.


      Op weg naar huis wilde hij niet met haar praten. ‘Ik weet niet waarom ik mezelf naar die party’s blijf slepen,’ snauwde hij plotseling; hij trok zijn das los, midden in hun zitkamer. ‘Ik heb nog nooit zo’n vulgaire, saaie tijdverspilling meegemaakt!’ ‘Gunst, Jim,’ zei ze, stomverbaasd, ‘ik vond het geweldig.’ ‘Jij wel! Je leek erg op je gemak – alsof we op Coney Island waren. Ik wou dat je leerde je plaats te kennen en me niet publiekelijk in verlegenheid te brengen.’ ‘Heb ik je in verlegenheid gebracht? Vanávond?’ ‘Nou en of!’ ‘Hoe dan?’ ‘Als je dat niet begrijpt, kan ik het niet uitleggen,’ zei hij op de toon van een mysticus die impliceert dat een gebrek aan begrip de erkenning is van een beschamende minderwaardigheid. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze met vaste stem. Hij liep de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.


      Ze voelde dat het onverklaarbare dit keer niet alleen maar iets nietszeggends was: er zat een zweem van kwaadaardigheid aan. Na die avond bleef een klein, hard plekje van vrees in haar binnenste achter, als een koplamp die in de verte op haar afkwam via een onzichtbaar spoor.


      De kennis die ze verworven had leek Jims wereld niet duidelijker voor haar te maken, maar eerder mysterieuzer. Ze kon niet geloven dat ze werd verondersteld eerbied te voelen voor de oninteressante, zinloze kunsttentoonstellingen waar zijn vrienden naartoe gingen, voor de romans die ze lazen, voor de politieke tijdschriften die ze bespraken – de kunsttentoonstellingen, waar ze het soort tekeningen zag dat ze overal had zien kalken op de straatstenen van de sloppen van haar jeugd; de romans, die probeerden de zinloosheid van wetenschap, industrie en liefde te bewijzen, met een taal waarvan haar vader zich nog niet zou hebben bediend in zijn meest dronken buien; de tijdschriften, die laffe algemeenheden ten beste gaven, onduidelijker en afgezaagder dan de preken waarvoor ze de predikant van de sloppenmissie had vervloekt als een temerige oude bedrieger. Ze kon niet geloven dat die dingen de cultuur vormden waar ze zo eerbiedig tegen opgekeken had en die ze zo graag had willen ontdekken. Ze kreeg het gevoel dat ze een berg had beklommen naar een vreemde vorm die eruit had gezien als een kasteel, en die nu de afbrokkelende ruïne bleek te zijn van een uitdragerswinkel.


      ‘Jim,’ zei ze op een keer, nadat ze een avond hadden doorgebracht te midden van de mensen die de intellectuele leiders van het land werden genoemd, ‘die doctor Simon Pritchett is een huichelaar – een gemene, bange ouwe huichelaar.’ ‘Ach,’ antwoordde hij, ‘dacht je nu werkelijk dat je gekwalificeerd bent om een oordeel te geven over filosofen?’ ‘Ik ben gekwalificeerd om een oordeel te geven over oplichters. Daarvan heb ik er genoeg gezien om er eentje te herkennen wanneer ik hem zie.’ ‘Dat is nu waarom ik zeg dat je nooit jouw achtergrond zult ontgroeien. Als je dat wel had gedaan, zou je de filosofie van doctor Pritchett hebben leren waarderen.’ ‘Wat voor filosofie?’ ‘Als je dat niet begrijpt, kan ik het je niet uitleggen.’ Ze wilde hem niet het laatste woord laten, met die favoriete formule van hem. ‘Jim,’ zei ze, ‘hij is een huichelaar, hij en Balph Eubank en die hele bende van hen – en ik denk dat je je door hen hebt laten inpakken.’ In plaats van dat hij kwaad werd, zoals ze verwacht had, zag ze een geamuseerde flits in de manier waarop hij zijn oogleden optilde. ‘Dat is wat jíj denkt,’ antwoordde hij.


      Ze voelde een kortstondige angst toen voor het eerst een gedachte bij haar opkwam die ze niet voor mogelijk had gehouden: als Jim zich nu eens níét door hen had laten inpakken? Ze kon de huichelarij van doctor Pritchett nog begrijpen, dacht ze – het was oplichterij die hem een onverdiend inkomen verschafte; ze zou, inmiddels, zelfs de mogelijkheid kunnen toegeven dat Jim een huichelaar was op zijn eigen gebied; maar wat ze zich niet kon indenken was dat Jim een huichelaar was in een duister metier waar hij niets bij te winnen had, een onbetaalde huichelaar, een niet-corrupte huichelaar; de huichelachtigheid van een beroepskaarter of een zwendelaar leek daarbij vergeleken onschuldig en normaal. Ze kon zich geen voorstelling maken van zijn beweegreden; ze kreeg alleen het gevoel dat de koplamp die op haar afkwam groter werd.


      Ze kon zich niet meer herinneren via welke steeds pijnlijker stadia – eerst schrammen van ongerustheid, daarna steken van verbijstering, vervolgens een chronische, knagende vrees – ze was begonnen te twijfelen aan Jims positie bij de spoorwegmaatschappij. Het was zijn plotselinge, boze ‘Dus jij vertrouwt mij niet?’, gesnauwd in antwoord op haar eerste, onschuldige vragen, dat haar deed beseffen dat ze dat inderdaad niet deed – dat was geweest toen de twijfel nog niet had postgevat in haar gedachten en ze nog helemaal had verwacht dat zijn antwoorden haar gerust zouden stellen. Ze had geleerd, in de sloppen van haar jeugd, dat eerlijke mensen nooit lichtgeraakt waren als je ze vroeg of je ze kon vertrouwen.


      ‘Ik heb geen zin om over mijn werk te praten,’ was steevast zijn antwoord wanneer ze over de spoorwegmaatschappij begon. Ze probeerde hem er eens toe over te halen. ‘Jim, je weet hoe ik denk over je werk en hoezeer ik je erom bewonder.’ ‘O, werkelijk? Zeg, met wie ben jij eigenlijk getrouwd, met een man of met de president van een spoorwegmaatschappij?’ ‘Ik… het is nooit bij me opgekomen die twee te scheiden.’ ‘Nou, dat is dan niet erg vleiend voor me.’ Ze keek hem aan, van haar stuk gebracht: ze had gedacht dat het juist wel vleiend was. ‘Ik zou willen geloven,’ zei hij, ‘dat je van me houdt vanwege mijzelf, en niet vanwege mijn spoorwegmaatschappij.’ ‘O, mijn god, Jim,’ stamelde ze, ‘je dacht toch niet dat ik…’ ‘Nee,’ zei hij, met een droevig, grootmoedig glimlachje, ‘ik dacht niet dat je met me getrouwd bent vanwege mijn geld of mijn positie. Ík heb nooit aan je getwijfeld.’ Beseffend dat ze hem in haar verwarring en gekwelde oprechtheid misschien aanleiding had gegeven haar gevoelens verkeerd op te vatten, dat ze had vergeten hoeveel bittere teleurstellingen hij te verwerken moest hebben gehad door toedoen van fortuin zoekende vrouwen, kon ze niets anders doen dan haar hoofd schudden en kreunen: ‘O, Jim, dat bedoelde ik helemaal niet!’ Hij lachte zachtjes, als tegen een kind, en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Houd je van me?’ vroeg hij. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Dan moet je me ook vertrouwen. Liefde is vertrouwen, weet je. Zie je niet dat ik dat nodig heb? Ik vertrouw niemand om me heen, ik heb alleen maar vijanden, ik ben erg eenzaam. Snap je niet dat ik je nodig heb?’


      Datgene wat haar deed op en neer drentelen in haar kamer – uren later, in kwellende rusteloosheid – was dat ze hem wanhopig graag wilde geloven en er geen woord van geloofde – en toch wist dat het waar was.


      Het was waar, maar niet op de manier die hij suggereerde, niet op enigerlei wijze of in enige betekenis die ze ooit kon hopen te bevatten. Het was waar dat hij haar nodig had, maar de aard van zijn behoefte bleef zich maar onttrekken aan elk van haar pogingen die te omschrijven. Ze wist niet wat hij van haar wilde. Het was geen vleierij die hij wilde; ze had hem zien luisteren naar de kruiperige complimentjes van leugenaars, luisterend met een blik van verontwaardigde matheid – bijna de blik van een drugsverslaafde na een dosis die ontoereikend was om hem in een roes te brengen. Maar ze had hem naar haar zien kijken alsof hij wachtte op een injectie die hem nieuw leven zou inblazen en, soms zelfs, alsof hij erom smeekte. Ze had een opflikkering van leven in zijn ogen gezien, telkens wanneer ze hem iets van bewondering toonde – en toch was een uitbarsting van woede zijn antwoord zodra ze een reden noemde waarom ze hem bewonderde. Hij leek te willen dat zij hem beschouwde als geweldig, maar niet het hart moest hebben om een bepaalde inhoud aan zijn geweldigheid te geven.


      Ze snapte niets van die avond, midden april, toen hij terugkwam van een reisje naar Washington. ‘Hoi, kindje!’ zei hij luidruchtig, terwijl hij een bos seringen in haar armen liet vallen. ‘Het zonnetje schijnt weer! Ik zag die bloemen en ik dacht meteen aan jou. Het voorjaar is in aantocht, duifje!’


      Hij schonk zichzelf een drankje in en liep de kamer op en neer, pratend met een opgeschroefd soort vrolijkheid. Er was een koortsachtige vonk in zijn ogen, en zijn stem klonk schril door een onnatuurlijke opwinding. Ze begon zich af te vragen of hij opgetogen was of verpletterd.


      ‘Ik weet wat ze van plan zijn!’ zei hij plotseling, zonder overgang, en ze keek snel naar hem op: ze hoorde aan de klank van zijn stem dat er een uitbarsting zou komen. ‘Nog geen dozijn mensen in het hele land weet het, maar ik wel! De jongens aan de top houden het geheim totdat ze klaar zijn om de natie ermee te overvallen. Wat zal dat een hoop mensen verrassen! Het zal ze steil achterover doen vallen! Wat zeg ik, een hoop mensen? Echt iedereen in dit land, verdomd als het niet waar is! Het zal echt iedereen raken. Zo belangrijk is het.’


      ‘Raken? Hoe dan, Jim?’


      ‘Het zal hen ráken! En ze weten niet wat eraan komt, maar ik wel. Daar zitten ze vanavond’ – hij gebaarde naar de verlichte ramen van de stad – ‘plannen te maken, hun geld te tellen, hun kinderen te vertroetelen of hun dromen te koesteren, en ze weten niet, maar ik wel, dat het allemaal wordt geraakt, gestopt en veranderd!’


      ‘Veranderd? Ten kwade of ten goede?’


      ‘Ten goede, natuurlijk,’ antwoordde hij ongeduldig, alsof dat niet ter zake deed; zijn stem leek zijn vurigheid te verliezen en te vervallen tot de bedrieglijke klank van plichtmatigheid. ‘Het is een plan om het land te redden, om onze economische neergang te stoppen, om de dingen stil te leggen, om stabiliteit en veiligheid te bewerkstelligen.’


      ‘Wat voor plan?’


      ‘Dat kan ik je niet vertellen. Het is geheim. Zeer geheim. Je hebt geen idee hoeveel mensen het graag zouden weten. Er is geen industrieel die niet een dozijn van zijn beste hoogovens over zou hebben voor maar de geringste waarschuwing, die hij niet gaat krijgen! Zoals Hank Rearden bijvoorbeeld, die jij zozeer bewondert.’ Hij grinnikte, starend in de toekomst.


      ‘Jim,’ vroeg ze, en de klank van vrees in haar stem vertelde hem hoe zijn gegrinnik had geklonken, ‘waarom haat jij Hank Rearden?’


      ‘Ik haat hem niet!’ Hij draaide zich snel naar haar toe, en ongelooflijk maar waar: zijn gezicht zag er angstig uit, bijna geschrokken. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik hem haatte. Maak je geen zorgen, hij zal het plan goedkeuren. Iederéén zal het goedkeuren. Het is voor ieders bestwil.’ Hij klonk alsof hij smeekte. Ze voelde met een duizeligmakende zekerheid dat hij loog, maar dat het smeken echt was – alsof hij de wanhopige behoefte had haar gerust te stellen, maar niet over de dingen die hij zei.


      Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ja Jim, natuurlijk,’ antwoordde ze, en ze vroeg zich af welk instinct in wat voor onmogelijke chaos haar dat had doen zeggen, alsof het aan háár was hem gerust te stellen.


      De oogopslag die ze op zijn gezicht zag was bijna een glimlach, en bijna dankbaar. ‘Ik moest het je vanavond vertellen. Ik moest het je zeggen. Ik wilde je laten weten met wat voor enorme kwesties ik bezig ben. Jij praat altijd over mijn werk, maar je begrijpt er helemaal niets van, het is veel vérstrekkender dan je denkt. Jij denkt dat het besturen van een spoorwegmaatschappij een kwestie is van spoorbanen aanleggen, en van mooie metalen dingen, en van treinen op tijd laten rijden. Maar dat is het niet. Dat kan iedere onderknuppel. Het hart van een spoorwegmaatschappij zit in Washington. Mijn werk is politiek. Politiek! Besluiten die worden genomen op een nationale schaal, die alles raken, iedereen aansturen. Een paar woorden op papier, een richtlijn – en het leven verandert van iedereen, in alle gaten en uithoeken en in ieder penthouse in dit land!’


      ‘Ja, Jim,’ zei ze; ze wilde graag geloven dat hij misschien een man van formaat was in de geheimzinnige sferen van Washington.


      ‘Je zult het zien,’ zei hij, door de kamer ijsberend. ‘Jij denkt dat ze oppermachtig zijn, hè, die industriereuzen die zo handig zijn met motoren en hoogovens? Ze zullen worden gestopt! Ze zullen worden gekortwiekt! Ze zullen op hun knieën worden gebracht! Ze zullen worden…’ Hij merkte op welke manier ze hem aanstaarde. ‘Het is niet voor onszelf,’ snauwde hij haastig, ‘het is voor de mensen. Dat is het verschil tussen zaken en politiek – wij hebben geen zelfzuchtige doeleinden, geen persoonlijke motieven, wij zijn niet uit op winstbejag, wij brengen onze levens niet zoek met geld bij elkaar scharrelen – dat hoeven wij niet! Daarom worden we belasterd en verkeerd begrepen door alle hebzuchtige lieden die winst najagen en die geen benul hebben van een spiritueel motief of een moreel ideaal, of… We konden er niets aan doen!’ riep hij opeens, zich met een ruk naar haar toe kerend. ‘We moesten dat plan hebben! Nu alles in duigen valt en tot stilstand komt, moest er iets gedaan worden! We moesten ze dwingen om niet tot stilstand te komen! We konden er niets aan doen!’


      Zijn ogen waren wanhopig; ze wist niet of hij opschepte of smeekte om vergeving; ze wist niet of dit triomf was of angst. ‘Jim, voel je je niet goed? Misschien heb je te hard gewerkt en ben je nu oververmoeid en…’


      ‘Ik heb me van mijn leven nog niet zo goed gevoeld!’ snauwde hij, en hij begon weer te ijsberen. ‘Reken maar dat ik hard gewerkt heb. Mijn werk is veel groter dan welke baan ook. Het stijgt uit boven alles wat zwoegende techneuten doen, zoals Rearden en mijn zus. Wat ze ook doen, ik kan het ongedaan maken. Laat ze maar een spoorbaan aanleggen – ik kan hem komen afbreken, gewoon, zó!’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Ik breek hem als een ruggengraat!’


      ‘Wil jij ruggengraten breken?’ fluisterde ze, bevend.


      ‘Dat heb ik niet gezegd!’ gilde hij. ‘Wat mankeert je? Dat heb ik niet gezegd!’


      ‘Het spijt me, Jim!’ Ze hapte naar adem, geschrokken door haar eigen woorden en door de angst in zijn ogen. ‘Het is alleen maar dat ik het niet begrijp, maar… maar ik weet dat ik je niet zou moeten lastigvallen met vragen wanneer je zo moe bent’ – ze probeerde wanhopig zichzelf te overtuigen – ‘wanneer je zoveel dingen aan je hoofd hebt… zulke… zulke enorme dingen… dingen die ik nooit zal kunnen begrijpen…’


      Zijn schouders zakten af, ontspanden zich. Hij kwam naar haar toe, viel lusteloos op zijn knieën, legde zijn armen om haar middel. ‘Jij arme kleine dwaas,’ zei hij teder.


      Ze hield hem vast, bewogen door iets dat aanvoelde als tederheid en bijna als medelijden. Maar hij hief zijn hoofd op om naar haar gezicht te kijken, en het leek haar dat de blik die ze in zijn ogen zag deels voldoening, deels verachting was – bijna alsof ze, door hem een onbekend soort sanctie te geven, hem had vergeven en zichzelf had vervloekt.


      Het was nutteloos – merkte ze in de dagen die volgden – om zichzelf voor te houden dat die dingen buiten haar bevattingsvermogen lagen, dat het haar plicht was in hem te geloven, dat liefde nu eenmaal vertrouwen was. Haar twijfel bleef groeien – twijfel aan zijn onbegrijpelijke werk en aan zijn relatie tot de spoorwegmaatschappij. Ze vroeg zich af waarom die twijfel sterker werd naarmate ze zichzelf indringender voorhield dat vertrouwen haar plicht jegens hem was. Vervolgens besefte ze, tijdens een slapeloze nacht, dat haar inspanning om die plicht te vervullen erin bestond dat ze zich afkeerde zodra de mensen over zijn werk spraken, dat ze weigerde een blik te werpen op alles wat de kranten schreven over Taggart Transcontinental, dat ze zich uit alle macht afsloot voor ieder bewijs, iedere tegenstrijdigheid. Ze stopte, ontzet, getroffen door de vraag: wat is dat dan – vertrouwen tegenover waarheid? En beseffend dat een deel van haar streven om te geloven bestond in de vrees om het zeker te weten, nam ze zich voor de waarheid te achterhalen, met een zuiverder, kalmer gevoel dat ze op de juiste weg was dan de inspanning tot plichtmatig zelfbedrog haar ooit had gegeven.


      Ze had niet lang nodig om erachter te komen. De ontwijkende reactie van het hogere Taggart-personeel wanneer ze enkele terloopse vragen stelde; de afgezaagde algemeenheden waarmee ze antwoordden; de manier waarop ze verstrakten zodra ze de naam van hun baas noemde, en hun kennelijke aarzeling over hem te spreken – dat alles gaf haar geen enkele concrete aanwijzing, maar deed haar wel het ergste vrezen. De mensen die bij het spoor werkten – de wisselwachters, de perronopzichters en de kaartjesverkopers met wie ze een toevallig praatje maakte op het Taggart-hoofdstation en die haar niet kenden – waren duidelijker. ‘Jim Taggart? Die klagende, snotterende praatjesmaker? Die slome duikelaar?’ ‘Jimmy de president-directeur? Nou, ik zal u één ding zeggen: hij is hier de zwerver die met zijn neus in de boter is gevallen.’ ‘De baas? Meneer Taggart? U bedoelt toch zeker juffrouw Taggart, mag ik hopen?’


      Het was Eddie Willers die haar de hele waarheid vertelde. Ze hoorde dat hij Jim al kende sinds zijn kinderjaren, en ze vroeg hem met haar te gaan lunchen. Toen ze tegenover hem aan tafel zat, toen ze de eerlijke, directe vraag in zijn ogen las en hoorde hoe zuiver en ongekunsteld hij praatte, liet ze iedere schijn varen dat ze zo langs haar neus weg terloops een paar dingetjes wilde vragen; ze vertelde hem wat ze wilde weten en waarom, beknopt, onpersoonlijk, zonder een beroep te doen op hulp of op medelijden; ze wilde alleen achter de waarheid komen. Hij antwoordde haar op dezelfde manier. Hij vertelde haar het hele verhaal, rustig, onpersoonlijk, zonder te veroordelen en zonder zijn mening te geven, zonder op haar gevoelens te werken door enig teken van bezorgdheid daarover te tonen; hij liet de strenge eenvoud en de overweldigende kracht van de feiten voor zich spreken. Hij vertelde haar wie Taggart Transcontinental bestuurde. Hij vertelde haar het verhaal van de John Galt-lijn. Ze luisterde, en wat ze voelde was geen geschoktheid, maar erger: gebrek aan geschoktheid, alsof ze het altijd had geweten. ‘Dank u, meneer Willers,’ was alles wat ze zei toen hij uitgesproken was.


      Ze had gewacht totdat Jim thuiskwam, die avond; en dat wat elke pijn of verontwaardiging wegspoelde, was een gevoel van haar eigen afstandelijkheid, alsof het voor haar geen rol meer speelde, alsof er wel enige actie van haar kant verlangd werd, maar het niet uitmaakte wat voor actie dat zou zijn of welke gevolgen het zou hebben.


      Het was geen boosheid die ze voelde toen ze Jim de kamer zag binnenkomen, maar een duistere verwondering, bijna alsof ze zich afvroeg wie hij was en waarom het eigenlijk nodig was om iets tegen hem te zeggen. Ze vertelde hem wat ze wist, in het kort, met een vermoeide, uitgedoofde stem. Het kwam haar voor dat hij het begreep bij de eerste paar zinnen, alsof hij had verwacht dat dit vroeg of laat zou gebeuren.


      ‘Waarom heb je mij de waarheid niet verteld?’ vroeg ze.


      ‘Dus dat is jouw idee van dankbaarheid?’ schreeuwde hij. ‘Dus dat is hoe je erover denkt na alles wat ik voor je heb gedaan? Iedereen heeft het me verteld, dat lompheid en egoïsme het enige was wat ik kon verwachten door een goedkoop straatkatje bij haar nekvel op te pakken!’


      Ze keek hem aan alsof hij onsamenhangende geluiden maakte die op geen enkele manier verband hielden met iets in haar gedachten. ‘Waarom heb je mij de waarheid niet verteld?’


      ‘Is dat nou alle liefde die je voor me voelde, jij gluiperige kleine hypocriet? Is dat alles wat ik terugkrijg voor mijn vertrouwen in jou?’


      ‘Waarom loog je? Waarom liet je me denken wat ik dacht?’


      ‘Je moest je schamen, je moest je schamen om me onder ogen te komen of tegen me te spreken!’


      ‘Ik?’ De onsamenhangende geluiden hadden verbinding gemaakt, maar ze kon het resultaat ervan niet begrijpen. ‘Wat probeer je eigenlijk te doen, Jim?’ vroeg ze, met een ongelovige en afstandelijke stem.


      ‘Heb je aan mijn gevoelens gedacht? Heb je eraan gedacht wat dit met mijn gevoelens zou doen? Je had allereerst rekening moeten houden met mijn gevoelens! Dat is de eerste plicht van elke vrouw – en zeker van een vrouw in jouw positie! Niets is lager en lelijker dan ondankbaarheid!’


      In een flits begreep ze het ondenkbare: een man was schuldig en wist het, en probeerde een uitweg te zoeken door schuldgevoel bij zijn slachtoffer op te wekken. Maar ze kon dat feit niet in haar hersenen opslaan. Ze voelde een steek van afschuw, de krampachtige beweging van een verstand dat de werkelijkheid verwerpt omdat die vernietigend zou zijn – een steek alsof ze terugdeinsde van de rand van krankzinnigheid. Tegen de tijd dat ze haar hoofd liet zakken, haar ogen sluitend, wist ze alleen nog dat ze walging voelde, een ziekmakende walging om een naamloze reden.


      Toen ze haar hoofd ophief, leek ze een glimp op te vangen van hem, die haar gadesloeg met de onzekere, terugtrekkende, berekenende blik van een man wiens truc niet heeft gewerkt. Maar voordat ze tijd had om het te geloven, was zijn gezicht weer verborgen achter een uitdrukking van gekwetstheid en woede.


      Ze zei, alsof ze haar gedachten verwoordde ter wille van het weldenkende wezen dat niet aanwezig was, maar van wiens aanwezigheid ze moest uitgaan, omdat er niemand anders was om toe te spreken: ‘Die avond… die krantenkoppen… die loftuitingen… dat was jij helemaal niet… het was Dagny.’


      ‘Hou je kop, jij smerige kleine teef!’


      Ze keek hem blanco aan, zonder reactie. Ze keek alsof niets haar kon bereiken, omdat ze de laatste woorden van een stervende had geuit.


      Hij maakte het geluid van een snik. ‘Cherryl, het spijt me, ik bedoelde het niet zo, ik neem het terug, ik wilde niet…’


      Ze bleef staan, tegen de muur geleund, zoals ze van meet af aan had gestaan.


      Hij liet zich vallen op de rand van een sofa, in een houding van hulpeloze neerslachtigheid. ‘Hoe had ik je dat kunnen uitleggen?’ zei hij op de toon van iemand die alle hoop heeft laten varen. ‘Het is allemaal zo groot en zo complex. Hoe kon ik je iets hebben verteld over een transcontinentale spoorwegmaatschappij, tenzij je alle details en geledingen kende? Hoe kon ik je uitleg hebben gegeven van mijn jaren van werk, mijn… Ach, wat heeft het voor zin? Ik ben altijd verkeerd begrepen en ik zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn; alleen, ik dacht dat jij anders was en dat ik een kans maakte.’


      ‘Jim, waarom ben je met mij getrouwd?’


      Hij liet een droevig grinnikje horen. ‘Dat is wat iedereen mij bleef vragen. Ik dacht niet dat jíj het ooit zou vragen. Waarom? Omdat ik van je houd.’


      Ze verbaasde zich erover hoe vreemd het was dat dit woord – dat verondersteld werd het simpelste te zijn in de menselijke taal, het woord dat iedereen begreep, de universele band tussen de mensen – geen enkele betekenis op haar overbracht. Ze wist niet wat het was dat zijn gedachten ermee wilden aanduiden.


      ‘Niemand heeft ooit van mij gehouden,’ zei hij. ‘Er is helemaal geen liefde in de wereld. De mensen hebben geen gevoel. Ik vóél dingen. Maar wat kan iemand dat schelen? Het enige waar ze om geven zijn dienstregelingen, en goederentransporten, en geld. Ik kan niet leven tussen die mensen. Ik ben erg eenzaam. Ik heb er altijd naar verlangd begrip te vinden. Misschien ben ik gewoon een hopeloze idealist, die op zoek is naar het onmogelijke. Niemand zal me ooit begrijpen.’


      ‘Jim,’ zei ze, met een vreemde nuance van ernst in haar stem, ‘waar ik al die tijd zo’n moeite voor heb gedaan is jou te begrijpen.’


      Hij liet zijn hand zakken alsof hij haar woorden wegwuifde, niet beledigend, maar droevig.


      ‘Ik dacht dat jij dat kon. Jij bent het enige wat ik heb. Maar misschien is begrip gewoon niet mogelijk tussen twee menselijke wezens.’


      ‘Waarom zou het onmogelijk zijn? Waarom vertel je me niet wat je nu eigenlijk wilt? Waarom help je me niet jou te begrijpen?’


      Hij zuchtte. ‘Dat is het nu juist. Dat is de moeilijkheid – jouw gevraag van waarom, aldoor. Jouw voortdurend vragen naar een waarom voor alles. Dat waar ik het over heb kan niet in woorden worden uitgedrukt. Het kan niet opgenoemd worden. Het moet aangevoeld worden. Ofwel je voelt het, of je voelt het niet. Het is iets wat niet uit het verstand komt, maar uit het hart. Voel jij nooit? Gewoon voelen, zonder al die vragen te stellen? Kun je me niet begrijpen als een menselijk wezen, in plaats van als een wetenschappelijk voorwerp in een laboratorium? Het grote begrip dat onze armzalige woorden en hulpeloze hersenen overstijgt… Nee, ik vermoed dat ik daar niet naar moet zoeken. Maar ik zal altijd blijven zoeken en hopen. Jij bent mijn laatste hoop. Jij bent alles wat ik heb.’


      Ze stond tegen de muur, onbeweeglijk.


      ‘Ik heb je nodig,’ jammerde hij zachtjes. ‘Ik ben helemaal alleen. Jij bent niet zoals de anderen. Ik geloof in jou. Ik vertrouw je. Wat hebben al dat geld en die beroemdheid en die zaken en dat geploeter me opgeleverd? Jij bent alles wat ik heb…’


      Ze stond onbeweeglijk, en de richting van haar blik, omlaag kijkend naar hem, was de enige vorm van erkenning die ze hem gaf. De dingen die hij zei over zijn lijdensweg waren leugens, wist ze; maar het lijden was echt; hij was een man die werd verscheurd door een voortdurende kwelling, die hij haar niet kon vertellen, maar die zij misschien kon leren begrijpen. Ze was hem dat nog wel verschuldigd, dacht ze – uit grauw plichtsgevoel, ter betaling van de positie die hij haar had gegeven, en die wellicht het enige was wat hij te geven had; ze was hem een poging verschuldigd om hem te begrijpen.


      Het was vreemd te voelen, in de dagen die volgden, dat ze een vreemdeling voor zichzelf was geworden, een vreemdeling die niets te willen of te zoeken had. In plaats van een liefde te voelen die voortkwam uit een stralend vuur van heldenaanbidding, bleef ze zitten met de knagende saaiheid van het medelijden. In plaats van dat ze een van die mannen had gevonden die ze met alle mogelijke moeite geprobeerd had te vinden, zo’n man die vocht voor zijn ambities en die weigerde eronder te lijden – zat ze nu opgescheept met een man wiens lijden zijn enige aanspraak was op waardering en het enige wat hij te bieden had in ruil voor haar leven. Maar het maakte voor haar geen verschil meer. Degene die zij vroeger was, had geestdriftig vooruitgekeken bij het omslaan van elke hoek; de passieve vreemdeling die haar plaats had ingenomen, was als al die verwende wekelingen om haar heen, de mensen die zeiden dat ze volwassen waren omdat ze niet probeerden te denken of te verlangen.


      Maar de vreemdeling werd nog steeds achtervolgd door een spookverschijning die zijzelf was, en die spookverschijning moest een missie vervullen. Ze moest leren de dingen te begrijpen die haar kapotgemaakt hadden. Ze moest het weten, en ze leefde met het gevoel dat ze onophoudelijk wachtte. Ze moest het te weten komen, zelfs al voelde ze dat de koplamp dichtbij was en dat ze, op het moment dat ze het wist, zou worden geraakt door de wielen.


      Wat wil je van me? – was de vraag die maar bleef hameren in haar hoofd. Wat wil je van me? – bleef ze geluidloos roepen, aan etenstafels, in salons, tijdens slapeloze nachten; ze riep het naar Jim en naar degenen die zijn geheim leken te delen, naar Balph Eubank, naar doctor Simon Pritchett – wat wil je van me? Ze vroeg het niet hardop; ze wist dat ze geen antwoord zouden geven. Wat wil je van me? – vroeg ze, waarbij ze het gevoel kreeg dat ze rende, maar dat er geen uitweg openlag. Wat wil je van me? – vroeg ze, kijkend naar de langdurige kwelling van haar huwelijk dat nog niet eens een heel jaar had geduurd.


      ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze hardop – en ze zag dat ze aan tafel zat in haar eetkamer, kijkend naar Jim, naar zijn koortsig gezicht, en naar de opdrogende vochtvlek op de tafel.


      Ze wist niet hoe lang de stilte tussen hen had geduurd, ze werd opgeschrikt door haar eigen stem en door de vraag die ze niet had willen uitspreken. Ze verwachtte niet dat hij het begreep, hij scheen veel eenvoudiger vragen al nooit te hebben begrepen – en ze schudde haar hoofd, in een poging de realiteit van het hier en nu weer op te pakken.


      Ze schrok toen ze hem naar haar zag kijken met een vleug spot, alsof hij spotte met haar inschatting van zijn begrip.


      ‘Liefde,’ antwoordde hij.


      Ze voelde zich wegzakken in hopeloosheid, geplaatst tegenover dat antwoord, dat tegelijkertijd zo eenvoudig was en zo onbetekenend.


      ‘Je houdt niet van me,’ zei hij beschuldigend. Ze gaf geen antwoord. ‘Je houdt niet van me, anders zou je zo’n vraag niet stellen.’


      ‘Ik heb ooit van je gehouden,’ zei ze mat, ‘maar dat was niet wat je wilde. Ik hield van je vanwege je moed, je eerzucht, je vakmanschap. Maar het was niet echt, niets ervan.’


      Zijn onderlip zwol een beetje op in een vage, minachtende hatelijkheid. ‘Wat een verachtelijk idee van liefde!’ zei hij.


      ‘Jim, om wat wil jij eigenlijk bemind worden?’


      ‘Wat een kruideniersmentaliteit!’


      Ze zei niets; ze keek hem aan, met ogen die opengesperd waren door een zwijgende vraag.


      ‘Bemind worden óm!’ zei hij, met een stem die raspend klonk van spot en arrogante rechtschapenheid. ‘Dus jij denkt dat liefde een kwestie is van wiskunde, van uitwisseling, van wegen en afmeten, als een pond boter op de toonbank van een kruidenier? Ik wil niet bemind worden om íéts. Ik wil bemind worden om mijzelf – niet om iets wat ik doe of heb of zeg of denk. Om mijzelf – niet om mijn lichaam of mijn hersenen of mijn woorden of mijn werk of om wat ik doe.’


      ‘Maar wat ís dat dan… “jezelf’’?’


      ‘Als je van me hield, zou je dat niet vragen.’ Zijn stem klonk schel van nervositeit, alsof hij vervaarlijk slingerde tussen voorzichtigheid en een blinde impuls. ‘Je zou het niet vragen. Je zou het weten. Je zou het vóélen. Waarom probeer jij altijd overal een etiket op te plakken? Kun je niet uitstijgen boven die bekrompen, materialistische definities? Kun jij nooit voelen… gewoon vóélen?’


      ‘Ja Jim, dat kan ik,’ zei ze zacht. ‘Maar ik probeer het niet te doen, want… want wat ik voel is angst.’


      ‘Voor mij?’ vroeg hij hoopvol.


      ‘Nee, niet echt. Ik ben niet bang voor wat jij mij kunt aandoen, maar voor wat jij bent.’


      Hij liet zijn oogleden zakken, snel alsof hij een deur dichtsmeet – maar ze ving een flits op van zijn ogen, en die flits, hoe ongelooflijk ook, was ontzetting. ‘Jij bent niet in staat lief te hebben, jij goedkope miezerige golddigger!’ riep hij plotseling, op een toon die geen enkele schakering had behalve het verlangen te kwetsen. ‘Ja, je hebt me gehoord: ik zei “golddigger’’. Daar bestaan vele vormen van, en daar zijn nog ergere vormen bij dan geldzucht. Jij bent een golddigger van de geest. Je bent niet met mij getrouwd voor mijn geld, nee, jij bent met mij getrouwd om mijn vakmanschap, of mijn moed, of voor wat het ook was dat jij bepaalde als de prijs voor jouw liefde!’


      ‘Wil jij… dat liefde… zonder oorzaak is?’


      ‘Liefde is haar eigen oorzaak! Liefde staat boven oorzaak en reden. Liefde is blind. Maar jij zou daar niet toe in staat zijn. Jij hebt de gemene, intrigerende, berekenende kleine ziel van een kruidenier, die hándelt, maar nooit gééft! Liefde is een geschenk – een groot, onvoorwaardelijk geschenk dat alles overtreft en alles vergeeft. Wat is er voor edelmoedigs aan om een man lief te hebben vanwege zijn deugden? Wat geef je hem dan? Niets. Het is niets anders dan kille rechtvaardigheid. Je geeft hem niet meer dan hij verdiend heeft.’


      Haar ogen waren donker van een gevaarlijke intensiteit nu ze haar doel begon te ontwaren. ‘Je wilt dat het onverdiend is,’ zei ze; het was geen vraag maar een veroordeling.


      ‘Je begrijpt er niets van!’


      ‘Ja, Jim, dat doe ik wel. Dat is wat je wilt, dat is wat jullie eigenlijk allemaal willen: geen geld, geen materiële voorzieningen, geen economische zekerheid, geen enkele van die aalmoezen die jullie blijven eisen.’ Ze sprak monotoon, alsof ze haar gedachten voor zichzelf opnoemde, met de bedoeling de volle betekenis van woorden te geven aan de flarden van chaos die rondmaalden in haar hoofd. ‘Jullie predikers van welzijn zijn niet uit op onverdiend geld. Allemaal willen jullie aalmoezen, maar van een ander soort. Ik ben een golddigger van de geest, zei je, omdat ik zoek naar iets van waarde. Maar dan jullie, de welzijnspredikers… het is de géést die jullie willen plunderen. Ik heb me dat nooit bedacht, en niemand vertelde ons ooit hoe je je dat in kon denken en wat het zou betekenen – het onverdiende in de geest. Maar dat is wat jullie willen. Je wilt onverdiende liefde. Je wilt onverdiende bewondering. Je wilt onverdiende grootheid. Je wilt een man zijn zoals Hank Rearden zonder de noodzaak te zijn wat hij is. Zonder de noodzaak iets te zijn. Zonder… de noodzaak… te zijn.’


      ‘Hou je kop!’ schreeuwde hij.


      Ze keken elkaar aan, beiden vol ontzetting; beiden hadden ze het gevoel dat ze op de rand van een afgrond balanceerden, die zij niet kon en hij niet wilde noemen, omdat ze beiden wisten dat elke volgende stap fataal zou zijn.


      ‘Wat denk je wel dat je zegt?’ vroeg hij op een toon van triviale boosheid; hij klonk bijna welwillend doordat het hen terugbracht naar het domein van het normale, naar het bijna gezonde van gewoon een huiselijke ruzie. ‘Wat voor metafysisch onderwerp probeer jíj bij de kop te nemen?’


      ‘Ik weet het niet…’ zei ze lusteloos, terwijl ze haar hoofd liet zakken, alsof iets tastbaars, dat ze had geprobeerd te vatten, haar opnieuw was ontglipt. ‘Ik weet het niet… het lijkt niet mogelijk…’


      ‘Je kunt je maar beter niet wagen aan dingen waarvan je geen flauw…’ Maar hij moest ophouden, want de butler kwam binnen met de glinsterende ijsemmer met champagne, die was besteld omdat ze iets te vieren hadden.


      Ze zwegen en lieten de kamer gevuld worden met de geluiden die door eeuwen van mensen en in een moeizame strijd tot het symbool waren bestempeld van vreugdevolle verworvenheid: het knallen van de kurk, het lachende getinkel van een lichtgouden vloeistof die overliep in twee brede kelken, gevuld met de bewegende weerspiegelingen van kaarsen, het gefluister van belletjes die opstegen in het kristal, bijna verlangend dat alles wat er te zien was eveneens zou opstijgen, met dezelfde geaspireerde klank.


      Ze zwegen totdat de butler was vertrokken. Taggart zat naar de belletjes te kijken, terwijl hij de steel van zijn glas tussen twee slappe, nonchalante vingers hield. Toen sloot zijn hand zich plotseling om de steel met een onhandig krampachtige vuist, en hij hief het, niet zoals je een glas champagne heft, maar zoals je een slagersmes zou heffen.


      ‘Op Francisco d’Anconia!’ zei hij.


      Ze zette haar glas neer. ‘Nee,’ antwoordde ze.


      ‘Drink op!’ schreeuwde hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ze, met een stem als een druppel lood.


      Ze hielden elkaars blikken even vast; het licht speelde in de gouden vloeistof, maar bereikte niet hun gezichten of hun ogen.


      ‘Ach, val dood!’ riep hij; hij sprong op, smeet zijn glas weg zodat het op de vloer uiteenspatte en beende de kamer uit.


      Ze zat lange tijd onbeweeglijk aan de tafel, kwam toen langzaam overeind en drukte op de bel.


      Ze liep naar haar kamer, met onnatuurlijk gelijkmatige stappen, opende de deur van een klerenkast, haalde er een mantelpakje en een paar schoenen uit, deed haar peignoir uit, met voorzichtige precisie bewegend, alsof haar leven ervan afhing dat ze niets om haar heen of binnen in zich in trilling bracht. Ze hield zich vast aan één enkele gedachte: dat ze uit dit huis weg moest – gewoon even weg, al was het maar een uurtje – en dan zou ze later wel in staat zijn alles onder ogen te zien wat onder ogen gezien moest worden.


      


      De regels werden onduidelijk op het papier dat voor haar lag, en toen ze haar hoofd ophief, besefte Dagny dat het allang donker geworden was.


      Ze schoof de papieren terzijde; ze had geen zin om de lamp aan te doen en gunde zichzelf de luxe van nietsdoen en duisternis. Het sneed haar af van de stad buiten de ramen van haar zitkamer. De kalender in de verte zei: 5 augustus.


      Een maand lag achter haar die niets dan de leegte van verloren tijd had gebracht. Hij was opgegaan aan het ongeplande, ondankbare werk van vliegen van de ene naar de andere noodsituatie, van het uitstellen van de ineenstorting van een spoorwegmaatschappij – een maand als een afvalberg van afzonderlijke dagen, die stuk voor stuk waren besteed aan het afwenden van een ramp die op dat moment dreigde. Het was geen samenhangende prestatie geworden die ze tot stand had gebracht, maar slechts een optelling van nullen, van datgene wat niet was gebeurd, van rampen die ze had afgewend – niet een taak in dienst van het leven, maar slechts een wedloop tegen de dood.


      Er waren momenten geweest dat een visioen – een vallei – spontaan leek te op te rijzen voor haar ogen, niet als een plotselinge verschijning, maar als een constante, verborgen aanwezigheid die ineens verkoos de vorm van een indringende realiteit aan te nemen. Ze had ermee geleefd, door ogenblikken van verblindende stilte heen, in een wedstrijd tussen een vaststaand besluit en een niet-aflatende pijn, een pijn waartegen gevochten moest worden door erkenning, door te zeggen: oké, zelfs dit.


      Er waren ochtenden geweest waarop ze, als ze wakker werd met zonnestralen op haar gezicht, had gedacht dat ze zich naar de supermarkt van Hammond moest haasten om verse eieren voor het ontbijt te halen. Als ze dan vervolgens weer helemaal bij haar positieven kwam en de heiigheid van New York zag door het raam van haar slaapkamer, voelde ze een verscheurende steek, een gevoel alsof ze dood was, een gevoel alsof ze de realiteit verwierp. Je wist het – had ze zichzelf ernstig voorgehouden – je wist hoe het zou zijn toen je jouw keuze maakte. En dan fluisterde ze, terwijl ze haar lichaam als een onwillig gewicht uit bed sleepte om een onwelkome dag tegemoet te treden: oké, zelfs dit.


      De ergste kwelling waren de momenten geweest waarop ze, wandelend over straat, een plotselinge glimp had opgevangen van kastanjegoud, een glanzende strook haren tussen de hoofden van vreemden, en het gevoel had gekregen alsof de stad verdwenen was, alsof niets anders dan de heftige stilte in haar binnenste het moment uitstelde waarop ze naar hem toe rende en hem beetpakte; maar dat volgende moment had slechts de aanblik gebracht van een onbeduidend gezicht – en ze was blijven staan, onwillig om de volgende stap te zetten, onwillig om de energie op te brengen om verder te leven. Ze had geprobeerd zulke momenten te vermijden; ze had geprobeerd zichzelf het kijken te verbieden; ze had gelopen met haar ogen op de straatstenen gericht. Het was haar niet gelukt: door een eigen wil waren haar ogen blijven springen naar elke strook goud.


      Ze had de zonneschermen voor de ramen van haar kantoor omhooggelaten, omdat ze zich zijn belofte had herinnerd; ze dacht alleen maar: als jij naar me kijkt, waar je ook bent… Er waren geen gebouwen in de buurt die ook maar bij benadering zo hoog waren als haar kantoor, maar ze had naar de torens in de verte gekeken, zich afvragend welk raam zijn uitkijkpost was, zich afvragend of een of andere uitvinding van hemzelf, een apparaat met stralen en lenzen, hem in staat stelde elke beweging van haar gade te slaan vanuit een wolkenkrabber die een blok of een kilometer verderop stond. Ze had aan haar bureau gezeten, aan haar ramen zonder gordijnen, en dan dacht ze: alleen te weten dat jij me ziet, zelfs al zal ik je nooit weerzien.


      En nu ze daaraan dacht, in het schemerdonker van haar kamer, sprong ze op en knipte ze het licht aan.


      Vervolgens liet ze haar hoofd even zakken, vreugdeloos glimlachend om zichzelf. Ze vroeg zich af of haar verlichte ramen, in die pikdonkere, enorme stad, een opflikkering van smart waren, een roep om zijn hulp – of een vuurtoren die nog steeds de rest van de wereld beschermde.


      De deurbel ging.


      Toen ze de deur opende zag ze de contouren van een meisje van wie het gezicht haar vaag bekend voorkwam – en het kostte haar een ogenblik voor ze zich geschrokken realiseerde dat het Cherryl Taggart was. Ze hadden elkaar even beleefd gegroet, steeds als ze elkaar toevallig tegenkwamen in de gangen van het Taggart-gebouw, maar verder hadden ze elkaar niet meer gezien sinds de trouwerij.


      Cherryl keek bedaard, ze glimlachte niet. ‘Zou u mij te woord willen staan…’ Ze aarzelde en eindigde met: ‘… juffrouw Taggart?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Dagny ernstig. ‘Kom binnen.’


      Ze voelde een wanhopige noodsituatie in Cherryls onnatuurlijke kalmte; en ze wist het zeker toen ze keek naar het gezicht van het meisje in het licht van de zitkamer. ‘Ga zitten,’ zei ze, maar Cherryl bleef staan.


      ‘Ik kom een schuld vereffenen,’ zei Cherryl; haar stem klonk plechtig doordat ze probeerde zichzelf geen klank van emotie toe te staan. ‘Ik wil mijn spijt betuigen voor de dingen die ik tegen u zei op mijn huwelijk. Er is geen reden waarom u mij zou vergeven, maar het is aan mij om u te zeggen dat ik weet dat ik toen alles wat ik bewonder beledigde, en alles wat ik verafschuw verdedigde. Ik weet dat ik het niet kan goedmaken door het nu toe te geven, en zelfs dat ik hierheen kom is alleen maar aanmatigend; er is geen reden waarom u mij aan zou willen horen, dus kan ik de schuld niet eens vereffenen; ik kan alleen maar om een gunst vragen – dat u me de dingen laat zeggen die ik tegen u wil zeggen.’


      Dagny voelde een schok van aandoening, ongelovig, warm en pijnlijk, die gelijkstond met de zin: wat een eind is díé gekomen in minder dan een jaar! Ze antwoordde, zonder te glimlachen, en de ernst van haar stem was als een hand die ze uitstak ter ondersteuning; ze wist een glimlach een hachelijk evenwicht zou verstoren. ‘Maar het maakt het wél goed, en ik wil het horen,’ zei ze.


      ‘Ik weet dat u degene was die Taggart Transcontinental bestuurde. U was degene die de John Galt-lijn aanlegde. U was degene die het verstand en de moed had om het allemaal in leven te houden. Ik neem aan dat u dacht dat ik Jim trouwde om zijn geld – zoals ieder winkelmeisje immers zou hebben gedaan? Maar ziet u, ik trouwde met Jim omdat ik… ik dacht dat hij ú was. Ik dacht dat hij Taggart Transcontinental was. Nu weet ik dat hij’ – ze aarzelde, ging toen ferm door, alsof ze zichzelf niets wilde besparen – ‘hij een of andere ontaarde klaploper is, hoewel ik niet kan begrijpen wat voor soort, of waarom. Toen ik tegen u sprak op mijn huwelijk, dacht ik dat ik op de bres stond voor grootheid en de vijand daarvan aanviel… maar het was net andersom… het was zo afgrijselijk, ongelooflijk andersom! Dus wilde ik u vertellen dat ik de waarheid ken… niet zozeer ter wille van u; ik heb niet het recht te pretenderen dat u daar iets om zou geven, maar… maar ter wille van de dingen waar ik van hield.’


      Dagny zei langzaam: ‘Natuurlijk vergeef ik het u.’


      ‘Dank u,’ fluisterde ze, en ze maakte aanstalten weg te gaan.


      ‘Ga zitten.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat… dat was alles, juffrouw Taggart.’


      Dagny gunde zichzelf een eerste glimlachje, dat alleen in haar ogen te zien was, toen ze zei: ‘Cherryl, mijn naam is Dagny.’


      Cherryls antwoord was niet meer dan een zwak, trillend plooitje van haar mond, alsof ze samen één enkele glimlach hadden voltooid. ‘Ik… ik weet niet of ik zou moeten…’


      ‘We zijn zussen, toch?’


      ‘Nee! Niet vanwege Jim!’ Het was een onwillekeurige uitroep.


      ‘Nee, vanwege je eigen keus. Ga zitten, Cherryl.’ Het meisje gehoorzaamde; ze probeerde niet te tonen hoe graag ze dat wilde, niet naar steun te grijpen, niet in te storten. ‘Je hebt een vreselijke tijd doorgemaakt, is het niet?’


      ‘Ja… maar dat is niet erg… dat is mijn eigen probleem… en mijn eigen fout.’


      ‘Ik vind niet dat het je eigen fout was.’


      Cherryl antwoordde niet, maar zei toen ineens, wanhopig: ‘Kijk… wat ik niet wil is liefdadigheid.’


      ‘Jim zal je wel hebben verteld – en het is waar – dat ik nooit aan liefdadigheid doe.’


      ‘Ja, dat heeft hij verteld… Maar wat ik bedoel is…’


      ‘Ik weet wat je bedoelt.’


      ‘Maar er is geen reden waarom u zich zorgen om mij zou maken… ik ben hier niet gekomen om te klagen en… en nog meer lasten op uw schouders te leggen… Dat ik er toevallig onder lijd geeft me nog geen recht beslag op u te leggen.’


      ‘Nee, dat niet. Maar wel dat je al de dingen waardeert die ik waardeer.’


      ‘U bedoelt… als u met me wilt praten, is dat geen aalmoes? Niet alleen omdat u medelijden met me hebt?’


      ‘Ik heb erg veel medelijden met je, Cherryl, en ik zou je graag willen helpen – niet omdat je eronder lijdt, maar omdat je dit lijden niet verdient.’


      ‘U bedoelt dat u niet aardig wilt zijn tegen iets dat zwak of klaaglijk of bedorven is aan me? Alleen tegen wat u in mij ziet als goed?’


      ‘Natuurlijk.’


      Cherryl bewoog haar hoofd niet, maar ze keek alsof het opgeheven werd – alsof een verkwikkende stroom haar karaktertrekken deed ontspannen tot dat zeldzame uiterlijk dat smart en waardigheid combineert.


      ‘Het is geen aalmoes, Cherryl. Wees niet bang tegen me te praten.’


      ‘Het is gek… U bent de eerste tegen wie ik kan praten… en het gaat zo makkelijk… toch ben ik… nee, wás ik bang om tegen u te praten. Ik wilde u al lang geleden om vergeving vragen… vanaf het moment dat ik achter de waarheid kwam. Ik heb zelfs al eerder voor de deur van uw kantoor gestaan, maar ik stond daar in de gang en had niet de moed naar binnen te gaan… Ik was niet van plan hierheen te komen vanavond. Ik ging alleen maar uit om… over iets na te denken, en toen opeens wist ik dat ik naar u toe wilde, dat in de hele stad dit de enige plaats was waar ik naartoe kon gaan en dat het het enige was wat ik nog kon doen.’


      ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt.’


      ‘Weet u, juffrouw Tag… Dagny,’ zei ze zachtjes, verbaasd, ‘je bent helemaal niet zoals ik verwachtte… Zij, Jim en zijn vrienden, zeiden dat je hard en koud en ongevoelig was.’


      ‘Maar dat is waar, Cherryl. Dat bén ik ook, op de manier zoals zij het bedoelen – maar hebben zij je ooit verteld op welke manier zij het eigenlijk bedoelen?’


      ‘Nee. Dat doen ze nooit. Ze grijnzen alleen maar hatelijk als ik hun vraag wat ze bedoelen met wat dan ook… als ik ze iets vraag over wat dan ook. Wat bedoelden ze dan als het over jou ging?’


      ‘Wanneer iemand een ander beschuldigt van “ongevoeligheid’’, bedoelt hij steevast dat diegene gelijk heeft. Hij bedoelt dat de persoon in kwestie geen emoties zonder reden heeft en hem geen gevoelens zal toestaan die hij niet verdient. Hij bedoelt dat “gevoelig’’ zijn hetzelfde is als tegen het verstand in gaan, tegen morele waarden en tegen de realiteit. Hij bedoelt… Wat is er met je?’ vroeg ze, toen ze de abnormale intensiteit zag in het gezicht van het meisje.


      ‘Het is… het is iets dat ik zó gepoogd heb te snappen… al zó lang…’


      ‘Bedenk wel dat je die beschuldiging nooit hoort ter verdediging van onwetendheid, maar altijd ter verdediging van schuld. Je hoort het nooit een goed mens zeggen over degenen die hem geen recht doen. Nee, je hoort het altijd een ellendeling zeggen over degenen die hem als een ellendeling behandelen, namelijk zij die geen enkele sympathie hebben voor het kwaad dat hij heeft aangericht of voor de pijn die hij lijdt als gevolg daarvan. En inderdaad – dat is wat ik níét voel. Maar zij die het voelen, hebben geen enkel gevoel voor enige menselijke grootheid, voor enige persoon of handeling die bewondering, bijval en achting verdient. Dat zijn de dingen die ík voel. Je zult merken dat het ofwel het één, ofwel het ander is. Zij die sympathie voelen voor schuld, voelen dat op geen enkele manier voor onschuld. Stel jezelf de vraag wie van beiden nu degene zonder gevoel is. En dan zul je zien welk motief het tegengestelde is van liefdadigheid.’


      ‘Welk?’ fluisterde ze.


      ‘Rechtvaardigheid, Cherryl.’


      Cherryl huiverde opeens en liet haar hoofd zakken. ‘O god!’ kreunde ze. ‘Als je wist tot welke wanhoop Jim mij dreef omdat ik precies geloofde wat jij zei!’ Ze hief haar gezicht op met een volgende huivering, alsof de dingen die ze had geprobeerd te beheersen nu losgebroken waren; de blik in haar ogen was angst. ‘Dagny,’ fluisterde ze, ‘Dagny, ik ben bang voor hen… voor Jim en al die anderen… niet bang dat ze me iets zullen aandoen… als het dat was, kon ik wel ontkomen… maar bang, alsof er geen uitweg is… bang voor wat ze zijn en… en dat ze bestaan.’


      Dagny kwam snel op de leuning van haar stoel zitten en legde haar arm geruststellend om haar schouders. ‘Rustig, meid,’ zei ze. ‘Dat is niet goed. Je moet nooit bang zijn voor mensen op die manier. Je moet nooit denken dat hun bestaan zich afspiegelt op het jouwe – want dat is wat je denkt.’


      ‘Ja… ja, ik heb het gevoel dat ik geen kans heb te bestaan, als ze dat doen… geen kans, geen ruimte, geen wereld die ik aankan… Ik wil het niet voelen, ik blijf het van me af duwen, maar het komt steeds dichterbij en ik weet dat ik nergens heen kan… ik kan niet uitleggen wat voor gevoel het is, ik krijg er geen vat op – en dat is een deel van de angst, dat je nergens vat op kunt krijgen – het is alsof de hele wereld plotseling vernield wordt, maar niet door een explosie – een explosie is iets hards en concreets – maar vernield door… door een afschuwelijk soort verweking… alsof niets meer stevig vaststaat, niets meer enige vorm heeft, en alsof je gewoon je vinger door een stenen muur zou kunnen steken en de steen mee zou geven, als gelei, en bergen zouden wegglijden, en gebouwen van vorm zouden veranderen als wolken – en dat zou het eind van de wereld zijn, geen vuur en zwavel, maar drab.’


      ‘Cherryl… Cherryl, arme meid, eeuwenlang zijn filosofen erop uit geweest de wereld juist daarin te laten veranderen, om het verstand van de mensen te verwoesten door hen te doen geloven dat ze dát in feite zien. Maar dat hoef je niet te accepteren. Je hoeft niet te kijken door de ogen van anderen; hou vast aan je eigen ogen, ga af op je eigen oordeel, jij weet dat wat is, ís – zeg het hardop, als ’t meest heilige gebed, en laat niemand je iets anders wijsmaken.’


      ‘Maar… maar niets ís meer. Jim en zijn vrienden – die zijn er niet. Ik weet niet waar ik tegenaan kijk wanneer ik onder hen ben, ik weet niet wat ik hoor wanneer ze praten… het is niet echt, niets ervan, het is een afgrijselijke vertoning die ze allemaal opvoeren… en ik weet niet wat ze willen… Dagny! Ons werd altijd verteld dat menselijke wezens zo’n geweldig vermogen tot kennis hebben, zoveel groter dan dieren, maar ik – ik voel me blinder dan enig dier op dit moment, blinder en hulpelozer. Een dier weet wie zijn vrienden en wie zijn vijanden zijn, en wanneer het zichzelf moet verdedigen. Het verwacht niet dat een vriend hem vertrapt of hem de keel afsnijdt. Het verwacht niet dat ze hem wijsmaken dat liefde blind is, dat plunderen een prestatie is, dat gangsters staatslieden zijn en dat het geweldig is om de ruggengraat van Hank Rearden te breken! – o god, wat zeg ik?’


      ‘Ik weet wat je zegt.’


      ‘Ik bedoel, wie ben ik om met mensen om te gaan? Ik bedoel, als niets meer langer dan een uur bleef vaststaan – dan konden we toch niet doorgaan, of wel? Goed, ik weet dat dingen onveranderlijk zijn – maar mensen? Dagny! Ze zijn niets, helemaal niets, ze zijn geen wezens, ze zijn alleen maar verandering, voortdurende verandering, zonder enige vorm. Maar ik moet te midden van hen leven. Hoe kan ik dat doen?’


      ‘Cherryl, waar je mee worstelt is het grootste probleem in de geschiedenis, het probleem dat al het menselijk leed heeft veroorzaakt. Je hebt veel meer begrepen dan de meeste mensen, die lijden en doodgaan zonder ooit te weten wat hen om zeep heeft geholpen. Ik zal je helpen het te begrijpen. Het is iets kolossaals en het is een zware strijd – maar eerst en vooral: wees niet bang.’


      De blik op Cherryls gezicht was een vreemd, smachtend verlangen, alsof ze Dagny van een grote afstand zag, en niet in staat was dichterbij te komen. ‘Ik wilde dat ik de wil had te vechten,’ zei ze zachtjes, ‘maar die heb ik niet. Ik wil niet eens meer winnen. Er is één verandering waarvoor ik niet de kracht schijn te hebben die te bewerkstelligen. Weet je, ik had nooit zoiets verwacht als mijn huwelijk met Jim. En toen het gebeurde, dacht ik dat het leven veel mooier was dan ik had verwacht. En nu te moeten wennen aan de gedachte dat leven en mensen veel afgrijselijker zijn dan ik had kunnen denken en dat mijn huwelijk niet een heerlijk wonder was, maar een onuitsprekelijk kwaad, dat ik nog steeds niet in volle omvang durf te doorgronden – dát is waar ik mezelf niet toe kan brengen. Die stap kan ik niet zetten.’ Ze keek plotseling op. ‘Dagny, hoe heb jij dat gedaan? Hoe kreeg je het voor elkaar ongehavend te blijven?’


      ‘Door vast te houden aan slechts één regel.’


      ‘Welke?’


      ‘Door niets – níéts – te plaatsen boven het oordeel van mijn eigen verstand.’


      ‘Jij hebt enkele afschuwelijke tegenslagen moeten incasseren… misschien veel erger dan ik… erger dan wie van ons ook… Wat hield je op de been?’


      ‘De wetenschap dat mijn leven de grootste waarde is, te groot om op te geven zonder strijd.’


      Ze zag een blik van verwondering, van ongelooflijke herkenning op Cherryls gezicht, alsof het meisje worstelde om een of ander gevoel van vele jaren geleden terug te krijgen. ‘Dagny’ – haar stem was niet meer dan een fluistering – ‘dat is… dat is wat ik voelde toen ik een kind was… dat is wat ik mij het best meen te herinneren over mezelf… dát soort gevoel… en ik heb het nooit verloren, het is er, het is er altijd geweest, maar toen ik opgroeide dacht ik dat het iets was dat ik moest verbergen… ik had er nooit een naam voor, maar zonet, toen jij het zei, trof het mij dat het zo was… Dagny, om zo’n gevoel te hebben over je eigen leven – is dat goed?’


      ‘Cherryl, luister heel goed naar me: dat gevoel – met alles wat ervoor nodig is en wat het betekent – is het hoogste, edelste en enige goed op aarde.’


      ‘De reden waarom ik het vraag is omdat ik… ik dat niet zou hebben durven denken. Op de een of andere manier gaven de mensen mij altijd het gevoel dat zij het als een zonde zagen… alsof dat hetgeen was wat ze verfoeiden en… en wilden vernietigen.’


      ‘Dat is waar. Sommige mensen wíllen het ook vernietigen. En wanneer jij hun beweegreden leert begrijpen, zul je het duisterste, afschuwelijkste en enige kwaad in de wereld kennen, maar je zult veilig buiten het bereik ervan zijn.’


      Cherryls glimlach was als een zwak vlammetje dat koppig probeerde enkele druppels brandstof te vangen en dan weer op te laaien. ‘Het is de eerste keer in maanden,’ fluisterde ze, ‘dat ik me heb gevoeld alsof… alsof er nog steeds een kans bestaat.’ Ze zag dat Dagny’s ogen haar met oplettende bezorgdheid gadesloegen, en ze voegde eraan toe: ‘Het zal wel gaan… Ik moet eraan gewend raken – aan jou, aan alle dingen die je zei. Misschien ga ik het wel geloven… geloven dat het werkelijk zo is… en dat Jim er niet toe doet.’ Ze ging staan, alsof ze probeerde het moment van zekerheid vast te houden.


      Aangespoord door een plotselinge, ongemotiveerde zekerheid, zei Dagny scherp: ‘Cherryl, ik wil niet dat je vanavond naar huis gaat.’


      ‘Nee, nee! Ik ben oké. Ik ben niet bang, niet op die manier. Niet om naar huis te gaan.’


      ‘Is er niet iets gebeurd daar, vanavond?’


      ‘Nee… niet echt… niets ergers dan gewoonlijk. Het was alleen maar dat ik de dingen iets duidelijker begon te zien, dat was alles… Ik ben oké. Ik moet nadenken, veel harder nadenken dan ik eerst deed… en dan zal ik besluiten wat ik moet doen. Mag ik…’ Ze aarzelde.


      ‘Ja?’


      ‘Mag ik terugkomen om nog eens met je te praten?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Dank je, ik… ik ben je erg dankbaar.’


      ‘Wil je me beloven dat je terugkomt?’


      ‘Dat beloof ik.’


      Dagny zag haar weglopen door de gang naar de lift, zag de afgezakte schouders, daarna de inspanning waarmee ze ze optrok; ze zag de slanke gestalte die leek heen en weer te zwaaien en daarna alle krachten verzamelde om rechtop te blijven. Ze zag eruit als een plant met een geknakte steel, nog net bijeengehouden door een enkele vezel, worstelend om die breuk te genezen, terwijl een volgende windvlaag er een eind aan zou maken.


      


      Door de open deur van zijn studeerkamer had James Taggart gezien dat Cherryl door de tussenkamer liep en het appartement verliet. Hij had zijn deur dichtgesmeten en was neergevallen op de slaapbank; zijn broek was nog nat van gemorste champagne, alsof zijn eigen ongerief een wraak was op zijn vrouw en op een universum dat hem niet had willen laten vieren wat hij had gewild.


      Na een poosje sprong hij op, rukte zijn jasje uit en gooide het de kamer door. Hij haalde een sigaret tevoorschijn, maar knakte die dubbel en smeet hem naar een schilderij boven de haard.


      Hij zag een vaas van Venetiaans glas staan – een museumstuk, eeuwenoud, met een complex patroon van blauwe en gouden aderen die zich door het doorschijnende glaswerk kronkelden. Hij greep hem en smeet hem tegen de muur; hij barstte uiteen in een regen van glas, zo dun als van een versplinterde gloeilamp.


      Hij had die vaas gekocht voor de voldoening die het hem gaf te denken aan alle kenners die zich zoiets niet konden veroorloven. Nu onderging hij de voldoening van een wraak op de eeuwen die hem waardevol hadden gemaakt – en de voldoening te denken dat er miljoenen wanhopige gezinnen waren die elk afzonderlijk een jaar hadden kunnen leven van het geld dat die vaas waard was.


      Hij schopte zijn schoenen uit en viel terug op de slaapbank, waarbij hij zijn kousenvoet in de lucht liet bengelen.


      Het geluid van de deurbel deed hem opschrikken: het leek overeen te komen met zijn stemming. Het was het soort bruuske, veeleisende, ongeduldige geluid dat hij zou hebben teweeggebracht als hij nu zijn vinger hard op iemands deurbel zou hebben gedrukt.


      Hij luisterde naar de stappen van de butler, zichzelf het genoegen belovend om de toegang te weigeren aan wie het ook maar mocht zijn. Even later hoorde hij de klop op zijn deur, en de butler die binnenkwam om aan te kondigen: ‘Mevrouw Rearden wil u graag spreken, meneer.’


      ‘Wat? O… Nou! Laat haar binnenkomen!’


      Hij liet zijn voeten met een zwaai op de grond neerkomen, maar deed geen andere concessie en wachtte met een halve glimlach; zijn nieuwsgierigheid was gewekt, maar hij verkoos niet eerder op te staan dan nadat Lillian de kamer was binnengekomen.


      Ze droeg een wijnkleurige uitgaansjurk, een imitatie van een empire-reispakje, een kort jasje met twee rijen knopen, dat om haar hoge taille sloot over de lange sleep van de jurk, en een hoedje dat op één oor rustte, met een veer die onder haar kin langs krulde. Ze kwam binnen met een bruuske, onritmische beweging, waarbij de sleep van haar jurk en de veer van haar hoed zwierden, en toen tegen haar benen en keel flapperden, als wimpels die een signaal van nervositeit overbrachten.


      ‘Lillian, lieve, moet ik gevleid, verrukt of gewoon overdonderd zijn?’


      ‘O, maak er geen ophef van! Ik moest je spreken, en het moest onmiddellijk, dat is alles.’


      De ongeduldige toon en de geen tegenspraak duldende manier waarop ze ging zitten waren een bekentenis van zwakte: volgens de regels van hun ongeschreven taal nam men geen eisende houding aan, tenzij men een gunst zocht en niets van waarde – geen dreigement – had om in ruil aan te bieden.


      ‘Waarom bleef je niet op de receptie van Gonzales?’ vroeg ze, waarbij haar nonchalante glimlach de toon van irritatie niet kon verhullen. ‘Ik ging bij hen langs na het diner, alleen maar om jou te pakken te krijgen – maar ze zeiden dat jij je niet goed voelde en naar huis was gegaan.’


      Hij liep de kamer door en nam een sigaret, voor het genoegen om op kousenvoeten langs haar elegante uitgaanskleding te dribbelen. ‘Het verveelde me,’ antwoordde hij.


      ‘Ik kan die lui niet uitstaan,’ zei ze, met een lichte huivering; hij keek haar verwonderd aan: de woorden klonken spontaan en gemeend. ‘Ik kan señor Gonzales en die hoer die hij als vrouw heeft opgedaan niet uitstaan. Het is weerzinwekkend dat zij zo populair zijn geworden, zij en hun party’s. Ik heb geen lust meer om nog ergens heen te gaan. Het is niet meer dezelfde stijl, niet dezelfde geest. Ik ben Balph Eubank al maanden niet tegengekomen, of doctor Pritchett, of wie dan ook van de jongens. En al die nieuwe gezichten die eruitzien als slagersjongens! Tenslotte was ónze club nog beschaafd.’


      ‘Ja… eh,’ zei hij peinzend. ‘Ja-ah, er is een gek verschil. Het is net zoiets als bij de spoorweg: ik kon aardig opschieten met Clem Weatherby, beschaafde vent, maar Cuffy Meigs – dat is iets heel anders, dat is…’ Hij zweeg abrupt.


      ‘Het is te gek om los te lopen,’ zei ze, op de toon van een uitdaging in het wilde weg. ‘Dit kunnen ze niet maken.’


      Wie precies wat niet konden maken, legde ze niet uit. Hij wist wat ze bedoelde. Ze zwegen even en keken elkaar aan alsof ze zich aan elkaar vastklampten ter geruststelling.


      Het volgende moment constateerde hij geamuseerd dat je Lillian haar jaren begon aan te zien. De donkere bourgognekleur van haar jurk stond haar niet; die leek een purperachtige tint op haar huid tevoorschijn te toveren, een tint die, net als schemering, dieper werd in de geultjes van haar gezicht, waardoor haar vlees zachter werd, een verlept weefsel, en haar oogopslag van heldere spotternij veranderde in een blik van verschaalde kwaadaardigheid.


      Hij zag dat ze hem bestudeerde; ze glimlachte en zei spits, waarbij de glimlach haar toestemming leek te geven om beledigend te zijn: ‘Je voelt je écht niet goed, hè Jim? Je ziet eruit als een verlopen staljongen.’


      Hij grinnikte. ‘Ik kan het me veroorloven.’


      ‘Ik weet het, lieverd. Je bent een van de machtigste mannen in New York.’ Ze voegde eraan toe: ‘Wat een grap! Dat zegt wel iets over New York.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Ik geef toe dat je in de positie bent om te doen wat je wilt. Daarom moest ik je spreken.’ Ze voegde er een knorrig, geamuseerd geluidje aan toe, om de vrijmoedigheid van wat ze gezegd had wat te verdunnen.


      ‘Prima,’ zei hij; hij klonk op zijn gemak en vrijblijvend.


      ‘Ik moest hierheen komen, omdat ik het in deze speciale kwestie beter vond om niet samen te worden gezien.’


      ‘Dat is altijd verstandig.’


      ‘Ik meen me te herinneren dat ik je in het verleden een dienst heb bewezen.’


      ‘In het verleden – ja.’


      ‘Ik ben er zeker van dat ik op je kan rekenen.’


      ‘Natuurlijk – alleen, is dat niet een ouderwetse, weinig filosofische opmerking? Hoe kunnen we ooit ergens zeker van zijn?’


      ‘Jim,’ snauwde ze plotseling, ‘je moet me helpen!’


      ‘Lieverd, ik sta tot je beschikking, ik zou alles willen doen om je te helpen,’ antwoordde hij, omdat de regels van hun idioom vereisten dat elke openlijke verklaring beantwoord werd met een flagrante leugen. Lillian was aan het afglijden, dacht hij – en hij onderging het genoegen dat je voelt als je onderhandelt met een onbekwame tegenstander.


      Het viel hem op dat zij zelfs de volmaaktheid van haar speciale handelsmerk verwaarloosde: haar lichaamsverzorging. Er ontsnapten een paar plukjes haar uit haar strak bijeengehouden permanent; haar nagels, in de kleur van haar jurk, hadden de diepe nuance van gestold bloed, waardoor je duidelijk zag dat de nagellak aan de toppen afschilferde; en tegen de brede, soepele, roomkleurige uitstalling van haar huid in de laag uitgesneden jurk zag hij de minuscule glinstering van een veiligheidsspeld die het bandje van haar onderjurk op moest houden.


      ‘Je moet het voorkomen!’ zei ze, op de strijdlustige toon van een smeekbede die vermomd was als een bevel. ‘Je moet het tegenhouden!’


      ‘Echt waar? Wat?’


      ‘Mijn scheiding.’


      ‘O!’ Zijn gezicht stond ineens ernstig.


      ‘Je weet dat hij van me gaat scheiden, of niet?’


      ‘Ik heb er geruchten over gehoord.’


      ‘De scheiding zal volgende maand voltrokken worden. En als ik zeg voltrokken, is dat precies wat ik bedoel. O, het kost hem een lieve duit – maar hij heeft de rechter, de griffiers, de deurwaarders, hun financiers, de financiers van hun financiers, enkele wetgevers en een half dozijn executeurs omgekocht – hij heeft de hele wetgeving omgekocht, als voor een particuliere snelweg, en er is geen enkele zijweg voor me opengelaten om ertussen te komen en het tegen te houden!’


      ‘Ik snap het.’


      ‘Je weet natuurlijk wat hem bewoog tot een echtscheidingsprocedure?’


      ‘Ik kan het raden.’


      ‘En ik deed het om jóú een gunst te bewijzen!’ Haar stem begon angstig schel te worden. ‘Ik heb je ingelicht over je zus om jou dat certificaat te laten loskrijgen voor je vrienden, wat…’


      ‘Ik zweer dat ik niet weet wie er ruchtbaarheid aan heeft gegeven!’ riep hij haastig. ‘Slechts een paar mensen aan de top wisten dat jij mijn informant was, en ik weet zeker dat niemand het lef zou hebben te vermelden…’


      ‘O, ik ben ervan overtuigd dat niemand dat heeft gedaan. Hij had heus wel de hersenen om het te raden, of niet soms?’


      ‘Ja, ik neem aan van wel. Nou, dan wist je dus dat je een risico liep.’


      ‘Ik had niet gedacht dat hij zover zou gaan. Ik had niet gedacht dat hij ooit van me zou scheiden. Ik had niet gedacht…’


      Hij gniffelde opeens en keek naar haar met een verbazingwekkend bevattingsvermogen. ‘Je had niet gedacht dat schuld iets is wat slijt, of wel, Lillian?’


      Ze keek hem verschrikt aan, en antwoordde toen ijzig: ‘Ik geloof niet dat dat zo is.’


      ‘Toch is het zo, lieverd – voor mannen zoals jouw echtgenoot.’


      ‘Ik wil niet dat hij van me scheidt!’ Het was een plotselinge schreeuw. ‘Ik wil hem niet vrijuit laten gaan! Ik zal het niet toestaan! Ik wil niet dat mijn leven een totale mislukking is!’ Ze zweeg abrupt, alsof ze te veel openlijk had toegegeven.


      Hij lachte zachtjes en knikte, een trage beweging die intelligent, bijna waardig leek door het volledig begrip dat hij ermee toonde.


      ‘Ik bedoel… hij is tenslotte mijn echtgenoot,’ zei ze verdedigend.


      ‘Ja, Lillian, ja, ik weet het.’


      ‘Weet je wat hij van plan is te doen? Hij gaat zorgen dat er een vonnis komt en dan zet hij me op straat zonder een cent – geen schikking, geen alimentatie, niets! Hij gaat het laatste woord hebben. Snap je dat? Als hij het voor elkaar krijgt, dan… dan was het certificaat helemaal geen overwinning voor me!’


      ‘Ja, lieverd, ik snap het.’


      ‘En trouwens… Het is te gek om los te lopen dat ik aan zoiets moet denken, maar waar moet ik dan van leven? Het kleine beetje geld dat ik van mezelf had is tegenwoordig niets waard. Het zijn hoofdzakelijk aandelen in fabrieken uit de tijd van mijn vader, die al lang geleden gesloten zijn. Wat moet ik doen?’


      ‘Maar Lillian,’ zei hij zacht, ‘ik dacht dat je niets gaf om geld of om materiële beloningen.’


      ‘Je begrijpt het niet! Ik heb het niet over geld – ik heb het over armoede! Echte, stinkende slaapzaalarmoede! Dat is taboe voor iedere beschaafde persoon! Ik – ík zou me moeten bekommeren om eten en om de huur?’


      Hij bekeek haar met een vaag glimlachje; bij uitzondering leek zijn zachte, ouder wordende gezicht samengetrokken tot een blik van wijsheid; hij ontdekte het genoegen van volledig bevattingsvermogen – in een werkelijkheid die hij zich kon veroorloven te bevatten.


      ‘Jim, je moet me echt helpen! Mijn advocaat staat machteloos. Ik heb het weinige dat ik had, uitgegeven aan hem en aan zijn onderzoekers, vrienden en tussenpersonen – maar het enige wat ze voor me konden doen was erachter komen dat ze niets kunnen doen. Mijn advocaat heeft me vanmiddag zijn eindrapport gegeven. Hij vertelde me botweg dat ik geen enkele kans heb. Ik kan blijkbaar niemand vinden die iets kan uitrichten tegen deze doorgestoken kaart. Ik had gerekend op Bertram Scudder, maar… nou, je weet wat er met Bertram gebeurd is. En dat was óók omdat ik had geprobeerd jou te helpen. Jij hebt jezelf daaruit weten te werken. Jim, jij bent de enige persoon die mij nu uit de problemen kan helpen. Jij hebt je pijplijn regelrecht naar de top. Jij kunt de grote jongens bereiken. Laat een woord vallen bij je vrienden, zodat zij een woord kunnen laten vallen bij hun vrienden. Eén woord van Wesley zou voldoende zijn. Laat hen opdracht geven om dat echtscheidingsvonnis te weigeren. Laat het gewoon weigeren.’


      Hij schudde langzaam zijn hoofd, bijna medelijdend, als een vermoeide beroeps die tegen een overijverige amateur praat. ‘Dat lukt niet, Lillian,’ zei hij resoluut. ‘Ik zou het graag doen – om dezelfde redenen als de jouwe – en ik denk wel dat je dat weet. Maar wat ik ook voor macht heb, in dit geval is het niet genoeg.’


      Ze keek hem aan, met ogen die donker waren van een vreemde, levenloze stilte; toen ze sprak waren haar lippen verwrongen door zo’n kwaadaardige verachting dat hij het niet verder wilde identificeren dan de wetenschap dat het hen beiden betrof; ze zei: ‘Ik weet dat je het graag zou doen.’


      Hij voelde geen verlangen te huichelen; merkwaardig genoeg en voor de eerste keer leek bij deze ene gelegenheid de waarheid veel aangenamer – een waarheid die nu eens te pas kwam om hem zijn speciale genoegen te laten beleven. ‘Ik denk dat je wel weet dat het niet zal lukken,’ zei hij. ‘Niemand bewijst tegenwoordig nog gunsten als er niets tegenover staat. En de inzetten worden alsmaar hoger. De pijplijnen, zoals jij ze noemde, zijn dermate complex, dermate ingewikkeld en met elkaar verweven, dat iedereen iets heeft met alle anderen, en niemand durft meer een stap te doen, omdat je niet kan zeggen wie er zal profiteren, en op welke manier, en wanneer. Dus doet hij alleen iets als hij moet, als er wordt ingezet op leven of dood – en dat is vrijwel het enige soort inzet waarmee we nu spelen. En zeg nou, wat voor waarde heeft jouw privéleven voor een van die jongens? Dat jij graag je echtgenoot wilt houden – wat levert hun dat op, op wat voor manier dan ook? En wat mijn persoonlijke middelen aangaat: er is momenteel niets wat ik ze zou kunnen aanbieden in ruil voor de poging een hele kliek aan het gerechtshof een zeer profijtelijke transactie door de neus te boren. Trouwens, op dit moment zouden de jongens aan de top het voor geen prijs willen doen. Ze moeten erg oppassen voor jouw echtgenoot: híj de is man die op dit moment veilig voor hen is – al sinds die radio-uitzending van mijn zus.’


      ‘Jíj hebt me gevraagd haar te dwingen om in die uitzending te spreken!’


      ‘Ik weet het, Lillian. We hebben allebei verloren toen. En we verliezen allebei nu.’


      ‘Ja,’ zei ze, met dezelfde donkere verachting in haar ogen, ‘wij allebei.’


      Het was de verachting die hem genoegen deed; het was het vreemde, achteloze, ongewone genoegen van weten dat deze vrouw hem zag zoals hij was, maar toch gegrepen bleef door zijn aanwezigheid, dat ze bleef zitten in haar stoel, achteroverleunend, alsof ze haar gebondenheid te kennen gaf.


      ‘Je bent een bewonderenswaardig iemand, Jim,’ zei ze. Het klonk als een vervloeking. Toch was het een huldeblijk, en zo bedoelde zij het ook; en zijn genoegen vloeide voort uit de wetenschap dat ze in een sfeer verkeerden waarin vervloeking waardevol was.


      ‘Weet je,’ zei hij opeens, ‘je hebt het mis wat die slagersjongens betreft, zoals Gonzales. Ze hebben hun nut. Heb jij Francisco d’Anconia ooit aardig gevonden?’


      ‘Ik kan hem niet uitstaan.’


      ‘En ken je de werkelijke bedoeling van die cocktailzuippartij die vanavond werd aangericht door señor Gonzales? Het was om de overeenkomst te vieren waarbij d’Anconia Copper genationaliseerd wordt, over ongeveer een maand.’


      Ze keek hem even aan, en de hoeken van haar lippen krulden zich langzaam omhoog in een glimlach. ‘Hij was jouw vriend, toch?’


      Haar stem had een intonatie die hij nog nooit eerder had verdiend, de intonatie van een emotie die hij alleen maar aan mensen had ontlokt door bedrog, maar die nu, voor de eerste keer, welbewust werd gegund aan de echte, feitelijke aard van zijn daad: een toon van bewondering.


      Ineens wist hij dat dit het doel was van zijn rusteloze uren; dit was het plezier dat hij wanhopig had gezocht; dít was het feestje dat hij had willen vieren.


      ‘Laten we iets drinken, Lil,’ zei hij.


      Terwijl hij de drank inschonk, keek hij naar haar, zoals ze daar slap lag uitgestrekt in haar stoel aan de andere kant van de kamer. ‘Laat hem zijn scheiding krijgen,’ zei hij. ‘Hij zal niet het laatste woord hebben. Zíj wel. De slagers. Señor Gonzales en Cuffy Meigs.’


      Ze antwoordde niet. Toen hij naar haar toe liep, nam ze het glas met een slonzig onverschillige handbeweging van hem aan. Ze dronk, niet als een sociaal handeling, maar als een eenzame drinker in een bar – als het fysieke tot zich nemen van de drank.


      Hij ging op de leuning van de slaapbank zitten, onfatsoenlijk dicht naast haar, en nipte van zijn drankje terwijl hij haar aankeek. Na een poosje vroeg hij: ‘Hoe denkt hij over mij?’


      De vraag leek haar niet te verbazen. ‘Hij vindt je een idioot,’ antwoordde ze. ‘Hij vindt het leven te kort om jouw bestaan te moeten opmerken.’


      ‘Hij zou het opmerken, als…’ Hij zweeg.


      ‘… als je hem op z’n hoofd sloeg met een knuppel? Daar ben ik nog niet zo zeker van. Hij zou alleen zichzelf verwijten dat hij niet buiten bereik van de knuppel gebleven was. Toch zou dat jouw enige kans zijn.’


      Ze ging verzitten, verder onderuitzakkend in de leunstoel, buik vooruit, alsof ontspanning iets lelijks was, alsof ze hem het soort intimiteit gunde dat geen waardige houding en geen respect vereiste.


      ‘Dat was het eerste wat me aan hem opviel,’ zei ze, ‘toen ik hem voor het eerst ontmoette: dat hij niet bang was. Hij keek alsof hij er zeker van was dat niemand van ons hem iets zou kunnen doen – zo zeker dat hij zelfs de betekenis of de aard niet wist van wat hij voelde.’


      ‘Hoe lang geleden is het sinds je hem voor het laatst gezien hebt?’


      ‘Drie maanden. Ik heb hem sindsdien niet gezien… sinds het certificaat van overdracht.’


      ‘Ik zag hem twee weken geleden op een vergadering van industriëlen. Hij kijkt nog steeds zo – alleen kijkt hij nu alsof hij dat wél weet.’ Hij voegde eraan toe: ‘Je hebt écht gefaald, Lillian.’


      Ze antwoordde niet. Ze duwde met de rug van haar hand haar hoed af, die op het tapijt rolde; de veer krulde als een vraagteken. ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik zijn fabrieken zag,’ zei ze. ‘Zíjn fabrieken! Je hebt geen idee wat voor gevoelens hij daarover had. Je hebt geen idee wat voor intellectuele arrogantie ervoor nodig is om het gevoel te hebben dat alles wat op jou betrekking heeft, alles wat je aanraakt, geheiligd wordt door die aanraking. Zíjn fabriek, zíjn Metal, zíjn geld, zíjn bed, zíjn vrouw!’ Ze keek omhoog naar hem, en een kleine flikkering laaide op in de lethargische leegte van haar ogen. ‘Hij merkte jouw bestaan nooit op. Het mijne wel. Ik ben nog altijd mevrouw Rearden – nog voor minstens een maand.’


      ‘Ja…’ zei hij, op haar neerkijkend, met plotselinge, nieuwe belangstelling.


      ‘Mevrouw Rearden!’ meesmuilde ze. ‘Je hebt geen idee wat dat voor hem betekende. Geen feodale edelman voelde of verlangde ooit zo’n eerbied voor de titel van zíjn vrouw – of beschouwde die in een zodanige mate als een symbool van eer. Van zijn onbuigzame, ongenaakbare, ongeschonden, roestvrije eer!’ Ze wuifde met een vaag handgebaar naar de volle lengte van haar lui hangende lichaam. ‘De vrouw van Caesar!’ gniffelde ze. ‘Weet jij nog wat zij werd verondersteld te zijn? Nee, dat weet je niet. Ze werd verondersteld onberispelijk te zijn.’


      Hij staarde omlaag naar haar met een zware, blinde, krachteloze haat – een haat waarvan zij het plotselinge symbool was, niet het object. ‘Hij vond het niet leuk toen zijn Metal te grabbel werd gegooid voor algemeen, openbaar gebruik, zodat de eerste de beste het kon maken… toch?’


      ‘Nee, dat vond hij zeker niet.’


      Zijn woorden begonnen wat onduidelijk te worden, alsof ze verzwaard waren met druppels van de drank die hij had doorgeslikt: ‘Vertel me nou niet dat je ons hebt geholpen dat certificaat te krijgen als een gunst aan mij, zonder dat je er zelf je voordeel mee wilde doen… Ik weet waarom je het deed.’


      ‘Dat wist je toen ook al.’


      ‘Zeker. Dat is waarom ik je mag, Lillian.’


      Zijn ogen bleven terugkeren naar haar decolleté. Het was niet de gladde huid die zijn aandacht trok, niet de zwelling van de borsten die ze liet zien, maar het bedrog van de veiligheidsspeld achter de rand.


      ‘Ik zou graag willen zien dat hij een pak slaag kreeg,’ zei hij. ‘Ik zou hem graag horen schreeuwen van pijn, voor één keer.’


      ‘Dat zal niet gebeuren, Jimmy.’


      ‘Waarom denkt hij dat-ie beter is dan de rest van ons – hij en die zus van me?’


      Ze grinnikte meesmuilend.


      Hij stond op alsof ze hem geslagen had. Hij ging naar de bar en schonk zichzelf nog een drankje in, zonder dat hij aanbood haar glas bij te vullen.


      Ze sprak in de ruimte, langs hem heen starend. ‘Hij had wel oog voor mijn bestaan – zelfs al kan ik geen spoorlijnen voor hem aanleggen en bruggen bouwen ter verheerlijking van zijn Metal. Ik kan zijn fabrieken niet bouwen – maar ik kan ze wel kapotmaken. Ik kan zijn Metal niet fabriceren – maar ik kan het hem wel afnemen. Ik kan mannen niet laten neerknielen in bewondering – maar ik kan ze wel op hun knieën krijgen.’


      ‘Hou je kop!’ schreeuwde hij in paniek, alsof ze te dicht bij die mistige steeg kwam die ongezien moest blijven.


      Ze keek op naar zijn gezicht. ‘Wat ben je toch een lafaard, Jim.’


      ‘Waarom ga jij je niet bezatten?’ snauwde hij, en hij stak zijn half leeggedronken glas uit naar haar mond, alsof hij haar wilde slaan.


      Haar vingers sloten zich krachteloos half om het glas, en ze dronk, waarbij ze de alcohol morste langs haar kin, haar borst en haar jurk.


      ‘O verdorie, Lillian, wat zit je nou te knoeien!’ zei hij; zonder dat hij de moeite nam zijn zakdoek te pakken, stak hij zijn hand uit om de drank met zijn vlakke hand af te vegen. Zijn vingers gleden onder haar decolleté, over haar borst, waarbij zijn adem even haperde, alsof hij hikte. Haar oogleden werden toegeknepen, maar hij ving een glimp op van haar gezicht, dat achteroverleunde zonder weerstand te bieden, terwijl haar mond gezwollen was van afkeer. Toen hij haar mond zocht, omarmde zij hem gehoorzaam en haar mond reageerde, maar ze drukte alleen haar lippen op de zijne, ze kuste hem niet.


      Hij hief zijn hoofd om naar haar gezicht te kijken. Haar tanden waren ontbloot in een glimlach, maar ze staarde langs hem heen, alsof ze de spot dreef met een onzichtbare aanwezigheid; haar glimlach was levenloos, maar vol kwaadwilligheid, als de grimas van een vleesloze schedel.


      Hij trok haar met een ruk tegen zich aan, om die aanblik en zijn eigen huivering te smoren. Zijn handen doorliepen de automatische bewegingen van intimiteit – en ze was willig, maar op een manier die hem het gevoel gaf dat het kloppen van haar aderen onder zijn aanraking een hinnikend gegiechel was. Ze verrichtten allebei een verwachte routine, een routine die door iemand was uitgevonden en die hun nu werd opgedrongen, en ze verrichtten die routine spottend, vol haat en in een bezoedelende parodie op de uitvinders ervan.


      Hij voelde een blinde, achteloze razernij, deels afschuw, deels genoegen – de afschuw van het verrichten van een daad die hij nooit aan iemand zou durven bekennen; en het genoegen dat hij bij het verrichten van die daad degenen lasterde en uitdaagde aan wie hij hem niet durfde bekennen. Hij was zichzelf! – leek het enige bewuste deel van zijn razernij tegen hem te schreeuwen – hij was eindelijk zichzelf!


      Ze spraken niet. Ze kenden elkaars beweegreden. Er werden slechts twee woorden tussen hen uitgesproken. ‘Mevrouw Rearden,’ zei hij.


      Ze keken elkaar niet aan toen hij haar zijn slaapkamer in duwde, en op zijn bed, en tegen haar lichaam aan viel als tegen een zacht, volgestopt voorwerp. Hun gezichten hadden een blik van geheimzinnigheid, de blik van partners in de zonde, de steelse, bezoedelde blik van kinderen die de mooie schutting van iemand bevuilen door er met krijt gluiperige strepen op te zetten, bedoeld als symbolen van schunnigheid.


      Naderhand was het geen teleurstelling voor hem dat hetgeen hij bezeten had een levenloos lichaam was zonder weerstand of reactie. Het was niet een vrouw die hij had willen bezitten. Het was geen viering van het leven geweest – maar een daad ter viering van de triomf van de machteloosheid.


      


      Cherryl deed met haar sleutel de deur open en ging stilletjes naar binnen, bijna stiekem, alsof ze hoopte dat niemand haar zag en zij de plek niet hoefde te zien die haar thuis was. Het gevoel van Dagny’s aanwezigheid – van Dagny’s wereld – had haar gesteund op haar weg terug; maar toen ze haar eigen appartement binnenkwam leken de muren opnieuw op haar af te komen, als een verstikkende val.


      Het appartement was stil; een baan licht viel door een half opengelaten deur de tussenkamer in. Ze sleepte zichzelf mechanisch in de richting van haar kamer. Toen bleef ze staan.


      Het licht kwam door de deur van Jims studeerkamer, en op de verlichte streep van het tapijt zag ze een dameshoed met een veer die zwakjes bewoog in de tocht.


      Ze deed een stap naar voren. De studeerkamer was leeg; ze zag twee glazen, één op een tafeltje, het andere op de vloer, en een damestasje lag op de zitting van een leunstoel. Even stond ze daar zonder te reageren, in stomme verbazing, totdat ze het gedempte, lijzige praten van twee stemmen hoorde achter de deur van Jims slaapkamer. Ze kon de woorden niet verstaan, alleen de aard van de klanken: Jims stem klonk geïrriteerd, in die van de vrouw hoorde ze minachting.


      Eenmaal in haar eigen kamer morrelde ze verwoed om haar deur op slot te draaien. Ze was hierheen geschoten in de blinde paniek van een ontsnapping, alsof zíj zich moest verbergen, alsof zíj hard moest weglopen voor het afstotelijke: te worden betrapt op het zien van hen – een paniek die bestond uit walging, uit medelijden, uit verlegenheid, uit die mentale kuisheid die ervoor terugdeinst een man te confronteren met het onweerlegbare bewijs van zijn slechtheid.


      Ze stond midden in haar kamer, niet in staat te bepalen welke actie ze nu kon ondernemen. Toen begaven haar knieën haar, en langzaam dubbelklappend zakte ze op de grond en bleef daar, bevend, op het vloerkleed zitten.


      Het was woede, jaloezie noch verontwaardiging; het was de lege afschuw van de confrontatie met het grotesk zinloze. Het was de wetenschap dat noch hun huwelijk, noch zijn liefde voor haar, noch zijn hardnekkige wens haar bij zich te houden, noch zijn liefde voor die andere vrouw, noch dit gratuite overspel ook maar enige betekenis had; dat er geen greintje zinnigheid in dit alles zat en dat het geen zin had te tasten naar een verklaring. Ze had slechtheid altijd gezien als iets doelbewusts, als een middel om iets te bereiken; wat ze nu meemaakte was slechtheid omwille van slechtheid.


      Ze wist niet hoe lang ze daar had gezeten toen ze hun voetstappen en stemmen hoorde, en daarna het geluid van de voordeur die gesloten werd. Ze kwam overeind, zonder enige bedoeling, maar aangezet door een instinct uit het verleden, alsof ze handelde in een vacuüm waar rechtschapenheid niet langer relevant was, maar niets anders wist te doen.


      Ze ontmoette Jim in de tussenkamer. Heel even keken ze elkaar aan alsof ze geen van beiden konden geloven in de realiteit van de ander.


      ‘Wanneer ben jíj teruggekomen?’ snauwde hij. ‘Hoe lang ben je al thuis?’


      ‘Ik weet niet…’


      Hij keek haar in het gezicht. ‘Wat mankeert je?’


      ‘Jim, ik…’ Ze was in tweestrijd, gaf het op en gebaarde naar zijn slaapkamer. ‘Jim, ik weet het.’


      ‘Wat weet je?’


      ‘Jij was daar… met een vrouw.’


      Zijn eerste daad was haar in zijn studeerkamer te duwen en de deur dicht te smijten, als om hen beiden te verbergen, hoewel hij niet meer kon zeggen voor wie. Een niet-toegegeven razernij kookte in zijn hoofd, strijdend tussen ontsnapping en ontploffing, en zwol op tot de gewaarwording dat dit onaanzienlijke vrouwtje van hem bezig was hem te beroven van zijn triomf, en dat hij zijn pas verworven genoegen niet voor haar wilde opgeven.


      ‘Jazeker!’ gilde hij. ‘En wat dan nog? Wat dacht je eraan te gaan doen?’


      Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan.


      ‘Jazeker! Ik was daar met een vrouw! Dat is wat ik deed, omdat ik daar zin in had! Dacht je mij bang te kunnen maken met jouw gegaap, jouw starende blikken, jouw dreinende deugdzaamheid?’ Hij knipte met zijn vingers: ‘Dát geef ik voor jouw mening! Jouw mening kan me geen moer schelen! Je hebt het maar voor lief te nemen!’ Het was haar witte, weerloze gezicht dat hem voortdreef, hem opzweepte tot een staat van wellust, de wellust van het gevoel dat zijn woorden aankwamen als klappen die een menselijk gezicht mismaken. ‘Denk je dat ik me omwille van jou ga verbergen? Ik heb er schoon genoeg van te doen alsof, voor jouw deugdzame voldoening! Wie denk je verdomme wel dat je bent, jij goedkoop niemendalletje! Ik doe wat ik wil, en jij houdt je mond dicht en doet in het openbaar alsof er niets aan de hand is, zoals ieder ander, en je houdt ermee op te verlangen dat ik toneelspeel in mijn eigen huis! Niemand is deugdzaam in zijn eigen huis, de schone schijn is er alleen maar voor gezelschap! Maar als jij verwacht dat ik het meen – dat het menens is, jij verdomde kleine dwaas! – dan kun je maar beter snel volwassen worden!’


      Het was niet haar gezicht dat hij zag, het was het gezicht van de man wie hij zijn daad van deze avond voor de voeten wilde werpen, zonder dat hij daar ooit toe in staat zou zijn – maar zij was altijd de aanbidder, de verdediger en de vertegenwoordiger geweest van die man die hij was in zijn eigen ogen; hij was om die reden met haar getrouwd, dus kon ze nu dienstdoen voor dat doel, en hij schreeuwde: ‘Weet je wie zij was, de vrouw die ik genaaid heb? Het was…’


      ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Jim! Ik hoef het niet te weten!’


      ‘Het was mevrouw Rearden! Mevrouw Hank Rearden!’


      Ze deed een stap achteruit. Hij voelde een korte flits van angst – omdat ze hem aankeek alsof ze datgene zag wat voor hemzelf verborgen moest blijven. Ze vroeg, met een doodse stem die de ongerijmde klank had van gezond verstand: ‘Ik neem aan dat je nu wilt dat we scheiden?’


      Hij barstte in lachen uit. ‘Jij verdomde dwaas! Je meent het nog steeds! Je wilt nog steeds dat het groots en zuiver is! Ik pieker er niet over van je te scheiden – en haal het niet in je hoofd te denken dat jij van mij kunt scheiden! Denk je dat het zo belangrijk is? Luister, jij stomme trut, er is geen echtgenoot die niet met andere vrouwen slaapt en er is geen vrouw die dat niet weet, maar ze praten er niet over! Ik naai iedereen die ik wil, en jij mag wat mij betreft hetzelfde gaan doen, zoals al die bitches, maar je houdt je mond dicht!’


      Hij zag de plotselinge, schrikaanjagende blik van harde, onvertroebelde, ongevoelige, bijna onmenselijke intelligentie in haar ogen. ‘Jim, als ik van het slag was dat dat deed of zou willen doen, dan had je niet met me willen trouwen.’


      ‘Nee. Dat had ik niet gewild.’


      ‘Waarom ben je dan eigenlijk met me getrouwd?’


      Hij voelde zich meegetrokken als in een maalstroom, deels opgelucht dat het moment van gevaar voorbij was, deels in een onweerstaanbare drang om datzelfde gevaar uit te dagen. ‘Omdat jij een ordinair, hulpeloos, dwaas straatkindje was, dat nooit een kans had gekregen om iets te worden dat past bij mijn statuur! Omdat ik dacht dat je me liefhad! Ik dacht dat je wist dat je mij moest liefhebben!’


      ‘Zoals je bent?’


      ‘Zonder te durven vragen wat ik ben! Zonder redenen! Zonder mij te pressen om altijd mijn naam eer aan te doen, vanwege reden na reden na reden, alsof ik tot het eind van mijn dagen in een of andere verdomde parade moet meehobbelen!’


      ‘Jij hield van me… omdat ik waardeloos was?’


      ‘Wat dacht je dan dat je was?’


      ‘Je hield van me vanwege mijn ellendigheid?’


      ‘Wat had je anders te bieden? Maar je had niet de nederigheid om het te waarderen. Ik wilde edelmoedig zijn, ik wilde je zekerheid geven – wat heb je nou voor zekerheid als ze van je houden vanwege je deugden? Er is volop concurrentie, als op een markt in de jungle, er komt altijd wel iemand opdagen die beter is en die je de baas is! Maar ik – ik was bereid je lief te hebben om je gebreken, om je fouten en zwakheden, om je onwetendheid, je onvolwassenheid, je ongemanierdheid – en dat is veilig, je had niets te vrezen, niets te verbergen, je kon jezelf zijn, je echte, stinkende, zondige, smerige zelf – ieders zelf is een goot – maar jij kon mijn liefde krijgen, zonder dat er iets van je werd gevraagd!’


      ‘Jij wilde dat ik… jouw liefde accepteerde… als een aalmoes?’


      ‘Had jij dan gedacht dat je die liefde kon verdíénen? Had jij gedacht dat je kon verdienen met mij te trouwen, jij armzalig zwervertje? Ik heb jouw soort vaak genoeg gekocht, voor de prijs van een maaltijd! Ik wilde je, met elke stap die je deed, met elke mondvol kaviaar die je inslikte, aan je verstand brengen dat je het allemaal aan míj te danken had, dat je zelf niets had en niets was en niet kon hopen ooit zoiets te evenaren, te verdienen of terug te betalen!’


      ‘Ik… probeerde… het te verdienen.’


      ‘Wat voor nut zou je voor me hebben, als het je gelukt was?’


      ‘Je wilde niet dat het me zou lukken?’


      ‘O, jij godvergeten stomme trut!’


      ‘Je wilde niet dat ik me zou verbeteren? Je wilde me niet laten opklimmen? Je vond me ellendig en je wilde mij ellendig laten blijven?’


      ‘Wat voor nut zou je voor me hebben als je het allemaal verdiende, en ik mijn best moest doen om je te houden, en jij ergens anders mooi weer kon gaan spelen als je dat wilde?’


      ‘Jij wilde dat het aalmoezen waren… voor ons beiden en van ons beiden? Jij wilde dat wij twee bedelaars waren die aan elkaar geketend waren?’


      ‘Ja, jij verdomde evangelist! Ja, jij verdomde heldenaanbidder! Ja!’


      ‘Jij koos mij uit omdat ik waardeloos was?’


      ‘Ja!’


      ‘Je liegt, Jim.’


      Een geschrokken, verbaasde blik was zijn enige antwoord.


      ‘Die meiden die jij kocht voor de prijs van een maaltijd, zij zouden blij zijn geweest om hun ware zelf een goot te laten worden, ze zouden jouw aalmoezen hebben aangenomen en nooit hebben geprobeerd op te klimmen, maar jij wilde met geen van hen trouwen. Je trouwde met mij omdat je wist dat ik de goot niet accepteerde, vanbinnen noch vanbuiten; dat ik moeite deed op te klimmen en zou doorgaan me daarvoor in te spannen – of niet soms?’


      ‘Ja!’ schreeuwde hij.


      Toen raakte de koplamp, die ze op zich af had voelen komen, zijn doel – en ze schreeuwde in de heldere explosie van de botsing – ze schreeuwde in fysieke angst, terugdeinzend voor hem.


      ‘Wat is er met je?’ schreeuwde hij, bevend; hij durfde niet, in haar ogen, datgene te zien wat zij zag.


      Ze bewoog haar handen in tastende gebaren, deels om het weg te wuiven, deels om te proberen het te begrijpen; toen ze antwoordde, gaven haar woorden er niet de juiste benaming aan, maar het waren de enige woorden die ze kon vinden: ‘Jij… je bent een moordenaar… die moordt om te moorden…’


      Het was te dicht bij het niet-genoemde; bevend van angst haalde hij blindelings uit en sloeg haar in het gezicht.


      Ze viel tegen de zijkant van een leunstoel, waarbij haar hoofd tegen de grond sloeg, maar even later hief ze haar hoofd weer op en keek ze hem uitdrukkingsloos aan, zonder verbazing, alsof de fysieke werkelijkheid alleen maar de vorm aannam die ze had verwacht. Een enkele druppel bloed gleed langzaam uit haar mondhoek.


      Hij stond onbeweeglijk – en even keken zij elkaar aan, alsof ze geen van beiden in beweging durfden te komen.


      Zij bewoog als eerste. Ze sprong op en holde weg. Ze holde de kamer uit, het appartement uit – hij hoorde haar door de gang hollen en de ijzeren deur van de noodtrappen opentrekken, zonder te wachten op de lift.


      Ze holde de trappen af, deuren openend op willekeurige verdiepingen, hollend door de wentelende portalen van het gebouw, daarna weer de trappen af, totdat ze beneden was in de hal en de straat op rende.


      Na een poosje zag ze dat ze over een met vuilnis bezaaid trottoir liep, in een duistere buurt, met een elektrische gloeilamp die fel scheen in de ingang naar de ondergrondse, en een verlicht reclamebord dat sodacrackers aanprees op het zwarte dak van een wasserij. Ze herinnerde zich niet hoe ze hier gekomen was. Haar hersenen leken slechts bij vlagen te werken, zonder verband. Ze wist alleen dat ze moest ontsnappen en dat ontsnappen onmogelijk was.


      Ze moest zien weg te komen van Jim, dacht ze. Waarheen? vroeg ze, om zich heen kijkend met een blik als schreeuwde ze een gebed uit. Ze zou een baantje aangegrepen hebben in een nine-and-five-warenhuis, of in die wasserij, of in een van de andere armzalige winkels waar ze langs kwam. Maar ze zou werken, dacht ze, en hoe harder ze werkte, hoe meer kwaadwilligheid ze zou opwekken bij de mensen om haar heen, en ze zou niet weten wanneer de waarheid van haar verwacht werd en wanneer een leugen; maar hoe strikter haar eerlijkheid, hoe groter het bedrog zou zijn dat ze door hun toedoen zou moeten plegen. Ze had het eerder gezien en het gedragen, in het gezin waar ze was opgegroeid, in de winkels van de achterbuurt, maar ze had toen gedacht dat het wrede uitzonderingen waren, toevallige kwalijkheden, waar ze aan moest ontsnappen en die ze moest vergeten. Nu wist ze dat het geen uitzonderingen waren, dat hun maatstaf werd geaccepteerd door de wereld, dat het een levensopvatting was, die iedereen kende maar waar niemand over sprak, die haar aanloerde vanuit de ogen van de mensen, met die geniepige, schuldige blik die ze nooit had kunnen begrijpen en aan de wortel van die opvatting, verborgen door zwijgzaamheid, haar opwachtend in de kelders van de stad en in de kelders van hun zielen, daar was iets waarmee niet te leven viel.


      Waarom doe je me dit aan? – jammerde ze geluidloos tegen de duisternis om haar heen. Omdat je zo goed bent – zo scheen een enorm gelach haar te antwoorden vanaf de daken en vanuit de riolen. Dan wil ik niet langer goed zijn – Maar toch zul je dat – Ik hoef het niet – Je zult het – Ik kan het niet verdragen – Dat zul je toch moeten.


      Ze huiverde en liep sneller – maar voor zich uit, in de mistige verte, zag ze de kalender boven de daken van de stad – het was al lang na middernacht en de kalender zei: 6 augustus, maar het leek plotseling of zij 2 SEPTEMBER boven de stad geschreven zag staan in letters van bloed – en ze dacht: als ze werkte, als ze moeite deed, als ze opklom, dan zou ze het zwaarder te verduren krijgen bij elke stap omhoog, totdat uiteindelijk, wat ze ook bereikte, of het nu een koperbedrijf was of een arbeiderswoninkje waarvan de hypotheek was afgelost, ze het ingepikt zou zien worden door Jim op een of andere tweede september en ze het zou zien verdwijnen ter betaling van de party’s waar Jim zijn transacties afsloot met zijn vrienden.


      Dan doe ik het niet! – schreeuwde ze, en ze draaide zich snel om en holde terug door de straat – maar het scheen haar toe dat in de zwarte lucht, die tegen haar grinnikte vanuit de stoom van de wasserij, ergens een enorme gestalte kronkelde die geen vorm wilde aannemen, maar wiens grijns hetzelfde bleef op zijn veranderende gezicht – en het gezicht was soms van Jim, en dan weer van de predikant uit haar jeugd, of van de sociale werkster op de personeelsafdeling van de nine-and-five – en de grijns leek tegen haar te zeggen: mensen zoals jij zullen altijd eerlijk blijven, mensen zoals jij zullen altijd trachten op te klimmen, mensen zoals jij zullen altijd werken, dus zijn wij veilig en heb jij geen keus.


      Ze holde. Toen ze opnieuw om zich heen keek, liep ze door een rustige straat, langs glazen deuren waarachter lichten brandden in de met tapijt beklede vestibules van luxueuze gebouwen. Ze merkte dat ze een beetje mank liep, en ze zag dat de hak van haar pump loszat; ze had die ergens gebroken toen ze blindelings holde.


      Vanuit de plotselinge ruimte van een breed kruispunt keek ze naar de grote wolkenkrabbers in de verte. Ze verdwenen geleidelijk in een sluier van mist, met het zwakke schijnsel van een gloed erachter, met enkele lichten als een afscheidsglimlach. Ooit hadden ze een belofte gevormd, en te midden van de vadsige laksheid rondom haar had ze ernaar gekeken als naar het bewijs dat er een ander soort mensen bestond. Nu wist ze dat het grafstenen waren, slanke obelisken, omhoogschietend ter nagedachtenis aan de mannen die vernietigd waren omdat ze ze geschapen hadden; ze waren de bevroren, stille jammerklacht dat de beloning voor prestatie martelaarschap was.


      Ergens, in een van die verdwijnende torens, besefte ze, was Dagny – maar Dagny was een eenzaam slachtoffer dat een kansloze strijd streed, tot ook zij vernietigd zou worden en zou wegzakken in de mist, net als de anderen.


      Ik kan nergens heen, dacht ze, en ze strompelde verder – ik kan niet stilstaan en ook niet veel langer in beweging blijven – ik kan niet werken en uitrusten – ik kan opgeven, noch doorvechten – maar dit… dít is wat ze van me willen, dít is waar ze me willen hebben – levend noch dood, denkend noch krankzinnig, maar gewoon een bonk pulp, schreeuwend van angst, die ze naar believen kunnen vormen, zij die zelf geen vorm hebben.


      Ze ging een hoek om en dook de duisternis in, ineenkrimpend van vrees voor iedere menselijke gestalte. Nee, dacht ze, ze zijn niet slecht, niet alle mensen… ze zijn alleen hun eigen eerste slachtoffer, maar ze geloven allemaal in Jims opvatting, en ik kan niet met ze omgaan, nu ik het eenmaal weet… en als ik tegen hen sprak, zouden ze proberen mij hun goede wil te tonen, maar ik zou weten wat het is dat zij als het goede beschouwen, en ik zou de dood uit hun ogen zien staren.


      Het trottoir was hier niet meer dan een strook plaveisel vol scheuren en barsten; afval puilde uit de vuilnisbakken op de stoepen van bouwvallige huizen. Voorbij de stoffige gloed van een café zag ze boven een gesloten deur een verlicht uithangbord: YOUNG WOMEN’S REST CLUB.


      Ze kende dit soort instellingen en de vrouwen die er de leiding hadden, de vrouwen die zeiden dat het hun werk was om slachtoffers te helpen. Als ze daar binnenging – dacht ze, toen ze erlangs strompelde – als ze hen zou aankijken en hen zou smeken om hulp, zouden ze haar vragen: ‘Wat heb je op je geweten?’ ‘Drank? Drugs? Ben je zwanger? Winkeldiefstal?’ Ze zou antwoorden: ‘Ik heb niets op mijn geweten, ik ben onschuldig, maar ik ben…’ ‘Sorry, maar met de problemen van de onschuldigen kunnen wij ons niet bezighouden.’


      Ze holde. Om haar gezichtsvermogen terug te krijgen, bleef ze staan op de hoek van een lange, brede straat. De gebouwen en de bestrating vermengden zich met de lucht – en twee rijen groene lichten hingen in de open ruimte, verdwijnend in een eindeloze verte, alsof ze zich, de aarde omcirkelend, uitstrekten tot andere steden en oceanen en andere landen. De groene gloed zag er sereen uit, als een uitnodigend, oneindig pad dat je gerust kon betreden. Daarna sprongen de lichten op rood, duidelijk lager hangend, en veranderden ze van scherpomlijnde cirkels in mistige vegen, in een waarschuwing voor oneindig gevaar. Ze stond te kijken naar een reusachtige passerende vrachtwagen, waarvan de enorme wielen een nieuwe laag glimmend politoer drukten op de platgesleten kinderhoofdjes van de straat.


      De lichten sprongen weer terug op het groen van de veiligheid – maar ze stond te beven, niet in staat verder te gaan. Zo werkt dat voor het verplaatsen van je lichaam, dacht ze, maar wat hebben ze gedaan voor het verkeer van de ziel? Ze hebben de verkeerslichten andersom gezet – de weg is veilig wanneer de lichten staan op het rood van het kwaad, maar wanneer de lichten staan op het groen van de deugd, met de belofte dat jij voorrang hebt, waag je het erop en word je verpletterd door de wielen. Over de hele wereld, besefte ze, gaan die omgekeerde lichten door tot elk land, ze gaan door, de aarde omcirkelend. En de aarde is bezaaid met verminkten, die niet weten wat hen heeft geraakt of waarom; die zo goed ze kunnen verder kruipen op hun verpletterde ledematen, door hun lichtloze dagen, met geen antwoord behalve dat smart de kern is van het bestaan – en de verkeersagenten van de moraliteit gnuiven luidruchtig en maken hun wijs dat de mens, door zijn aard, niet in staat is te lopen.


      Dat waren geen woorden in haar gedachten; dat waren de woorden die, indien ze het vermogen had gehad ze te vinden, een naam hadden gegeven aan datgene wat ze alleen maar kende als een plotselinge woede, die haar in zinloos afgrijzen met haar vuisten deden slaan tegen de ijzeren paal van het verkeerslicht naast haar, tegen de holle buis waarbinnen het hese, roestige gegniffel van een meedogenloos mechanisme alsmaar bleef knarsen.


      Ze kon hem niet kapotslaan met haar vuisten, ze kon niet één voor één alle verkeerspalen omver beuken in de straat die zich verder uitstrekte dan het oog reikte – evenmin als ze die opvatting kon wegslaan uit de zielen van de mannen die ze zou tegenkomen, één voor één. Ze kon niet meer met mensen omgaan, ze kon niet dezelfde wegen inslaan die zij namen – maar wat kon ze zeggen tegen hen, zij die geen woorden had voor hetgeen zij wist, en geen stem die de mensen zouden horen? Wat kon ze tegen hen zeggen? Hoe kon ze hen allemaal bereiken? Waar bleven de mannen die hadden kunnen spreken?


      Dat waren geen woorden in haar gedachten; dat waren slechts haar vuistslagen tegen metaal – en daarna zag ze zichzelf plotseling haar knokkels tot bloedens toe slaan tegen een onbeweeglijke paal, en dat beeld deed haar huiveren – en ze strompelde weg. Ze ging voort, zonder iets om haar heen te zien, zich gevangen voelend in een doolhof zonder uitgang.


      Geen uitgang – zo zeiden de flarden van gewaarwording, die met het geluid van haar stappen in de straatstenen werden geslagen – geen uitgang… geen toevlucht… geen signalen… geen mogelijkheid om het verschil te zien tussen vernieling en veiligheid, of tussen vijand en vriend… Zoals die hond waarover ze had gehoord, dacht ze… iemands hond in iemands laboratorium… de hond bij wie ze de prikkelsignalen hadden verwisseld, en die niet langer in staat was voldoening van kwelling te onderscheiden; die voedsel zag veranderen in slaag en slaag in voedsel; die zag dat zijn ogen en oren hem bedrogen, dat zijn oordeel zinloos was en dat zijn bewustzijn machteloos stond in een verschuivende, drijvende, vormloze wereld – en die het opgaf, die weigerde te eten tot die prijs of te leven in een dergelijke wereld… Nee! – was het enige bewuste woord in haar hersenen – nee! – nee! – nee! – niet jouw manier, niet jouw wereld – zelfs als dit ‘nee’ alles is wat er van me overblijft!


      Het was in het donkerste uur van de nacht, in een steeg tussen werven en pakhuizen, dat de sociale werkster haar zag. De sociale werkster was een vrouw wier grijze gezicht en grijze jas zich vermengden met de muren van de wijk. Die zag een jongedame in kledij die te netjes en te kostbaar was voor de buurt; zonder hoed, zonder tasje, met een gebroken hak, verwarde haren en een blauwe plek in haar mondhoek; een meisje dat blindelings wankelde, zonder het verschil te zien tussen trottoir en straat. De straat was slechts een smalle doorgang tussen de steile, kale muren van opslagplaatsen, maar er viel een straaltje licht door de mist die bezwangerd was met de geur van rottend water; een stenen borstwering vormde het einde van de straat aan de rand van een uitgestrekt zwart gat waarin rivier en lucht in elkaar overgingen.


      De sociale werkster benaderde haar en vroeg streng: ‘Zit u in de problemen?’ Ze zag één lusteloos oog, het andere werd verborgen door een haarlok, en het gezicht van een verwilderd schepsel, dat de klank van menselijke stemmen was vergeten, maar dat luistert als naar een verre echo, achterdochtig en toch bijna met hoop.


      De sociale werkster greep haar arm. ‘Het is een schande om tot zo’n staat te vervallen… als jullie wereldse juffertjes iets beters te doen hadden dan je te laten gaan en je verlangens en pleziertjes na te jagen, zou je niet rondzwerven, dronken als een vagebond, op dit uur van de nacht… als je nu eens ophield te leven voor je eigen genoegens, ophield met aan jezelf te denken en probeerde iets hogers…’


      Toen schreeuwde het meisje – en de schreeuw weerkaatste tegen de kale muren van de straat als in een martelkamer, als een dierlijke angstschreeuw. Ze rukte haar arm los en sprong achteruit, en schreeuwde vervolgens in verstaanbare klanken: ‘Nee! Nee! Niet jouw soort wereld!’


      Daarna zette ze het op een lopen; ze holde, ineens voortgestuwd door een uitbarsting van kracht, de kracht van een schepsel dat rent voor zijn leven; ze holde de straat door die eindigde bij de rivier – en in één snelle sprint, zonder onderbreking, zonder een moment van twijfel, in het volle bewustzijn dat ze handelde uit zelfbehoud, bleef ze doorhollen totdat de borstwering haar de weg versperde en ze, zonder te stoppen, eroverheen ging, de ruimte in.
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      ZIJNS BROEDERS HOEDER


      


      


      Op de ochtend van 2 september brak in Californië, tussen twee telefoonpalen langs de secundaire spoorbaan van Taggart Transcontinental, de zogeheten Pacific-lijn, een koperdraad.


      Er was een gestage motregen gevallen sedert middernacht, en er was geen zonsopgang te zien, alleen een grijs licht dat door een zwoele lucht sijpelde – en de kristalheldere regendruppels die aan de telefoondraden hingen waren de enige vonkjes geweest die glinsterden tegen het krijt van de wolken, het lood van de oceaan en het staal van de olieboortorens, die als eenzame stoppels op een uitgestorven helling stonden. De draden waren versleten als gevolg van meer regen en jaren dan waarop ze berekend waren; één ervan was alsmaar verder uitgezakt, gedurende die ochtenduren, onder de tere vracht van regendruppels; daarna was die ene laatste druppel gaan groeien op de uitgezakte draad en had daar gehangen als een kristallen kraal, die het gewicht vergaarde van vele seconden. De kraal en de draad bezweken samen; zo geluidloos als het vallen van een traan was de draad gebroken en samen met de kraal op de grond gevallen.


      De mannen op het divisiehoofdkantoor van Taggart Transcontinental vermeden het elkaar aan te kijken toen de breuk in de telefoonleiding werd ontdekt en gerapporteerd. Ze deden uitspraken die zorgvuldig misrekend waren om de schijn te wekken dat ze betrekking hadden op het probleem, doch niets zeiden, zodat niemand de ander voor de gek hield. Ze wisten dat koperdraad een verdwijnend artikel was, kostbaarder dan goud of eer; ze wisten dat de magazijnmeester hun voorraad koperdraad weken geleden had verkocht aan onbekende handelaren die ’s nachts kwamen en overdag geen zakenmensen waren, maar alleen mannen die vriendjes hadden in Sacramento en Washington – net zoals de magazijnmeester, die onlangs was aangesteld bij de divisie, een vriendje had in New York, met de naam Cuffy Meigs, over wie men geen vragen stelde. Ze wisten dat de man die nu de verantwoording zou nemen om opdracht tot reparatie te geven, en de actie in gang zou zetten welke zou leiden tot de ontdekking dat de reparatie niet kon worden uitgevoerd, represaillemaatregelen kon verwachten van onbekende vijanden; dat zijn medewerkers geheimzinnig zouden zwijgen en niet zouden zeggen dat ze hem gingen helpen; dat hij niets zou bewijzen, en dat het, als hij probeerde zijn werk te doen, voortaan niet meer zijn werk zou zijn. Ze wisten niet meer wat veilig of gevaarlijk was tegenwoordig, wanneer de schuldigen niet werden gestraft, maar degenen die beschuldigden wel; en als dieren wisten ze dat stokstijf blijven staan de enige bescherming was bij twijfel en gevaar. Ze bleven dus stokstijf staan; ze spraken over de geëigende procedure van het sturen van rapporten aan de geëigende autoriteiten op de geëigende data.


      Een jonge baanwachter verliet het kantoor en liep het hoofdkantoorgebouw uit naar de veiligheid van een telefooncel in een drogisterij, en op zijn eigen kosten, zonder acht te slaan op het continent en de verbindingen tussen de geëigende leidinggevende tussenpersonen, belde hij Dagny Taggart in New York.


      Ze nam het gesprek aan in het kantoor van haar broer, daarvoor een spoedvergadering onderbrekend. De jonge baanwachter vertelde alleen maar dat de telefoonleiding stuk was en dat er geen draad was om haar te repareren; hij zei niets anders en hij legde niet uit waarom hij het nodig had gevonden haar persoonlijk te bellen. Ze ondervroeg hem daar niet over; ze begreep het. ‘Dank je,’ was het enige wat ze antwoordde.


      In een nooddossier in haar kantoor hield ze een lijst bij van alle kritieke materialen die nog ter beschikking waren, bij elke divisie van Taggart Transcontinental. Net als het dossier van een faillissement bleef het verliezen registreren, terwijl de zeldzame toevoegingen van nieuwe voorraden leken op kwaadaardige binnenpretjes van een plaaggeest die kruimels werpt naar een stervend continent. Ze nam het dossier door, sloot het, zuchtte en zei: ‘Montana, Eddie. Bel de Montana-spoorlijn op om te zeggen dat ze de helft van hun voorraad draad naar Californië moeten sturen. Montana kan het misschien nog een week uitzingen.’ En toen Eddie Willers wilde protesteren, voegde ze eraan toe: ‘Olie, Eddie. Californië is een van de laatste overgebleven producenten van olie in het land. We mogen de Pacific-lijn niet verliezen.’ Daarna ging ze terug naar de bespreking in het kantoor van haar broer.


      ‘Koperdraad?’ zei James Taggart, met een vreemde blik die van haar gezicht afdwaalde naar de stad, buiten het raam. ‘Nog even, dan hebben we geen enkel probleem meer met koper.’


      ‘Waarom?’ vroeg ze, maar hij antwoordde niet. Er was niets bijzonders te zien buiten het raam, alleen de heldere lucht van een zonnige dag, het rustige licht van de vroege middag op de daken van de stad, en daarboven de pagina van de kalender, die zei: 2 september.


      Ze wist niet waarom hij erop had gestaan deze bespreking in zijn eigen kantoor te houden; waarom hij erop had gestaan alleen met haar te spreken, iets wat hij altijd had geprobeerd te vermijden; of waarom hij telkens op zijn horloge keek.


      ‘De dingen gaan verkeerd, lijkt mij,’ zei hij. ‘Er moet iets gedaan worden. Er lijkt een staat van ontregeling en verwarring te bestaan die neigt naar een ongecoördineerd, onevenwichtig beleid. Wat ik bedoel: er is een enorme nationale vraag naar vervoer, en toch verliezen we geld. Het lijkt me toe…’


      Ze keek naar de ouderlijke wandkaart van Taggart Transcontinental tegen de muur van zijn kantoor, naar de rode aderen die over een vergeeld continent kronkelden. Er was een tijd geweest waarin de spoorwegen het hart- en vaatstelsel van de natie werden genoemd, en de talrijke treinen waren geweest als de aderen die groei en rijkdom brachten aan elk plekje wildernis dat ze bereikten. Nu was het alsof er nog steeds bloed stroomde, maar dan een stroom in één richting, afkomstig uit een wond die het laatste beetje lijfsbehoud van een lichaam liet afvloeien. Eenrichtingsverkeer, dacht ze onverschillig – consumentenverkeer.


      Neem nu bijvoorbeeld trein nummer 193, dacht ze. Zes weken geleden was trein nummer 193 op weg gestuurd met een lading staal; maar niet naar Faulkton, Nebraska, waar de Spencer Machine Tool Company – het beste nog bestaande bedrijf dat gereedschappen en werktuigen maakte – al twee weken op non-actief stond, maar naar Sand Creek, Illinois, waar Confederated Machines zich al meer dan een jaar steeds dieper in de schulden werkte en onbetrouwbare artikelen leverde op onvoorspelbare tijden. Het staal was toegewezen via een richtlijn die uitlegde dat de Spencer Machine Tool Company een rijke firma was, die best even kon wachten, terwijl Confederated Machines failliet was en niet mocht instorten omdat het de enige bron van bestaan was voor de gemeente Sand Creek, Illinois. De Spencer Machine Tool Company was een maand geleden gesloten. Confederated Machines was twee weken later dichtgegaan.


      De inwoners van Sand Creek, Illinois, kwamen in aanmerking voor nationale bijstand, maar voedsel was er voor hen niet te vinden in de lege graanschuren van de natie nu er ineens zo’n enorme vraag naar was – en dus werd het zaaigraan van de boeren in Nebraska in beslag genomen op last van de Eenheidsraad – en trein nummer 194 had de niet-ingezaaide oogst en de toekomst van de inwoners van Nebraska vervoerd om te worden opgegeten door de inwoners van Illinois. ‘In dit verlichte tijdperk’, had Eugene Lawson gezegd in een radio-uitzending, ‘zijn we ons ten slotte gaan realiseren dat ieder van ons zijns broeders hoeder is.’


      ‘In deze onzekere tijden, nu de nood aan de man is,’ zei James Taggart, terwijl zij naar de wandkaart keek, ‘is het gevaarlijk als we betaaldagen missen en de achterstallige salarissen oplopen bij sommige van onze divisies, een tijdelijke situatie weliswaar, maar…’


      Ze lachte meesmuilend. ‘Het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen werkt niet erg, of wel, Jim?’


      ‘Pardon?’


      ‘Je zou een groot deel van het bruto-inkomen van de Atlantic Southern krijgen, uit de gezamenlijke pot, aan het einde van het jaar – alleen is er straks geen bruto-inkomen in de pot meer over om in te pikken, of wel soms?’


      ‘Dat is niet waar! Het zit ’m alleen in de bankiers die het Plan saboteren. Die smeerlappen, die ons vroeger leningen gaven, zonder enige borgstelling behalve onze eigen spoorwegmaatschappij, weigeren me nu een miezerige paar honderdduizend dollar, op korte termijn, alleen maar om een paar loonlijsten uit te betalen, terwijl ik het hele netwerk van alle spoorwegen in het land kan aanbieden als borgstelling voor mijn lening!’


      Ze gniffelde.


      ‘We konden er niets aan doen!’ jammerde hij. ‘Het is niet de fout van het Plan dat sommige mensen weigeren hun eerlijke aandeel in onze lasten te dragen!’


      ‘Jim, was dat alles wat je me wilde vertellen? Zo ja, dan ga ik. Ik heb nog meer te doen.’


      Zijn ogen schoten naar zijn horloge. ‘Nee, nee, dat is niet alles! Het is heel dringend dat we de situatie bespreken en een of ander besluit bereiken, dat…’


      Ze luisterde met een uitdrukkingsloos gezicht naar de volgende stroom algemeenheden, zich afvragend wat zijn beweegreden kon zijn. Hij hield de tijd bij, en toch ook weer niet, niet ten volle; ze was er zeker van dat hij haar hier vasthield voor een specifiek doel, en tegelijkertijd wist ze dat hij haar alleen maar ter wille van haar aanwezigheid vasthield.


      Het was een nieuw trekje in hem, dat haar was gaan opvallen na de dood van Cherryl. Hij was onaangekondigd naar haar toe komen rennen, in haar appartement, op de avond van de dag waarop Cherryls lichaam was gevonden en de kranten vol hadden gestaan met het verhaal van haar zelfmoord, verstrekt door een sociaal werkster die er getuige van was geweest. De kranten hadden het ‘een onverklaarbare zelfmoord’ genoemd, ze hadden geen enkele aanleiding kunnen ontdekken. ‘Het lag niet aan mij!’ had hij tegen haar geschreeuwd, alsof zij de enige rechter was die hij gunstig moest stemmen. ‘Ik ben er niet schuldig aan! Het is niet mijn schuld!’ Hij had staan beven van angst – en toch had ze een paar slinkse blikken opgevangen die, hoe onvoorstelbaar ook, iets van triomf schenen over te brengen. ‘Maak dat je wegkomt hier, Jim,’ was het enige wat ze tegen hem had gezegd.


      Hij had nooit meer met haar over Cherryl gesproken, maar hij kwam sindsdien vaker dan gewoonlijk naar haar kantoor; hij had haar staande gehouden in de gangen om kleine, zinloze discussies met haar te voeren – en al die momenten tezamen hadden haar een onbegrijpelijke gewaarwording gegeven: het was alsof hij, terwijl hij zich aan haar vastklampte om steun en om bescherming te zoeken tegen een naamloze verschrikking, zijn armen om haar heen wilde slaan en een mes in haar rug wilde steken.


      ‘Ik wil heel graag jouw standpunt weten,’ drong hij aan toen ze de andere kant op keek. ‘Het is van het grootste belang dat we de toestand bespreken en… en… Je hebt nog niets gezegd.’ Ze keek hem niet aan. ‘Het is niet zo dat er geen mogelijkheden meer bestaan om geld te genereren vanuit de spoorwegen, maar…’


      Ze keek hem scherp aan; zijn ogen schichtten weg.


      ‘Wat ik bedoel is dat er een constructief beleid moet worden geformuleerd,’ dreunde hij haastig verder. ‘Er moet iets gedaan worden… door iemand. In tijden van nood…’


      Ze wist welke gedachte hij ijlings had vermeden, welke hint hij haar gegeven had, terwijl hij toch niet wilde dat ze die zou erkennen of bespreken. Ze wist dat treindienstregelingen niet meer gehandhaafd konden worden, dat beloftes niet langer werden nagekomen, dat men zich niet langer aan contracten hield, dat reguliere treinen van het ene moment op het andere werden opgeheven en omgevormd tot speciale noodtreinen die op bevel, zonder nadere uitleg, werden gedirigeerd naar onverwachte bestemmingen – en dat dergelijke bevelen afkomstig waren van Cuffy Meigs, als enige expert op het gebied van noodsituaties en van openbaar welzijn. Ze wist dat er fabrieken dichtgingen: bij sommige werden de machines stilgelegd omdat leveranties niet waren ontvangen, bij andere lagen de magazijnen vol goederen die niet konden worden afgeleverd. Ze wist dat de gevestigde industrieën – de reuzen die hun kracht hadden opgebouwd volgens een doelgerichte lijn, uitgezet over een lange periode – nu overgeleverd waren aan de gril van het ogenblik, een ogenblik dat ze niet konden voorzien of bepalen. Ze wist dat de beste daarvan – die met de grootste reikwijdte en de meest complexe functie – allang verdwenen waren, en dat die welke nog moeite deden iets te produceren – wanhopig pogend de opvattingen in ere te houden uit een tijdperk waarin productie mogelijk was geweest – nu een clausule opnamen in hun contracten die beschamend was voor een afstammeling van Nat Taggart: ‘Onder voorbehoud van vervoer’.


      En toch waren er mensen – en dat wist ze – die vervoer wisten te krijgen wanneer ze wilden, als door een mysterieus geheim, als bij de gratie van een macht die men niet in twijfel kon trekken of kon verklaren. Dat waren de mannen wier omgang met Cuffy Meigs door de mensen werd gezien als dat onkenbare mystieke credo volgens welk de waarnemer wordt gestraft voor de zonde van het kijken; dus hielden de mensen hun ogen dicht, niet omdat ze bang waren voor onwetendheid, maar omdat ze bang waren voor kennis. Ze wist dat er transacties werden afgesloten waarbij die mannen een product verkochten dat bekendstond als ‘vervoersbeïnvloeding’ – een term die iedereen begreep, maar niemand durfde omschrijven. Ze wist dat zij de mannen waren van de speciale noodtreinen, de mannen die haar treinen uit de reguliere dienstregeling konden halen om ze vervolgens naar elke willekeurige plek van het continent te sturen die zij verkozen te raken met hun voodoostempel, het stempel dat voorrang kreeg op contract, eigendom, rechtvaardigheid, rede en levens; het stempel dat verklaarde dat ‘het openbare welzijn’ de onmiddellijke redding van die plek verlangde. Dat waren de mannen die treinen zonden ter ondersteuning van de gebroeders Smather en hun grapefruits in Arizona – ter ondersteuning van een fabriek in Florida die zich bezighield met de fabricage van flipperkasten – ter ondersteuning van een paardenfokkerij in Kentucky – ter ondersteuning van Orren Boyle’s Associated Steel.


      Dat waren de mannen die overeenkomsten sloten met wanhopige industriëlen om vervoer te verschaffen voor de goederen die in hun pakhuizen lagen te wachten of die – indien ze niet het gevraagde percentage konden loskrijgen – afspraken maakten om, als de fabriek dichtging, de goederen te kopen op de faillissementsuitverkoop, tegen tien cent per dollar, en dan snel de goederen weg lieten halen in goederenwagons die plotseling beschikbaar waren, om ze naar markten te brengen waar hetzelfde slag onderhandelaars klaarstond om de genadeklap toe te brengen. Dat waren de mannen die rondhingen bij fabrieken, wachtend op de laatste ademtocht van een vuurhaard, om zich op de apparatuur te werpen – en bij verlaten zijsporen, om zich te werpen op de wagons met niet-afgeleverde goederen – zij vormden een nieuwe biologische soort: de zakenmensen die hun slag sloegen en dan weg waren; die nooit langer in een bepaalde handel actief bleven dan voor de duur van één transactie; die geen mensen in loondienst hadden, geen vaste onkosten hadden, geen vastgoed bezaten, geen apparatuur hoefden aan te schaffen, en wier enige activa en investering bestonden uit een item dat bekendstond als ‘vriendschap’. Dat waren de mannen die in officiële toespraken werden omschreven als ‘de vooruitstrevende zakenmensen van onze dynamische eeuw’, maar die door de mensen ‘de kruiwagenventers’ werden genoemd. De soort omvatte vele ondersoorten, zoals die van ‘vervoerskruiwagen’, ‘staalkruiwagen’, ‘oliekruiwagen’, ‘kruiwagen om een loonsverhoging door te drukken’ en ‘kruiwagen om een vonnis te doen schorsen’ – mannen die écht dynamisch waren, die over het hele land heen bleven stuiven, terwijl verder niemand nog een poot kon verzetten; mannen die actief en geestloos waren; niet actief op de manier van dieren, maar op de manier van iets dat lijken nodig heeft om zich voort te planten, te eten, te bewegen.


      Ze wist dat er geld te halen viel uit het spoorwegwezen, en ze wist wie dat geld nu in de wacht sleepte. Cuffy Meigs verkocht treinen op dezelfde wijze als hij de laatste voorraden van de spoorweg verkocht, zodra hij een organisatie in elkaar kon flansen die zorgde dat het niet te ontdekken of te bewijzen was – hij verkocht rails aan spoorlijnen in Guatemala of aan trammaatschappijen in Canada, draad aan fabrikanten van jukeboxen, bielzen als stookhout voor vakantiehotels.


      Deed het ertoe – dacht ze, terwijl ze keek naar de wandkaart – welk deel van het lijk was opgegeten door welk type made: door degenen die zichzelf volstopten of door degenen die het voedsel aan andere maden gaven? Zolang levend vlees de prooi was die werd verslonden, deed het er dan toe wier magen ermee gevuld werden? Het was onmogelijk te achterhalen welke verwoesting tot stand gebracht was door de filantropen, en welke door onverholen gangsters. Het viel onmogelijk te zeggen welke plunderingen werden ingegeven door de lust tot liefdadigheid van de Lawsons en welke door de gulzigheid van Cuffy Meigs; onmogelijk te zeggen welke gemeenten waren opgeofferd om een andere gemeente te voeden die een week dichter bij verhongering was, en welke waren opgeofferd om jachten te verschaffen aan de kruiwagenventers. Deed het ertoe? Beiden waren vergelijkbaar, in de praktijk zowel als in de geest; beiden waren ze behoeftig, en behoefte werd beschouwd als de enige aanspraak op eigendom; beiden handelden nauwkeurig volgens hetzelfde morele waardesysteem. Beiden beschouwden het opofferen van mensen als gepast, en beiden bereikten dat. Je kon zelfs niet meer zeggen wie de kannibalen waren en wie de slachtoffers – de gemeenten die de geconfisqueerde kleding of brandstof van een meer oostelijk gelegen stad accepteerden als datgene wat hun rechtmatig toekwam, merkten een week later dat hun graanschuren waren geconfisqueerd om een meer westelijk gelegen stad te voeden – de mensen hadden het ideaal bereikt van eeuwen her; zij brachten het in praktijk in onbelemmerde volmaaktheid; zij dienden de behoefte als hun hoogste machthebber, behoefte als eerste aanspraak op hen, behoefte als hun waardemaatstaf, als de munt van hun rijk, als heiliger dan recht en leven. De mensen waren in een kuil geduwd waar, onder het roepen dat de mens zijns broeders hoeder is, iedereen zijn naaste verzwolg en zelf werd verzwolgen door de broeder van zijn naaste; waar iedereen de rechtmatigheid van het onverdiende verkondigde, zich afvragend wie hem het vel van zijn rug haalde, waar iedereen bezig was zichzelf te verslinden, terwijl hij dodelijk beangst schreeuwde dat een onbekend kwaad de aarde aan het vernietigen was.


      ‘Wat hebben ze dan nu nog te klagen?’ hoorde ze de stem van Hugh Akston in haar hoofd. ‘Dat het universum irrationeel is? Is het dat?’


      Ze zat naar de wandkaart te kijken, met een emotieloos plechtige blik, alsof geen andere emotie dan respect toelaatbaar was wanneer je de ontzagwekkende kracht van logica in ogenschouw nam. Ze zag – in de chaos van een continent dat ten onder ging– de nauwkeurige, mathematische tenuitvoerlegging van alle ideeën die de mensen erop na hadden gehouden. Ze hadden niet willen weten dat dít was wat ze wilden, ze hadden niet willen zien dat ze het vermogen hadden te wensen, maar niet het vermogen te vervalsen – en ze hadden hun wens bereikt, letterlijk, tot en met de laatste, met bloed bevlekte komma ervan.


      Wat dachten ze dan nu, de kampioenen van behoefte en de wellustelingen van het medelijden? vroeg ze zich af. Waar rekenden ze op? Zij die ooit zelfvoldaan grijnslachten: ‘Ik wil de rijken niet kapotmaken; ik wil alleen een beetje van hun overvloed afpakken om de armen te helpen, alleen maar een kléín beetje, dat merken ze niet eens!’ – en die vervolgens, een tijdje later, hadden gesnauwd: ‘De magnaten kunnen er best tegen uitgeknepen te worden, ze hebben genoeg vergaard om nog drie generaties voort te kunnen’ – en die daarna, weer een tijdje later, hadden gegild: ‘Waarom zouden de mensen moeten lijden terwijl de zakenlui nog voor een jaar reserve hebben?’ – en die nú schreeuwden: ‘Waarom zouden wij moeten verhongeren terwijl sommige mensen nog een week voorraad hebben?’ Waar rekenden ze op? vroeg ze zich af.


      ‘Je moet iets doen!’ jammerde James Taggart.


      Ze draaide zich snel naar hem toe. ‘Ik?’


      ‘Het is jóúw werk, het is jouw terrein, het is jouw plicht!’


      ‘Wat?’


      ‘Om te handelen. Om te doen.’


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Het is jóúw speciale talent. Jij bent de doener.’


      Ze keek hem aan: die verklaring was zo merkwaardig scherpzinnig en ongewoon irrelevant. Ze ging staan.


      ‘Is dat alles, Jim?’


      ‘Nee! Nee! Ik wil een gesprek!’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Maar je hebt niets gezegd!’


      ‘Jij evenmin.’


      ‘Maar… Wat ik bedoel is, er zijn praktische problemen die opgelost moeten worden, welke… Zoals bijvoorbeeld die kwestie van onze toewijzing van nieuwe rails die verdween uit het magazijn in Pittsburgh?’


      ‘Die heeft Cuffy Meigs gestolen en verkocht.’


      ‘Kun je dat bewijzen?’ snauwde hij, in het defensief gedrongen.


      ‘Hebben jouw vrienden ooit middelen, methoden, regels of bewijsstukken achtergelaten?’


      ‘Praat er dan niet over, zit niet te theoretiseren, ons gaat het om de feiten! We moeten de feiten onder ogen zien zoals ze vandaag de dag zijn… Ik bedoel, we moeten realistisch zijn en een praktische manier bedenken om onze voorraden te beschermen onder de huidige omstandigheden, niet onder aannamen die onbewijsbaar zijn, die…’


      Ze gniffelde. Dáár had je de vorm van het vormloze, dacht ze, dáár had je de methode van zijn bewustzijn: hij wilde dat zij hem beschermde tegen Cuffy Meigs zonder het bestaan van Meigs te erkennen; ertegen te vechten zonder de realiteit ervan toe te geven; het te verslaan zonder het spelletje ervan te verstoren.


      ‘Wat is daar verdomme zo grappig aan?’ snauwde hij boos.


      ‘Dat weet je best.’


      ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is! Ik weet niet wat er met je gebeurd is… in de afgelopen twee maanden… vanaf het moment dat je terugkwam… Je bent nog nooit zo weinig behulpzaam geweest!’


      ‘Nou, Jim, ik heb geen woorden met je gehad in de afgelopen twee maanden.’


      ‘Dat bedoel ik juist!’ Hij herstelde zich haastig, maar niet snel genoeg om haar glimlach mis te lopen. ‘Ik bedoel, ik wilde een gesprek, ik wilde jouw visie op de situatie weten…’


      ‘Die ken je.’


      ‘Maar je hebt geen woord gezegd!’


      ‘Ik heb alles gezegd wat ik te zeggen had, drie jaar geleden al. Ik heb je gezegd waarheen jouw koers je zou brengen. Nu, dat heeft-ie.’


      ‘Daar ga je weer! Wat heeft theoretiseren voor nut? We zijn híér, we zijn niet drie jaar terug. We hebben te maken met het heden, niet met het verleden. Misschien waren de dingen anders geweest als we jouw mening hadden gevolgd, misschien, maar het feit is dat we dat niet gedaan hebben – en we hebben nu eenmaal te maken met de feiten. We moeten de realiteit nemen zoals ze nú is, vandaag!’


      ‘Nou, wat let je?’


      ‘Pardon?’


      ‘Néém die realiteit van jou. Ik zal alleen jouw opdrachten aannemen.’


      ‘Dat is niet eerlijk! Ik vraag om jouw mening…’


      ‘Je vraagt om bevestiging, Jim. Die ga je niet krijgen.’


      ‘Wat zullen we nu hebben?’


      ‘Ik ga je niet – door met je te argumenteren – helpen doen alsof de realiteit waar je over praat niet is wat ze is, dat er nog altijd een manier is om het te laten werken en je hachje te redden. Die is er niet.’


      ‘Nou…’ Er kwam geen uitbarsting, geen boosheid – alleen de zwakke onzekere stem van een man die op het punt staat afstand te doen van alles. ‘Wat… wat zou jíj dan willen dat ik doe?’


      ‘Het opgeven.’ Hij keek haar wezenloos aan. ‘Het opgeven – jullie allemaal, jij en je vrienden in Washington en je plunderende planners en jullie hele kannibalenfilosofie. Opgeven en het veld ruimen en degenen van ons die dat kunnen opnieuw laten beginnen, vanuit de puinhopen.’


      ‘Nee!’ De uitbarsting kwam, merkwaardig genoeg, nu. Het was de schreeuw van een man die nog liever zou sterven dan zijn idee verraden, en hij was afkomstig van een man die zijn hele leven bezig was geweest het bestaan van ideeën te omzeilen, handelend met de berekening van een misdadiger. Ze vroeg zich af of ze ooit de essentie van misdadigers had begrepen. Ze verwonderde zich over de aard van de trouw aan de idee van ideeën ontkennen.


      ‘Nee!’ jammerde hij, met een diepere, hesere en meer normale stem, die zakte van de toon van een fanaat tot de toon van een aanmatigende directeur. ‘Dat is onmogelijk! Daar komt niets van in!’


      ‘Wie heeft dat gezegd?’


      ‘Kan niet schelen! Het is zo! Waarom denk je altijd aan het onpraktische? Waarom accepteer je de realiteit niet zoals ze ís en doe je er iets aan? Jij bent de realist, jij bent de doener, de gangmaker, de producent, de Nat Taggart; jij bent de persoon die elk doel kan bereiken dat ze kiest! Jij zou ons nu kunnen redden, jij zou een manier kunnen vinden om de zaken te laten werken – als je dat wilde!’


      Ze barstte in lachen uit.


      Dáár, dacht ze, had je het ultieme doel van al dat vrijblijvende academische gezwets, dat zakenmensen jarenlang hadden genegeerd; het doel van al die sjofele definities, de smakeloze algemeenheden, de soeperige abstractheden, die allemaal beweerden dat gehoorzaamheid aan de objectieve realiteit hetzelfde is als gehoorzaamheid aan de Staat; dat er geen verschil is tussen een natuurwet en de richtlijn van een bureaucraat; dat een man die honger heeft niet vrij is; dat de mens moet worden bevrijd van de tirannie van voedsel, onderdak en kleding – dat allemaal, al jarenlang: het ultieme doel was dat de dag zou kunnen komen waarop Nat Taggart, de realist, gevraagd zou worden de wil van Cuffy Meigs in overweging te nemen als een feit van de natuur, onweerlegbaar en net zo absoluut als staal, rails en zwaartekracht; de door Meigs gemaakte wereld te accepteren als een objectieve, onveranderbare realiteit – en dan voort te gaan overvloed te produceren in die wereld. Dáár had je het doel van al die oplichters van bibliotheek en collegelokaal, die hun openbaringen verkochten als verstand, hun ‘instincten’ als wetenschap, hun hunkeringen als kennis; het doel van alle barbaren van het niet-objectieve, het niet-absolute, het relatieve, het voorlopige, het waarschijnlijke – van al die barbaren die, wanneer ze een boer zien oogsten, dat alleen maar kunnen zien als een geheimzinnig fenomeen dat niet gebonden is aan de wet van oorzaak en gevolg, en dat tot stand is gekomen door de almachtige gril van de boer; en die dan die boer grijpen, hem vastbinden, hem zijn gereedschap, zijn zaden, zijn water en zijn grond afnemen, om hem te verbannen naar een kale rots en dan te bevelen: ‘En nóú ga je zorgen voor een oogst en geef je ons te eten!’


      Nee – dacht ze, in de verwachting dat Jim het zou vragen – het zou geen zin hebben om te proberen uit te leggen waarom ze lachte; hij zou dat niet kunnen begrijpen.


      Maar hij vroeg het niet. In plaats daarvan zag ze hem inzakken en hoorde ze hem zeggen – beangstigend, omdat zijn woorden zo irrelevant waren indien hij het niet begreep, en zo monsterlijk indien hij dat wel deed: ‘Dagny, ik ben je broer…’


      Ze rechtte haar rug, haar spieren verstrakten zich, alsof ze op het punt stond met het vuurwapen van een moordenaar te worden geconfronteerd.


      ‘Dagny,’ – zijn stem klonk zacht, nasaal, eentonig, als de jammerklacht van een bedelaar – ‘ik wil de president van een spoorwegmaatschappij zijn. Ik wíl het. Waarom mag ik niet mijn wens hebben, zoals jij altijd de jouwe hebt? Waarom zou ik niet de vervulling van mijn verlangens mogen hebben, zoals jij altijd jouw eigen wensen vervult? Waarom zou jij gelukkig moeten zijn terwijl ik moet lijden? O, jawel, de wereld is van jou, jij bent degene die de hersenen heeft om hem te besturen. Waarom laat je dan lijden toe in jouw wereld? Jij verkondigt het najagen van geluk, maar je doemt mij tot frustratie. Heb ik niet het recht enige vorm van geluk te verlangen naar mijn keuze? Is dat niet iets wat je mij verschuldigd bent? Ben ik niet jouw broer?’


      Zijn blik was als de zaklamp van een insluiper die haar gezicht aftastte, op zoek naar een vleug medelijden. Hij vond niets anders dan een blik van walging.


      ‘Het is jóúw zonde als ik lijd! Het is jouw morele mislukking! Ik ben je broer; daarom ben ik jouw verantwoordelijkheid, maar je bent er niet in geslaagd in mijn behoeften te voorzien, en daarom ben jij schuldig! Dat hebben alle morele leiders van de mensheid eeuwenlang gezegd – wie ben jíj om iets anders te zeggen? Je bent zo trots op jezelf, je denkt dat je zuiver en goed bent – maar je kunt niet goed zijn zolang als ik ellendig ben. Mijn ellende is de mate van jouw zonde. Mijn tevredenheid is de mate van jouw deugd. Ik wíl een wereld als deze, de wereld van vandaag; die geeft mij mijn aandeel in het gezag, die stelt mij in staat me belangrijk te voelen – het voor mij te laten werken! Doe iets! – hoe moet ik weten wat? – het is jóúw probleem en jóúw plicht! Jij hebt het voorrecht van sterkte, maar ik – ik heb het récht van zwakte! Dat is een moreel absolutisme! Weet je dat niet? Nee? Echt niet?’


      Zijn blik was nu als de handen van een man die boven een afgrond hangt; hij tastte panisch naar het geringste scheurtje van twijfel, maar gleed af op de schone, gepolijste rots van haar gezicht.


      ‘Jij smeerlap,’ zei ze effen, zonder emotie, aangezien de woorden niet gericht waren tegen iets menselijks.


      Het kwam haar voor dat ze hem in de afgrond zag vallen – zelfs al was er niets te zien in zijn gezicht behalve de blik van een oplichter wiens truc niet heeft gewerkt.


      Er was geen reden om meer walging te voelen dan gewoonlijk, dacht ze; hij had alleen maar de dingen geuit die overal werden gepredikt, gehoord en geaccepteerd; maar die opvatting werd gewoonlijk ten beste gebracht in de derde persoon, en Jim had de openlijke onbeschaamdheid gehad haar ten beste te brengen in de eerste. Ze vroeg zich af of de mensen de leerstelling van opoffering accepteerden, op voorwaarde dat de ontvangers ervan de aard van hun eigen aanspraken en handelingen niet identificeerden.


      Ze draaide zich om om weg te gaan.


      ‘Nee! Nee! Wacht!’ riep hij, opspringend, met een blik op zijn horloge. ‘Het is nu zover! Er is een bepaalde nieuwsuitzending die ik wil dat je hoort!’


      Nieuwsgierig geworden bleef ze staan.


      Hij drukte de knop van de radio in en hield haar gezicht openlijk en aandachtig, bijna onbeschaamd, in de gaten. Zijn ogen hadden een blik van vrees en van merkwaardig wellustige verwachting.


      ‘Dames en heren!’ hoorden ze ineens de stem van de omroeper; er klonk paniek door in zijn intonatie. ‘Nieuws over een schokkende ontwikkeling heeft ons zojuist bereikt vanuit Santiago, Chili!’


      Ze zag de ruk van Taggarts hoofd en een plotselinge angst in zijn verbijsterde frons, alsof iets in de woorden en de stem niet overeenkwam met wat hij had verwacht.


      ‘Een speciale zitting van de wetgevende macht in de volksstaat Chili was bijeengeroepen voor tien uur deze morgen, om een wet aan te nemen die van het grootste belang is voor de bevolking van Chili, Argentinië en andere Zuid-Amerikaanse volksstaten. In overeenstemming met het vooruitstrevende beleid van señor Ramirez, het nieuwe Chileense staatshoofd – die aan de macht kwam door de morele slagzin dat de mens zijn broeders hoeder is – zou de wetgevende macht overgaan tot nationalisering van de Chileense eigendommen van d’Anconia Copper, waarmee de weg geopend werd voor de volksstaat Argentinië om de overige eigendommen van d’Anconia Copper over de hele wereld te nationaliseren. Dat was echter slechts bekend aan enkele leiders op topniveau van beide naties. De maatregel was geheimgehouden om debat en reactionaire oppositie te vermijden. De inbeslagneming van het miljardenbedrijf d’Anconia Copper had een genereuze verrassing voor het land moeten worden.


      Klokslag tien uur, precies op het moment dat op het spreekgestoelte de voorzittershamer sloeg om de zitting te openen, deed – bijna alsof de klap van de hamer het teweegbracht – het geluid van een geweldige explosie de hal schudden, waardoor alle ramen aan splinters geslagen werden. Het geluid was afkomstig van de haven, enkele straten verderop – en toen de afgevaardigden zich naar de ramen spoedden, zagen ze een langgerekte vlammenzee waar eens de welbekende silhouetten omhoogrezen van de ertskades van d’Anconia Copper. De ertskades waren in stukken geblazen.


      De voorzitter voorkwam paniek en riep de zitting tot de orde. De akte van nationalisatie werd aan de vergadering voorgelezen, onder het geluid van brandweersirenes en geroep in de verte. Het was een grijze morgen, donker van de regenwolken; de explosie had een elektrische verbinding verbroken – zodat de vergadering over de maatregel stemde bij kaarslicht, terwijl de rode vuurgloed over het gewelfde plafond boven hun hoofden bewoog.


      Maar een verschrikkelijker schok kwam later, toen de afgevaardigden een haastige schorsing van de zitting afkondigden om het goede nieuws te verkondigen aan de natie: dat de mensen nu eigenaar geworden waren van d’Anconia Copper. Terwijl ze aan het stemmen waren, was er bericht gekomen uit alle dichtstbijzijnde en meest veraf gelegen plekken van de aardbol, dat er geen d’Anconia Copper meer overgebleven was op aarde. Dames en heren, nergens meer. Op datzelfde ogenblik, klokslag tien uur, was door een hels wonder van synchronisatie elke bezitting van d’Anconia Copper op het aardoppervlak, van Chili tot Siam tot Spanje tot Pottsville, Montana, opgeblazen en weggevaagd.


      Overal hadden de werknemers van d’Anconia hun laatste uitbetaling ontvangen, in cheques of in contanten, om negen uur in de ochtend, en tegen halftien hadden ze de bedrijfsterreinen verlaten. De ertskades, de smeltovens, de laboratoria, de kantoorgebouwen – alles was vernietigd. Niets was er overgebleven van de ertsschepen die in de haven lagen – en van de schepen die op zee waren restten alleen reddingsboten met de bemanning. Wat de d’Anconia-mijnen betreft: sommige lagen begraven onder tonnen van opgeblazen rots, terwijl andere werden aangetroffen in een toestand die niet eens meer het opblazen waard was. Een verbazingwekkend aantal van die mijnen was, zoals binnenstromende rapporten lijken uit te wijzen, nog steeds geëxploiteerd, ook al heetten ze jaren geleden al te zijn uitgeput.


      Onder de duizenden werknemers van d’Anconia heeft de politie er niet één aangetroffen met enige kennis van de wijze waarop dit monsterlijke plan is uitgedacht, georganiseerd en uitgevoerd. Maar de topmensen d’Anconia zijn er niet meer. De bekwaamste van de uitvoerders, mineralogen, ingenieurs en hoofdopzichters zijn verdwenen – al de mannen van wie de volksstaat erop had gerekend dat ze het werk zouden voortzetten, het proces van aanpassing zouden versoepelen. De kundigste – correctie: de meest egoïstische – van de mannen zijn weg. Rapporten van de diverse banken wijzen uit dat er nergens bankrekeningen van d’Anconia meer zijn overgebleven; het geld is tot de laatste cent verdampt.


      Dames en heren, het d’Anconia-fortuin – het grootste fortuin op aarde, het legendarische fortuin van eeuwen – heeft opgehouden te bestaan. In plaats van de gouden dageraad van een nieuw tijdperk te kunnen begroeten, zijn de volksstaten van Chili en Argentinië opgezadeld met een berg puin en horden werklozen.


      Geen enkele aanwijzing is gevonden omtrent het lot of de verblijfplaats van señor Francisco d’Anconia. Hij is verdwenen zonder iets achter te laten, al was het maar een afscheidsbrief.’


      Dank je, mijn lieveling – dank je in naam van het laatste van ons, zelfs al zul je het niet horen en zul je er niet om geven het te horen… Het was geen zin, maar de zwijgende emotie van een gebed in haar gedachten, gericht tot het lachende gezicht van een jongen die ze had gekend toen ze zestien was.


      Toen merkte ze dat ze gekluisterd was aan de radio, alsof het zwakke elektrische signaal binnen in het toestel een band had met de enige levende kracht op aarde, die het gedurende enkele ogenblikken had overgeseind, en nu een kantoor vulde waar al het andere dood was.


      Als verre overblijfselen van de door de explosie aangerichte ravage hoorde ze een geluid dat van Jim afkomstig was, deels gekreun, deels een schreeuw, deels een grom – en daarna zag ze Jims schouders bevend boven een telefoon en hoorde ze zijn verwrongen stem schreeuwen: ‘Maar Rodrigo, je zei dat het veilig was! Rodrigo – o god! – weet je hoeveel ik erin gestoken heb?’ – en daarna de schrille gil van een andere telefoon op zijn bureau, en zijn stem die grauwde in de andere hoorn, terwijl zijn hand de eerste nog steeds omklemde: ‘Hou je smoel, Orren! Wat jíj nu moet gaan doen? Wat kan mij dat schelen, verdomme!’


      Er kwamen mensen het kantoor binnenvliegen, de telefoons rinkelden als gekken, en nu eens smekend en dan weer vloekend bleef Jim maar krijsen in één hoorn: ‘Geef me Santiago! Laat Washington mij Santiago geven!’


      Ver weg, aan de rand van haar gedachtegang, zag ze wat voor soort spel de mannen achter de gillende telefoons hadden gespeeld en verloren. Ze leken ver verwijderd, als kommabacillen die wriemelden op het witte vlak onder de lens van een microscoop. Ze vroeg zich af hoe zij ooit konden verwachten au sérieux genomen te worden, zolang er een Francisco d’Anconia mogelijk was op aarde.


      Ze zag het helle licht van de explosie in ieder gezicht dat ze tegenkwam gedurende de rest van de dag – en ook in ieder gezicht dat voorbijkwam in de duisternis van de straten, die avond. Als Francisco een waardige rituele lijkverbranding voor d’Anconia Copper had gewild, dacht ze, dan was hij daarin geslaagd. Daar zag ze haar, in de straten van New York, de enige stad op aarde die nog in staat was het te begrijpen – in de gezichten van de mensen, in hun gefluister, het gefluister dat gespannen kraakte als kleine vuurtongen, de gezichten die waren verlicht door een oogopslag die zowel plechtig als uitzinnig was, de schakeringen van uitdrukkingen die leken te slingeren en te waggelen, als geworpen door een ver verwijderde vlam, sommige angstig, sommige boos, de meeste ongerust, onzeker, afwachtend – maar allemaal erkenden ze een feit dat veel erger was dan een industriële ramp; allemaal wisten ze wat het betekende, hoewel niemand de betekenis wilde noemen; allemaal droegen ze iets van een lachje met zich mee, een geamuseerd, uitdagend lachje, het bittere lachje van slachtoffers die ten onder gaan en die voelen dat ze gewroken zijn.


      Ze zag het in het gezicht van Hank Rearden, toen ze hem die avond ontmoette om met hem te dineren. Toen zijn lange, zelfverzekerde gestalte naar haar toe liep – de enige gestalte die op zijn gemak leek in de kostbare entourage van een gerenommeerd restaurant – zag ze de blik van geestdrift vechten tegen de onbuigzaamheid van zijn karaktertrekken; ze zag de blik van een jonge vent, die nog openstond voor de bekoring van het onverwachte. Hij sprak niet over de gebeurtenis van vandaag, maar ze wist dat het ’t enige was wat hij zag voor zijn geestesoog.


      Ze hadden elkaar, telkens wanneer hij naar de stad kwam, ontmoet om een korte, zeldzame avond door te brengen met elkaar – met hun verleden, dat nog steeds leefde in hun zwijgzame erkenning – zonder enig perspectief in hun werk en in hun gemeenschappelijke strijd, maar in de wetenschap dat zij bondgenoten waren die steun vonden in het feit van elkaars bestaan.


      Hij wilde de gebeurtenis van vandaag niet noemen, hij wilde niet over Francisco praten, maar ze merkte, toen ze aan tafel zaten, dat de spanning van een onderdrukte glimlach bleef trekken aan de holte van zijn wangen. Ze wist wie hij bedoelde, toen hij opeens zei, met een stem die zacht en diep was door het gewicht van zijn bewondering: ‘Hij heeft zich aan zijn eed gehouden, of niet soms?’


      ‘Zijn ééd?’ vroeg ze verschrikt; ze moest denken aan de inscriptie op de tempel van Atlantis.


      ‘Hij zei tegen mij: “Ik zweer – bij de vrouw die ik liefheb – dat ik je vriend ben.’’ Dat was hij.’


      ‘Dat ís hij.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen recht aan hem te denken. Ik heb geen recht om wat hij heeft gedaan te accepteren als een daad te mijner verdediging. En toch…’ Hij zweeg.


      ‘Maar dat was het, Hank. Ter verdediging van ons allen – en van jou bovenal.’


      Hij keek de andere kant uit, naar de stad. Ze zaten aan de zijkant van de eetzaal, met een wand van glas als een onzichtbare bescherming tegen de uitgestrekte ruimte en de straten, zestig verdiepingen lager. De stad leek abnormaal ver: hij lag daar platgeslagen tot het niveau van zijn laagste verdiepingen. Enkele blokken verderop, waar de toren overging in duisternis, hing de kalender op het niveau van hun gezichten; niet als een kleine, storende rechthoek, maar als een enorm doek, groot en griezelig dichtbij, overspoeld door de doodse, witte gloed van licht dat werd geprojecteerd door een lege film heen, leeg behalve de tekst 2 SEPTEMBER.


      ‘Rearden Steel draait nu op vol vermogen,’ zei hij onverschillig. ‘Ze hebben de productiequota voor mijn fabriek opgeheven – voor de komende vijf minuten, vermoed ik. Ik weet niet hoeveel van hun eigen bepalingen ze hebben opgeheven; ik denk dat ze het zelf evenmin weten; ze nemen niet meer de moeite bij te houden of iets legaal gebeurt of niet; ik weet zeker dat ik een wetsovertreder ben op vijf of zes gebieden, die niemand zou kunnen bewijzen of tegenspreken – het enige wat ik weet is dat de gangster van dit ogenblik zei dat ik volle kracht vooruit moest.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als een andere gangster hem er morgen uit schopt, word ik waarschijnlijk stilgelegd, als straf voor illegale productie. Maar volgens het plan van de huidige fractie van een seconde, hebben ze mij gesmeekt mijn Metal te blijven gieten, in elke hoeveelheid en met alle middelen die ik verkies.’


      Ze merkte de toevallige, heimelijke blikken op die de mensen hun kant uit wierpen. Ze had het al eerder gemerkt, sinds haar uitzending en voortdurend sinds zij waren begonnen samen in het openbaar te verschijnen. In plaats van de schande die hij had gevreesd, was er een houding van onzeker ontzag in het gedrag van de mensen – onzekerheid over hun eigen morele opvattingen, ontzag vanwege de aanwezigheid van twee personen die durfden zeker te zijn van hun eigen gelijk. De mensen keken naar hen met angstige nieuwsgierigheid, met jaloezie, met respect, met de vrees dat ze een trots-onbuigzame maatstaf beledigden die ze niet kenden; sommigen keken bijna verontschuldigend, alsof ze wilden zeggen: ‘Vergeef ons alsjeblieft dat we getrouwd zijn.’ Er waren enkelen die boos en wrokkig keken, en enkelen die bewonderend keken.


      ‘Dagny,’ vroeg hij plotseling, ‘denk jij dat hij in New York is?’


      ‘Nee. Ik heb het Wayne-Falkland gebeld. Ze vertelden me dat de huurtermijn van zijn suite een maand geleden was verstreken en dat hij hem niet had verlengd.’


      ‘Ze zijn over de hele wereld naar hem op zoek,’ zei hij glimlachend. ‘Ze zullen hem nooit vinden.’ De glimlach verdween. ‘Ik evenmin.’ Zijn stem verviel weer tot de vlakke, kleurloze toon van plichtmatigheid: ‘Nou, de fabriek werkt, maar ik werk niet. Ik doe niets anders dan het land afstruinen, als een aaseter, op zoek naar illegale manieren om aan grondstoffen te komen. In het geheim, smokkelend en liegend – alleen maar om een paar ton erts of kolen of koper te bemachtigen. Ze hebben hun voorschriften aangaande mijn grondstoffen niet opgeheven. Ze weten dat ik meer Metal giet dan mogelijk is met de verstrekte toewijzingen. Het kan ze niet schelen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ze denken dat het mij wel kan schelen.’


      ‘Moe, Hank?’


      ‘Ik verveel me dood.’


      Er was een tijd, dacht ze, dat zijn verstand, zijn energie en zijn onuitputtelijke vindingrijkheid werden gebruikt voor de taak van een producent die betere manieren ontwikkelde om met de natuur om te gaan. Nú waren ze omgeschakeld naar de taak van een misdadiger die mensen te slim af was. Ze vroeg zich af hoe lang iemand een dergelijke omschakeling kon verduren.


      ‘Het wordt bijna onmogelijk om ijzererts te bemachtigen,’ zei hij onverschillig, en voegde er vervolgens aan toe, met een plotseling levendige stem: ‘En het gaat nu totaal onmogelijk worden om aan koper te komen.’ Hij grinnikte.


      Ze vroeg zich af hoe lang iemand kon doorgaan tegen zichzelf te werken, te werken terwijl zijn diepste verlangen was niet te slagen, maar te mislukken.


      Ze begreep zijn gedachtegang toen hij zei: ‘Ik heb het je nooit verteld, maar ik heb Ragnar Danneskjöld ontmoet.’


      ‘Hij heeft het mij verteld.’


      ‘Wát? Waar heb jij ooit…’ Hij zweeg. ‘Natuurlijk,’ zei hij, met een gespannen en diepe stem. ‘Hij was een van hen. Je moet hem dus hebben ontmoet. Dagny, hoe zijn ze eigenlijk, die mannen die… Nee. Geef me geen antwoord.’ Even later vulde hij aan: ‘Dus ik heb een van hun afgevaardigden ontmoet.’


      ‘Je hebt twee van hen ontmoet.’


      Hij liet een stilte vallen in reactie op haar woorden. ‘Natuurlijk,’ zei hij dof. ‘Ik wist het… ik wilde alleen niet erkennen dat ik het wist… Hij was hun vertegenwoordiger, die voor de aanwerving zorgde, is het niet?’


      ‘Een van de eersten en de beste.’


      Hij grinnikte even; het klonk bitter en verlangend. ‘Die avond… toen ze Ken Danagger te pakken kregen… dacht ik dat ze niemand op míj hadden afgestuurd…’


      De inspanning waarmee hij zijn gezicht straktrok was bijna als het trage, onwillige omdraaien van een sleutel, waarmee hij een door de zon verlichte kamer sloot die hij zichzelf niet kon permitteren te onderzoeken. Na een poosje zei hij, onbewogen: ‘Dagny, die nieuwe rails waar we het vorige maand over hadden – ik denk niet dat ik die zal kunnen leveren. Ze hebben niet hun bepalingen aangaande mijn afzet opgeheven, ze bewaken nog steeds mijn verkopen en beschikken over mijn Metal zoals ze willen. Maar de boekhouding is zo’n chaos dat ik elke week een paar duizend ton naar de zwarte markt smokkel. Ik denk dat ze het weten. Ze doen alsof dat niet zo is. Ze willen me niet tegen zich krijgen, op dit moment. Maar weet je, ik heb elke ton die ik te pakken kon krijgen naar klanten van me verscheept die erom zaten te springen. Dagny, ik was vorige maand in Minnesota. Ik heb gezien wat daar aan de hand is. Het land gaat verhongeren, niet volgend jaar, maar nog deze winter, tenzij enkelen van ons handelen, en snél handelen. Er zijn nergens meer graanreserves over. Nebraska is naar de haaien, Oklahoma is verwoest, North Dakota is verlaten, Kansas overleeft nauwelijks – er zal helemaal geen tarwe meer zijn komende winter, niet voor de stad New York en niet voor enige stad in het Oosten. Minnesota is onze laatste graanschuur. Ze hebben twee slechte jaren achtereen gehad, maar komende herfst hebben ze een overvloedige oogst – maar die moeten ze wel kunnen binnenhalen. Heb je kunnen kijken naar de toestand van de industrie van landbouwwerktuigen? Niet een van die fabrieken is groot genoeg om er een staf van doelmatige gangsters in Washington op na te houden of om percentages te betalen aan de kruiwagenventers. Dus hebben ze niet veel toewijzingen gekregen voor materiaal. Twee derde ervan is al gesloten en de overige staan op het punt om dicht te gaan. En de boerenbedrijven over het hele land zijn bezig ten onder te gaan – vanwege gebrek aan werktuigen. Je had die boeren in Minnesota moeten zien. Ze hebben meer tijd besteed aan het oplappen van oude tractoren die niet meer te repareren zijn, dan aan het ploegen. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar gekregen hebben te overleven tot het afgelopen voorjaar. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar gekregen hebben hun tarwe te zaaien. Maar dat is ze gelukt. Ze deden het.’ Er was een intense blik in zijn ogen, alsof hij zat na te denken over een zeldzame, vergeten aanblik: een visioen van mannen – en ze wist welke motivatie hem nog steeds aan zijn werk kluisterde. ‘Dagny, ze hadden beslist werktuigen nodig voor hun oogst. Ik heb al het Metal dat ik uit mijn eigen fabriek kon stelen, verkocht aan de fabrikanten van landbouwwerktuigen. Op krediet. Ze hebben de werktuigen zo snel ze die konden afleveren naar Minnesota gestuurd. Ze hebben ze verkocht op dezelfde manier – illegaal en op krediet. Maar ze zullen betaald worden, komende herfst, en ik ook. Niks liefdadigheid! We helpen producenten – en wat een vasthoudende producenten! – geen waardeloze, schooiende “consumenten’’. We geven leningen, geen aalmoezen. We ondersteunen vakmanschap, geen behoefte. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt te blijven toekijken terwijl ik die mannen in de vernieling zie gaan en de kruiwagenventers rijk zie worden!’


      Hij zag een beeld uit Minnesota voor zich: de contouren van een ver-laten fabriek; het licht van de zonsondergang stroomde onbelemmerd door de gaten van de ramen en de scheuren van het dak, met daarop het overblijfsel van een bord dat de naam vermeldde: WARD HARVESTER COMPANY.


      ‘O ja, ik weet het,’ zei hij. ‘We zullen ze deze winter nog redden, maar de plunderaars zullen hen volgend jaar verslinden. Maar toch: we zullen hen deze winter redden… En dat is waarom ik geen rails voor jou kan smokkelen. Niet in de nabije toekomst – en er blijft ons niets over dan de nabije toekomst. Ik weet niet wat het voor nut heeft om een land te voeden als het zijn spoorwegen kwijtraakt – maar wat is het nut van spoorwegen waar geen voedsel is? Wat is het nut, hoe dan ook?’


      ‘Het is oké, Hank. We houden het nog wel vol met de rails die we hebben, voor…’ Ze zweeg.


      ‘Een maand?’


      ‘Een winter, hoop ik.’


      Hun stilte werd verscheurd door een schelle stem van een andere tafel; ze draaiden zich om en keken naar een man die de zenuwachtige trekken had van een in het nauw gedreven gangster die op het punt stond zijn revolver te trekken. ‘Een daad van asociale vernieling,’ grauwde hij tegen een gemelijke metgezel, ‘in een tijd waarin een wanhopig tekort aan koper is… We mogen dat niet toelaten! Het mag niet waar zijn!’


      Rearden wendde zich abrupt af om de andere kant uit te kijken, naar de stad. ‘Ik zou er alles voor over hebben om te weten waar hij is,’ zei hij zacht. ‘Alleen maar te weten waar hij is, nu, op dit moment.’


      ‘Wat zou je doen als je het wist?’


      Hij liet zijn hand zakken met een gebaar dat nutteloosheid uitdrukte. ‘Ik zou hem niet benaderen. De enige eer die ik hem kan bewijzen is niet te smeken om vergeving, waar geen vergeving mogelijk is.’


      Ze bleven zwijgen. Ze luisterden naar de stemmen om hen heen, naar de scherven van paniek in de luxueuze eetzaal.


      Ze had niet opgemerkt dat aan elke tafel dezelfde onzichtbare gast plaatsgenomen scheen hebben, dat hetzelfde onderwerp door elke poging tot conversatie heen brak. De mensen krompen niet echt ineen, maar ze zaten daar wel alsof ze de eetzaal te groot vonden en ze zich te veel blootgesteld voelden – in die zaal van glas, blauw fluweel, aluminium en zachte verlichting. Ze keken alsof ze ontelbaar veel dingen hadden moeten ontwijken om naar deze zaal te komen, die hen moest helpen om het voor te doen komen alsof ze nog steeds een beschaafd bestaan leidden – maar een daad van oeroud geweld had de aard van hun wereld met een knal openbaar gemaakt, en ze waren niet langer in staat hun ogen ervoor te sluiten.


      ‘Hoe heeft hij het kunnen doen? Hoe heeft hij het kunnen doen?’ vroeg een vrouw verontwaardigd, geprikkeld en bang. ‘Hij had geen récht dat te doen!’


      ‘Het was een ongeluk,’ zei een jongeman met een staccatostem en de geur van een overheidssalaris. ‘Het was een aaneenschakeling van toevalligheden, zoals elke statistische waarschijnlijkheidscurve gemakkelijk kan aantonen. Het is niet vaderlandslievend om geruchten te verspreiden die de macht van de volksvijanden overdrijft.’


      ‘Goed en fout, dat is allemaal best voor academische gesprekken,’ zei een vrouw met een schoolklasstem en een kroegmond, ‘maar hoe kan iemand zijn eigen ideeën serieus genoeg nemen om een fortuin te verwoesten, juist wanneer de mensen dat zo nodig hebben?’


      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei een oude man met bevende bitterheid. ‘Na al die eeuwen van inspanning om ’s mensen aangeboren wreedheid aan banden te leggen, na eeuwen van onderwijs en training en onderwijs in de leer van zachtmoedigheid en menselijkheid!’


      Een verbijsterde vrouwenstem zwol onzeker aan en stierf weg: ‘Ik dacht dat we leefden in een tijdperk van naastenliefde…’


      ‘Ik ben bang,’ herhaalde een jonge meid, ‘ik ben bang… o, ik weet het niet! Ik ben gewoon bang…’


      ‘Hij kán dit niet hebben gedaan!’ … ‘Maar hij heeft het gedaan!’ … ‘Maar waarom?’ … ‘Ik weiger het te geloven!’ … ‘Het is onmenselijk!’ … ‘Maar waarom?’ … ‘Gewoon een waardeloze playboy!’ … ‘Maar waarom?’


      De gesmoorde kreet van een vrouw aan de andere kant van de zaal viel samen met een teken dat Dagny opving aan de rand van haar gezichtsveld, en deed haar zich snel omdraaien om naar de stad te kijken.


      De kalender werd bestuurd door een mechanisme dat opgesloten zat in een ruimte achter het doek en dat jaar na jaar dezelfde film afdraaide, zodat de data in gelijkmatige rotatie werden geprojecteerd, in een onveranderlijk ritme, nooit bewegend behalve op de klokslag van middernacht. De snelheid waarmee Dagny zich omdraaide gaf haar de kans een fenomeen te zien dat even onverwacht was als een planeet die plotseling andersom was gaan draaien in het heelal: ze zag de tekst 2 SEPTEMBER omhoogschuiven en over de rand van het doek verdwijnen.


      En toen zag ze over de volle breedte van het reusachtige doek, de tijd stilzettend, als een laatste bericht aan de wereld en aan de motor van die wereld – want dat was New York – die regels, geschreven in een scherp, onbuigzaam handschrift:


      


      JONGENS, JULLIE HEBBEN EROM GEVRAAGD! FRANCISCO DOMINGO CARLOS ANDRES SEBASTIÁN D’ANCONIA.


      


      Ze wist niet wat als een grotere schok kwam: de aanblik van het bericht of het geluid van Reardens lach – Rearden, rechtopstaand, in het volle zicht en gehoor van de zaal achter hem; lachend boven hun gekreun van paniek uit; lachend in een begroeting, een saluut; het geschenk aanvaardend dat hij had geprobeerd te verwerpen; in opluchting, in triomf, en in overgave.


      


      Op de avond van 7 september brak een koperdraad in Montana, waardoor de motor stopte van een hijskraan op een zijspoor van Taggart Transcontinental, aan de rand van de kopermijn te Stanford.


      De mijn was in bedrijf geweest in drie ploegen, waarbij de dagen en nachten zich aaneenregen tot één grote strijd om geen minuut te verliezen, en ook geen brokje koper dat kon worden onttrokken aan de afgravingen van een berg in de industriële woestijn van de natie. De kraan kwam stil te liggen tijdens het beladen van een trein; hij hield er ineens mee op en bleef stil hangen tegen de avondhemel, tussen een reeks lege wagons en hopen erts, die plotseling niet meer te verplaatsen waren.


      De mannen van de spoorweg en van de mijn hielden op met hun werk, in verdwaasde verbijstering: ze kwamen tot de ontdekking dat er, te midden van alle complexe werktuigen, te midden van de boormachines, de motoren, de boortorens, de fijne meetinstrumenten, de zware schijnwerpers die hun licht wierpen op de afgravingen en richels van een berg, er geen draad was om de kraan te repareren. Ze kwamen tot stilstand, als mannen op een oceaanstomer die werd voortgedreven door generatoren van tienduizend paardenkrachten, maar die verging omdat er nergens een veiligheidsspeld te vinden was.


      De stationschef, een jongeman met een rap lijf en een bruuske stem, trok de bedrading van het stationsgebouw af en kreeg de kraan weer in beweging – en terwijl het erts weer kletterend de wagons vulde, zag je het bevende licht van kaarsen in de schemering achter de stationsramen.


      ‘Minnesota, Eddie,’ zei Dagny grimmig, toen ze de lade van haar speciale voorraaddossier sloot. ‘Zeg tegen de Minnesota-divisie dat ze de helft van hun voorraad koperdraad naar Montana moeten sturen.’ ‘Maar goeie god, Dagny! De topdrukte van de oogst nadert!’ ‘Ze zullen het wel redden, denk ik. We mogen geen enkele koperleverancier kwijtraken.’


      ‘Maar dat heb ik gedaan!’ schreeuwde James Taggart, toen ze hem er later nog eens aan herinnerde. ‘Ik heb voor jou de hoogste prioriteit voor koperdraad losgekregen, de eerste aanspraak, het hoogst denkbare niveau van toewijzing; ik heb je alle kaarten, certificaten, documenten en vorderingen verstrekt – wat wil je nog meer?’ ‘Koperdraad.’ ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon! Niemand kan me iets verwijten!’


      Ze ging er niet over redetwisten. Het avondblad lag op zijn bureau – en ze staarde naar een nieuwsbericht op de achterpagina: een noodbelasting was aangenomen in de staat Californië voor de bijstand aan de werklozen van die staat, ter hoogte van vijftig procent van de brutowinst van elke onderneming, vóór andere belastingen; de oliebedrijven in Californië waren failliet gegaan.


      ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Rearden,’ zei een zalvende stem over een interlokale telefoonlijn vanuit Washington. ‘Ik wil u alleen maar de verzekering geven dat u zich niet ongerust hoeft te maken.’ ‘Waarover?’ vroeg Rearden, van zijn stuk gebracht. ‘Over die tijdelijke verwarring in Californië. We zullen het in minder dan geen tijd rechtzetten, het was insubordinatie; hun staatsoverheid had niet het recht om lokale belastingen op te leggen ten nadele van de nationale belastingen; we gaan onmiddellijk onderhandelen over een billijke regeling – maar mocht u in de tussentijd verontrust zijn over enige onvaderlandslievende geruchten betreffende de oliebedrijven in Californië, dan wil ik u alleen maar zeggen dat Rearden Steel in de hoogste categorie van essentiële behoefte is geplaatst, met de eerste aanspraak op enige beschikbare olie, waar dan ook in het land; de allerhoogste categorie, meneer Rearden – dus ik wilde u alleen maar laten weten dat u zich de komende winter geen zorgen hoeft te maken over het brandstofprobleem!’


      Rearden legde de hoorn op de haak met een zorgelijke frons, niet vanwege het brandstofprobleem en het einde van de olievelden in Californië – dat soort calamiteiten was heel normaal geworden – maar over het feit dat de planners in Washington het noodzakelijk vonden hem gerust te stellen. Dit was nieuw; hij vroeg zich af wat het betekende. In de jaren van zijn moeizame strijd had hij geleerd dat een ogenschijnlijk ongemotiveerde vijandigheid niet moeilijk was om mee om te gaan – maar een ogenschijnlijk ongemotiveerde bezorgdheid, dat was een lelijk gevaar. Dezelfde verbazing viel hem opnieuw ten deel toen hij, lopend door een straat tussen de fabrieksgebouwen, een slappe figuur in de gaten kreeg die er arrogant uitzag en tegelijkertijd alsof hij elk moment een opstopper verwachtte: het was zijn broer Philip.


      Vanaf het moment dat hij verhuisd was naar Philadelphia had Rearden zijn voormalige woning niet meer bezocht, en hij had geen woord vernomen van zijn familie, wier rekeningen hij bleef betalen. Vervolgens had hij echter, onverklaarbaar genoeg, in de afgelopen weken Philip tweemaal betrapt terwijl die zonder enige duidelijke reden door de fabriek zwierf. Hij had niet kunnen zeggen of Philip wegsloop om hem te vermijden, of stond te wachten om zijn aandacht te vragen; het kon allebei zijn geweest. Hij had niet kunnen ontdekken wat Philip bewoog, hij had alleen een onbegrijpelijke bezorgdheid opgemerkt, van een soort waarvan Philip nooit eerder blijk had gegeven.


      De eerste keer had Philip, in antwoord op zijn verbaasde ‘Wat doe jij hier?’, enigszins vaag gezegd: ‘Nou, ik weet dat je niet graag hebt dat ik naar je kantoor kom.’ ‘Wat wil je dan?’ ‘O, niets… maar… nou ja, moeder maakt zich ongerust over je.’ ‘Moeder kan me opbellen wanneer ze maar wil.’ Philip had niet geantwoord, maar was hem, tevergeefs proberend een nonchalante toon te treffen, blijven doorzagen over zijn werk, zijn gezondheid en zijn zaken; de vragen waren merkwaardig weinig to the point geweest: hij had niet gevraagd naar de zaken, maar meer naar zijn, Reardens, gevóélens over het zakendoen. Rearden had hem afgekapt en weggewuifd, maar het onverklaarbare incidentje had toch een wat knagend gevoel achtergelaten.


      De tweede keer was Philips enige uitleg geweest: ‘Wij willen alleen maar weten wat jouw gevoelens zijn.’ ‘Wie zijn wij?’ ‘Hoezo… moeder en ik. Dit zijn moeilijke tijden en… nou ja, moeder wil weten wat jouw gevoelens zijn over dit alles.’ ‘Zeg maar tegen haar dat ik die niet heb.’ De woorden leken Philip op een eigenaardige manier te raken, bijna alsof het precies dat antwoord was wat hij vreesde. ‘Maak dat je hier wegkomt,’ had Rearden lusteloos bevolen, ‘en de volgende keer dat je mij wilt spreken, maak je een afspraak en kom je naar mijn kantoor. Maar kom alleen als je iets te zeggen hebt. Dit is geen plaats waar men “gevoelens’’ bespreekt, noch die van mij noch die van iemand anders.’


      Philip had niet gebeld voor een afspraak – maar nu was hij daar weer, met afgezakte schouders tussen de reusachtige contouren van de hoogovens; zijn houding drukte schuld en laatdunkendheid tezamen uit, alsof hij zowel rondsnuffelde als zijn vertier zocht in een achterbuurt.


      ‘Maar ik heb wel degelijk iets te zeggen! Echt!’ jammerde hij haastig, in antwoord op de boze frons op Reardens gezicht.


      ‘Waarom ben je niet naar mijn kantoor gekomen?’


      ‘Je wil me niet in jouw kantoor hebben.’


      ‘Ik wil je hier evenmin hebben.’


      ‘Maar ik ben alleen… ik probeer alleen bescheiden te zijn en geen beslag op jouw tijd te leggen als je het zo druk hebt en… je hébt het erg druk, toch?’


      ‘En?’


      ‘En… nou, ik probeerde je alleen even aan te schieten nu je een ogenblikje vrij hebt… om met je te praten.’


      ‘Waarover?’


      ‘Ik… Nou, ik heb een baan nodig.’


      Hij zei het agressief, maar kroop meteen weer in zijn schulp. Rearden stond uitdrukkingsloos naar hem te kijken.


      ‘Henry, ik wil een baan hebben. Ik bedoel, hier, in de fabriek. Ik wil dat je me iets te doen geeft. Ik heb een baan nodig, ik moet nodig mijn eigen brood verdienen, ik heb genoeg van aalmoezen.’ Hij tastte naar iets om te zeggen, waarbij zijn stem zowel beledigd als smekend klonk, alsof de noodzaak om zijn smeekbede te rechtvaardigen een oneerlijke druk op hem legde. ‘Ik wil voor mijzelf de kost verdienen, ik vraag je niet om liefdadigheid, ik vraag je mij een kans te geven!’


      ‘Dit is een fabriek, Philip, geen goktent.’


      ‘Hè?’


      ‘Wij wagen geen kansen, en we geven die evenmin.’


      ‘Ik vraag je mij een báán te geven!’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Omdat ik hem nodig heb!’


      Rearden wees naar de rode vlammen die uit de zwarte vorm van een hoogoven tevoorschijn schoten, veilig omhoogschietend de ruimte in, als een door honderddertig meter staal, klei en stoom belichaamde gedachte. ‘Ik had die hoogoven nodig, Philip. Het was niet mijn behoefte die hem mij gaf.’


      Philips gezicht nam een uitdrukking alsof hij niets had gehoord. ‘Je wordt officieel niet verondersteld iemand in dienst te nemen, maar dat is slechts een technisch detail; als je mij aanstelt zullen mijn vrienden zorgen voor de goedkeuring, zonder enig probleem en…’ Iets in de ogen van Rearden deed hem abrupt zijn mond houden, en daarna met een boze, ongeduldige stem vragen: ‘Nou, wat is er? Wat heb ik voor verkeerds gezegd?’


      ‘Het gaat om wat je níét hebt gezegd.’


      ‘Wablief?’


      ‘Dat waarom je je in allerlei bochten wringt om het onvermeld te laten.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat je mij op geen enkele manier van nut kunt zijn.’


      ‘Is dat waar jij…’ begon Philip met werktuiglijke rechtschapenheid, maar hij hield zijn mond en maakte zijn zin niet af.


      ‘Ja,’ zei Rearden glimlachend, ‘dát is waar ik het eerste aan denk.’


      Philips ogen zonken weg; toen hij sprak klonk zijn stem alsof die in het wilde weg verdwaalde zinnen oppikte: ‘Iedereen heeft er recht op de kost te verdienen… Hoe kom ik daaraan als niemand mij een kans geeft?’


      ‘Hoe heb ik mijn kans gekregen?’


      ‘Ik ben niet geboren als eigenaar van een staalfabriek.’


      ‘Ik wel dan?’


      ‘Ik kan alles doen wat jij kunt – als je het mij wilt leren.’


      ‘Wie heeft het mij dan geleerd?’


      ‘Waarom blijf je dat steeds zeggen? Ik heb het niet over jou!’


      ‘Ik wel.’


      Even later mompelde Philip: ‘Waarover moet jíj je dan zorgen maken? Het gaat toch immers niet om jóúw kostwinning!’


      Rearden wees naar de gestalten van mannen in de stomende uitlaten van de hoogoven. ‘Kun jij doen wat zij doen?’


      ‘Ik snap niet wat je wilt…’


      ‘Wat gebeurt er als ik jou daar zet, en jij verpest een lading staal voor me?’


      ‘Wat is belangrijker, dat jouw verdomde staal wordt gegoten of dat ik eet?’


      ‘Hoe stel jij je voor te eten als het staal niet wordt gegoten?’


      Philips gezicht nam een verwijtende uitdrukking aan. ‘Ik verkeer niet in de positie om nu met je te redetwisten, aangezien jij het voor het zeggen hebt.’


      ‘Dan redetwist je maar niet.’


      ‘Hè?’


      ‘Hou je mond en maak dat je wegkomt.’


      ‘Maar ik bedoelde…’ Hij hield zijn mond.


      Rearden grinnikte. ‘Je bedoelde dat ik mijn mond zou moeten houden, omdat ik het voor het zeggen heb, en aan jou zou moeten toegeven, omdat jij helemaal niets in te brengen hebt?’


      ‘Dat is een merkwaardig grove manier om een moreel principe te verkondigen.’


      ‘Maar dat is waar jouw morele principe op neerkomt, of niet soms?’


      ‘Je kunt moraliteit niet bespreken in materialistische termen.’


      ‘We bespreken een baan in een staalfabriek, en jongens! Is me dát even een materialistische plek!’


      Philips lichaam kromp nog wat verder in elkaar en zijn ogen werden iets glaziger, alsof ze bang waren voor de plek om hem heen, en verbolgen over wat ze zagen, terwijl hij probeerde niet te capituleren voor die werkelijkheid. Hij zei, op de weke, koppige jammertoon van een voodoobezwering: ‘Het is een moreel gebod, universeel erkend in ons huidige tijdperk, dat iedere man recht heeft op een baan.’ Zijn stem werd luid: ‘Ik heb er recht op!’


      ‘Heb je dat? Vooruit dan, haal je recht.’


      ‘Hè?’


      ‘Haal je baan. Pluk hem van de bomen waaraan je denkt dat hij groeit.’


      ‘Ik bedoel…’


      ‘Bedoel je dat hij er niet aan groeit? Bedoel je dat je hem nodig hebt, maar hem niet kunt creëren? Bedoel je dat je recht hebt op een baan die ík moet creëren voor jou?’


      ‘Ja!’


      ‘En als ik dat niet doe?’


      Het zwijgen hield aan, seconde na seconde na seconde. ‘Ik begrijp jou niet,’ zei Philip; zijn stem had de boze verbijstering van een man die de formules opzegt van een terdege beproefde rol, maar die telkens de verkeerde claus ten antwoord krijgt. ‘Ik begrijp niet waarom met jou niet meer te praten valt. Ik begrijp niet wat voor soort theorie jij oppert, en…’


      ‘O ja, dat begrijp je wel.’


      Philip leek niet te kunnen geloven dat zijn formules niet werkten. ‘Sinds wanneer houd jíj je bezig met abstracte filosofie?’ barstte hij los. ‘Jij bent alleen maar een zakenman, jij bent niet gekwalificeerd om principekwesties te behandelen; dat zou je moeten overlaten aan de experts die al eeuwenlang hebben toegegeven…’


      ‘Kap ermee, Philip. Wat voor truc wil je uithalen?’


      ‘Truc?’


      ‘Vanwaar die plotselinge ambitie?’


      ‘Nou, in een tijd als deze…’


      ‘Als wat?’


      ‘Nou, ieder mens heeft het recht een middel van bestaan te hebben en… en niet aan de kant te staan… Wanneer de dingen zo onzeker zijn, moet een man enige zekerheid hebben… enige vaste voet… ik bedoel, in een tijd als deze, als er iets met jou gebeurt, zou ik geen…’


      ‘Wat verwacht je dat er met mij gebeurt?’


      ‘O, dat verwacht ik niet! Dat verwacht ik niet!’ De jammerkreet klonk vreemd, onbegrijpelijk oprecht. ‘Ik verwacht helemaal niet dat er iets gebeurt! Jij wel?’


      ‘Zoals wat?’


      ‘Hoe moet ík dat weten? Maar ik heb niets anders dan de schrale toelage die jij me geeft en… en je zou elk moment van gedachten kunnen veranderen.’


      ‘Zou kunnen.’


      ‘En ik heb geen enkele grip op jou.’


      ‘Waarom had je er zoveel jaren voor nodig om dat in te zien en je er zorgen over te gaan maken? Waarom nu?’


      ‘Omdat… omdat je veranderd bent. Jij… je had vroeger plichtsgevoel en een morele verantwoordelijkheid, maar… je raakt dat kwijt. Je bent het aan ’t kwijtraken, is het niet?’


      Rearden stond hem zwijgend te bestuderen; er was iets merkwaardigs in de manier waarop Philip telkens verviel in de vragende vorm, alsof zijn woorden toevallig waren; maar de veel te nonchalante en toch enigszins indringende vragen vormden de sleutel om te snappen waar hij naartoe wilde.


      ‘Nou, ik zal blij zijn de last van jouw schouders af te nemen, als ik een last voor je ben!’ snauwde Philip plotseling. ‘Geef me gewoon een baan, dan hoef je je over mij niet langer bezwaard te voelen!’


      ‘Ik voel me niet bezwaard.’


      ‘Dat is wat ik bedoel! Het kan je niet schelen. Het kan je niet schelen wat er met ons gebeurt, of wel?’


      ‘Met wie?’


      ‘Nou… moeder, en mij, en… en de mensheid in ’t algemeen. Maar ik ga geen beroep doen op jouw betere ik. Ik weet dat je klaarstaat mij de zak te geven, op staande voet, dus…’


      ‘Je liegt, Philip. Daar maak jij je geen zorgen over. Als dat wel het geval was, zou je aan het hengelen zijn naar een stoot contanten, niet naar een baan, niet…’


      ‘Nee! Ik wil een baan!’ De jammerende kreet klonk bijna panisch. ‘Probeer me niet af te kopen met contanten! Ik wil een baan!’


      ‘Beheers je, jij armzalig misbaksel. Weet je wel wat je zegt?’


      Philip spuwde zijn antwoord uit met machteloze haat: ‘Zo kun je niet tegen mij praten!’


      ‘Jij wel tegen mij dan?’


      ‘Ik wil alleen…’


      ‘Jou afkopen? Waarom zou ik je proberen af te kopen – in plaats van je eruit te schoppen, zoals ik had moeten doen, jaren geleden al?’


      ‘Nou, tenslotte bén ik je broer!’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Je wordt verondersteld enig gevoel te hebben voor je broer.’


      ‘Heb jíj dat voor mij?’


      Philips blies gemelijk zijn mond op; hij antwoordde niet; hij wachtte; Rearden liet hem wachten. Philip mompelde: ‘Je zou… tenminste… enige consideratie kunnen hebben met mijn gevoelens… maar dat heb je niet.’


      ‘Heb jij dat met míjn gevoelens?’


      ‘Jouw… jouw gevoelens?’ Er klonk geen kwaadaardigheid in Philips stem, maar iets ergers: een gemeende, verontwaardigde verbazing. ‘Jij hebt helemaal geen gevoelens. Jij hebt helemaal nooit iets gevoeld. Je hebt nog nooit geléden!’


      Het was alsof een opeenstapeling van jaren Rearden in het gezicht trof, door middel van een gewaarwording en een aanblik: de precieze gewaarwording van wat hij had gevoeld in de cabine van de locomotief van de eerste trein op de John Galt-lijn – en de aanblik van Philips ogen, de bleke, waterige ogen die de afspiegeling waren van de ergste menselijke verwording: een onbetwiste smart, en de schunnige onbeschaamdheid van een geraamte dat van een levend wezen eist dat het de smart van hem, het geraamte, beschouwt als de hoogste waarde. Jij hebt nooit geleden, zeiden die ogen beschuldigend tegen hem – terwijl hij die avond in zijn kantoor zag dat zijn ertsmijnen hem werden afgenomen; het moment waarop hij het certificaat van overdracht had getekend waarmee hij zijn Rearden Metal uit handen gaf; alle dagen, in die maand dat hij met zijn vliegtuig op zoek was naar Dagny’s stoffelijk overschot. Jij hebt nooit geleden, zeiden die ogen met zelfingenomen minachting – terwijl hij zich de gewaarwording van trotse ingetogenheid herinnerde waarmee hij zich door die momenten had heen gevochten, weigerend zich over te geven aan smart; een gewaarwording die ontstond door zijn liefde, zijn trouw, zijn wetenschap dat vreugde het doel is van het bestaan, en dat vreugde niet iets is wat je toevallig tegen het lijf loopt, maar wat je bereikt; en dat het verraad is om het vooruitzicht daarop te laten verdrinken in het moeras van de marteling van het moment. Jij hebt nooit geleden, zei het dode staren van die ogen, jij hebt nooit iets gevoeld, want alleen lijden is voelen – er bestaat niet zoiets als vreugde, er bestaat alleen maar smart en de afwezigheid van smart; alleen smart en het niets, wanneer je niets voelt; ik lijd, ik ben uitgewrongen door lijden, ik besta uit onverdund lijden, dat is mijn zuiverheid, dat is mijn deugd – en die van jou, jij die niet uitgewrongen bent, jij die niet klaagt, het is aan jou om mij van mijn smart te verlossen – snijd jouw niet-lijdend lichaam aan stukken om het mijne op te lappen, snijd jouw gevoelloze ziel door om de mijne te doen ophouden met voelen – en dan zullen we het ultieme ideaal bereiken, de overwinning op het leven, de nul! Hij zag dat de aard van die twee, eeuwenlang, niet had teruggedeinsd voor de predikers van vernietiging – hij zag de aard van de vijanden die hij zijn hele leven had bestreden.


      ‘Philip,’ zei hij, ‘maak dat je wegkomt.’ Zijn stem was als een straal zonlicht in een lijkenhuis; het was de duidelijke, droge, dagelijkse stem van een zakenman; de klank van gezondheid, gericht tot een vijand voor wie boosheid, en zelfs afschuw, te veel eer was. ‘En probeer nooit meer dit fabrieksterrein binnen te komen, want aan elke poort zullen orders worden gegeven jou eruit te smijten, als je het probeert.’


      ‘En tenslotte,’ zei Philip, op de boze en zorgvuldige toon van een schot voor de boeg, ‘zou ik mijn vrienden mij hier een baan kunnen laten toewijzen en jou dwíngen dat te accepteren!’


      Rearden liep al weg, maar bleef staan en keek om naar zijn broer.


      Philips plotselinge idee was hem niet ingegeven door nadenken, maar door die duistere sensatie die zijn enige vorm van bewustzijn was: een angst die zijn keel dichtkneep en die doorsidderde tot in zijn maag – hij zag de uitgestrektheid van de fabriek, met de dwalende uitschieters van vlammen, met de emmers vol gesmolten metaal die door de lucht zeilden via ranke kabels, met de open kuilen die de kleur hadden van gloeiende kolen, met kranen die op hem afkwamen en voorbij denderden, tonnen staal meedragend die werden vastgehouden door de onzichtbare kracht van magneten – en hij wist dat hij bang was voor deze omgeving, doodsbang, dat hij zich hier niet durfde bewegen zonder de bescherming en begeleiding van de man die vóór hem stond; daarna keek hij naar de lange, rechte gestalte die nonchalant bleef staan, de gestalte met de vastberaden ogen, die door vuur en vlam waren gegaan om deze fabriek op te bouwen – en vervolgens wist hij hoe gemakkelijk de man die hij beweerde te kunnen dwingen, één enkele emmer metaal iets te vroeg kon laten kantelen, of kon zorgen dat één enkele kraan zijn lading een halve meter vóór de juiste plek liet vallen, en dan zou er niets van hem overblijven, van Philip de eiser – en zijn enige bescherming lag in het feit dat in zijn hersenen zoiets op kon komen, maar niet in de hersenen van Hank Rearden.


      ‘Maar we kunnen het beter op een vriendelijke manier oplossen,’ zei Philip.


      ‘Jij wel, ja,’ zei Rearden en hij liep weg.


      Mannen die smart aanbidden, dacht Rearden, starend naar het beeld van de vijanden die hij nooit had kunnen begrijpen – het zijn mannen die smart aanbidden. Het leek monsterlijk, maar toch merkwaardig gespeend van belang. Hij voelde niets. Het was alsof je probeert emotie naar levenloze voorwerpen te dirigeren, naar afval dat langs een berghelling omlaag glijdt om je te bedelven. Je zou kunnen vluchten voor de omlaag glijdende massa, of beschermende muren bouwen, of eronder bedolven worden – maar je kon geen enkel gevaar, geen enkele verontwaardiging of morele bezorgdheid toekennen aan de zinloze uitspraken van de levenlozen; nee, erger nog, dacht hij – aan degenen die tegen het leven zijn.


      Hij had nog steeds dat gevoel van afstandelijke onverschilligheid toen hij in een rechtszaal zat in Philadelphia, en de mannen gadesloeg die bezig waren aan de pleidooien waarin ze de rechter verzochten hem zijn scheiding toe te kennen. Hij zag hen mechanisch algemeenheden uiten, de vage volzinnen van een bedrieglijke bewijsvoering reciteren, een ingewikkeld spel spelen om woorden aaneen te rijgen zonder dat ze feiten en betekenis overbrachten. Hij had hun betaald om dat te doen – hij, aan wie de wet geen andere manier toekende om zijn vrijheid te verkrijgen, en ook geen recht om de feiten bij hun naam te noemen en de waarheid te bepleiten – de wet die zijn lot overleverde, niet aan objectieve regels die objectief waren vastgesteld, maar aan de willekeurige genade van een rechter met een wijsgerig gezicht en een lege, lepe oogopslag.


      Lillian was niet aanwezig in de rechtszaal; haar advocaat maakte af en toe gebaren, met evenveel energie als iemand die water door zijn vingers laat lopen. Ze kenden allemaal de uitspraak van tevoren al en ze kenden de reden; jarenlang al had er geen andere reden bestaan, waren er geen ander maatstaven aangelegd dan grillen en luimen. Ze leken het te beschouwen als hun prerogatief; ze handelden alsof het doel van de procedure niet was om recht te doen, maar om hun een baan te geven, alsof het hun baan was om de juiste formules op te zeggen, zonder enige verantwoordelijkheid om te weten wat die formules bewerkstelligden; alsof de rechtszaal die ene plaats was waar vragen over goed en kwaad niet ter zake deden, en zij, de mannen die belast waren met het doen geschieden van gerechtigheid, waren wel zo wijs om te beseffen dat er geen gerechtigheid bestond. Ze handelden als primitieven die een ritueel uitvoeren dat is bedoeld om hen vrij te stellen van de objectieve werkelijkheid.


      Maar de tien jaren van zijn huwelijk waren werkelijkheid geweest, dacht hij – en dít waren de mannen die zich de macht aanmatigden dat uit de weg te ruimen, de macht om te beslissen of hij een kans zou maken op aards geluk, of veroordeeld zou worden tot een levenslange foltering. Hij herinnerde zich het meedogenloos strenge respect dat hij had betracht ten aanzien van zijn huwelijkscontract, van al zijn contracten en wettelijke verplichtingen – en hij zag welk soort wettelijkheid zijn strikte inachtneming werd geacht te dienen.


      Hij had gemerkt dat de marionetten van de rechtszaal aanvankelijk naar hem keken op de slinkse, wetende manier van samenzweerders die een gemeenschappelijke schuld deelden, wederzijds veilig voor elkaars morele veroordeling. Vervolgens, toen ze gewaarwerden dat hij de enige man in de zaal was die standvastig iedereen recht in het gezicht keek, zag hij de verbolgenheid groeien in hun ogen. Met ongeloof realiseerde hij zich wat er van hem verwacht werd: hij, het slachtoffer, dat geketend, gebonden, gekneveld was en wie niets had restte dan omkoping, had moeten geloven dat de schijnvertoning die hij had gekocht een wettelijk proces was, dat de edicten die hem tot slaaf maakten morele geldigheid hadden, dat hij schuldig was aan het corrumperen van de integriteit van de bewakers van rechtmatigheid, en dat de schuld bij hem lag, niet bij hen. Het was zoiets als het slachtoffer van een roofoverval ervan beschuldigen van hij de integriteit van de misdadiger heeft gecorrumpeerd. En toch – dacht hij – gedurende alle generaties van politieke afpersing, waren het niet de plunderende bureaucraten die de schuld op zich namen, maar de geketende industriëlen; niet de mannen die leurden met wettelijke gunsten, maar de mannen die gedwongen werden ze te kopen; en gedurende al die generaties van kruistochten tegen corruptie, was de remedie steeds niet de bevrijding van de slachtoffers geweest, maar het toekennen van meer macht aan de afpersers om te kunnen afpersen. De enige schuld van de slachtoffers, dacht hij, was geweest dat zij het hadden geaccepteerd als schuld.


      Toen hij de rechtszaal uit liep, naar buiten, de kille motregen van een grijze namiddag in, had hij het gevoel dat hij niet alleen gescheiden was van Lillian, maar van de gehele menselijke samenleving die steun verleende aan de procedure waarvan hij getuige was geweest.


      Het gezicht van zijn advocaat, een oudere heer van de ouderwetse school, had een uitdrukking die de indruk wekte alsof hij ernaar verlangde een bad te nemen. ‘Zeg, Hank,’ vroeg hij als enig commentaar, ‘is er iets waar de plunderaars erg op gebrand zijn om nu meteen van je los te krijgen?’ ‘Niet dat ik weet. Waarom?’ ‘Het ging allemaal te gemakkelijk. Er waren enkele punten waarbij ik wat druk verwachtte, een hint dat ik er iets meer voor moest doen, maar de jongens gingen eraan voorbij en trokken er geen voordeel uit. Het komt op mij over alsof er opdracht was gegeven van hogerhand om jou voorzichtig te behandelen en jou je zin te geven. Zijn ze iets nieuws van plan tegen jouw fabriek?’ ‘Niet dat ik weet,’ zei Rearden – en het verbaasde hem dat hij er in gedachten aan toevoegde: niet dat het me iets kan schelen.


      Het was op dezelfde middag, in de fabriek, dat hij het Troetelkind haastig op hem af zag komen – een slungelige, dartele figuur die op eigenaardige manier onbeholpenheid paarde aan bruuskheid en vastbeslotenheid.


      ‘Meneer Rearden, ik zou u graag willen spreken.’ Zijn stem was verlegen, en toch merkwaardig vast.


      ‘Ga je gang.’


      ‘Er is iets wat ik u wil vragen.’ Het gezicht van de jongeman stond plechtig en strak. ‘Ik wil dat u weet dat ik weet dat u het mij zou moeten weigeren, maar ik wil het desondanks vragen… en… en als het aanmatigend is, zeg me dan gewoon dat ik naar de pomp kan lopen.’


      ‘Oké. Probeer het eens.’


      ‘Meneer Rearden, zou u mij een baan geven?’ Het was de inspanning om normaal te klinken die de dagen van innerlijke strijd verrieden achter die vraag. ‘Ik wil een punt zetten achter wat ik doe en aan het werk gaan. Ik bedoel, echt werk – in de staalproductie, zoals ik ooit eens dacht te zullen beginnen. Ik wil mijn kost verdienen. Ik ben het zat om een wandluis te zijn.’


      Rearden kon zich niet weerhouden te glimlachen en hem eraan te herinneren, op de toon van een aanhaling: ‘Waarom gebruik je zulke woorden, Niets Absoluuts? Als we geen lelijke woorden gebruiken, hebben we ook geen narigheid, en…’ Maar hij zag de wanhopige ernst op het jongensgezicht en hield zijn mond, en zijn glimlach verdween.


      ‘Ik meen het, meneer Rearden. En ik weet wat het woord betekent en het is het juiste woord. Ik ben het zat om te worden betaald, met uw geld, om niets te doen behalve het u onmogelijk te maken nog geld te verdienen. Ik weet dat iedereen die vandaag de dag werkt alleen maar een sukkel is voor smeerlappen zoals ik, maar… nou, verdomd als het niet waar is, ik ben nog liever een sukkel, als dat het enige is wat je nog kunt zijn!’ Zijn stem was aangezwollen tot een wanhoopskreet. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Rearden,’ zei hij stijfjes, de andere kant op kijkend. Even later ging hij door op zijn houterige, emotieloze toon. ‘Ik wil weg uit die “plaatsvervangend directeur Distributie’’-zwendel. Ik weet niet of ik van veel nut voor u kan zijn, ik ben aan de universiteit afgestudeerd in de metallurgie, maar dat diploma is het papier niet waard waarop het gedrukt is. Maar ik denk dat ik iets over het werk geleerd heb in de twee jaar dat ik hier ben geweest – en als u mij al zou kunnen gebruiken, als veger of als metaalkrullenjongen of wat u me ook maar toevertrouwt, zou ik tegen ze zeggen wat ze kunnen doen met hun plaatsvervangend-directeurschap en zou ik morgen voor u aan het werk gaan, of volgende week, of nu meteen, of wanneer het u schikt.’ Hij vermeed naar Rearden te kijken, niet ontwijkend, maar alsof hij er geen recht op had.


      ‘Waarom was je bang het mij te vragen?’ zei Rearden vriendelijk.


      De jongen keek hem aan met verontwaardigde verbazing, alsof het antwoord vanzelfsprekend was. ‘Omdat u mij, na de manier waarop ik hier ben begonnen en de manier waarop ik me gedroeg, en vanwege dat waarvan ik plaatsvervanger ben, op mijn bek zou moeten slaan als ik u om gunsten kom vragen!’


      ‘Je hébt een heleboel geleerd in de twee jaar dat je hier bent geweest.’


      ‘Nee, ik…’ Hij keek Rearden aan, begreep het, keek de andere kant op en zei houterig: ‘Ja eh… als dat is wat u bedoelt.’


      ‘Luister, kerel, ik zou jou à la minuut een baan geven en ik zou je meer toevertrouwen dan een baantje als veger, als het aan mij lag. Maar ben je de Eenheidsraad vergeten? Het is mij verboden je in dienst te nemen en het is jou verboden ontslag te nemen. Zeker, er nemen voortdurend mensen ontslag, en wij nemen anderen in dienst onder valse namen en met verzonnen papieren die bewijzen dat ze hier al jaren hebben gewerkt. Jij weet dat, en bedankt dat je erover zwijgt. Maar denk je dat als ik je op die manier in dienst nam, jouw vrienden in Washington dat niet in de gaten kregen?’


      De jongen schudde langzaam zijn hoofd.


      ‘Denk je dat ze, als je hun dienst verliet om hier veger te worden, jouw reden niet zouden begrijpen?’


      De jongen knikte.


      ‘Zouden ze jou laten gaan?’


      De jongen schudde zijn hoofd. Na een poosje zei hij op een toon van troosteloze verbazing: ‘Daar had ik allemaal niet aan gedacht, meneer Rearden. Ik was ze vergeten. Ik dacht er alleen nog maar aan of u mij al dan niet zou willen hebben, en dat het enige wat telde úw beslissing was.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘En…het ís het enige wat telt, in feite.’


      ‘Ja, Niets Absoluuts, in feite wel.’


      De mond van de knaap vertrok opeens in een korte, vreugdeloze grimas. ‘Ik ben bang dat ik nog erger vastzit dan welke sukkel ook…’


      ‘Ja. Er is nu niets anders wat je kunt doen dan een aanvraag indienen bij de Eenheidsraad voor toestemming om van baan te veranderen. Ik zal je aanvraag steunen, als je dat wilt proberen – alleen denk ik niet dat ze hem zullen honoreren. Ik denk niet dat ze jou voor mij zullen laten werken.’


      ‘Nee. Dat zullen ze niet.’


      ‘Als je genoeg manoeuvreert en genoeg liegt, zouden ze je kunnen toestaan over te stappen naar een particuliere baan – bij een andere staalfabriek.’


      ‘Nee! Ik wil nergens anders heen! Ik wil niet van deze plaats weg!’ Hij stond te kijken naar de onzichtbare regendamp boven de gloed van de hoogovens. Na een poosje zei hij kalm: ‘Ik kan maar beter blijven, denk ik. Ik kan maar beter doorgaan met een plaatsvervangend plunderaar te zijn. Trouwens, god mag weten wat voor smeerlap ze u in de maag zouden splitsen in mijn plaats!’ Hij draaide zich om. ‘Ze zijn iets van plan, meneer Rearden. Ik weet niet wat het is, maar ze maken aanstalten u met iets te overvallen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik weet het niet. Maar ze hebben elke opengevallen plaats hier in de gaten gehouden, in de afgelopen weken, elke desertie, en ze hebben hun eigen mannetjes ervoor in de plaats gezet. Een verdacht soort mannetjes ook nog – sommigen van hen zijn echt van die lui die de arbeiders moeten terroriseren, en ik durf te zweren dat ze nog nooit een voet binnen een staalfabriek hebben gezet. Ik kreeg opdracht om zo veel mogelijk van “onze jongens’’ binnen te laten. Ze wilden me niet zeggen waarom. Ik weet niet wat ze van plan zijn. Ik heb geprobeerd ze uit te melken, maar ze doen er tamelijk stiekem over. Ik denk dat ze me niet meer vertrouwen. Ik ben de voeling aan het kwijtraken, vermoed ik. Het enige wat ik weet is dat ze bezig zijn hier iets op touw te zetten.’


      ‘Bedankt dat je me waarschuwt.’


      ‘Ik zal proberen erachter te komen. Ik zal alles op alles zetten om er op tijd achter te komen.’ Hij keerde zich bruusk om en wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Meneer Rearden, als het aan u lag, zou u me dan in dienst genomen hebben?’


      ‘Dat zou ik hebben gedaan, met genoegen en direct.’


      ‘Dank u, meneer Rearden,’ zei hij, met een plechtige en diepe stem, en toen liep hij weg.


      Rearden stond hem na te kijken; met een scheve glimlach van medelijden zag hij wat het was dat de ex-relativist, de ex-pragmaticus, de ex-amoralist met zich wegdroeg als troost.


      


      Op de middag van 11 september brak er een koperdraad in Minnesota, waardoor de transportbanden van een graanelevator bij een klein plattelandsstation van Taggart Transcontinental stil kwamen te liggen.


      Een overvloed van tarwe vond zijn weg via de hoofdwegen, de straten, de verlaten karrensporen van het landschap; duizenden hectaren boerenland werden geledigd op de zwakke taluds van de spoorwegstations. Het bleef dag en nacht in beweging, waarbij de eerste beetjes aangroeiden tot stromen, daarna rivieren en vervolgens stortvloeden – aangevoerd op verlamde vrachtauto’s met kuchende, tuberculeuze motoren; op wagens die werden getrokken door de roestige skeletten van verhongerende paarden; op ossenwagens; op de zenuwen en de laatste energie van mannen die twee jaren van rampspoed hadden doorgemaakt om de triomfantelijke beloning van de reusachtige oogst in deze herfst te beleven, mannen die hun vrachtauto’s en boerenwagens hadden opgelapt met draad, dekens, touwen en slapeloze nachten, om ze maar stevig genoeg te maken voor deze ene rit, om het graan te vervoeren en dan op de plaats van bestemming in elkaar te zakken – alles om hun eigenaren een kans op overleving te geven.


      Elk jaar, in dit seizoen, was er ook een andere beweging geweest, klepperend door het hele land: de goederenwagons die vanuit alle hoeken van het continent naar de Minnesota-divisie van Taggart Transcontinental werden getrokken; het denderende tikken van treinwielen was voorafgegaan aan het gekraak van de boerenwagens, als een vooruitlopende echo die zorgvuldig was gepland, gedirigeerd en geklokt om de vloedstroom tegemoet te gaan. De Minnesota-divisie dommelde het hele jaar, om hevig in actie te komen voor de weken van de oogst. Veertienduizend goederenwagons hadden zich elk jaar opgehoopt op het emplacement ervan; dit jaar werden er vijftienduizend verwacht. De eerste treinen met tarwe waren begonnen de vloedstroom te kanaliseren naar de hongerige meelfabrieken, daarna naar bakkerijen en vervolgens naar de magen van de natie – maar elke trein, boerenwagen en elevator telde, en er was geen minuut of centimeter ruimte te verliezen.


      Eddie Willers keek naar Dagny’s gezicht terwijl ze door de voorraadkaarten van haar nooddossier bladerde; hij kon de inhoud van de kaarten aflezen aan haar gelaatsuitdrukking. ‘Het hoofdstation,’ zei ze kalm, terwijl ze de kaartenbak sloot. ‘Bel het hoofdstation beneden en laat ze de helft van hun voorraad koperdraad naar Minnesota sturen.’ Eddie zei niets en gehoorzaamde.


      Hij zei niets op de ochtend dat hij op haar bureau een telegram legde van het Taggart-kantoor in Washington, dat hen inlichtte over de richtlijn die, vanwege het kritieke tekort aan koper, overheidsfunctionarissen opdroeg alle kopermijnen in het land in beslag te nemen en ze te gaan besturen als een openbaar nutsbedrijf. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze het telegram in de prullenbak liet vallen, ‘dat is het einde van Montana.’


      Ze zei niets toen James Taggart haar aankondigde dat hij een bevel uitvaardigde om alle restauratiewagons op Taggart-treinen te laten vervallen. ‘We kunnen het ons niet langer veroorloven,’ legde hij uit, ‘we hebben voortdurend geld verloren op die verdomde restauratiewagens, en als er geen voedsel meer te halen valt, als restaurants dichtgaan omdat ze nergens nog een pond paardenvlees kunnen bemachtigen, hoe kunnen ze dan van de spoorwegen verwachten dat ze dat doen? Waarom zouden we in hemelsnaam de passagiers van eten moeten voorzien, trouwens? Ze mogen van geluk spreken als we hun vervoer geven, ze zouden desnoods in veewagens reizen; laat ze hun eigen lunchtrommeltjes pakken, wat kan het ons schelen? Ze kunnen toch geen andere trein pakken!’


      De telefoon op haar bureau was niet meer een zakenstem; hij was een alarmsirene geworden voor hen die wanhopig riepen om hulp te midden van rampspoed. ‘Juffrouw Taggart, we hebben geen koperdraad!’ ‘Draadnagels, juffrouw Taggart, gewone spijkers, kunt u iemand ons een vaatje spijkers laten sturen?’ ‘Kunt u iets van verf vinden, juffrouw Taggart, watervaste verf, maakt niet uit welke, waar dan ook?’


      Maar er was dertig miljoen dollar aan subsidie uit Washington gepompt in het Project Sojabonen – een enorm areaal in Louisiana, waar een oogst van sojabonen aan het rijpen was, zoals aanbevolen en georganiseerd door Emma Chalmers, met het doel de natie betere eetgewoonten bij te brengen. Emma Chalmers, beter bekend als Kip’s Ma, was een oude sociologe die jarenlang in Washington had rondgehangen, zoals andere vrouwen van haar leeftijd en haar slag rondhangen in kroegen. Om een of andere onnaspeurbare reden had het feit dat haar zoon was omgekomen bij de tunnelramp haar een aureool van martelaarschap gegeven, die nog werd verhoogd door haar recente overgang naar het boeddhisme. ‘De sojaboon is een veel steviger, voedzamer en economischer gewas dan al dat extravagante, spilzieke, genotzuchtige eten waaraan we gewend zijn geraakt,’ had Kip’s Ma over de radio gezegd. Haar stem klonk altijd alsof hij droop, niet als water, maar als mayonaise. ‘Sojabonen vormen een uitstekend vervangingsmiddel voor brood, vlees, muesli en koffie – en als wij allemaal gedwongen werden om sojabonen als ons hoofdvoedsel te beschouwen, zou dat de nationale voedselcrisis oplossen en zouden meer mensen te eten kunnen krijgen. Optimale voeding voor het optimale aantal – dat is mijn devies. In een tijd van wanhopige algemene behoefte is het onze plicht onze verwende smaak op te offeren en ons terug te eten naar welvaart door ons aan te passen aan het simpele, heilzame voedsel waarop de oosterse volkeren eeuwenlang zo bewonderenswaardig hebben overleefd. Er is heel veel dat wij kunnen leren van de oosterse volkeren.’


      ‘Koperen buizen, juffrouw Taggart, kunt u ergens wat koperen buizen voor ons op de kop tikken?’ smeekten de stemmen over de telefoon. ‘Spoorspijkers, juffrouw Taggart!’ ‘Schroevendraaiers, juffrouw Taggart!’ ‘Gloeilampen, juffrouw Taggart, er zijn nergens meer gloeilampen te krijgen binnen een straal van driehonderd kilometer om ons heen!’


      Maar er werd vijf miljoen dollar besteed door het kantoor van de Morele Conditietrainer aan het Volks Opera Gezelschap, dat door het land reisde, om gratis voorstellingen te geven voor mensen die, op één maaltijd per dag, niet de energie hadden om naar het operagebouw te lopen. Zeven miljoen dollar was toegewezen aan een psycholoog die de leiding had van een project om de wereldwijde crisis op te lossen door onderzoek naar de aard van naastenliefde. Tien miljoen dollar was toegewezen aan de fabrikant van een nieuwe elektronische sigarettenaansteker – alleen waren er geen sigaretten in de winkels van het land. Er waren zaklantaarns op de markt, maar geen batterijen; er waren radio’s, maar geen buizen ervoor; er waren camera’s, maar geen filmpjes. De fabricage van vliegtuigen was, zo werd bekendgemaakt, ‘opgeschort’. Vliegreizen voor privédoeleinden waren verboden, en bleven uitsluitend voorbehouden aan missies van ‘algemeen belang’. Een industrieel die wilde reizen om zijn fabriek te redden werd niet beschouwd als algemene behoefte, en hij kon dus niet aan boord van een vliegtuig komen; een beambte die op reis ging om belastingen te innen werd wel als zodanig gezien en kon dus wel vliegen.


      ‘De mensen stelen bouten en moeren uit railskoppelingen, juffrouw Taggart; die stelen ze ’s nachts, en onze voorraad raakt op, het divisiemagazijn is leeg, wat moeten we doen, juffrouw Taggart?’


      Maar een grootbeeld-kleurentelevisiescherm werd opgericht voor toeristen in een volkspark in Washington – en een supercyclotron voor het bestuderen van kosmische straling werd gebouwd in het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek; het moest in tien jaren worden voltooid.


      ‘De ellende met onze moderne wereld,’ zei doctor Robert Stadler op de radio, tijdens het ceremonieel waarmee de bouw van de cyclotron in gang werd gezet, ‘is dat te veel mensen te veel denken. Het is de oorzaak van al onze huidige angsten en twijfels. Een verlichte burgerij zou de bijgelovige aanbidding van logica en het uit de tijd geraakte vertrouwen op verstand achter zich moeten verlaten. Net zoals leken de geneeskunde overlaten aan medici en elektronica aan ingenieurs, zo zouden mensen die niet gekwalificeerd zijn om te denken al het denkwerk moeten overlaten aan de experts, en zouden ze vertrouwen moeten hebben in de hogere autoriteit van de experts. Alleen experts zijn in staat de ontdekkingen te begrijpen van de moderne wetenschap, die heeft aangetoond dat gedachten een illusie zijn en dat het verstand een mythe is.’


      ‘Dit tijdperk van ellende is Gods straf voor de mens vanwege de zonde van vertrouwen op zijn verstand!’ grauwden de triomfantelijke stemmen van mystici van elke sekte en elk slag, op straathoeken, in van regen doorweekte tenten, in afbrokkelende tempels. ‘Deze wereldbeproeving is het gevolg van ’s mensen poging om verstandelijk te leven! Dít is waar denken, logica en wetenschap u hebben gebracht! En er zal geen redding zijn totdat de mensen beseffen dat hun sterfelijke geest onmachtig is om hun problemen op te lossen, en ze teruggaan naar geloof, geloof in God, geloof in een hogere macht!’


      En waar ze dagelijks mee geconfronteerd werd, was het eindproduct van dit alles, de erfgenaam en incasseerder – Cuffy Meigs, de man die geen boodschap had aan ‘gedachten’. Cuffy Meigs struinde door de kantoren van Taggart Transcontinental; hij droeg een namaaklegerjack en liet een glimmende leren aktetas tegen zijn glimmende leren beenkappen bengelen. Hij droeg een automatisch pistool in de ene zak en een konijnenpoot in de andere.


      Cuffy Meigs ontliep haar; zijn optreden was ten dele geringschatting, alsof hij haar beschouwde als een onpraktische idealist, en ten dele bijgelovig ontzag, alsof ze een of andere onbegrijpelijke macht bezat waarmee hij het niet aan de stok wilde krijgen. Hij deed alsof haar aanwezigheid niet paste in zijn opvatting over een spoorwegmaatschappij, en tegelijkertijd leek haar aanwezigheid de enige die hij niet durfde aanvechten. Er was een tikkeltje ongeduldige rancune in de manier waarop hij Jim bejegende, alsof het Jims plicht was om zich met haar te bemoeien en hem te beschermen; net zoals hij van Jim verwachtte dat hij de spoorweg in bedrijf hield en hem vrijliet om zich bezig te houden met activiteiten van een meer praktische aard, zo verwachtte hij van Jim dat hij haar onder de duim hield, als deel van de inventaris.


      Ver buiten het raam van haar kantoor hing, als een stuk zelfklevende pleister dat over een wond in de lucht was geplakt, de pagina van de kalender – leeg. De kalender was nooit meer gerepareerd sinds de avond van Francisco’s vaarwel. De beambten die zich naar de toren hadden gehaast, die avond, hadden de motor van de kalender stilgelegd en hadden de film uit de projector getrokken. Ze hadden het kleine vierkantje van Francisco’s bericht gevonden, dat was ingeplakt in de strip van genummerde dagen; maar wie het daar had ingeplakt, wie de gesloten ruimte was binnengedrongen en hoe, was nooit ontdekt door de drie commissies die nog steeds de zaak uitzochten. In afwachting van de uitkomst van hun inspanningen hing de pagina leeg en zwijgend boven de stad.


      Hij was nog steeds leeg op de middag van 14 september, toen de telefoon ging in haar kantoor. ‘Iemand uit Minnesota,’ zei de stem van haar secretaresse.


      Ze had tegen haar secretaresse gezegd dat zijzelf alle gesprekken van dergelijke aard zou aannemen. Het waren de smeekbedes om hulp en haar enige bron van informatie. In een tijd waarin spoorwegbeambten niets anders voortbrachten dan geluiden die bedoeld waren om communicatie te vermijden, waren de stemmen van naamloze mannen haar laatste verbinding met het systeem, de laatste vonkjes van verstand en gekwelde eerlijkheid die kortstondig langs de kilometers Taggart-spoor flitsten.


      ‘Juffrouw Taggart, het is niet mijn bevoegdheid u op te bellen, maar niemand anders zal het doen,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. De stem klonk jong en te kalm. ‘Met een dag of twee zal hier zich hier een ramp voltrekken zoals u nog nooit hebt gezien, en ze zullen het niet langer kunnen verbergen; alleen zal het dan te laat zijn, en misschien is het nu al te laat.’


      ‘Wat is er dan? Wie bent u?’


      ‘Een van uw werknemers in de Minnesota-divisie, juffrouw Taggart. Met een dag of twee zullen de treinen ophouden van hier te vertrekken – en u weet wat dat betekent, op het hoogtepunt van de oogst. Op het hoogtepunt van de grootste oogst die we ooit gehad hebben. Ze rijden niet langer, omdat we geen wagons meer hebben. De goederenwagons voor de oogst zijn dit jaar niet naar ons toe gestuurd.’


      ‘Wat zeg je me nu?’ Ze kreeg het gevoel alsof er minutenlange pauzes vielen tussen de woorden van de onnatuurlijke stem die niet klonk als de hare.


      ‘De wagons zijn niet gestuurd. Vijftienduizend hadden er inmiddels moeten zijn. Voor zover ik kon nagaan zijn achtduizend wagons alles wat we hebben. Ik ben al een week bezig geweest met het hoofdkwartier van de divisie te bellen. Ze zeiden me dat ik me geen zorgen moest maken. De laatste keer zeiden ze dat ik me met mijn eigen verdomde zaken moest bemoeien. Alle schuren, silo’s, elevators, pakhuizen, garages en danslokalen langs de spoorbaan zijn tot de nok gevuld met tarwe. Bij de elevators van Sherman staat een drie kilometer lange rij vrachtauto’s en boerenkarren te wachten bij de spoorbaan. Bij station Lakewood is het plein afgeladen vol, en dat is al drie dagen zo. Ze blijven maar tegen ons zeggen dat het slechts tijdelijk is, dat de wagons eraan komen en dat we het zullen inhalen. Maar we halen het niet in. Er komen helemaal geen wagons. Ik heb iedereen gebeld die ik kon bellen. Ik weet het aan de manier waarop ze antwoorden. En zij weten het ook, maar niet een van hen wil het toegeven. Ze zijn bang, bang om in beweging te komen, om te praten of te vragen of antwoord te geven. Het enige waar ze aan denken is wie de schuld zal krijgen wanneer die oogst hier verrot om de stations heen – en niet aan wie hem gaat vervoeren. Misschien kan niemand dat, nu. Misschien kunt ook u niets doen. Maar ik dacht, u bent de enige overgebleven persoon die het zou willen weten, en ik vond dat iemand het u moest vertellen.’


      ‘Ik…’ Ze deed een poging adem te halen. ‘Ik snap het… Wie bent u?’


      ‘Mijn naam doet er niet toe. Wanneer ik ophang zal ik een deserteur zijn geworden. Ik wil hier niet blijven om het te zien gebeuren. Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Ik wens u veel geluk, juffrouw Taggart.’


      Ze hoorde de klik. ‘Dank u,’ zei ze over een dode draad.


      De volgende keer dat ze het kantoor om haar heen opmerkte en zichzelf toestond iets te voelen, was de volgende dag, om twaalf uur ’s middags. Ze stond midden in het kantoor; ze voelde zich stijf en haalde haar vingers door een lok haren die ze wegveegde van haar gezicht – en heel even vroeg ze zich af waar ze was en wat er voor ongelooflijks was gebeurd in de afgelopen twintig uren. Wat ze voelde was afgrijzen, en ze wist dat ze het had gevoeld vanaf de eerste woorden van de jongeman aan de telefoon – alleen was er geen tijd geweest om dat te beseffen. Er was niet veel overgebleven van de laatste twintig uren in haar gedachten, alleen wat losse stukken die bijeen werden gehouden door de enkelvoudige constante die die uren mogelijk had gemaakt: de weke, slappe gezichten van mannen die hun best deden voor zichzelf te verbergen dat ze de antwoorden kenden op de vragen die ze stelde.


      Vanaf het moment dat haar werd verteld dat de manager van de afdeling Wagondiensten al een week de stad uit was en geen adres had achtergelaten waar men hem kon bereiken, wist ze dat het waar was wat de jongeman uit Minnesota had meegedeeld. Vervolgens kwamen de assistenten van de afdeling Wagondiensten, die de mededeling wilden bevestigen noch ontkennen, maar die op de proppen bleven komen met papieren, opdrachten, formulieren en voorraadkaarten waarop woorden stonden in de Engelse taal, maar zonder verband met begrijpelijke feiten. ‘Zijn de goederenwagons naar Minnesota gestuurd?’ ‘Formulier 357W is ingevuld, alle details, zoals vereist door het kantoor van de coördinator volgens de instructies van de controleur en volgens Richtlijn 11-493.’ ‘Zijn de goederenwagons naar Minnesota gestuurd?’ ‘De boekingen voor de maanden augustus en september zijn verwerkt door…’ ‘Zijn de goederenwagons naar Minnesota gestuurd?’ ‘Mijn dossiers geven aan waar de goederenwagons zich bevinden, per staat, datum, soort en…’ ‘Weet u of de goederenwagons naar Minnesota zijn gestuurd?’ ‘Als het gaat om de verplaatsing van goederenwagons van de ene staat naar de andere, zou ik u moeten verwijzen naar de voorraaddossiers van meneer Benson en van…’


      Er viel niets op te maken uit de voorraaddossiers. Er waren zorgvuldige boekingen, elk met vier mogelijke betekenissen, met verwijzingen die naar verwijzingen leidden, die ten slotte naar een verwijzing leidden die ontbrak in de dossiers. Het kostte haar niet veel tijd om te ontdekken dat de wagons niet naar Minnesota waren gestuurd en dat de opdracht afkomstig was van Cuffy Meigs – maar wie hem had uitgevoerd, wie het spoor had misleid, welke stappen waren genomen door welke volgzame mannen om de uiterlijke schijn van een veilige normale procedure op te houden, zonder één enkele uitroep van protest die de argwaan op had kunnen wekken van een dapperder man; wie de rapporten had vervalst, en waar de wagons heen waren gegaan – het leek, aanvankelijk, onmogelijk te achterhalen.


      Gedurende die avond hield ze zich bezig met de taak om het na te speuren; ze vroeg aan het ene na het andere lafhartige gezicht naar de bestemmingen van de goederenwagons die verdwenen waren. Intussen bleef een kleine, wanhopige groep mensen onder aanvoering van Eddie Willers bellen naar elk divisiepunt, elk emplacement, elke remise, elk station, spoor en zijspoor van Taggart Transcontinental met de opdracht om elke goederenwagon die te zien was en binnen bereik stond, leeg te maken, de lading te dumpen of ergens weg te bergen, en hem dan onmiddellijk naar Minnesota te sturen. Tevens bleven ze bellen met de emplacementen, stations en presidenten van elke spoorwegmaatschappij die nog enigszins in bedrijf was, waar dan ook op de kaart, hun smekend om wagons voor Minnesota.


      Ze ging van spoorwegbeambten naar rijke vervoerders, naar ambtenaren in Washington en weer terug naar de spoorweg, per taxi, per telefoon, per telegram – een spoor volgend van toespelingen en hints. Het spoor naderde zijn einde toen ze een voorlichtingsmevrouw in een Washingtons kantoor verontwaardigd, met samengeknepen lippen, over de telefoon hoorde zeggen: ‘Nou, je kunt van mening verschillen over de vraag of tarwe essentieel is voor het welzijn van een natie – er zijn mensen met vooruitstrevender opvattingen die vinden dat de sojaboon wellicht van veel grotere waarde is’ – en vervolgens stond ze, tegen twaalf uur, midden in haar kantoor, met de wetenschap dat de goederenwagons die bedoeld waren voor de tarwe van Minnesota, in plaats daarvan waren weggestuurd om de sojabonen op te halen uit de moerassen van Louisiana voor het project van Kip’s Ma.


      Het eerste artikel over de ramp van Minnesota verscheen drie dagen later in de kranten. Het berichtte dat de boeren die zes dagen in de straten van Lakewood hadden gewacht, zonder een plaats om hun tarwe op te slaan en zonder treinen om het te vervoeren, de plaatselijke rechtbank, het huis van de burgemeester en het station hadden vernield. Daarna verdwenen de artikelen eensklaps en bleven de kranten erover zwijgen, om vervolgens de mensen op het hart te drukken dat ze toch vooral geen geloof moesten hechten aan onvaderlandslievende geruchten.


      Terwijl de meelfabrieken en graanmarkten van het land schreeuwden over de telefoon- en telegraafdraden, en pleidooien naar New York en delegaties naar Washington stuurden; terwijl reeksen goederenwagons vanuit willekeurige hoeken van het continent als roestige rupsen over de kaart in de richting van Minnesota kropen, lag de tarwe en de hoop van het land te wachten tot het bedierf langs een lege spoorbaan, onder de niet-verspringende groene seinen die doorgang verleenden aan treinen die er niet waren.


      In de verbindingskantoren van Taggart Transcontinental bleef een kleine groep bellen om goederenwagons, als de bemanning van een zinkend schip die een SOS uitzond dat niet gehoord werd. Er waren goederenwagons die maandenlang volgeladen bleven staan op de emplacementen van bedrijven die eigendom waren van de vrienden van kruiwagenventers, die niet ingingen op het verwoede aandringen om die wagons uit te laden en vrij te geven. ‘Zeg maar tegen die spoorweg dat ze…’ gevolgd door woorden die niet voor transmissie vatbaar waren: dat was het bericht van de gebroeders Smather in Arizona in antwoord op het SOS uit New York.


      In Minnesota grepen ze wagons van elk zijspoor, van de Mesabi Range, van de ertsmijnen van Paul Larkin, waar de wagons hadden staan wachten op een beetje ijzer. Ze stortten tarwe in ertswagons, in kolenwagons, in met planken beschoten veewagons die een dun straaltje van gouden druppeltjes langs het spoor trokken toen ze rammelend wegreden. Ze stortten tarwe in personenrijtuigen, over de banken, bagagerekken en de rest van de inrichting heen, om het maar weg te sturen, het te vervoeren, zelfs al kwam het in een sloot langs het spoor terecht als er veren braken en de remmen plotseling aansloegen; zelfs al ging het verloren bij de explosies die werden veroorzaakt door oververhitte en in brand gevlogen asblokken.


      Ze vochten om vervoer, zonder te denken aan een bestemming, om vervoer op zich, als iemand die getroffen is door een beroerte, met wilde, stijve en vreemde zenuwtrekkingen zwoegend tegen de gewaarwording dat vervoer opeens onmogelijk was. Er waren geen andere spoorwegen: James Taggart had ze om zeep geholpen; er waren geen boten op de meren: Paul Larkin had die naar de knoppen geholpen. Er waren alleen maar één spoorlijn en een verwaarloosd wegennet.


      De vrachtauto’s en karren van wachtende boeren gingen blindelings de wegen op, zonder wegenkaarten, zonder benzine, zonder voer voor de paarden – naar het zuiden trekkend, net zolang zuidelijk tot ze meelfabrieken zagen die hen ergens stonden op te wachten, zonder enig idee van de afstand die ze af te leggen hadden, maar wetend dat de dood hun op de hielen zat; ze trokken verder, om in elkaar te zakken op de wegen, in de greppels, in de scheuren van verrotte bruggen. Eén boer werd dood aangetroffen, bijna een kilometer zuidelijk van het wrak van zijn vrachtauto, liggend in een sloot, met zijn gezicht omlaag en nog steeds een zak tarwe op zijn schouders vasthoudend. Daarna begon het te stortregenen op de prairies van Minnesota. De regen doorweekte de tarwe zodat die ging rotten bij de wachtende spoorwegstations; hij hamerde op de hopen die langs de wegen gemorst waren, waarmee gouden korrels de grond in gespoeld werden.


      Alleen de mannen in Washington deelden niet in de paniek. Ze keken niet naar het nieuws uit Minnesota, maar naar het hachelijke evenwicht in hun vriendschappen en verplichtingen; zij maakten afwegingen, niet over het lot van de oogst, maar over het onkenbare resultaat van niet-voorspelbare emoties, opgewekt bij onnadenkende mannen met onbeperkte macht. Ze wachtten af, ze negeerden alle smeekbedes, ze verklaarden: ‘Ach, onzin, er is niets om je zorgen over te maken! Die lui van Taggart hebben die tarwe altijd op tijd vervoerd, ze vinden wel een manier om het te vervoeren!’


      Daarna werden, toen de hoofdambtenaar van de staat Minnesota een verzoek naar Washington stuurde om assistentie van het leger tegen de rellen die hij niet de baas kon, binnen twee uur drie richtlijnen uitgevaardigd waarmee alle treinen in het land werden stilgelegd, en waarmee alle wagons met spoed naar Minnesota werden gedirigeerd. Een door Wesley Mouch getekend decreet beval de onmiddellijke vrijmaking van de goederenwagons die in dienst van Kip’s Ma werden vastgehouden. Maar het was al te laat. De goederenwagons van Ma waren in Californië, waar de sojabonen naar een vooruitstrevend bedrijf waren gestuurd, dat bestond uit sociologen die de cultus van oosterse soberheid predikten, en uit zakenlieden die zich voorheen bezighielden met de zwendel in registratienummers.


      In Minnesota staken boeren hun eigen boerderijen in brand, ze vernielden graanelevators en de huizen van districtsambtenaren, ze vochten langs de spoorbaan van de spoorwegmaatschappij, sommigen om hem op te breken, anderen om hem met hun leven te verdedigen – en zonder dat ze iets anders bereikten dan geweld, stierven ze in de straten van deerlijk gehavende steden en in de stille greppels van een nacht zonder weg.


      Daarna was er alleen nog maar de zure stank van graan dat wegrotte in smeulende hopen – een paar rookkolommen stegen op van de vlakten, bleven roerloos in de lucht boven zwartgeblakerde puinhopen; en in een kantoor in Pennsylvania zat Hank Rearden aan zijn bureau, kijkend naar een lijst van mannen die failliet waren gegaan: de fabrikanten van landbouwwerktuigen, die niet betaald konden worden en die hem ook niet meer konden betalen.


      De sojabonenoogst bereikte niet de markten van het land: er was voortijdig geoogst, de oogst was beschimmeld en ongeschikt voor consumptie.


      


      In de avond van 15 oktober brak er een koperdraad in New York, in een ondergronds seinhuis van het Taggart-hoofdstation, waardoor de seinlichten uitgingen.


      Het was maar één draadbreuk, maar die veroorzaakte kortsluiting in het doorschakelende verkeersregelsysteem, en de lichten die het sein ‘veilig’ of ‘gevaarlijk’ gaven verdwenen van de panelen in de seinhuizen en tussen de sporen vandaan. De rode en groene lenzen bleven rood en groen, maar niet met de levende uitstraling van zichtbaarheid, maar met het dode staren van glazen ogen. Aan de rand van de stad kwamen diverse treinen bij elkaar aan de ingang naar de hoofdstationstunnels, en ze groeiden aan gedurende de minuten van stilstand, als bloed dat wordt tegengehouden door een stolling in een ader en niet meer kan doorstromen naar de kamers van het hart.


      Dagny zat die avond aan tafel in een privé-eetzaal van het Wayne-Falkland. Het kaarsvet druppelde omlaag op de witte camelia’s en laurierbladen onder de zilveren kandelabers; berekeningen werden met potlood op het damasten tafelkleed gekrabbeld; en een sigarenpeuk dreef in een vingerkommetje. De zes mannen in avondkleding, die met haar rond de tafel zaten, waren Wesley Mouch, Eugene Lawson, doctor Floyd Ferris, Clem Weatherby, James Taggart en Cuffy Meigs.


      ‘Waarom?’ had ze gevraagd, toen Jim tegen haar had gezegd dat ze bij dat diner aanwezig moest zijn. ‘Nou… omdat onze Raad van Bestuur de volgende week vergadert.’ ‘En?’ ‘Je hebt er belang bij te weten wat er zal worden besloten over onze Minnesota-lijn, toch?’ ‘Gaat dat op de Raadsvergadering worden besloten?’ ‘Nou nee, dat niet precies.’ ‘Wordt het dan besloten tijdens dit diner?’ ‘Niet echt, maar… o, waarom moet je altijd zo definitief zijn? Niets is ooit definitief. En afgezien daarvan, zij stonden erop dat jij er bij zou zijn.’ ‘Waarom?’ ‘Is dat niet voldoende?’


      Ze vroeg niet waarom die mannen er de voorkeur aan gaven al hun cruciale beslissingen op dit soort feestjes te nemen; ze wist dat ze dat deden. Ze wist dat al die klepperende, denderende raadszittingen, commissievergaderingen en maatschappelijke discussie slechts schijn waren, dat de besluiten werden voorgekookt achter hun rug om, in heimelijke ongedwongenheid, tijdens lunches, diners en in bars. En hoe ernstiger de kwestie, des te informeler was de methode om haar op te lossen. Het was de eerste keer dat ze haar, de buitenstaander, de vijand, hadden gevraagd om bij een van die geheime zittingen aanwezig te zijn. Het was, dacht ze, een erkenning van het feit dat ze haar nodig hadden, en misschien was het de eerste stap van hun overgave; het was een kans die ze niet onbenut kon laten.


      Maar toen ze in het kaarslicht van de eetzaal zat, wist ze ineens zeker dat ze geen kans had. Die zekerheid maakte haar rusteloos, die kon ze niet van zich afzetten, omdat ze er de reden niet van kon inzien; maar toch deed ze een lusteloze poging om verdere navraag te doen.


      ‘Zoals u denk ik wel zult willen toegeven, juffrouw Taggart, lijkt er thans geen economische rechtvaardiging meer te zijn voor het blijven voortbestaan van een spoorweglijn in Minnesota, die…’ ‘En zelfs juffrouw Taggart, daar ben ik zeker van, zal het ermee eens zijn dat bepaalde tijdelijke besnoeiingen de aangewezen weg zijn, totdat…’ ‘Niemand, zelfs niet juffrouw Taggart, zal ontkennen dat er tijden zijn waarin het nodig is bepaalde delen op te offeren ter wille van het geheel…’ Terwijl ze hoorde hoe haar naam zo om het halfuur te berde werd gebracht in de conversatie, op een plichtmatige manier, waarbij de ogen van de spreker nimmer in haar richting keken, vroeg ze zich af wat voor hen de beweegreden was geweest om haar erbij te willen hebben. Het was niet een poging haar ertoe te verleiden te gaan geloven dat ze haar raadpleegden, nee, het was erger: het was een poging om zichzelf wijs te maken dat ze geloofden dat ze het ermee eens was. Ze stelden haar af en toe een vraag en onderbraken haar voordat ze de eerste zin van haar antwoord had voltooid. Ze leken haar instemming te willen zonder te hoeven weten of ze ermee instemde.


      Een onbenullige, kinderlijke vorm van zelfmisleiding had hen doen verkiezen aan deze gelegenheid de decoratieve omlijsting van een officieel diner te geven. Ze deden alsof ze hoopten aan de verfijnde, luxe voorwerpen de macht en eer te ontlenen waarvan deze voorwerpen eens het product en het symbool waren geweest – ze deden, dacht ze, net als die primitieven die het lijk van een tegenstander verslinden in de hoop daaraan diens kracht en deugd te ontlenen.


      Ze had er spijt van dat ze gekleed was zoals ze was. ‘Het is nogal officieel,’ had Jim tegen haar gezegd, ‘maar overdrijf het niet… ik bedoel: zie er niet te extravagant uit… zakenmensen moeten dezer dagen een uiterlijk van arrogantie vermijden… niet dat je er sjofel moet uitzien, maar als je alleen maar de indruk lijkt te wekken… nou, van nederigheid… dan zou hun dat genoegen doen, weet je, het zou hun het gevoel geven dat ze belangrijk zijn.’ ‘Werkelijk?’ had ze gezegd, en ze had zich omgedraaid.


      Ze droeg een zwarte jurk die eruitzag alsof hij niet meer dan een lap stof was die over haar borsten en tot op haar voeten viel in de zachte plooien van een Griekse tunica; hij was gemaakt van satijn, een zo dun en licht satijn dat het dienst had kunnen doen als de stof voor een nachtjapon. De glans van de stof, die vloeiend al haar bewegingen volgde, deed het lijken alsof het licht van de ruimte waar ze binnenging haar persoonlijk eigendom was, alsof het delicaat gehoorzaamde aan iedere beweging van haar lichaam en haar wikkelde in een stralende laag die exquiser was dan het weefsel van brokaat; een stralende laag die haar soepele, fragiele figuur benadrukte tot de natuurlijke elegantie die het zich kon veroorloven smalend nonchalant te zijn. Ze droeg één enkel sieraad, een diamanten clip aan de rand van de zwarte halslijn, die telkens opflitste met de onmerkbare beweging van haar adem, als een omvormer die een flikkering omzette in vuur, waarmee men zich niet bewust werd van de edelstenen, maar van het levende dat daarachter klopte; hij flitste als een militaire onderscheiding, als rijkdom die gedragen werd als een ereteken. Ze droeg geen andere versiering; alleen golfde om haar een zwarte fluwelen cape, die arroganter en méér ostentatief aristocratisch was dan welk vertoon van sabelbont ook.


      Ze had daar nu spijt van, toen ze keek naar de mannen tegenover haar; ze voelde de gênante schuld van zinloosheid, alsof ze had geprobeerd de figuren in een wassenbeeldenkabinet uit te dagen. Ze zag een stompzinnige wrok in hun ogen en een gluiperig spoortje van de levenloze, seksloze, obscene wellust waarmee mannen kijken naar een reclameaffiche van een pikant variété.


      ‘Het is een grote verantwoordelijkheid,’ zei Eugene Lawson, ‘om de beslissing over leven en dood van duizenden mensen te dragen en hen zo nodig op te offeren, maar we moeten de moed hebben dat te doen.’ Zijn weke lippen leken zich samen te trekken tot een glimlach.


      ‘De enige factoren die in overweging genomen moeten worden, zijn landoppervlakte en bevolkingsdichtheid,’ zei doctor Ferris met de stem van een statisticus, terwijl hij kringetjes rook naar het plafond blies. ‘Aangezien het niet langer mogelijk is zowel de Minnesota-lijn als het transcontinentale verkeer van deze spoorweg te handhaven, moet er gekozen worden tussen Minnesota en die staten westelijk van de Rockies, welke werden afgesneden door de mislukking van de Taggart-tunnel, tezamen met de naburige staten Montana, Idaho en Oregon, hetgeen praktisch gesproken neerkomt op het hele noordwesten. Wanneer je een berekening maakt van de oppervlakte en het aantal hoofden in beide gebieden, is het overduidelijk dat we beter Minnesota kunnen laten vallen dan dat we onze verbindingslijnen over een derde van het continent opgeven.’


      Wesley Mouch staarde omlaag naar zijn bord met ijs. ‘Ik zou het continent niet willen opgeven,’ zei hij met een gekwetste en koppige stem.


      Zij zat te denken aan de Mesabi Range, de laatste belangrijke bron van ijzererts; ze dacht aan de boeren in Minnesota die daar nog overgebleven waren, de beste producenten van tarwe in het land – en ze overwoog dat het einde van Minnesota het einde zou betekenen van Wisconsin, vervolgens van Michigan en daarna van Illinois; ze zag de rode adem van de fabrieken uitsterven over het industriële Oosten – tegenover de kilometers van kale westerse zandvlakten, van verwaarloosde weilanden en verlaten plantages.


      ‘De getallen wijzen uit,’ zei meneer Weatherby stijfjes, ‘dat voortgezet onderhoud van beide gebieden onmogelijk lijkt. De spoorbaan en het materieel in het ene gebied moeten ontmanteld worden om het materiaal voor het onderhoud van het andere te verschaffen.’


      Ze merkte dat Clem Weatherby, hun technische expert op het gebied van spoorwegen, de man was met de minste invloed onder hen, en dat Cuffy Meigs de meeste invloed bezat. Cuffy Meigs zat onderuitgezakt in zijn stoel; met een neerbuigend toegeeflijke blik sloeg hij gade hoe ze zich vermaakten met een zinloze discussie. Hij sprak weinig, maar wanneer hij sprak was het om met een verachtelijke grijns een definitief oordeel te snauwen: ‘Kalm aan, Jimmy!’ of: ‘Kolder, Wes, je kletst uit je nek!’ Ze merkte dat Jim noch Mouch er ontstemd over was. Zij leken zijn gezaghebbende uitspraken te verwelkomen; zij aanvaardden hem als hun meester.


      ‘We moeten praktisch te werk gaan,’ bleef doctor Ferris maar zeggen. ‘Wetenschappelijk.’


      ‘Ik heb de economie van het land in zijn geheel nodig,’ bleef Wesley Mouch maar herhalen. ‘Ik heb de productie van een natie nodig.’


      ‘U heeft het over economie? U heeft het over productie?’ zei ze, wanneer haar koude, afgemeten stem heel even beslag op hun tijd kon leggen. ‘Als dat het geval is, geef ons dan de ruimte om de oostelijke staten te redden. Dat is alles wat er nog over is van het land – en van de wereld. Als u ons dat laat redden, zullen we een kans hebben om de rest opnieuw op te bouwen. Zo niet, dan is ’t het einde. Laat de Atlantic Southern zorgen voor het transcontinentale verkeer dat er nog bestaat. Laat de lokale spoorwegen zorgen voor het noordwesten. Maar laat Taggart Transcontinental al het overige opgeven – ja, alles – en al onze middelen, apparatuur en rails gebruiken voor het verkeer in de oostelijke staten. Laten we inkrimpen tot het begin van dit land, maar laten we dat begin tenminste vasthouden. We zullen geen treinen laten rijden ten westen van de Missouri. We zullen een lokale spoorweg worden – het lokaaltje van het industriële Oosten. Laten we onze industrieën behouden. Er is niets over om te behouden in het westen. Je kunt eeuwenlang landbouw bedrijven met handenarbeid en ossenwagens. Maar verwoest de laatste resten van het industriële complex in dit land – en eeuwen van inspanning zullen niet in staat zijn het te herbouwen of de economische kracht te vergaren om daar zelfs maar een begin mee te maken. Hoe verwacht u dat er enig staal wordt geproduceerd als u de toevoer van ijzererts afsnijdt? Red Minnesota, of wat er nog van over is. Het land? U hebt geen land om te redden, als zijn industrieën ten onder gaan. Je kunt een been of een arm opofferen, maar je kunt geen lichaam redden door zijn hart en hersenen op te offeren. Red uw industrieën. Red Minnesota. Red de oostelijke zeekust.’


      Het was zinloos. Ze zei het zoveel keer, met zoveel details, statistieken, getallen en bewijzen als ze maar uit haar lusteloze gedachten naar hun onwillige oren kon persen. Het had geen zin. Zij weerlegden het niet, noch waren het ermee eens; ze keken alleen maar alsof haar argumenten niet ter zake deden. Er was een klank van verborgen nadruk in hun antwoorden als ze haar uitleg gaven, maar ze deden het in een code die ze niet kon ontcijferen.


      ‘Er is gedonder in Californië,’ zei Wesley Mouch stuurs. ‘De wetgevende macht in die staat is knap nijdig. Er is sprake van dat ze zich willen terugtrekken uit de Unie.’


      ‘Oregon wordt onder de voet gelopen door bendes deserteurs,’ zei Clem Weatherby behoedzaam. ‘Ze hebben twee belastinginspecteurs vermoord in de afgelopen drie maanden.’


      ‘Het belang van industrie voor een beschaving wordt schromelijk overdreven,’ zei doctor Ferris dromerig. ‘Wat nu bekendstaat als de Volksstaat India heeft eeuwenlang bestaan zonder enige industriële ontwikkeling van betekenis.’


      ‘De mensen zouden toekunnen met minder materiële snufjes en een strenger regime van ontberingen,’ zei Eugene Lawson gretig. ‘Het zou goed voor ze zijn.’


      Cuffy Meigs sprong op. ‘Zeg, gaan jullie je verdomme door dat vrouwtje laten wijsmaken dat je het rijkste land op aarde door je vingers laat glippen?’ zei hij. ‘Mooi moment om een heel continent op te geven – en in ruil waarvoor? Voor een nietig klein staatje dat toch al uitgemolken is! Ik zeg: dump Minnesota, maar hou vast aan je transcontinentale sleepnet. Met al dat gedonder en die rellen overal zul je de mensen niet in toom kunnen houden tenzij je vervoer hebt, troepentransport; tenzij je zorgt dat je je soldaten binnen een paar dagen reizen op elk punt op het continent kunt hebben. Dit is geen tijd om te snoeien. Zit toch niet zo laf naar al dat gepraat te luisteren. Je hebt het land in je broekzak. Hóúd het daar dan ook.’


      ‘Op de lange duur…’ begon Mouch onzeker.


      ‘Op de lange duur zijn we allemaal dood,’ snauwde Cuffy Meigs. Hij liep rusteloos te ijsberen. ‘Snoeien, allemachtig! Er valt nog genoeg te plukken daarginds in Californië en Oregon, en op al die andere plekken. Waar ik over heb zitten denken, is dat we moeten denken aan uitbreiden – zoals de zaken ervoor staan is er niemand die ons tegenhoudt, het ligt er voor het oprapen; Mexico, en Canada misschien – het zou een makkie moeten zijn.’


      Toen zag ze het antwoord; ze zag het geheime uitgangspunt achter hun woorden. Met al hun luidruchtige toewijding aan het tijdperk van wetenschap, hun hysterisch technologisch jargon, hun cyclotrons en hun geluidsgolven werden deze mannen niet voortgedreven door het beeld van een industriële horizon, maar door het visioen van die bestaansvorm die door de industriëlen was weggevaagd – het visioen van een dikke, onhygiënische radja in India, met holle ogen die in suffe bedwelming uit slappe lagen vlees staren, en met geen andere bezigheid dan kostbare edelstenen door zijn vingers te laten glijden en, af en toe, een mes te steken in het lichaam van een uitgehongerd, door zwoegen verdwaasd, door microben verteerd schepsel, omdat hij aanspraak maakt op de paar rijstkorrels van het schepsel; en om dat vervolgens op te eisen van honderden miljoenen van dergelijke schepselen en aldus de rijstkorrels tot edelstenen te laten worden.


      Ze had gedacht dat industriële productie een waarde was die niemand in twijfel trok; ze had gedacht dat de aandrang van deze mannen om de fabrieken van anderen te onteigenen hun erkenning was van de waarde van die fabrieken. Zij, die geboortig was uit de industriële revolutie, had niet voor mogelijk gehouden, had samen met de verhalen over astrologie en alchemie vergeten wat deze mannen wisten in hun verborgen, heimelijke zielen – niet via de gedachte, maar via die naamloze troep die zij hun ‘instincten’ en ‘emoties’ noemden: dat zolang mensen moeizaam strijden om in leven te blijven, ze nooit zo weinig zullen produceren dat de man met de knuppel er geen beslag op zou kunnen leggen en nog minder voor hen zou overlaten – mits miljoenen van hen bereid zijn om zich erbij neer te leggen; dat, naarmate hun werk zwaarder is en hun verdienste minder, de textuur van hun geest meegaander is; dat mannen die leven van het overhalen van hendels op een elektrisch schakelbord zich niet zo makkelijk de les laten lezen, maar dat dit wél het geval is bij mannen die leven van het omspitten van de grond met hun blote handen; dat de feodale baron geen elektronische fabrieken nodig had om zijn hersenen weg te drinken uit juwelen bokalen, net zo min als de radja’s van de Volksstaat India.


      Ze zag wat ze wilden en naar welk doel hun zogenaamde onverklaarbare instincten hen voerden. Ze zag dat Eugene Lawson, de humanist, zich verheugde bij het denkbeeld van mensen die verhongeren, en dat doctor Ferris, de wetenschapper, droomde van de dag waarop de mens zou terugkeren tot de handploeg.


      Ongeloof en onverschilligheid vormden haar enige reactie: ongeloof, omdat ze zich niet kon voorstellen wat menselijke wezens tot een dergelijke staat bracht; onverschilligheid, omdat ze degenen die een dergelijke staat bereikten, niet meer als menselijk kon zien. Zij gingen door met praten, maar ze was niet in staat te spreken of te luisteren. Ze merkte dat ze het gevoel kreeg dat haar enige wens nu was om thuis te komen en in slaap te vallen.


      ‘Juffrouw Taggart,’ zei een beleefd rationele, enigszins ongeruste stem – en toen ze met een ruk haar hoofd oprichtte, zag ze de hoffelijke gestalte van een kelner. ‘De assistent-bedrijfsleider van het Taggart-hoofdstation is aan de telefoon met het verzoek u direct te mogen spreken. Hij zegt dat het een noodgeval is.’


      Het was een opluchting om op te springen en die eetzaal uit te gaan, zelfs al was het in antwoord op het bericht van een nieuwe ramp. Het was een opluchting de stem van de assistent-bedrijfsleider te horen, zelfs al zei die: ‘Het schakelsysteem is kapot, juffrouw Taggart. De seinen doen het niet. Er worden acht inkomende treinen opgehouden en zes uitgaande. We kunnen ze niet in of uit de tunnels laten rijden, we kunnen de hoofdingenieur niet vinden, we kunnen de breuk in het circuit niet vinden, we hebben geen koperdraad voor reparaties, we weten niet wat we moeten doen, we…’


      ‘Ik kom er direct aan,’ zei ze, en ze legde de hoorn neer.


      Toen ze zich naar de lift haastte en daarna half rennend door de statige hal van het Wayne-Falkland liep, voelde ze zichzelf weer tot leven komen nu ze opgeroepen werd om in actie te komen.


      Taxi’s waren zeldzaam dezer dagen, en er kwam er niet een opdagen toen de portier floot. Ze begon snel de straat uit te lopen, vergetend wat ze aanhad, zich afvragend waarom de aanraking van de wind te koud leek, te intiem.


      Ze was in gedachten al in het hoofdstation en schrok op toen ze ineens iets lieftalligs zag: de slanke figuur van een vrouw kwam haastig op haar af; het schijnsel van een lantaarnpaal viel over glanzende haren, blote armen, een zwierende zwarte cape en de fonkeling van een diamant op haar borst; achter haar was een lange, lege straat te zien, en wolkenkrabbers tekenden zich af als eenzame lichtpuntjes. Het besef dat ze haar eigen reflectie zag in de zijkant van de etalage van een bloemisterij kwam net te laat: ze had de betovering gevoeld van de volledige context van dat beeld en die stad. Daarna voelde ze een steek van troosteloze eenzaamheid, een veel grotere eenzaamheid dan die van een lege straat – en een steek van boosheid op zichzelf, vanwege de belachelijke tegenstelling tussen haar verschijning en de context van deze avond en dit tijdperk.


      Ze zag een taxi de hoek om komen, hield hem aan en sprong erin, het portier dichtsmijtend tegen een gevoel dat ze hoopte achter zich te laten, op de lege straatstenen bij de winkelruit van een bloemist. Maar ze wist – in zelfspot, in bitterheid en in verlangen – dat dit gevoel hetzelfde gevoel van verwachting was dat ze had gevoeld bij haar eerste bal en op die zeldzame ogenblikken waarop ze had gewild dat de uiterlijke schoonheid van het bestaan overeenkwam met de innerlijke glorie ervan. Wat een moment om daaraan te denken! hield ze zichzelf spottend voor; niet nu! riep ze zichzelf woedend toe – maar een troosteloze stem bleef haar rustig vragen, door het geratel van de wielen van de taxi heen: jij, die geloofde dat je moest leven voor je geluk, wat heb je er nu nog van over? – wat voor baat heb je bij jouw moeizame strijd? – ja! zeg eens eerlijk: wat zit er voor jou aan vast? – of ben je bezig een van die verachtelijke altruïsten te worden die geen antwoord meer hebben op die vraag? Niet nu! riep ze zichzelf tot de orde toen de lichten van de ingang van het Taggart-hoofdstation opvlamden in de rechthoekige voorruit van de taxi.


      De mannen in het kantoor van de manager van het hoofdstation leken op gedoofde seinen, alsof hier eveneens een circuit onderbroken was en er geen levende stroom meer was om hen in beweging te brengen. Ze keken haar aan met levenloze passiviteit, alsof het geen verschil maakte of ze hen liet stilstaan of dat ze een schakelaar overhaalde om hen in beweging te zetten.


      De manager van het hoofdstation was afwezig. De hoofdingenieur was niet te vinden; hij was twee uur geleden nog gesignaleerd in het hoofdstation, maar sindsdien niet meer. De assistent-bedrijfsleider had zijn vermogen tot initiatief uitgeput door zich bereid te verklaren haar op te bellen. De anderen hadden zich tot niets bereid verklaard. De seintechnicus was een studentikoze man van in de dertig, die maar agressief bleef zeggen: ‘Maar dit is nog nooit eerder gebeurd, juffrouw Taggart! Er heeft nog nooit iets aan het schakelsysteem gemankeerd. Er zou niets aan mogen mankeren. We kennen ons werk, we kunnen het net zo goed als ieder ander – maar niet als het kapotgaat terwijl dat niet zou mogen!’ Ze kon niet zeggen of de vervoerscoördinator, een oudere man die er al vele jaren spoorwegervaring op had zitten, zijn intelligentie nog had behouden maar verkoos dat niet te laten merken, of dat die intelligentie na maanden te zijn onderdrukt voorgoed was verstikt, zodat hij zich nu veilig voelde in zijn lethargie.


      ‘We weten niet wat we moeten doen, juffrouw Taggart.’ ‘We weten niet wie we moeten bellen om wat voor soort toestemming te krijgen.’ ‘Er bestaan geen regels die voorzien in een noodsituatie als deze.’ ‘Er bestaan zelfs geen regels voor wie er de regels voor moet maken!’


      Ze luisterde, ze pakte de telefoon zonder een woord van uitleg, ze verzocht de telefoniste haar te verbinden met de dienstdoende onderdirecteur van de Atlantic Southern in Chicago, hem als het moest thuis te bereiken en hem desnoods uit bed te bellen.


      ‘George? Dagny Taggart,’ zei ze, toen de stem van haar concurrent aan de lijn kwam. ‘Zou je mij de seintechnicus van jullie Chicago-hoofdstation, Charles Murray, willen uitlenen voor vierentwintig uur? … Ja. … Juist. … Zet hem op een vliegtuig en stuur hem hierheen zo snel als je kunt. Zeg hem dat we drieduizend dollar betalen. … Ja, voor die ene dag. … Ja, zo erg is het. … Ja, ik zal hem contant betalen, desnoods uit mijn eigen zak. Ik betaal alle steekpenningen die nodig zijn om aan boord van een vliegtuig te komen, als je hem maar op het eerstvolgende vliegtuig vanuit Chicago krijgt. … Nee, George, niet één – er is niet één stel hersens meer over bij Taggart Transcontinental. … Ja, ik zal alle papieren, ontheffingen, uitzonderingen en noodvergunningen zien te krijgen. … Dank je, George. Tot ziens.’


      Ze hing op en sprak snel tegen de mannen die voor haar stonden, om maar niet de stilte te horen van die ruimte en van het hoofdstation, waar niet meer het gedender van wielen klonk; om maar niet de bittere woorden te horen die de stilte leek te herhalen: ‘Niet één stel hersens meer over bij Taggart Transcontinental…’


      ‘Maak onmiddellijk een bergingstrein gereed, met bemanning,’ zei ze. ‘Stuur die de Hudson-lijn op, met de opdracht elke meter koperdraad weg te trekken, elk soort koperdraad, van lichten, seinen, telefoon, alles wat bedrijfseigendom is. Zorg dat het hier morgenochtend is.’ ‘Maar juffrouw Taggart! Onze dienst op de Hudson-lijn is slechts tijdelijk opgeheven en de Eenheidsraad heeft ons toestemming geweigerd de lijn te ontmantelen!’ ‘Ik neem de verantwoordelijkheid.’ ‘Maar hoe krijgen we de bergingstrein hier vandaan, als er geen seinen zijn?’ ‘Over een halfuur hebben we seinen.’ ‘Hoe dan?’ ‘Kom maar mee,’ zei ze, en ze stond op.


      Ze volgden haar toen ze zich naar beneden haastte naar de passagiersperrons, langs de bijeengekropen, schuifelende groepen reizigers bij de stilstaande treinen. Ze liep snel over een smalle loopbrug, door een netwerk van rails, langs uitgedoofde seinen en bevroren wissels, en alleen het geluid van haar satijnen sandaaltjes vulde de grote gewelven van de ondergrondse tunnels van Taggart Transcontinental, samen met het holle gekraak van planken onder de tragere stappen van de mannen die haar achteropkwamen als een schoorvoetende echo. Ze haastte zich naar de verlichte glazen kubus van Toren A, die in de duisternis hing als een kroon zonder lichaam, de kroon van een onttroonde heerser boven een rijk van lege spoorbanen.


      De chef van de toren was een te vakkundige man met een te veeleisende baan om de gevaarlijke last van intelligentie helemaal te kunnen verbergen. Hij begreep wat ze van hem verlangde, bij haar eerste woorden al; hij antwoordde slechts met een kortaf ‘Ja, mevrouw’, maar hij stond al over zijn schema’s gebogen tegen de tijd dat de anderen achter haar aan de ijzeren trappen op klommen; hij was grimmig bezig met de vernederendste berekening die hij ooit had moeten maken in zijn lange carrière. Ze wist hoezeer hij het volkomen begreep, alleen al door de enkele blik die hij haar toewierp, een blik van verontwaardiging en gelatenheid die paste bij de emotie die hij op haar gezicht had waargenomen. ‘We gaan het eerst doen en laten naderhand onze gevoelens erop los,’ zei ze, ook al had hij geen commentaar gegeven. ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij stijfjes.


      Zijn kamer, boven op een ondergrondse toren, leek op een glazen veranda die uitzicht bood over wat eens de snelste, rijkste en meest geordende stroom in de wereld was. Hij was getraind om de loop van meer dan negentig treinen per uur in kaart te brengen, en die veilig het hoofdstation in en uit te zien rijden door een netwerk van sporen en wissels, onder zijn glazen wanden en zijn vingertoppen. Nu keek hij, voor de eerste keer, uit op de lege duisternis van een drooggevallen kanaal.


      Door de open deur van de relaiskamer zag ze de mannen van de toren grimmig staan niksen – de seinwachters, wier werk nooit een ogenblik van ontspanning had toegelaten; ze stonden bij de lange rijen verticale koperplaten die leken op boekenplanken en die niets minder waren dan een monument voor de menselijke intelligentie. Het trekken aan een van de kleine hendels, die als boekenleggers tussen de planken uitstaken, bracht duizenden elektrische circuits in beweging, maakte duizenden contacten en onderbrak even zovele andere, zette dozijnen wissels om ter vrijmaking van een gekozen koers en dozijnen seinen om die te verlichten, zonder dat er een vergissing mogelijk was, zonder toeval en zonder tegenstrijdigheid – een enorme complexiteit van gedachtewerk, samengebracht tot één beweging van een menselijke hand om de koers van een trein in te stellen en te verzekeren, zodat honderden treinen veilig voorbij konden rijden, zodat duizenden tonnen metaal en duizenden levens konden passeren in snelle stromen die slechts een ademtocht van elkaar verwijderd waren, beschermd door niets dan een gedachte – de gedachte van de man die de hendels had uitgedacht. Maar zij – ze keek naar het gezicht van haar seintechnicus – zij geloofden dat de spiersamentrekking van een hand het enige was wat noodzakelijk was om het verkeer te regelen – en nu stonden de torenmannen niks te doen – en op de grote panelen waar de torenchef naar keek, vormden de rode en groene lichtjes, die eerder aan en uit waren gegaan om op kilometers afstand de voortgang van treinen weer te geven, nu even zovele glazen kralen – net als de glazen kralen waarvoor een andere groep primitieven ooit het eiland Manhattan had verkocht.


      ‘Roep al je ongeschoolde werklieden op,’ zei ze tegen de assistent-bedrijfsleider, ‘de spoorlijnarbeiders, wegwerkers, locomotiefsmeerders, wie er momenteel ook maar te vinden is in het hoofdstation, en laat ze onmiddellijk hier komen.’


      ‘Híér?’


      ‘Hier,’ zei ze, en ze wees naar de spoorbanen buiten de toren. ‘Roep ook al je wisselwachters op. Bel naar je magazijn en laat ze elke lantaarn die ze kunnen bemachtigen hierheen brengen, kan niet schelen wat voor lantaarn: conducteurslantaarns, stormlampen – wat dan ook.’


      ‘Lantaarns, juffrouw Taggart?’


      ‘Schiet op.’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Wat gaan we eigenlijk doen, juffrouw Taggart?’ vroeg de vervoerscoördinator.


      ‘We gaan treinen in beweging brengen en we gaan dat handmatig doen.’


      ‘Handmatig?’ zei de seintechnicus.


      ‘Jawel, makker! En waarom schrik jíj daarvan?’ kon ze niet nalaten te zeggen. ‘De mens is alleen maar spieren, toch? Wij gaan terug – terug naar de tijd dat er geen schakelsystemen waren, geen seinpalen, dat er geen elektriciteit was – terug naar de tijd toen spoorwegseinen niet bestonden uit staal en kabel, maar uit mannen die lantaarns droegen. Fysieke mannen die dienstdeden als lantaarnpalen. Je bent er lang genoeg voorstander van geweest – en nu heb je wat je wilde. O, je dacht dat je gereedschap jouw gedachten bepaalde? Nou, toevallig is het omgekeerd – en nu ga je het soort gereedschap zien dat jouw gedachten heeft bepaald!’


      Maar zelfs teruggaan vergde een intelligente handeling, besefte ze, en voelde de paradox van haar eigen positie terwijl ze keek naar de apathische gezichten om haar heen.


      ‘Hoe gaan we de wissels omzetten, juffrouw Taggart?’


      ‘Met de hand.’


      ‘En de seinen?’


      ‘Met de hand.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Door een man met een lantaarn te zetten bij elke seinpost.’


      ‘Hoe dan? Er is niet voldoende tussenruimte.’


      ‘We gaan om het andere spoor gebruiken.’


      ‘Hoe weten de mannen naar welke kant ze de wissels moeten omzetten?’


      ‘Door geschreven opdrachten.’


      ‘Hè?’


      ‘Door geschreven opdrachten – net als vroeger.’ Ze wees naar de torenchef. ‘Hij werkt een schema uit van hoe de treinen moeten rijden en welk spoor ze moeten gebruiken. Hij gaat een opdracht uitschrijven voor elk sein en elke wissel, hij zal enkele mannen aanwijzen als loopjongen en die blijven de opdrachten afleveren aan elke post – het zal uren kosten om te doen waar slechts minuten voor nodig waren, maar we zúllen die wachtende treinen het station laten binnenrijden en ook naar buiten, de spoorweg op.’


      ‘Moeten we dan de hele nacht doorwerken?’


      ‘Ja, en morgen de hele dag – totdat de technicus, die de hersenen ervoor heeft, jullie laat zien hoe je het schakelsysteem moet repareren.’


      ‘Er staat niets in de contracten van de bond over mannen die met lantaarns staan. Daar komen moeilijkheden van. De bond zal er bezwaar tegen maken.’


      ‘Laat ze maar naar mij toe komen.’


      ‘De Eenheidsraad zal bezwaar maken.’


      ‘Ik ben verantwoordelijk.’


      ‘Nou, ik zou er niet op aangekeken willen worden dat ik opdrachten geef…’


      ‘Ik geef de opdrachten.’


      Ze stapte naar buiten, de overloop op van de ijzeren trap die aan de zijkant van de toren hing; ze vocht om haar zelfbeheersing te bewaren. Even leek het haar toe dat zijzelf ook een hoogtechnologisch precisie-instrument was, dat zonder stroom zat en nu probeerde een transcontinentale spoorwegmaatschappij te runnen met haar blote handen. Ze keek uit op de grote, stille duisternis van de Taggart-ondergrondse – en ze voelde een steek van brandende vernedering dat ze haar maatschappij nu teruggebracht zou zien tot het niveau waar menselijke lantaarnpalen in de tunnels zouden staan, als de laatste standbeelden ter nagedachtenis eraan.


      Ze kon de gezichten van de mannen nauwelijks onderscheiden toen ze bijeenkwamen onder aan de toren. Ze kwamen zwijgend toestromen door de duisternis en stonden onbeweeglijk in het blauwachtige schijnsel, met blauwe lampen tegen de muren achter hen; plekjes licht vielen op hun schouders vanuit de ramen van de toren. Ze zag de besmeurde kleding, de slome, gespierde lichamen, de slaphangende armen van mannen die afgetobd waren door de ondankbare uitputting van arbeid die geen denkwerk vergde. Dit was de droesem van de spoorwegmaatschappij: de jongere mannen die geen meer kans kregen op te klimmen en de oudere mannen die daar nooit op uit waren geweest. Ze stonden daar zwijgend, niet met de wantrouwige nieuwsgierigheid van werklui, maar met de trage onverschilligheid van veroordeelden.


      Ze stond boven hen op de ijzeren trap en sprak met galmende duidelijkheid. ‘De opdrachten die jullie zo dadelijk ontvangen zijn van mij afkomstig,’ zei ze. ‘De mannen die ze uitdelen handelen volgens mijn instructies. Het besturend schakelsysteem is uitgevallen. Het zal nu vervangen worden door menselijke arbeid. De treindienst zal onmiddellijk worden hervat.’


      Ze merkte dat enkele gezichten in de menigte haar aanstaarden met een vreemde blik: met een verholen verbolgenheid en het soort schaamteloze nieuwsgierigheid dat haar plotseling bewust maakte van het feit dat ze een vrouw was. Toen schoot haar te binnen wat ze aanhad en besefte ze dat ze er belachelijk uit moest zien – en vervolgens, in een heftige, uitdagende opwelling die aanvoelde als erkenning van de volle, werkelijke betekenis van het ogenblik, wierp ze haar cape achterover – en daar stond ze, in het schelle licht, onder de beroete zuilen, als iemand bij een officiële ontvangst, stevig rechtop, pronkend met de luxe van blote armen, van glimmend zwart satijn, van een diamant die flitste als een militair kruis.


      ‘De chef van de seintoren zal wisselwachters aanstellen voor iedere post. Hij zal mannen aanwijzen die seinen aan treinen zullen geven door middel van lantaarns, en mannen die de taak krijgen zijn opdrachten door te geven. De treinen zullen…’


      Ze probeerde met al haar kracht een bittere klank te onderdrukken die leek te zeggen: dat is het enige wat ze nog kunnen, deze mannen, als zelfs dat… er is geen enkel stel hersenen meer over op Taggart Transcontinental…


      ‘Treinen zullen het hoofdstation in en uit rijden. U blijft op uw post totdat…’


      Toen zweeg ze. Het waren zijn ogen en haren die ze het eerst zag – de meedogenloos scherpzinnige ogen, de stroken haar, gekleurd van goud tot koper, die de gloed van zonlicht leken te reflecteren in de duisternis van de ondergrondse – ze zag John Galt te midden van de ploeg hersenloze dwangarbeiders; John Galt in besmeurde overall en met opgerolde hemdsmouwen; ze zag zijn gewichtloze manier van staan, zijn opgeheven gezicht, zijn ogen, die naar haar keken alsof hij dit moment vele momenten geleden gezien had.


      ‘Wat is er aan de hand, juffrouw Taggart?’


      Het was de zachte stem van de torenchef die naast haar stond, met een of ander papier in zijn hand – en ze vond het vreemd om weer terug te keren uit een ogenblik van bewusteloosheid, een ogenblik van de scherpste gewaarwording die ze ooit had ervaren; alleen wist ze niet hoe lang het had geduurd en waar ze was, of waarom. Ze had Galts gezicht waargenomen, ze had in de vorm van zijn mond, in de vlakken van zijn wangen, de inzinking gezien van die onverbiddelijke waardigheid die hem altijd eigen was geweest; maar hij had die waardigheid nog steeds behouden in de oogopslag waarmee hij deze breuk erkende, waarmee hij toegaf dat dit ogenblik zelfs voor hem te veel was.


      Ze wist dat ze doorging met spreken, omdat degenen rondom haar keken alsof ze luisterden, hoewel ze geen geluid kon horen; ze ging door met spreken alsof ze een hypnotische opdracht uitvoerde die ze zichzelf een eindeloze tijd geleden had gegeven, slechts wetend dat de voltooiing van die opdracht een vorm van uitdaging aan hem was, hoewel ze haar eigen woorden kende noch hoorde.


      Ze had het gevoel dat ze in een stralende stilte stond waar haar alleen het gezichtsvermogen restte en waar zijn gezicht het enige doel was; en het zien van zijn gezicht was alsof er gesproken werd in de vorm van een druk onder tegen haar keel. Het leek zo natuurlijk dat hij hier moest zijn, het leek zo onverdraaglijk eenvoudig – ze had het gevoel dat niet zijn aanwezigheid haar een schok gaf, maar de aanwezigheid van anderen op de rails van haar spoorweg, waar hij thuishoorde en zij niet. Ze zag die momenten aan boord van een trein toen zij, als ze een tunnel in doken, een plotselinge plechtige spanning had gevoeld, alsof die plek haar in naakte eenvoud de essentie toonde van haar spoorweg en van haar leven, de vereniging van bewustzijn en materie, de bevroren vorm van de genialiteit van een verstand dat fysiek genoegen gaf aan zijn doel; ze had een gevoel van plotselinge hoop gekregen, alsof deze plek de betekenis inhield van al haar waarden, en een gevoel van geheime opwinding, alsof een naamloze belofte haar onder de grond opwachtte – het was terecht dat ze hem nu hier moest ontmoeten, híj was de betekenis geweest en de belofte; ze zag zijn kleding niet meer, noch zag ze tot welk niveau de spoorweg hem had teruggebracht; ze zag alleen de kwelling verdwijnen van de maanden toen hij buiten haar bereik was geweest; ze zag in zijn gezicht de bekentenis van wat die maanden hem hadden gekost – de enige woorden die ze hoorden waren die van haarzelf, alsof ze tegen hem zei: dit is de beloning voor al mijn dagen – en alsof hij antwoordde: en voor al de mijne.


      Ze wist dat ze uitgesproken was toen ze zag dat de torenchef naar voren stapte en iets tegen hen zei, terwijl hij naar een lijst in zijn hand keek. Daarna merkte ze dat ze, aangetrokken door een gevoel van onweerstaanbare zekerheid, de trap afdaalde en wegglipte uit de menigte, niet naar de perrons en de uitgang, maar de duisternis van de verlaten tunnels in. Je zult me volgen, dacht ze – en ze had het gevoel dat de gedachte niet was vervat in woorden, maar in de gespannenheid van haar spieren, in de gespannenheid van haar wil om iets te volbrengen waarvan ze wist dat het buiten haar vermogen lag, maar waarvan ze toch met zekerheid wist dat het volbracht zou worden, en door haar wens… nee, dacht ze, niet door haar wens, maar door de volmaakte juistheid ervan. Je zult me volgen – het was geen smeekbede, geen gebed, noch een eis, maar de kalme constatering van een feit; het omvatte de totaliteit van haar vermogen tot kennis en de totaliteit van de kennis die ze door de jaren heen had verkregen. Je zult me volgen, als we zijn wat we zijn, jij en ik, als we leven, als de wereld bestaat, als je de betekenis van dit ogenblik kent en het niet kan laten wegglippen, zoals anderen het laten wegglippen, naar de zinloosheid van het ongewilde en onbereikte. Je zult me volgen – ze voelde een triomfantelijke zekerheid, die geen hoop was en ook geen vertrouwen, maar een eerbetoon aan de logica van het bestaan.


      Ze haastte zich langs de overblijfselen van verlaten rails, door de lange, donkere gangen die door graniet heen kronkelden. Ze raakte het geluid van de stem van de torenchef achter haar kwijt. Daarna voelde ze het kloppen van haar aderen en hoorde ze, in het ritme van een antwoord, het kloppend hart van de stad boven haar hoofd; maar ze had het gevoel alsof ze de beweging van haar bloed hoorde als een geluid dat de stilte opvulde, en de beweging van de stad als het kloppen binnen haar lichaam – en, ver achter haar, hoorde ze het geluid van voetstappen. Ze keek niet om. Ze begon sneller te lopen.


      Ze kwam langs de gesloten ijzeren deur waar het restant van zijn motor nog steeds verborgen was; ze bleef niet staan, maar een zwakke beving was haar antwoord op de glimp die ze plotseling opving van de eenheid en logica in de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaren. Een reeks blauwe lichten liep verder de duisternis in, over plekjes van glinsterend graniet, over kapotte zandzakken waaruit hoopjes gemorst werden op de rails, over roestige schroothopen. Toen ze de voetstappen dichterbij hoorde komen, bleef ze staan en keek ze achterom.


      Ze zag een stroom van blauwe lichten die één voor één flitsten op Galts glanzende lokken; ze ving de bleke omtrek op van zijn gezicht met de donkere holten van zijn ogen. Het gezicht verdween, maar het geluid van zijn voetstappen diende als de koppeling met het volgende blauwe licht dat over de lijn van zijn ogen viel, de ogen die recht vooruit bleven kijken – en ze was er zeker van dat ze in zijn gezichtsveld was gebleven vanaf het ogenblik dat hij haar had gezien bij de toren.


      Ze hoorde het kloppen van de stad boven hen – deze tunnels, had ze eens gedacht, waren de wortels van de stad en van alle beweging die omhoogreikte naar de hemel – maar zij, dacht ze, John Galt en zij, waren de levende kracht binnen deze wortels, zij waren het begin en het doel en de betekenis – en ook hij, dacht ze, hoorde het kloppen van de stad als het kloppen van zijn lichaam.


      Ze wierp haar cape naar achteren, ze stond uitdagend rechtop, zoals hij haar had zien staan op de treden van de toren – zoals hij haar voor de eerste keer had gezien, tien jaar geleden, hier, onder de grond – ze hoorde de woorden van zijn bekentenis, niet als woorden, maar door middel van dat kloppen dat het zo moeilijk maakte om te ademen: u zag eruit als een symbool van luxe en u hoorde thuis op een plaats die er de bron van was… u leek het levensgenot terug te brengen naar hun rechtmatige eigenaren… u had een uitstraling van energie en van de beloning daarvan tezamen… en ik was de eerste man die ooit had geformuleerd op welke manier die twee onafscheidelijk waren…


      De volgende reeks ogenblikken was als lichtflitsen in de opeenvolging van blinde bewusteloosheid – het moment waarop ze zijn gezicht zag, toen hij naast haar kwam staan, toen ze de kalmte zonder verbazing zag, de in bedwang gehouden intensiteit, het begripvol lachen in de donkergroene ogen – het ogenblik waarop ze wist wat hij in haar gezicht zag: ze zag het aan de strak samengetrokken heftigheid van zijn lippen – het moment waarop ze zijn mond op de hare voelde, toen ze de vorm van zijn mond voelde, als een absolute vorm en als een vloeistof die haar lichaam vulde – vervolgens de beweging van zijn lippen langs haar hals, een drinkende beweging die een spoor van blauwe plekken achterliet – daarna de fonkeling van haar diamanten clip tegen het trillende koper van zijn haren.


      Daarna was ze zich van niets bewust behalve de sensaties van haar lichaam, want haar lichaam verkreeg opeens het vermogen haar de meest complexe waarden te laten kennen door directe waarneming. Net zoals haar ogen het vermogen hadden om golflengtes van energie om te zetten in zicht, net zoals haar oren het vermogen hadden trillingen om te zetten in geluid, zo had haar lichaam nu het vermogen de energie die alle keuzes van haar leven had bepaald, om te zetten in direct zintuiglijke waarneming. Het was niet de druk van een hand die haar deed beven, maar de onmiddellijke som van wat het betekende; de wetenschap dat het zíjn hand was, dat die hand bewoog alsof haar vlees zijn bezit was, dat die beweging zijn handtekening van aanvaarding was onder het geheel van die prestatie die zij zelf was – het was slechts een sensatie van fysiek genoegen, maar het omvatte haar verering van hem, van alles wat zijn persoon en zijn leven was – vanaf de avond van die massabijeenkomst in een fabriek in Wisconsin, tot het Atlantis van een vallei verborgen in de Rocky Mountains, tot de triomfantelijke spotternij in de groene ogen van onovertroffen intelligentie boven de gestalte van een werkman onder aan de toren – het bevatte haar trots op zichzelf en op het feit dat zij het moest zijn die hij had gekozen als zijn spiegel; dat het haar lichaam moest zijn dat hem nu de som van zijn bestaan gaf, zoals zijn lichaam haar de som van het hare gaf. Dat waren de dingen die het bevatte – maar wat ze wist was slechts de sensatie van het bewegen van zijn hand over haar borsten.


      Hij rukte haar cape af en ze voelde de slankheid van haar eigen lichaam door middel van zijn omarming, alsof zijn persoon slechts een instrument was voor haar triomfantelijke gewaarwording van zichzelf; maar dat zelf was slechts een instrument voor haar gewaarwording van hem. Het leek alsof ze de limiet van haar vermogen tot voelen bereikte, en toch was hetgeen zij voelde als een kreet van ongeduldig verlangen, dat ze nu niet kon omschrijven, behalve dat het dezelfde kwaliteit van aspiratie had als haar levensloop, dezelfde onuitputtelijke kwaliteit van stralende hebzucht.


      Hij trok haar hoofd even achterover, om haar recht in de ogen te kijken, om haar de zijne te laten zien, haar de volle betekenis te laten weten van hun handelingen, alsof hij de schijnwerper van bewustzijn op hen richtte voor de ontmoeting van hun ogen in een ogenblik van intimiteit dat groter was dan dat wat nog ging komen.


      Toen voelde ze jute tegen de huid van haar schouders; ze merkte dat ze op de kapotte zandzakken lag, ze zag de lange, strakke glans van haar kousen, ze voelde zijn mond tegen haar enkel drukken, daarna omhooggaan in een gekwelde beweging langs haar been, alsof hij de vorm daarvan in bezit wilde nemen met zijn lippen; toen voelde ze haar tanden wegzinken in het vlees van zijn arm, ze voelde de zwaai van zijn elleboog die haar hoofd opzij duwde terwijl zijn mond zich meester maakte van haar lippen met een druk die gemener en veel pijnlijker was dan de hare – daarna voelde ze, toen het haar hals trof, datgene wat ze alleen kende als een opwaartse serie bewegingen die haar lichaam ontlaadde en verenigde tot één enkele schok van genot – toen kende ze niets anders dan de beweging van zijn lichaam en de voortdrijvende begerigheid die alsmaar binnendrong, alsof ze geen persoon meer was doch slechts een sensatie van eindeloos reiken naar het onmogelijke – vervolgens wist ze dat het mogelijk was, en snakte ze naar adem, en ze bleef roerloos liggen, wetend dat er niets meer te wensen viel, nooit.


      Hij lag naast haar, op zijn rug, omhoogkijkend naar de duisternis van het granieten gewelf boven hen; ze zag hem uitgestrekt op de grillig aflopende vorm van zandzakken, alsof zijn lichaam vloeibaar was in zijn ontspanning, ze zag de zwarte punt van haar cape, over de rails gesmeten, aan haar voeten; er glinsterden druppels vocht tegen het gewelf, langzaam verschuivend, wegdruipend in onzichtbare scheuren, als de lichten van verkeer in de verte. Toen hij sprak, klonk zijn stem alsof hij rustig doorging met een zin waarmee hij antwoord gaf op de vragen in haar gedachten, alsof hij niets meer voor haar te verbergen had, en alsof wat hij haar nu verschuldigd was nog slechts het uitkleden van zijn ziel was, net zo eenvoudig als hij zijn lichaam zou hebben uitgekleed:


      ‘Zo heb ik je tien jaar lang in de gaten gehouden… van hieruit, van onder de grond onder jouw voeten… ik kende elke beweging die je in jouw kantoor maakte, boven in het gebouw, maar zonder je ooit te zien, althans niet voldoende… tien jaren van nachten die ik doorbracht met wachten om een glimp van je op te vangen, hier, op de perrons, wanneer je aan boord van een trein ging… Telkens wanneer de opdracht naar beneden kwam om jouw wagon aan te koppelen, wist ik ervan en wachtte ik om je langs te zien komen op de trap, wensend dat je niet zo snel zou lopen… het was zo typerend voor jou, dat lopen, ik zou het uit duizenden herkennen… jouw manier van lopen en die benen van jou… het waren altijd jouw benen die ik het eerst zag als ze zich over de trap haastten en langs mij heen gingen terwijl ik naar je opkeek vanaf een donker zijspoor beneden… Ik denk dat ik een sculptuur van jouw benen had kunnen maken, ik kende ze, niet met mijn ogen, maar met mijn handpalmen wanneer ik je voorbij zag gaan… wanneer ik terugkeerde naar mijn werk… wanneer ik naar huis ging vlak voor zonsopgang, voor drie uurtjes slaap die ik niet kreeg…’


      ‘Ik heb je lief,’ zei ze, met een rustige stem die bijna toonloos was, op de breekbare klank van de jeugd na.


      Hij sloot zijn ogen, alsof hij de klank liet reizen door de jaren die achter hen lagen. ‘Tien jaren, Dagny… behalve dat er één keer enkele weken waren dat ik je vóór me had, in het volle zicht, binnen bereik, zonder dat je je weg haastte, toen je werd vastgehouden, als op een verlicht toneel, een privétoneel dat ik mocht aanschouwen… en ik aanschouwde je urenlang, vele avonden… in het verlichte raam van een kantoor dat de John Galt-lijn genoemd werd… En op een nacht…’


      Haar adem stokte, nauwelijks merkbaar. ‘Was jij het, die nacht?’


      ‘Zag je mij?’


      ‘Ik zag je schaduw… op de straatstenen… je liep heen en weer… het leek op een innerlijke strijd… het leek op een…’ Ze zweeg; ze wilde niet zeggen: ‘foltering’.


      ‘Dat was het,’ zei hij rustig. ‘Die nacht wilde ik naar binnen lopen, om jou onder ogen te komen, je te spreken, te… Dat was de nacht dat ik het dichtst was bij het breken van mijn eed, toen ik je machteloos over je bureau heen zag liggen, toen ik zag dat je gebroken werd door de last die je droeg…’


      ‘John, die nacht, jíj was degene aan wie ik toen dacht… alleen wist ik dat niet…’


      ‘Maar, weet je, ík wist het.’


      ‘Het was jij, mijn hele leven, door alles wat ik deed en alles wat ik wilde…’


      ‘Ik weet het.’


      ‘John, het moeilijkste was niet toen ik je verliet in de vallei… het was…’


      ‘Jouw radio-uitzending, op de dag van je terugkeer?’


      ‘Ja! Heb je geluisterd?’


      ‘Natuurlijk. Ik ben blij dat je het deed. Het was geweldig. En ik – ik wist het toch al.’


      ‘Je wist het… over Hank Rearden?’


      ‘Al voordat ik je zag in de vallei.’


      ‘Was het… toen je iets te weten kwam over hem? Had je het verwacht?’


      ‘Nee.’


      ‘Was het…’ Ze zweeg.


      ‘Moeilijk? Ja. Maar alleen de eerste paar dagen. Die volgende avond… Wil je dat ik je vertel wat ik deed op de avond nadat ik erachter kwam?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik had Hank Rearden nog nooit gezien, alleen foto’s in de kranten. Ik wist dat hij in New York was, die avond, voor een conferentie van grootindustriëlen. Ik wilde hem alleen maar één keer zien. Ik wachtte bij de ingang van het hotel waar die conferentie werd gehouden. Er waren heldere lampen onder de luifel boven de ingang, maar erbuiten, op straat, was het donker, dus kon ik zien zonder gezien te worden; er hingen een paar nietsnutten en landlopers rond, het motregende en we drukten ons tegen de muren van het gebouw. Je pikte de deelnemers aan de conferentie er meteen uit toen ze naar buiten begonnen te komen, aan hun kleren en hun manier van doen – opzichtig duur gekleed, maar ook aanmatigend schuchter, alsof ze huichelden dat ze waren wat ze leken te zijn bij die gelegenheid en zich daar schuldig over voelden. Er waren chauffeurs die hun auto’s voorreden, er waren enkele verslaggevers die hen ophielden om hun iets te vragen en omstanders die hoopten dat ze een woord op konden vangen. Het waren versleten mannen, die industriëlen, op leeftijd, kwabbig, verwoed bezig om hun onzekerheid te maskeren. En toen zag ik hem. Hij droeg een dure regenjas en een hoed schuin over zijn ogen. Hij liep snel, met het soort zelfverzekerdheid dat je moet verdienen zoals hij haar verdiend had. Een paar van zijn mede-industriëlen belaagden hem met vragen, en die magnaten leken op publiek dat bedelt om een mening. Ik ving een glimp van hem op toen hij met zijn hand op het portier van zijn auto stond, met geheven hoofd; ik zag een kort glimlachje onder de schuine rand van zijn hoed, een zelfverzekerde glimlach, ongeduldig en een beetje geamuseerd. En toen deed ik heel even iets wat ik nooit eerder had gedaan, iets waar de meeste mensen hun levens mee verruïneren door het wel te doen: ik zag dat ogenblik uit zijn verband, ik zag de wereld zoals hij hem eruit deed zien, een wereld die bij hem paste, alsof hij er het symbool van was – ik zag een wereld van prestatie, van ongeknechte energie, van onbelemmerde gedrevenheid, van jarenlang doelbewust streven naar het genieten van je beloning – ik zag, toen ik daar in de regen stond tussen een menigte nietsnutten, wat mijn jaren mij hadden kunnen opleveren, als die wereld had bestaan, en ik voelde een wanhopig verlangen – hij was de uitbeelding van alles wat ik had moeten zijn… en hij had alles wat van mij had moeten zijn… Maar het was slechts een ogenblik. Daarna zag ik die scène weer in zijn volledige verband en in al zijn feitelijke betekenis: ik zag welke prijs hij betaalde voor zijn briljante bekwaamheid, welke marteling hij onderging in zwijgende verbijstering, moeizaam strijdend om te begrijpen wat ík begrepen had – ik zag dat de wereld die hij opriep niet bestond, en nog gemaakt moest worden, ik zag weer wat hij was: het symbool van mijn strijd, de onbeloonde held die ík moest wreken en vrijmaken – en toen… toen accepteerde ik wat ik over jou en hem te weten was gekomen. Ik zag dat het niets veranderde, dat ik het had moeten verwachten – dat het terecht was.’


      Hij hoorde haar zacht kreunen, en even grinnikte hij.


      ‘Dagny, het is niet zo dat ik niet lijd, het is dat ik de onbelangrijkheid ken van lijden; ik weet dat je smart moet bestrijden en van je af werpen, en dat je hem niet moet accepteren als een deel van je ziel en als een permanent litteken op je levensopvatting. Heb geen medelijden met me. Het was voorbij, direct daarna.’


      Ze draaide haar hoofd, om hem zwijgend aan te kijken, en hij glimlachte en richtte zichzelf op één elleboog op om te kijken naar haar gezicht terwijl ze daar hulpeloos lag, zonder zich te bewegen. ‘Je bent spoorwegwerker geweest, hier – hier! – twaalf jaar lang…’ fluisterde ze.


      ‘Ja.’


      ‘Van meet af aan…’


      ‘Vanaf het moment dat ik de Twentieth Century verliet.’


      ‘De avond dat je mij voor het eerst zag… werkte je toen ook hier?’


      ‘Ja. En de ochtend toen jij aanbood voor mij te werken als mijn kokkin, was ik alleen maar jouw wegwerker met verlof. Snap je nou waarom ik zo moest lachen?’


      Ze keek op naar zijn gezicht; haar glimlach was smartelijk, die van hem was pure vrolijkheid. ‘John…’


      ‘Zeg het. Maar zeg het allemaal.’


      ‘Jij was hier… al die jaren…’


      ‘Ja.’


      ‘… al die jaren… terwijl de spoorweg ten onder ging… terwijl ik op zoek was naar intelligente mensen… terwijl ik me probeerde vast te klampen aan alles wat ik kon vinden…’


      ‘… terwijl jij bezig was het land uit te kammen om de uitvinder van mijn motor te vinden, terwijl jij James Taggart en Wesley Mouch voederde, terwijl jij jouw beste prestatie vernoemde naar de vijand die je wilde vernietigen.’


      Ze sloot haar ogen.


      ‘Ik was er al die jaren,’ zei hij, ‘binnen jouw bereik, binnen jouw eigen omgeving; ik keek naar jouw moeizame strijd, jouw eenzaamheid, jouw verlangen, ik zag je bezig met een strijd die je dacht te voeren voor mij, een strijd waarin je mijn vijanden steunde en een eindeloze nederlaag leed – ik was hier, verborgen door niets anders dan een tekortkoming in jouw gezichtsvermogen, net zoals Atlantis verborgen is voor de mensen door niets anders dan een optische illusie – ik was hier, en ik wachtte op de dag waarop je het zou zien, waarop je zou weten dat volgens de opvatting van de wereld die jij steunde, het de donkerste, diepste onderwereld is waarnaar alle dingen die jij waardeerde verwezen moesten worden, en dat je juist daar zou moeten zoeken. Ik was hier. Ik wachtte op jou. Ik heb je lief, Dagny. Ik heb je meer lief dan mijn leven, ik die de mensen heb geleerd hoe het leven moet worden liefgehad. Ik heb hun ook geleerd nooit datgene te verwachten waarvoor niet betaald is – en wat ik vanavond deed, deed ik in het volle besef dat ik ervoor moest betalen en dat mijn leven de prijs zou kunnen zijn.’


      ‘Nee!’


      Hij knikte glimlachend. ‘O, jawel. Je weet dat je me gebroken hebt, voor één keer, dat ik de ontrouw ben geweest aan mijn besluit – maar dat deed ik bewust, in het volle besef van wat het betekende; ik deed het niet in blinde overgave aan het ogenblik, maar met volledig zicht op de gevolgen en met volledige bereidheid die te dragen. Ik kon dat ogenblik niet aan ons laten voorbijgaan, het was voor ons, mijn schat, we hadden het verdiend. Maar jij bent niet bereid het op te geven en bij mij te komen – je hoeft me dat niet te vertellen, ik weet het – en aangezien ik verkoos te nemen wat ik wilde hebben voordat het helemaal van mij was, zal ik ervoor moeten betalen; ik kan onmogelijk weten hoe of wanneer, ik weet alleen dat, als ik toegeef aan een vijand, ik de gevolgen zal dragen.’ Hij glimlachte toen hij haar gelaatsuitdrukking zag. ‘Nee, Dagny, je bent niet mijn vijand in de geest – en dát is wat mij hiertoe bracht – maar je bent het feitelijk, in de koers die jij volgt, hoewel jij dat nog niet ziet – maar ik zie het wel. Mijn werkelijke vijanden vormen geen gevaar voor mij. Jij wel. Jij bent de enige die hun de weg kan wijzen, zodat ze me weten te vinden. Ze zullen nooit de bekwaamheid hebben om te weten wat ik ben, maar met jouw hulp lukt hun dat wel.’


      ‘Nee!’


      ‘Nee, dat is niet jouw intentie. En je bent vrij om van koers te veranderen, maar zolang je die koers volgt, staat het je niet vrij om aan de logica ervan te ontkomen. Frons nou niet, het was mijn eigen keus en het is een gevaar dat ik verkoos te accepteren. Ik ben een koopman, Dagny, in alle dingen. Ik wilde jou hebben, ik had niet het vermogen jouw beslissing te wijzigen, ik had alleen het vermogen de prijs in overweging te nemen en te besluiten of ik me die kon veroorloven. Dat kon ik. Het is aan mij of ik mijn leven wil spenderen of investeren – en jij, jij bent’ – alsof zijn gebaar een vervolg was op zijn zin, tilde hij haar over zijn arm en kuste hij haar mond, terwijl haar lichaam slap lag, in overgave, en haar haren omlaag vielen en haar hoofd achteroverviel, alleen maar vastgehouden door de druk van zijn lippen – ‘jij bent die ene beloning die ik moest hebben en hetgeen ik verkoos te krijgen. Ik wilde jou hebben, en als mijn leven daarvoor de prijs is, zal ik het geven. Mijn leven – maar niet mijn verstand.’


      Er was opeens een harde schittering in zijn ogen, toen hij rechtop ging zitten en glimlachend en vroeg: ‘Zou je willen dat ik voor je aan het werk ging? Zal ik dat schakelsysteem van jou binnen een uur repareren? Zou je dat willen?’


      ‘Nee!’ De uitroep kwam onmiddellijk – in een flits zag ze de mannen voor zich in de privé-eetzaal van het Wayne-Falkland.


      Hij lachte. ‘Waarom niet?’


      ‘Ik wil niet jóú zien werken als hun knecht!’


      ‘En jezelf?’


      ‘Ik denk dat zij ten onder gaan en dat ik zal winnen. Ik kan het nog net een beetje langer verdragen.’


      ‘Dat is waar, het duurt nog even – niet totdat jij gewonnen hebt, maar totdat jij erachter komt.’


      ‘Ik kan het niet laten gaan!’ Het was een jammerklacht van wanhoop.


      ‘Nog niet,’ zei hij kalm.


      Hij kwam overeind en zij stond gehoorzaam op, niet in staat om te spreken.


      ‘Ik zal hier blijven, op mijn werk,’ zei hij. ‘Maar probeer me niet op te zoeken. Je zult moeten verduren wat ik heb verduurd en jou wilde besparen – jij zult moeten doorgaan, terwijl je weet waar ik ben en naar me verlangt zoals ik naar jou verlang, maar zonder jezelf ooit toe te staan mij te benaderen. Zoek me niet hier. Kom niet naar mijn huis. Laat hen ons nooit tezamen zien. En wanneer je het einde bereikt, wanneer je bereid bent ermee te kappen, zeg het dan niet tegen hen, kalk gewoon een dollarteken op het voetstuk van Nat Taggarts standbeeld, waar het thuishoort, ga dan naar huis en wacht. Ik kom je binnen vierentwintig uur ophalen.’


      Ze boog haar hoofd in een stilzwijgende belofte.


      Maar toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, ging er een plotselinge huivering door haar lichaam, als de eerste schok van een ontwaken of een laatste samentrekking van leven, die eindigde in een onwillekeurige jammerkreet: ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik ga een lantaarnpaal zijn en een lantaarn ophouden tot zonsopgang – wat het enige werk is waartoe jouw wereld mij degradeert en het enige werk dat ze gaat krijgen.’


      Ze greep zijn arm om hem tegen te houden, hem te volgen, hem blindelings te volgen, alles achterlatend behalve de aanblik van zijn gezicht. ‘John!’


      Hij greep haar pols, draaide haar hand om en wierp die van zich af. ‘Nee,’ zei hij.


      Toen nam hij haar hand en bracht die naar zijn lippen, en de druk van zijn mond verklaarde gepassioneerder dan wat ook datgene wat hij had verkozen te bekennen. Daarna liep hij weg, langs de verdwijnende lijn van rails, en het leek haar toe dat de rails en de gestalte haar tegelijkertijd verlieten.


      Toen ze naar buiten strompelde, de stationshal van het hoofdstation in, ging het eerste lawaai van rollende wielen dreunend door de muren van het gebouw, alsof een hart dat had stilgestaan ineens was gaan kloppen. De tempel van Nathaniel Taggart was stil en leeg; onveranderlijk viel er licht op een verlaten vlakte van marmer. Enkele slonzige figuren schuifelden eroverheen, alsof ze verdwaald waren in het stralende uitspansel ervan.


      Op de treden van het voetstuk, onder het standbeeld van de strenge, jubelende gestalte, zat ineengedoken een schooier in lompen, passief en gelaten, zoals een van zijn slagpennen beroofde vogel die nergens heen kan, uitrust op elke toevallige deklijst.


      Ze viel neer op de treden van het voetstuk, alsof ook zij een uitgestotene was, met haar stoffige cape strak om zich heen gewikkeld; ze zat daar stilletjes, met haar hoofd op haar arm, het stadium van huilen of voelen of bewegen voorbij.


      Ze leek niets anders te zien dan een gestalte met een opgeheven arm die een lamp vasthield, en hij leek af en toe op het Vrijheidsbeeld, en dan weer leek hij op een man met zon doorstreepte haren die een lantaarn tegen de middernachtelijke hemel hield, een rode lantaarn die de beweging van de wereld stillegde.


      ‘Trek het u niet aan, dame, wat het ook is,’ zei de schooier, op een toon van hopeloos medelijden. ‘Er valt hoe dan ook niets aan te doen… Wat voor zin heeft het, dame? Wie is John Galt?’
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      HET BEVRIJDINGSCONCERT


      Op 20 oktober eiste de bond van staalarbeiders van Rearden Steel een loonsverhoging.


      Hank Rearden vernam het uit de kranten; er was geen eis aan hem voorgelegd en het was niet nodig gevonden hem in te lichten. De eis was gericht aan de Eenheidsraad; er werd geen uitleg gegeven waarom een dergelijke eis niet werd voorgelegd aan een ander staalbedrijf. Hij kon uit het bericht niet opmaken of de eisers wel of niet zijn werknemers vertegenwoordigden, omdat de regels van de Raad aangaande bondsverkiezingen dat volkomen onmogelijk hadden gemaakt. Hij kwam er slechts achter dat de groep bestond uit de nieuwkomers die de Raad zijn fabriek had binnengeloodst in de afgelopen paar maanden.


      Op 23 oktober verwierp de Eenheidsraad het verzoek van de bond, en weigerde hij de loonsverhoging toe te kennen. Als er al hoorzittingen waren gehouden over deze kwestie, dan was Rearden daar niet van op de hoogte. Hij was niet geraadpleegd, ingelicht of getipt. Hij had afgewacht, zonder het initiatief te nemen tot het stellen van vragen.


      Op 25 oktober begonnen de landelijke dagbladen, gecontroleerd door dezelfde mannen die de Raad controleerden, een campagne waarin ze zich begaan toonden met de werknemers van Rearden Steel. Ze kwamen met artikelen over het weigeren van de loonsverhoging, zonder te vermelden wie haar had geweigerd of wie de wettelijke macht had om haar te weigeren, alsof ze erop speculeerden dat het publiek geen aandacht zouden hebben voor wettelijke formaliteiten als ze het spervuur van artikelen lazen die impliceerden dat een werkgever de natuurlijke oorzaak was van alle ellende die door werknemers werd geleden. Ze drukten een artikel af dat de ontberingen beschreef van de werknemers van Rearden Steel onder de huidige stijging van de kosten van levensonderhoud, naast een verhaal dat Hank Reardens winsten beschreef – van vijf jaar geleden. Ze drukten een artikel af over de benarde toestand van de vrouw van een Rearden-werknemer, die van winkel naar winkel moest sjokken in een hopeloze zoektocht naar levensmiddelen – naast een verhaal over een champagnefles die werd stukgeslagen op het hoofd van iemand bij een drinkgelag dat werd aangericht door een niet nader genoemde staalmagnaat in een deftig hotel; de staalmagnaat was Orren Boyle geweest, maar het verhaal vermeldde geen namen. ‘Ongelijkheid bestaat nog steeds,’ zeiden de kranten, ‘en berooft ons van de geneugten van onze verlichte eeuw.’ ‘Ontberingen hebben de zenuwen gesloopt en de beheersing aangetast van de mensen. De situatie dreigt uit de hand te lopen. We vrezen een uitbarsting van geweld.’ ‘We vrezen een uitbarsting van geweld,’ bleven de kranten herhalen.


      Op 28 oktober viel een groep nieuwe werknemers bij Rearden Steel een voorman aan en vernielde de blaaspijpen van een hoogoven. Twee dagen later sloeg een soortgelijke groep de ramen in op de begane grond van het administratiegebouw. Een nieuwe werknemer sloeg de tandwielen van een hijskraan aan diggelen, waardoor een emmer vloeibaar metaal werd gekanteld op nog geen meter afstand van vijf omstanders. ‘Ik denk dat ik gek werd van de zorgen over mijn hongerige kinderen,’ zei hij, toen hij werd gearresteerd. ‘Dit is niet de tijd om te gaan theoretiseren over wie gelijk heeft of niet,’ gaven de kranten als commentaar. ‘Onze enige zorg is het feit dat een ontvlambare situatie de staalproductie van het land in gevaar brengt.’


      Rearden keek toe zonder vragen te stellen. Hij wachtte af, alsof hij uiteindelijk iets te weten zou komen over hetgeen zich voor zijn ogen ontpopte; een ontwikkeling die niet moest worden verhaast of gestopt. Nee, dacht hij tijdens de vroege schemering van herfstavonden, terwijl hij naar buiten keek door de ramen van zijn kantoor – nee, hij stond niet onverschillig tegenover zijn fabriek; maar het gevoel dat ooit hartstocht voor een levende entiteit was geweest, had nu het melancholieke en tedere waarmee men zich dierbare overledenen herinnert. Het bijzondere van wat men voelt voor de doden, dacht hij, is dat er niets meer aan te doen valt.


      Op de morgen van 31 oktober ontving hij bericht dat er conservatoir beslag was gelegd op al zijn eigendommen, inclusief zijn bankrekeningen en kluizen, op grond van een rechterlijke veroordeling, drie jaar geleden, vanwege een onregelmatigheid in zijn particuliere aangifte inkomstenbelasting. Het was een officiële kennisgeving, die voldeed aan alle wettelijke vereisten – behalve dan dat een dergelijke onregelmatigheid nooit had bestaan en dat er nooit zo’n rechtszaak had plaatsgehad.


      ‘Nee,’ zei hij tegen zijn advocaat, die stikte van verontwaardiging, ‘stel ze geen vragen, geef geen antwoord, maak geen bezwaar.’ ‘Maar dit is te gek om los te lopen!’ ‘Gekker dan de rest?’ ‘Hank, wil je dat ik niets doe? Gewoon me erbij neerleggen?’ ‘Nee, erbij staan blijven. En dat bedoel ik echt zo: blijven staan. Kom niet in beweging. Handel niet.’ ‘Maar nu zit je zonder een cent.’ ‘Echt waar?’ vroeg hij zachtjes, en hij glimlachte.


      Hij had een paar honderd dollar in contanten in zijn portefeuille, verder niets. Maar wat hem een gek, warme gevoel gaf, als van een verre handdruk, was de gedachte dat er in een geheime brandkast in zijn slaapkamer een baar massief goud lag, die hem gegeven was door een goudharige piraat.


      De volgende dag, op 1 november, werd hij gebeld door een bureaucraat in Washington die via de lijn glijdend op zijn knieën naar hem toe leek te willen komen, zo putte hij zich uit in verontschuldigingen. ‘Een vergissing, meneer Rearden! Het was niets anders dan een onfortuinlijke vergissing! Die beslaglegging was niet voor u bedoeld. U weet hoe het is tegenwoordig, met al die onhandige kantoormedewerkers en met al die ambtenarij waarin we verwikkeld zijn geraakt: de een of andere sukkel heeft de dossiers door elkaar gehaald en toen is de opdracht tot uw beslaglegging de deur uit gegaan – terwijl het helemaal uw zaak niet was; het ging om een zeepfabrikant! Aanvaard u alstublieft onze verontschuldigingen, meneer Rearden, onze zeer welgemeende persoonlijke verontschuldigingen, op het hoogste niveau.’ De stem gleed weg en er viel een kleine, afwachtende pauze. ‘Meneer Rearden?’ ‘Ik luister.’ ‘Ik kan u niet zeggen hoezeer het ons spijt dat we u in verlegenheid hebben gebracht of u enig ongemak hebben bezorgd. En met al die vermaledijde formaliteiten die we moeten vervullen – u weet hoe het is, bureaucratie! – zal het enige dagen kosten, misschien wel een week, om die opdracht teniet te doen en de beslaglegging op te heffen… Meneer Rearden?’ ‘Ik heb u gehoord.’ ‘Het spijt ons verschrikkelijk en we zijn bereid alle rectificaties aan te brengen die in ons vermogen liggen. U bent natuurlijk gerechtigd om schadeclaims in te dienen voor enig ongemak dat het u veroorzaakt heeft, en we zijn bereid die schade te vergoeden. We zullen het niet aanvechten. U zult natuurlijk zo’n schadeclaim indienen en…’ ‘Dat heb ik niet gezegd.’ ‘Hè? Nee, dat hebt u niet… dat wil zeggen… maar wat hébt u gezegd, meneer Rearden?’ ‘Ik heb niets gezegd.’


      De volgende dag meldde zich laat in de middag een andere stem uit Washington. Deze leek niet te glijden, maar te dansen op de telefoondraad, met de vrolijke virtuositeit van een koorddanser. Hij stelde zich voor als Tinky Holloway en smeekte Rearden aanwezig te zijn bij een conferentie, ‘een informele kleine conferentie, een paar mensen slechts, op het allerhoogste niveau’, die zou worden gehouden in New York, in het Wayne-Falklandhotel, overmorgen.


      ‘Er zijn zoveel misverstanden geweest in de afgelopen weken!’ zei Tinky Holloway. ‘Zulke ongelukkige misverstanden – en zo onnodig! We kunnen alles in een mum van tijd rechtzetten, meneer Rearden, als we de kans kregen even met u te praten. We zijn er erg op gebrand u te ontmoeten.’


      ‘U kunt mij op elk gewenst moment dagvaarden.’


      ‘O, nee! nee! nee!’ De stem klonk verschrikt. ‘Nee, meneer Rearden, waarom denkt u aan dat soort dingen? U begrijpt ons niet, we willen u graag ontmoeten op een vriendschappelijke basis; we vragen niets anders dan uw vrijwillige medewerking.’ Holloway pauzeerde gespannen; hij vroeg zich af of hij in de verte echt een zacht gegrinnik had gehoord; hij wachtte, maar hoorde niets anders. ‘Meneer Rearden?’


      ‘Ja?’


      ‘Werkelijk, meneer Rearden, in een tijd als de onze zou een conferentie u tot groot voordeel kunnen strekken.’


      ‘Waar gaat die conferentie over?’


      ‘U hebt zoveel tegenslagen te verduren gehad – en wij zijn erop uit u te helpen, op elke mogelijke wijze.’


      ‘Ik heb niet gevraagd om hulp.’


      ‘Dit zijn hachelijke tijden, meneer Rearden, de publieke stemming is zo onzeker en ontvlambaar, zo… zo gevaarlijk… en we willen u kunnen beschermen.’


      ‘Ik heb niet gevraagd om bescherming.’


      ‘Maar u realiseert zich toch zeker dat we in een positie zijn die voor u van waarde is, en als er iets is dat u van ons verlangt, wat het ook moge zijn…’


      ‘Dat is er niet.’


      ‘Maar u moet toch problemen hebben die u met ons wilt bespreken?’


      ‘Die heb ik niet.’


      ‘Dan…’ Holloway gaf het op om te doen alsof hij een gunst wilde bewijzen op en ging nu over op een openlijke smeekbede: ‘Wilt u ons dan niet aanhoren?’


      ‘Als u iets tegen me te zeggen hebt.’


      ‘Dat hebben we, meneer Rearden, dat hebben we zeker! Dat is het enige waar we om vragen – dat u ons aanhoort. Geeft u ons gewoon een kans. Komt u gewoon naar deze conferentie. Het verplicht u tot niets…’ Dat laatste was eruit voor hij er erg in had, en hij zweeg toen hij in Reardens antwoord een levendige, spottende steek hoorde, die weinig hoopgevend klonk: ‘Dat weet ik.’


      ‘Nou, ik bedoel… dat wil zeggen… nou, wilt u dan komen?’


      ‘Oké,’ zei Rearden. ‘Ik zal komen.’


      Hij luisterde niet naar Holloways dankbetuigingen, het viel hem alleen op dat Holloway maar bleef herhalen: ‘Om zeven uur ’s avonds op 4 november, meneer Rearden… 4 november…’ Alsof die datum een speciale betekenis had.


      Rearden legde de hoorn neer en zakte achteruit in zijn stoel, kijkend naar de gloed van hoogovenvlammen op het plafond van zijn kantoor. Hij wist dat de conferentie een valstrik was; hij wist ook dat hij erin liep zonder dat degene die de val zette er ook maar iets bij te winnen had.


      Tinky Holloway legde de hoorn neer, in zijn kantoor in Washington kantoor, en zat stijf rechtop; hij fronste. Claude Slagenhop, voorzitter van Vrienden van Vooruitgang in de Wereld, die nerveus op een lucifer kauwend in een leunstoel had gezeten, keek op naar hem en vroeg: ‘Niet zo best?’


      Holloway schudde zijn hoofd. ‘Hij komt wel, maar… nee, niet zo best.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik denk niet dat hij erin trapt.’


      ‘Dat is wat dat stuk schorem van mij al zei.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Dat stuk schorem van mij zei dat we het maar beter niet konden proberen.’


      ‘Dat stuk schorem van jou kan naar de hel lopen! We moeten wel! We zullen het moeten riskeren!’


      Het ‘stuk schorem’ was Philip Rearden, die weken geleden al had gerapporteerd aan Claude Slagenhop: ‘Nee, hij wil me niet binnenlaten, hij wil me geen baan geven; ik heb het geprobeerd, zoals jij wilde; ik heb mijn best gedaan, maar het is zinloos, hij wil me niet toelaten op zijn fabriek. En wat zijn mentaliteit betreft – luister, het is slecht. Het is veel erger dan ik dacht. Ik ken hem en ik kan je vertellen dat je geen enkele kans maakt. Hij hangt nog maar aan een dunne draad. Als ze hem nog verder afknijpen, knapt die. Jij zei dat de grote jongens het wilden weten. Zeg dat ze het niet doen. Zeg tegen ze dat hij… Claude, God sta ons bij: als ze het doen, raken ze hem kwijt!’ ‘Nou, aan jou hebben we ook geen moer,’ had Slagenhop droogjes gezegd, en hij had zich afgewend. Philip had zijn mouw gegrepen en hem gevraagd, waarbij zijn stem ineenkromp tot openlijke angst: ‘Zeg Claude… volgens… richtlijn nummer 10-289, zijn er dan… als hij gaat… geen erfgenamen?’ ‘Dat klopt.’ ‘Nemen ze dan de fabriek in beslag en… en alles?’ ‘Dat is de wet.’ ‘Maar… Claude, dat zouden ze míj toch niet aandoen, of wel?’ ‘Ze willen niet dat hij gaat. Jij weet dat. Houd hem dan tegen, als je kunt.’ ‘Maar dat kan ik niet! Je weet dat ik dat niet kan! Vanwege mijn politieke overtuiging en… en alles wat ik voor je gedaan heb, je weet hoe hij over me denkt! Ik heb helemaal geen vat op hem!’ ‘Nou, dan heb je pech gehad.’ ‘Claude!’ had Philip in paniek geroepen. ‘Claude, ze laten me toch niet in de kou staan? Ik hoor erbij, of niet? Ze hebben altijd gezegd dat ik erbij hoor, ze hebben altijd gezegd dat ze mij nodig hadden… ze zeiden dat ze mannen als ik nodig hadden, niet zoals hij, mannen met mijn… mijn soort geest, weet je nog? En na alles wat ik voor hen heb gedaan, na al mijn trouwe diensten en mijn loyaliteit aan de zaak…’ ‘Jij stomme idioot,’ had Slagenhop gesnauwd, ‘van welk nut ben je voor ons zonder hém?’


      Op de ochtend van 4 november werd Hank Rearden gewekt door het rinkelen van de telefoon. Hij opende zijn ogen en keek naar een heldere, bleke hemel, de hemel van de vroege zonsopgang, in de ramen van zijn slaapkamer; een hemel met de subtiele kleur van aquamarijn, met de eerste stralen van een onzichtbare zon die een kleur van porseleinroze gaf aan de oude daken van Philadelphia. Heel even, toen zijn bewustzijn nog dezelfde zuiverheid had als de hemel, toen hij zich van niets anders bewust was dan van zichzelf en hij nog niet zijn ziel had geharnast tegen de last van onaangename herinneringen, lag hij stil, gegrepen door het uitzicht en door de betovering van een wereld die ermee in overeenstemming was, een wereld waarin het bestaan een voortdurende dageraad was.


      De telefoon wierp hem terug naar zijn verbanningsoord: het ding schreeuwde met tussenpozen, als een knagende, chronische kreet om hulp, het soort kreet dat niet in deze wereld thuishoorde. Hij nam de hoorn op en fronste. ‘Hallo?’


      ‘Goeiemorgen, Henry,’ zei een beverige stem; het was zijn moeder.


      ‘Moeder – op dit uur?’ vroeg hij droogjes.


      ‘O, je bent altijd op voor dag en dauw, en ik wilde je te pakken krijgen voordat je naar kantoor ging.’


      ‘Ja? Wat is er dan?’


      ‘Ik moet je zien, Henry. Ik moet met je praten. Vandaag. Ergens in de loop van de dag. Het is belangrijk.’


      ‘Is er iets gebeurd?’


      ‘Nee… ja… dat wil zeggen… ik moet je persoonlijk spreken. Kom je?’


      ‘Het spijt me, maar dat gaat niet. Ik heb een afspraak in New York vanavond. Als je wilt dat ik morgen kom…’


      ‘Nee! Nee, niet morgen. Het moet vandaag. Dat moet gewoon.’ Er was een vage toon van paniek in haar stem, maar het was de sleetse paniek van chronische hulpeloosheid, niet de klank van een noodsituatie – behalve dan dat er een vreemde angst doorklonk in haar mechanische aandringen.


      ‘Waar gaat het over, moeder?’


      ‘Ik kan er niet over praten door de telefoon. Ik moet je zien.’


      ‘Als je dan naar kantoor wilt komen…’


      ‘Nee! Niet op kantoor! Ik moet je ergens alleen zien, waar we kunnen praten. Kun je niet hierheen komen, bij wijze van gunst? Het is je moeder die je om een gunst vraagt. Je bent ons nooit komen opzoeken. En misschien is het ook jouw schuld niet. Maar kun je het niet voor mij doen, deze keer, als ik je erom smeek?’


      ‘Oké, moeder. Dan ben ik om vier uur vanmiddag bij je.’


      ‘Dat is fijn, Henry. Dank je, Henry. Dat is fijn.’


      Het kwam hem voor dat er een gespannen sfeer in de lucht hing op de fabriek, die dag. Het was net te weinig om het te kunnen omschrijven – maar de fabriek was voor hem als het gezicht van een geliefde echtgenote waarop hij gevoelsnuances bijna nog eerder kon aflezen dan de uitdrukking ervan. Het viel hem op dat kleine groepjes van de nieuwe werknemers, niet meer dan drie of vier man, met elkaar stonden te praten – net iets te vaak. Hij zag hun manier van doen, een manier die meer thuishoorde in een biljartlokaal dan op een fabriek. Hij merkte enkele blikken die hem werden toegeworpen in het voorbijgaan, blikken die net iets te gericht waren en net iets te lang op hem bleven rusten. Hij zette het van zich af; het was net niet genoeg om zich druk over te maken – en hij had geen tijd om zich druk te maken.


      Toen hij naar zijn ouderlijk huis reed, die middag, zette hij zijn auto abrupt stil onder aan de heuvel. Hij had het huis niet meer gezien sinds die vijftiende mei, zes maanden geleden, toen hij het definitief verlaten had – en het zien ervan bracht weer alles in herinnering wat hij tien jaar lang had gevoeld, iedere dag weer, elke keer als hij thuiskwam: de spanning, de verbijstering, de grauwe last van het niet willen toegeven dat hij ongelukkig was, de strenge zelfdiscipline die hem verbood het toe te geven, de wanhopige onschuld van de inspanning om zijn familie te begrijpen… de inspanning om rechtvaardig te zijn.


      Hij liep langzaam het pad op naar de voordeur. Hij voelde geen aandoening, alleen de gewaarwording van een grote, plechtige helderheid. Hij wist dat dit huis een monument van schuld was – van zijn schuld tegenover zichzelf.


      Hij had verwacht zijn moeder te zien, en Philip, maar niet de derde persoon, die opstond, net als zij, toen hij de zitkamer betrad: het was Lillian.


      Hij bleef op de drempel staan. Ze stonden te kijken naar zijn gezicht en naar de open deur achter hem. Op hun gezichten lag een uitdrukking van angst en geslepenheid, de uitdrukking van chantage-door-deugd die hij had leren doorzien, alsof zij hoopten weg te komen met niets anders dan zijn medelijden, alsof ze hem ermee gevangen wilden houden, terwijl één enkele stap achteruit hem buiten hun bereik kon brengen.


      Ze hadden gerekend op zijn medelijden en vreesden zijn boosheid; ze hadden geen rekening durven houden met de derde mogelijkheid: zijn onverschilligheid.


      Hij richtte zich tot zijn moeder. ‘Wat doet zij hier?’ vroeg hij, met een emotieloze, vlakke stem.


      ‘Lillian heeft hier vanaf jouw scheiding steeds gewoond,’ antwoordde ze verdedigend. ‘Ik kon haar toch niet op straat laten verhongeren, of wel?’


      De blik in de ogen van zijn moeder was half smekend, alsof ze hem smeekte haar niet in het gezicht te slaan; en half triomfantelijk, alsof zij hém in zijn gezicht geslagen had. Hij kende haar motief: het was geen barmhartigheid; er was nooit veel liefde geweest tussen Lillian en haar; het was hun gezamenlijke wraak op hem; het was de geheime voldoening om zijn geld te besteden aan de ex-echtgenote die hij had geweigerd alimentatie te geven.


      Lillians hoofd boog zich in een groet, met de zweem van een afwachtende glimlach op haar lippen, half verlegen, half brutaal. Hij deed niet alsof hij haar negeerde; hij keek haar aan, alsof hij haar heel goed zag, maar toch haar aanwezigheid niet registreerde. Hij zei niets, sloot de deur en stapte de kamer binnen.


      Zijn moeder zuchtte even van angstige opluchting en liet zich haastig neer in de dichtstbijzijnde stoel, hem nerveus aankijkend, onzeker over of hij haar voorbeeld zou volgen.


      Hij ging zitten. ‘Wat wilde je eigenlijk?’ vroeg hij.


      Zijn moeder zat rechtop, met haar schouders vreemd opgetrokken en haar hoofd half omlaag. ‘Clementie, Henry,’ fluisterde ze.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Begrijp je me niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou,’ – ze spreidde haar handen met een slordig wapperend gebaar van hulpeloosheid – ‘nou…’ Haar ogen draaiden alle kanten op, in een poging te ontsnappen aan zijn aandachtige blik. ‘Nou, er vallen zoveel dingen te zeggen en… en ik weet niet hoe ik ze moet zeggen, maar… nou, er is wel één praktische kwestie, maar die is op zichzelf niet belangrijk… dat is niet waarom ik je vroeg hier te komen…’


      ‘Wat is dat dan?’


      ‘De praktische kwestie? De cheques van onze toelage – die van Philip en mij. Het is de eerste van de maand, maar vanwege die beslaglegging hebben we onze cheques niet gekregen. Dat weet je zeker wel, of niet?’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Nou, wat moeten we beginnen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Ik bedoel, wat ga jíj eraan doen?’


      ‘Niets.’


      Zijn moeder zat hem aan te staren, alsof ze de seconden telde die in stilzwijgen voorbijgingen. ‘Niets, Henry?’


      ‘Ik ben niet gemachtigd iets te doen.’


      Ze bekeken zijn gezicht met een soort onderzoekende concentratie; hij was er zeker van dat zijn moeder hem de waarheid had verteld, dat directe financiële zorg niet hun doel was, dat het slechts het symbool was van een veel verder strekkende kwestie.


      ‘Maar Henry, we zitten krap.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Maar kun je ons niet wat contant geld geven of zoiets?’


      ‘Ze hebben me niet gewaarschuwd en me geen respijt gegeven om contanten te halen.’


      ‘Maar dan… Kijk, Henry, het kwam zo onverwachts, de mensen zijn bang geworden, denk ik – de levensmiddelenzaak weigert ons krediet te geven, tenzij jíj erom vraagt. Ik geloof dat ze je een schuldbekentenis willen laten tekenen of zoiets. Dus zou je met hen willen praten en het regelen?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee?’ Ze hapte even naar adem. ‘Waarom niet?’


      ‘Ik neem geen verplichtingen op me die ik niet kan nakomen.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ik ga geen schulden maken die ik op geen enkele manier kan terugbetalen.’


      ‘Wat bedoel je, op geen enkele manier? Die beslaglegging is alleen maar een of andere technische kwestie; het is maar tijdelijk, dat weet iedereen!’


      ‘Weet iedereen dat? Ik niet.’


      ‘Maar, Henry – een kruideniersrekening! Jij bent er niet zeker van of je een kruideniersrekening kunt betalen, jíj, met al die miljoenen die je bezit?’


      ‘Ik ga de kruidenier niet bedriegen door net te doen alsof ik die miljoenen bezit.’


      ‘Waar heb je het over? Wie bezit ze dan?’


      ‘Niemand.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Moeder, ik denk dat je mij heel goed begrijpt. Ik denk dat je het nog eerder begreep dan ik. Er bestaat nergens meer enig bezit of enig eigendom. Dat is waar je jarenlang mee hebt ingestemd en in geloofd. Je wilde me aan handen en voeten binden. Nu ben ik aan handen en voeten gebonden. Het is nu te laat om er geintjes over te maken.’


      ‘Ga je nu sommige van die politieke denkbeelden van jou laten…’ Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en zweeg abrupt.


      Lillian zat naar de vloer te kijken, alsof ze bang was op dit moment op te kijken. Philip zat met zijn knokkels te kraken.


      Zijn moeder probeerde moeizaam haar ogen weer scherp te stellen en fluisterde: ‘Laat ons niet in de steek, Henry.’ Een zwakke opleving in haar stem gaf hem te kennen dat het deksel van haar werkelijke doel werd opgelicht. ‘Dit zijn vreselijke tijden, en we zijn bang. Dat is de waarheid, Henry, we zijn bang, omdat jij je van ons afkeert. O, ik bedoel niet alleen die kruideniersrekening, maar dat is een teken – een jaar geleden zou je dat ons niet hebben laten overkomen. Nu… nu kan het je niet meer schelen.’ Ze laste een afwachtende pauze in. ‘Of wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou… nou, ik wil wel geloven dat de schuld bij ons ligt. Dat is wat ik je wilde zeggen – dat we weten dat we er schuld aan hebben. We hebben je niet eerlijk behandeld, al die jaren. We zijn onrechtvaardig tegen je geweest, we hebben je doen lijden, we hebben van je geprofiteerd en je er geen dank voor teruggegeven. We zijn schuldig, Henry, we hebben tegen je gezondigd, en we bekennen dat. Wat kunnen we nog meer doen? Kun je het over je hart verkrijgen ons te vergeven?’


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij, op de duidelijke, vlakke toon van een zakengesprek.


      ‘Ik weet het niet! Wie ben ik om dat te weten? Maar daar heb ik het nu niet over. Ik heb het niet over doen, alleen over voelen. Het zijn jouw gevoelens waar ik om smeek, Henry – alleen jouw gevoelens – zelfs al verdienen we die niet. Jij bent edelmoedig en sterk. Wil je het verleden vergeten, Henry? Wil je ons vergeven?’


      De blik van angst in haar ogen was echt. Een jaar geleden zou hij zichzelf hebben voorgehouden dat dit haar manier was om genoegdoening te krijgen; hij zou zijn walging hebben ingeslikt, zijn walging omdat haar woorden niets op hem overbrachten dan de mist van het onbetekenende; hij zou zijn verstand geweld hebben aangedaan om er betekenis aan te geven, zelfs al ging het zijn verstand te boven; hij zou de deugd van oprechtheid aan haar hebben toegeschreven op haar eigen voorwaarden, zelfs al waren het niet de zijne. Maar hij had er genoeg van respect te tonen voor andere voorwaarden dan de zijne.


      ‘Wil je ons vergeven?’


      ‘Moeder, zullen we het daar maar liever niet over hebben? Dwing me niet om tegen je te zeggen waarom. Ik denk dat je het net zo goed weet als ik. Als er iets is wat je gedaan wilt hebben, zeg dan wat het is. Iets anders valt er niet te bespreken.’


      ‘Maar ik begrijp jou niet! Echt niet! Daarom heb ik je hier laten komen – om jou vergeving te vragen! Ga je nu weigeren mij te antwoorden?’


      ‘Goed dan. Wat zou het betekenen, mijn vergeving?’


      ‘Hè?’


      ‘Ik zei, wat zou het betekenen?’


      Ze spreidde haar handen uit in een verwonderd gebaar dat moest aanduiden dat zoiets toch vanzelf sprak. ‘Nou, het… het zou ons een beter gevoel geven.’


      ‘Wordt het verleden erdoor veranderd?’


      ‘Het zou ons een beter gevoel geven te weten dat je het hebt vergeven.’


      ‘Wil je dat ik doe alsof het verleden niet heeft bestaan?’


      ‘O god, Henry, snap je het niet? Het enige wat we willen is weten dat je… dat je iets van betrokkenheid voor ons voelt.’


      ‘Die voel ik niet. Wil je dat ik doe alsof?’


      ‘Maar dat smeek ik je nu juist – om het te voelen!’


      ‘Op welke gronden?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘In ruil voor wat?’


      ‘Henry, Henry, het zijn geen zaken waarover we spreken, geen staaltonnages en bankbalansen, het zijn gevoelens – en jij praat als een zakenman!’


      ‘Dat ben ik.’


      Wat hij in haar ogen zag was angst – niet de hulpeloze angst van moeizaam strijden en niet kunnen begrijpen, maar de angst van iemand die in een hoek wordt gedrongen waar het vermijden van begrip niet langer mogelijk is.


      ‘Luister, Henry,’ zei Philip haastig, ‘moeder kan die dingen niet volgen. We weten niet hoe we met je moeten omgaan. We spreken jouw taal niet.’


      ‘Ik spreek die van jullie niet.’


      ‘Wat ze probeert te zeggen, is dat we spijt hebben. Het spijt ons verschrikkelijk dat we jou hebben gekwetst. Je denkt misschien dat we daar niet voor boeten, maar dat doen we wel. Wij gaan gebukt onder wroeging.’


      De smart in Philips gezicht was echt. Een jaar geleden zou Rearden medelijden hebben gevoeld. Nu wist hij dat ze hem hadden vastgehouden met niets anders dan dat hij hen ongaarne kwetste, met zijn vrees voor hún smart. Hij was daar niet bang meer voor.


      ‘Het spijt ons, Henry. We weten dat we je hebben gekrenkt. We zouden willen dat we het konden goedmaken. Maar wat kunnen we doen? Gedane zaken nemen geen keer. We kunnen het niet ongedaan maken.’


      ‘Ik evenmin.’


      ‘Je kunt ons berouw accepteren,’ zei Lillian, met een stem die breekbaar was van behoedzaamheid. ‘Ik heb niets meer van je te winnen. Ik wil alleen maar dat je weet dat ik, wat ik ook gedaan heb, dat heb gedaan omdat ik je liefhad.’


      Hij keerde zich af, zonder te antwoorden.


      ‘Henry!’ riep zijn moeder. ‘Wat is er met je gebeurd? Wat heeft je zo veranderd? Je lijkt niet eens meer menselijk te zijn! Jij blijft ons maar dwingen tot antwoorden, waar we geen antwoord kunnen geven. Je blijft ons maar bestoken met logica – maar wat is logica in een tijd als deze? Wat is logica wanneer de mensen gebukt gaan onder lijden?’


      ‘We kunnen het niet helpen!’ riep Philip.


      ‘We zijn aan jouw genade overgeleverd,’ zei Lillian.


      Ze wierpen hun smeekbedes naar een gezicht dat onbereikbaar was. Ze wisten niet – en hun paniek was het laatste restje van hun moeizame gevecht om aan die wetenschap te ontkomen – dat zijn genadeloos gevoel van rechtvaardigheid, dat het enige was geweest waarmee ze greep op hem hadden gehad, dat hem elke bestraffing had doen accepteren en had gemaakt dat hij hun steeds het voordeel van de twijfel had gegeven, nu tegen hen werkte – dat dezelfde kracht die hem tolerant had gemaakt, nu de kracht was die hem meedogenloos maakte; dat de rechtvaardigheid die bergen fouten zou vergeven die begaan waren uit onwetendheid, niet één enkele stap zou vergeven die werd genomen met bewust kwade bedoelingen.


      ‘Henry, begrijp je ons niet?’ smeekte zijn moeder.


      ‘Jawel,’ zei hij rustig.


      Ze keek de andere kant op, om de helderheid van zijn ogen te vermijden. ‘Kan het je niet schelen hoe het ons vergaat?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je geen mens?’ Haar stem werd schel van woede. Heb je helemaal geen liefde? Ik probeer je hart te bereiken, niet je verstand! Liefde is niet iets om over te redetwisten en te beredeneren en over te onderhandelen! Het is iets om te geven! Te voelen! O god, Henry, kun je niet voelen zonder te denken?’


      ‘Dat heb ik nooit gedaan.’


      Even later kwam haar stem weer tot bedaren; hij werd zacht en monotoon: ‘Wij zijn niet zo slim als jij, niet zo sterk. Als we hebben gezondigd en stom hebben gedaan, is het omdat we hulpeloos zijn. We hebben je nodig, jij bent alles wat we hebben – en we raken je kwijt – en we zijn bang. Dit zijn afschuwelijke tijden, en het wordt steeds erger; de mensen zijn doodsbenauwd, benauwd en blind, ze weten niet meer wat ze moeten beginnen. Hoe kunnen we dat allemaal het hoofd bieden als jij ons in de steek laat? We zijn klein en zwak en we zullen als drijfhout worden meegesleurd in de paniek die is losgebarsten in de wereld. Misschien waren we er medeschuldig aan, misschien hielpen we mee om het zover te laten komen, omdat we niet beter wisten, maar gedane zaken nemen geen keer – en we kunnen het nu niet meer tegenhouden. Als je ons alleen achterlaat, zijn we verloren. Als je er de brui aan geeft en verdwijnt, zoals al die mannen die…’


      Het was niet een geluid dat haar deed zwijgen, het was slechts een beweging van zijn wenkbrauwen, de korte, snelle beweging van iemand die iets herkent. Toen zagen ze hem glimlachen; en de manier waarop hij glimlachte was het meest angstaanjagende antwoord.


      ‘Dus dat is waar je bang voor bent,’ zei hij langzaam.


      ‘Je mag er niet mee kappen!’ schreeuwde zijn moeder in blinde paniek. ‘Je kunt er niet nu tussenuit knijpen! Vorig jaar had je het kunnen doen, maar nu niet! Niet vandaag! Je mag nu geen deserteur worden, want nu verhalen ze het op je familie! Ze laten ons zonder een cent achter, ze nemen alles in beslag, ze zullen ons laten verhongeren, ze zullen…’


      ‘Hou je mond!’ riep Lillian, die meer bedreven was dan de anderen in het lezen van waarschuwingstekens op Reardens gezicht.


      Zijn gezicht behield het restant van een glimlach, en ze wisten dat hij hen niet meer zag; maar het was hun niet gegeven te weten waarom zijn glimlach nu leek op smart en op een bijna weemoedig verlangen, of waarom hij door de kamer keek, naar de erker van het verste raam.


      Hij zag een fijnbesnaard gezicht dat beheerst bleef onder de zweepslagen van zijn beledigingen; hij hoorde een stem die kalm tegen hem had gezegd, hier, in deze kamer: ‘Het is tegen de zonde van vergeving dat ik u wilde waarschuwen.’ Jij, die het toen al wist, dacht hij… maar hij voltooide de zin niet in zijn gedachte, hij liet hem eindigen in een bitter, scheef glimlachje, omdat hij wist wat hij op het punt stond te denken: jij, die het toen reeds wist – vergeef mij.


      Daar was het dan – dacht hij, kijkend naar zijn familie: de aard van hun smeekbedes om genade, de logica van die gevoelens waarvan zij zo terecht verkondigden dat ze niet logisch waren – dáár was de eenvoudige, beestachtige essentie van alle mensen die spreken van in staat zijn te voelen zonder gedachte en van het plaatsen van genade boven gerechtigheid.


      Ze hadden geweten wat ze hadden te vrezen; ze hadden, voordat hij er zelf op gekomen was, gesnapt en genoemd welke weg van bevrijding als enige voor hem overbleef; ze hadden de hopeloosheid van zijn industriële positie, de zinloosheid van zijn moeizame strijd en de onmogelijke lasten waaronder hij bedolven werd, begrepen; ze hadden geweten dat, in alle redelijkheid, in rechtvaardigheid en als zelfbehoud, zijn enige mogelijkheid was het allemaal te laten vallen en de benen te nemen – toch wilden ze hem tegenhouden, hem als offer in de verbrandingsoven houden, hem doen blijven om het laatste wat er van hem over was te laten verslinden in de naam van genade, vergeving en kannibalistische naastenliefde.


      ‘Als je nog steeds wilt dat ik het uitleg, moeder,’ zei hij heel kalm, ‘als je nog steeds hoopt dat ik niet wreed genoeg ben om te noemen wat je voorgeeft niet te weten, dan is dít het wat er mis is met jouw idee van vergiffenis: je hebt er spijt van dat je me hebt gekwetst, en om het goed te maken vraag je dat ik mij aanbied voor totale vernietiging.’


      ‘Logica!’ schreeuwde ze. ‘Daar ga je weer met je verdomde logica! We hebben medelijden nodig, medelijden, geen logica!’


      Hij stond op.


      ‘Wacht! Ga niet weg! Henry, laat ons niet in de steek! Veroordeel ons er niet toe dat we omkomen! Wat we ook mogen zijn, we zijn mensen! We willen leven!’


      ‘Ach, nee toch…’ begon hij in kalme verbazing, en hij eindigde in kalme afschuw, toen de gedachte hem ten volle raakte: ‘Ik denk van niet. Als dat waar was, zou je hebben geweten hoe je mij moest waarderen.’


      Alsof het een stilzwijgend bewijs en een antwoord was, verscheen op Philips gezicht langzaam een uitdrukking die bedoeld was als een geamuseerde glimlach, maar die niets dan angst en wrok inhield. ‘Je zou er niet eens mee kunnen kappen en de benen nemen,’ zei Philip. ‘Je kunt er niet vandoor gaan zonder geld.’


      Het leek doel te treffen; Rearden bleef staan en grinnikte toen. ‘Bedankt, Philip,’ zei hij.


      ‘Hè?’ Een zenuwtrek van verbijstering gleed over Philips gezicht.


      ‘Dus dat is het doel van het bevel tot beslaglegging. Dat is waar je vriendjes bang voor zijn. Ik wist dat ze klaarstonden om me met iets te overvallen vandaag. Ik wist niet dat de beslaglegging hun manier was om mij te beletten te ontsnappen.’ Hij draaide zich vol ongeloof om naar zijn moeder en keek haar aan. ‘En dat is waarom je mij vandaag moest zien, vóór de bespreking in New York.’


      ‘Moeder wist daar niets van!’ riep Philip; toen herstelde hij zich en riep, harder: ‘Ik weet niet waar je het over hebt! Ik heb niets gezegd! Ik heb het niet gezegd!’ Zijn angst leek nu veel minder geheimzinnig en een stuk praktischer.


      ‘Maak je geen zorgen, miezerige kleine rotzak, ik zal ze niet aan hun neus hangen dat jij me iets hebt verteld. En als je probeerde…’


      Hij maakte zijn zin niet af; hij keek naar de drie gezichten vóór hem, en een plotselinge glimlach voltooide zijn zin, een glimlach van lusteloosheid, van medelijden en van ongelooflijke walging. Hij zag de uiteindelijke tegenstrijdigheid, de groteske absurditeit die uiteindelijk het spel der irrationelen kenmerkte: de mannen in Washington hadden gehoopt hem tegen te houden door deze drie hier te laten proberen de rol van gijzelaar te spelen.


      ‘Jij denkt dat je zo geweldig bent, hè?’ Het was een plotselinge kreet en hij kwam van Lillian; ze was opgesprongen om hem de pas af te snijden; haar gezicht was verwrongen, zoals hij het één keer eerder had gezien, op die ochtend toen ze achter de naam van zijn maîtresse was gekomen. ‘Je bent zo geweldig! Je bent zo trots op jezelf! Nou, ík heb je iets te zeggen!’


      Ze keek alsof ze tot op dit moment niet had geloofd dat haar spel uit was. De aanblik van haar gezicht trof hem als de laatste schakel die een circuit sluit, en opeens werd hem duidelijk wat haar spel was geweest en waarom ze met hem was getrouwd.


      Indien het kiezen van iemand als het voortdurende middelpunt van je zorg, als het brandpunt van je levensopvatting, kon worden opgevat als liefhebben, dacht hij, dan was het waar dat zij hem liefhad; maar indien – zoals voor hem – liefhebben gelijkstond met het vieren van iemands persoonlijkheid en van het bestaan – dan was, voor wie zichzelf haatte en het leven haatte, het najagen van vernietiging de enige vorm en het equivalent van liefde. Het was vanwege de beste van zijn deugden dat Lillian hem had gekozen, vanwege zijn kracht, zijn zelfvertrouwen en zijn trots – ze had hem gekozen zoals men een voorwerp van liefde kiest, als het symbool van ’s mensen levende kracht; maar de vernietiging van die kracht was haar doel geweest.


      Hij zag hen zoals ze waren geweest bij hun eerste ontmoeting: hij, de man van heftige energie en gepassioneerde ambitie, de man van prestatie, aangewakkerd door de vlam van zijn succes, en geworpen in de ashopen die zichzelf de intellectuele elite noemden, de opgebrande restanten van een onverteerde cultuur die leefde op de nagloeiing van de hersenen van anderen, hun ontkenning van het verstand aanbiedend als hun enige aanspraak op onderscheid, en een zucht naar het beheersen van de wereld als hun enige genot – zij, de vrouw, als aanhanger van die elite, die hun flets geworden grijnslach zag als haar antwoord op het heelal, die krachteloosheid beschouwde als superioriteit en ledigheid als deugd – hij, die zich niet bewust was van hun haat, onschuldig smalend over hun ijdele pose van bedrog – zij, die hem zag als het gevaar voor hun wereld, als de dreiging, als een uitdaging, als een verwijt.


      De wellust die anderen ertoe drijft een wereldrijk te knechten, was binnen haar grenzen een passie geworden om macht over hém te krijgen. Ze had zich voorgenomen hem te breken, alsof zij, niet in staat zich te meten met zijn waarde, die kon voorbijstreven door vernietiging, alsof de mate van zijn grootheid daarmee de mate van haar eigen grootheid kon worden; alsof – dacht hij met een huivering – alsof de vandaal die een standbeeld aan diggelen sloeg groter was dan de artiest die het had gemaakt; alsof de moordenaar die een kind doodde groter was dan de moeder die het had gebaard.


      Hij herinnerde zich haar niet-aflatende bespotting van zijn werk, zijn fabriek, zijn Metal en zijn succes; hij herinnerde zich haar verlangen hem dronken te zien, al was het maar voor één keer; haar pogingen hem tot ontrouw te dwingen, haar genoegen bij de gedachte dat hij was afgezakt tot het niveau van een verachtelijke romance, haar ontzetting bij de ontdekking dat die romance een verworvenheid was geweest en geen verloedering. Haar wijze van aanvallen, die hij zo verbijsterend had gevonden, was consequent en duidelijk geweest – het was zijn zelfrespect dat ze had willen vernietigen, wetend dat een man die zijn zelfrespect opgeeft, is overgeleverd aan de genade van ieders wil; het was zijn morele zuiverheid waarin zij uit alle macht had geprobeerd een bres te slaan; het was zijn zelfverzekerde rechtschapenheid die ze had willen vernietigen met het gif van de schuld – alsof, indien hij zou instorten, zijn verwording haar het recht op haar eigen verwording zou geven.


      Met hetzelfde doel en motief en met dezelfde voldoening waarmee anderen ingewikkelde filosofische stelsels gebruiken om hele generaties te verdelgen, of dictaturen vestigen die een land naar de ondergang voeren, zo had zij, die geen andere wapens had dan vrouwelijkheid, zich ten doel gesteld één man kapot te maken.


      Uw waardestelsel was dat van het leven – hij herinnerde zich de stem van de jonge leraar die hij kwijt was geraakt – wat is het hunne?


      ‘Ik heb je iets te zeggen!’ riep Lillian, met de klank van die machteloze woede die zou willen dat woorden koperen knokkels waren. ‘Jij bent zo trots op jezelf, hè? Jij bent zo trots op jouw naam! Rearden Steel, Rearden Metal, Rearden-echtgenote! Dat was ik toch, of niet soms? Mevrouw Rearden! Mevrouw Henry Rearden!’ De geluiden die ze maakte waren nu een aaneenschakeling van kakelende ademstoten, een onherkenbare verminking van gelach. ‘Nou, ik denk dat je misschien wel wilt weten dat jouw vrouw is genaaid door een andere man! Ik ben ontrouw aan je geweest, hoor je me? Ik heb overspel gepleegd, niet met een of andere grote, edelmoedige minnaar, maar met de meest verachtelijke rotzak, met Jim Taggart! Drie maanden geleden! Vóór jouw scheiding! Toen ik je vrouw was! Toen ik nog steeds je vrouw was!’


      Hij stond te luisteren als een wetenschapper die een onderwerp bestudeert dat van geen enkele persoonlijke relevantie is. Daar, dacht hij, had je de uiteindelijke miskraam van het credo van collectieve wederzijdse afhankelijkheid, het credo van non-identiteit, non-eigendom en non-feit: het geloof dat het morele kaliber van de een is overgeleverd aan de genade van de daad van een ander.


      ‘Ik ben ontrouw aan je geweest! Hoor je me niet, jij roestvrijstalen puritein? Ik heb geslapen met Jim Taggart, jij onkreukbare held! Hoor je me? Nou, hoor je me? Hoor je me?’


      Hij keek haar aan zoals hij zou hebben gekeken indien een vreemde vrouw hem op straat had aangeklampt met een persoonlijke bekentenis – de manier waarop hij haar aankeek stond gelijk met de woorden: waarom vertel je dat eigenlijk aan mij?


      Haar stem stierf weg. Hij had niet geweten hoe de verwoesting van een mens eruitzag, maar hij wist dat hij de verwoesting van Lillian zag. Hij zag het in het in elkaar zakken van haar gezicht, in het plotselinge verslappen van haar gelaatstrekken, alsof er niets was om ze bijeen te houden; in de ogen die niets zagen maar toch staarden, naar binnen staarden, gevuld met die angst die een dreiging van buitenaf niet kan evenaren. Het was niet de aanblik van iemand die haar verstand aan het verliezen is, maar de aanblik van een verstand dat een totale nederlaag ziet, en dat tegelijkertijd de eigen aard voor de eerste keer ziet – de blik van iemand die ziet dat ze, na jaren het niet-bestaande te hebben gepredikt, juist dat heeft bereikt.


      Hij draaide zich om en wilde weglopen. Zijn moeder hield hem tegen bij de deur, greep hem bij zijn arm. Met een blik van koppige verbijstering, in een laatste poging tot zelfbedrog, jammerde ze met een stem vol huilerig, kregelig verwijt: ‘Ben je werkelijk niet in staat tot vergiffenis?’


      ‘Nee, moeder,’ antwoordde hij, ‘dat ben ik niet. Ik zou het verleden hebben vergeven – als je er vandaag bij mij op had aangedrongen ermee te kappen en te verdwijnen.’


      Er stond een koude wind buiten, die zijn jas tegen hem aan drukte als een omarming; er was die grote, frisse vlakte van een landschap dat zich uitstrekte onder aan de heuvel, en er was de heldere, terugwijkende lucht van de schemering. Alsof twee zonsondergangen die dag beëindigden, was er de rode gloed van de zon als een rechte, stilstaande strook in het westen, en de ademende rode strook in het oosten, de gloed van zijn fabriek.


      Het gevoel van het stuurwiel onder zijn handen en van de gladde hoofdweg die voorbijgleed terwijl hij zich naar New York spoedde, verkwikte hem op een merkwaardige manier. Het was een gevoel van uiterste precisie en van ontspanning tegelijkertijd; een gevoel van actie zonder inspanning dat onverklaarbaar jeugdig leek – totdat hij zich realiseerde dat dit de wijze was waarop hij had gehandeld en had verwacht altijd te handelen, in zijn jeugd – en wat hij nu voelde, was als een eenvoudige, verbaasde vraag: waarom zou je anders moeten handelen?


      Het kwam hem voor dat de skyline van New York, toen die voor hem opdoemde, een vreemde, lichtgevende helderheid had, hoewel de vormen ervan waren gesluierd door afstand; het was een helderheid die niet leek te zitten in dat doel, maar die hij voelde alsof het licht van hemzelf afkomstig was. Hij keek naar die grote stad, zonder zich verbonden te voelen met enig uitzicht dat anderen erop hadden gehad, of met enig gebruik dat anderen ervan hadden gemaakt; het was geen stad van gangsters of zwendelaars of uitgestotenen of hoeren; het was de grootste industriële prestatie in de geschiedenis der mensheid, en de enige betekenis daarvan was voor hem dat er een persoonlijke hoedanigheid was in de wijze waarop hij naar de stad keek, een hoedanigheid van bezitsdrang en van vastberaden waarneming, alsof hij hem voor het eerst zag – of voor het laatst.


      Hij bleef even staan in de stille gang van het Wayne-Falkland, bij de deur van de suite die hij zou binnengaan; één lang moment kostte het hem moeite om zijn hand omhoog te brengen en aan te kloppen: het was de suite die had toebehoord aan Francisco d’Anconia.


      Er krinkelden wolken sigarettenrook door de lucht van de zitkamer, tussen de fluwelen gordijnen en de glimmend gepoetste tafels zonder kleed erop. Met het kostbare meubilair en zonder alle persoonlijke spullen had deze kamer de sfeer van treurige luxe die past bij tijdelijke bezetting, net zo treurig als de sfeer van een logement. Vijf figuren stonden op in de rook toen hij zijn entree maakte: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, doctor Floyd Ferris en een magere man met afgezakte schouders die leek op een gluiperige tennisser, en aan hem werd voorgesteld als Tinky Holloway.


      ‘Oké,’ zei Rearden, nadat hij de begroetingen, de glimlachjes, het aanbieden van drankjes en het commentaar op de nationale noodsituatie had afgekapt, ‘wat wilde u eigenlijk?’


      ‘We zijn hier als uw vrienden, meneer Rearden,’ zei Tinky Holloway, ‘zuiver als uw vrienden, voor een informeel gesprek met de gedachte aan nadere wederzijdse samenwerking.’


      ‘We zijn erop uit ons voordeel te doen met uw zeer grote bekwaamheid,’ zei Lawson, ‘en uw deskundig advies op het gebied van ’s lands industriële problemen.’


      ‘Het zijn mannen zoals u die we nodig hebben in Washington,’ zei doctor Ferris. ‘Er is geen reden waarom u zo lang een buitenstaander had moeten blijven, waar uw stem nodig is op het hoogste niveau van nationale leiding.’


      Het ziekmakende hiervan, dacht Rearden, was dat die mooie woorden slechts halve leugens waren; de andere helft was, met de toon van hysterische urgentie ervan, de niet-uitgesproken wens om het op een of andere manier waarachtig te doen zijn. ‘Wat wilde u eigenlijk?’ vroeg hij.


      ‘Nou… luisteren naar ú, meneer Rearden,’ zei Wesley Mouch, waarbij zijn zenuwtrek een angstige glimlach imiteerde; de glimlach was vals, de angst was echt. ‘Wij… wij willen profiteren van uw mening over de industriële crisis van de natie.’


      ‘Ik heb niets te zeggen.’


      ‘Maar meneer Rearden,’ zei doctor Ferris, ‘het enige wat we willen is een kans om met u samen te werken.’


      ‘Ik heb u al eens, publiekelijk, gezegd dat ik niet samenwerk onder bedreiging van een vuurwapen.’


      ‘Kunnen we de strijdbijl niet begraven in een tijd als deze?’ zei Lawson smekend.


      ‘Het vuurwapen? Ga uw gang.’


      ‘Hè?’


      ‘U bent degene die het hanteert. Begraaf het, als u denkt dat u dat kunt.’


      ‘Dat… dat was alleen maar bij wijze van spreken,’ legde Lawson uit, met zijn ogen knipperend. ‘Ik sprak metaforisch.’


      ‘Ik niet.’


      ‘Kunnen we niet gezamenlijk één lijn trekken ter wille van het landsbelang, in dit uur van nood?’ zei doctor Ferris. ‘Kunnen we onze meningsverschillen niet aan de kant zetten? We zijn bereid u halverwege tegemoet te komen. Als er enig aspect van ons beleid is waar u tegen gekant bent, vertelt u het ons dan gewoon en we vaardigen een richtlijn uit om…’


      ‘Kap hiermee, heren. Ik ben hier niet gekomen om u te helpen doen alsof ik niet in de positie verkeer waarin ik verkeer, en alsof er ook maar enig “halverwege’’ mogelijk is tussen ons. Komt u ter zake. U hebt een of andere nieuwe truc verzonnen om op de staalindustrie los te laten. Wat is het?’


      ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Mouch, ‘we hebben inderdaad een vitale kwestie te bespreken met betrekking tot de staalindustrie, maar… maar uw toon, meneer Rearden!’


      ‘We willen helemaal niet iets loslaten op u,’ zei Holloway. ‘We hebben u gevraagd hier te komen om het met u te bespreken.’


      ‘Ik ben hier om uw bevelen in ontvangst te nemen. Geef die bevelen dan.’


      ‘Maar meneer Rearden, we willen het niet op die manier bekijken. We willen u geen bevelen geven. We willen uw vrijwillige instemming.’


      Rearden glimlachte. ‘Ik weet het.’


      ‘Echt waar?’ begon Holloway gretig, maar iets in Reardens glimlach deed hem terugkrabbelen. ‘Welnu, dan…’


      ‘En jij, makker,’ zei Rearden, ‘weet dat precies dát de zwakke plek is in jullie spel, de fatale zwakke plek waardoor de hele boel de lucht in zal vliegen. En wil je me nu vertellen welke klap jullie me op mijn hoofd willen geven terwijl jullie zo ontzettend je best zitten te doen om niks te laten merken? Anders ga ik naar huis.’


      ‘O nee, meneer Rearden!’ riep Lawson; zijn ogen vlogen naar zijn polshorloge. ‘U kunt nu niet weggaan! – Dat wil zeggen, ik bedoel, u zou niet willen weggaan zonder te horen wat we hebben te zeggen.’


      ‘Laat het me dan horen.’


      Hij zag hen naar elkaar kijken. Wesley Mouch leek bang te zijn hem aan te spreken; zijn gezicht nam een uitdrukking aan van humeurige koppigheid, als een commandoteken om de anderen naar voren te duwen; wat ook hun bevoegdheden mochten zijn om te beschikken over het lot van de staalindustrie, zij waren hierheen gebracht om op te treden als de gesprekslijfwachten van Mouch. Rearden vroeg zich af wat de reden was voor de aanwezigheid van James Taggart; Taggart zat somber te zwijgen; hij nipte stuurs van een drankje, zonder ook maar één keer in zijn richting te kijken.


      ‘We hebben een plan uitgewerkt,’ zei doctor Ferris, té opgewekt, ‘dat de problemen van de staalindustrie zal oplossen en dat uw volledige instemming zal verwerven, als een maatregel die voorziet in het algemeen welzijn, terwijl hij uw belangen beschermt en uw veiligheid waarborgt in een…’


      ‘Probeer me niet te vertellen wat ik ervan zal denken. Geef me de feiten.’


      ‘Het is een plan dat eerlijk, degelijk, en billijk is, en…’


      ‘Vertel me niet uw waardering. Geef me de feiten.’


      ‘Het is een plan dat…’ Doctor Ferris zweeg; hij was het ontwend om feiten te noemen.


      ‘In het kader van dit plan,’ zei Wesley Mouch, ‘staan we de industrie een verhoging toe van vijf procent op de staalprijs.’ Hij pauzeerde triomfantelijk.


      Rearden zei niets.


      ‘Natuurlijk zullen er wat kleine aanpassingen nodig zijn,’ zei Holloway luchtig; hij sprong de stilte in alsof het een lege tennisbaan was. ‘Een zekere prijsverhoging zal moeten worden toegekend aan de producenten van ijzererts – o, ten hoogste drie procent – vanwege de extra ongemakken waarmee sommigen van hen – de heer Larkin in Minnesota, bijvoorbeeld – nu te maken krijgen, gezien het feit dat ze hun erts zullen moeten aanleveren via het kostbare vervoer over de weg, met vrachtauto’s, aangezien James Taggart zijn secondaire lijn naar Minnesota moest opofferen voor het algemeen welzijn. En natuurlijk zal er een verhoging in vrachttarieven moeten worden gegund aan de spoorwegen van het land – laten we zeggen, ruwweg zeven procent – vanwege de absolute noodzaak om…’


      Holloway zweeg, als een speler die na een bliksemsnelle actie opeens merkt dat er geen tegenspeler is om zijn bal te retourneren.


      ‘Maar er komen geen loonsverhogingen,’ zei doctor Ferris haastig. ‘Een essentieel onderdeel van het plan is dat we geen loonsverhogingen zullen toestaan aan de werknemers in de staalindustrie, ondanks hun dringende eisen. We willen beslist eerlijk tegen u zijn, meneer Rearden, en uw belangen beschermen – zelfs al nemen we daarmee het risico van wijdverbreide verbolgenheid en verontwaardiging.’


      ‘Natuurlijk moeten we, als we van de werknemers verwachten dat ze iets opofferen,’ zei Lawson, ‘hun wel tonen dat de bedrijfsleiding zich eveneens bepaalde opofferingen getroost ter wille van het land. De stemming onder de arbeiders in de staalindustrie is buitengewoon gespannen momenteel, meneer Rearden, ze is gevaarlijk explosief… en om u te beschermen tegen… tegen…’ Hij zweeg.


      ‘Ja?’ zei Rearden. ‘Tegen?’


      ‘Tegen mogelijk… geweld zijn er bepaalde maatregelen nodig, die… Zeg eens, Jim,’ – hij wendde zich plotseling tot James Taggart – ‘waarom leg jij het niet uit aan meneer Rearden, als mede-industrieel?’


      ‘Nou, iemand moet de spoorwegen subsidiëren,’ zei Taggart knorrig, zonder hem aan te kijken. ‘Het land heeft spoorwegen nodig en iemand moet ons helpen de last te dragen, en als we geen verhoging van de vrachttarieven krijgen…’


      ‘Nee, nee, nee!’ snauwde Wesley Mouch. ‘Vertel meneer Rearden liever iets over het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen.’


      ‘Nou, het Plan is een volledig succes,’ zei Taggart lusteloos, ‘behalve wat het nooit volledig controleerbare element van tijd betreft. Het is slechts een kwestie van tijd voordat onze gezamenlijke aanpak elke spoorweg in het land weer op de been heeft geholpen. Het Plan – en ik ben in de positie u dat te kunnen verzekeren – zou met evenveel succes in elke andere industrie kunnen werken.’


      ‘Daar valt niet aan te twijfelen,’ zei Rearden, en hij wendde zich tot Mouch. ‘Waarom vraag jij je marionet mijn tijd te verspillen? Wat heeft het Plan voor Eenmaking van de Spoorwegen met mij te maken?’


      ‘Maar meneer Rearden,’ riep Mouch met wanhopige opgewektheid, ‘dat is het model dat we gaan volgen! Dát is waarvoor we u hierheen hebben geroepen om te bespreken!’


      ‘Wat?’


      ‘Het Plan voor Eenmaking van de Staalindustrie!’


      Er was een kort moment van stilte, alsof iedereen zijn adem inhield na een duik. Rearden leek hen belangstellend op te nemen.


      ‘Met het oog op de kritieke toestand in de staalindustrie,’ zei Mouch, opeens in hoog tempo, alsof hij zichzelf niet de tijd gunde om vast te stellen wat in Reardens blik hem nu precies een onbehaaglijk gevoel gaf, ‘en omdat staal het vitaalste, meest cruciale basisproduct is, de basis van onze hele industriële structuur, moeten drastische maatregelen worden genomen teneinde de faciliteiten, apparatuur en fabrieksgebouwen in ons land te behouden.’ Tot op dit punt had hij de retorische toon weten vast te houden van iemand die spreekt in het openbaar, maar verder kwam hij niet. ‘Met dit doel voor ogen is ons Plan… is ons Plan…’


      ‘Ons Plan is werkelijk heel eenvoudig,’ zei Tinky Holloway, die probeerde dat te bewijzen door zijn stem luchtig en ongecompliceerd te laten dansen. ‘We zullen alle restricties opheffen voor de productie van staal en elk bedrijf zal zoveel produceren als het bij machte is te produceren. Maar om de verspilling en het gevaar van moordende concurrentie te vermijden zullen alle bedrijven hun brutowinsten in een gezamenlijke pot deponeren, die bekend zal staan als het Staal Vereveningsfonds, met een speciale Raad van Bestuur. Aan het eind van het jaar zal de Raad die winsten verdelen door de staalopbrengst van het land te totaliseren en te delen door het aantal bestaande hoogovens, waarmee een gemiddelde verkregen zal worden dat eerlijk is voor iedereen – en elk bedrijf zal worden betaald volgens zijn behoefte. Aangezien het in stand houden van zijn hoogovens de basisbehoefte vormt, zal elk bedrijf worden betaald volgens het aantal hoogovens dat het bezit.’


      Hij zweeg, wachtte en voegde er toen aan toe: ‘Dat is het, meneer Rearden’, en omdat hij geen antwoord kreeg, zei hij: ‘Och, er zijn nog een boel plooien glad te strijken, maar… maar dat is het.’


      Wat voor reactie ze ook hadden verwacht, het was niet de reactie die ze zagen. Rearden leunde achteruit in zijn stoel, met aandachtige ogen, die echter op de ruimte waren gericht, alsof hij naar een niet al te verre afstand keek; daarna vroeg hij op een vreemde, kalme toon, onpersoonlijk en geamuseerd: ‘Willen jullie me nu eens één ding zeggen, jongens: waar rekenen jullie eigenlijk op?’


      Hij wist dat ze het begrepen. Hij zag op hun gezichten die koppig ontwijkende blik waarvan hij ooit eens had gedacht dat het de blik was van een leugenaar die een slachtoffer bedriegt, maar waarvan hij nu wist dat het erger was, dat het de blik was van een man die zichzelf bedriegt met zijn eigen bewustzijn. Ze gaven geen antwoord. Ze bleven zwijgen, alsof ze worstelden met die vraag; niet om hem die te doen vergeten, maar om zichzelf te doen vergeten dat ze de vraag hadden gehoord.


      ‘Het is een degelijk, praktisch plan!’ snauwde James Taggart onverwachts, met een boosaardig trekje van plotselinge levendigheid in zijn stem. ‘Het zal werken! Het moet werken! We willen dat het werkt!’


      Niemand antwoordde hem.


      ‘Meneer Rearden?’ zei Holloway timide.


      ‘Nou, laat ik eens kijken,’ zei Rearden. ‘Orren Boyles Associated Steel bezit zestig hoogovens, waarvan een derde buiten bedrijf is en de rest een gemiddelde productie heeft van 300 ton staal per hoogoven per dag. Ik bezit twintig hoogovens die volop draaien, met een productie van 750 ton Rearden Metal per hoogoven per dag. Dus we bezitten tachtig “gezamenlijke’’ hoogovens met een “gezamenlijke’’ productie van 27.000 ton, wat neerkomt op een “gezamenlijk’’ gemiddelde van 337,5 ton per hoogoven. Elke dag van het jaar krijg ik, die 15.000 ton produceert, uitbetaald voor 6750 ton. Boyle, die 12.000 ton produceert, krijgt betaald voor 20.250 ton. Laten we de andere leden van het samenwerkingsverband even buiten beschouwing laten, die zullen het beeld niet substantieel veranderen, behalve dat ze het gemiddelde nog verder omlaag brengen, omdat de meesten van hen het nog slechter doen dan Boyle, en niemand van hen zoveel produceert als ik. Nu dan, hoe lang verwachten jullie dat ik zal blijven bestaan onder jullie Plan?’


      Er kwam geen antwoord; daarna riep Lawson plotseling, in het wilde weg en op een toon van rechtschapenheid: ‘In een tijd van nationaal gevaar is het onze plicht dienstbaar te zijn, te lijden en te werken voor het behoud van het land!’


      ‘Ik zie niet in wat het bijdraagt aan het behoud van het land als ik mijn inkomsten overpomp naar de zakken van Orren Boyle.’


      ‘U zult zich bepaalde offers moeten getroosten voor het openbaar welzijn!’


      ‘Ik zie niet in waarom Orren Boyle meer “het openbaar welzijn’’ is dan ik.’


      ‘Het gáát helemaal niet om meneer Boyle! Het reikt veel verder dan individuele personen! Het is een kwestie van het in stand houden van de natuurlijke hulpbronnen van de natie, zoals fabrieken, en het behoud van het industriële potentieel van de natie. We kunnen niet toelaten dat een vestiging zo groot als die van meneer Boyle ten onder gaat. Het land heeft haar nodig.’


      ‘Ik denk,’ zei Rearden langzaam, ‘dat het land mij veel meer nodig heeft dan Orren Boyle.’


      ‘Maar natuurlijk!’ riep Lawson, verrast en enthousiast. ‘Het land heeft u nodig, meneer Rearden! U beseft dat, nietwaar?’


      Maar het enthousiasme waarmee Lawson zijn vertrouwde formule van zelfvernietiging had uitgesproken, verdween op slag toen hij de klank in Reardens stem hoorde; het was de koele stem van een koopman die antwoordde: ‘Dat besef ik.’


      ‘Het gaat niet alleen om Boyle,’ pleitte Holloway. ‘’s Lands economie zou momenteel geen grote ontwrichting kunnen verdragen. Boyle heeft duizenden werknemers, leveranciers en klanten. Wat zou er met hen gebeuren als Associated Steel failliet ging?’


      ‘Wat zal er gebeuren met de duizenden werknemers, leveranciers en klanten van mij wanneer ík failliet ga?’


      ‘Ú, meneer Rearden?’ zei Holloway vol ongeloof. ‘Maar u bent de rijkste, veiligste en sterkste industrieel in het land op dit ogenblik!’


      ‘En hoe zit het met het ogenblik na het volgende?’


      ‘Hè?’


      ‘Hoe lang verwacht u dat ik zal kunnen produceren met verlies?’


      ‘O, maar meneer Rearden, ik heb het volste vertrouwen in u!’


      ‘U kunt barsten met uw vertrouwen! Hoe verwacht u dat ik dat voor elkaar krijg?’


      ‘U kríjgt het voor elkaar!’


      ‘Hoe dan?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘We kunnen niet gaan zitten theoretiseren over de toekomst,’ riep Wesley Mouch, ‘wanneer er een onmiddellijke nationale ineenstorting vermeden moet worden! We moeten de economie van het land redden! We moeten iets doen!’ Reardens onverstoorbaar nieuwsgierige blik maakte hem onvoorzichtig. ‘Als het u niet aanstaat, hebt u dan een betere oplossing?’


      ‘Zeker,’ zei Rearden kalm. ‘Als u productie wilt, ruim dan het veld, dump al jullie verdomde maatregelen, laat Orren Boyle op de fles gaan, laat mij de fabrieken van Associated Steel kopen – en er zal 1000 ton per dag uit elk van zijn zestig hoogovens vloeien.’


      ‘Maar… maar dat zouden we niet kunnen doen!’ hijgde Mouch. ‘Dat zou een monopolie betekenen!’


      Rearden gniffelde. ‘Oké,’ zei hij onverschillig, ‘laat dan de hoofdopzichter van mijn fabriek het kopen. Hij zal er meer van terechtbrengen dan Boyle.’


      ‘Maar dat zou betekenen dat de sterken bevoordeeld worden boven de zwakken! Dat kunnen we niet doen!’


      ‘Praat dan niet over het redden van ’s lands economie.’


      ‘Het enige wat we willen is…’ Hij zweeg.


      ‘Het enige wat jullie willen is productie zonder mannen die in staat zijn te produceren, is het niet?’


      ‘Dat… dat is theorie. Dat is gewoon een theoretisch uiterste. Het enige wat we willen, is een tijdelijke aanpassing.’


      ‘Jullie hebben die tijdelijke aanpassingen al jarenlang toegepast. Snappen jullie niet dat jullie tijd opraakt?’


      ‘Dat is alleen maar theo…’ Zijn stem stierf weg en hij zweeg.


      ‘Nou, eh… kijk,’ zei Holloway voorzichtig, ‘het is niet zo dat meneer Boyle feitelijk… zwak is. Meneer Boyle is een uiterst bekwame man. Het is alleen maar dat hij te lijden heeft gehad van enkele onfortuinlijke tegenvallers, geheel buiten zijn toedoen. Hij had grote bedragen geïnvesteerd in een sociaal gezind project om de onderontwikkelde volkeren van Zuid-Amerika te helpen, en die kopercatastrofe van hen heeft hem een zware financiële slag toegebracht. Dus het is alleen een kwestie van hem een kans geven tot herstel, een helpende hand om de kloof te overbruggen, een beetje tijdelijke hulp – niets meer. Het enige wat we moeten doen is gewoon het offer gelijkmatig verdelen – dan zal iedereen erbovenop komen en er wel bij varen.’


      ‘Offers gelijkmatig verdelen, dat doen jullie al meer dan honderd’ – hij zweeg even – ‘al duizenden jaren,’ zei Rearden bedaard. ‘Snappen jullie niet dat dat een doodlopende weg is?’


      ‘Dat is alleen maar theorie!’ snauwde Wesley Mouch.


      Rearden glimlachte. ‘Jullie praktijken ken ik,’ zei hij zacht. ‘Het is jullie theorie die ik probeer te begrijpen.’


      Hij wist dat de speciale reden die achter het Plan stak, Orren Boyle was; hij wist dat een ingewikkeld mechanisme van trekken, bedreigen, druk uitoefenen en chanteren – een mechanisme dat leek op een irrationele, dolgedraaide telmachine die op elk willekeurig moment een volslagen willekeurig totaal ophoestte – ditmaal toevallig een totaal had opgehoest waarmee Boyle deze plunderaars voldoende onder druk kon zetten om hen hun afpersing van hem, Rearden, te laten voltooien. Hij wist ook dat Boyle niet de oorzaak was, dat men hem niet moest zien als de essentie; dat Boyle alleen maar een meeloper was, en niet de bouwer van de helse machine die de wereld had verwoest; dat het niet Boyle was die het mogelijk had gemaakt, noch een van de mannen in deze kamer. Ook zij reden mee op een machine zonder bestuurder; zij waren bevende lifters die wisten dat hun vehikel op het punt stond in zijn laatste afgrond te storten – en het was geen liefde of vrees voor Boyle die hen trouw deed blijven aan de weg die ze waren ingeslagen en die hen deed volhouden tot hun einde; het was iets anders; het was een bepaald naamloos element dat zij kenden en niet durfden kennen, iets dat gedachte noch hoop was, iets dat hij slechts identificeerde als een bepaalde oogopslag in hun gezichten, een steelse blik die zei: ik lap het hem wel. Waarom, dacht hij. Waarom denken ze dat ze dat kunnen?


      ‘We kunnen ons geen theorieën veroorloven!’ riep Wesley Mouch. ‘We moeten handelen!’


      ‘Goed, dan bied ik jullie een andere oplossing aan. Waarom nemen jullie mijn fabriek niet over? Dan zijn we klaar.’


      Het was pure angst die hen deed opschrikken.


      ‘O, nee!’ hijgde Mouch.


      ‘We moeten er niet aan denken!’ riep Holloway.


      ‘We zijn voorstander van vrij ondernemerschap!’ riep doctor Ferris.


      ‘We willen u geen schade berokkenen!’ riep Lawson. ‘We zijn uw vrienden, meneer Rearden. Kunnen we niet allemaal samenwerken? We zijn uw vrienden.’


      Ginds, aan de andere kant van de kamer, stond een tafel met een telefoon; waarschijnlijk waren het dezelfde tafel en hetzelfde toestel – en plotseling kreeg Rearden het gevoel alsof hij de krampachtig samentrekkende gestalte zag van een man die over die telefoon gebogen stond, een man die toen geweten had wat hij, Rearden, nu begon te begrijpen, een man die vocht om hem hetzelfde verzoek te weigeren dat hij nu weigerde aan de huidige huurders van deze kamer – hij zag de afloop van dat gevecht, het gekwelde gezicht van een man dat werd opgeheven om hem aan te kijken en een wanhopige, vaste stem die zei: ‘Meneer Rearden, ik zweer u… bij de vrouw die ik liefheb… dat ik uw vriend ben.’


      Dat was de daad die hij toen verraad had genoemd, en dat was de man die hij had afgewezen, zodat hij kon doorgaan met dienstbaar zijn aan de mannen die hij nu tegenover zich zag. Wie was er de verrader geweest? dacht hij; hij dacht het bijna zonder gevoel, zonder het recht iets te voelen, zich van niets anders bewust dan van een plechtige, eerbiedige duidelijkheid. Wie had verkozen om aan de huidige huurders de middelen te verschaffen om deze kamer te verkrijgen? Wie had hij opgeofferd en tot wiens voordeel?


      ‘Meneer Rearden!’ kreunde Lawson. ‘Wat is er met u?’


      Hij draaide zijn hoofd om, zag hoe Lawsons ogen hem vreesachtig aankeken en vermoedde welke uitdrukking Lawson had opgevangen in zijn gezicht.


      ‘We willen helemaal niet uw fabriek in beslag nemen!’ riep Mouch.


      ‘We willen u uw eigendom niet ontnemen!’ riep doctor Ferris.


      ‘U begrijpt ons niet!’


      ‘Maar ik begin u wel te begrijpen.’


      Een jaar geleden, dacht hij, zouden ze hem hebben neergeschoten; twee jaar geleden zouden ze zijn bezittingen hebben geconfisqueerd; generaties geleden zouden mensen van hun slag zich de luxe hebben kunnen veroorloven van moord en onteigening, de luxe van de veiligheid waarin ze zichzelf en hun slachtoffers voorhielden dat materiële plundering hun enige doel was. Maar hun tijd raakte op en zijn medeslachtoffers waren verdwenen, veel eerder verdwenen dan enig historisch schema had beloofd, en zij, de plunderaars, werden ten slotte geconfronteerd met de onverbloemde realiteit van hun eigen doel.


      ‘Kijk, jongens,’ zei hij lusteloos. ‘Ik weet wat jullie willen. Jullie willen van twee walletjes eten: mijn fabriek zowel opeten als haar in bezit hebben. En het enige wat ik wil weten is dit: wat brengt jullie op het idee dat het mogelijk is?’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Mouch met een gekwetste intonatie. ‘We zeiden dat we uw fabriek niet wilden.’


      ‘Oké, ik zal het nauwkeuriger formuleren: jullie willen zowel míj opeten als mij in bezit hebben. Hoe denken jullie dat te doen?’


      ‘Ik snap niet hoe u dat kunt zeggen, nadat we u elke verzekering hebben gegeven dat we u beschouwen als van onschatbaar belang voor het land, voor de staalindustrie, voor…’


      ‘Ik geloof jullie. En dat maakt het alleen maar raadselachtiger. Jullie beschouwen mij als van onschatbaar belang voor het land? Wat heet: jullie beschouwen mij als van onschatbaar belang voor je eigen nek, verdomd als het niet waar is. Jullie zitten daar te beven, omdat je weet dat ik de laatste ben die jullie levens nog kan redden – en jullie weten dat je tijd er bijna op zit. En toch stellen jullie een plan voor om mij kapot te maken, een plan dat met de botheid van een idioot, zonder trucjes of omwegen of ontsnappingsmogelijkheden, van me verlangt dat ik ga werken met verlies – dat ik ga werken terwijl iedere ton die ik giet mij meer kost dan ik ervoor krijg – dat ik het laatste van mijn rijkdom weggeef totdat we allemaal samen omkomen. Tot zoveel irrationaliteit is geen mens, geen plunderaar in staat. Niks landsbelang, niks mijn belang: jullie rekenen ergens op voor jezelf. Wat is het?’


      Hij zag de ‘flikken we het hem toch nog?’-blik op hun gezichten, een eigenaardige blik die geheimzinnig leek en tegelijk verontwaardigd, alsof, hoe ongelooflijk ook, híj degene was die een geheim voor hen verborg.


      ‘Ik zie niet in waarom u zo’n defaitistisch standpunt over de situatie wenst in te nemen,’ zei Mouch stuurs.


      ‘Defaitistisch? Denken jullie werkelijk dat ik zaken zal kunnen blijven doen onder jullie Plan?’


      ‘Maar het is slechts tijdelijk!’


      ‘Er bestaat niet zoiets als tijdelijke zelfmoord.’


      ‘Maar het is slechts voor de duur van de noodsituatie! Alleen maar totdat het land er weer bovenop komt!’


      ‘Hoe denken jullie dat het land erbovenop komt?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Hoe denken jullie dat ik kan blijven produceren als ik failliet ben?’


      ‘U gaat niet failliet. U blijft altijd produceren,’ zei doctor Ferris onverschillig – het klonk lovend noch beschuldigend, hij zei het op een toon alsof hij een natuurlijk feit constateerde, zoals hij tegen een andere man gezegd zou hebben: jij zult altijd een schooier blijven. ‘U kunt er niets aan doen. Het zit in uw bloed. Of, in meer wetenschappelijke termen: u bent zo geconditioneerd.’


      Rearden ging rechtop zitten: het was alsof hij moeizaam had getracht de geheime combinatie van een slot te vinden, en nu bij deze woorden een zwak klikje voelde vanbinnen, alsof de eerste tuimelaar op z’n plaats viel.


      ‘Het is alleen maar een kwestie van deze crisis doorstaan,’ zei Mouch, ‘van de mensen even respijt geven, een kans om op adem te komen.’


      ‘En daarna?’


      ‘Dan zal het beter worden.’


      ‘Hoe?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Wat zal het beter maken?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Wie zal het beter maken?’


      ‘Jezus, meneer Rearden, de mensen blijven toch niet stilstaan!’ riep Holloway. ‘Zij doen iets, zij groeien, zij gaan verder!’


      ‘Welke mensen?’


      Holloway maakte een vaag handgebaar. ‘De mensen,’ zei hij.


      ‘Welke mensen? De mensen aan wie jullie het laatste restje Rearden Steel gaan geven, zonder er iets voor terug te krijgen? De mensen die doorgaan met meer verbruiken dan ze produceren?’


      ‘De omstandigheden zullen veranderen.’


      ‘Wie gaat ze veranderen?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Hebben jullie nog iets over, om te plunderen? Jullie hebben misschien vroeger nooit willen zien wat dat beleid van jullie inhoudt, maar het is ondenkbaar dat jullie het nu nog steeds niet zien. Kijk toch om je heen. Al die verdomde volksstaten over de hele wereld hebben alleen maar kunnen bestaan omdat jullie hun gaven wat jullie uit dit land knepen. Maar nu – nu hebben jullie niets meer over om uit te knijpen of af te pakken. Geen land meer, op deze hele aardbol. Dit was het rijkste, en het laatste. Jullie hebben het leeggepompt. Jullie hebben het uitgemolken. Van al die reddeloos verloren praal ben ik het enige overblijfsel, en het laatste. Wat gaan jullie doen, jullie en jullie volkerenaardbol, nadat je mij afgemaakt hebt? Waar hopen jullie op? Wat hebben jullie in het vooruitzicht – behalve volslagen, louter dierlijke uithongering?’


      Ze gaven geen antwoord. Ze keken hem niet aan. Op hun gezichten lag een uitdrukking van koppige verbolgenheid, alsof zíjn pleidooi dat van een leugenaar was.


      Toen zei Lawson zachtjes, deels verwijtend, deels minachtend: ‘Nou, per slot van rekening hebben jullie zakenlieden jarenlang rampspoed voorspeld, jullie hebben gejammerd over de rampzalige gevolgen bij elke vooruitstrevende maatregel die we namen, en jullie hebben ons voorspeld dat we ten onder zouden gaan – maar dat is niet gebeurd.’ Hij wilde glimlachen, maar schrok van de plotselinge intensiteit in Reardens ogen.


      Rearden had een volgende klik in zijn hoofd gevoeld, de scherpere klik van de tweede tuimelaar in het combinatieslot. Hij boog zich naar voren. ‘Waar rekenen jullie op?’ vroeg hij. Zijn intonatie was veranderd; die was nu laag en klonk als de aanhoudende, indringende dreun van een boormachine.


      ‘Het is alleen maar een kwestie van tijd winnen!’ riep Mouch.


      ‘Er is geen tijd meer over om te winnen.’


      ‘Het enige wat we nodig hebben is een kans!’ riep Lawson.


      ‘Er zijn geen kansen meer over.’


      ‘Het is alleen maar totdat we er weer bovenop komen!’ riep Holloway.


      ‘Er is geen manier meer om erbovenop te komen.’


      ‘Alleen maar totdat ons beleid begint te werken!’ riep doctor Ferris.


      ‘Er is geen manier om het irrationele te laten werken.’ Er kwam geen antwoord. ‘Wat kan jullie nu nog redden?’


      ‘O, u doet wel iets!’ riep James Taggart.


      Toen voelde hij – zelfs al was het alleen maar een zin die hij zijn hele leven had gehoord – een oorverdovende slag binnenin zich, als van een stalen deur die opengegooid werd door het vallen van de laatste tuimelaar, het laatste cijfer dat nog ontbrak aan de geheime combinatie en dat het ingewikkelde slot opende; het antwoord dat al de stukjes, de vragen en de onopgeloste wonden van zijn leven verenigde.


      In het moment van stilte na de slag leek het hem toe dat hij de stem hoorde van Francisco, die hem rustig vroeg, in de balzaal van dit gebouw, maar toch ook hier en nu: ‘Wie is de schuldigste man in dit vertrek?’ Hij hoorde zijn eigen antwoord van toen: ‘Ik denk – James Taggart?’ – en Francisco’s stem, die zonder verwijt zei: ‘Nee, meneer Rearden, het is niet James Taggart,’ – maar hier, in dit vertrek, op dit moment, antwoordde zijn gedachte: dat ben ik.


      Had hij deze plunderaars vervloekt om hun koppige blindheid? Hij was degene die het mogelijk had gemaakt. Vanaf de eerste afpersing die hij had geaccepteerd, vanaf de eerste richtlijn die hij had gehoorzaamd, had hij hun reden gegeven te geloven dat de realiteit iets was wat je kon bedotten; dat je het irrationele kon verlangen en dat iemand het op de een of andere manier zou verschaffen. Als hij de Wet op gelijke kansen had geaccepteerd; als hij richtlijn nummer 10-289 had geaccepteerd; als hij akkoord was gegaan met de wet die voorschreef dat degenen die zijn bekwaamheid niet konden evenaren, het recht hadden te doen wat ze wilden met die bekwaamheid van hem; als degenen die niets hadden verdiend ervan konden profiteren, maar degene die wel iets had verdiend eraan verloor; als degenen die niet konden denken de lakens konden uitdelen, maar hij die wel kon denken hun moest gehoorzamen – was het dan onlogisch van hen te geloven dat ze zich bevonden in een irrationeel universum? Híj had het voor hen gemaakt, híj had het verschaft. Was het dan zo onlogisch dat zij geloofden dat ze alleen maar hoefden te wensen, te wensen zonder zich te bekommeren om wat mogelijk was – en dat het aan hém was hun wensen te vervullen, door middel van iets wat zij niet hoefden te kennen of te noemen? Zij, de onbekwame mystici, die zich moeizaam probeerden te onttrekken aan de verantwoordelijkheid van de rede, hadden geweten dat hij, de rationalist, het op zich genomen had dienstbaar te zijn aan hun grillen. Zij hadden geweten dat hij hun een blanco cheque had gegeven op de realiteit – het was niet aan hem om te vragen waarom? – het was niet hun taak om te vragen hoe? – laat ze maar vragen om een deel van zijn rijkdom, en daarna om alles wat hij bezit, en vervolgens om meer dan hij bezit – onmogelijk? – nee: hij doet wel iets!


      Hij wist niet dat hij was opgesprongen, dat hij stond te kijken naar James Taggart, en dat hij in de teugelloze vormloosheid van Taggarts karaktertrekken het antwoord zag op al die verwoesting waarvan hij gedurende de jaren van zijn leven getuige was geweest.


      ‘Wat is er aan de hand, meneer Rearden? Wat heb ik miszegd?’ vroeg Taggart met groeiende ongerustheid – maar hij bevond zich buiten bereik van Taggarts stem.


      Hij zag het voortschrijden der jaren, de monsterachtige afpersingen, de onmogelijke verlangens, de onverklaarbare overwinningen van het kwaad; de belachelijke plannen en onintelligente doelstellingen, verkondigd in boekdelen vol modderige filosofie; de wanhopige verbazing van de slachtoffers, die dachten dat een of andere ingewikkelde, kwaadwillige wijsheid de machten voortstuwde die de wereld vernietigden – en dat al dat gedoe had berust op dat ene grondbeginsel achter de gewiekste ogen van de overwinnaars: hij doet wel iets! We krijgen het wel voor elkaar – hij laat het wel toe – hij doet wel iets!


      Jullie zakenlui bleven voorspellen dat wij ten onder zouden gaan, maar dat is niet gebeurd. Het was waar, dacht hij. Zij waren niet blind geweest voor de realiteit, maar híj wel – blind voor de realiteit die hij zelf had geschapen. Nee, zij waren niet ten onder gegaan, maar wie wel? Wie waren ten onder gegaan om hun manier van overleven te bekostigen? Ellis Wyatt… Ken Danagger… Francisco d’Anconia.


      Hij wilde zijn hoed en jas pakken, toen hij merkte dat de mannen in de kamer probeerden hem tegen te houden, dat hun gezichten panisch waren en hun stemmen in verbijstering riepen: ‘Wat is er aan de hand, meneer Rearden? Waarom? Maar waarom? Wat hebben we miszegd? U gaat niet weg! U kunt niet weggaan! Het is te vroeg! Nog niet! O nee, nog niet!’


      Hij had het gevoel dat hij hen zag vanuit het achterraam van een sneltrein, alsof zij op de spoorbaan achter hem stonden, met hun armen zwaaiend in nutteloze gebaren en schreeuwend met onherkenbare geluiden, terwijl hun gestalten alsmaar kleiner werden in de verte, en hun stemmen vervaagden.


      Een van hen probeerde hem tegen te houden toen hij naar de deur ging. Hij duwde hem opzij, niet ruw, maar met een simpele, vloeiende armzwaai, zoals men een gordijn opzijschuift dat in de weg hangt; toen liep hij naar buiten.


      Stilte was zijn enige gewaarwording toen hij aan het stuur van zijn auto zat en snel terugreed over de weg naar Philadelphia. Het was de stilte van onbeweeglijkheid binnen in hem, alsof hij zich, met de kennis die hij nu bezat, kon veroorloven te rusten, zonder verdere activiteit van de ziel. Hij voelde niets, geen smart en ook geen opgetogenheid. Het was alsof hij, door de inspanning van jaren, een berg beklommen had om een ver uitzicht te krijgen en, nu hij de top had bereikt, was neergevallen om stil te liggen, om uit te rusten voordat hij ging kijken, vrij om zichzelf voor de eerste keer wat rust te gunnen.


      Hij was zich bewust van de lange, lege weg, die een bocht maakte en vervolgens recht voor hem lag; van de moeiteloze druk van zijn handen op het stuur en het piepen van de banden in de bochten. Maar hij had het gevoel dat hij snel een luchtweg af reed die was opgehangen en zich in de ruimte afwikkelde.


      De voorbijgangers bij de fabrieken, de bruggen en de elektriciteitscentrales langs de weg waarover hij reed, zagen iets wat vroeger een natuurlijke aanblik voor hen was geweest: een mooie, kostbare, krachtige auto die werd bestuurd door een zelfverzekerde man, iets wat het begrip ‘succes’ voor hen veel aanschouwelijker maakte dan welk elektrisch signaal ook – door de kleren van de bestuurder, door de bekwame manier waarop hij zijn auto bestuurde, door zijn doelbewuste snelheid. Ze zagen hem voorbijgaan en verdwijnen in het waas waarin aarde en nacht werden gelijkgemaakt.


      Hij zag zijn fabriek opdoemen in de duisternis, als een zwart silhouet tegen een ademende gloed. De gloed had de kleur van brandend goud, en REARDEN STEEL stond tegen de lucht afgetekend met de vurigheid van kristal.


      Hij keek naar het lange silhouet, met de kromme lijnen van hoogovens die daar stonden als triomfbogen; de schoorstenen die oprezen als een plechtige zuilenrij langs een brede triomflaan in een keizerstad; de bruggen, die daar hingen als guirlandes; de kranen, als een saluut van lansiers; de rook, die langzaam uitwaaierde, als vlaggen. De aanblik verbrak de stilte binnen in hem en hij begroette hem met een glimlach. Het was een glimlach van geluk, van liefde en van toewijding. Hij had nog nooit zo van zijn fabriek gehouden als op dit moment – want omdat hij haar zag met zijn eigen blik, van alles ontdaan behalve van zijn eigen opvatting van waarde, in een heldere realiteit zonder tegenstrijdigheden – zag hij de reden van zijn liefde: de fabriek was een prestatie van zijn geest, gewijd aan zijn plezier in het bestaan, opgericht in een rationele wereld die te maken had met rationele mannen. Als die mannen verdwenen waren, als die wereld verdwenen was, als zijn fabriek had opgehouden in dienst te staan van zijn waarden – dan was de fabriek alleen maar een hoop dood oud ijzer, die hij zou achterlaten om tot een ruïne te vervallen, hoe eerder hoe beter – niet als een daad van verraad, maar als een daad van loyaliteit aan haar eigenlijke betekenis.


      De fabriek was nog meer dan een kilometer weg toen een kleine steekvlam ineens zijn aandacht trok. Te midden van alle kleuren vuur in de uitgestrekte reeks gebouwen herkende hij direct het abnormale en het misplaatste: die vlam had een te gemene kleur geel en kwam tevoorschijn uit een plek waar geen vuur behoorde te zijn, vanuit een gebouw bij de poort van de hoofdingang.


      Het volgende ogenblik hoorde hij de droge knal van een pistoolschot, en daarna drie schoten als reactie daarop, in snelle opeenvolging, als een boze hand die klappen uitdeelt aan een plotselinge aanvaller.


      Toen kreeg de zwarte massa vorm die de weg versperde in de verte; het was niet alleen duisternis en het week niet terug toen hij dichterbij kwam – het was een meute die samendrong bij de hoofdingang en probeerde de fabriek te bestormen.


      Hij had nog tijd om zwaaiende armen te zien, sommige met knuppels, sommige met koevoeten, sommige met geweren – en gele vlammen van brandend hout die uit de ramen schoten van het kantoor van de poortwachter – en blauwe knallen van pistoolvuur die uit de meute kwamen en de antwoorden daarop, vanaf de daken van de gebouwen; hij had nog net de tijd om een menselijke gestalte te zien die achteroverkronkelde en boven op een auto viel – toen hij zijn wielen piepend een bocht in liet draaien en de duisternis van een zijweg in schoot.


      Hij reed met een snelheid van bijna honderd kilometer per uur over de karrensporen in een onverharde weg, naar de oostelijke ingang van de fabriek – en de poort was in zicht toen de aanraking van de banden met een greppel de auto van de weg af wierp, tot aan de rand van een ravijn waar een oude berg slakken op de bodem lag. Het gewicht van zijn borstkas en elleboog op het stuur mat zich met twee ton voortsnellend metaal, en zijn gekromde lichaam dwong de auto in een halve cirkel, om schreeuwend zijn bocht te voltooien, waardoor het voertuig weer terug op de weg kwam, onder de controle van zijn handen. Het had maar één moment geduurd, maar op het volgende moment stond zijn voet op de rem, zodat de motor abrupt tot stilstand kwam: in het korte ogenblik dat zijn koplampen door het ravijn zwaaiden, had hij een langwerpige gestalte gezien, die donkerder was dan het grijs van het onkruid op de helling, en het had even geleken of een kortstondige witte waas een hand was geweest die zwaaide om hulp.


      Hij gooide zijn jas uit en ging haastig de helling van het ravijn af, waarbij kluiten aarde onder zijn voeten meegaven en hij zich vast moest grijpen aan verdroogd struikgewas, half rennend, half omlaag glijdend naar de lange zwarte vorm die hij nu herkende als een menselijk lichaam. Een wolkachtige nevel dreef tegen de maan; hij zag het wit van een hand en de vorm van een arm die gestrekt in het onkruid lag, maar het lichaam lag stil, zonder teken van beweging.


      ‘Meneer Rearden…’


      Het was een fluistering die worstelde om een uitroep te worden, het was de afschuwelijke klank van gretigheid die vecht tegen een stem die niets anders dan een kreun van pijn kon zijn.


      Hij wist niet wat het eerste kwam; het voelde als één enkele schok: zijn gedachte dat de stem hem bekend voorkwam, een straal maanlicht die door de wolken heen brak, de beweging van het neervallen op zijn knieën naast het ovale witte gezicht, en de herkenning. Het was het Troetelkind.


      Hij voelde hoe de hand van de jongeman de zijne vastgreep met de abnormale kracht van angst, terwijl hij de gemartelde trekken in het gezicht opmerkte, de kleurloze lippen, de glazige ogen en het dunne, donkere straaltje dat druppelde uit een zwart gaatje op een totaal verkeerde en veel te nabije plek, links op de borst van de jongeman.


      ‘Meneer Rearden… ik wilde hen tegenhouden… ik wilde u redden…’


      ‘Wat is er met je gebeurd, kerel?’


      ‘Ze hebben me neergeschoten, zodat ik niets zou kunnen zeggen… ik wilde voorkomen’ – zijn hand gebaarde naar de rode gloed in de lucht – ‘wat ze doen… ik was te laat, maar ik probeerde het… ik heb geprobeerd… En… en ik kan nog steeds… praten… Luister, zij…’


      ‘Jij hebt hulp nodig. Laten we naar een ziekenhuis gaan en…’


      ‘Nee! Wacht! Ik… ik denk niet dat ik nog lang heb en… en ik moet het u zeggen… Luister, dat oproer… het is opgezet… op last van Washington… het zijn geen werknemers… niet úw werknemers… het zijn die nieuwe gasten en… en een heleboel lui die ze hebben ingehuurd, lui van buiten… Geloof geen woord van wat ze u erover zullen vertellen… het is een complot… het is hún smerige complot…’


      Er was een wanhopige intensiteit in het gezicht van de jongeman, de intensiteit van iemand die ter kruisvaart trekt; zijn stem scheen een klank van leven te putten uit een brandstof die telkens even in hem oplaaide – en Rearden wist dat de grootste hulp die hij nu kon bieden was om te luisteren.


      ‘Ze… ze hebben een Plan voor Eenmaking van de Staalindustrie klaarliggen… en ze hebben er een excuus voor nodig… omdat ze weten dat het land dit niet pikt… en dat u er niet mee akkoord gaat… Ze zijn bang dat dit voor iedereen de druppel is… het is alleen maar een plan om u levend te villen, meer niet… Dus ze willen het laten lijken alsof u uw werknemers laat verhongeren… en dat de werknemers amok maken en dat u ze niet in de hand kunt houden… en dat de regering tussenbeide moet komen om u te beschermen en voor de openbare veiligheid… Dat wordt hun verhaal, meneer Rearden…’


      Rearden zag het opengereten vlees van de handen van de jongen, het aangekoekte bloed en stof op zijn handpalmen en zijn kleren, de grijze plekken van stof op knieën en buik, vermengd met de doornen van braamstruiken. Telkens als de maan zich even liet zien, zag hij een spoor van platgeslagen onkruid en glinsterende vegen dat afliep naar de duisternis op de bodem van het ravijn. Hij moest er niet aan denken hoe ver de jongen had gekropen, en hoe lang.


      ‘Ze wilden niet dat u hier was vanavond, meneer Rearden… Ze wilden niet dat u hun “volksopstand’’ zou zien… Naderhand… u weet hoe ze de bewijsvoering verdraaien… het echte verhaal krijg je nergens te horen… en ze hopen dat ze het land voor de gek kunnen houden… en u… dat ze handelen om u tegen geweld te beschermen… Zorg dat het ze niet zal lukken, meneer Rearden! Zeg tegen het land… zeg tegen de mensen… zeg tegen de kranten… Zeg hun dat ik het u verteld heb… onder ede… Ik zweer het… dat maakt het rechtsgeldig, is het niet? Is het niet zo? Dat geeft u een kans, toch?’


      Rearden drukte de hand van de jongen in de zijne. ‘Dank je, kerel.’


      ‘Ik… het spijt me dat ik zo laat ben, meneer Rearden, maar… maar ze hebben mij erbuiten gehouden tot de laatste minuut… tot vlak voordat het begon… Ze lieten me opdraven bij een… een strategische bespreking… er was daar een man van de Eenheidsraad… Peters heet hij… hij is een marionet van Tinky Holloway… die weer een marionet is van Orren Boyle. Wat ze van mij wilden was… ze wilden mij een heleboel pasjes laten tekenen… om een heel stel van die agressieve gasten binnen te laten… zodat ze de problemen van binnenuit en van buitenaf konden laten beginnen… tegelijk… om het te laten lijken alsof het werkelijk uw werknemers waren… Ik weigerde de pasjes te tekenen.’


      ‘Deed je dat? Nadat ze je bij hun spel betrokken hadden?’


      ‘Maar… maar natuurlijk, meneer Rearden… Dacht u dat ik zo’n soort spel zou spelen?’


      ‘Nee kerel, nee, dat dacht ik niet. Alleen…’


      ‘Wat?’


      ‘Alleen stak je toen wel je nek uit.’


      ‘Maar dat moest ik wel! Ik kon hen niet gaan helpen de fabriek te ruïneren, toch? Hoe lang kon ik nog wachten voor ik mijn nek uitstak? Totdat ze die van u hadden gebroken? En wat zou ik moeten doen met mijn nek, als ik hem op die manier had moeten houden? U… u begrijpt het toch wel, meneer Rearden, of niet?’


      ‘Ja. Ik begrijp het.’


      ‘Ik heb het geweigerd… ik rende het kantoor uit… ik holde om de hoofdopzichter op te zoeken… hem alles te vertellen… maar ik kon hem niet vinden… en toen hoorde ik schoten bij de hoofdingang en wist ik dat ze begonnen waren… ik probeerde uw huis te bellen… de telefoondraden waren stukgesneden… ik holde naar mijn auto, ik wilde u bereiken, of een politieagent, of een krant, of iemand anders… maar ze moeten me hebben gevolgd… en toen hebben ze mij neergeschoten… op de parkeerplaats… van achteren… het enige wat ik me herinner is dat ik viel en… en daarna, toen ik mijn ogen opendeed, hadden ze me hier neergekwakt… op de slakkenhoop…’


      ‘Op de slakkenhoop?’ zei Rearden langzaam; hij wist dat die hoop wel dertig meter lager lag.


      De jongen knikte, vaag naar beneden wijzend, de duisternis in. ‘Ja… hierbeneden… En toen… begon ik te kruipen… omhoog te kruipen… ik wilde… ik wilde het volhouden totdat ik het kon vertellen aan iemand die het aan u kon vertellen.’ De van pijn vertrokken lijnen in zijn gezicht verzachtten zich opeens tot een glimlach; zijn stem had de klank van een levenslange triomf toen hij eraan toevoegde: ‘Het is me gelukt.’ Toen richtte hij zijn hoofd met een ruk op en vroeg, op de toon van een kind dat zich verbaast over een plotselinge ontdekking: ‘Meneer Rearden, is dit hoe het voelt om… om iets erg graag te willen… echt wanhopig graag… en het dan voor elkaar te krijgen?’


      ‘Ja, kerel, dat is hoe het voelt.’ Het hoofd van de jongen viel terug tegen Reardens arm; hij sloot zijn ogen en zijn mond ontspande zich, alsof hij een moment van diepe tevredenheid wilde vasthouden. ‘Maar je mag het nu niet opgeven. Je bent er nog niet. Je moet proberen het vol te houden totdat ik je naar een dokter breng en…’ Hij probeerde de jongen voorzichtig op te tillen, maar het gezicht van de jongen vertrok van pijn, hij kneep zijn mond samen om een gil tegen te houden; Rearden moest hem weer voorzichtig op de grond neerleggen.


      De jongen schudde zijn hoofd met een blik die bijna verontschuldigend was. ‘Ik red het niet, meneer Rearden… Het heeft geen zin om mezelf voor de gek te houden… Ik weet dat het met me gebeurd is.’


      Toen zei hij, als in een zwak verzet tegen zelfbeklag, de les op die hij uit zijn hoofd had geleerd, met een wanhopige poging om zijn oude, cynische, intellectuele intonatie in zijn stem te leggen: ‘Wat geeft het, meneer Rearden? De mens is slechts een verzameling van… geconditioneerde chemicaliën… en het sterven van een mens maakt geen… enkel verschil met dat van een dier.’


      ‘Jij weet wel beter.’


      ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Ja, ik weet wel beter.’


      Zijn ogen zwierven over de uitgestrekte duisternis, gingen daarna omhoog naar Reardens gezicht; de ogen waren hulpeloos, verlangend, kinderlijk verbijsterd. ‘Ik weet… dat het onzin is, al die dingen die ze ons hebben geleerd… allemaal, alles wat ze zeiden… over leven of… of sterven… Sterven… het zou geen enkel verschil maken met chemicaliën, maar’ – hij zweeg, en heel zijn wanhopige protest lag alleen maar in de intensiteit van zijn stem, die zachter werd toen hij zei: ‘… maar wel voor mij… En… en ik denk dat het ook verschil maakt voor een dier… Maar ze zeiden dat er geen waarden zijn… alleen sociale gewoonten… Geen waarden!’ Zijn hand greep blindelings naar het gat in zijn borst, alsof hij wilde vasthouden wat hij bezig was te verliezen. ‘Geen… waarden…’


      Toen gingen zijn ogen wijder open, met de plotselinge kalmte van volledige oprechtheid. ‘Ik zou graag leven, meneer Rearden. God, ik zou het zo graag willen!’ Zijn stem was hartstochtelijk rustig. ‘Niet omdat ik stervende ben… maar omdat ik juist vanavond heb ontdekt wat het betekent werkelijk te leven… En gek… weet u wanneer ik het ontdekte? In het kantoor… toen ik mijn nek uitstak… toen ik tegen die smeerlappen zei dat ze konden doodvallen… Er zijn… er zijn zoveel dingen die ik graag eerder had willen weten… Maar… nou ja, je moet geen oude koeien uit de sloot halen.’ Hij zag hoe Rearden onwillekeurig keek naar het platgedrukte spoor dat omlaag liep, en voegde eraan toe: ‘Of wat je ook uit de sloot haalt, meneer Rearden.’


      ‘Luister, jong,’ zei Rearden streng, ‘ik wil dat je me een gunst bewijst.’


      ‘Nú, meneer Rearden?’


      ‘Ja. Nu.’


      ‘Natuurlijk, meneer Rearden… als ik kan.’


      ‘Je hebt me vanavond een grote dienst bewezen, maar ik wil dat je nog meer voor me doet. Je hebt een geweldige prestatie geleverd door vanuit die slakkenhoop omhoog te klimmen. Wil je nu iets proberen dat nog moeilijker is? Je was bereid te sterven om mijn fabriek te redden. Wil je nu proberen voor mij in leven te blijven?’


      ‘Voor ú, meneer Rearden?’


      ‘Voor mij. Omdat ik het je vraag. Omdat ik het wil. Omdat we nog een hoge berg moeten beklimmen, wij samen, jij en ik.’


      ‘Maakt het… maakt dat dan verschil voor ú, meneer Rearden?’


      ‘Nou en of. Wil jij het besluit nemen dat je wilt leven – net zoals je daarbeneden deed, op die slakkenhoop? Dat je het wilt volhouden en dat je wilt leven? Wil je ervoor vechten? Je wilde mijn strijd voeren. Wil je deze strijd samen met mij voeren, net als onze eerste?’


      Hij voelde hoe de jongen zijn hand samenkneep; het bracht de heftige gretigheid van het antwoord over; de stem was slechts een fluistering: ‘Ik zal het proberen, meneer Rearden.’


      ‘Laat mij jou dan nu helpen om naar een dokter te komen. Houd je slap, zo relaxed mogelijk en laat me jou optillen.’


      ‘Ja, meneer Rearden.’ De jongen spande zich tot het uiterste in en met een ruk kwam hij overeind om op één elleboog te leunen.


      ‘Kalm aan, Tony.’


      Hij zag de plotselinge flikkering in het gezicht van de jongen, een poging tot zijn vroegere vrijpostige grijns. ‘Ben ik geen “Niets Absoluuts’’ meer?’


      ‘Nee. Je bent nu volledig absoluut, en dat weet je.’


      ‘Ja. En ik weet nu wel meer te noemen wat volledig absoluut is. Dat bijvoorbeeld’ – hij wees naar de wond op zijn borst – ‘dat is een absoluut iets, of niet? En’ – hij ging door met praten terwijl Rearden hem van de grond tilde, gedurende haast onmerkbare seconden, centimeter voor centimeter; hij praatte alsof de trillende intensiteit van zijn woorden de pijn moest verdoven – ‘en een mens kan niet leven… als vuile smeerlappen… zoals die kerels in Washington… dat flikken, zoals… zoals vanavond… als alles één stinkende leugen wordt… en niets meer reëel is… en niemand meer iemand is… mensen kunnen op die manier niet leven… dat is absoluut, of niet?’


      ‘Ja, Tony, dat is absoluut.’


      Rearden kwam overeind met een lange, voorzichtige inspanning; hij zag de martelende spasmen in het gezicht van de jongen, terwijl hij hem langzaam tegen zijn borst liet nestelen, alsof hij een baby stevig in zijn armen hield – maar de krampachtige beweging vervormde zich tot weer een echo van de vrijpostige grijns, en de jongen vroeg: ‘Wie vertroetelt nu wie?’


      ‘Ik denk dat ik dat ben.’


      Hij deed de eerste stappen omhoog tegen de helling van inzakkende aarde; hij hield zijn lichaam gespannen, als een schokdemper die zijn fragiele last moest beschermen, en probeerde zich zo regelmatig mogelijk voort te bewegen op plekken waar zijn voeten geen stevig houvast vonden.


      De jongen liet zijn hoofd tegen Reardens schouder vallen, aarzelend, bijna alsof het te vrijmoedig was. Rearden boog zich voorover en drukte zijn lippen op het met stof besmeurde voorhoofd.


      De jongen reageerde door met een ruk zijn hoofd op te richten, in ongelovige, verontwaardigde verbazing. ‘Weet u wat u deed?’ fluisterde hij, alsof hij niet in staat was te geloven dat het voor hem bedoeld was geweest.


      ‘Leg je hoofd neer,’ zei Rearden, ‘dan zal ik het nog eens doen.’


      De jongen liet zijn hoofd zakken en Rearden kuste zijn voorhoofd; het was als erkende een vader de strijd van zijn zoon.


      De jongen lag stil, zijn gezicht verborgen, zijn handen om Reardens schouders geklemd. Rearden wist dat de jongen geluidloos huilde toen hij, als enige wat het verried, plotseling zwakke, gelijkmatig ritmische schokjes voelde – hij huilde in overgave, en gaf daarmee alles toe wat hij niet onder woorden kon brengen, omdat hij die woorden nooit had gevonden.


      Rearden bleef langzaam omhoogklauteren, stap voor stap, tastend met zijn voet, vechtend om zich voldoende stevig af te zetten tegen het onkruid, het opgewaaide stof, de hopen afvalmetaal en het vuilnis van een vroeger tijdperk. Hij ging verder, op weg naar de lijn waar de rode gloed van zijn fabriek boven hem de rand van de afgrond markeerde, waarbij hij een harde strijd voerde om zijn beweging de vorm aan te laten nemen van een voorzichtige, ongehaaste vloeiing.


      Hij hoorde geen snikken, maar hij voelde de ritmische bevingen, en door de stof van zijn overhemd heen voelde hij, in plaats van tranen, de kleine, warme, vloeibare erupties die door de bevingen uit de wond werden geperst. Hij wist dat de stevige druk van zijn armen het enige antwoord was dat de jongen nu kon horen en begrijpen – en hij hield het bevende lichaam vast alsof de kracht van zijn armen een deel van zijn eigen levende kracht als een transfusie kon overbrengen in de aderen die alsmaar zwakker tegen hem aan klopten.


      Toen stopte het snikken en de jongen hief zijn hoofd op. Zijn gezicht leek dunner en bleker, maar zijn ogen glansden, en hij keek op naar Rearden, zoekend naar de kracht om te spreken.


      ‘Meneer Rearden… ik… ik vond u heel erg aardig.’


      ‘Ik weet het.’


      De gelaatstrekken van de jongen waren niet in staat een glimlach te vormen, maar het was een glimlach die sprak uit zijn oogopslag toen hij naar Reardens gezicht keek – toen hij keek naar datgene waarvan hij niet geweten had dat hij ernaar zocht in zijn kortstondige leven, als naar het beeld van datgene waarvan hij niet wist dat het zijn waarden waren.


      Daarna viel zijn hoofd terug, en was er geen krampachtigheid in zijn gezicht, alleen ontspande zijn mond zich tot een vorm van sereniteit – maar een korte stuiptrekking schokte door zijn lichaam, als een laatste kreet van protest – en Rearden ging langzaam voort, zonder zijn pas te wijzigen, zelfs al wist hij dat voorzichtigheid niet meer nodig was omdat wat hij in zijn armen droeg nu datgene was wat de opvatting van de leraar van de jongen over de mens was geweest: een verzameling chemicaliën.


      Hij liep alsof dit zijn laatste eerbewijs was, een uitvaart voor het jonge leven dat in zijn armen was geëindigd. Hij voelde een woede die te heftig was om hem anders te omschrijven dan als een druk binnen in hem: het was een aanvechting om te doden.


      De aanvechting was niet gericht tegen de onbekende schoft die een kogel had gejaagd door het lichaam van die jongen, of tegen de plunderende bureaucraten die de schoft hadden ingehuurd om dat te doen, maar tegen de leraren van de jongen die hem, ongewapend, hadden overgeleverd aan het pistool van de schoft – tegen de slappe, veilige moordenaars van de collegezalen, die geen antwoord konden geven op de vragen van het zoeken naar rede, en er genoegen in schepten de jonge geesten die aan hun zorg waren toevertrouwd te verminken.


      Ergens, dacht hij, was er de moeder van deze jongen, die van bezorgdheid had gerild bij zijn aarzelende stapjes toen ze hem leerde lopen; die zijn flesvoeding had afgemeten met de zorgvuldigheid van een apotheker; die met de vurigheid van een dweper had gehoorzaamd aan het laatste woord van de wetenschap over zijn dieet en hygiëne, om zijn ongeharde lichaam tegen ziektekiemen te beschermen – en hem daarna had overgeleverd om te worden veranderd in een gekwelde neuroot door de mannen die hem hadden geleerd dat hij geen verstand bezat en nooit moest proberen te denken. Als zij hem geverfd vuilnis had gevoerd, dacht hij, of als zij vergif door zijn eten had gedaan, dan zou dat humaner en minder fataal zijn geweest.


      Hij dacht aan al die diersoorten die hun jong trainen in de kunst van het overleven, aan de katten die hun katjes leren jagen, aan de vogels die zo’n snerpende inspanning plegen om hun nestjongen te leren vliegen – maar de mens, wiens instrument om te overleven het verstand is, schiet er niet alleen in tekort een kind te leren denken, maar wijdt de opvoeding van het kind aan het doel zijn hersenen te verwoesten, overtuigt hem ervan dat een gedachte zinloos en slecht is, voordat het is begonnen met denken.


      Alle holle frasen waarmee men een kind bestookt, van de eerste tot de laatste minuut, lijken wel een serie schokken om zijn motor stil te leggen, om de kracht van zijn bewustzijn te ondergraven. ‘Stel niet zoveel vragen; kinderen moet je zien en niet horen!’ – ‘Wie ben jij om te denken? Het is zo, omdat ik het zeg!’ – ‘Niet tegensputteren maar gehoorzamen!’ – ‘Probeer niet te begrijpen, geloof!’ – ‘Kom niet in opstand, pas je aan!’ – ‘Wees geen buitenbeentje, hoor erbij!’ – ‘Ga niet strijden, sluit een compromis!’ – ‘Je hart is belangrijker dan je verstand!’ – ‘Wie ben jij om dat te weten? Jouw ouders weten het ’t beste!’ – ‘Wie ben jij om dat te weten? De samenleving weet wat het beste is!’ – ‘Wie ben jij om dat te weten? De bureaucraten weten wat het beste is!’ – ‘Wie ben jij om bezwaar te maken? Alles is betrekkelijk!’ – ‘Wie ben jij om aan de kogel van een schoft te ontsnappen? Dat is alleen maar een persoonlijk vooroordeel!’


      De mensen zouden ervan rillen, dacht hij, als ze zagen dat een moedervogel de vleugelveren van haar jong uitplukte, en het daarna uit het nest duwde om het te laten vechten om te overleven – en toch was dát wat ze deden met hun kinderen.


      Gewapend met niets anders dan nietszeggende frasen was deze jongen overgeleverd aan het gevecht voor zijn bestaan; hij had gestrompeld en getast gedurende zijn korte, tot mislukking gedoemde poging; hij had zijn verontwaardigde, verbijsterde protest uitgeschreeuwd – en hij was omgekomen bij zijn eerste poging om te vliegen met zijn verminkte vleugels.


      Maar ooit had er een ander soort leraren bestaan, dacht hij, en zij hadden de mannen grootgebracht die dit land hadden geschapen; hij vond dat moeders op hun knieën op zoek moesten gaan naar mannen als Hugh Akston, om hen te vinden en hun te smeken terug te komen.


      Hij ging de poort van zijn fabriek door, bijna zonder de bewakers te zien die hem binnenlieten en die staarden naar zijn gezicht en naar de last die hij droeg; hij bleef niet staan om te luisteren naar wat ze zeiden toen ze wezen naar het gevecht in de verte; hij liep langzaam door in de richting van de streep licht die de open deur was van het hospitaalgebouw.


      Hij stapte de verlichte ruimte binnen, die vol was met mannen, bloedige verbanden en de lucht van ontsmettingsmiddelen; hij legde zijn last op een bank, zonder een woord van uitleg aan wie dan ook, en liep weer naar buiten, zonder achterom te kijken.


      Hij liep in de richting van de hoofdingang, waar de branden oplaaiden en de pistolen knalden. Af en toe zag hij gestalten door de openingen tussen stellages rennen of wegschieten achter donkere hoeken, achtervolgd door groepen bewakers en werknemers; hij was verbaasd te zien dat zijn werknemers goed bewapend waren. Zij leken de vandalen binnen de fabriek eronder te hebben; alleen de aanval op de hoofdingang moest nog worden afgeslagen. In een helder verlichte ruimte zag hij een ploert voorbij hollen die zwaaiend met een stuk buis een muur van glaspanelen aan diggelen sloeg, met een dierlijke wellust, dansend als een gorilla bij het geluid van brekend glas, totdat drie mannetjesputters zich op hem stortten en hem tegen de vloer smeten, waar hij zich kronkelend verzette.


      De belegering van de hoofdingang leek over haar hoogtepunt heen, alsof de ruggengraat van de meute gebroken was. Hij hoorde in de verte hun kreten – maar de schoten vanaf de weg werden schaarser; de brand die aangestoken was in het kantoor van de portier was geblust; en er waren gewapende mannen geposteerd op de richels en bij de ramen, als een goed georganiseerde verdedigingslinie.


      Op het dak van een stellage boven de poort zag hij, toen hij naderbij kwam, het slanke silhouet van een man die in elke hand een pistool had en die, verschanst achter een schoorsteen, omlaag bleef vuren in de meute, met tussenpozen, heel snel en, naar het scheen, in twee richtingen tegelijk, als een schildwacht die de zone voor de poort dekt. De zelfverzekerde kundigheid van zijn bewegingen, zijn manier van vuren, zonder tijd te verspillen aan richten maar met het nonchalante laconisme dat nooit doel mist, deed hem lijken op een legendarische held uit het wilde Westen – en Rearden sloeg hem geamuseerd gade, op een afstandelijke, onpersoonlijke manier, alsof de strijd om de fabriek niet langer de zijne was, maar hij nog altijd genoegen kon scheppen in het zien van de vaardigheid en zekerheid waarmee mannen uit dat verre verleden ooit het kwaad te lijf gingen.


      De bundel van een zoeklicht raakte Reardens gezicht, en toen het licht voorbij zwaaide zag hij de man op het dak bukken, alsof hij in zijn richting tuurde. De man wuifde naar iemand dat die hem moest vervangen, en verdween toen ineens van zijn post.


      Rearden haastte zich verder door het korte stuk duisternis vóór hem – maar toen, van opzij, vanuit de opening van een steeg, hoorde hij een dronken stem gillen: ‘Daar is-ie!’; hij draaide zich snel om en zag twee vlezige figuren op zich afkomen. Hij zag een grijnzend, hersenloos smoelwerk met een mond die openhing in een vreugdeloze grinnik, en een knuppel in een opzwaaiende vuist – hij hoorde het geluid van hollende voetstappen uit een andere richting naderen, hij probeerde zijn hoofd om te draaien – en toen kwam de knuppel met een klap van achteren op zijn schedel terecht, en in het ogenblik van splijtende duisternis, toen hij wankelde, weigerend het te geloven, en zichzelf voelde neerstorten, voelde hij een sterke, beschermende arm die hem opving en zijn val brak; hij hoorde een pistool vlak boven zijn oor exploderen, daarna een volgende explosie van hetzelfde pistool in dezelfde seconde, maar die leek zwak en veraf, alsof hij via een schacht omlaag was gevallen.


      Zijn eerste gewaarwording, toen hij zijn ogen opende, was een gevoel van diepe helderheid. Daarna zag hij dat hij op een divan lag in een modern, streng verfijnd vertrek – toen realiseerde hij zich dat het zijn kantoor was en dat de twee mannen die naast hem stonden de bedrijfsarts en de hoofdopzichter waren. Hij voelde een zwakke hoofdpijn, die hevig zou zijn geweest als hij hem had willen opmerken, en hij voelde een strook tape over zijn haren, aan de zijkant van zijn hoofd. Het gevoel van helderheid was de wetenschap dat hij vrij was.


      De betekenis van zijn verband en de betekenis van zijn kantoor hoefden geen van beiden te worden geaccepteerd of te bestaan – het was geen combinatie waar mannen mee willen leven; dit was niet langer zijn strijd, noch zijn werk, noch zijn zaak.


      ‘Ik denk dat het wel zal gaan, dokter,’ zei hij, en hij tilde zijn hoofd op.


      ‘Ja, meneer Rearden, gelukkig wel.’ De arts keek hem aan alsof hij nog steeds niet kon geloven dat dit was gebeurd met Hank Rearden binnen diens eigen fabriek; de stem van de arts was gespannen van boze loyaliteit en verontwaardiging. ‘Niets ernstigs, alleen een hoofdwond en een lichte hersenschudding. Maar u moet het kalm aan doen en uzelf rust gunnen.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Rearden vastberaden.


      De hoofdopzichter gebaarde naar de fabriek buiten het raam. ‘Het is allemaal voorbij,’ zei hij. ‘We hebben de smeerlappen afgeslagen en op de vlucht gejaagd. U hoeft zich geen zorgen te maken, meneer Rearden. Het is allemaal voorbij.’


      ‘Dat klopt,’ zei Rearden. ‘Er moet wel een hoop werk voor u te doen zijn, dokter.’


      ‘O, jazeker! Ik had nooit gedacht dat ik nog eens de dag mee zou maken waarop…’


      ‘Ik weet het. Gaat u gerust aan het werk. Mij mankeert verder niets.’


      ‘Jawel, meneer Rearden.’


      ‘Ik zal voor het bedrijf zorgen,’ zei de hoofdopzichter, toen de arts zich naar buiten haastte. ‘Alles is onder controle, meneer Rearden. Maar het was de smerigste…’


      ‘Ik weet het,’ zei Rearden. ‘Wie was degene die mijn leven redde? Iemand greep me toen ik viel, en schoot op de schurken.’


      ‘Dat kun je wel zeggen! Recht in hun smoelen. Knalde zó hun kop eraf. Dat was die nieuwe voorman van ons. Is hier al twee maanden. De beste die ik ooit gehad heb. Hij is degene die in de gaten kreeg wat die gasten van plan waren, en hij waarschuwde me, vanmiddag. Hij zei dat we zo veel mogelijk van onze mensen moesten bewapenen. We kregen geen hulp van de politie of van de regeringstroepen; ze draaiden zich er allemaal uit, ze traineerden de boel en kwamen aanzetten met de idiootste smoezen die ik ooit gehoord heb; het was allemaal van tevoren opgezet, de belagers verwachtten geen gewapende tegenstand. Het was die hoogovenvoorman – Frank Adams heet hij – die onze verdediging organiseerde, die de hele strijd voerde, en op een dak stond en het schorem op de korrel nam dat te dicht bij de poort kwam. Tjonge, wat een scherpschutter! Ik durf niet te zeggen hoeveel van onze levens hij vanavond heeft gered. Die smeerlappen wilden bloed zien, meneer Rearden.’


      ‘Ik wil hem graag zien.’


      ‘Hij wacht ergens buiten. Hij is degene die u hierheen bracht, en hij vroeg permissie met u te spreken, als dat mogelijk was.’


      ‘Stuur hem maar naar binnen. En ga dan, neem de leiding op je en maak het karwei af.’


      ‘Is er nog iets anders wat ik voor u kan doen, meneer Rearden?’


      ‘Nee, niets.’


      Hij lag daar zonder te bewegen, alleen in de stilte van zijn kantoor. Hij wist dat de betekenis van zijn fabriek had opgehouden te bestaan, en het volle besef van die wetenschap liet geen ruimte voor de smart van iemand die treurt om een illusie. Hij had, in een laatste beeld, de ziel en het wezen van zijn vijand gezien: het hersenloze smoelwerk van de schoft met de knuppel. Het was niet het gezicht zelf dat hem deed terugdeinzen van afschuw, nee, het waren de professoren, de filosofen, de moralisten en de mystici die dat gezicht op de wereld hadden losgelaten.


      Hij voelde een merkwaardige zuiverheid, die was opgebouwd uit trots en uit liefde voor deze aarde, deze aarde die de zijne was, niet de hunne. Het was het gevoel dat hem door zijn leven had heen geholpen, het gevoel dat sommige mensen kennen in hun jeugd, en daarna verraden, maar dat híj nooit had verraden en had hij had meegedragen in zijn binnenste, als een toegetakelde, aangevallen, niet-geïdentificeerde, maar levende motor – het gevoel dat hij nu kon ervaren in zijn volle, onbetwiste zuiverheid: de gewaarwording van zijn eigen superieure waarde en de superieure waarde van zijn leven. Het was de uiteindelijke zekerheid dat zijn leven van hem was, om te worden geleefd zonder zich te laten knechten door het kwaad, en dat het nooit nodig was geweest zich te laten knechten. Het was de stralende helderheid van het weten dat hij vrij was van angst, van smart en van schuld.


      Als het waar is, dacht hij, dat er wrekers zijn die werken voor de bevrijding van mannen als ik, laten ze mij dan nu komen opzoeken, laten ze mij hun geheim vertellen, laten ze mij komen ophalen, laten ze… ‘Kom binnen!’ zei hij hardop, in antwoord op de klop op zijn deur.


      De deur ging open, en hij lag stil. De man die op de drempel stond, met verwarde haren, met roetvegen in zijn gezicht en armen die door hoogovens besmeurd waren, gekleed in een geschroeide overall en een met bloed bevlekt overhemd, die daar stond alsof hij een cape droeg die achter hem wapperde in de wind – die man was Francisco d’Anconia.


      Voor Rearden leek het alsof zijn bewustzijn vóór zijn lichaam uit naar voren schoot; het was zijn lichaam dat weigerde te bewegen, overweldigd door de schok, terwijl zijn geest lachte en hem vertelde dat dit de natuurlijkste, de meest te verwachten gebeurtenis in de wereld was.


      Francisco glimlachte, een glimlach van iemand die een jeugdvriend begroet op een zomerochtend, alsof er nooit iets anders tussen hen mogelijk was geweest – en Rearden merkte dat hij de glimlach beantwoordde, waarbij een deel van hem een ongelooflijke verbazing voelde, terwijl hij toch wist dat het onweerstaanbaar juist was.


      Francisco kwam naar hem toe. ‘U hebt uzelf maandenlang gemarteld,’ zei hij, ‘terwijl u zichzelf afvroeg welke woorden u zou gebruiken om mij vergeving te vragen, en of u wel het recht had dat te vragen, als u me ooit zou terugzien – maar nu ziet u dat het niet nodig is, dat er niets valt te vragen of te vergeven.’


      ‘Ja,’ zei Rearden, en dat woord klonk als een verbaasde fluistering; maar toen hij het had uitgesproken, wist hij dat dit het grootste eerbetoon was dat hij kon bieden. ‘Ja, ik weet het.’


      Francisco ging naast hem zitten op de divan en bewoog zijn hand langzaam over Reardens voorhoofd. Het was als een genezende aanraking die het verleden afsloot.


      ‘Er is maar één ding dat ik je wil zeggen,’ zei Rearden. ‘Ik wil dat je het van mij hoort: jij hield je aan jouw eed, jij wás mijn vriend.’


      ‘Ik wist dat u het wist. U wist het van meet af aan. U wist het, ongeacht wat u dacht van mijn handelingen. U sloeg mij omdat u zichzelf niet kon dwingen het te betwijfelen.’


      ‘Dat…’ fluisterde Rearden, hem aanstarend, ‘dát had ik niet tegen je mogen zeggen omdat ik het recht er niet toe had… niet het recht om het te gebruiken als mijn verontschuldiging…’


      ‘Dacht u niet dat ik dat zou begrijpen?’


      ‘Ik wilde je vinden… ik had geen recht naar je te zoeken… En al die tijd was je…’ Hij wees naar Francisco’s kleren, en daarna liet hij zijn hand hulpeloos zakken en sloot hij zijn ogen.


      ‘Ik was uw hoogovenvoorman,’ zei Francisco, grinnikend. ‘Ik dacht niet dat u daar bezwaar tegen zou hebben. U hebt mij die baan zelf aangeboden.’


      ‘Ben jij hier geweest, als mijn lijfwacht, al twee maanden lang?’


      ‘Ja.’


      ‘Jij bent hier aldoor geweest, vanaf…’ Hij zweeg.


      ‘Dat klopt. Op de morgen van de dag dat u mijn afscheidsbericht las boven de daken van New York, meldde ik mij hier voor mijn eerste ploegendienst als uw hoogovenvoorman.’


      ‘Zeg eens,’ zei Rearden langzaam, ‘die avond, op James Taggarts trouwerij, toen je zei dat je uit was op jouw grootste overwinning… bedoelde je mij, of niet?’


      ‘Natuurlijk.’


      Francisco ging een beetje rechtop zitten, als voor een plechtige taak; zijn gezicht stond ernstig en alleen zijn ogen glimlachten nog. ‘Ik heb u een heleboel te zeggen,’ zei hij. ‘Maar eerst: wilt u een woord herhalen dat u mij ooit eens aanbood en dat ik… dat ik moest weigeren, omdat ik wist dat ik niet gerechtigd was het te aanvaarden?’


      Rearden glimlachte. ‘Welk woord, Francisco?’


      Francisco neeg zijn hoofd in aanvaarding en antwoordde: ‘Dank je, Hank.’ Toen hief hij zijn hoofd weer op. ‘Nu zal ik je de dingen vertellen waarvoor ik gekomen was om ze te zeggen, maar die ik niet afmaakte, die avond toen ik hier voor het eerst kwam. Ik denk dat je nu klaar bent om mij aan te horen.’


      ‘Dat ben ik.’


      Het felle schijnsel van staal, dat werd gegoten uit een hoogoven, schoot de lucht in buiten het raam. Een rode gloed zwaaide langzaam over de muren van het kantoor, over het lege bureau, over het gezicht van Rearden, als een groet en een afscheid.
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      ‘U LUISTERT NAAR

      JOHN GALT’


      De deurbel rinkelde als een alarm, in een lange, aanhoudende schreeuw, onderbroken door het ongeduldige drukken van iemands verwoede vinger.


      Toen ze uit bed sprong zag ze het koude, bleke zonlicht van de late ochtend en een klok op een veraf gelegen torenspits die tien uur aanwees. Ze had op kantoor gewerkt tot vier uur in de ochtend en had bericht achtergelaten dat ze haar niet eerder moesten verwachten dan tegen het middaguur.


      Het witte, door paniek onverzorgde gezicht waarmee ze werd geconfronteerd toen ze de deur opentrok, was dat van James Taggart.


      ‘Hij is vertrokken!’ riep hij.


      ‘Wie?’


      ‘Hank Rearden! Hij is vertrokken, afgenokt, ervandoor gegaan, verdwenen!’


      Ze stond even stil, met in haar handen de uiteinden van de ceintuur van haar ochtendjas die ze net bezig was geweest te strikken; daarna, toen het volle besef tot haar doordrong, rukten haar handen de ceintuur stevig dicht – alsof ze haar lichaam in tweeën kneep bij de taille – en barstte ze in lachen uit. Het was een triomfantelijk geluid.


      Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Wat mankeert je?’ hijgde hij. ‘Heb je het niet begrepen?’


      ‘Kom binnen, Jim,’ zei ze; ze draaide zich minachtend om en liep de zitkamer binnen. ‘Ja hoor, ik heb het begrepen.’


      ‘Hij heeft het bijltje erbij neergegooid! Hij is vertrokken! Net als al die anderen! Liet zijn fabriek in de steek, zijn bankrekeningen, zijn bezittingen, alles! Gewoon verdwenen! Nam wat kleren mee en wat hij in de brandkast van zijn appartement had; ze vonden een brandkast in zijn slaapkamer, opengelaten en leeg – dat is alles! Geen woord, geen briefje, geen uitleg! Ze belden me op vanuit Washington, maar de hele stad weet het! Het nieuws, bedoel ik, het verhaal! Ze kunnen het niet verzwijgen! Ze hebben het wel geprobeerd, maar… Niemand weet hoe het is uitgelekt, maar het ging door de fabriek als een lopend vuurtje, het bericht dat hij vertrokken was, en toen… voordat iemand het kon tegenhouden, verdwenen er een heleboel van hen! De hoofdopzichter, de hoofdmetallurg, de hoofdtechnicus, Reardens secretaresse, zelfs de bedrijfsarts! En God mag weten hoeveel anderen! Gedeserteerd, de smeerlappen! Ons in de steek laten, ondanks alle strafmaatregelen die we hebben uitgevaardigd! Hij is ermee gekapt en de rest kapt ermee en die fabriek wordt daar gewoon in de steek gelaten, stilgelegd! Begrijp je wat dat betekent?’


      ‘Begrijp jíj het?’ vroeg ze.


      Hij had zijn verhaal op haar afgevuurd, zin voor zin, alsof hij probeerde de glimlach van haar gezicht af te slaan, een vreemde, starre glimlach van bitterheid en triomf; het was hem niet gelukt. ‘Het is een nationale ramp! Wat mankeert je? Zie je dan niet dat dit een fatale klap is? Het zal het laatste restje van ’s lands moreel en economie breken! We kunnen hem niet laten verdwijnen! Jij moet hem terughalen!’


      Haar glimlach verdween.


      ‘Jíj kunt dat!’ riep hij. ‘Jij bent de enige die het kan! Hij is jouw minnaar, toch? Kijk toch niet zo! Het is nu niet het moment voor teergevoeligheid! Het is nergens het moment voor, behalve dat we hem moeten hebben! Jij moet weten waar hij is! Jij kunt hem vinden! Jij moet hem bereiken en hem terughalen!’


      De manier waarop zij nu naar hem keek, was erger dan haar glimlach – ze keek alsof ze hem naakt zag staan en die aanblik niet veel langer zou verdragen. ‘Ik kan hem niet terughalen,’ zei ze, zonder stemverheffing. ‘En ik zou het niet doen als ik het kon. En nu wegwezen.’


      ‘Maar de nationale ramp…’


      ‘Ga weg.’


      Ze merkte niet dat hij vertrok. Ze stond alleen, midden in haar zitkamer, haar hoofd gebogen, haar schouders afgezakt, terwijl ze glimlachte, met een glimlach van smart, van tederheid – een groet aan Hank Rearden. Ze vroeg zich vagelijk af waarom ze zich zo blij voelde dat hij zijn bevrijding had gevonden, dat ze er zo zeker van was dat hij het juiste had gedaan, terwijl hij toch haarzelf diezelfde bevrijding weigerde. Twee zinnen bleven hameren in haar gedachte; één ervan was de triomf: hij is vrij, hij is buiten hun bereik! – de andere was als een gebed van toewijding: er is nog steeds een kans om te winnen, maar laat mij dan het enige slachtoffer zijn…


      Het was vreemd – dacht ze, in de dagen die volgden, als ze naar de mannen om haar heen keek – die ramp had hen bewust gemaakt van Hank Rearden met een intensiteit die zelfs zijn prestaties nooit hadden bewerkstelligd, alsof de paden van hun bewustzijn konden voeren naar rampspoed, maar niet naar iets waardevols. Sommigen vloekten schril als ze over hem spraken – anderen fluisterden, met een blik van schuld en angst, alsof een naamloze vergelding nu op hen neer zou komen – weer anderen gedroegen zich ontwijkend en deden hysterisch alsof er niets was gebeurd.


      De kranten riepen luidkeels, als marionetten aan verstrengelde touwtjes, met dezelfde strijdlust en op dezelfde data: ‘Het is sociaal verraad om te veel belang te hechten aan het deserteren van Hank Rearden en om het algemene moreel te ondermijnen met het ouderwetse geloof dat een individueel persoon van enige betekenis kan zijn voor de samenleving.’ ‘Het is sociaal verraad om geruchten te verspreiden over het verdwijnen van Hank Rearden. De heer Rearden is niet verdwenen, hij zit in zijn kantoor, bezig zijn fabriek te besturen, zoals gewoonlijk; en er zijn geen moeilijkheden geweest bij Rearden Steel, behalve een klein incident, een onderling handgemeen tussen enkele werknemers.’ ‘Het is sociaal verraad om een onvaderlandslievend licht te werpen op het tragische verlies van Hank Rearden. De heer Rearden is niet gedeserteerd, hij kwam om bij een auto-ongeluk toen hij op weg was naar zijn werk, en zijn diepbedroefde familie heeft gekozen voor een begrafenis in besloten kring.’


      Het was vreemd, dacht ze, om nieuws te verkrijgen door middel van niets anders dan ontkenningen, alsof het bestaan had opgehouden, feiten waren verdwenen en alleen de verwoede negatieve uitingen van ambtenaren en rubriekschrijvers nog enig aanknopingspunt boden met de realiteit die ze ontkenden. ‘Het is niet waar dat de Miller Steel Foundry in New Jersey failliet is.’ ‘Het is niet waar dat de Jansen Motor Company in Michigan haar deuren gesloten heeft.’ ‘Het is een abjecte, asociale leugen dat fabrikanten van staalproducten bezwijken onder een dreigend tekort aan staal. Er is geen reden om een tekort aan staal te verwachten.’ ‘Het is een lasterlijk, ongefundeerd gerucht dat er een Plan voor Eenmaking van de Staalindustrie in de maak was en dat het gesteund werd door de heer Orren Boyle. De advocaat van de heer Boyle heeft een nadrukkelijk ontkennende verklaring doen uitgaan en heeft de pers verzekerd dat de heer Boyle thans gekant is tegen een dergelijk plan. De heer Boyle lijdt momenteel aan een zenuwinstorting.’


      Wel kon men getuige zijn van enig nieuws in de straten van New York, in de koude, dampige schemering van herfstavonden: een menigte die zich had verzameld bij een winkel in gereedschappen en huishoudelijke artikelen, waarvan de eigenaar de deuren had opengegooid en de mensen uitnodigde zichzelf te bedienen van de restanten van zijn kleine voorraad, terwijl hij lachte en huilde, met gierende uithalen, en zijn etalageruiten stuksloeg; er verzamelde zich ook een menigte bij de deur van een vervallen appartementengebouw, waar een politieambulance stond te wachten terwijl de lichamen van een man, zijn vrouw en hun drie kinderen werden weggehaald uit een met gas gevulde kamer; de man was een kleine fabrikant van stalen gietstukken geweest.


      Als ze nu Hank Reardens waarde zien – dacht ze – waarom zagen ze het dan niet eerder? Waarom hadden ze hun eigen noodlot niet afgewend en hem zijn jaren van ondankbare kwelling bespaard? Ze kon er geen antwoord op vinden.


      In de stilte van slapeloze nachten dacht ze dat Hank Rearden en zij nu van plaats verwisseld waren: hij was in Atlantis en zij was buitengesloten door een scherm van licht – misschien riep hij naar haar zoals zij had geroepen naar zijn moeizaam strijdend vliegtuig, maar geen enkel sein kon haar bereiken door dat scherm.


      Toch spleet het scherm heel even open – de opening had de grootte van een briefje dat ze ontving, een week nadat hij was verdwenen. Op de envelop stond geen retouradres, alleen het poststempel van een gehucht in Colorado. Het briefje bevatte twee zinnen: Ik heb hem ontmoet. Ik geef je geen ongelijk. H.R.


      Ze zat lange tijd stil te kijken naar de brief, alsof ze niet in staat was te bewegen of iets te voelen. Ze voelde niets, dacht ze, en merkte toen dat haar schouders beefden, dat ze een zwakke, aanhoudende rilling voelde; daarna snapte ze dat de verscheurende heftigheid binnen in haar bestond in een jubelend eerbetoon, van dankbaarheid en van wanhoop – haar eerbetoon ging uit naar de overwinning die de ontmoeting van deze twee mannen inhield, de uiteindelijke overwinning van beiden; haar dankbaarheid naar hen in Atlantis, die haar nog steeds beschouwden als een van hen en haar het privilege hadden toegestaan om een berichtje te mogen ontvangen; en wanhoop voelde ze omdat haar gevoelloze leegte een worsteling was om niet de vragen te horen die ze nu hoorde. Had Galt haar verlaten? Was hij naar de vallei gegaan om zijn grootste overwinning te ontmoeten? Zou hij terugkomen? Had hij haar opgegeven? Het onverdraaglijke was niet dat er op deze vragen geen antwoord was, maar dat het antwoord zo eenvoudig was, zo gemakkelijk binnen haar bereik, en dat ze geen recht had om een stap te doen om dat antwoord te verkrijgen.


      Ze had geen poging gedaan hem op te zoeken. Elke morgen, al een maand lang, was ze zich bij het binnengaan van haar kantoor niet bewust geweest van de kamer om haar heen, maar van de tunnels beneden haar, onder de vloeren van het gebouw – en ze had gewerkt met het gevoel alsof een klein deel van haar hersenen getallen berekende, rapporten las, beslissingen nam, zich voortspoedend in levenloze activiteit, terwijl haar levende geest inactief was en stilstond, bevroren in overpeinzing, en het haar verbood verder te gaan dan de zin: hij is daarbeneden. De enige naspeuring die ze zichzelf had toegestaan, was een blik op de loonlijst geweest van de werknemers van het hoofdstation. Ze had de naam gezien: Galt, John. Die stond op de lijst, open en bloot, al meer dan twaalf jaar. Ze had een adres gezien, achter de naam – en een maand lang had ze moeizaam geprobeerd dat adres te vergeten.


      Het had erg moeilijk geleken om die maand door te komen – maar nu, nu ze naar dat briefje keek, was de gedachte dat Galt was vertrokken nog moeilijker te dragen. Zelfs het angstvallige weerstaan van zijn nabijheid was een schakel met hem geweest, een prijs die moest worden betaald, een overwinning bereikt in zijn naam. Nu was er niets dan een vraag die niet gesteld mocht worden. Zijn aanwezigheid in de tunnels was haar motor geweest, gedurende al die dagen, net zoals zijn aanwezigheid in de stad haar motor was geweest in de maanden van die zomer; net zoals zijn aanwezigheid ergens in de wereld haar motor was geweest gedurende de jaren voordat ze ooit zijn naam had gehoord. Nu had ze het gevoel dat haar motor eveneens was stilgezet.


      Ze ging voort, met de heldere, zuivere flonkering van een gouden vijfdollarmunt die ze in haar zak hield, als haar laatste druppel brandstof. Ze ging voort, beschermd tegen de wereld om haar heen door een laatste wapen: onverschilligheid.


      De kranten maakten geen melding van de uitbraken van geweld die waren begonnen, door het hele land – maar ze zag die door de rapporten van treinconducteurs, over wagons die met kogels doorzeefd waren, over opgebroken rails, overvallen op treinen, belegerde stations, in Nebraska, in Oregon, in Texas, in Montana – onzinnig, tot mislukking gedoemd geweld, gedreven door niets dan wanhoop en uitlopend op niets dan vernieling. Soms was het geweld slechts lokaal, soms breidde het zich verder uit. Er waren districten die in blinde rebellie opstonden, de lokale bestuurders arresteerden, de vertegenwoordigers van Washington uitwezen, de belastinginspecteurs vermoordden – en die daarna, nadat ze hadden afgekondigd dat ze zich hadden afgescheiden van het land, precies het kwaad dat hen vernietigd had doordreven tot het definitieve uiterste, alsof ze moord bevochten met zelfmoord: ze gingen door met het inpikken van alle bezit dat binnen hun bereik lag; met het verklaren van de gebondenheid van allen aan allen in hun gemeenschap; en ze kwamen binnen een week om, omdat hun magere buit was opgegeten, in de bloedige haat van allen tegen allen, in de chaos van het ontbreken van iedere regelgeving behalve die van het pistool; ze kwamen om onder de lusteloze charges van een paar afgematte soldaten die door Washington waren uitgestuurd om orde te brengen in de puinhopen.


      De kranten maakten er geen melding van. Ze bleven artikelen publiceren vol uitspraken over zelfverloochening als de weg naar toekomstige vooruitgang, over zelfopoffering als het morele gebod, over hebzucht als de vijand, over liefde als de oplossing – en hun versleten volzinnen waren net zo ziekmakend weeïg als de geur van ether in een ziekenhuis.


      Geruchten verspreidden zich over het hele land, ingefluisterd door cynische angst – en toch lazen de mensen de kranten en deden ze alsof ze geloofden wat ze lazen; iedereen wedijverde met iedereen als het erom ging wie het stomst zijn mond hield; iedereen wendde voor dat hij niet wist wat hij wist; iedereen trachtte te geloven dat het ongenoemde het onwerkelijke was. Het was alsof een vulkaan actief werd, maar de mensen onder aan de berg de spleten die plotseling verschenen, de zwarte rookwolken, de kokende massa die door de aarde sijpelde, negeerden en stug volhardden in het geloof dat het enige gevaar dat dreigde, was dat ze de realiteit van deze voortekenen onder ogen zouden zien.


      ‘Luister naar wat de heer Thompson zal zeggen over de wereldwijde crisis, op 22 november!’


      Het was de eerste erkenning van het niet-erkende. De aankondigingen begonnen een week van tevoren te verschijnen en galmde door het land. ‘De heer Thompson zal de mensen verslag doen over de wereldcrisis! Luister naar de heer Thompson op elk radiostation en elk televisiekanaal om acht uur ’s avonds op 22 november!’


      Eerst hadden de voorpagina’s van de kranten en de luide radiostemmen het uitgelegd: ‘Teneinde de angstgevoelens en geruchten, verspreid door de vijanden van het volk, tegen te gaan, zal de heer Thompson het land toespreken op 22 november, en hij zal zijn licht doen schijnen over de toestand in de wereld op dit ernstige moment van wereldwijde crisis. De heer Thompson zal een eind maken aan de sinistere krachten die ten doel hebben ons bang en wanhopig te houden. Hij zal licht brengen in de duisternis van deze wereld en zal ons de uitweg tonen uit onze tragische problemen – een strenge weg, zoals het de ernst van dit uur past, maar ook de weg van glorie die de wedergeboorte van het licht ons belooft. De toespraak van de heer Thompson zal worden uitgezonden door elk radiostation in dit land en in alle landen over de hele wereld waar radiogolven nog kunnen worden opgevangen.’


      Daarna barstte het koor los, en het zwol van dag tot dag aan. ‘Luister naar de heer Thompson op 22 november!’ zeiden de krantenkoppen, elke dag weer. ‘Vergeet de heer Thompson niet op 22 november!’ riepen radiozenders aan het eind van elk programma. ‘De heer Thompson zal u de waarheid vertellen!’ zeiden aanplakbiljetten in metrostations en in autobussen, en daarna affiches op de muren van gebouwen, en daarna reclameborden langs verlaten snelwegen.


      ‘Wanhoop niet! Luister naar de heer Thompson!’ zeiden wimpels op regeringsauto’s. ‘Geef het niet op! Luister naar de heer Thompson!’ klonk het van de kansels. ‘De heer Thompson zal u het antwoord geven!’ schreven legervliegtuigen in de lucht, waarbij de letters oplosten in de ruimte, en alleen de laatste twee woorden waren overgebleven tegen de tijd dat de zin was voltooid.


      Openbare luidsprekers werden opgesteld op de pleinen van New York vóór de dag van de toespraak en kwamen eenmaal per uur krassend tot leven, tegelijk met het luiden van klokken in de verte, om over het doffe geratel van het verkeer, over de hoofden van sjofele menigten, de sonore, mechanische roep van een alarmerende stem te laten horen: ‘Luister naar het verslag van de heer Thompson over de wereldcrisis, op 22 november!’ – een roep die door de vrieslucht rolde en tussen de mistige daken verdween, onder de lege pagina van een kalender die geen datum aangaf.


      Op de middag van 22 november zei James Taggart tegen Dagny dat de heer Thompson haar wilde ontmoeten tijdens een gesprek vóór de uitzending.


      ‘In Washington?’ vroeg ze ongelovig; ze keek op haar horloge.


      ‘Nou, ik moet zeggen dat je de kranten niet erg hebt bijgehouden en dat je niet erg op de hoogte bent van de belangrijke gebeurtenissen. Weet je niet dat meneer Thompson gaat uitzenden vanuit New York? Hij is hierheen gekomen om te spreken met de leiders van de industrie, evenals met vooraanstaande figuren uit arbeiderskringen en uit de wetenschap en uit de diverse branches en met de beste leiders van het land in het algemeen. Hij heeft mij verzocht jou mee te nemen naar dat gesprek.’


      ‘Waar wordt het gehouden?’


      ‘In de omroepstudio.’


      ‘Ze verwachten toch niet dat ik in die uitzending ga zeggen dat ik hun beleid steun, hoop ik?’


      ‘Maak je geen zorgen, jóú laten ze echt niet meer in de buurt van een microfoon komen! Ze willen alleen jouw mening horen, en dat kun je niet weigeren; niet in een nationale noodtoestand; niet wanneer het een uitnodiging van meneer Thompson persoonlijk betreft!’ Hij sprak ongeduldig en vermeed haar ogen.


      ‘Hoe laat is dat gesprek?’


      ‘Om halfacht.’


      ‘Da’s niet veel tijd om een nationale noodtoestand te bespreken.’


      ‘Meneer Thompson is een drukbezet man. Ga er nu niet over zaniken, alsjeblieft, ga niet moeilijk zitten doen, ik zie niet in wat je wilt…’


      ‘Oké,’ zei ze onverschillig. ‘Ik kom wel,’ en omdat ze ineens het gevoel kreeg dat ze niet graag naar een bijeenkomst van gangsters zou gaan zonder dat ze een getuige bij zich had, voegde ze eraan toe: ‘Maar ik neem Eddie Willers mee.’


      Hij fronste en nam het even in overweging; er lag meer ergernis dan angst in zijn blik. ‘Nou, goed dan, als je dat wilt,’ snauwde hij schouderophalend.


      Ze kwam naar de omroepstudio met James Taggart als een politieagent aan haar ene zijde en Eddie Willers als een lijfwacht aan de andere. Taggarts gezicht was geërgerd en gespannen; dat van Eddie gelaten, maar toch nieuwsgierig. In een hoek van de grote, zwak verlichte ruimte was een toneelopstelling van bordkartonnen wanden aangebracht, die de stijve, traditionele indruk gaf van iets dat het midden hield tussen een statige zitkamer en een bescheiden studeerkamer. Een halve cirkel van lege fauteuils vulde de opstelling, waardoor het leek alsof er foto’s moesten worden genomen voor een familiealbum; microfoons bengelden als lokaas aan het eind van lange staven die als vishengels tussen de stoelen waren uitgestoken.


      De beste leiders van het land, die er in nerveuze groepjes bij stonden, zagen eruit alsof ze waren afgekomen op de opheffingsuitverkoop in een failliete winkel: ze zag Wesley Mouch, Eugene Lawson, Chick Morrison, Tinky Holloway, doctor Floyd Ferris, doctor Simon Pritchett, Ma Chalmers, Fred Kinnan, en een slonzig handjevol zakenlieden tussen wie zich de half verschrikte, half gevleide gestalte van de heer Mowen bevond, van de Amalgamated Switch and Signal Company, die, ongelooflijk maar waar, als industriemagnaat mocht fungeren.


      Maar degene van wie ze even schrok, was doctor Robert Stadler. Ze had niet geweten dat een gezicht zo sterk kon verouderen binnen een tijdsbestek van één jaar: de oogopslag van tijdloze energie, van jongensachtige geestdrift was weg; er was van zijn gezicht niets overgebleven dan de groeven van minachtende verbittering. Hij stond daar alleen, apart van de anderen, en ze zag het moment waarop zijn ogen haar zagen binnenkomen: hij zag eruit als een man in een hoerentent die de aard van zijn omgeving had geaccepteerd totdat hij daar plotseling werd betrapt door zijn vrouw; het was een oogopslag van schuld die bezig was te verkeren in haat. Daarna zag ze Robert Stadler, de wetenschapper, zich afwenden alsof hij haar niet had gezien – alsof zijn weigering te zien het bestaande feit kon wegwissen.


      De heer Thompson ijsbeerde tussen de groepjes door, snauwend tegen toevallige omstanders, op de rusteloze manier van een man van de daad die minachting voelt voor de plicht om toespraken te houden. Hij hield een bundel getypte pagina’s vast alsof het een bundeltje oude kleren was dat hij op het punt stond weg te gooien.


      James Taggart hield hem plompverloren staande, om onzeker en luid te zeggen: ‘Meneer Thompson, mag ik u mijn zus voorstellen? Juffrouw Dagny Taggart.’


      ‘Heel aardig van u om te komen, juffrouw Taggart,’ zei de heer Thompson; hij schudde haar de hand alsof ze een of andere stemgerechtigde was uit zijn thuisland, wier naam hij nog nooit had gehoord; daarna marcheerde hij bruusk weg.


      ‘Waar is de bespreking, Jim?’ vroeg ze, en ze keek op de klok: het was een grote witte wijzerplaat met een zwarte wijzer die de minuten wegsneed, als een mes dat naar acht uur toe kroop.


      ‘Ik kan er niets aan doen! Ik heb niet de leiding van deze vertoning!’ snauwde hij.


      Eddie Willers keek haar aan met een blik van bittere, geduldige verwondering en kwam wat dichter naast haar staan.


      Uit een radiotoestel klonk een programma van militaire marsen, dat werd uitgezonden vanuit een andere studio, en dat ten dele de flarden verdrong van nerveuze conversatie, van haastig doelloze stappen, van apparatuur die piepend naderbij getrokken werd om te worden gericht op de zitkameropstelling.


      ‘Blijf afgestemd om het verslag van de heer Thompson te horen over de wereldcrisis, om acht uur vanavond!’ riep de krijgshaftige stem van een omroeper vanuit het radiotoestel – toen de wijzer op de klok 19.45 uur aanwees.


      ‘Maak voort, jongens, maak voort!’ snauwde de heer Thompson, terwijl de radio uitbarstte in een volgende mars.


      Het was 19.50 uur toen Chick Morrison, de Morele Conditietrainer, die de leiding scheen te hebben, riep: ‘Oké, jongens en meisjes, oké, laten we onze plaatsen innemen!’ Hij zwaaide met een bundel notitiepapier, als een dirigeerstok, in de richting van de door lampen beschenen cirkel van leunstoelen.


      De heer Thompson plofte neer op de middelste stoel, op de manier van iemand die beslag legt op een vrije zitplaats in de metro.


      Chick Morrisons assistenten dreven de menigte naar de kring van licht.


      ‘Een gelukkige familie,’ legde Chick Morrison uit, ‘het land moet ons zien als één grote, verenigde, gelukkige – Wat is er aan de hand met dat ding?’ De radiomuziek was plotseling weggevallen, verstikt, met een vreemd hikje van statische elektriciteit, afgesneden midden in een muzikale frase. Het was 19.51 uur. Hij haalde zijn schouders op en vervolgde: ‘… gelukkige familie. Schiet op, jongens. Maak eerst close-ups van de heer Thompson.’


      De wijzer van de klok bleef doorgaan met het aftellen van de minuten, terwijl persfotografen hun camera’s lieten klikken vóór het zure, ongeduldige gezicht van de heer Thompson.


      ‘Meneer Thompson moet tussen wetenschap en industrie in zitten!’ kondigde Chick Morrison aan. ‘Doctor Stadler, alstublieft – de stoel links van de heer Thompson. Juffrouw Taggart, deze kant op, alstublieft – aan de rechterkant van de heer Thompson.’


      Doctor Stadler gehoorzaamde. Zij kwam niet in beweging.


      ‘Het is niet alleen voor de pers, het is voor de televisiekijkers,’ legde Chick Morrison haar uit, op de toon van een aansporing.


      Ze deed een stap naar voren. ‘Ik zal niet deelnemen aan dit programma,’ zei ze op laconieke toon tegen de heer Thompson.


      ‘U wilt niet?’ vroeg hij botweg, met de oogopslag die hij zou hebben gehad als een van de bloemenvazen plotseling zou hebben geweigerd mee te werken.


      ‘Dagny, in jezusnaam!’ riep James Taggart in paniek.


      ‘Wat mankeert haar?’ vroeg de heer Thompson.


      ‘Maar juffrouw Taggart! Waarom?’ riep Chick Morrison.


      ‘U weet allemaal waarom,’ zei ze tegen de gezichten rondom haar. ‘U had beter moeten weten dan het nog eens te proberen.’


      ‘Juffrouw Taggart!’ gilde Chick Morrison, toen ze aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Het is een nationale nood…’


      Op dat moment kwam een man haastig naar de heer Thompson toe, en zij zweeg, zoals iedereen dat deed – en de blik op het gezicht van de man deed de menigte op slag doodstil worden. Hij was de hoofdtechnicus van het radiostation, en het was vreemd om een blik van primitieve angst te zien worstelen met zijn laatste restje beschaafde beheersing.


      ‘Meneer Thompson,’ zei hij, ‘we… we moeten misschien de uitzending uitstellen.’


      ‘Wát?!’ riep de heer Thompson.


      De wijzer van de klok stond op 19.58 uur.


      ‘We proberen het in orde te krijgen, meneer Thompson, we proberen erachter te komen wat het is… maar we redden het misschien niet op tijd, en…’


      ‘Waar heb je het over? Wat is er gebeurd?’


      ‘We proberen de plaats vast te stellen van de…’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik weet het niet! Maar… we… we kunnen niet in de ether komen, meneer Thompson.’


      Er was een ogenblik stilte, waarna de heer Thompson vroeg, met een onnatuurlijk lage stem: ‘Ben jij gek geworden?’


      ‘Dat moet wel. Was ik het maar. Ik snap er niks meer van. De zender is dood.’


      De heer Thompson sprong op. ‘Een technische storing?’ brulde hij. ‘Een technische storing, op een moment als dit? Als jij godverdomme op die manier dit station runt…’


      De hoofdtechnicus schudde langzaam zijn hoofd, op de wijze van een volwassene die aarzelt om iets te zeggen wat een kind bang maakt. ‘Het is niet dit station, meneer Thompson,’ zei hij zacht. ‘Het zijn alle stations in het land, voor zover we konden nagaan. En er is geen technische storing. Hier noch ergens anders. De apparatuur is in orde, in perfecte staat, en ze rapporteren allemaal het zelfde, maar… maar alle radiozenders gingen uit de lucht om 7.51 uur, en… en niemand kan erachter komen waarom.’


      ‘Maar…’ riep de heer Thompson; hij zweeg, keek om zich heen en schreeuwde: ‘Niet vanavond! Dat kun je vanavond niet laten gebeuren! Je moet me in de ether krijgen!’


      ‘Meneer Thompson,’ zei de man langzaam, ‘we hebben het elektronisch laboratorium van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek opgebeld. Zij… zij hebben nog nooit iets dergelijks gezien. Ze zeiden dat het een natuurlijk fenomeen zou kunnen zijn, een of andere kosmische storing die nooit eerder is voorgekomen, alleen…’


      ‘Nou?’


      ‘Alleen denken ze niet dat het dat is. Wij evenmin. Ze zeiden dat het lijkt op radiogolven, maar van een frequentie die nooit eerder is geproduceerd, nergens is waargenomen en nooit door iemand is ontdekt.’


      Niemand antwoordde hem. Even later vervolgde hij, met een merkwaardig ernstige stem: ‘Het lijkt op een muur van radiogolven die de lucht wegdrukt, en we kunnen er niet doorheen komen, we krijgen er geen vat op, we kunnen het niet tegenhouden… En wat nog erger is, we kunnen de bron ervan niet lokaliseren, met geen van onze gebruikelijke methoden… Die golven schijnen te komen van een zender die… die elke ons bekende zender doet lijken op kinderspeelgoed!’


      ‘Maar dat is niet mogelijk!’ De uitroep kwam van achter de heer Thompson, en alle ogen schoten die kant uit, verschrikt door de toon van eigenaardige angst; de uitroep was afkomstig van doctor Stadler. ‘Zoiets bestaat niet! Er is niemand op aarde die zoiets kan maken!’


      De hoofdtechnicus spreidde zijn handen. ‘Zo is het, doctor Stadler,’ zei hij droefgeestig. ‘Het kan niet mogelijk zijn. Het zou niet mogelijk moeten zijn. Maar het is wel zo.’


      ‘Nou, doe er iets aan!’ riep de heer Thompson in het wilde weg tegen de menigte.


      Niemand antwoordde, niemand kwam in beweging.


      ‘Ik ga dit niet toestaan!’ riep de heer Thompson. ‘Ik sta het niet toe! Uitgerekend vanavond! Ik moet die toespraak houden! Doe iets! Los het op, wat het ook is! Ik beveel je het op te lossen!’


      De hoofdtechnicus stond hem uitdrukkingsloos aan te kijken.


      ‘Ik ga jullie allemaal ontslaan hiervoor! Ik ga iedere elektronicus in het land ontslaan! Ik ga de hele beroepsgroep voor het gerecht dagen wegens sabotage, desertie en verraad! Hoor je me? Nou, doe iets, godverdomme! Doe iets!’


      De hoofdtechnicus keek hem blanco aan, alsof woorden niet langer iets overbrachten.


      ‘Is er hier niemand aanwezig die een bevel op kan volgen?’ riep de heer Thompson. ‘Is er geen enkel stel hersenen meer over in dit land?’


      De wijzer van de klok bereikte het punt van 20:00 uur.


      ‘Dames en heren,’ klonk een stem uit het radiotoestel – een heldere, kalme, onverbiddelijke mannenstem; het soort stem dat al jarenlang niet meer in de ether was gehoord – ‘de heer Thompson zal vanavond niet tot u spreken. Zijn tijd is om. Ik heb het overgenomen. U zou een verslag te horen krijgen over de wereldcrisis. Dat is wat u te horen gaat krijgen.’


      Drie geschrokken zuchten van herkenning begroetten de stem, maar niemand was in staat die op te merken te midden van de geluiden uit de menigte, die het stadium van uitroepen verre ontstegen. Eén was een zucht van triomf, een andere van verschrikking, de derde van verbijstering. Drie personen hadden de spreker herkend: Dagny, doctor Stadler en Eddie Willers. Niemand keek naar Eddie Willers; maar Dagny en doctor Stadler keken naar elkaar. Ze zag dat zijn gezicht misvormd was door de boosaardigste verschrikking die iemand ooit kon verdragen te zien; hij zag dat zij het wist en dat de manier waarop ze naar hem keek was alsof de spreker hem een klap in zijn gezicht had gegeven.


      ‘Twaalf jaar lang hebt u zich afgevraagd: wie is John Galt? Wel, u luistert naar John Galt. Ik ben de man die zijn leven liefheeft. Ik ben de man die zijn liefde of zijn waarden niet opoffert. Ik ben de man die u heeft beroofd van uw slachtoffers en derhalve uw wereld heeft verwoest; en wilt u weten waarom u nu omkomt – u, die kennis vreest – dan ben ik de man die u dat nu zal vertellen.’


      De hoofdtechnicus was de enige die zich kon bewegen; hij snelde naar een televisietoestel en draaide verwoed aan de knoppen ervan. Maar het scherm bleef leeg; de spreker had er niet voor gekozen te worden gezien. Alleen zijn stem vulde de luchtwegen van het land – van de wereld, dacht de hoofdtechnicus – en het klonk alsof hij hier sprak, in deze ruimte, niet tegen een groep, maar tegen één man; het was niet de toon van iemand die een vergadering toespreekt, maar van iemand die een verstand toespreekt.


      ‘U hebt horen zeggen dat dit een tijdperk is van morele crisis. U hebt het zelf gezegd, deels in angst, deels in de hoop dat die woorden geen betekenis hadden. U hebt geroepen dat de zonden van de mens de wereld verwoesten en u hebt de menselijke aard vervloekt vanwege zijn onwil om de deugden die u verlangde in praktijk te brengen. Aangezien deugd, voor u, bestaat in opoffering, hebt u telkens meer offers verlangd bij elke volgende ramp. In de naam van een terugkeer naar moraliteit hebt u al die kwade dingen opgeofferd die u beschouwde als de oorzaak van uw benarde toestand. U hebt gerechtigheid opgeofferd aan genade. U hebt onafhankelijkheid opgeofferd aan eenheid. U hebt verstand opgeofferd aan vertrouwen. U hebt rijkdom opgeofferd aan behoefte. U hebt zelfrespect opgeofferd aan zelfverloochening. U hebt blijheid opgeofferd aan plicht.


      U hebt alles verwoest wat u beschouwde als kwaad, en al datgene bereikt wat u beschouwde als goed. Waarom krimpt u dan nu in elkaar van afschuw bij het zien van de wereld om u heen? Die wereld is niet het product van uw zonden, hij is het product en het beeld van uw deugden. Het is uw morele ideaal, tot verwezenlijking gebracht in zijn volle en uiteindelijke volmaaktheid. U hebt ervoor gevochten, u hebt ervan gedroomd, u hebt het gewild, en ik – ik ben de man die uw wens heeft ingewilligd.


      Uw ideaal had een onverzoenlijke vijand, en uw opvatting van moraliteit was eropuit om hem te gronde te richten. Ik heb die vijand teruggetrokken. Ik heb hem bij u weggehaald en buiten uw bereik gebracht. Ik heb de bron van al die kwade dingen die u opofferde één voor één verwijderd. Ik heb een eind gemaakt aan uw strijd. Ik heb uw motor stilgelegd. Ik heb uw wereld beroofd van het menselijk verstand.


      De mensen leven niet door hun verstand, zegt u? Ik heb degenen teruggetrokken die dat wel doen. Het verstand staat machteloos, zegt u? Ik heb degenen teruggetrokken wier verstand níét machteloos staat. Er zijn dingen die waardevoller zijn dan het verstand, zegt u? Ik heb degenen teruggetrokken voor wie dat niet geldt.


      Terwijl u bezig was de mannen van gerechtigheid, van onafhankelijkheid, van de rede, van rijkdom en met zelfrespect naar uw offertafels te slepen – was ik u te snel af: ik heb hen als eerste bereikt. Ik vertelde hun de aard van het spel dat u speelde en de aard van die morele opvatting van u, die zij in hun al te onschuldige edelmoedigheid niet doorhadden. Ik toonde hun de manier om te leven volgens een andere moraal – de mijne. En het is de mijne die zij verkozen te volgen.


      Al die mannen die verdwenen zijn, de mannen die u haatte, en toch bang was te verliezen, die zijn door mij bij u vandaan gehaald. Probeert u niet ons te vinden. Wij verkiezen niet te worden gevonden. Roep niet dat het onze plicht is u te dienen. Wij erkennen een dergelijke plicht niet. Roep niet dat u ons nodig hebt. Wij beschouwen “nodig hebben’’ niet als een aanspraak. Roep niet dat u ons bezit. Dat doet u niet. Smeek ons niet terug te komen. Wij zijn in staking, wij, de mannen van het verstand.


      Wij staken tegen zelfvernietiging. Wij staken tegen de geloofsbelijdenis van onverdiende beloning en onbeloonde plicht. Wij staken tegen het dogma dat het najagen van je geluk een kwaad is. Wij staken tegen de leerstelling dat het leven schuld is.


      Er is een verschil tussen onze staking en al die andere die u eeuwenlang op touw hebt gezet: onze staking bestaat niet in het stellen van eisen, maar in het inwilligen ervan. Wij zijn kwaadwillend, volgens uw moraal. We hebben ervoor gekozen u geen kwaad meer te doen. Wij zijn onbruikbaar, volgens uw economische inzichten. Wij hebben verkozen u niet langer uit te buiten. Wij zijn gevaarlijk en we moeten gekluisterd worden, volgens uw politieke opvattingen. Wij hebben ervoor gekozen u niet langer in gevaar te brengen, noch om boeien te blijven dragen. Wij zijn slechts een illusie, volgens uw filosofie. Wij hebben besloten u niet langer te verblinden en hebben u vrijgelaten om de realiteit onder ogen te zien – de realiteit die u wilde, de wereld zoals u hem nu ziet, een wereld zonder verstand.


      Wij hebben u alles verleend wat u van ons verlangde, wij die altijd de gevers waren, maar dat pas nu hebben begrepen. Wij hebben geen eisen om aan u voor te leggen, geen voorwaarden om over te onderhandelen, geen compromis om te bereiken. U hebt ons niets te bieden. Wij hebben u niet nodig.


      Roept u nou: nee, dit was niet wat u wilde? Een hersenloze wereld van puinhopen was niet uw doel? U wilde niet dat we u zouden verlaten? U, morele kannibalen, ik weet dat u aldoor hebt geweten wat het was dat u wilde. Maar uw spel is uit, want nú weten wij het ook.


      Gedurende eeuwen van plagen en rampen, teweeggebracht door uw opvatting van moraliteit, hebt u geroepen dat u met uw waardesysteem gebroken had, dat de plagen en rampen daarvoor de straf waren, dat de mensen te zwak en te egoïstisch waren om al het bloed te verspillen dat ervoor nodig was. U vervloekte de mens, u vervloekte het bestaan, u vervloekte deze aarde, maar durfde nooit uw waardesysteem in twijfel te trekken. Uw slachtoffers namen de schuld op zich en zwoegden verder, met uw vloeken als beloning voor hun martelaarschap – terwijl u doorging met roepen dat uw waardesysteem edelmoedig was, maar dat de menselijke natuur niet goed genoeg was om het in praktijk te brengen. En er stond niemand op om de vraag te stellen: goed? – volgens welke norm?


      U wilde weten wie John Galt is. Ik ben de man die die vraag heeft gesteld.


      Ja, dit ís een tijdperk van morele crisis. Ja, u dráágt de straf voor uw slechtheid. Maar het is niet de mens die nu terechtstaat en het is niet de menselijke natuur die de schuld op zich neemt. Ditmaal is het uw morele waardesysteem dat ten einde is. Uw morele waardesysteem heeft zijn toppunt bereikt, en de doodlopende weg die zijn einde is. En als u wilt doorgaan met leven, dan is wat u nu nodig hebt geen terugkeer naar moraliteit – u hebt zoiets nooit gekend – maar naar de ontdekking ervan.


      U hebt geen andere opvattingen van moraliteit gehoord dan de mystieke of de sociale. U hebt geleerd dat moraliteit een gedragscode is die u is opgelegd door een gril; de gril van een bovennatuurlijke macht of de gril van de samenleving; om Gods doel te dienen of het welzijn van uw naaste; om het een autoriteit naar de zin te maken in het hiernamaals of anders een deurtje verder – maar niet om úw leven of genoegen te dienen. Uw genoegen, zo is u geleerd, is te vinden in zedeloos gedrag; uw belangen worden het beste gediend door slechtheid, en elke morele opvatting moet niet ontworpen zijn voor u, maar tegen u; niet om uw leven te verlengen, maar om het uit te putten.


      Eeuwenlang werd de strijd van moraliteit uitgevochten tussen hen die beweerden dat uw leven aan God toebehoort en hen die beweerden dat het toebehoort aan uw naasten – tussen degenen die predikten dat het goede bestaat in zelfopoffering ter wille van geesten in de hemel, en degenen die predikten dat het goede bestaat in zelfopoffering ter wille van onbekwame mensen op aarde. En er kwam niemand om te zeggen dat uw leven toebehoort aan uzelf en dat het goede erin bestaat dat leven te leiden.


      Beide kanten waren het erover eens dat moraliteit de overgave verlangt van uw eigenbelang en van uw verstand; dat het morele en het praktische tegengestelden zijn; dat moraliteit niet het domein van de rede is, maar het domein van vertrouwen en dwang. Beide kanten waren het erover eens dat er geen verstandelijke moraal mogelijk is; dat er geen goed of fout bestaat in redelijkheid – dat er in redelijkheid geen reden is om moreel te zijn.


      Waarover ze verder ook twistten, het was in de strijd tegen het menselijk verstand dat al uw moralisten zich verenigden. Al hun kuiperijen en systemen waren bedoeld om het menselijk verstand te beroven en te gronde te richten. U kunt nu kiezen om ten onder te gaan of erachter te komen dat een keuze tegen het verstand gelijkstaat met een keuze tegen het leven.


      Het verstand is voor de mens zijn fundamentele instrument om te overleven. Het leven wordt hem gegeven, maar overleven niet. Zijn lichaam wordt hem gegeven, maar het onderhoud ervan niet. Zijn hersenen worden hem gegeven, maar de inhoud ervan niet. Om in leven te blijven moet hij iets doen, en voordat hij iets kan doen, moet hij de aard en het doel kennen van zijn handeling. Hij kan zijn voedsel niet verkrijgen zonder kennis van voedsel en de manier waarop hij het kan verkrijgen. Hij kan geen geul graven – of een cyclotron bouwen – zonder kennis van zijn doel en van de middelen om dat te bereiken. Om in leven te blijven moet hij nadenken.


      Maar nadenken is een keuze. De sleutel tot wat u zo roekeloos de “menselijke natuur’’ noemt, het open geheim waar u mee leeft, maar dat u toch vreest te noemen, is het feit dat de mens een wezen van wilskrachtig bewustzijn is. De rede werkt niet automatisch; denken is geen mechanisch proces; de verbanden van de logica worden niet instinctief gelegd. Uw maag, longen en hart functioneren automatisch; uw verstand niet. Op elk uur van uw leven en bij elke kwestie bent u vrij te denken of die inspanning te ontwijken. Maar u bent niet vrij om te ontsnappen aan uw natuur, vanwege het feit dat rede uw middel tot overleven is – zodat voor ú, die een menselijk wezen bent, de vraag “to be or not to be’’ neerkomt op de vraag “denken of niet denken’’.


      Een wezen van wilskrachtig bewustzijn heeft geen automatische gedragslijn. Hij heeft een waardemaatstaf nodig om zijn daden te sturen. “Waarde’’ is datgene wat men probeert te krijgen en te behouden; “deugd’’ is de handeling waarmee men het verkrijgt en behoudt. “Waarde’’ veronderstelt een maatstaf, een doel en de noodzaak tot handelen ten opzichte van een alternatief. Waar geen alternatieven bestaan, zijn waarden niet mogelijk.


      Er is slechts één fundamenteel alternatief in het heelal voorhanden: bestaan of niet bestaan – en het heeft betrekking op één enkele soort van entiteiten: op levende organismen. Het bestaan van dode materie is onvoorwaardelijk, het bestaan van leven niet: het hangt af van een specifieke strategie. Materie is onvernietigbaar; het verandert van vorm, maar kan niet ophouden te bestaan. Alleen een levend organisme wordt voortdurend geconfronteerd met een alternatief: de kwestie van leven of dood. Leven is een proces van zichzelf onderhouden en zichzelf voortbrengen. Als het organisme tekortschiet in dat proces, sterft het; de chemische elementen blijven achter, maar zijn leven houdt op te bestaan. Alleen het begrip “leven’’ maakt het begrip “waarde’’ mogelijk. Het is alleen voor een levende entiteit dat de dingen goed of kwaad kunnen zijn.


      Een plant moet zichzelf voeden om te leven; het zonlicht, het water en de chemicaliën die hij nodig heeft, zijn de waarden die de natuur hem laat bereiken; zijn leven is de waardemaatstaf die zijn handelen bepaalt. Maar een plant heeft geen keuze van handelen; er zijn alternatieven in de omstandigheden waarmee hij geconfronteerd wordt, maar er zijn geen alternatieven in zijn functioneren: hij handelt automatisch om te blijven leven, hij kan niet handelen ter vernietiging van zichzelf.


      Een dier is uitgerust om zijn leven in stand te houden; zijn zintuigen verschaffen het een automatische code van handelen, een automatische kennis van wat goed of slecht voor hem is. Het heeft geen vermogen zijn kennis uit te breiden of haar te ontwijken. In omstandigheden waar zijn kennis ontoereikend blijkt, sterft het. Maar zolang als het leeft, handelt het op basis van zijn kennis, met automatische veiligheid en zonder het vermogen te kiezen; het is niet in staat zijn eigen bestwil te negeren; niet in staat om te kiezen voor het kwade en te handelen als zijn eigen vernietiger.


      De mens heeft geen automatische code van overleving. Het karakteristieke wat hem onderscheidt van alle andere soorten is de noodzaak tot handelen, terwijl er alternatieven voorhanden zijn, door middel van wilskrachtige keuze. Hij heeft geen automatische kennis van wat goed voor hem is of kwaad, weet niet automatisch van welke waarden zijn leven afhangt, of welke strategie ervoor nodig is. Wat zeurt u nu over een instinct tot zelfbehoud? Een instinct tot zelfbehoud is nu precies datgene wat de mens niet bezit. Een “instinct’’ is een onfeilbare en automatische vorm van kennis. Een verlangen is geen instinct. Een verlangen om te leven geeft u niet de kennis die vereist is om in leven te blijven. En zelfs het verlangen van een mens om te leven is niet automatisch: uw geheime kwaad in deze dagen is dat juist dát het verlangen is dat u niet hebt. Uw vrees voor de dood is geen liefde voor het leven en zal u niet de kennis geven die benodigd is om het te behouden. De mens moet zijn kennis verkrijgen en zijn handelingen kiezen door een proces van denken, iets wat de natuur hem niet zal dwingen te verrichten. De mens heeft het vermogen te handelen als zijn eigen vernietiger – en dat is de wijze waarop hij gehandeld heeft gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis.


      Een levende entiteit die zijn middelen tot overleven als kwaad beschouwde, zou niet overleven. Een plant die moeite deed om zijn wortels te verpletteren, of een vogel die vocht om zijn vleugels kapot te maken zou zich niet lang staande houden in het bestaan dat hij trotseerde. Maar de geschiedenis van de mens is een moeizame strijd geweest om zijn verstand te ontkennen en te vernietigen.


      De mens is een rationeel wezen genoemd; maar rationaliteit is een kwestie van keuze – en het alternatief dat zijn natuur hem biedt is: een rationeel wezen of een suïcidaal dier. De mens moet mens zijn – door zijn keuze; hij moet zijn leven opvatten als een waarde – door zijn keuze; hij moet leren het te onderhouden – door zijn keuze; hij moet de waarden ontdekken die ervoor nodig zijn en zijn deugden in praktijk brengen – door zijn keuze.


      Een stelsel van waarden, geaccepteerd door keuze, is een moreel waardestelsel.


      Wie u ook bent, u die mij nu hoort, ik spreek tot dat levende restant dat nog onbedorven is gebleven in u; tot het restant van het menselijke, tot uw verstand, en ik zeg: er ís een moraliteit van rede, een moraliteit die gepast is voor de mens, en het leven van de mens is daarvan de waardemaatstaf.


      Al datgene wat gepast is voor het leven van een rationeel wezen, is het goede; al datgene wat het vernietigt, is het kwade.


      Het leven van de mens, zoals zijn natuur dat verlangt, is niet het leven van een hersenloze bruut, van een plunderende schoft of van een klaplopende mysticus, maar het leven van een denkend wezen – geen leven door middel van dwang of bedrog, maar leven door middel van prestatie – geen overleven tot elke prijs, want er is slechts één prijs die voldoet aan het overleven van de mens: verstand.


      Het leven van de mens is de maatstaf van moraliteit, maar uw eigen leven is het doel ervan. Als het bestaan op aarde uw doel is, moet u uw handelingen en waarden kiezen volgens de maatstaf van datgene wat gepast is voor de mens – met als doel het behouden, vervullen en genieten van de onvervangbare waarde die uw leven is.


      Aangezien het leven een specifieke strategie van handelen verlangt, zal elke andere strategie het te gronde richten. Een wezen dat zijn eigen leven niet beschouwt als de beweegreden en het doel van zijn handelingen, handelt volgens de beweegreden en de maatstaf van de dood. Een dergelijk wezen is een metafysisch misbaksel, dat worstelt om het feit van zijn eigen bestaan te bestrijden, te ontkrachten en het te weerspreken, dat blindelings amok maakt en een spoor van vernieling nalaat, en dat tot niets anders in staat is dan pijn.


      Gelukkig zijn is de succesvolle staat van leven; ergernis is een agens van de dood. Tevredenheid is die staat van bewustzijn die voortkomt uit het bereiken van je waarden. Een moraal die durft te zeggen dat u zich moet verheugen over de verwerping van uw tevredenheid – dat u de mislukking van uw waarden moet waarderen – is een arrogante ontkenning van moraliteit. Een leer die u, als ideaal, de rol geeft van een offerdier dat geslacht wil worden op de offertafels van anderen, geeft u de dood als uw maatstaf. Dankzij de realiteit en de aard van het leven is de mens – ieder mens – een eindigheid op zich; hij bestaat ter wille van zijn eigen belang, en het bereiken van zijn eigen geluk is zijn hoogste morele doel.


      Maar leven noch geluk kan worden bereikt door het najagen van irrationele grillen. Zoals het de mens vrijstaat om te proberen te overleven op elke willekeurige manier, maar hij zal omkomen tenzij hij leeft zoals zijn natuur het van hem verlangt, zo staat het hem óók vrij om zijn vreugde te zoeken in elk geestloos bedrog; maar de kwelling van frustratie is het enige wat hij zal vinden, tenzij hij de vreugde zoekt die past bij de mens. Het doel van moraliteit is u te leren niet te lijden en dood te gaan, maar te genieten van uzelf en van het leven.


      Zet die parasieten van de gesubsidieerde collegezalen aan de kant, die klaplopen op het verstand van anderen en die verklaren dat de mens geen moraal nodig heeft, en ook geen waarden en geen gedragscode. Zij, die zich opstellen als wetenschappers en verklaren dat de mens alleen maar een dier is, staan hem niet eens toe te worden opgenomen in de bestaanswet die zij hebben toegekend aan de laagste der insecten. Ze erkennen dat iedere soort een manier van overleven heeft die zijn natuur vereist; ze beweren niet dat een vis buiten het water kan leven, of dat een hond kan leven zonder zijn reukzin – maar de mens, beweren ze, dat meest complexe van alle wezens, kan overleven op elke willekeurige manier; de mens heeft geen identiteit, geen natuur, en er is geen praktische reden waarom hij niet zou kunnen leven terwijl zijn middelen om te overleven zijn verwoest, en terwijl zijn verstand is gesmoord en onderworpen aan alle mogelijke bevelen die zíj zouden willen uitdelen.


      Zet die door haat verteerde mystici aan de kant, die zich voordoen als vrienden van de mensheid en die prediken dat de mens geen grotere deugd kan beoefenen dan zijn eigen leven te beschouwen als van nul en generlei waarde. Vertellen ze u dat het doel van moraliteit is om het menselijk instinct van zelfbehoud aan banden te leggen? Het is voor zijn zelfbehoud dat de mens een moraliteitscode nodig heeft. De enige mens die verlangt moreel te zijn, is de mens die verlangt te leven.


      Nee, u hoeft niet te leven; het is uw fundamentele keuze; maar als u verkiest te leven, moet u leven als een mens – door het werk en het oordeel van uw verstand.


      Nee, u hoeft niet te leven als een mens; het is een morele keuze. Maar u kunt niet leven als iets anders – en het alternatief is die staat van levend dood-zijn die u thans binnen in u en om u heen ziet, de staat van iets dat ongeschikt is voor het bestaan, niet menselijk meer en minder dan dierlijk, iets dat niets anders kent dan smart, en dat zichzelf voortsleept door zijn levensjaren in de vertwijfeling van onnadenkende zelfvernietiging.


      Nee, u hoeft niet te denken; denken is een morele keuze. Maar iemand moest denken om u in leven te houden; als u verkiest in gebreke te blijven, schiet u tekort in het bestaan en geeft u dat tekort door aan een morele man, verwachtend, dat hij zijn goedheid opoffert om u te laten overleven door uw slechtheid.


      Nee, u hoeft geen mens te zijn; maar vandaag de dag zijn degenen die dat wél zijn, niet meer hier. Ik heb uw middelen tot overleving verwijderd – uw slachtoffers.


      Als u wilt weten hoe ik dat heb gedaan en wat ik hun heb verteld om hen ermee op te laten houden, dan hoort u dat nu. Ik vertelde hun, in wezen, wat ik u vanavond vertel. Zij waren mannen die hadden geleefd volgens mijn opvatting, maar niet hadden geweten hoe groot de deugd ervan was. Ik deed hen dat inzien. Ik gaf hun geen herijking van hun waarden, maar een identificatie ervan.


      Wij, de mannen van het verstand, zijn nu in staking tegen u uit naam van een enkel axioma, dat de wortel is van onze morele opvatting, net zoals de wortel van de uwe de wens is om eraan te ontsnappen: het axioma dat existentie bestaat.


      Existentie bestaat – en het begrijpen van die uitspraak sluit twee resulterende axioma’s in: dat iets bestaat dat men kan waarnemen, en dat men bestaat vanwege het hebben van bewustzijn, waarbij bewustzijn de eigenschap is om datgene wat bestaat te kunnen waarnemen.


      Als er niets bestaat, kan er geen bewustzijn zijn: een bewustzijn met niets waarvan men zich bewust kan zijn, is een contradictio in terminis: voordat het zichzelf kon identificeren als bewustzijn, moest het zich van iets bewust zijn. Als datgene wat u beweert waar te nemen niet bestaat, dan hebt u geen bewustzijn.


      Wat ook de graad van uw kennis mag zijn, die twee – existentie en bewustzijn – zijn axioma’s waaraan u niet kunt ontsnappen; die twee zijn de onherleidbare beginselen die liggen opgesloten in elke actie die u onderneemt; in elk deel van uw kennis en in het totaal ervan, vanaf het eerste straaltje licht dat u waarnam aan het begin van uw leven tot en met de meest uitgebreide kennis die u zou kunnen opdoen tot het einde ervan. Ongeacht of u de vorm van een kiezelsteen kent of de structuur van een zonnestelsel, de axioma’s blijven hetzelfde: dat het bestaat en dat u het weet.


      Bestaan betekent iets zijn, ter onderscheiding van het niets bij niet-bestaan; het betekent dat het een entiteit is van een specifieke aard, opgebouwd uit specifieke attributen. Eeuwen geleden heeft de man die – ongeacht zijn tekortkomingen – de grootste van onze filosofen was, een formule opgesteld die het concept van existentie, alsmede de grondregel van alle kennis definieerde: A is A. Een ding is zichzelf. U hebt nimmer de betekenis van die uitdrukking begrepen. Ik ben hier om haar te voltooien: Existentie is Identiteit, Bewustzijn is Identificatie.


      Wat u ook overweegt te beschouwen, of het nu een voorwerp, een attribuut of een actie is, de wet van identiteit blijft hetzelfde. Een blaadje kan niet tegelijkertijd een steen zijn; het kan niet tegelijkertijd helemaal rood en helemaal groen zijn; het kan niet tegelijkertijd bevriezen en verbranden. A is A. Of, als u het in eenvoudiger taal wilt uitdrukken: u kunt niet van twee walletjes eten.


      Probeert u erachter te komen wat er mis is met de wereld? Alle rampen die uw wereld hebben kapotgemaakt, kwamen voort uit de poging van uw leiders om het feit te ontwijken dat A gelijk is aan A. Al het geheime kwaad dat u vreest onder ogen te zien in uw binnenste en alle smart die u hebt verdragen, kwam voort uit uw eigen poging aan het feit te ontkomen dat A gelijk is aan A. Het doel van degenen die u leerden daaraan te ontkomen, was: u te doen vergeten dat de Mens gelijk is aan de Mens.


      De mens kan niet overleven anders dan door kennis te vergaren, en het verstand is zijn enige middel om die kennis te vergaren. Verstand is de hoedanigheid die het materiaal dat door zijn zintuigen wordt aangedragen waarneemt, identificeert en integreert. De taak van zijn zintuigen is om hem het bewijs van existentie te geven, maar de taak van het identificeren ervan behoort tot zijn verstand; zijn zintuigen vertellen hem alleen maar dat iets ís, maar wát het is, moet worden uitgemaakt door zijn verstand.


      Elk denken is een proces van identificatie en integratie. De mens neemt een gekleurde klodder waar; door het bewijs van zijn zicht en zijn gevoel te integreren, leert hij het te identificeren als een massief voorwerp; hij leert het voorwerp te identificeren als een tafel; hij leert dat de tafel is gemaakt van hout; hij leert dat hout bestaat uit cellen, dat cellen bestaan uit moleculen en dat moleculen bestaan uit atomen. Gedurende dat hele proces is zijn verstand bezig met het antwoorden op één enkele vraag: wát is het? Zijn middel om de waarheid van zijn antwoorden vast te stellen is logica; en logica berust op het axioma dat existentie bestaat. Logica is de kunst van ontegenstrijdige identificatie. Een tegenstrijdigheid kan niet bestaan. Een atoom is zichzelf, en zo is het ook met het heelal; geen van beide kunnen ze in tegenspraak zijn met hun eigen identiteit; evenmin kan een deel in tegenspraak zijn met het geheel. Geen enkel concept dat door een mens wordt gevormd, is geldig tenzij hij het zonder tegenstrijdigheid integreert in het totaal van zijn kennis. Op een tegenstrijdigheid stuiten is een fout bekennen in je denken; een tegenstrijdigheid handhaven is afstand doen van je verstand en jezelf verdrijven uit het rijk van de werkelijkheid.


      De werkelijkheid is datgene wat bestaat; het onwerkelijke bestaat niet; het onwerkelijke is slechts die ontkenning van existentie die wijst op de inhoud van een menselijk bewustzijn wanneer dat probeert het verstand in de steek te laten. Waarheid is de erkenning van de werkelijkheid; verstand, ’s mensen enige middel tot kennis, is zijn enige maatstaf van waarheid.


      De meest verderfelijke zin die u thans kunt uiten, is de vraag: wiens verstand? Het antwoord is: het uwe. Ongeacht hoe onmetelijk groot uw kennis is of hoe bescheiden, het is uw eigen verstand dat die kennis moet verkrijgen. U hebt alleen te maken met uw eigen kennis. Alleen uw eigen kennis kunt u beweren te bezitten, of u kunt anderen vragen haar in aanmerking te nemen. Uw verstand is uw enige rechter van de waarheid – en als anderen afwijken van uw oordeel, is de realiteit het hof van cassatie. Niets anders dan het verstand van een mens kan dat complexe, uitgelezen, cruciale proces van identificatie verrichten dat denken is. Niets behalve zijn eigen oordeel kan richting geven aan dat proces. Niets behalve zijn morele integriteit kan richting geven aan zijn oordeel.


      Tot u die spreekt van een “moreel instinct’’ als ware het een aparte gave die tegen het verstand in gaat, zeg ik: het verstand van een mens ís zijn morele gave. Een proces van verstandelijk redeneren is een proces van het constant kiezen van een antwoord op de vraag: Waar of Niet Waar? – Goed of Fout? En zaadje moet worden geplant in aarde om te groeien – goed of fout? Iemands wond moet worden gedesinfecteerd om zijn leven te redden – goed of fout? De aard van atmosferische elektriciteit laat toe dat zij wordt omgezet in kinetische energie – goed of fout? Het zijn de antwoorden op dergelijke vragen die u alles gaven wat u hebt – en de antwoorden kwamen voort uit het verstand van een mens, een verstand van onverzettelijke toewijding aan datgene wat goed is.


      Een rationeel proces is een moreel proces. U kunt bij elke stap die u zet een fout maken, met niets om u te beschermen dan uw eigen strengheid; of u kunt proberen vals te spelen, het bewijsmateriaal te fingeren en de inspanning van het speurwerk te vermijden – maar als toewijding aan de waarheid het kenmerk van moraliteit is, dan bestaat er geen grotere, nobeler en heroïscher vorm van toewijding dan de handeling van een man die de verantwoordelijkheid op zich neemt van het denken.


      Datgene wat u uw ziel of uw geest noemt is uw bewustzijn, en datgene wat u “vrije wil’’ noemt, is de vrijheid van uw hersenen om wel of niet te denken; dat is de enige wil die u hebt, uw enige vrijheid, de keuze die heerst over alle keuzes die u maakt en die uw leven en uw karakter bepaalt.


      Denken is de enige oorspronkelijke deugd van de mens, de deugd waaruit alle andere voortkomen. En de oorspronkelijke ondeugd, de bron van alle kwaad, is die naamloze handeling die u allemaal in praktijk brengt, terwijl u uw best doet dat nooit toe te geven: de handeling van je verstand op nul zetten, de moedwillige opheffing van je bewustzijn, de weigering na te denken – geen blindheid, maar de weigering te zien; geen onwetendheid, maar de weigering te weten. Het is de handeling van uw verstand wazig maken en een innerlijke mist teweegbrengen, om te ontkomen aan de verantwoordelijkheid van een oordeel – met als niet-genoemd uitgangspunt dat iets niet zal bestaan zolang je maar weigert het te identificeren; dat A niet A zal zijn zolang je maar niet het vonnis uitspreekt: ‘Het ís.’ Niet denken is een daad van vernietiging, een wens om het bestaan te loochenen, een poging om de werkelijkheid uit te wissen. Maar existentie bestaat; de realiteit valt niet uit te wissen, die zal slechts de wisser uitwissen. Door te weigeren te zeggen: “Het is’’, weigert u te zeggen: “Ik ben.’’ Door uw oordeel op te heffen doet u uw persoon teniet. Wanneer een man verklaart: “Wie ben ik om te weten?’’ – verklaart hij: “Wie ben ik om te leven?’’


      Dit is, op elk uur en bij elke kwestie, uw fundamentele morele keuze: denken of niet denken, bestaan of niet bestaan, A of niet A, entiteit of nul komma niks.


      Voor zover een mens rationeel is, is leven het uitgangspunt dat richting geeft aan zijn handelingen. Voor zover hij irrationeel is, is het uitgangspunt dat richting geeft aan zijn handelingen de dood.


      Tot u die bazelt dat moraliteit sociaal is en dat de mens geen moraal nodig zou hebben op een onbewoond eiland, zeg ik: juist op een onbewoond eiland heeft hij er het meest behoefte aan. Laat hem eens proberen te beweren, als er geen slachtoffers zijn om ervoor op te draaien, dat een rots een huis is, dat zand kleding is, dat voedsel zijn mond binnen zal vliegen zonder oorzaak of inspanning, dat hij morgen een oogst zal binnenhalen door zijn voorraad zaden vandaag op te eten – en de realiteit zal hem wegvagen, zoals hij verdient; de realiteit zal hem tonen dat het leven een waarde is die gekocht moet worden, en dat denken de enige munt is die edel genoeg is om het mee te kunnen kopen.


      Als ik uw soort taal zou spreken, zou ik zeggen dat het enige morele gebod van de mens is: gij zult denken. Maar een “moreel gebod’’ is een contradictio in terminis. Het morele is iets dat gekozen wordt, niet afgedwongen; het is iets dat begrepen wordt, niet iets waaraan gehoorzaamd wordt. Het morele is het rationele, en de rede accepteert geen geboden.


      Mijn moraal, de moraliteit van de rede, is vervat in een enkelvoudig axioma: existentie bestaat – en in een enkelvoudige keuze: leven. De rest vloeit hieruit voort. Om te leven moet een mens drie dingen aanhouden als de oppermachtige en heersende waarden van zijn leven: Verstand – Doel – Achting voor zichzelf. Verstand, als zijn enige instrument van kennis – Doel, als zijn keuze van de staat van geluk die je door middel van dat instrument moet zien te bereiken – Achting voor zichzelf, als zijn ongerepte zekerheid dat zijn verstand bekwaam is te denken en dat zijn persoon de staat van geluk waardig is, ergo: waardig is om te leven. Deze drie waarden impliceren en vereisen alle deugden van de mens, en al zijn deugden hebben betrekking op het verband tussen existentie en bewustzijn: rationaliteit, onafhankelijkheid, integriteit, eerlijkheid, gerechtigheid, productiviteit en trots.


      Rationaliteit is de erkenning van het feit dat existentie bestaat, dat niets de waarheid kan veranderen en dat niets voorrang kan krijgen boven die daad van waarnemen, ofwel denken; dat het verstand de enige rechter is van je waarden en de enige leidraad bij je handeling; dat de rede iets absoluuts is dat geen compromis toelaat; dat een concessie aan het irrationele je bewustzijn ongeldig maakt en het daarmee afbrengt van de taak van waarnemen en omvormt tot de taak van het vervalsen van de realiteit; dat de zogenaamde kortere weg naar kennis, het geloof, alleen maar een kortsluiting is die het verstand om zeep helpt; dat het accepteren van een mystieke uitvinding een wens is om het bestaan te vernietigen en dat het in feite je bewustzijn vernietigt.


      Onafhankelijkheid is de erkenning van het feit dat u zelf de verantwoordelijkheid draagt om te beoordelen en dat niets u kan helpen daaraan te ontkomen; dat geen plaatsvervanger uw denkwerk kan doen, evenmin als een plaatsvervanger uw leven kan leiden; dat er geen smeriger vorm van zelfvernedering en zelfvernietiging is dan uw verstand te onderwerpen aan het verstand van een ander; dan een gezag over uw hersenen te aanvaarden; dan diens beweringen te accepteren als feiten, diens “zo is het’’ als waarheid en diens verordeningen als tussenpersoon tussen uw bewustzijn en uw bestaan.


      Integriteit is de erkenning van het feit dat u uw bewustzijn niet kunt fingeren, net zoals eerlijkheid de erkenning is van het feit dat u het bestaan niet kunt fingeren – dat de mens een ondeelbare entiteit is, een samengestelde eenheid van twee attributen, namelijk: materie en bewustzijn; en dat hij geen breuk mag toestaan tussen lichaam en verstand, tussen actie en gedachte, tussen zijn leven en zijn overtuiging – dat hij, als een rechter die ontoegankelijk is voor de openbare mening, niet zijn overtuiging mag opofferen aan de wensen van anderen, al stak de hele mensheid pleidooien tegen hem af, al uitte de hele mensheid dreigementen – dat moed en vertrouwen praktische noodzaak zijn, dat moed de praktische vorm is van trouw zijn aan het bestaan, van trouw zijn aan de waarheid, en dat vertrouwen de praktische vorm is van trouw zijn aan je eigen bewustzijn.


      Eerlijkheid is de erkenning van het feit dat het onwerkelijke onecht is en geen waarde kan hebben; dat liefde, noch faam, noch geld enige waarde heeft als het door bedrog is verkregen – dat de poging om een waarde te krijgen door het verstand van anderen te misleiden, een daad is die uw slachtoffers verheft tot een positie, hoger dan de realiteit, waarin u een onderpand wordt van hun blindheid, een slaaf van hun onnadenkendheid en hun uitvluchten, terwijl hun intelligentie, rationaliteit en opmerkzaamheid de vijanden worden die u moet vrezen en ontvluchten – dat u niet wilt leven als een afhankelijke, en wel in de laatste plaats als iemand die afhankelijk is van de stommiteit van anderen, of als een dwaas wiens waardebron de dwazen zijn die hij kans ziet voor de gek te houden – dat eerlijkheid niet een sociale plicht is, en ook geen opoffering ter wille van anderen, maar de meest egoïstische deugd die een mens kan beoefenen: zijn weigering de werkelijkheid van zijn eigen bestaan op te offeren aan het bedrog en het bewustzijn van anderen.


      Gerechtigheid is de erkenning van het feit dat u het karakter van mensen niet kunt vervalsen omdat u het karakter van de natuur niet kunt vervalsen; dat u alle mensen even zorgvuldig moet beoordelen als u levenloze voorwerpen beoordeelt, met hetzelfde respect voor waarheid, met dezelfde onkreukbare visie, door een even zuiver en even rationeel proces van identificatie. De erkenning dat ieder mens beoordeeld moet worden om wat hij ís en dienovereenkomstig moet worden behandeld. Dat je, net zoals u geen hogere prijs betaalt voor een roestig stuk afval dan voor een stuk glanzend metaal, een ellendeling niet hoger schat dan een held. Dat uw morele beoordeling de munt is waarmee u mensen betaalt voor hun deugden of ondeugden; en dat die betaling van u dezelfde nauwgezette eerlijkheid vergt als die, welke u betracht bij financiële transacties. Dat het achterwege laten van uw minachting voor de ondeugden van de mens een daad is van morele vervalsing, en dat het achterwege laten van uw bewondering voor hun deugden een daad is van morele verduistering. Dat het boven de gerechtigheid plaatsen van enig ander belang gelijkstaat met het devalueren van uw morele valuta en met verduistering van het goede ten gunste van het kwade, omdat alleen het goede kan verliezen door het niet nakomen van gerechtigheid en alleen het kwade ervan kan profiteren. En dat het de bodem van die put en het einde van die weg, de daad van moreel bankroet, is om mensen te bestraffen voor hun deugden en hen te belonen voor hun ondeugden. En dat is dan de instorting tot een volkomen verwording, tot een Zwarte Mis die de dood vereert; de toewijding van uw bewustzijn aan de afbraak van het bestaan.


      Productiviteit is uw acceptatie van moraliteit, uw erkenning van het feit dat u verkiest te leven – dat productief werk het proces is waarbij het bewustzijn van de mens zijn bestaan bestuurt; een voortdurend proces van kennis vergaren en materie vormen om het passend te maken voor je doel; van een fysieke vorm geven aan een idee; van de aarde herscheppen naar het beeld van je waarden – dat élk werk creatief werk is zolang het wordt gedaan door een denkend verstand, en dat geen enkel werk creatief is wanneer het wordt gedaan door een leeghoofd die in kritiekloze lethargie een routine herhaalt die hij van anderen heeft geleerd – dat u zelf uw werk kunt kiezen, en dat de keuze net zo ruim is als uw verstand; en dat niets meer dan dat voor u mogelijk is, en dat niets minder dan dat menselijk is – dat het als u via bedrog een baan bemachtigt die meer is dan uw verstand aankan, erop uitdraait dat u een door angst verteerde aap wordt omdat u andermans gebaren maakt en in andermans tijd leeft; en dat genoegen nemen met een baan die minder vereist dan de volle capaciteit van uw verstand, gelijkstaat met uw motor uitzetten en uzelf veroordelen tot een ander soort beweging: wegteren – dat uw werk het proces is van het bereiken van uw waarden; en dat als het om waarden gaat het kwijtraken van uw ambitie hetzelfde is als het kwijtraken van uw ambitie om te leven – dat uw lichaam een machine is, maar dat uw verstand er de bestuurder van is; en dat u zover moet sturen als uw verstand u kan brengen, met prestatie als uw einddoel – dat de man die geen doel heeft een machine is die van een berg rolt, overgeleverd aan de genade van elke kei die u in de eerste de beste greppel kan doen belanden – dat de mens die zijn verstand verstikt een op stal gezette machine is die langzaam wegroest – dat de man die zich door een leider zijn koers laat voorschrijven, een wrak is dat wordt weggesleept naar een autokerkhof; en dat de man die een andere man tot zijn doel maakt een lifter is die geen enkele chauffeur ooit zou moeten meenemen – dat uw werk het doel van uw leven is, en dat u een moordenaar die zich het recht aanmatigt u te willen laten stoppen, snel voorbij moet rijden – dat elke waarde die u zou kunnen vinden buiten uw werk, elke andere loyaliteit of liefde, alleen maar een reiziger kan zijn die u uitkiest om uw reis mee te delen, en het moet een reiziger zijn die op eigen kracht in dezelfde richting gaat.


      Trots is de erkenning van het feit dat u zelf uw hoogste waarde bent en dat die, zoals alle waarden van de mens, verdiend moet worden – dat welke prestaties er ook voor u openliggen, de prestatie die alle andere mogelijk maakt, de vorming van uw eigen karakter – dat uw karakter, uw daden, uw verlangens en uw emoties de producten zijn van de premissen die uw geest erop na houdt – dat net zo goed als een mens de fysieke waarden die hij nodig heeft moet produceren om zijn leven in stand te houden, hij ook de karakterwaarden moet verkrijgen die zijn leven de moeite van het in stand houden waard maken – en dat net zoals de mens een selfmade man is wat zijn rijkdom betreft, hij een selfmade man is als het gaat om zijn ziel – dat voor leven zelfrespect vereist is; maar iemand die geen automatische waarden heeft, heeft niet automatisch een gevoel van eigenwaarde, en hij moet dat verdienen door zijn ziel te vormen naar het beeld van zijn morele ideaal, naar het beeld van de Mens, het rationele wezen dat hij is, geboren met de bekwaamheid te creëren, maar alleen door zijn eigen keuze – dat het eerste vereiste voor zelfrespect dat stralende zielsegoïsme is dat het beste verlangt in alle dingen, in waarden van materie en geest; een ziel die er boven alles naar streeft zijn eigen morele perfectie te bereiken, waarbij niets hoger gewaardeerd wordt dan zichzelf – en dat bewezen is dat u zelfrespect bereikt heeft, wanneer uw ziel huivert van minachting en rebellie tegen de rol van een offerdier, tegen de smerige brutaliteit van elk credo dat voorstelt om over te gaan tot afbraak van de onvervangbare waarde die wordt gevormd door uw bewustzijn, en door de onvergelijkelijke glorie die uw bestaan is in contrast met de blinde uitvluchten en de geleidelijke achteruitgang van anderen.


      Begint u te zien wie John Galt is? Ik ben de man die datgene verdiend heeft waarvoor u niet vocht, wat u hebt verworpen, verraden en gecorrumpeerd, terwijl u toch niet in staat was het ten volle te vernietigen, en dat u nu verbergt als uw schuldige geheim, uw leven zoekbrengend met excuses aan iedere beroepskannibaal, in de hoop dat niet ontdekt wordt dat u ergens in uw binnenste nog steeds verlangt te zeggen wat ik nu zeg ten overstaan van de hele mensheid: ik ben trots op mijn eigen waarde en op het feit dat ik wens te leven.


      Die wens – die u deelt, maar toch onderdrukt als een kwaad – is het enige restant van het goede in uw binnenste, maar het is een wens die men moet leren verdienen. Het enige morele doel van een mens is zijn eigen geluk, maar alleen zijn eigen deugd kan dat bereiken. Deugd is geen doel op zich. Deugd is niet zijn eigen beloning en ook geen veevoer dat moet worden geofferd als beloning voor het kwade. Leven is de beloning voor deugd – en vreugde is het doel en de beloning van het leven.


      Zoals uw lichaam twee fundamentele gevoelens kent: genoegen en smart, als tekenen van welzijn of kwetsing, als een barometer voor het basale alternatief: leven of dood, zo kent uw bewustzijn twee fundamentele emoties: vreugde en lijden, in antwoord op datzelfde alternatief. Uw emoties zijn taxaties van datgene wat uw leven bevordert of bedreigt; het zijn lichtgevende telmachines die u een totaal geven van uw winst of verlies. U hebt geen keuze in uw vermogen om te voelen of iets goed of slecht voor u is, maar wát u zult beschouwen als goed of slecht, wat u plezier of verdriet zal doen, wat u zult liefhebben of haten, verlangen of vrezen, hangt af van uw waardemaatstaf. Emoties zijn inherent aan uw aard, maar de inhoud ervan wordt gedicteerd door uw geest. Uw emotionele vermogen is een lege motor, en uw waarden zijn de brandstof waarmee uw geest het vult. Als u een mengsel van tegenstrijdigheden kiest, zal het uw motor verstikken, uw transmissie doen roesten en u tot een wrak maken bij uw eerste poging in beweging te komen met de machine die u, als bestuurder, hebt verknoeid.


      Als u het irrationele ziet als uw waardemaatstaf en het onmogelijke als uw opvatting van het goede; als u verlangt naar beloningen die u niet hebt verdiend; naar een fortuin of een liefde die niet voor u is weggelegd; naar een maas in de wet van oorzaak en gevolg; naar een A die door uw gril verandert in een niet-A; als u het tegengestelde van existentie wilt – dan zult u dat bereiken. Roep niet, wanneer u dat bereikt hebt, dat het leven alleen maar frustratie is en dat gelukkig zijn onmogelijk is voor de mens; controleer uw brandstof: die bracht u waarheen u wilde.


      Gelukkig zijn valt niet te bereiken op commando van emotionele grillen. Gelukkig zijn is niet de bevrediging van elke willekeurige irrationele wens waarin u zich blindelings probeert te laten gaan. Gelukkig zijn is een toestand van vreugde zonder tegenstrijdigheid – een vreugde zonder straf of schuld, een vreugde die met geen van uw waarden in botsing komt en niet werkt tot uw eigen vernietiging; niet de vreugde van ontsnapping aan uw geest, maar van maximaal gebruikmaken van uw geestvermogen; niet de vreugde van het fingeren van de realiteit, maar van het bereiken van waarden die reëel zijn; niet de vreugde van een dronkaard, maar die van een producent. Gelukkig zijn is alleen mogelijk voor een rationeel mens, de mens die niets anders verlangt dan rationele doelen, die niets anders zoekt dan rationele waarden en die zijn vreugde vindt in niets anders dan rationele handelingen.


      Net zoals ik mijn leven niet in stand houd door beroving, noch door aalmoezen, maar door mijn eigen inspanning, zo probeer ik ook om geen vreugde te ontlenen aan de beschadiging of de gunst van anderen, maar haar te verdienen met mijn eigen prestatie. Net zoals ik het plezier van anderen niet beschouw als mijn levensdoel, zo beschouw ik evenmin mijn eigen plezier als het doel van de levens van anderen. Net zo min als er tegenstrijdigheden zijn in mijn waarden, en conflicten in mijn verlangens, kunnen er slachtoffers en belangenconflicten zijn onder rationele mensen; onder mensen die niet verlangen naar het onverdiende en die elkaar niet bekijken met de wellust van een kannibaal; onder mensen die geen slachtoffers maken en die ook niet accepteren.


      Het symbool van alle relaties tussen dergelijke mensen, het morele symbool van respect voor menselijke wezens, is de koopman. Wij, die leven bij waarden, niet bij plundering, zijn kooplieden, zowel in materieel als in geestelijk opzicht. Een koopman is iemand die verdient wat hij krijgt en die niet geeft of neemt wat hij niet verdient. Een koopman vraagt niet te worden betaald voor zijn mislukkingen, en evenmin vraagt hij te worden bemind om zijn tekortkomingen. Een koopman verspilt zijn lichaam niet als veevoer, of zijn ziel als aalmoes. Evenmin als hij zijn werk weggeeft, behalve in ruil voor materiële waarden, doet hij dat met de waarden van zijn geest – zijn liefde, zijn vriendschap, zijn achting – behalve als betaling en in ruil voor menselijke deugden, ter betaling van zijn eigen egoïstische genoegen, dat hij krijgt van mensen die hij kan respecteren. De mystieke parasieten die, door de eeuwen heen, de kooplieden hebben beschimpt en hen met minachting bejegenden, terwijl ze de bedelaars en plunderaars in ere hielden, kenden de geheime beweegreden van hun schimpscheuten: een koopman is de entiteit die zij vrezen – een man van gerechtigheid.


      U vraagt welke morele verplichting ik heb aan mijn medemensen? Geen enkele – behalve de verplichting aan mezelf, aan materiële voorwerpen en aan al het bestaan: rationaliteit. Ik ga met mensen om zoals mijn natuur en de hunne dat vereist: door middel van de rede. Ik vraag of verlang niets van hen, behalve het soort betrekkingen dat zij willen aangaan uit hun eigen vrije wil. Ik kan alleen omgaan met hun gedachtegang, en dan alleen voor mijn eigenbelang, wanneer zij zien dat mijn belangen samenvallen met de hunne. Zien ze dat niet, dan ga ik geen betrekking met hen aan; ik laat andersdenkenden huns weegs gaan en ik dwaal niet af van de mijne. Ik win door middel van niets dan logica en ik geef me aan niets dan logica gewonnen. Ik geef mijn verstand niet op en ik ga niet om met mensen die het hunne opgeven. Ik heb niets te winnen bij dwazen of lafaards; er valt voor mij geen voordeel te behalen uit menselijke ondeugden: uit stommiteit, oneerlijkheid of angst. De enige waarde die een mens mij kan aanbieden, is het werk van zijn verstand. Wanneer ik het oneens ben met een rationele man, laat ik de realiteit onze scheidsrechter zijn; als ik gelijk heb, dan zal hij ervan leren; heb ik ongelijk, dan zal ik ervan leren; een van ons zal winnen, maar beiden zullen we er profijt van hebben.


      Waarover men ook van mening kan verschillen, er is één daad van kwaadwilligheid die niet voor rede vatbaar is, namelijk de daad die geen enkel mens mag plegen tegen anderen en die geen enkel mens mag sanctioneren of vergeven. Zolang de mensen met elkaar willen leven – luistert u goed naar mij? – mag niemand het initiatief nemen tot, mag niemand beginnen met het gebruik van fysiek geweld tegen anderen.


      Het ingrijpen met het dreigement van fysieke vernietiging tussen een mens en zijn besef van realiteit, is het ontkrachten en verlammen van zijn middelen tot overleving; hem dwingen te handelen tegen zijn eigen oordeel in, is alsof men hem dwingt te handelen tegen zijn eigen waarneming in. Wie als eerste overgaat tot het gebruik van geweld – met welk oogmerk en in welke mate ook – is een moordenaar die handelt volgens de premisse van het doden op een manier die verdergaat dan moord: de premisse van de vernieling van iemands vermogen om te leven.


      Doe uw mond niet open om mij te vertellen dat uw verstand u heeft overtuigd van uw recht om mijn verstand te dwingen. Dwang en verstand zijn tegengestelden; moraliteit houdt op waar het vuurwapen begint. Wanneer u verklaart dat mensen irrationele dieren zijn en voorstelt hen als zodanig te behandelen, definieert u daarmee uw eigen karakter en kunt u niet langer eisen dat de rede u sanctioneert – evenmin als iemand die tegenstrijdigheden bepleit dat kan eisen. Er kan geen “recht’’ bestaan om over te gaan tot vernietiging van de bron van alle recht, het enige middel ter beoordeling van goed en fout: het verstand.


      Het dwingen van een mens om zijn eigen verstand te laten varen en uw wil te accepteren als een vervanging daarvoor – met een vuurwapen in plaats van een syllogisme, met terreur in plaats van bewijs, en met de dood als het laatste woord – staat gelijk met een poging te bestaan in strijd met de realiteit. De realiteit verlangt van een mens dat hij handelt in zijn eigen rationele belang; uw vuurwapen verlangt van hem dat hij daartegenin handelt. De realiteit bedreigt een mens met de dood als hij niet handelt volgens zijn rationele oordeel; u bedreigt hem met de dood als hij dat wél doet. U plaatst hem in een wereld waar de prijs van zijn leven neerkomt op het opgeven van al de deugden die voor het leven benodigd zijn – en de dood via een proces van geleidelijke afbraak is het enige wat u en uw systeem zullen bereiken, wanneer de dood wordt gemaakt tot de heersende macht, tot het beslissende argument in een menselijke samenleving.


      Of het nu een struikrover is die een reiziger confronteert met het ultimatum “Je geld of je leven’’, dan wel een politicus die een land confronteert met het ultimatum “De opvoeding van je kinderen of je leven’’, de feitelijke betekenis van dat ultimatum is: “Je verstand of je leven’’ – en geen van beide is voor de mens mogelijk zonder het andere.


      Als er gradaties van kwaad zijn, is het moeilijk te zeggen wie er verachtelijker is: de bruut die zich het recht aanmatigt het verstand van anderen te dwingen, of de morele dégénéré die anderen het recht verleent zijn eigen verstand te dwingen. Dát is het moreel absolute dat niet voor discussie vatbaar is. Ik sta mensen die van plan zijn mij te beroven van het verstand niet toe de termen van de rede te hanteren. Ik ga niet in gesprek met medemensen die denken mij te kunnen verbieden te denken. Ik ga niet mijn morele sanctie geven aan de wens van een moordenaar om mij te doden. Wanneer iemand probeert met mij om te gaan door middel van geweld, antwoord ik hem – door middel van geweld.


      Het is alleen als represaille dat geweld mag worden gebruikt, en alleen tegen de mens die ermee begon. Nee, ik deel zijn kwaadwilligheid niet en ik verval niet tot zijn opvatting van moraliteit: ik gun hem slechts zijn keuze, vernietiging, de enige vernietiging die hij met recht mocht kiezen: die van hemzelf. Hij gebruikt geweld om een waarde te bemachtigen; ik gebruik het alleen om vernietiging te vernietigen. Een roofovervaller probeert rijkdom te krijgen door mij te doden; ik word er niet rijker van als ik een roofovervaller dood. Ik probeer geen waarden te bereiken door middel van het kwade, en ik geef evenmin mijn waarden op ter wille van het kwade.


      Uit naam van alle producenten die u in leven hielden en die als betaling het ultimatum ontvingen dat u ons zou doden, antwoord ik u nu met één ultimatum van onszelf: ons werk of uw vuurwapens. U kunt een van beide kiezen; u kunt ze niet allebei krijgen. Wij beginnen niet met het gebruik van geweld tegen anderen, noch onderwerpen wij ons aan geweld door hun toedoen. Als u ooit nog eens mocht verlangen te leven in een industriële samenleving, dan zal dat zijn op ónze morele voorwaarden. Onze voorwaarden en onze motivatie zijn het tegengestelde van de uwe. U hebt angst gebruikt als uw wapen, en u hebt dood gebracht aan de mens als zijn straf voor het verwerpen van uw moraal. Wij bieden hem leven als zijn beloning voor het aanvaarden van de onze.


      U, die aanbidders bent van de grote nul – u hebt nooit ontdekt dat het verkrijgen van leven niet gelijkstaat met het vermijden van de dood. Vreugde is niet “de afwezigheid van verdriet’’, intelligentie is niet “de afwezigheid van domheid’’, licht is niet “de afwezigheid van duisternis’’, een entiteit is niet de “afwezigheid van een non-entiteit’’. U bouwt niet door u te onthouden van afbraak; al blijft u eeuwen zitten wachten zonder iets af te breken, u krijgt er geen steunbalk mee omhoog – en nu kunt u niet meer tegen mij, de bouwer, zeggen: “Produceer, en geef ons te eten in ruil voor ons níét verwoesten van uw productie.’’ Ik antwoord u uit naam van al uw slachtoffers: ga ten onder met en in uw eigen ledigheid. Existentie is geen ontkrachting van negatieven. Slechtheid, niet waarde, is een afwezigheid en een ontkrachting; het kwade is krachteloos en heeft geen vermogen, behalve datgene wat wij het toestaan om ons af te persen. Ga ten onder, want wij zijn erachter gekomen dat een nul geen hypotheek kan geven op het leven.


      U streeft ernaar te ontkomen aan smart. Wij streven ernaar gelukkig te worden. U bestaat ter wille van het vermijden van straf. Wij bestaan ter wille van het verdienen van beloning. Dreigementen zullen ons niet tot functioneren brengen; vrees is niet onze stimulans. Het is niet de dood die we willen vermijden, maar het leven dat we willen leven.


      U, die het begrip van verschil bent kwijtgeraakt, u die beweert dat vrees en vreugde stimuli zijn van gelijke kracht – en er stiekem aan toevoegt dat vrees “praktischer’’ is – u wilt niet leven, en alleen vrees voor de dood maakt nog dat u zich vasthoudt aan het bestaan dat u hebt vervloekt. U springt in paniek door de fuik van uw dagen, op zoek naar de uitgang die u hebt afgesloten, op de vlucht voor een achtervolger die u niet durft te noemen, en naar een verschrikking toe die u niet durft te erkennen; en hoe groter uw angst, hoe groter uw vrees voor de enige daad die u zou kunnen redden: denken. Het doel van uw moeizame strijd is om niet te weten, om niet datgene te snappen of te noemen of te horen wat ik nu hardop ten overstaan van u zal uitspreken: dat uw zedelijk gedrag de Moraliteit van de Dood is.


      De dood is de maatstaf van uw waarden; de dood is het doel dat u gekozen hebt, en u moet blijven rennen, omdat er niet valt te ontsnappen aan uw achtervolger die eropuit is u te vernietigen, of aan de wetenschap dat u zelf die achtervolger bent. Houd eens op met weglopen, voor één keer – u kunt toch nergens heen – en sta daar naakt, zoals u vreest te staan, maar zoals ik u zie, en kijk eens naar wat u een morele opvatting durfde te noemen.


      Vervloeking is het begin van uw moraal, vernietiging is het doel, het middel en het einde. Uw systeem begint ermee dat u de mens vervloekt als het kwaad, en dat u daarna van hem verlangt dat hij iets goeds doet wat gedefinieerd wordt als zijnde onmogelijk voor hem. Uw systeem verlangt, als het eerste bewijs van deugd, dat de mens zonder bewijs zijn eigen verwording accepteert. Het verlangt dat hij niet begint met een waardemaatstaf, maar met een maatstaf van het kwaad – dat is hijzelf – om daarmee vervolgens het goede te definiëren: het goede is datgene wat hij niet is.


      Het doet er niet toe wie dan de profiteur wordt van zijn verworpen glorie en gekwelde ziel: een mystieke God van onbegrijpelijke makelij, of de een of andere voorbijganger wiens stinkende zweren dienstdoen als een onverklaarbare aanspraak op hem – het doet er niet toe, het goede is niet aan hem om te begrijpen; zijn plicht is om voort te kruipen door jaren van boetedoening, om de zonde van zijn bestaan te delgen ten gunste van elke toevallige inner van onbegrijpelijke schulden, en zijn enige begrip van waarde is een nul: het goede is datgene wat niet-mens is.


      De naam voor deze monsterachtige absurditeit is de Erfzonde.

    

  


  
    
      Een zonde zonder wil is een slag in het gezicht van moraliteit en een arrogante contradictio in terminis: datgene wat buiten de mogelijkheid van keuze ligt, bevindt zich buiten het gebied van de moraliteit. Als de mens slecht is door zijn geboorte, heeft hij geen wil en geen macht dat te veranderen; als hij geen wil heeft, kan hij goed noch slecht zijn; een robot is zonder moraal. Het aanmerken als menselijke zonde van een feit waarin hij geen keuze heeft, is een bespotting van de moraliteit. Het aanmerken van de menselijke natuur als zondig is een bespotting van de natuur. Hem bestraffen voor een misdaad die hij beging voordat hij werd geboren, is een bespotting van gerechtigheid. Hem als schuldig beschouwen in een kwestie waarbij geen onschuld bestaat, is een bespotting van de rede. Het vernietigen van moraliteit, natuur, gerechtigheid en rede door middel van één enkel begrip is een staaltje van slechtheid dat nauwelijks valt te evenaren. Toch is dát de wortel van uw systeem.


      Verschuil u niet achter de lafhartige uitvlucht dat de mens is geboren met een vrije wil, maar met een “neiging’’ tot het kwade. Een vrije wil opgezadeld met een neiging is als een spel met vervalste dobbelstenen. Het dwingt de mens ertoe een moeizaam spel te spelen, verantwoordelijkheid te dragen en te betalen voor het spel, maar de uitslag is gemanipuleerd in het voordeel van een neiging waaraan hij niet kon ontsnappen. Als de neiging iets is wat hij gekozen heeft, kan hij haar niet reeds bij zijn geboorte hebben; en als ze niet zijn keuze is, heeft hij geen vrije wil.


      Wat is de aard van de schuld die uw leraren “Erfzonde’’ noemen? Wat is het kwade dat een mens verkreeg toen hij viel uit de staat die zij als volmaaktheid beschouwen? Hun mythe verklaart dat hij de vrucht at van de boom der kennis – hij verkreeg een verstand en werd een rationeel wezen. Het was de kennis van goed en kwaad – hij werd een moreel wezen. Hij werd veroordeeld tot het verdienen van zijn brood in het zweet zijns aanschijn – hij werd een productief wezen. Hij werd veroordeeld tot het ervaren van begeerte – hij kreeg het vermogen van seksueel genot. De kwade dingen waarvoor zij hem vervloeken zijn: rede, moraliteit, creativiteit, vreugde – alle kardinale waarden van zijn bestaan. Het zijn niet zijn ondeugden die hun mythe van de zondeval wil uitleggen en afkeuren; het zijn niet zijn fouten die zij beschouwen als zijn schuld, nee, het is de essentie van zijn aard als mens. Wat hij ook geweest mag zijn, die robot in de Hof van Eden, die bestond zonder verstand, zonder waarden, zonder arbeid en zonder liefde – hij was beslist geen mens.


      De zondeval was, volgens uw leraren, dat hij de deugden verwierf die nodig zijn om te leven. Die deugden zijn, volgens hun maatstaf, zijn Zonde. Zijn kwaad, beweren ze, is dat hij mens is. Zijn schuld, beweren ze, is dat hij leeft.


      Zij noemen dat een moraal van genade en een leerstelling van liefde voor de mens.


      Nee, zeggen ze, zij prediken niet dat de mens slecht is, het slechte is alleen maar dat vreemde voorwerp: zijn lichaam. Nee, zeggen ze, zij willen hem niet doden, zij willen alleen maar dat hij zijn lichaam verliest. Zij streven ernaar hem te helpen, zeggen ze, in zijn smart – en ze wijzen naar de martelbank waarop ze hem hebben vastgebonden; de bank met twee draaischijven die hem uitrekken in tegenovergestelde richtingen; de bank van de leer die een splijting veroorzaakt tussen zijn ziel en zijn lichaam.


      Ze hebben hem getweeëndeeld, en de ene helft tegen de andere opgezet. Ze hebben hem geleerd dat zijn lichaam en zijn bewustzijn twee vijanden zijn, die in een dodelijk conflict zijn gewikkeld; twee tegenstanders van tegenovergestelde aard, met tegenstrijdige aanspraken en onverenigbare behoeften; dat je als je de ene goeddoet, de andere schaadt; dat zijn ziel toebehoort aan een bovennatuurlijk rijk, maar dat zijn lichaam een kwade gevangenis is die het aan deze aarde gebonden houdt – en dat het goede is zijn lichaam te onderwerpen, het te ondermijnen door jaren van geduldige, moeizame strijd, zich een weg banend naar die glorieuze ontsnapping uit de gevangenis die voert naar de vrijheid van het graf.


      Ze hebben de mens geleerd dat hij een hopeloos gedrocht is dat bestaat uit twee elementen, beide symbolen van de dood. Een lichaam zonder ziel is een lijk, een ziel zonder lichaam is een spook – toch is dat hun beeld van ’s mensen natuur: het toneel van de worsteling tussen een lijk en een spook; een lijk begiftigd met een kwade wil van zichzelf, en een spook begiftigd met de wetenschap dat alles wat de mens kent, niet bestaat; dat alleen het onkenbare bestaat.


      Hebt u in de gaten welke menselijke eigenschap die leerstelling moest negeren? Het was het menselijk verstand dat moest worden ontkend om het uit elkaar te doen vallen. Als hij eenmaal de rede had opgegeven, werd hij overgelaten aan de genade van twee monsters die hij niet kon doorgronden of in toom houden: van een door onberekenbare instincten gedreven lichaam en van een door mystieke openbaringen gedreven ziel – hij werd achtergelaten als het passief verwoeste slachtoffer van een strijd tussen een robot en een dictafoon.


      En terwijl hij nu rondkruipt door de ravage, blindelings tastend naar een manier om te leven, bieden uw leraren hem de hulp aan van een moraal die beweert dat hij geen oplossing zal vinden en geen vervulling op aarde moet zoeken. Het echte bestaan, zo vertellen ze hem, is datgene wat hij niet kan waarnemen; het ware bewustzijn is de eigenschap om het niet-bestaande waar te nemen – en als hij niet in staat is dat te begrijpen, is dát het bewijs dat zijn bestaan slecht is en zijn bewustzijn krachteloos.


      Als producten van de splitsing tussen de ziel en het lichaam van de mens zijn er twee soorten leraren van de Moraal van de Dood: de mystici van de geest en de mystici van de spierkracht, die u de spiritualisten en de materialisten noemt; degenen die geloven in bewustzijn zonder bestaan en degenen die geloven in bestaan zonder bewustzijn. Beiden verlangen ze de overgave van uw verstand; de ene aan hun openbaringen, de andere aan hun reflexen. Ongeacht hoe luidruchtig zij de rol spelen van onverenigbare tegenstanders, hun morele opvattingen zijn identiek, net als hun doelstellingen: in materieel opzicht gaat het hun om de slavernij van het lichaam van de mens, en in geestelijk opzicht gaat het hun om de afbraak van zijn verstand.


      Het goede, zeggen de mystici van de geest, is God, een wezen wiens enige definitie is dat hij zich buiten het bevattingsvermogen van de mens bevindt – een definitie die het bewustzijn van de mens ongeldig maakt en zijn opvattingen van het bestaan tenietdoet. Het goede, zeggen de mystici van de spierkracht, is de Samenleving – iets wat zij definiëren als een organisme dat geen fysieke vorm heeft, een superwezen, belichaamd in niemand in het bijzonder en in iedereen in het algemeen – behalve dan in uzelf. Het menselijke verstand, zeggen de mystici van de geest, moet ondergeschikt worden gemaakt aan de wil van God. Het menselijk verstand, zeggen de mystici van de spierkracht, moet ondergeschikt worden gemaakt aan de wil van de Samenleving. De waardemaatstaf van de mens, zeggen de mystici van de geest, is het genoegen van God, wiens maatstaven buiten het begripsvermogen van de mens liggen en op gezag van het geloof moeten worden geaccepteerd. De waardemaatstaf van de mens, zeggen de mystici van de spierkracht, is het genoegen van de Samenleving, wier maatstaven buiten het recht van de mens om te oordelen liggen en gehoorzaamd moeten worden als primair absoluut. Het doel van een mensenleven, zeggen beiden, is om een miserabel wandelend lijk te worden dat dient voor een doel dat hij niet kent, om redenen die hij niet in twijfel behoort te trekken. Zijn beloning, zeggen de mystici van de geest, zal hem worden gegeven aan gene zijde van het graf. Zijn beloning, zeggen de mystici van de spierkracht, zal op aarde worden gegeven – aan zijn achterkleinkinderen.


      Egoïsme – zeggen beiden – is het kwade van de mens. Het goede van de mens – zeggen beiden – is zijn vermogen om zijn persoonlijke verlangens op te geven, zichzelf te ontkennen, zichzelf weg te cijferen, zich over te geven; het goede van de mens is het vermogen om zijn leven te loochenen. Opoffering – roepen beiden – is de essentie van moraliteit, de grootste deugd die binnen het bereik van de mens ligt.


      U, die zich nu binnen het bereik van mijn stem bevindt, althans u die de mens als slachtoffer is, niet de mens als moordenaar: ik spreek bij het sterfbed van uw verstand, aan de rand van die duisternis waarin u verdrinkt; en als er in u nog steeds iets over is van de kracht om moeizaam vast te houden aan die uitdovende vonken die uw eigen zelf waren – gebruik die dan nu. Het woord dat u vernietigde, is “opoffering’’. Gebruik uw laatste krachten om de betekenis daarvan te begrijpen. U leeft nog. U hebt een kans.


      ‘‘Opoffering’’ betekent niet de verwerping van het waardeloze, maar van het kostbare. “Opoffering’’ betekent niet de verwerping van het kwade ter wille van het goede, maar van het goede ter wille van het kwade. “Opoffering’’ is de overgave van datgene wat u waardeert ten gunste van datgene wat u niet waardeert.


      Als u een penny inruilt tegen een dollar, is dat géén opoffering; als u een dollar inruilt tegen een penny, is het dat wél. Als u de carrière bereikt die u wilde, na jaren van zwoegen, is het géén opoffering; als u die vervolgens opgeeft ter wille van een rivaal, is het dat wél. Als u een fles melk bezit en die geeft aan uw hongerende kind, is het géén opoffering; als u hem aan het kind van uw buurman geeft en uw eigen kind laat sterven, is het dat wél.


      Als u geld geeft om een vriend te helpen, is het géén opoffering; als u het geeft aan een waardeloze vreemde, is het dat wél. Als u een bedrag aan uw vriend geeft dat u zich kunt veroorloven, is het géén opoffering; geeft u hem geld ten koste van uw eigen gerief, dan is dat slechts gedeeltelijk een deugd, volgens zijn morele maatstaf; geeft u hem zoveel geld dat de gevolgen voor uzelf rampzalig zijn – dan is dát de deugd van opoffering ten voeten uit.


      Als u al uw persoonlijke verlangens opzijzet en uw leven wijdt aan degenen die u liefhebt, bereikt u geen volledige deugd: u behoudt nog steeds een waarde van uzelf – uw liefde. Wijdt u uw leven aan willekeurige vreemden, dan is dat een daad van grotere deugd. Stelt u uw leven in dienst van mensen die u haat – dan is dát de grootste deugd die u kunt beoefenen.


      Een opoffering is het afstand doen van een waarde. Volledige opoffering is het afstand doen van alle waarden. Als u volledige deugd wilt bereiken, moet u geen dankbaarheid verwachten voor uw opoffering, geen lof, geen liefde, geen bewondering, geen achting voor uzelf, zelfs niet de trots van deugdzaam te zijn; de geringste winst doet uw deugd verwateren. Als u een handelwijze volgt die uw leven niet bezoedelt met enige vreugde, dan levert u dat geen materiële waarde, geen geestelijke waarde, geen winst, geen voordeel en geen beloning op – als u dat stadium van totale nulliteit bereikt, hebt u het ideaal van morele volmaaktheid bereikt.


      U wordt verteld dat morele volmaaktheid onmogelijk is voor de mens – en volgens die maatstaf is ze dat ook. U kunt haar niet bereiken zolang u leeft, maar de waarde van uw leven en van uw persoon wordt afgemeten aan de mate waarin u erin slaagt zo dicht mogelijk dat ideale nulpunt te benaderen dat de dood is.


      Wanneer u echter aanvangt als een leeghoofd zonder passie, als een groente die erop uit is om gegeten te worden, zonder waarden om te verwerpen en zonder wensen om te laten varen, zult u de kroon van opoffering niet deelachtig worden. Het is geen opoffering om het niet-gewilde te laten varen. Het is geen opoffering uw leven te geven voor anderen, als de dood uw persoonlijk verlangen is. Om de deugd van opoffering te bereiken, moet u willen leven, moet u dat leven liefhebben, moet u branden van hartstocht voor deze aarde en voor alle praal en pracht die zij u kan geven – u moet de houw van elk mes voelen dat uw verlangens buiten uw bereik brengt, en uw liefde doet wegstromen uit uw lichaam. Het is niet de dood zonder meer welke de moraal van opoffering u voorhoudt als een ideaal, maar de langzame marteldood.


      U hoeft mij er niet op te wijzen dat dit alles alleen betrekking heeft op dit leven op aarde. Ik houd mij met geen ander leven bezig. En u evenmin.


      Als u nog een greintje waardigheid wilt behouden, noem dan uw beste handelingen geen “opoffering’’: die term brandmerkt u als immoreel. Als een moeder voedsel koopt voor haar hongerige kind in plaats van een hoed voor zichzelf, is dat géén opoffering: ze hecht meer waarde aan het kind dan aan de hoed; maar het is wel een opoffering voor het soort moeder dat meer waarde hecht aan de hoed, en haar kind liever ziet verhongeren en het alleen maar te eten geeft uit plichtsgevoel. Als een man sterft in de strijd voor zijn eigen vrijheid, is het géén opoffering: hij is niet bereid te leven als een slaaf; maar het is wél een opoffering voor het soort man dat daartoe wel bereid is. Als een man weigert zijn overtuigingen te verkopen, is het géén opoffering, tenzij hij het soort man is dat geen overtuigingen heeft.


      Opoffering zou alleen gepast kunnen zijn voor degenen die niets op te offeren hebben – geen waarden, geen maatstaven, geen oordeel; degenen wier verlangens irrationele grillen zijn, die blindelings ontstonden en die makkelijk zijn op te geven. Voor een mens van moreel formaat, wiens verlangens ontstaan uit rationele waarden, is opoffering de overgave van het juiste aan het verkeerde, van het goede aan het kwade.


      Het credo van opoffering is een moraal voor het immorele – een moraal die zijn eigen bankroet verklaart door te bekennen dat aan mensen geen enkel persoonlijk belang in deugden en waarden kan worden verleend, en dat hun zielen rioolbuizen van verwording zijn, die zij moeten leren opofferen. Door zijn eigen bekentenis is die moraal onmachtig om mensen te leren goed te zijn, en kan hij hen alleen maar onderwerpen aan voortdurende straf.


      Denkt u, in een mistige toestand van bedwelming, dat uw moraal van u verlangt dat u alleen maar materiële waarden opoffert? En wat zíjn materiële waarden volgens u? Materie heeft geen waarde behalve als een middel om te voldoen aan menselijke verlangens. Materie is slechts een instrument van menselijke waarden. Ten dienste van wat wordt u gevraagd de materiële instrumenten te gebruiken die uw deugd heeft geproduceerd? Ten dienste van datgene dat ú beschouwt als het kwade: van een principe dat u niet deelt, van een persoon voor wie u geen respect hebt, van het bereiken van een doel dat strijdig is met uw eigen doel – anders is uw geschenk geen opoffering.


      Uw moraal vertelt u dat u de materiële wereld moet verwerpen en dat u uw waarden moet scheiden van materie. Een mens aan wiens waarden geen uitdrukking wordt gegeven in materiële vorm, wiens bestaan geen relatie heeft met zijn idealen, wiens handelingen in strijd zijn met zijn overtuiging, is een miezerige hypocriet – toch is dát de man die gehoorzaamt aan uw moraal en zijn waarden scheidt van materie. De man die de ene vrouw liefheeft, maar met een andere slaapt – de man die het talent van een werknemer bewondert, maar een andere in dienst neemt – de man die het ene een goede zaak vindt, maar met zijn geld het andere steunt – de man die er hoge maatstaven van vakmanschap op na houdt, maar zijn inspanning richt op het produceren van rotzooi – dát zijn de mannen die materie hebben afgezworen, de mannen die geloven dat de waarden van hun geest niet tot materiële werkelijkheid gebracht kunnen worden.


      Zegt u dat het de geest is die zulke mannen hebben afgezworen? Ja, natuurlijk. U kunt het ene niet hebben zonder het andere. U bent een ondeelbare entiteit van materie en bewustzijn. Verwerp uw bewustzijn en u wordt een beest. Verwerp uw lichaam en u wordt een vervalsing. Verwerp de materiële wereld en u geeft hem over aan het kwade.


      En dát is nu precies het doel van uw moraal, van de plicht die uw systeem van u verlangt. Geef aan datgene waaraan u geen genoegen beleeft; dien datgene wat u niet bewondert; onderwerp u aan datgene wat u als kwaad ziet – geef de wereld over aan de waarden van anderen; ontken, verwerp en doe afstand van uw zélf. Uw zelf is uw verstand; doe er afstand van en u wordt een stuk vlees dat voor het grijpen ligt voor iedere kannibaal die het wil verslinden.


      Het is uw verstand dat ze u willen laten opgeven – al diegenen die de geloofsbelijdenis van opoffering prediken, ongeacht wat hun gemeenplaatsen of hun motieven mogen zijn, of ze het nu verlangen ter wille van uw ziel of van uw lichaam, of ze u nu een ander leven in de hemel beloven dan wel een volle maag op deze aarde. Degenen die beginnen met te zeggen: “Het is egoïstisch om uw eigen wensen na te jagen, u moet die opofferen aan de wensen van anderen’’, eindigen ermee te zeggen: “Het is egoïstisch uw eigen overtuigingen aan te houden, u moet die opofferen aan de overtuigingen van anderen.’’


      Wat wel waar is: het meest egoïstische van alle dingen is de onafhankelijke geest die geen hogere autoriteit erkent dan die van hemzelf, en geen hogere waarde dan zijn oordeel over de waarheid. Van u wordt gevraagd uw intellectuele integriteit, uw logica, uw rede en uw maatstaf van waarheid op te offeren – en dat om te verworden tot een prostitué wiens maatstaf neerkomt op: het beste voor het grootste aantal.


      Als u bij uw eigen systeem te rade gaat voor een antwoord op de vraag: “Wat ís het goede?’’ – zult u als het enige antwoord vinden: “Het goede voor anderen’’. Het goede is datgene wat anderen wensen, wat zij naar uw gevoelen wensen, of wat zij naar uw gevoelen zouden moeten voelen. “Het goede voor anderen’’ is een magische formule die alles omtovert in goud; een formule die moet worden opgedreund als een garantie van morele glorie en als een zuiveringstoestel voor elke handeling, zelfs het afslachten van een continent. Uw maatstaf van deugd is geen voorwerp, geen handeling, geen principe, maar een intentie. U hebt geen bewijs, geen redenen en geen succes nodig; u hoeft in feite het goede voor anderen niet te bereiken – het enige wat u moet weten is dat uw motief het goede voor anderen was, níét voor uzelf. Uw enige definitie van het goede is een ontkenning: het goede is het “niet-goede voor mij’’.


      Uw systeem – dat er prat op gaat dat het eeuwige, absolute, objectieve morele waarden aanhoudt en smaalt om het voorwaardelijke, het relatieve en het subjectieve – uw systeem verstrekt, als zijn versie van het absolute, de volgende morele gedragsregel: als ú het wenst, is het slecht; als anderen het wensen, is het goed; als het motief van uw handeling úw welzijn is, doe het dan niet; als het motief het welzijn van anderen is, dan mag alles.


      Net zoals deze dubbelgelede moraal met zijn dubbele maatstaf u in tweeën splijt, zo splijt hij de mensheid in twee vijandelijke kampen: het ene bent ú, het andere is de rest van het mensdom. U bent de enige verschoppeling die geen recht heeft te wensen of te leven. U bent de enige dienaar, de overigen zijn meesters; u bent de enige die geeft, de overigen nemen; u bent de enige schuldenaar, de overigen zijn schuldeisers wier schuld u nooit kunt inlossen. U mag hun recht op uw opoffering niet in twijfel trekken, net zo min als u mag twijfelen aan de aard van hun wensen en hun behoeften: hun recht is hun verleend door een negativisme, door het feit dat zij “niet u’’ zijn.


      Mochten er onder u zijn die vragen willen stellen: uw systeem verschaft een troostprijs en boobytrap; het is voor uw eigen genoegen, zegt dat systeem, dat u het genoegen van anderen moet dienen; de enige manier om uw plezier te verkrijgen, is om het op te geven aan anderen; de enige manier om uw welvaart te verkrijgen, is om uw rijkdom over te dragen aan anderen; de enige manier om uw leven te beschermen, is om alle mensen te beschermen behalve uzelf – en als u geen vreugde kunt vinden in deze procedure, dan is dat uw eigen schuld en het bewijs van uw slechtheid; indien u goed zou zijn, zou u genoegen scheppen in het aanrichten van een banket voor anderen, en in uw waardigheid zelf te bestaan van de eventuele kruimels die zíj u wellicht wensen toe te werpen.


      U die geen maatstaf heeft voor uw zelfrespect, accepteert de schuld en durft de vragen niet te stellen. Maar u kent het antwoord dat u niet wilt toegeven, en u weigert te erkennen wat u ziet, welke verborgen premisse uw wereld drijft. U kent het, niet omdat u het eerlijk toegeeft, maar als een duister onbehagen in uw binnenste, terwijl u aarzelt tussen het schuldig ontglippen aan en het mopperend in praktijk brengen van een principe dat te ontaard is om er een naam aan te geven.


      Ik, die het onverdiende niet accepteer, noch in waarden noch in schuld, ben hier om de vragen te stellen die u ontweek. Waarom is het moreel om het geluk van anderen te dienen, maar niet dat van uzelf? Als genieten een waarde is, waarom is het dan moreel als anderen het mogen, maar immoreel als u zelf geniet? Als de ervaring van een cake opeten een waarde is, waarom is het dan een immoreel genot als het gaat om uw eigen maag, maar is het een moreel doel voor u om te bewerkstelligen dat hij in iemand anders maag verdwijnt? Waarom is het immoreel voor u om te verlangen naar iets, maar moreel als anderen het doen? Waarom is het immoreel om iets waardevols te maken en het te houden, maar moreel om het weg te geven? En als het niet moreel is voor u om iets waardevols te houden, waarom is het dan wel moreel voor anderen om het in ontvangst te nemen? Als u onzelfzuchtig en deugdzaam bent wanneer u het geeft, zijn zij dan niet egoïstisch en immoreel wanneer zij het nemen? Bestaat deugd in het dienen van ondeugd? Is het morele doel van diegenen die goed zijn dan zelfopoffering ter wille van degenen die slecht zijn?


      Het antwoord dat u ontwijkt, het monsterlijke antwoord is: nee, zij die nemen zijn niet slecht, op voorwaarde dat zij de waarde die u hun geeft niet verdienen. Het is niet immoreel voor hen om het in ontvangst te nemen, zolang zij niet in staat zijn het te produceren, niet in staat zijn het te verdienen, niet in staat zijn u er enige waarde voor terug te geven. Het is niet immoreel voor hen ervan te genieten, zolang zij het maar niet rechtmatig verkrijgen.


      Dat is dus de geheime kern van uw credo, de andere helft van uw dubbele maatstaf: het is immoreel door uw eigen inspanning te leven, maar moreel om te leven door de inspanning van anderen – het is immoreel uw eigen product te verbruiken, maar moreel het product van anderen te verbruiken – het is immoreel om te verdienen, maar moreel om te klaplopen – het zijn de parasieten die als morele rechtvaardiging dienen voor het bestaan van de producenten, maar het bestaan van de parasieten is een doel op zichzelf – het is slecht om te profiteren door prestatie, maar het is goed te profiteren door opoffering – het is slecht om uw eigen geluk te scheppen, maar goed om ervan te genieten ten koste van het bloed van anderen.


      Uw opvatting verdeelt de mensheid in twee kasten en gebiedt hun te leven volgens tegengestelde regels: zij die alles mogen verlangen, en zij die niets mogen verlangen; de uitverkorenen en de vervloekten; de berijders en de dragers; de eters en de slikkers. Welke maatstaf bepaalt uw kaste? Welke privésleutel verschaft u toegang tot de morele elite? De privésleutel is gebrek aan waarde.


      Wat de waarde ook maar mag zijn, het is uw gebrek eraan dat u een aanspraak geeft op diegenen die er geen gebrek aan hebben. Het is uw behoefte die u een aanspraak geeft op beloningen. Als u in uw eigen behoefte kunt voorzien, doet uw bekwaamheid uw recht daarop teniet. Maar een behoefte waarin u niet kunt voorzien geeft u het eerste recht op de levens van de mensheid.


      Als u slaagt, is ieder mens die mislukt uw meester; als u mislukt, is ieder mens die slaagt uw dienaar. Ongeacht of uw mislukking terecht is of niet, ongeacht of uw wensen rationeel zijn of niet, ongeacht of uw tegenspoed onverdiend is dan wel het resultaat van uw ondeugden, het is tegenspoed die u het recht op beloning geeft. Het is smart, ongeacht zijn aard of oorzaak, smart als een elementair absolutisme, die u een hypotheek geeft op het gehele bestaan.


      Als u op eigen kracht uw zielensmart kunt genezen, ontvangt u daarvoor geen moreel krediet: uw systeem beschouwt het minachtend als een daad van eigenbelang. Welke waarde u ook probeert te verkrijgen, of het nu rijkdom is of voedsel of liefde of rechten, als u het verkrijgt met behulp van uw deugd dan beschouwt uw systeem dat niet als een morele prestatie: u bezorgt niemand verlies, het is koophandel en geen aalmoes; het is een betaling, geen opoffering. Het verdiende behoort tot het egoïstische, commerciële domein van wederzijdse winst; het is alleen het onverdiende dat in aanmerking komt voor die morele transactie welke bestaat uit winst voor de een ten koste van rampspoed voor de ander. Beloningen verlangen voor uw deugd is egoïstisch en immoreel; het is uw gebrek aan deugd dat uw verlangen omzet in een moreel recht.


      Een moraal die behoefte als een aanspraak beschouwt, hanteert ledigheid – niet bestaan – als zijn waardemaatstaf; daarmee wordt een afwezigheid, een mankement, beloond: zwakte, onkunde, onbekwaamheid, lijden, ziekte, rampspoed, het gebrek, de fout, de zwakke plek – de nul.


      Wie draait ervoor op om deze aanspraken te betalen? Diegenen die vervloekt worden omdat ze geen nullen zijn, ieder naar de mate waarin hij verwijderd is van dat ideaal. Aangezien alle waarden het product zijn van deugden, wordt de graad van uw deugd gebruikt als de mate van uw straf; wordt de graad van uw fouten gebruikt als de mate van uw winst. Uw systeem verkondigt dat de rationele mens zichzelf moet opofferen aan het irrationele; de onafhankelijke mens aan parasieten; de eerlijke mens aan de oneerlijke; de rechtvaardige aan de onrechtvaardige; de productieve mens aan stelende nietsnutten; de integere mens aan de compromitterende boeven; de mens met zelfrespect aan grienende zenuwpezen. Bent u verbaasd over de armzaligheid van de zielen die u om u heen ziet? De mens die deze deugden verkrijgt, zal uw waardesysteem niet accepteren; de mens die uw waardesysteem accepteert, zal deze deugden niet verkrijgen.


      Onder een moraal van opoffering is de eerste waarde die u opoffert: moraliteit; de volgende is zelfrespect. Wanneer behoefte de maatstaf is, is ieder mens zowel slachtoffer als parasiet. Als slachtoffer moet hij werken om in de behoeften van anderen te voorzien, waarbij hij zelf in de positie komt te verkeren van een parasiet wiens behoeften vervuld moeten worden door anderen. Hij kan zijn medemens niet anders benaderen dan in één van twee schandelijke rollen: hij is zowel een bedelaar als een uitzuiger.


      U vreest de man die een dollar minder heeft dan u, die dollar waar hij recht op heeft; hij geeft u het gevoel dat u een morele bedrieger bent. U haat de man die een dollar meer heeft dan u, die dollar waar u recht op heeft; hij geeft u het gevoel dat u moreel bedrogen bent. De man met minder is voor u een bron van schuld, de man met meer is voor u een bron van frustratie. U weet niet wat u moet opgeven of verlangen, wanneer u moet geven en wanneer u moet grijpen; welk pleziertje in het leven u rechtens toekomt en welke schuld aan anderen nog steeds niet is afbetaald – u doet alle mogelijke moeite om voorbij te gaan aan de wetenschap – als een “theorie’’ – dat volgens de morele maatstaf die u accepteerde, u elk moment van uw leven schuldig bent; u slikt geen hap eten door waaraan niet iemand ergens op aarde behoefte heeft – en u geeft het probleem op in blinde verbolgenheid; u concludeert dat morele volmaaktheid niet kan worden verkregen of verlangd, dat u zult doormodderen met bietsen wat er te bietsen valt en dat u vooral niet zult kijken naar de ogen van de jongeren; van degenen die u aankijken alsof zelfrespect mogelijk is en alsof ze hadden verwacht dat u die zou hebben. Schuld is het enige wat u overhoudt in uw ziel – en datzelfde geldt voor ieder ander mens, die voorbijgaat en úw ogen vermijdt. Vraagt u zich af waarom uw moraal geen broederschap heeft bereikt op aarde, of de goede wil van man tot man?


      De rechtvaardiging van opoffering, die uw moraal voorstelt, is corrupter dan de corruptie die ze beweert te rechtvaardigen. De beweegreden van uw opoffering zou, dacht u, liefde moeten zijn – de liefde die u zou moeten voelen voor ieder mens. Een moraal die het geloof belijdt dat geestelijke waarden kostbaarder zijn dan materie, een moraal die u leert minachting te hebben voor een hoer die haar lichaam geeft aan alle mannen, zonder aanzien des persoons – diezelfde moraal verlangt dat u uw ziel afstaat aan een promiscue liefde voor Jan en alleman.


      Evenmin als er rijkdom kan zijn zonder oorzaak, kan er liefde zijn zonder oorzaak, of welke emotie dan ook zonder oorzaak. Een emotie is een reactie op een bestaand feit, een taxatie gedicteerd door uw maatstaven. Liefhebben is waarderen. De man die u vertelt dat het mogelijk is te waarderen zonder waarden, dat u diegenen lief kunt hebben die u als waardeloos beschouwt, is de man die u vertelt dat het mogelijk is rijk te worden door te verspillen zonder te produceren, en dat papieren geld evenveel waard is als goud.


      Merk op dat hij niet van u verwacht dat u een ongegronde angst voelt. Wanneer zijn soort aan de macht komt, zijn ze bedreven in het uitdenken van terreurmiddelen, waarbij u gegronde redenen hebt de angst te voelen waarmee zij over u willen heersen. Maar als het op liefde aankomt, de hoogste vorm van emotie, laat u toe dat zij beschuldigend naar u gillen dat u een morele misdadiger bent als u niet in staat bent liefde zonder oorzaak te voelen. Wanneer een mens vrees voelt zonder reden, stuurt u hem naar een psychiater; dan bent u niet zo voorzichtig om de betekenis, de aard en de waardigheid van liefde te beschermen.


      Liefde is de uiting van iemands waarden, de grootste beloning die u kunt verdienen voor de morele kwaliteiten die u hebt bereikt in uw karakter en persoon; de emotionele prijs die betaald is door de ene mens voor de vreugde die hij ontvangt uit de deugden van een andere. Uw moraal verlangt echter dat u uw liefde scheidt van waarden, en haar doorgeeft aan een willekeurige landloper, niet als reactie op zijn waarde, maar als reactie op zijn behoefte; niet als beloning, maar als aalmoes, niet als een honorering van deugden, maar als een blanco cheque op ondeugden. Uw moraal zegt u dat het doel van uw liefde is om u vrij te maken van de banden van moraliteit; dat liefde uitstijgt boven een moreel oordeel; dat ware liefde elk kwaad in een ander overstijgt, vergeeft en overleeft; en hoe groter de liefde, des te groter is de ontaarding die zij toelaat bij de geliefden. Een mens liefhebben vanwege zijn deugden is goedkoop en menselijk, zo wordt u voorgehouden; hem liefhebben om zijn tekortkomingen is goddelijk. Het liefhebben van hen die het waard zijn, is eigenbelang; het liefhebben van hen die het niet waard zijn, is opoffering. U bent uw liefde verschuldigd aan hen die haar niet verdienen, en hoe minder zij haar verdienen, hoe meer liefde u hun verschuldigd bent – hoe weerzinwekkender het object, hoe edeler uw liefde – hoe minder veeleisend uw liefde, hoe groter uw deugd – en als het u lukt uw ziel te brengen tot de staat van een berg afval die alles verwelkomt op gelijke voorwaarden, als u kunt ophouden morele waarden te waarderen, hebt u de staat van morele volmaaktheid bereikt.


      Dat is uw moraal van opoffering, en dat is het tweeledige ideaal dat hij biedt: het leven van uw lichaam herinrichten naar het beeld van een afgeperkte ruimte voor vee, en het leven van uw geest naar het beeld van een berg afval.


      Dat was uw doel – en u hebt het bereikt. Waarom jammert u nou over de onmacht van de mens en de nutteloosheid van menselijke aspiraties? Omdat u niet in staat was te gedijen door vernietiging na te streven? Omdat u niet staat was genoegen te vinden in het aanbidden van smart? Omdat u niet in staat was te leven door de dood te zien als uw waardemaatstaf?


      De mate van uw bekwaamheid om te leven was de mate waarin u brak met uw waardesysteem; toch gelooft u dat degenen die dat systeem prediken vrienden zijn van de mensheid; u vervloekt uzelf en durft hun motieven en doelstellingen niet in twijfel te trekken. Kijk nu eens naar hen, nu u uw laatste keuze onder ogen moet zien – en als u verkiest ten onder te gaan, doe dat dan terwijl u ten volle beseft hoe goedkoop en nietig de vijand is door wie uw leven is opgeëist.


      De mystici van beide scholen, die het credo van opoffering prediken, zijn ziektekiemen die u aanvallen via een open wond: uw vrees om te vertrouwen op uw verstand. Zij maken u wijs dat zij een methode hebben om kennis te verkrijgen die hoger is dan het verstand, een modaliteit van bewustzijn die superieur is aan de rede – alsof ze een speciale invloed hebben bij een of andere bureaucraat van het universum, die hun geheime tips geeft welke aan anderen worden onthouden. De mystici van de geest verklaren dat ze een extra zintuig bezitten dat bij u ontbreekt: dat speciale zesde zintuig bestaat in het tegenspreken van alle kennis van uw vijf zintuigen tezamen. De mystici van de spierkracht nemen niet de moeite enige aanspraak op buitenzintuiglijke waarneming te doen gelden: zij verklaren slechts dat uw zintuigen niet geldig zijn, en dat hun wijsheid erin bestaat dat ze uw blindheid waarnemen op een niet nader gespecificeerde manier. Beide soorten verlangen dat u uw eigen bewustzijn ongeldig maakt en u overlevert aan hun macht. Zij bieden u, als bewijs van hun superieure kennis, het feit aan dat zij het tegenovergestelde doen gelden van alles wat u weet, en als bewijs van hun superieure bekwaamheid met het bestaan om te gaan, het feit dat zij u voeren naar ellende, zelfopoffering, uithongering en vernietiging.


      Zij beweren dat zij een modus waarnemen waarin zij superieur zijn aan uw bestaan op deze aarde. De mystici van de geest noemen het “een andere dimensie’’, die bestaat in het ontkennen van dimensies. De mystici van de spierkracht noemen het “de toekomst’’, die bestaat in het ontkennen van het heden. Bestaan betekent identiteit bezitten. Welke identiteit kunnen zij verlenen aan hun superieure gebied? Zij blijven u vertellen wat het níét is, maar vertellen u nooit wat het wél is. Al hun identificaties bestaan in ontkenning: God is datgene wat geen menselijk verstand kan kennen, zeggen ze – en vervolgens verlangen ze dat u dat als kennis beschouwt – God is niet-mens, de hemel is niet-aarde, de ziel is niet-lichaam, deugd is niet-profijt, A is niet-A, waarneming is niet-zintuiglijk, kennis is niet-rede. Hun definities zijn geen daden van definiëren, maar van uitwissen.


      Het is slechts de metafysica van een teek die vasthoudt aan de gedachte van een universum waar een nul de maatstaf van identificatie is. Een teek zou willen ontsnappen aan de noodzaak om zijn eigen aard te benoemen – ontsnappen aan de noodzaak te weten dat de substantie waarop hij zijn eigen universum bouwt, bloed is.


      Wat is de aard van die superieure wereld aan wie zij de bestaande wereld opofferen? De mystici van de geest vervloeken materie, de mystici van de spierkracht vervloeken profijt. De eerste groep wenst dat de mensen profijt hebben bij het afstand doen van de aarde; de tweede wenst dat mensen de aarde beërven door afstand te doen van het profijtbeginsel. Hun materieloze, profijtloze werelden zijn rijken waarin rivieren lopen van melk en koffie; waarin wijn tevoorschijn springt uit rotsen op hun bevel; waarin gebak uit de lucht komt vallen wanneer ze hun mond opendoen. Op deze materiële, profijtbeluste aarde is een enorme investering van deugd – van intelligentie, integriteit, energie en vaardigheid – vereist om een spoorweg aan te leggen die hen vervoert over een afstand van één kilometer; in hun materieloze, profijtloze wereld reizen ze van planeet naar planeet, en kost dat niet meer dan een wens. Indien een eerlijk iemand hun vraagt: “Hoe?’’ – antwoorden ze met gerechtvaardigde minachting dat een “hoe’’ de opvatting van vulgaire realisten is; de opvatting van superieure geesten is “Hoe dan ook’’. Op deze aarde, beperkt door materie en profijt, worden beloningen verkregen door nadenken; in een wereld die is vrijgemaakt van dergelijke beperkingen worden beloningen verkregen door een wens te doen.


      En dát is nu hun hele armzalige geheim. Het geheim van al hun esoterische filosofieën, van al hun dialectiek en hun bovenzinnelijkheid, van hun ontwijkende ogen en grauwende woorden; het geheim waarvoor zij beschaving, taal, industrie en levens te gronde richten; het geheim waarvoor ze hun eigen ogen uitsteken en hun trommelvliezen beschadigen, hun zintuigen vermorzelen en hun verstand op nul zetten; het doel waarvoor zij de absolute waarden van rede, logica, materie, existentie en realiteit doen oplossen – is om op die plastische mist dat enkelvoudige, heilige absolute te richten: hun Wens.


      De beperking waaraan ze proberen te ontsnappen is de wet van identiteit. De vrijheid die ze zoeken is vrijheid van het feit dat een A een A zal blijven, ongeacht hun tranen of driftbuien – dat een rivier hun geen melk zal brengen, hoe hongerig ze ook zijn – dat water niet naar boven zal stromen, ongeacht hoeveel gemak ze er van zouden hebben als het dat wel deed, en dat als ze het omhoog willen brengen naar het dak van een wolkenkrabber, ze dat moeten doen door na te denken en arbeid te verrichten, waarbij de aard van elke centimeter buisleiding ertoe doet, maar hun gevoelens niet – dat hun gevoelens onbekwaam zijn om verandering te brengen in de koers van een enkel stofdeeltje in de ruimte of in de aard van welke handeling dan ook die ze hebben verricht.


      Zij die u vertellen dat een mens niet in staat is een realiteit waar te nemen die niet vervormd is door hun zintuigen, bedoelen dat zij niet bereid zijn een realiteit waar te nemen die niet vervormd is door hun gevoelens. “De dingen zoals ze zijn’’ zijn dingen zoals die door uw hersens worden waargenomen; als u ze scheidt van het verstand worden het “dingen zoals die door uw wensen worden waargenomen’’.


      Er is geen eerlijke manier om in opstand te komen tegen het verstand – en wanneer u enig deel van hun credo accepteert, kan uw beweegreden alleen maar zijn om iets voor elkaar te krijgen dat uw verstand u niet zou laten proberen. De vrijheid die u zoekt is vrij te zijn van het feit dat u, indien u door stelen rijk werd, een schurk bent, ongeacht hoeveel u weggeeft aan liefdadigheid of hoeveel gebeden u opzegt – dat als u met sletten slaapt, u geen waardige echtgenoot bent, ongeacht hoe enorm veel u de volgende ochtend van uw vrouw denkt te houden – dat u een entiteit bent, en niet een stel brokstukken die willekeurig verspreid zijn door een universum waar niets beklijft en niets u ergens toe verplicht; het universum van de nachtmerrie van een kind waarin identiteiten wisselen en rondzwemmen, waar de ellendeling en de held onderling uitwisselbaar zijn, naar willekeur – dat u een mens bent – dat u een entiteit bent – dat u bent.


      Ongeacht hoe vurig u beweert dat het doel van al uw mystieke wensen is om uw leven op een hoger plan te brengen: protesteren tegen identiteit is wensen om niet te bestaan. Het is wensen om niet iets bepaalds te zijn, wensen om niet te bestaan.


      Uw leraren, de mystici van beide scholen, hebben oorzaak en gevolg omgekeerd in hun bewustzijn, en streven er vervolgens naar die om te keren in het bestaan. Ze beschouwen hun emoties als een oorzaak, en hun verstand als een passief gevolg. Ze maken hun emoties tot hun instrument voor het waarnemen van de realiteit. Ze beschouwen hun wensen als een onherleidbaar beginsel, als een feit dat boven alle feiten verheven is. Een eerlijk mens wenst niets voordat hij het object van zijn wens heeft geïdentificeerd. Hij zegt: “Het bestaat, daarom wil ik het.’’ Maar zij zeggen: “Ik wil het, daarom bestaat het.’’


      Zij willen bedrog plegen met het axioma van bestaan en bewustzijn; zij willen dat hun bewustzijn niet een werktuig is om waar te nemen, maar om het bestaan te creëren, en dat bestaan niet het object betreft maar het subject van hun bewustzijn – zij willen de God zijn die zíj schiepen naar hun evenbeeld, die een universum schept uit een leegte door middel van een arbitraire gril. Maar de realiteit kan niet bedrogen worden. Wat ze bereiken is het tegengestelde van hun verlangen. Zij willen een alvermogende macht over het bestaan, maar verliezen in plaats daarvan de macht van hun bewustzijn. Doordat zij weigeren te weten, veroordelen zij zichzelf tot de gruwel van een eeuwigdurende onwetendheid.


      Die irrationele wensen die u trekken naar hun credo, die emoties die u vereert als een idool, op wiens altaar u de aarde offert; die duistere, onsamenhangende passie in uw binnenste, die u beschouwt als de stem van God of van uw klieren, is niets meer dan het lijk van uw verstand. Een emotie die botst met uw verstand, een emotie die u niet kunt verklaren of beheersen, is slechts het karkas van dat muffe denken dat niet werd heroverwogen door uw verstand – want dat had u verboden.


      Iedere keer dat u zich eraan bezondigde om niet te willen denken en te zien, elke keer dat u die ene kleine wens niet onderwierp aan de absolute werkelijkheid, ieder moment waarop u verkoos te zeggen: laat ik de koekjes die ik gapte of het bestaan van God nu even onttrekken aan het oordeel van het verstand; als ik één keertje irrationeel mag zijn, dan zal ik wat alle andere dingen betreft een rationeel iemand zijn – was dát een ondermijning van uw bewustzijn, corrumpeerde u uw verstand. Uw verstand werd een omgekochte jury die opdrachten aanneemt van een geheime onderwereld, en die bewijzen verdraait tot ze passen bij het absolute waaraan hij zich niet waagt – en het resultaat is een gecensureerde realiteit, een versplinterde realiteit waarvan de stukjes die u wilt zien, ronddrijven tussen de tegenstellingen die u níét zag, bijeengehouden door de balsemvloeistof van het verstand, die niets anders is dan een van het denken uitgezonderde emotie.


      De schakels die u probeert te verdrinken, zijn oorzakelijke verbanden. De vijand die u wilt verslaan, is de wet van oorzaak en gevolg: die staat u geen wonderen toe. De wet van oorzaak en gevolg is de wet van identiteit, toegepast op actie. Alle handelingen worden veroorzaakt door entiteiten. De aard van een handeling wordt veroorzaakt en bepaald door de aard van de handelende entiteiten; een ding kan niet handelen in tegenstelling tot zijn aard. Een handeling die niet wordt veroorzaakt door een entiteit zou veroorzaakt moeten zijn door een nul, hetgeen zou betekenen dat een nul heerst over een ding, dat een niet-entiteit heerst over een entiteit, dat het niet-bestaande het bestaande regeert – en dat is het universum dat uw leraren verlangen; de oorzaak van hun leerstellingen van actie zonder oorzaak; de reden van hun opstand tegen de rede; het doel van hun moraal, hun politiek, hun economie; het ideaal waarnaar ze streven: het bewind van de nul.


      De wet van identiteit staat u niet toe van twee walletjes te eten. De wet van oorzaak en gevolg staat u niet toe uw cake op te eten voordat u hem hebt gemaakt. Maar als u beide wetten doet verdrinken in de leegte van uw verstand, als u zichzelf en anderen wijsmaakt dat u het niet ziet – dan kunt u proberen uw recht te verkondigen om uw cake vandaag te eten en de mijne morgen; dan kunt u verkondigen dat dé manier om je cake te krijgen, is om hem eerst op te eten voordat je hem bakt; dat eerst consumeren de manier is om te produceren; dat allen die iets wensen dezelfde aanspraak hebben op alle dingen, omdat niets wordt veroorzaakt door alles. Het logische gevolg van het oorzaakloze in de materie is het onverdiende in de geest.


      Telkens wanneer u in opstand komt tegen oorzaak en gevolg, is uw motief niet het bedrieglijke verlangen eraan te ontsnappen, maar iets ergers: u wilt het omkeren. U wilt onverdiende liefde, alsof liefde (het gevolg) u persoonlijke waarde kan geven (de oorzaak) – u wilt onverdiende bewondering, alsof bewondering (het gevolg) u deugd kan geven (de oorzaak) – u wilt onverdiende rijkdom, alsof rijkdom (het gevolg) u bekwaamheid kan geven (de oorzaak) – u smeekt om genade, genade, niet gerechtigheid, alsof onverdiende vergeving de oorzaak zou kunnen uitwissen van uw smeekbede. En om te zwelgen in uw abjecte veinzerij ondersteunt u de leerstellingen van uw leraren, terwijl zij door het dolle heen lopen te beweren dat geld uitgeven (het gevolg) rijkdom creëert (de oorzaak); dat machines (het gevolg) intelligentie creëren (de oorzaak); dat uw seksuele verlangens (het gevolg) uw filosofische waarden creëren (de oorzaak).


      Wie betaalt voor die orgie? Wie veroorzaakt het oorzaakloze? Wie zijn de slachtoffers, gedoemd om niet erkend te worden en in stilte om te komen, omdat anders hun doodsstrijd een verstorende invloed heeft op uw voorwendsel dat zij niet bestaan? Dat zijn wíj, wij, de mensen van het verstand.


      Wij zijn de oorzaak van al de waarden waarop u uw zinnen zet, wij die het proces van denken uitvoeren, ofwel het proces van identiteit bepalen en oorzakelijke verbanden ontdekken. Wij hebben u geleerd te weten, te spreken, te produceren, te verlangen en lief te hebben. U, die de rede heeft verlaten – als wij er niet waren geweest om hem te behouden, zou u niet in staat zijn geweest uw wensen te vervullen of ze zelfs maar te bedenken. U zou niet in staat zijn de kleren te verlangen die niet waren vervaardigd, de auto die niet was uitgevonden, het geld dat niet was bedacht, als ruilmiddel voor goederen die niet bestonden; de bewondering die niet was gevoeld voor mannen die niets hadden gepresteerd; de liefde die alleen maar toebehoort aan en betrekking heeft op diegenen die hun vermogen behielden om te denken, te kiezen en te waarderen.


      U – die als een wilde uit het oerwoud van uw gevoelens tevoorschijn springt op de Fifth Avenue van óns New York en dan verklaart dat u de elektrische verlichting wilt houden, terwijl u de stroomgeneratoren vernietigt – het is ónze rijkdom die u gebruikt terwijl u ons vernietigt; het zijn ónze waarden die u gebruikt terwijl u ons vervloekt; het is ónze taal die u gebruikt terwijl u het verstand ontkent.


      Zoals uw mystici van de geest hun hemel uitvonden naar het evenbeeld van de aarde, waarbij ze ons bestaan weglieten, en u beloningen beloofden die door een wonder werden gecreëerd uit niet-materie – zo laten ook uw moderne mystici van de spierkracht ons bestaan weg, en beloven ze u een hemel waar materie zichzelf vormt, uit eigen, oorzaakloze wil, tot al de beloningen die uw niet-verstand verlangt.


      Eeuwenlang konden de mystici van de geest bestaan door beschermingsgeld af te persen – ze maakten het leven op aarde ondraaglijk, boden u vertroosting en verlossing aan en brachten die in rekening door alle deugden te verbieden die het bestaan mogelijk maken; vervolgens reden ze mee op de schouders van uw schuld, bestempelden ze productie en vreugde als zonde en chanteerden ze de zondaars. Wij, de mensen van het verstand, waren de niet bij name genoemde slachtoffers van hun credo; wij, die bereid waren met hun waardesysteem te breken en ons te laten vervloeken om de zonde van de rede – wij, die nadachten en handelden, terwijl zij aan het wensen en bidden waren – wij, die morele paria’s waren; wij, die illegale verkopers van leven waren toen het leven als een misdaad werd gezien – terwijl zij zich koesterden in de morele glorie van hun deugdzaamheid, zij die de materiële hebzucht ontstegen en in altruïstische liefdadigheid de materiële goederen uitdeelden die waren geproduceerd, door – geen antwoord.


      En nu zijn wij geketend en moeten wij produceren op bevel van barbaren die ons zelfs niet eens als zondaars bestempelen – door barbaren die beweren dat wij niet bestaan, en ons dan beroven van het leven dat we niet bezitten, als we er niet in slagen hen te voorzien van de goederen die wij niet produceren. Nu wordt er van ons verwacht dat we doorgaan met het exploiteren van spoorwegmaatschappijen en dat we op de minuut af weten wanneer een trein zal aankomen nadat hij een heel continent heeft doorkruist; wordt er van ons verwacht dat we doorgaan met het runnen van staalfabrieken en dat we de moleculaire structuur kennen van elk druppeltje metaal in de kabels van uw bruggen en in de rompen van de vliegtuigen die u in de lucht houden – terwijl de horden van uw groteske kleine mystici van de spierkracht vechten om het karkas van onze wereld, en in hun non-taal uitkramen dat er geen principes zijn, geen absolute dingen, dat er geen kennis en geen verstand bestaat.


      Nog afgezakt tot onder het niveau van een barbaar, die gelooft dat zijn magische formules bij machte zijn de realiteit te veranderen, geloven zij dat de realiteit kan worden veranderd door de kracht van de woorden die zij níét uiten – hun magische instrument is het verdonkeremanen, de pretentie dat niets kan bestaan wanneer zij het voodooritueel hebben uitgevoerd van hun weigering om het te identificeren.


      Net zoals zij fysiek leven van gestolen rijkdom, zo leven zij geestelijk van gestolen begrippen, en beweren zij dat eerlijkheid bestaat in het niet willen weten dat men steelt. Net zoals zij gevolgen gebruiken terwijl ze oorzaken ontkennen, zo gebruiken zij onze begrippen, terwijl ze de wortels en het bestaan ontkennen van de begrippen die zij gebruiken. Net zoals zij eropuit zijn industriële bedrijven over te nemen, maar niet te bouwen, zo zijn ze erop uit het menselijk denken over te nemen, zonder zelf te denken.


      Zoals zij beweren dat het enige wat ervoor nodig is om een fabriek te runnen de vaardigheid is om de assen van de machines rond te laten draaien, en de vraag verdonkeremanen wie de fabriek heeft gecreëerd, zo beweren zij dat er geen entiteiten bestaan, dat er niets anders bestaat dan beweging; en verdonkeremanen ze het feit dat beweging uitgaat van het ding dat beweegt, dat zonder het begrip entiteit er geen begrip als “beweging’’ kan zijn. Zoals zij hun recht proclameren om het onverdiende te consumeren en de vraag verdonkeremanen wie het produceert – zo beweren zij dat er geen wet van identiteit is; dat er niets anders bestaat dan verandering; en verdonkeremanen zij het feit dat verandering uitgaat van de begrippen die verandering tot stand brengen – van wat, en tot wat – en dat er zonder de wet van identiteit geen begrip als “verandering’’ mogelijk is. Zoals zij een industrieel beroven terwijl ze zijn waarde ontkennen, zo zijn ze eropuit de macht te grijpen over het hele bestaan, terwijl ze ontkennen dat het bestaan bestaat.


      ‘‘We weten dat we niets weten,’’ kletsen ze, waarbij ze het feit verdonkeremanen dat ze dus wél beweren iets te weten – “Er zijn geen absolute dingen,’’ kletsen ze, waarbij ze het feit verdonkeremanen dat zij iets absoluuts uiten – “U kunt niet bewijzen dat u bestaat of dat u zich de dingen bewust bent,’’ kletsen ze, waarbij ze het feit verdonkeremanen dat bewijs uitgaat van bestaanbaarheid, bewustzijn en een complexe keten van kennis: het bestaan van iets dat men kan weten, van een bewustzijn dat in staat is om het te weten, en van een wetenschap die geleerd heeft onderscheid te maken tussen begrippen als “hetgeen bewezen is’’ en “hetgeen niet bewezen is’’.


      Wanneer een barbaar die niet heeft geleerd te spreken, verklaart dat bestaan moet worden bewezen, vraagt hij u het te bewijzen door middel van niet-bestaan – als hij verklaart dat uw bewustzijn moet worden bewezen, vraagt hij u het te bewijzen door middel van bewusteloosheid – hij vraagt u in een leegte te stappen buiten het bestaan en buiten het bewustzijn, om zo het bewijs te leveren van beide – hij vraagt u een nul te worden die kennis vergaart over een nul.


      Wanneer hij verklaart dat een axioma een arbitraire keuze is, en dat hij niet verkiest het axioma te accepteren dat hij bestaat, verdonkeremaant hij het feit dat hij het wél heeft geaccepteerd, door het uiten van die zin; dat de enige manier om het te verwerpen is je mond dicht te houden, geen theorieën op te hangen en te sterven.


      Een axioma is een uitspraak die de basis identificeert van kennis, alsmede van elke volgende uitspraak die betrekking heeft op die kennis; een uitspraak die noodzakelijkerwijze vervat is in alle andere, ongeacht of een bepaalde spreker verkiest die al of niet te identificeren. Een axioma is een propositie die haar opponenten verslaat door het feit dat zij haar moeten accepteren en gebruiken bij elke poging haar te ontkennen. Laat de holbewoner die het axioma van identiteit niet wil accepteren eens proberen zijn theorie te presenteren zonder gebruik te maken van het begrip “identiteit’’ of enig ander begrip dat ervan is afgeleid – laat de antropoïde die het bestaan van nomina niet accepteert, eens proberen een taal uit te denken zonder zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden of werkwoorden – laat de medicijnman die de geldigheid van zintuiglijke waarneming niet wil accepteren, eens proberen dat te bewijzen zonder gebruikmaking van de gegevens die hij heeft verkregen door zintuiglijke waarneming – laat de koppensneller die de geldigheid van logica niet wil accepteren, eens proberen dat te bewijzen zonder gebruik te maken van logica – laat de pygmee die verklaart dat een wolkenkrabber geen fundering nodig heeft nadat de vijftigste verdieping is bereikt, de grondvesten eens wegrukken van onder zíjn gebouw; niet het uwe – laten ze de kannibaal die gromt dat de vrijheid van de menselijke geest nodig was om een industriële beschaving te creëren, maar dat ze niet nodig is om haar te handhaven, een pijlpunt en een berenhuid geven, en geen leerstoel economie.


      Denkt u dat ze u terugvoeren tot de middeleeuwen? Ze voeren u terug naar eeuwen die duisterder zijn dan uw geschiedenis ooit heeft gekend. Hun doel is niet het tijdperk van vóór de wetenschap, maar het tijdperk van vóór de taal. Hun doel is u te beroven van het begrip van een objectieve realiteit. Identificeer de ontwikkeling van een menselijk bewustzijn, en u kent het doel van hun credo.


      Een barbaar is een wezen dat niet heeft gesnapt dat A gelijk is aan A en dat de realiteit echt is. Hij heeft zijn verstand stilgezet op het niveau van dat van een baby, in het stadium waarin een bewustzijn de eerste zintuiglijke waarnemingen ontvangt en nog niet geleerd heeft vaste voorwerpen te onderscheiden. Een baby ziet de wereld als een waas van beweging, zonder dingen die bewegen – en de geboorte van zijn verstand is de dag waarop hij begrijpt dat de schicht die langs hem heen schiet zijn moeder is, en dat de werveling achter haar een gordijn is; dat die twee dingen vaste entiteiten zijn en dat de ene niet kan veranderen in de andere en omgekeerd; dat die dingen zijn wat ze zijn en dat ze bestaan. De dag waarop hij begrijpt dat materie geen wil heeft, is de dag waarop hij begrijpt dat híj dat wel heeft – en dat is zijn geboorte als een menselijk wezen. De dag waarop hij begrijpt dat de weerkaatsing die hij in de spiegel ziet geen hersenschim is, dat ze echt is, maar dat het niet hijzelf is; dat de fata morgana die hij in de woestijn ziet geen hersenschim is, dat de lucht en de lichtstralen die hem veroorzaken echt zijn, maar dat het geen nederzetting is, dat het een reflectie is van een nederzetting – de dag waarop hij begrijpt dat hij geen passieve ontvanger is van de sensaties op een bepaald moment, dat zijn zintuigen hem geen automatische kennis verschaffen in afzonderlijke hompjes onafhankelijk van context, maar alleen het materiaal van kennis, dat zijn verstand moet leren te integreren – de dag waarop hij begrijpt dat zijn zintuigen hem niet kunnen misleiden, dat fysieke voorwerpen niet kunnen handelen zonder oorzaak; dat zijn waarnemingsorganen fysiek zijn en geen wil hebben, noch de macht om uit te vinden of te vervormen, dat het bewijs wat ze hem geven iets absoluuts is, maar dat zijn verstand moet leren het te begrijpen, dat zijn verstand de aard, de oorzaken en de volledige context van zijn zintuiglijk materiaal moet ontdekken, dat zijn verstand de dingen die hij waarneemt moet identificeren – dát is de dag van zijn geboorte als een denker en wetenschapper.


      Wíj zijn de mensen die dat hebben bereikt; u bent de mensen die verkozen het gedeeltelijk te bereiken; een barbaar is een man die het nooit bereikt.


      Voor een barbaar is de wereld een plaats van onbegrijpelijke wonderen, waar alles mogelijk is voor levenloze materie en waar niets mogelijk is voor hém. Zijn wereld is niet het onbekende, maar die irrationele gruwel: het onbevattelijke. Hij gelooft dat fysieke voorwerpen begiftigd zijn met een mysterieuze wil, bewogen door oorzaakloze, onvoorspelbare grillen, terwijl híj een hulpeloze pion is, overgeleverd aan de genade van krachten waarop hij geen invloed heeft. Hij gelooft dat de natuur wordt geregeerd door demonen die een allesomvattende macht hebben, en dat de realiteit hun veranderbare speeltje is, waar ze elk moment zijn kom met meel in een slang kunnen veranderen en zijn vrouw in een kever; waar de A die hij nooit ontdekte elke niet-A kan zijn die zij verkiezen; waar de enige kennis die hij bezit is dat hij niet moet proberen iets te weten. Hij kan rekenen op niets, hij kan alleen wensen, en hij brengt zijn leven zoek met wensen, met zijn demonen te smeken hem zijn wensen te gunnen door de arbitraire macht van hun wil, en hij is hun dankbaar wanneer ze dat doen, en geeft zichzelf de schuld wanneer ze het niet doen; hij biedt hun offers aan als teken van zijn dankbaarheid en offers ten teken van zijn schuld; hij kruipt op zijn buik uit angst en eerbied voor zon, maan, wind en regen en voor iedere schoft die zich opwerpt als hun zegsman, mits zijn woorden onbegrijpelijk zijn en zijn masker voldoende afschrikwekkend is – hij wenst, bedelt en kruipt; en hij sterft, u achterlatend als een herinnering aan zijn opvatting van het bestaan, als de misvormde monstrums van zijn afgoden, deels man, deels dier, deels spin, de belichaming van de wereld van niet-A.


      Híj vertegenwoordigt de intellectuele staat van uw moderne leraren en het is zíjn wereld waar zij u willen krijgen.


      Als u zich afvraagt op welke manier zij dat denken te doen, loop dan eens een collegezaal binnen en u zult horen dat uw professoren uw kinderen leren dat de mens van niets zeker kan zijn, dat zijn bewustzijn geen enkele waarde heeft, dat hij geen feiten kan leren en geen bestaanswetten, dat hij niet in staat is een objectieve realiteit te kennen. Wat is dan zijn maatstaf van kennis en waarheid? Alles wat anderen geloven, is hun antwoord. Er is geen kennis, zo onderwijzen zij, er is slechts geloof: uw geloof dat u bestaat is een geloofsdaad, en dat heeft geen grotere geldigheid dan andermans geloof in zijn recht u te doden; de axioma’s van wetenschap zijn een geloofsdaad, die geen grotere geldigheid heeft dan het geloof van een mysticus in openbaringen; het geloof dat elektrisch licht kan worden geproduceerd door een generator is een geloofsdaad, die geen grotere geldigheid heeft dan het geloof dat je het kan produceren door een konijnenpoot te kussen onder een trapleer op de dag van nieuwe maan – waarheid is alles wat de mensen willen dat het is, en de mensen zijn iedereen behalve uzelf; werkelijkheid is alles wat de mensen verkiezen te zeggen dat het is; er zijn geen objectieve feiten, er zijn slechts de arbitraire wensen van de mensen – een man die kennis wil opdoen in een laboratorium met behulp van reageerbuisjes en logica is een ouderwetse, bijgelovige dwaas; een waarachtige wetenschapper is een man die links en rechts opiniepeilingen houdt – en was er niet de egoïstische hebzucht van de fabrikanten van stalen balken, die hun belang hebben bij het dwarsbomen van de wetenschappelijke vooruitgang, dan zou u erachter komen dat de stad New York niet bestaat, omdat de deelnemers aan een opiniepeiling onder de totale wereldbevolking met een overweldigende meerderheid zou aangeven dat hun geloofsopvattingen het bestaan ervan verbieden.


      Eeuwenlang hebben de mystici van de geest beweerd dat geloof superieur is aan verstand, maar hebben zij het bestaan van verstand niet durven ontkennen. Hun erfgenamen en hun product, de mystici van de spierkracht, hebben hun werk voltooid en hun droom bereikt: zij beweren dat alles geloof is, en zij noemen het een revolte tegen het geloof. Als revolte tegen onbewezen stellingen beweren zij dat niets kan worden bewezen; als revolte tegen bovennatuurlijke kennis beweren zij dat er geen kennis mogelijk is; als revolte tegen de vijanden van de wetenschap beweren ze dat wetenschap bijgeloof is; als revolte tegen het aan banden leggen van het verstand beweren ze dat er geen verstand is.


      Als u uw vermogen tot waarnemen opgeeft, en u de omschakeling accepteert van uw objectieve maatstaf naar de collectieve maatstaf, en wacht totdat de mensheid u vertelt wat u moet denken, zult u zich een andere omschakeling zien voltrekken, pal voor de ogen die u hebt verloochend: u zult merken dat uw leraren de heersers worden over het collectief, en dat als u weigert hun te gehoorzamen, en protesteert dat zij niet de hele mensheid zijn, zij zullen antwoorden: “Hoe kunt u weten dat wij dat niet zijn? Zíjn, broeder? Waar haalt u die ouderwetse term vandaan?’’


      Indien u eraan twijfelt dat dat hun doel is, bekijk dan eens met welke hartstochtelijke beginselvastheid de mystici van de spierkracht ernaar streven u te doen vergeten dat een begrip als “verstand’’ ooit heeft bestaan. Kijk eens naar hun ongedefinieerde, kronkelige breedsprakigheid, naar hun woorden met een elastieken betekenis, naar de zinsneden die met de stroom meedrijven, waarmee ze proberen de erkenning van het begrip “denken’’ te omzeilen. Uw bewustzijn, vertellen ze u, bestaat uit “reflexen’’, “reacties’’, “ervaringen’’, “impulsen’’ en “neigingen’’ – en zij weigeren de manieren te identificeren waarop zij die wetenschap hebben verkregen, ze weigeren de daad te identificeren die zij verrichten wanneer ze het vertellen of de daad die u verricht wanneer u luistert. Woorden hebben het vermogen u te “conditioneren’’, zeggen ze, en ze weigeren de reden te identificeren waarom woorden het vermogen hebben u te veranderen – geen antwoord. Een student die een boek leest, begrijpt dat door een proces van – geen antwoord. Een wetenschapper die aan een uitvinding werkt is bezig met de activiteit van – geen antwoord. Een psycholoog die een zenuwlijder helpt bij het oplossen van een probleem en het ontwarren van een conflict, doet dat door middel van – geen antwoord. Een industrieel – die verdonkeremanen ze, een dergelijke persoon is er niet. Een fabriek is een “natuurlijke hulpbron’’, net als een boom, een rots of een modderpoel.


      Het probleem van de productie, vertellen ze u, is opgelost en verdient geen studie of verdere aandacht; het enige probleem dat uw “reflexen’’ nog moeten oplossen, is het probleem van distributie. Wie heeft het probleem van de productie opgelost? Het mensdom, antwoorden ze. Wat was de oplossing? De goederen zijn hier. Hoe kwamen ze hier? Op de een of andere manier. Wat veroorzaakte het? Niets heeft oorzaken.


      Zij beweren dat ieder mens die geboren is, gerechtigd is te bestaan zonder arbeid en, niettegenstaande de wetten van de realiteit, gerechtigd is zijn “eerste levensbehoeften’’ te ontvangen – zijn voedsel, zijn kleren, zijn onderdak – zonder inspanning van zijn kant: het komt hem toe, het is zijn geboorterecht. Van wie ontvangen ze het? Geen antwoord. Ieder mens, zo verkondigen zij, bezit een gelijk aandeel in de technologische voordelen die gecreëerd zijn in de wereld. Gecreëerd – door wie? Geen antwoord. Onbesuisde lafaards die zich opstellen als verdedigers van industriëlen definiëren het doel van economie als “een aanpassing tussen de ongelimiteerde verlangens van mensen en de beperkte hoeveelheid geleverde goederen’’. Geleverd – door wie? Geen antwoord. Intellectuele gangsters die poseren als professoren, wuiven schouderophalend de denkers uit het verleden weg, door te verklaren dat hun sociale theorieën waren gebaseerd op de onpraktische aanname dat de mens een rationeel wezen is – maar aangezien de mensen niet rationeel zijn, zo verklaren ze, moet er een systeem worden opgesteld dat het voor hen mogelijk zal maken te bestaan terwijl ze irrationeel zijn, oftewel: terwijl ze de realiteit trotseren. Wie zal dat mogelijk maken? Geen antwoord. Iedere non-valeur komt aandraven met plannen om de productie van de mensheid onder controle te brengen – en wie het ook eens of oneens moge zijn met de statistieken, niemand trekt zijn recht in twijfel om zijn plannen op te leggen met behulp van een vuurwapen. Opleggen – aan wie? Geen antwoord. Willekeurige vrouwspersonen met oorzaakloze inkomens huppelen de aardbol rond en keren terug met de wijsheid dat de achtergebleven volkeren van de wereld een hogere levensstandaard verlangen. Verlangen – van wie? Geen antwoord.


      En om te voorkomen dat er wordt gevraagd naar het verschil tussen een dorp in de jungle en de stad New York, drijven ze de schunnigheid door tot het uiterste: ze leggen de industriële vooruitgang – wolkenkrabbers, hangbruggen, krachtmotoren, spoortreinen – uit door te verklaren dat de mens een dier is dat een “instinct voor gereedschap maken’’ bezit.


      U vroeg zich af wat er mis is met de wereld? U ziet nu de culminatie van het credo aangaande het niet-veroorzaakte en niet-verdiende. Al uw bendes van mystici, van geest of spierkracht, vechten met elkaar om de macht u te regeren, grauwend dat liefde de oplossing is voor alle problemen van uw geest en dat een zweep de oplossing is voor alle problemen van uw lichaam – u, die het ermee eens was geen verstand te hebben. Ze kennen de mens minder waardigheid toe dan zij toekennen aan vee, ze negeren wat iedere dierentemmer hun kon vertellen – namelijk dat geen enkel dier kan worden getemd door angst, dat een gekwelde olifant zijn folteraar zal vertrappen, maar niet voor hem zal werken of zijn lasten zal dragen – en toch verwachten zij dat de mens zal doorgaan met de productie van elektronenbuizen, supersone vliegtuigen, machines voor atoomsplitsing en interstellaire telescopen, met zijn vleesrantsoen als beloning en een zweepslag op zijn rug als prikkel.


      Vergis u niet in het karakter van mystici. Het ondermijnen van uw bewustzijn is de eeuwen door steeds hun enige doel geweest – en macht, de macht om u met geweld te regeren is altijd hun enige lust geweest.


      Te beginnen met de riten van de toverdokters in het oerwoud, die de realiteit misvormden tot groteske absurditeiten, die de hersenen van hun slachtoffers belemmerden in hun groei en hen gedurende eeuwen van stilstand in de ban hielden van het bovennatuurlijke – via de bovennatuurlijke leerstellingen van de middeleeuwen, die ervoor zorgden dat de mensen bijeenkropen op de moddervloeren van hun krotten, uit angst dat de duivel ervandoor zou gaan met de soep waarvoor ze achttien uren hadden moeten werken om hem te verdienen – tot aan het slonzige, glimlachende professortje dat u verzekert dat uw hersenen geen vermogen tot denken hebben, dat u geen middel van waarneming hebt en blindelings moet gehoorzamen aan de oppermachtige wil van die bovennatuurlijke kracht: de Gemeenschap – is het allemaal dezelfde vertoning, met één en hetzelfde doel: u te reduceren tot het soort pulp dat de geldigheid van zijn bewustzijn heeft opgegeven.


      Maar het kan u niet worden aangedaan zonder uw toestemming. Als u het toestaat, dan verdient u niet anders.


      Wanneer u luistert naar de tirade van een mysticus over de onbekwaamheid van het menselijk verstand en u begint te twijfelen aan úw bewustzijn, niet aan het zijne; wanneer u toestaat dat de een of andere bewering uw precaire, half rationele staat door elkaar schudt, en u besluit dat het veiliger is te vertrouwen op zijn superieure zekerheid en kennis, staat u beiden voor gek: uw instemming is de enige bron van zekerheid die hij heeft. De bovennatuurlijke macht die een mysticus vreest, de onkenbare geest die hij eert, het bewustzijn dat hij als oppermachtig beschouwt, is – van u.


      Een mysticus is een man die zijn verstand heeft opgegeven bij zijn eerste ontmoeting met het verstand van anderen. Ergens in het verre verleden van zijn jeugd, toen zijn eigen begrip van de realiteit botste met de beweringen van anderen, met hun arbitraire bevelen en tegenstrijdige verlangens, gaf hij toe aan een zo laffe vrees voor onafhankelijkheid dat hij zijn vermogen tot rationaliteit liet varen. Op het kruispunt van de keuze tussen “ik weet’’ en “zij zeggen’’, koos hij de autoriteit van anderen; hij verkoos toe te geven in plaats van te begrijpen, te geloven in plaats van te denken. Geloven in het bovennatuurlijke begint met het geloven in de superioriteit van anderen. Zijn overgave nam de vorm aan van het gevoel dat hij zijn gebrek aan begrip moest verbergen, dat anderen een mysterieuze kennis bezitten waar alleen hij van verstoken is, dat de werkelijkheid alles is wat zij willen dat het is, en dat hij, op de een of andere manier, nimmer toegang zal krijgen tot die werkelijkheid.


      Vanaf dat moment is hij, bang om te denken als hij is, overgeleverd aan de genade van niet-geïdentificeerde gevoelens. Zijn gevoelens worden zijn enige richtlijn, zijn laatste restje persoonlijke identiteit; hij klampt zich daaraan vast met felle bezitsdrang – en het enige denken waar hij nog aan toekomt is gewijd aan de moeizame strijd om voor zichzelf te verbergen dat de aard van zijn gevoelens angst is.


      Wanneer een mysticus verklaart dat hij het bestaan vóélt van een macht die superieur is aan de rede, voelt hij dat inderdaad, alleen is die macht is geen alwetende, universele supergeest, maar het bewustzijn van iedere voorbijganger aan wie hij zijn eigen bewustzijn heeft afgegeven. Een mysticus wordt gedreven door de drang om indruk te maken op dat oppermachtige bewustzijn van anderen, dat te foppen, te vleien, te misleiden en te dwingen. “Zij’’ vormen zijn enige sleutel tot de werkelijkheid; hij voelt dat hij niet kan bestaan behalve door hun mysterieuze macht in te dammen en hun onberekenbare instemming af te dwingen. “Zij’’ vormen zijn enige middel van begrip, en als een blinde die afhankelijk is van het gezichtsvermogen van een hond, voelt hij dat hij hen in bedwang moet houden om te kunnen leven. Het heersen over het bewustzijn van anderen wordt zijn enige passie; machtswellust is een onkruid dat alleen maar groeit op de braakliggende terreinen van een in de steek gelaten verstand.


      Iedere dictator is een mysticus, en iedere mysticus is een potentiële dictator. Een mysticus begeert de gehoorzaamheid van mensen, niet hun instemming. Hij wil dat zij hun bewustzijn overleveren aan zijn beweringen, zijn verordeningen, zijn wensen, zijn grillen – omdat zíjn bewustzijn is overgeleverd aan het hunne. Hij wil met mensen omgaan door middel van vertrouwen en dwang – hij vindt geen voldoening in hun toestemming als hij die moet krijgen door middel van feiten en de rede. De rede is de vijand die hij vreest en die hij tegelijkertijd ziet als hachelijk; de rede is voor hem een middel van misleiding; hij vóélt dat mensen een macht hebben die sterker is dan de rede – en alleen hun oorzaakloze geloof of hun afgedwongen gehoorzaamheid kunnen hem een gevoel van veiligheid geven, een bewijs dat hij macht heeft gekregen over de mystieke gave die hijzelf niet had. Zijn lust is om te bevelen, niet om te overtuigen: overtuiging vereist een daad van onafhankelijkheid en berust op het absolutisme van een objectieve werkelijkheid. Waar hij op uit is, is macht over de werkelijkheid en over het menselijke middel om die waar te nemen: hun verstand; hij is uit op de macht om zijn wil tussen bestaan en bewustzijn te plaatsen, alsof de mensen, door in te stemmen met het vervalsen van de werkelijkheid die hij hun beveelt te vervalsen, die werkelijkheid dan in feite creëren.


      Net zoals de mysticus een materiële parasiet is, die zich de rijkdom toe-eigent welke door anderen werd gecreëerd; en net zoals hij een geestelijke parasiet is, die de ideeën van anderen inpikt, is hij iemand die belandt op een niveau dat lager ligt dan dat van een gek die zijn eigen vervorming van de werkelijkheid creëert, namelijk op het niveau van een parasiet van de gekte, die een vervorming zoekt die werd gecreëerd door anderen.


      Er is slechts één toestand die tegemoetkomt aan het verlangen van een mysticus naar oneindigheid, niet-oorzakelijkheid en niet-identiteit: de dood. Ongeacht welke onbegrijpelijke oorzaken hij toeschrijft aan zijn onzegbare gevoelens: wie de realiteit afwijst, verwerpt het bestaan – en de gevoelens die dan voortaan zijn drijfveer zijn, zijn haat tegen alle waardevolle dingen in het leven van de mens, en een verlustiging in al het kwade dat die dingen vernietigt. Een mysticus geniet van het schouwspel van lijden, van armoede, ondergeschiktheid en angst; die geven hem een gevoel van triomf, een bewijs van de mislukking van rationele werkelijkheid. Maar er bestaat geen andere werkelijkheid.


      Ongeacht wiens welzijn hij pretendeert te dienen, of het nu het welzijn van God betreft of dat van die gargouille zonder lichaam die hij omschrijft als “Het Volk’’; ongeacht welk ideaal hij verkondigt in termen van een bovennatuurlijke dimensie – in feite, in werkelijkheid, op aarde is zijn ideaal de dood, zijn hunkering is te doden, zijn enige voldoening is te martelen.


      Vernietiging is het enige einde dat het credo van de mysticus ooit heeft bereikt, zoals het ook het enige einde is dat u hem vandaag ziet bereiken; en als de ravages die door hun toedoen zijn aangericht hen er niet toe hebben gebracht hun leerstellingen in twijfel te trekken; als zij pretenderen dat ze worden bewogen door liefde, doch niet van hun stuk zijn gebracht door stapels lijken, dan komt dat doordat de waarheid omtrent hun zielen erger is dan het obscene excuus dat u hun hebt toegestaan: het excuus dat het doel de middelen heiligt en dat de verschrikkingen die zij teweegbrengen, middelen zijn om edeler doelen te bereiken. De waarheid is dat die verschrikkingen hun doel zijn.


      Tot u, die verdorven genoeg bent om te geloven dat u zich kunt schikken in de dictatuur van een mysticus en dat u hem zou kunnen behagen door zijn bevelen op te volgen, zeg ik: er is geen manier om hem te behagen; wanneer u gehoorzaamt zal hij zijn bevelen omkeren; hij is uit op gehoorzaamheid ter wille van gehoorzaamheid, en op vernietiging ter wille van vernietiging.


      Tot u, die laf genoeg bent om te geloven dat u het op een akkoordje kunt gooien met een mysticus door toe te geven aan zijn afpersing: er is geen mogelijkheid om hem af te kopen; de afkoopsom die hij wil, is uw leven, zo langzaam of zo snel als u bereid bent dat aan hem te geven – en het monster dat hij wil omkopen is de verborgen leegte in zijn verstand die hem ertoe drijft te doden om er vooral niet achter te komen dat de dood die hij begeert zijn eigen dood is.


      Tot u, die onschuldig genoeg bent om te geloven dat de krachten die heden losgelaten zijn in uw wereld, teweeggebracht worden door materiële roofzucht, zeg ik: het gevecht dat de mystici voeren om de buit is slechts een scherm waarachter zij hun motief verbergen voor de geest. Rijkdom is een middel tot menselijk leven, en wanneer zij schreeuwen om rijkdom, imiteren zij levende wezens, om zichzelf voor te houden dat zij verlangen te leven. Maar hun beestachtig zwelgen in geplunderde luxe is geen genot, het is ontsnapping. Zij willen uw fortuin niet bezitten, zij willen dat u het kwijtraakt; zij willen niet slagen, zij willen dat u faalt; zij willen niet leven, zij willen dat u sterft; zij verlangen niets, zij haten het bestaan, en ze blijven op de loop gaan, waarbij ieder van hen probeert er niet achter te komen dat het object van zijn haat hijzelf is.


      Tot u, die nooit de aard van het kwaad begrepen hebt, tot u die hen omschrijft als “misleide idealisten’’, zeg ik: moge de God die u hebt bedacht, u vergeven! – zíj vormen de essentie van het kwaad, zij, die tegen het leven gekante objecten zijn, zij die ernaar streven om, door de wereld te verslinden, de onzelfzuchtige nul van hun ziel te vullen. Het is niet uw rijkdom waar ze op uit zijn. Van hen is het een samenzwering tegen het verstand, ergo: tegen leven en mens.


      Het is een samenzwering zonder leider of richting; en de miezerige schoften die toevallig op dit moment profiteren van de doodsstrijd van het ene of het andere land, zijn slechts schuim dat meedrijft op de vloed die zich door een doorgebroken dijk stort, of dat drijft in het riool van vele eeuwen, en dat afkomstig is uit het gedurende eeuwen gevormde bekken van haat tegen verstand, tegen logica, tegen bekwaamheid, tegen prestatie, tegen vreugde, een bekken dat werd gevuld door iedere jammerende antimens die ooit predikte over de superioriteit van het “hart’’ ten opzichte van het verstand.


      Het is een samenzwering van al diegenen die er niet op uit zijn om te leven, maar om er met het leven vandoor te gaan; van al diegenen die eropuit zijn slechts een klein hoekje van de realiteit af te snijden en die zich, door hun gevoelens, aangetrokken voelen tot al die anderen die bezig zijn andere hoekjes af te snijden – een samenzwering die al diegenen die een nul najagen als een waarde, verenigt met behulp van de schakels van de uitvlucht: de professor die er, zelf onbekwaam om te denken, genoegen in schept het verstand van zijn studenten te verlammen; de zakenman die zelf niet verder komt en er genoegen in schept de bekwaamheid van concurrenten aan de ketting te leggen; de zenuwlijder die er, om zijn eigen zelfhaat te verdedigen, genoegen in schept mensen met zelfrespect te breken; de onbekwame die er genoegen in schept prestaties om zeep te helpen; de middelmatige figuur die er genoegen in schept uitblinkers te slopen; de eunuch die er genoegen in schept alle genoegens te castreren – en al hun intellectuele munitiemakers, allen die prediken dat de vernietiging van de deugd ervoor zal zorgen dat ondeugden in deugd worden omgezet. De dood is de premisse waarin hun theorieën wortelen; de dood is het doel van hun handelingen in de praktijk – en ú bent de laatste van hun slachtoffers.


      Wij, die de levende buffers waren tussen u en de aard van uw geloofsopvatting, zijn er nu niet meer om u te behoeden tegen de resultaten van het geloof dat u koos. Wij zijn niet langer bereid met onze levens te boeten voor dat waaraan u zich schuldig maakte, of voor het morele gebrek dat is opgetast door alle generaties vóór u. U leefde in geleende tijd – en ik ben de man die de lening heeft teruggevorderd.


      Ik ben de man wiens bestaan verdonkeremaand moest worden. Ik ben de man van wie u niet wilde dat hij leefde en ook niet dat hij doodging. U wilde me niet laten leven, omdat u bang was te beseffen dat ik de verantwoordelijkheid droeg die u liet vallen, en dat uw levens afhankelijk waren van mij; u wilde me niet laten doodgaan, omdat u dat wist.


      Twaalf jaar geleden, toen ik in uw wereld werkte, was ik een uitvinder. Ik behoorde tot een beroepsgroep die als laatste verscheen in de menselijke geschiedenis, en die als eerste zal verdwijnen nu de weg terug is ingeslagen, naar het minder dan menselijke. Een uitvinder is een man die aan het universum vraagt: “Waarom?’’, en die niets tussen het antwoord en zijn verstand laat komen.


      Zoals de man die het gebruik van stoom ontdekte, of de man die het gebruik van olie ontdekte, zo ontdekte ik een bron van energie die reeds beschikbaar was bij de geboorte van deze aardbol, maar die de mens niet had weten te gebruiken, behalve dan als voorwerp van aanbidding, van angst en van legendes over een dondergod. Ik voltooide het experimentele model van een motor waarmee ik fortuin zou hebben gemaakt, net als degenen die mij in dienst namen; een motor die het rendement zou hebben verhoogd van elke menselijke installatie die energie gebruikt, en die er het geschenk van hogere productiviteit aan zou hebben toegevoegd op elk uur dat u besteedde om uw kost te verdienen.


      Maar toen, op een avond, tijdens een meeting in een fabriek, hoorde ik dat ik ter dood werd veroordeeld vanwege mijn prestatie. Ik hoorde drie parasieten beweren dat mijn hersenen en mijn leven hun eigendom waren; dat mijn recht om te bestaan voorwaardelijk was en ervan afhing of ik wist te voldoen aan hun verlangens. Het doel van mijn bekwaamheid, zeiden ze, was om dienstbaar te zijn aan de behoefte van diegenen die minder bekwaam waren. Ik had er geen recht op te leven, zeiden ze, uit hoofde van mijn bekwaamheid tot leven; hun recht om te leven, daarentegen, was onvoorwaardelijk, uit hoofde van hun onbekwaamheid.


      Toen zag ik wat er mis was met de wereld; ik zag waardoor mensen en naties werden verwoest, en waar de strijd om het bestaan moest worden uitgevochten. Ik zag dat de vijand een omgekeerde moraliteit was – en dat de sanctie die ik verleende er de enige macht van was. Ik zag dat het kwade onmachtig was – dat het kwade bestond uit het irrationele, het blinde, het antiwerkelijke – en dat het enige wapen voor zijn triomf bestond in de bereidheid van het goede om eraan mee te werken. Zoals de parasieten om mij heen hun hulpeloze afhankelijkheid van mijn verstand proclameerden en van mij verwachtten dat ik vrijwillig een slavernij zou accepteren die zij mij niet konden opleggen; zoals zij rekenden op mijn zelfvernietiging om hun de middelen te verschaffen voor hun plan – zo is het overal ter wereld geweest, de hele menselijke geschiedenis door, in elke versie en vorm – van de afpersing door de niksnutten in je familie tot de gruweldaden van gecollectiviseerde landen: het zijn de goede, de bekwame en verstandige mensen die werken aan hun eigen vernietiging, die het bloed van hun deugd afstaan en zich het gif van vernietiging door het kwaad laten toedienen, waarmee ze de kracht tot overleven verwerven voor het kwaad, en de onmacht van de dood voor hun eigen waarden. Ik zag dat er in de nederlaag van iedere man van deugd een punt wordt bereikt waarop zijn eigen toestemming benodigd is wil het kwaad kunnen winnen – en dat geen enkele mishandeling, hem door anderen aangedaan, kan slagen zolang hij zijn toestemming niet geeft. Ik zag dat ik een eind kon maken aan uw wandaden door één enkel woord in mijn gedachte uit te spreken. Ik heb het uitgesproken. Het woord was “nee’’.


      Ik heb die fabriek in de steek gelaten. Ik heb uw wereld in de steek gelaten. Ik heb er mijn werk van gemaakt uw slachtoffers te waarschuwen en hun de methode en het wapen te geven om zich tegen u teweer te stellen. De methode was een weigering om vergelding af te wenden. Het wapen was gerechtigheid.


      Als u wilt weten wat u kwijtraakte toen ik ervandoor ging en toen mijn stakers uw wereld in de steek lieten – gaat u dan op een lege vlakte staan in een wildernis die niet door mensen is ontgonnen, en stel uzelf de vraag op welke manier u zou overleven en hoe lang u het vol zou houden indien u weigerde te denken, met niemand in de buurt om u te leren wat u moest doen; of, indien u wel verkoos te denken, hoeveel uw verstand zou kunnen ontdekken – stel uzelf de vraag hoeveel zelfstandige conclusies u hebt bereikt in de loop van uw leven, en hoeveel van uw tijd werd besteed aan het verrichten van de handelingen die u leerde van anderen – stel uzelf de vraag in hoeverre u zou kunnen ontdekken hoe u de grond moet bewerken en uw voedsel moet telen, of u in staat zou zijn een wiel uit te vinden, of een hefboom, een inductiespoel, een generator of een elektronenbuis – en beslis daarna of bekwame mensen uitbuiters zijn die leven van de vruchten van úw arbeid en u beroven van de rijkdom die ú produceert, en of u durft te geloven dat u de macht bezit om hen te knechten. Laat uw vrouwen eens gaan kijken naar een oerwoudbewoonster met haar verschrompelde gezicht en slaphangende borsten, als zij meel zit te malen in een kom, uur na uur, eeuw na eeuw – en laat ze dan eens bij zichzelf nagaan of hun “instinct tot gereedschap maken’’ hen zal voorzien van hun elektrische koelkasten, hun wasmachines en stofzuigers, en zo niet, of zij soms diegenen om zeep willen brengen die al dat moois verschaften, maar niet “door hun instinct’’.


      Kijk eens om u heen, u barbaar die hakkelt dat ideeën worden gecreëerd door de productiemiddelen van de mens, dat een machine niet het product is van menselijk denkwerk, maar van een mystieke macht die menselijk denken produceert. U hebt het industriële tijdperk nooit ontdekt – en u klampt zich vast aan de barbaarse perioden toen een miserabele vorm van menselijk bestaan werd geproduceerd door de spierkracht van slaven. Iedere mysticus heeft altijd naar slaven verlangd om zich te beschermen tegen de materiële werkelijkheid die hij vreesde. Maar ú, groteske atavist, staart dul naar de wolkenkrabbers en schoorstenen om u heen en droomt van het knechten van de materiële verschaffers ervan: wetenschappers, uitvinders en industriëlen. Wanneer u aandringt op openbaar bezit van de productiemiddelen, dringt u aan op openbaar bezit van het verstand. Ik heb mijn stakers geleerd dat het enige antwoord dat u verdient, is: “Probeer het maar te halen.’’


      U verkondigt dat u zelf niet in staat bent de krachten van levenloze materie in te tomen, en toch stelt u voor het verstand in te tomen van mensen die in staat zijn het knappe werk af te leveren waar u niet aan kunt tippen. U verkondigt dat u niet kunt overleven zonder ons, maar toch wilt u de voorwaarden van onze overleving dicteren. U verkondigt dat u ons nodig hebt, en toch verdedigt u onbeschaamd uw recht om ons met geweld te regeren – en u verwacht dat wij, die niet bang zijn voor die fysieke natuur die u met angst vervult, zullen terugdeinzen als we een pummel zien die u heeft aangepraat dat we op hem moeten stemmen, opdat hij de kans krijgt ons te commanderen.


      U stelt zich voor een sociale orde te vestigen die is gebaseerd op de volgende grondbeginselen: dat u onbekwaam bent om uw eigen leven te leiden, maar bekwaam om het leven van anderen te leiden – dat u ongeschikt bent om in vrijheid te bestaan, maar geschikt om een almachtige heerser te worden – dat u niet in staat bent uw kost te verdienen door uw eigen intelligentie te gebruiken, maar dat u wel politici kunt beoordelen en hen door uw stem aan een baan kunt helpen met totale macht over bekwaamheden die u nog nooit gezien hebt, over wetenschappen die u nooit hebt bestudeerd, over prestaties waarvan u geen benul hebt, over de gigantische industrieën waarin u, volgens uw eigen definitie van uw vermogen, nog niet eens in staat zou zijn als het hulpje van de smeerder te fungeren.


      Dit idool van uw cultus van nulaanbidding, dit symbool van onmacht – het aangeboren afhankelijke – is uw beeld van de mens en uw waardemaatstaf, naar gelijkenis waarvan u zich inspant om uw ziel te modelleren. “Het is alleen maar menselijk,’’ roept u ter verdediging van elke verwording, waarmee u het stadium van zelfvernedering bereikt waarin u ernaar streeft om het begrip “menselijk’’ de betekenis te geven van de zwakkeling, de dwaas, de ellendeling, de leugenaar, de mislukkeling, de lafaard en de bedrieger, en waarmee u tevens de held, de denker, de producent, de uitvinder, de sterke, de doelbewuste en de zuivere verbant uit het menselijk ras – alsof “voelen’’ menselijk was, maar denken niet, als ware falen menselijk, maar slagen niet, als ware corruptie menselijk, maar deugd niet – als paste het uitgangspunt van de dood bij de mens, maar het uitgangspunt van het leven niet.


      Teneinde ons te beroven van eer, zodat u ons vervolgens kunt beroven van onze rijkdom, hebt u ons altijd beschouwd als slaven die geen morele erkenning verdienen. U prijst elke onderneming die beweert zonder winstoogmerk te zijn, en u vervloekt de mensen die voor de winsten zorgden welke die onderneming mogelijk maakten. Voor u is elke dienstverlening aan degenen die niet betalen “in het algemeen belang’’; het is niet in het algemeen belang diensten te verlenen aan degenen die voor de betaling zorgen. “Sociaal’’ is alles wat als een aalmoes wordt gegeven; handel drijven is het publiek benadelen. Het “algemeen welzijn’’ is het welzijn van diegenen die geen verdienste hebben; degenen die dat wel hebben, komen niet in aanmerking voor welzijn. “Het publiek’’ is voor u eenieder die er niet in geslaagd is enige deugd of waarde te bereiken; eenieder die dat wel bereikt, eenieder die de goederen verschaft die u nodig hebt om te overleven, wordt niet langer beschouwd als een deel van het publiek of als een deel van het menselijk ras.


      Welke nulliteit stond het u toe te hopen dat u ongestraft kon doorgaan met dit hele tegenstrijdige zootje en er uw blauwdruk van een ideale samenleving van kon maken, terwijl het “nee’’ van uw slachtoffers volstond om uw hele structuur in de war te schoppen? Wat geeft toestemming aan iedere arrogante bedelaar om zijn zweren in het gezicht te duwen van hen die beter zijn dan hij en hun om hulp te smeken op de toon van een dreigement? U roept, net zoals hij, dat u een beroep doet op ons medelijden, maar heimelijk vestigt u uw hoop op het morele waardesysteem dat u heeft geleerd te speculeren op onze schuld. U verwacht dat wij ons schuldig voelen vanwege onze deugden indien we geconfronteerd worden met uw ondeugden, wonden en mislukkingen – schuldig omdat we slaagden in het leven, schuldig omdat we genieten van het leven dat u vervloekt; en toch smeekt u ons u te helpen leven.


      U wilde weten wie John Galt is? Ik ben de eerste man die weigerde zijn bekwaamheid als schuld te beschouwen. Ik ben de eerste man die geen boete wilde doen voor zijn deugden, of die bereid was ze te laten gebruiken als werktuigen voor zijn vernietiging. Ik ben de eerste man die geen marteling wilde ondergaan door toedoen van degenen die hem wilden laten omkomen, als voorrecht om hen in leven te houden. Ik ben de eerste man die hun vertelde dat hij hen niet nodig heeft, en totdat zij geleerd hebben met mij om te gaan als kooplieden, die waarde geven voor waarde, zullen ze moeten bestaan zonder mij, zoals ik besta zonder hen; dan zou ik hen erachter laten komen wie hier behoeftig is en wie bekwaam – en, als menselijk overleven de maatstaf is: wiens voorwaarden de weg zijn naar overleving.


      Ik heb welbewust gedaan wat de hele geschiedenis door stilzwijgend werd nagelaten. Er zijn altijd intelligente mannen geweest die in staking gingen, uit protest en uit wanhoop, maar zij kenden de betekenis van hun daad niet. De man die zich terugtrekt uit het openbare leven om na te denken, maar niet om zijn gedachtegoed te delen met anderen – de man die verkiest zijn jaren door te brengen in de anonimiteit van een ondergeschikte betrekking en het vuur van zijn verstand voor zichzelf houdt, zonder er vorm, uitdrukking of werkelijkheid aan te geven, omdat hij weigert het ten nutte te maken in een wereld die hij veracht – de man die definitief door walging wordt overmand, de man die vaarwel zegt nog voordat hij is begonnen, de man die het liever opgeeft dan dat hij toegeeft, de man die functioneert op een fractie van zijn capaciteiten, ontwapend door zijn verlangen naar een ideaal dat hij nooit heeft gevonden – die mannen zijn in staking, in staking tegen onredelijkheid, in staking tegen uw wereld en uw waarden. Maar omdat ze geen eigen waarden kennen, geven ze de zoektocht op naar kennis daarover – in de duisternis van hun hopeloze verontwaardiging, hoe rechtvaardig die ook is bij ontstentenis van kennis van wat juist is, en hartstochtelijk bij ontstentenis van kennis van het verlangen, staan zij de macht van de realiteit af aan u en doen zij afstand van de prikkels van hun verstand – en komen zij om in bittere zinloosheid, als rebellen die nooit achter het oogmerk van hun opstand kwamen, als verliefden die nooit hun liefde ontdekten.


      De beruchte tijden die u de duistere middeleeuwen noemt, waren een tijdperk waarin intelligentie staakte, waarin bekwame mannen ondergronds gingen en leefden zonder te worden ontdekt; mannen die in het geheim studeerden en stierven, waardoor de werken van hun verstand verloren gingen, terwijl slechts enkele van de dapperste martelaren achterbleven om het menselijk ras in leven te houden. Elke periode die door mystici werd geregeerd, was een tijdperk van stilstand en gebrek, een tijdperk waarin de meeste mensen staakten tegen het bestaan terwijl ze werkten om nog net te kunnen overleven, en voor hun heersers niets achterlieten dan restjes om in te pikken; terwijl ze weigerden te denken, te ondernemen of te produceren, omdat de uiteindelijke inzamelaar van hun verdiensten en de laatste autoriteit die besliste wat waar was en wat onwaar, de gril was van een schatrijke dégénéré, die boven de rede stond op gezag van het goddelijk recht en de knuppel. De weg van de menselij-ke geschiedenis was een reeks blinde plekken op dorre vlakten die waren geërodeerd door geloof en geweld, met slechts enkele opflakkeringen, wanneer de vrijgelaten energie van de mannen van verstand de wonderen verrichtte waar u naar stond te gapen, die u bewonderde en prompt weer doofde.


      Maar ditmaal valt er niets uit te doven. Het spel van de mystici is uit. U zult ten onder gaan in en door uw eigen onwerkelijkheid. Wij, de mannen van verstand, zullen overleven.


      Ik heb het soort martelaren dat u nooit eerder had verlaten, opgeroepen om te staken. Ik heb hun het wapen gegeven dat hun ontbrak: de kennis van hun eigen morele waarde. Ik heb hun geleerd dat de wereld van ons is, elk moment dat wij hem willen opeisen, krachtens onze moraal, die de Moraliteit van het Leven is. Zij, de geweldige slachtoffers die al de wonderen produceerden in die korte zomer van het mensdom, zij, de industriëlen, de overwinnaars van materie, hadden de aard van hun recht niet ontdekt. Zij wisten al dat zij de kracht hadden. Ik leerde hun dat zij de eer hadden.


      U, die ons durft te beschouwen als de morele minderen van iedere mysticus die aanspraak maakt op bovennatuurlijke gaven – u, die aast als gieren op gestolen penningen, maar toch de waarzegger die fortuin voorspelt meer eer geeft dan degene die fortuin maakt – u, die een zakenman verwerpt als eerloos, maar die iedere ijdele artiest eert als verheven – de wortel van uw maatstaven zijn de mystieke miasmen die afkomstig zijn van de oermoerassen, die cultus van de dood die een zakenman als immoreel bestempelt vanwege het feit dat hij u in leven houdt. Tot u, die beweert dat u ernaar verlangt uit te stijgen boven de elementaire zorg voor het lichaam, boven het geestdodend werk van alleen maar aan fysieke behoeften voldoen, zeg ik: wíé is er nu geknecht door fysieke behoeften: de Hindoe die van zonsopgang tot zonsondergang met de hand aan het ploegen is voor een kommetje rijst, of de Amerikaan die dat doet met behulp van een tractor? Wie is de overwinnaar van de fysieke realiteit: de man die slaapt op een spijkerbed of de man die slaapt op een matras met binnenvering? Wát is een monument voor de overwinning van de menselijke geest op de materie: de schamele hutjes vol bacteriën langs de oevers van de Ganges of de Atlantische skyline van New York?


      Tenzij u achter de antwoorden op deze vragen komt – en leert met eerbiedige aandacht de prestaties van het menselijk verstand in ogenschouw te nemen – zult u niet veel langer blijven op deze aarde, die wij liefhebben en die wij niet door u willen laten vervloeken. Er valt niets te smokkelen met de rest van uw leven. Ik heb de gewone loop van de geschiedenis ingekort en heb u laten ontdekken wat uw verdiende loon is, dat u had gehoopt op de schouders van anderen af te wentelen. Het is het laatste restje van uw eigen levenskracht dat nu zal worden afgetapt om de aanbidders en dragers van de dood te geven wat ze niet verdienen. Maak uzelf niet wijs dat een kwaadwillige realiteit u heeft verslagen – u bent verslagen door uw eigen uitvluchten. Maak uzelf niet wijs dat u zult sterven voor een nobel ideaal – u zult sterven als voer voor mensenhaters.


      Maar diegenen onder u die nog een restje van de waardigheid en de wil hebben behouden om uw leven lief te hebben, bied ik de kans om een keuze te maken. U mag kiezen of u werkelijk wilt sterven voor de moraliteit waarin u nooit hebt geloofd en die u nooit hebt gepraktiseerd. Sta even stil bij de rand van de zelfvernietiging en onderzoek uw waarden en uw leven. U wist hoe u een inventaris van uw rijkdom kon opmaken. Maak nu eens een inventaris op van uw verstand.


      Sedert uw kinderjaren hebt u het schuldige geheim verborgen dat u geen behoefte voelt om moreel te zijn, geen verlangen naar zelfopoffering; dat u uw waardesysteem vreest en haat, maar het zelfs niet durft te zeggen tegen uzelf; dat u gespeend bent van die morele “instincten’’ die anderen zeggen te voelen. Hoe minder u voelde, des te luider verkondigde u uw onzelfzuchtige liefde en uw dienstbaarheid aan anderen, uit angst hen ooit uw ware zelf te laten ontdekken, het zelf dat door uzelf werd verraden, het zelf dat u verborgen hield, als een lijk in de kast van uw lichaam. En zij die tegelijkertijd uw slachtoffers en uw bedriegers waren, zij luisterden en vielen u luidruchtig bij, uit vrees u ooit te laten ontdekken dat zij hetzelfde onuitgesproken geheim koesterden. Het bestaan te midden van u is een reusachtig voorwendsel, een spektakel dat u allemaal opvoert voor elkaar, waarbij iedereen het gevoel heeft de enige schuldige zonderling te zijn, waarbij iedereen zijn morele autoriteit plaatst in het onkenbare dat alleen aan anderen bekend is; waarbij iedereen de realiteit vervalst waarvan hij het gevoel heeft dat anderen willen dat hij haar vervalst, terwijl niemand de moed heeft die vicieuze cirkel te doorbreken.


      Ongeacht wat voor oneerbaar compromis u hebt gesloten met uw onpraktische credo; ongeacht welk miserabel evenwicht, deels cynisme en deels bijgeloof, u in stand weet te houden: u hebt nog steeds de wortel bewaard, het dodelijke beginsel – het geloof dat het morele en het praktische tegengestelden zijn. Sedert uw kinderjaren bent u weggevlucht voor de angstige keuze die u nimmer ten volle durfde te identificeren: wanneer het praktische, dus datgene wat u in praktijk moet brengen om te bestaan, datgene wat werkt, succes heeft, u uw doel doet bereiken, alles wat u voedsel en vreugde geeft en u voordeel oplevert – als dat kwaad is; en als het goede, het morele het onpraktische is, dat wat mislukt, vernielt, frustreert, als het alles is wat u kwetst en u verlies of smart brengt – dan komt uw keuze neer op moreel zijn of leven.


      Het enige resultaat van die moordende leerstelling was om de moraliteit uit het leven te verwijderen. U groeide op met het geloof dat morele wetten geen verband houden met het werk van leven, behalve als een beletsel en bedreiging; dat het menselijk bestaan een amorele jungle is waar alles mogelijk is en alles werkt. En in die mist van wisselende definities die neerdaalt op uw bevroren verstand, bent u vergeten dat de kwade dingen die door uw credo waren vervloekt, nu juist de deugden waren die benodigd zijn om te leven, en bent u gaan geloven dat de feitelijk kwade dingen de praktische middelen van bestaan vormen. Terwijl u vergeet dat het onpraktische “goede’’ zelfopoffering was, gelooft u dat eigendunk onpraktisch is; en terwijl u vergeet dat het praktische “kwade’’ productie was, gelooft u dat beroving praktisch is.


      Zwiepend als een hulpeloze tak in de wind van een niet in kaart gebrachte morele wildernis, durft u niet ten volle kwaad te zijn of ten volle te leven. Wanneer u eerlijk bent, voelt u de wrok van een uitzuiger; wanneer u bedriegt, voelt u angst en schaamte. Wanneer u gelukkig bent, is uw vreugde verwaterd door schuld; wanneer u lijdt, wordt uw smart verergerd door het gevoel dat smart uw natuurlijke staat is. U hebt medelijden met de mensen die u bewondert, u gelooft dat zij gedoemd zijn te mislukken; u benijdt de mensen die u haat, u gelooft dat zij de meesters van het bestaan zijn. U voelt zich ontwapend wanneer u een schurk tegen het lijf loopt: u gelooft dat alleen het kwade kan winnen, omdat het morele het onmachtige is, het onpraktische.


      Moraliteit is voor u een spookachtige boeman, die bestaat in plicht, verveling, bestraffing, smart; in een kruising tussen de eerste schoolonderwijzer uit uw verleden en de belastingontvanger uit uw heden; in een vogelverschrikker die in een kaal veld staat en met een stok zwaait om uw pleziertjes te verjagen – en plezier is voor u een met drank doorweekt stel hersenen, een geestloze slet, de bedwelming van een imbeciel die zijn geld inzet op een wedloop van dieren, omdat plezier niet moreel kan zijn.


      Als u uw feitelijke geloof identificeert, zult u een drievoudige vervloeking aantreffen: van uzelf, van het leven en van de deugd – en volgens de groteske conclusie die u hebt getrokken, gelooft u dat moraliteit een noodzakelijk kwaad is.


      Vraagt u zich af waarom u leeft zonder waardigheid, lief hebt zonder vuur en sterft zonder u te verzetten? Vraagt u zich af waarom u, waar u ook kijkt, niets anders ziet dan vragen die niet te beantwoorden zijn, waarom uw leven wordt verscheurd door onmogelijke conflicten; waarom u het schrijlings zittend op irrationele schuttingen doorbrengt, om kunstmatige keuzes uit de weg te gaan, zoals ziel of lichaam, verstand of hart, veiligheid of vrijheid, particuliere winst of algemeen goed?


      U roept dat u geen antwoorden hebt? Hoe dacht u ze te krijgen? U verwerpt uw instrument van waarneming – uw verstand – en daarna klaagt u dat het heelal een mysterie is. U gooit uw sleutel weg en klaagt vervolgens dat alle deuren voor u gesloten zijn. U begint het irrationele na te jagen, en vervloekt dan het bestaan omdat het niet zinnig is.


      De schutting waarop u twee uur lang schrijlings hebt gezeten – terwijl u mijn woorden hoorde en probeerde daaraan te ontsnappen – is de formule van een lafaard die ligt opgesloten in de zin: “Maar we hoeven toch niet in uitersten te vervallen!’’ Het uiterste dat u steeds hebt geprobeerd te vermijden, is de erkenning dat de realiteit onherroepelijk is, dat A gelijk is aan A en dat de waarheid echt waar is. Een waardesysteem dat onmogelijk in praktijk te brengen is, een opvatting die onvolmaaktheid of dood verlangt, heeft u geleerd om alle ideeën op te doen lossen in mist, om geen vaste definities toe te staan, om elk begrip te beschouwen als een benadering en elke gedragsregel als elastiek; om je in te dekken tegen elk principe, een compromis te sluiten over elke waarde, en overal de gulden middenweg te kiezen. Door u uw acceptatie van het bovennatuurlijke absolutisme af te persen, heeft het u gedwongen het absolute van de natuur te verwerpen. Door morele oordelen onmogelijk te maken, heeft het u onbekwaam gemaakt tot rationeel oordelen. Een opvatting die u verbiedt de eerste steen te werpen, heeft u verboden de identiteit van stenen toe te geven en te weten wanneer, en of, u wordt gestenigd.


      De man die weigert te oordelen, die het er noch mee eens noch mee oneens is, die verklaart dat er geen absolute dingen zijn en gelooft dat hij ontkomt aan verantwoordelijkheid, is de man die verantwoordelijk is voor al het bloed dat nu vergoten wordt in de wereld. Realiteit is iets absoluuts, het bestaan is absoluut, een stofje is absoluut, en dat is het menselijk leven eveneens. Of u leeft dan wel doodgaat, is iets absoluuts. Of u een stuk brood hebt of niet, is iets absoluuts. Of u uw brood eet of het ziet verdwijnen in de maag van een plunderaar, is iets absoluuts.


      Er zitten twee kanten aan elke kwestie: de ene kant is goed en de andere is fout, maar het midden is altijd slecht. De man die fout zit, houdt nog wel enig respect voor waarheid, alleen al door de verantwoordelijkheid van zijn keuze te accepteren. Maar de man in het midden is een schelm die de waarheid uitwist teneinde het te doen voorkomen alsof er geen keuze of waarde bestaat; een schelm die bereid is passief af te wachten hoe de strijd verloopt, die bereid is te profiteren van het bloed van de onschuldige of te kruipen voor de schuldige; die recht doet door zowel de rover als de beroofde tot gevangenschap te veroordelen; die conflicten oplost door de denker en de dwaas op te dragen elkaar halverwege tegemoet te komen. Bij elk compromis tussen voedsel en vergif kan alleen de dood winnen. Van elk compromis tussen goed en kwaad kan alleen het kwade profiteren. Bij de bloedtransfusie waarbij het goede wordt afgetapt om het kwade te voeden, is degene die het compromis sluit het rubberslangetje.


      U, die half rationeel en half lafaard bent, u hebt gezwendeld met de realiteit; maar het slachtoffer, dat u bezwendeld hebt, bent u zelf. Wanneer de mensen hun deugden gaan reduceren tot iets wat bij benadering is aangegeven, verkrijgt het kwade de kracht van het absolute; wanneer een deugdzaam iemand zijn loyaliteit aan een onverzettelijk doel laat vallen, wordt ze opgeraapt door een schurk – en dan krijg je het onfatsoenlijke schouwspel van een ineenkrimpende, marchanderende, verraderlijke goedheid en een zelfingenomen, ontoegeeflijk kwaad. Net zoals u zich overgaf aan de mystici van de spierkracht, die u wijsmaakten dat onwetendheid bestaat in aanspraak maken op kennis, zo geeft u nu aan hen toe wanneer zij gillen dat immoraliteit bestaat in het uitspreken van een moreel oordeel. Wanneer zij gillen dat het egoïstisch is om zeker te zijn van je gelijk, haast u zich hun te verzekeren dat u van niets zeker bent. Wanneer zij luidkeels roepen dat het immoreel is vast te houden aan je overtuigingen, verzekert u hun dat u helemaal geen overtuigingen hebt. Als de moordenaars van de Europese volksstaten grommen dat u schuldig bent aan onverdraagzaamheid, omdat u uw wens om te leven en hun wens om u te doden niet behandelt als een verschil van mening – krimpt u ineen en haast u zich hun te verzekeren dat u niet onverdraagzaam staat tegenover welke verschrikking ook. Wanneer een of andere schooier op blote voeten in een of ander pesthol in Azië tegen u schreeuwt: “Hoe durft u rijk te zijn’’ – verontschuldigt u zich en smeekt u hem geduld te hebben en belooft u hem dat u het allemaal weg zult geven.


      U hebt de doodlopende weg bereikt van het verraad dat u pleegde toen u ermee akkoord ging dat u er geen recht op hebt te bestaan. Ooit geloofde u dat het “slechts een compromis’’ was: u gaf toe dat het slecht was om voor uzelf te leven, maar moreel om te leven ter wille van uw kinderen. Vervolgens gaf u toe dat het egoïstisch was om te leven voor uw kinderen, maar moreel om te leven voor uw gemeente. Daarna gaf u toe dat het egoïstisch was om te leven voor uw gemeente, maar moreel om te leven voor uw land. En nú staat u toe dat dit geweldigste van alle landen opgevreten wordt door uitvaagsel uit alle hoeken van de aarde, terwijl u toegeeft dat het egoïstisch is om te leven voor uw land en dat het uw morele plicht is om te leven voor de aardbol. Iemand die geen recht heeft op het leven, heeft geen recht op waarden en zal die er niet op na houden.


      Aan het einde van uw weg van opeenvolgende daden van verraad, ontdaan van wapens, van zekerheid en van eer, pleegt u uw laatste daad van verraad en tekent u uw aanvraag voor uw intellectueel faillissement: terwijl de spierkrachtmystici van de volksstaten verklaren dat zij de kampioenen van het verstand en de wetenschap zijn, bent u het ermee eens en haast u zich te verklaren dat geloof uw kardinale principe is, dat de rede aan de zijde van uw vernietigers staat, maar dat u aan de zijde van het geloof staat. Tegen de worstelende resten van rationele eerlijkheid in de verwrongen, verbijsterde hersens van uw kinderen verklaart u dat u geen rationeel argument kunt aanvoeren om de ideeën te ondersteunen die dit land creëerden; dat er geen rationele rechtvaardiging is voor vrijheid, voor eigendom, voor gerechtigheid of voor rechten; dat ze berust op een mystiek inzicht en alleen kan worden aangenomen in vertrouwen; dat in verstandelijk en logisch opzicht de vijand gelijk heeft, maar dat geloof superieur is aan verstand. U vertelt uw kinderen dat het rationeel is om te plunderen, te kwellen, te knechten, te onteigenen, te vermoorden, maar dat zij de verleiding van de logica moeten weerstaan en moeten vasthouden aan de discipline van het irrationeel blijven – dat wolkenkrabbers, fabrieken, radio’s en vliegtuigen de producten waren van geloof en mystieke intuïtie, terwijl hongersnoden, concentratiekampen en vuurpelotons de producten zijn van een redelijke wijze van bestaan – dat de industriële revolutie een opstand was van de mensen van geloof tegen dat tijdperk van verstand en logica dat bekendstaat als de middeleeuwen. Tegelijkertijd verklaart u, in één adem door, tegen hetzelfde kind dat de plunderaars die de volksstaten regeren, dit land zullen voorbijstreven in materiële productie, aangezien zij de vertegenwoordigers van de wetenschap zijn; maar dat het slecht is bezig te zijn met fysieke rijkdom en dat men materiële welvaart moet afwijzen – u verklaart dat de idealen van de plunderaars nobel zijn, maar dat zij het niet menen, terwijl u dat wel doet; dat uw motivatie om tegen de plunderaars te vechten alleen maar is om hun doelstellingen te bereiken, die zij niet bereiken kunnen, maar u wel; en dat dé manier om tegen hen te vechten is om het eerder dan zij te bereiken en daarna de verworven rijkdom weg te geven. Daarna vraagt u zich af waarom uw kinderen gaan samenwerken met de volksmisdadigers, of half krankzinnige delinquenten worden; u vraagt zich af waarom de veroveringen van de plunderaars alsmaar dichterbij blijven komen – en u geeft de schuld aan de stommiteit van de mensen en verklaart dat de massa ongevoelig is voor rede.


      U verdonkeremaant het zichtbare, openbare schouwspel van het gevecht van de plunderaars tegen het verstand, en het feit dat hun bloedigste gruweldaden worden ontketend om de misdaad van het denken te bestraffen. U verdonkeremaant het feit dat de meeste mystici van de spierkracht begonnen als mystici van de geest; dat ze blijven switchen van de ene naar de andere; dat de mensen die u materialisten en spiritualisten noemt, twee helften zijn van dezelfde verdeelde mens, die alsmaar voltooiing zoekt, maar dat zoekt door heen en weer te schieten, van de vernietiging van het vlees naar de vernietiging van de ziel en vice versa – dat ze blijven weglopen van uw universiteiten naar de slavenkampen van Europa, om vervolgens hun reddeloze ondergang te beleven in de mystieke derrie van India: alles in hun zoektocht naar elke schuilplaats tegen de realiteit, elke vorm van ontsnapping aan het verstand.


      U verdonkeremaant het en blijft vasthouden aan uw huichelarij van het “geloof’’, om de wetenschap te verhullen dat de plunderaars u in een wurggreep hebben, die bestaat in uw morele opvatting – dat de plunderaars de laatste en definitieve uitoefenaars zijn van de moraal die u ten dele gehoorzaamt, ten dele ontduikt – dat zij hem uitoefenen op de enige manier waarop hij kan worden uitgeoefend: door de aarde te veranderen in een oven voor brandoffers – dat uw moraal u verbiedt zich tegen hen te verzetten op de enige manier waarop u hen kunt bestrijden: door te weigeren een offerdier te worden en trots uw recht op het bestaan te laten gelden – en wilt u hen tot het einde toe en in alle oprechtheid bestrijden, dat het uw moraal is die u dient te verwerpen.


      U verdonkeremaant het, omdat uw zelfrespect vastgeklonken zit aan die mystieke “onzelfzuchtigheid’’ die u nooit bezat of in praktijk bracht, maar die u al zoveel jaren voorgaf te bezitten dat de gedachte aan verwerping ervan u vervult met angst. Geen waarde is hoger dan eigenwaarde, maar u hebt die geïnvesteerd in namaakzekerheden – en nu heeft uw moraal u in de val gelokt waar u gedwongen bent uw zelfrespect te beschermen door te vechten voor het credo van zelfvernietiging. Het is een wrede grap waarvan u zelf de dupe bent: die noodzaak van zelfrespect, die u niet kunt verklaren of definiëren, maakt deel uit van míjn moraal, niet van de uwe; hij is het objectieve blijk van mijn waardesysteem; hij is míjn bewijs in úw ziel.


      Door een gevoel dat hij niet heeft geleerd te definiëren, maar heeft ontleend aan zijn eerste gewaarwording van het bestaan, aan zijn ontdekking dat hij keuzes moet maken, weet de mens dat zijn wanhopige behoefte aan zelfrespect een kwestie van leven of dood is. Als een wezen van wilskrachtig bewustzijn weet hij dat hij zijn eigen waarde moet kennen om zijn eigen leven in stand te houden. Hij weet dat hij juist moet zijn; verkeerd handelen betekent gevaar voor zijn leven; persoonlijk verkeerd zijn, slecht zijn, betekent ongeschikt zijn voor het bestaan.


      Elke handeling in het leven van een mens moet hij willen; alleen al de handeling van zijn voedsel verkrijgen of opeten betekent dat de persoon die hij in stand houdt het in stand houden waardig is; elk plezier dat hij wil beleven, betekent dat die persoon het waard is om dat plezier te beleven. Hij heeft geen keuze omtrent zijn behoefte aan zelfrespect; zijn enige keuze is de maatstaf waaraan hij die afmeet. En hij maakt een fatale fout wanneer hij de maatstaf waarmee hij zijn leven beschermt, laat dienen voor zijn eigen vernietiging; wanneer hij een maatstaf kiest die in strijd is met het bestaan en die zijn zelfrespect opzet tegen de werkelijkheid.


      Elke vorm van oorzaakloze twijfel aan jezelf, elk gevoel van minderwaardigheid en heimelijke onwaardigheid, is in feite de verborgen vrees van de mens voor zijn onvermogen om met het bestaan om te gaan. Maar hoe groter zijn angst, hoe sterker hij zich vastklampt aan de dodelijke leerstellingen die hem verstikken. Het moment waarop hij zichzelf onherstelbaar slecht verklaart, kan geen mens overleven; zou hij dat wel kunnen, dan is zijn volgende moment krankzinnigheid of zelfmoord. Om daaraan te ontsnappen zal hij – als hij een irrationele maatstaf heeft gekozen – vervalsen, ontwijken en verdonkeremanen; hij zal zichzelf bedriegen in zijn bestaan, vreugde en verstand; en uiteindelijk zal hij zichzelf bedriegen in zijn zelfrespect door moeizaam de illusie daarvan in stand te houden in plaats van het risico te lopen zijn gebrek te ontdekken. De vrees om een kwestie onder ogen te zien is het ergste geloven.


      Het is niet een misdaad die u ooit beging, die uw ziel infecteert met een permanent schuldgevoel, het is evenmin een van uw mislukkingen, fouten of zwakheden, nee, het is de manier waarop u ze probeerde te verdonkeremanen – het is geen erfzonde of een onbekend prenataal mankement, maar het feit dat u wist wat uw fundamentele verzuim is: dat u uw verstand ongebruikt laat, dat u weigert te denken. Vrees en schuld zijn uw chronische emoties; ze zijn echt en u verdient ze, maar ze zijn niet afkomstig van de oppervlakkige redenen die u verzint om de oorzaak ervan te vermommen, en ook niet van uw “egoïsme’’, zwakheid of onwetendheid; nee, ze zijn afkomstig van een reële en fundamentele bedreiging van uw bestaan: vrees, omdat u het wapen waarmee u overleeft in de steek hebt gelaten; schuld, omdat u dat uit eigen wil hebt gedaan.


      Het zelf dat u hebt verraden is uw verstand; zelfrespect is vertrouwen op je vermogen te denken. Het ego dat u zoekt, dat essentiële “u’’ dat u niet kunt uitdrukken of definiëren, is niet uw emotie of een onverstaanbare droom, maar uw intellect, die rechter van uw hooggerechtshof die u hebt afgezet omdat u zich liever overleverde aan de advocaat van kwade zaken die u uw “gevoel’’ noemt. Vervolgens sleept u zichzelf door een nacht van eigen makelij, in een wanhopige zoektocht naar een naamloos vuur, naar het vervagende beeld van een dageraad dat u zag maar weer bent kwijtgeraakt.


      Kijkt u eens hoe hardnekkig in de mythologieën van de mensheid de legende terugkeert over een paradijs dat de mensen ooit bezaten, de hoofdstad van Atlantis of de Hof van Eden of een ander volmaakt koninkrijk, dat voor altijd achter ons ligt. Die legende wortelt niet in het verleden van het menselijk ras, maar in het verleden van iedere mens. U hebt nog steeds een gevoel – niet zo solide als een herinnering, maar diffuus als de smart van een hopeloos verlangen – dat u ergens in uw vroege jeugd, voordat u geleerd had om te zwichten, om de angst van redeloosheid te absorberen en de waarde van uw verstand in twijfel te trekken, een stralende staat van het bestaan heeft gekend; dat u de onafhankelijkheid heeft gekend waarmee een rationeel bewustzijn kijkt naar een open universum. Dát is het paradijs dat u bent kwijtgeraakt, dat u zoekt – en dat u voor het grijpen hebt.


      Sommigen van u zullen nooit weten wie John Galt is. Maar diegenen onder u die één enkel moment van liefde voor het bestaan hebben gekend, en van trots omdat ze een waardige minnaar waren; die één enkel moment hebben gekend waarop ze naar deze aarde keken en hem met hun oogopslag sanctioneerden – diegenen hebben de menselijke staat gekend; en ik – ik ben slechts de man die wist dat je die menselijke staat niet kunt bedriegen. Ik ben de man die wist wat het mogelijk maakte, en die verkoos dat consequent in praktijk te brengen, en te zijn wat u in dat ene ogenblik in praktijk hebt gebracht en bent geweest.


      Het is aan u die keus te maken. Die keus – de toewijding aan uw hoogste kunnen – maakt u door te accepteren dat de meest bewonderenswaardige daad die u ooit hebt verricht, de daad is van uw verstand, dat bezig is te begrijpen dat twee plus twee vier is.


      Wie u ook bent – u die op dit ogenblik alleen bent met mijn woorden, met niets anders dan uw eerlijkheid om u te helpen begrijpen: de keus valt nog te maken voor een menselijk wezen, maar de prijs daarvoor is dat u opnieuw begint, de realiteit open en bloot tegemoet treedt en dat u, aldus een kostbare historische fout terugdraaiend, verklaart: “Ik ben, en daarom zal ik denken.’’


      Accepteer het onweerlegbare feit dat uw leven afhangt van uw verstand. Geef toe dat uw hele moeizame strijd, met al uw twijfels, uw voorwendselen en uw uitvluchten, een wanhopige zoektocht was om te ontsnappen aan de verantwoordelijkheid van een wilskrachtig bewustzijn – een zoektocht naar automatische kennis, naar instinctief handelen, naar intuïtieve zekerheid – en terwijl u het een verlangen noemde naar de toestand van een engel, was hetgeen u zocht de toestand van een dier. Accepteer, als uw morele ideaal, de taak om een mens te worden.


      Zeg niet dat u bang bent uw verstand te vertrouwen omdat u zo weinig weet. Is het veiliger voor u om uzelf over te leveren aan mystici en het kleine beetje dat u weet weg te gooien? Leef en handel binnen de grens van uw kennis en blijf die uitbreiden tot de grens van uw leven. Koop uw verstand terug van de lommerd van autoriteit. Accepteer het feit dat u niet alwetend bent, maar dat de rol van een zombie spelen u geen alwetendheid zal bezorgen – dat uw verstand feilbaar is, maar dat hersenloos worden u niet onfeilbaar zal maken – dat een door uzelf gemaakte fout veiliger is dan tien waarheden die u op gezag aanneemt, want dat eerste laat u de mogelijkheid tot correctie, maar het tweede vernietigt uw vermogen om waarheid te onderscheiden van wat fout is. Accepteer, in plaats van uw droom over een alwetende automaat, het feit dat elk soort kennis dat een mens verkrijgt, wordt verkregen door zijn eigen wil en inspanning, en dat dát is wat hem onderscheidt in het universum, dat dát zijn natuur, zijn moraal en zijn glorie is.


      Ontdoe u van die onbeperkte licentie tot het kwade, die erin bestaat te beweren dat de mens onvolmaakt is. Volgens welke maatstaf verdoemt u hem wanneer u dat beweert? Accepteer het feit dat in het rijk van de moraliteit niets bruikbaar is dat minder is dan volmaaktheid. Maar volmaaktheid wordt niet afgemeten aan mystieke bevelen om het onmogelijke in praktijk te brengen, en uw morele kaliber wordt niet afgemeten aan kwesties waarin u geen keus hebt. De mens heeft een enkelvoudige basale keuze: denken of niet, en dát is de meetlat van zijn deugd. Morele volmaaktheid is een ongeschonden rationaliteit – niet de graad van uw intelligentie, maar het volledige en niet-aflatende gebruik van uw verstand; niet de mate van uw kennis, maar het accepteren van verstand als iets dat absoluut is.


      Leer onderscheid te maken tussen kennisfouten en inbreuken op de moraliteit. Een kennisfout is geen morele tekortkoming, zolang u maar bereid bent die te corrigeren; alleen een mysticus zal menselijke wezens beoordelen volgens de maatstaf van een onmogelijke, automatische alwetendheid. Maar een inbreuk op de moraliteit is het bewust kiezen van een handeling waarvan u weet dat ze slecht is, of het bewust ontwijken van kennis, het laten varen van inzicht en nadenken. Datgene wat u niet weet, is geen morele tenlastelegging tegen u; maar datgene wat u weigert te kennen, is een bewijs van eerloosheid die in uw ziel groeit. Houd altijd rekening met kennisfouten; vergeef of accepteer geen enkele inbreuk op moraliteit. Geef het voordeel van de twijfel aan diegenen die op zoek zijn naar kennis; maar behandel ze als potentiële moordenaars, al die schaamteloos verdorven sujetten die eisen aan u stellen en erbij vertellen dat ze geen redenen hebben en ze ook niet zoeken, maar die bij wijze van een bewijs beweren dat ze “het gewoon voelen’’; of die een onweerlegbaar argument verwerpen door te zeggen: “Dat is slechts logica’’, oftewel: “Dat is slechts realiteit’’. Het enige gebied dat lijnrecht tegenover de realiteit staat, is het gebied en de premisse van de dood.


      Accepteer het feit dat het nastreven van uw geluk het enige morele doel van uw leven is, en dat vreugde – niet smart of hersenloze genotzucht – het bewijs is van uw morele integriteit, omdat ’t het bewijs is en het resultaat van uw loyaliteit aan het nastreven van uw waarden. Gelukkig zijn was de verantwoordelijkheid die u vreesde; het vereiste het soort rationele discipline waarvoor u zichzelf niet waardevol genoeg achtte – en de verontrustende ongeïnspireerdheid van uw dagen is het monument voor uw ontwijking van de wetenschap dat er geen morele vervanging is voor gelukkig zijn; dat er geen verachtelijker lafaard bestaat dan de man die de strijd om zijn vreugde in de steek liet, uit angst zijn recht op het bestaan te doen gelden, en bij gebrek aan moed en aan loyaliteit aan het leven, zoals een vogel of een bloem die heeft wanneer hij reikt naar de zon. Ontdoe u van de beschermende vodden van dat gebrek dat u een deugd noemde: nederigheid – leer uzelf te waarderen, oftewel: te vechten voor uw geluk – en wanneer u erachter komt dat trots de som van alle deugden is, zult u leren te leven als een mens.


      Als een fundamentele stap op weg naar zelfrespect moet u leren om iemand die uw hulp eist te beschouwen als een kannibaal. Eist hij uw hulp, dan beweert hij daarmee dat uw leven zíjn eigendom is – en hoe weerzinwekkend een dergelijke bewering ook mag zijn, er is iets wat nog weerzinwekkender is: uw instemming. U vraagt of het ooit gepast is om iemand anders te helpen? Nee – niet zolang hij beweert dat hij er recht op heeft of dat het uw morele plicht is. Ja – indien het uw eigen wens is, gebaseerd op het zelfzuchtige genoegen dat u schept in de waarde van die persoon en in zijn probleem. Lijden op zich is geen waarde; alleen iemands gevecht tegen het lijden is dat. Als u verkiest iemand te helpen die lijdt, doe het dan alleen op grond van zijn deugden, van zijn gevecht om er weer bovenop te komen, van zijn rationele verleden, of vanwege het feit dat hij onterecht lijdt; dan blijft uw handeling ruilhandel, en zijn deugd geldt als betaling voor uw hulp. Maar helpt u iemand die geen deugden heeft, op grond van zijn lijden op zich, en accepteert u zijn fouten en zijn behoefte als een reden om aanspraak op uw hulp te maken, dan staat dat gelijk met accepteren dat een nul uw waarden bezwaart met een hypotheek. Iemand die geen deugden heeft, haat het bestaan, hij is iemand die handelt met de dood als uitgangspunt; door hem te helpen bekrachtigt u zijn slechtheid en ondersteunt u zijn vernietigende loopbaan. Al was het maar een cent die u niet mist of een vriendelijke glimlach die hij niet verdient: een blijk van waardering voor een nul is verraad aan het leven en aan al diegenen die moeite doen om het in stand te houden. Het is uit zulke centen en glimlachjes dat de troosteloosheid van uw wereld is opgebouwd.


      Zeg niet dat mijn moraal te moeilijk voor u is om in praktijk te brengen, en dat u er bang voor bent, net zoals u bang bent voor het onbekende. Alle levende ogenblikken die u hebt gekend, beleefde u dankzij de waarden van míjn systeem. Maar u hebt die verstikt, ontkracht en verraden. U bleef steeds uw deugden opofferen aan uw slechte eigenschappen, en de beste mensen aan de slechtste. Kijk om u heen: wat u de samenleving hebt aangedaan, hebt u om te beginnen uw ziel aangedaan; de ene is het evenbeeld van de andere. De deerniswekkende puinhoop die thans uw wereld is, is de fysieke vorm van het verraad dat u pleegde tegen uw waarden, tegen uw vrienden, tegen uw verdedigers, tegen uw toekomst, tegen uw land en tegen uzelf.


      Wij – degenen die u nu roept, maar die niet meer zullen antwoorden – wij hebben onder u geleefd, maar u kende ons niet, u weigerde te denken en te zien wat we waren. U verzuimde de motor te herkennen die ik uitvond – en die werd toen, in úw wereld, een dode hoop schroot. U was niet in staat de held in uw ziel te herkennen – en u kon ook mij niet herkennen toen ik u op straat voorbijging. Toen u in uw wanhoop riep om de onbereikbare geest, die naar uw gevoel uw wereld in de steek gelaten had, gaf u die mijn naam, maar waar u om riep, was uw eigen verraden zelfrespect. U zult het een niet terugkrijgen zonder het ander.


      Toen u verzuimde erkenning te geven aan het menselijk verstand en probeerde menselijke wezens te regeren met dwang, hadden degenen die zwichtten geen verstand om op te geven; degenen die dat wel hadden, waren geen mensen die zwichten. Aldus nam het productieve genie in úw wereld de vermomming aan van een playboy en verwoestte hij zijn rijkdom, omdat hij zijn fortuin liever tenietdeed dan het over te leveren aan vuurwapens. Aldus nam de denker, de man van het verstandelijk redeneren, in úw wereld de rol aan van een piraat, om zijn waarden liever met geweld te verdedigen tegen uw geweld, dan ze te onderwerpen aan de heerschappij van de wreedheid. Horen jullie mij, Francisco d’Anconia en Ragnar Danneskjöld, mijn eerste vrienden, mijn medestrijders, mijn medeverschoppelingen, in wier naam en tot wier eer ik spreek?


      Wij drieën waren het die begonnen wat ik nu aan het voltooien ben. Wij drieën waren het die besloten dit land te wreken en zijn gevangengenomen ziel vrij te laten. Dit geweldigste van alle landen werd gegrondvest op míjn moraal – op de ongeschonden superioriteit van het recht van de mens om te bestaan – maar u was bang dat toe te geven en te leven op een niveau dat daarbij paste. U staarde naar een prestatie die ongeëvenaard is in de geschiedenis, u plunderde de resultaten en verdonkeremaande de oorzaak. In de aanwezigheid van het monumenten voor de menselijke moraal dat een fabriek, een hoofdverkeersweg of een brug is, bleef u dit land vervloeken als immoreel, en zijn vooruitgang als “materiële hebzucht’’; u bleef verontschuldigingen voor de grootheid van dit land aanbieden aan de afgod van oerverhongering, aan de wegrottende Europese afgod van een lepreuze, mystieke schooier.


      Dit land – het product van de rede – zou niet kunnen overleven op de moraal van opoffering. Het werd niet opgebouwd door mensen die uit waren op zelfvernietiging of door mensen die uit waren op weggevertjes. Het zou het niet redden als het het moest hebben van de mystieke scheiding van de menselijke ziel van zijn lichaam. Het zou niet kunnen leven volgens de mystieke leerstelling die deze aarde verdoemde als een kwaad, en diegenen die slaagden op aarde als ontaard. Vanaf het eerste begin was dit land een bedreiging voor het oude bewind van de mystici. In de briljante raketontbranding van zijn jeugd liet dit land aan een sceptische wereld zien welke grote prestaties mogelijk waren voor de mens, welk geluk er mogelijk was op aarde. Het was het een of het ander: Amerika of mystici. De mystici wisten het; u niet. U liet zich door hen infecteren met de aanbidding van behoefte – en dit land, met zijn lichaam als een reus, kreeg een klaplopende dwerg in de plaats van zijn ziel, terwijl zijn levende ziel ondergronds moest gaan om te arbeiden en u in stilte te voeden – naamloos, ongeëerd, genegeerd; zijn ziel en held is: de industrieel. Hoor je me nu, Hank Rearden, de grootste van alle slachtoffers die ik heb gewroken?


      Noch hij noch de rest van ons zal terugkomen voordat de weg vrij is om dit land opnieuw op te bouwen – voordat het wrak van de moraal van opoffering uit de weg is geruimd. Het politieke systeem van een land is gebaseerd op zijn opvatting van moraliteit. Wij zullen het systeem van Amerika opnieuw bouwen op de morele premisse die zijn fundament is geweest, maar door u werd behandeld als schuldig en clandestien, in uw panische ontwijking van het conflict tussen dat uitgangspunt en uw mystieke moraal: de premisse dat de mens een doel op zichzelf is, niet een middel tot het doel van anderen; dat het leven van de mens, zijn vrijheid en zijn geluk van hém zijn, als zijn onvervreemdbaar recht.


      Tot u, die het begrip van recht bent kwijtgeraakt, u die onmachtig heen en weer blijft slingeren tussen de bewering dat rechten een geschenk van God zijn, een bovennatuurlijk geschenk dat je blijmoedig aanvaardt, en de bewering dat rechten een gegeven zijn van de samenleving, die ze naar willekeur met voeten kan treden, zeg ik: de bron van ’s mensen rechten is niet een goddelijke wet of een regeringswet, maar de wet van identiteit. A is A – en de Mens is de Mens. Rechten zijn bestaansvoorwaarden die door de menselijke natuur vereist worden voor zijn eigen overleving. Wil de mens op aarde leven, dan is het terecht dat hij zijn verstand gebruikt, is het terecht dat hij handelt volgens zijn eigen vrije oordeel, is het terecht dat hij werkt voor zijn waarden en om het product van zijn werk te houden. Als leven op aarde zijn doel is, heeft hij er recht op te leven als een rationeel wezen: de natuur verbiedt hem het irrationele. Iedere groep, iedere bende, iedere natie die probeert de rechten van de mens te ontkrachten, is verkeerd, met andere woorden: is slecht, met andere woorden: is gekant tegen het leven.


      Rechten zijn een moreel begrip – en moraliteit is een kwestie van keuze. Het staat de mensen vrij om niet het menselijk overleven te kiezen als de maatstaf van hun moraal en hun wetten, maar het staat hun niet vrij om te ontkomen aan het feit dat het alternatief een samenleving van kannibalen is, die een tijdje bestaat door het beste op te eten, en die ineenstort als een verkankerd lichaam zodra de gezonden zijn opgegeten door de zieken, zodra het rationele is verorberd door het irrationele. Dat is het lot geweest van uw samenlevingen in de geschiedenis, maar u bent de kennis van de oorzaak uit de weg gegaan. Ik ben hier om die oorzaak te noemen: de agens van vergelding was de wet van identiteit, waaraan u niet kunt ontsnappen. Evenmin als de mens kan leven door middel van het irrationele, kunnen twee mensen dat, of tweeduizend, of twee miljard. Evenmin als een man kan slagen door de realiteit te weerstaan, kan een natie dat, of een land, of een wereldbol. A is A. De rest is een kwestie van tijd, die wordt gefourneerd door de edelmoedigheid van slachtoffers.


      Net zoals een mens niet kan bestaan zonder zijn lichaam, zo kunnen er geen rechten bestaan zonder het recht om je rechten te vertalen in werkelijkheid – dus denken, werken en de resultaten behouden – hetgeen betekent: het recht van eigendom. De moderne mystici van de spierkracht, die u het frauduleuze alternatief bieden van “mensenrechten’’ tegenover “eigendomsrechten’’, alsof het ene zou kunnen bestaan zonder het andere, doen een laatste groteske poging om nieuw leven te blazen in de leerstelling van ziel tegenover lichaam. Alleen een spook kan bestaan zonder materieel eigendom; alleen een slaaf kan werken zonder recht te hebben op het product van zijn inspanning. De leer dat “mensenrechten’’ superieur zijn aan “eigendomsrechten’’ betekent eenvoudig dat sommige menselijke wezens het recht hebben anderen tot hun eigendom te maken; en aangezien de bekwamen niets hebben te winnen van de onbekwamen, komt het neer op het recht van de onbekwamen om hen te bezitten die beter zijn dan zij en hen te gebruiken als productief vee. Wie dit beschouwt als menselijk en als recht, heeft geen recht op de titel “menselijk’’.


      De bron van eigendomsrechten is de wet van oorzaak en gevolg. Alle eigendommen en alle vormen van rijkdom worden geproduceerd door menselijk verstand en arbeid. Aangezien je geen gevolgen kunt hebben zonder oorzaak, kun je geen rijkdom hebben zonder zijn bron: de intelligentie. U kunt intelligentie niet dwingen te werken: degenen die in staat zijn te denken, kunnen niet werken onder dwang; degenen die dat wel kunnen, zullen niet veel meer produceren dan de prijs van de zweep die benodigd is om hen eronder te houden. U kunt de producten van een verstand niet verkrijgen, behalve op de voorwaarden van de bezitter: door handel en door wilskrachtige toestemming. Elk ander beleid van mensen aangaande het menselijk eigendom is het beleid van criminelen, ongeacht hoe groot hun aantal is. Criminelen zijn barbaren die handelen op de korte termijn en die verhongeren wanneer ze door hun prooien heen zijn – net zoals u verhongert vandaag de dag, u die geloofde dat misdaad “praktisch’’ kon zijn indien uw regering bepaalde dat beroving legaal is en weerstand tegen beroving illegaal.


      Het enige gepaste doel van een regering is om de rechten van de mens te beschermen, dat wil zeggen: hem te beschermen tegen fysiek geweld. Een gepaste regering is alleen een politieagent, die optreedt namens de mens die zichzelf verdedigt, en die als zodanig geweld mag gebruiken, maar uitsluitend tegen diegenen die beginnen met het gebruik van geweld. De enige gepaste functies van een regering zijn: de politie, om u tegen criminelen te beschermen; het leger, om u tegen buitenlandse indringers te beschermen; en de gerechtshoven, om uw eigendom en contracten te beschermen tegen schendingen of bedrog door anderen, en om geschillen bij te leggen door middel van rationele regels, volgens objectieve wetgeving. Maar een regering die het initiatief neemt tot het gebruik van geweld tegen mensen die dat niet hebben uitgelokt, tot het gebruik van gewapende dwang tegen ongewapende slachtoffers, is een nachtmerrie van een helse machine die ontworpen is om moraliteit teniet te doen: een dergelijke regering keert haar enige morele doel om en schakelt over van de rol van beschermer naar de rol van ’s mensen dodelijkste vijand, van de rol van politieagent naar de rol van een misdadiger die bekleed is met het recht tot het uitoefenen van geweld tegen slachtoffers die verstoken zijn van het recht op zelfverdediging. Een dergelijke regering vervangt moraliteit door de volgende sociale gedragsregel: u mag alles doen wat u wilt tegen uw naaste, zolang uw boevenbende groter is dan de zijne.


      Alleen een onmens, een dwaas of een wegloper kan akkoord gaan met bestaan onder zulke voorwaarden; of ermee akkoord gaan om zijn medemensen een blanco cheque te geven op zijn leven en zijn verstand; of het geloof aannemen dat anderen het recht hebben zich van hem te ontdoen wanneer het hun schikt; of aanvaarden dat de wil van de meerderheid oppermachtig is, dat de fysieke kracht van spieren en aantallen een vervanging is voor gerechtigheid, realiteit en waarheid. Wij, de mensen van het verstand, wij die kooplieden zijn, geen meesters of slaven, handelen niet in blanco cheques en staan die ook niet toe. Wij leven of werken niet met enige vorm van het niet-objectieve.


      Zolang de mensen in het primitieve tijdperk nog geen begrip van objectieve realiteit hadden en geloofden dat de fysieke natuur werd geregeerd door de grillen van onkenbare demonen, was er geen gedachte, geen wetenschap en geen productie mogelijk. Pas toen de mensen ontdekten dat de natuur een vast, voorspelbaar patroon had, konden ze op hun kennis afgaan om hun koers te kiezen, hun toekomst te plannen en langzaam maar zeker hun grotten achter zich te laten. Nú hebt u ervoor gezorgd dat de moderne industrie, met haar immense complexiteit van wetenschappelijke precisie, weer in de macht is van onkenbare demonen – de onvoorspelbare macht van de willekeurige grillen van verborgen, verfoeilijke bureaucraatjes. Een boer zal niet de inspanning van één zomer investeren als hij niet in staat is zijn kansen op een oogst te berekenen. Maar u verwacht van industriële reuzen – die plannen in termen van decennia, investeren in termen van generaties en contracten voor negenennegentig jaar aangaan – dat ze blijven functioneren en produceren, zonder te weten welke willekeurige bevlieging in de kop van welke willekeurige ambtenaar op hen zal neerdalen, en op welk moment, om hun hele inspanning om zeep te helpen. Zwervers en handarbeiders leven en plannen op de termijn van een dag. Hoe beter het verstand, hoe langer de termijn. Een man wiens visie niet verder reikt dan een kroeg, zou nog kunnen doorgaan met bouwen op uw drijfzand, om vlug zijn winst te pakken en ervandoor te gaan. Een man met visioenen van wolkenkrabbers zal dat niet doen. Evenmin zal hij tien jaren van onwankelbare toewijding geven aan de taak om een nieuw product uit te vinden, wanneer hij weet dat de bendes van de middelmaat op de loer liggen om de wetten tegen hem te manipuleren, om hem aan handen en voeten te binden, hem te beperken en hem te dwingen tot mislukken; want zou hij zich tegen hen verzetten en doorworstelen en slagen, dan zouden ze zijn beloning en zijn uitvinding inpikken.


      Kijk verder dan uw neus lang is, u die roept dat u bang bent om te concurreren met mensen met een hogere intelligentie; dat hun verstand een bedreiging vormt voor uw bestaanszekerheid; dat op de vrije markt de sterken geen kans laten aan de zwakken. Wat bepaalt de materiële waarde van uw werk? Niets anders dan de productieve inspanning van uw verstand – als u op een onbewoond eiland woonde. Hoe minder efficiënt uw hersenen zouden denken, hoe minder uw fysieke arbeid u zou opleveren – en u zou uw leven kunnen doorbrengen met één enkele routine, waarbij u een onzekere oogst verzamelde, of joeg met pijl en boog, zonder dat u in staat was verder te denken. Maar wanneer u leeft in een rationele samenleving, waar de mensen vrij zijn om te handelen, ontvangt u een onmetelijke bonus: de materiële waarde van uw werk wordt niet alleen bepaald door uw inspanning, maar tevens door de inspanning van de beste productieve hersenen in de wereld om u heen.


      Wanneer u werkt in een moderne fabriek, wordt u niet alleen betaald voor uw arbeid, maar tevens voor al die productieve genialiteit welke die fabriek mogelijk maakte: voor het werk van de industrieel die haar bouwde, voor het werk van de investeerder die zijn spaargeld durfde te steken in iets wat nieuw en experimenteel was, voor het werk van de ingenieur die de machines ontwierp waarvan u de hendels overhaalt, voor het werk van de uitvinder die het product ontwikkelde waaraan u uw tijd besteedt om het te vervaardigen, voor het werk van de wetenschapper die de wetten ontdekte die van toepassing zijn op de vervaardiging van dat product en voor het werk van de filosoof die de mensen leerde hoe ze moeten denken terwijl u bezig was hem te verguizen.


      De machine, de bevroren vorm van een levende intelligentie, is de kracht die het potentieel van uw leven uitbreidt door de productiviteit van uw tijd te verhogen. Indien u werkte als een smid in de middeleeuwen van de mystici, zou uw hele verdienste bestaan uit een ijzeren staaf die werd geproduceerd door uw handen, gedurende vele dagen van zwoegen. Hoeveel ton rails produceert u per dag als u werkt voor Hank Rearden? Zou u durven beweren dat het bedrag van uw loonstrook uitsluitend tot stand kwam door uw fysieke arbeid en dat die rails alleen maar het product van uw spieren waren? De levensstandaard van die smid is alles wat uw spieren waard zijn; de rest is een geschenk van Hank Rearden.


      Iedere man is vrij om zover op te klimmen als hij kan of wil, maar slechts de mate waarin hij denkt bepaalt tot welke hoogte hij stijgt. Fysieke arbeid als zodanig reikt niet verder dan het moment zelf. De man die alleen maar fysieke arbeid verricht, verbruikt het materiële waarde-equivalent van zijn eigen bijdrage aan het productieproces, en voegt verder geen waarde toe, noch voor hemzelf noch voor anderen. Maar de man die een idee produceert door rationele inspanning, op welk terrein dan ook – de man die nieuwe kennis ontdekt – is de permanente weldoener der mensheid. Materiële producten kunnen niet met anderen worden gedeeld; ze behoren toe aan de uiteindelijke gebruiker; het is alleen de waarde van een idee die kan worden gedeeld met ontelbare aantallen mensen, waarbij al die deelhebbers rijker worden zonder dat iemand wordt opgeofferd of verlies lijdt, en daarbij hun productieve vermogen opvoeren, ongeacht welk werk zij verrichten. Het is de waarde van zijn eigen tijd die door het intellect wordt overgedragen op de zwakke, die hij dan laat werken aan de karweitjes die hij ontdekte, terwijl hijzelf zijn tijd besteedt aan nieuwe ontdekkingen. Dat is wederzijdse handel die strekt tot wederzijds voordeel; voor mensen die willen werken en niet verwachten te krijgen wat ze niet verdienen, zijn de belangen van het verstand één en dezelfde, ongeacht de graad van hun intelligentie.


      In verhouding tot de mentale energie die hij heeft verbruikt, ontvangt de man die een nieuwe uitvinding schept slechts een klein percentage van zijn waarde in termen van geldelijke vergoeding, ongeacht wat voor fortuin hij maakt, ongeacht hoeveel miljoenen hij verdient. Maar de man die werkt als portier in de fabriek waar die uitvinding wordt gefabriceerd, ontvangt een enorme betaling in verhouding tot de mentale inspanning die zijn baan van hém vergt. En hetzelfde geldt voor alle mensen daartussen, op alle niveaus van ambitie en bekwaamheid. De man aan de top van de intellectuele piramide levert de grootste bijdrage aan allen beneden hem, maar krijgt niets anders dan zijn materiële betaling en ontvangt geen intellectuele bonus van de anderen om toe te voegen aan de waarde van zijn tijd. De man onderaan, die, indien hij op zichzelf was aangewezen, zou verhongeren in zijn hopeloze onbeholpenheid, levert geen enkele bijdrage aan degenen boven hem, maar ontvangt de bonus van al hun hersenen. Zó ziet die “concurrentie’’ tussen het sterke en het zwakke intellect eruit. En zó ziet de “uitbuiting’’ eruit waar u de sterke om hebt vervloekt.


      Dat was de dienst die wij aan u verleenden, met alle soorten van genoegen. Wat vroegen wij daarvoor terug? Niets anders dan vrijheid. Wij verlangden dat u ons vrijliet te functioneren – vrij om te denken en te werken zoals wij verkozen – vrij om onze eigen risico’s te nemen en onze eigen verliezen te dragen – vrij om onze eigen winsten te maken en onze eigen fortuinen op te bouwen – vrij om te gokken op úw rationaliteit, om onze producten aan uw oordeel te onderwerpen in het kader van een vrijwillige transactie, om te vertrouwen op de objectieve waarde van ons werk en de bekwaamheid van ons verstand om die waarde te zien – vrij om te rekenen op uw intelligentie en eerlijkheid, en om ons te richten op niets anders dan uw verstand. Dat was de prijs die wij vroegen, een prijs die u verkoos af te wijzen omdat u hem te hoog vond. U besloot het oneerlijk te noemen dat wij, die u uit uw krotten hadden gehaald en u hadden voorzien van moderne appartementen, van radio’s, bioscoopfilms en auto’s, onze paleizen en jachten hadden – u besloot dat ú het recht had op uw loon, maar dat wíj geen recht hadden op onze winsten; dat u niet wilde dat wij te maken kregen met uw verstand, maar in plaats daarvan te maken kregen met uw pistool. Ons antwoord daarop was: “Moge u worden verdoemd!” Ons antwoord werd bewaarheid. U bént verdoemd.


      U wilde niet concurreren in termen van intelligentie – u wilde concurreren in termen van gewelddadigheid. U wilde niet dat mensen hun beloning verkregen door succesvolle productie – u bent nu bezig met een wedloop waarin beloningen worden verkregen door succesvolle plundering. U noemde het egoïstisch en wreed dat mensen een waarde tegen een waarde zouden inruilen – u hebt nu een onzelfzuchtige samenleving ingericht waar ze afpersing tegen afpersing ruilen. Uw systeem is een juridische burgeroorlog, waar mannen tegen elkaar opstaan en strijden om het bezit van de wet, die zij gebruiken als een knuppel tegen hun rivalen, totdat een andere bende hun die knuppel afhandig maakt en hen er op hun beurt mee aftuigt, terwijl ze allemaal luidkeels lopen te roepen dat ze dienstbaar zijn aan een ongespecificeerd welzijn van een niet nader genoemd publiek. U had gezegd dat u geen verschil zag tussen economische en politieke macht, tussen de macht van geld en de macht van vuurwapens; geen verschil tussen beloning en bestraffing, geen verschil tussen inkoop en plundering, geen verschil tussen genoegen en vrees, geen verschil tussen leven en dood. U komt er nu achter wat het verschil is.


      Sommigen van u willen wellicht het excuus aanvoeren van uw onwetendheid, van een beperkt verstand en een beperkt blikveld. Maar de vervloekten en de schuldigsten onder u zijn zij die het wél hadden kunnen weten, maar desondanks verkozen de realiteit te verdonkeremanen; zij die bereid waren hun intelligentie cynisch in dienst te stellen van het geweld: het verachtelijke slag mystici van de wetenschap die hun toewijding belijden aan een soort “zuivere wetenschap’’ – waarbij de zuiverheid bestaat in hun bewering dat een dergelijke wetenschap geen praktisch doel heeft op deze aarde – die hun logica reserveren voor levenloze materie, maar geloven dat omgaan met mensen geen rationaliteit vereist en verdient; die misprijzend staan tegenover geld en die hun ziel verkopen in ruil voor een laboratorium dat door plundering tot stand kwam. En aangezien er niet zoiets bestaat als “niet op de praktijk gerichte wetenschap’’ of een ander soort “belangeloze’’ handeling, aangezien zij misprijzend staan tegenover het gebruik van hun wetenschap voor het doel en het profijt van het leven, stellen ze hun wetenschap in dienst van de dood, voor het enige praktische doel dat het ooit kan hebben voor plunderaars: voor het uitvinden van wapens van dwang en vernietiging. Zij, de intellectuelen die willen ontsnappen aan morele waarden, zíj zijn de vervloekten op deze aarde, hún schuld is onvergeeflijk. Hoort u mij, doctor Robert Stadler?


      Maar het is niet tot hem dat ik wil spreken. Ik spreek tot diegenen onder u die nog een soeverein deeltje van hun ziel hebben behouden dat niet verkocht is, waarop niet het stempel staat: “in opdracht van anderen’’. Indien er, in de baaierd van motieven die u ertoe bewogen vanavond naar de radio te luisteren, nog een eerlijk, rationeel verlangen was om erachter te komen wat er mis is met de wereld, bent u de man tot wie ik mij wilde richten. Volgens de regels en voorwaarden van mijn waardesysteem is men een rationele uitspraak verschuldigd aan diegenen wie het betreft en die een poging doen het te weten te komen. Diegenen die alle mogelijke moeite doen om mij niet te begrijpen, interesseren mij niet.


      Ik spreek tot diegenen die verlangen te leven en die de eer van hun ziel willen heroveren. Houdt u, nu u de waarheid kent over uw wereld, op met het steunen van uw eigen vernietigers. Het kwaad van de wereld wordt mogelijk gemaakt door niets anders dan de sanctie die u eraan geeft. Trek uw sanctionering in. Trek uw steun in. Probeer niet te leven op de voorwaarden van uw vijanden, of te winnen bij een spel waarvan zij de regels opstellen. Zoek niet de gunst van diegenen die u hebben geknecht; smeek niet om aalmoezen van diegenen die u hebben beroofd, of het nu subsidies, leningen of baantjes zijn; sluit u niet bij hen aan om een vergoeding te krijgen voor wat ze u hebben afgepakt, door hen te helpen uw naasten te beroven. Er is geen enkele hoop dat u uw leven in stand kunt houden door steekpenningen aan te nemen om uw vernietiging goed te maken. Doe geen moeite voor winst, succes of zekerheid ten koste van een pand op uw recht om te bestaan. Een dergelijk pand valt niet af te betalen; hoe meer u hun betaalt, hoe meer ze zullen verlangen; hoe groter de waarden die u wilt bereiken, hoe kwetsbaarder en hulpelozer u wordt. Zij hanteren een systeem van chantage om bestwil dat is bedoeld om u te laten doodbloeden, niet vanwege uw zonden, maar vanwege uw liefde voor het bestaan.


      Probeer niet omhoog te komen onder de voorwaarden van de plunderaars, of een ladder te beklimmen zolang zij de touwtjes in handen hebben. Laten zij met hun handen afblijven van de enige macht die hen aan de macht houdt: uw levende ambitie. Ga in staking – op de manier zoals ik deed. Gebruik uw verstand en vaardigheid voor privédoeleinden, vergroot uw kennis, ontwikkel uw bekwaamheid, maar deel uw prestaties niet met anderen. Probeer geen fortuin te maken terwijl een plunderaar van u profiteert. Blijf op de laagste sport van hun ladder, verdien niet meer dan uw bestaansminimum, probeer niet een extra stuiver te verdienen om de staat van de plunderaars te ondersteunen. U bent een gevangene; gedraag u dan ook als een gevangene; help hen niet om net te doen alsof u vrij bent. Wees de zwijgende, onomkoopbare vijand die zij vrezen. Gehoorzaam wanneer ze u dwingen, maar werk niet vrijwillig mee. Doe nooit uit eigen beweging een stap in hun richting; gun ze geen wens, geen verzoek, geen bedoeling. Ga een roofovervaller niet helpen beweren dat hij optreedt als uw vriend en weldoener. Ga uw gevangenisbewaarders niet helpen doen alsof hun gevangenis uw natuurlijke habitat is. Help hen niet de werkelijkheid te vervalsen. Die vervalsing is de enige dam die opgeworpen is tegen hun geheime angst: de angst erachter te komen dat zij ongeschikt zijn om te bestaan; verwijder die dam en laat hen verdrinken; de sanctie die u geeft, is hun enige reddingsboei.


      Als u kans ziet te verdwijnen in een of andere woestijn waar u buiten hun bereik bent, doe dat dan, maar niet om te leven als een bandiet, of om een bende op te richten die gaat wedijveren met hun misdadige praktijken; bouw op eigen houtje een productief leven op met diegenen die uw morele opvatting accepteren en bereid zijn te vechten voor een menselijk bestaan. U maakt geen kans te winnen op basis van de Moraliteit van de Dood, of door het systeem van geloof en dwang; richt een standaard op waaraan de eerlijke zich wíl houden: de standaard van Leven en Verstand.


      Handel als een rationeel wezen en streef ernaar een verzamelpunt te worden voor al diegenen die hunkeren naar een integere stem – handel volgens uw rationele waarden, of u nu alleen bent te midden van uw vijanden, of met enkelen van uw gekozen vrienden, of als de oprichter van een kleine gemeenschap die op de bres staat voor de wedergeboorte van het mensdom.


      Wanneer deze parasietenstaat ineenstort, verstoken van de beste van zijn slaven, wanneer hij inzakt tot het niveau van onmachtige chaos, en desintegreert tot hongerende roversbenden die vechten om elkaar te beroven – wanneer de voorstanders van de opofferingsmoraal ten onder gaan met hun laatste ideaal – dan, en op die dag, zullen wij terugkomen.


      We zullen de poorten van onze stad openen voor diegenen die verdienen er binnen te gaan, een stad van schoorstenen, pijpleidingen, boomgaarden, markten en ongeschonden familieverblijven. Wij zullen optreden als het ontmoetingscentrum voor de verborgen voorposten die u zult bouwen. Met het dollarteken als ons symbool – het teken van vrije handel en een vrij verstand – zullen wij in beweging komen om dit land opnieuw op te vorderen van de onbekwame barbaren die nooit de aard, de betekenis en de grootsheid ervan ontdekten. Diegenen die met ons mee willen doen, zullen zich bij ons voegen; degenen die dat niet willen, zullen ons niet kunnen tegenhouden; de horden der barbaren zijn nooit een obstakel geweest voor de mensen die de vlag van het verstand droegen.


      Dan zal dit land weer een toevluchtsoord worden voor een verdwijnend ras: het rationele wezen. Het politieke systeem dat we zullen vestigen, is vervat in één enkel moreel uitgangspunt: geen enkel mens mag iets van waarde verkrijgen van anderen door zijn toevlucht te nemen tot geweld. Ieder mens zal staan of vallen, leven of doodgaan door zijn rationele oordeel. Indien hij verzuimt dat te gebruiken en valt, zal hijzelf zijn enige slachtoffer zijn. Indien hij bang is dat zijn oordeel ontoereikend is, zal hem geen vuurwapen worden gegeven om het te verbeteren. Kiest hij ervoor zijn fouten tijdig te herstellen, dan zal hij het onbelemmerde voorbeeld hebben van zijn beteren, als richtlijn om te leren denken; maar er zal een einde worden gemaakt aan de schande van betalen met het ene leven voor de fouten van een ander leven.


      In die wereld zult u ’s morgens kunnen opstaan met de geest die u heeft gekend in uw kinderjaren: de geest van begerigheid, avontuur en zekerheid die voortvloeit uit de omgang met een rationeel universum. Geen enkel kind is bang voor de natuur; het is uw angst voor mensen die zal verdwijnen, de angst die uw ziel heeft overrompeld, de angst die u verwierf in uw eerste ontmoetingen met het onbegrijpelijke, het onvoorspelbare, het tegenstrijdige, het willekeurige, het verborgene, het vervalste, het irrationele in mensen. U zult leven in een wereld van verantwoordelijke wezens, die net zo onveranderlijk en betrouwbaar zijn als feiten; de garantie van hun karakter zal een systeem van bestaan zijn waarbij objectieve realiteit de maatstaf en de rechter is. Uw deugden zullen worden beschermd, uw ondeugden en zwakheden niet. Elke kans zal openliggen voor het goede in u, geen enkele zal worden verschaft voor het kwade in u. Wat u kunt verwachten van de mensen zullen geen aalmoezen zijn, of medelijden, of genade, of vergeving van zonden, maar één enkele waarde: gerechtigheid. En wanneer u zult kijken naar de mensen of naar uzelf, zult u geen walging, verdenking en schuld voelen, maar één enkele constante: respect.


      Dat is de toekomst die binnen uw bereik ligt. Er is een moeizame strijd voor nodig, maar dat geldt voor elke menselijke waarde. Het hele leven is een doelbewuste strijd, en uw enige keuze is de keuze van een doel. Wilt u doorgaan met uw huidige strijd, of wilt u vechten voor mijn wereld? Wilt u doorgaan met een strijd die erin bestaat dat u zich vastklampt aan gevaarlijke richels terwijl u glibberend afdaalt naar de afgrond, een strijd waarbij de ontberingen die u lijdt onomkeerbaar zijn en de overwinningen die u behaalt u dichter bij vernietiging brengen? Of wilt u een strijd aangaan die erin bestaat dat u van richel naar richel klautert, steeds op weg naar de top, een strijd waarbij de ontberingen een investering in uw toekomst vormen, en waarbij de overwinningen u onomkeerbaar dichter bij de wereld van uw morele ideaal brengen? En al zou u sterven zonder het volle zonlicht te bereiken: u zult dan sterven op een niveau waar de zonnestralen zichtbaar werden. Dat is de keus waarvoor u gesteld bent. Laat uw verstand en uw liefde voor het bestaan beslissen.


      Mijn laatste woorden zijn gericht tot die helden die nog steeds verborgen zouden kunnen zitten in de wereld, diegenen die gevangen worden gehouden, niet door hun uitvluchten, maar door hun deugden en hun wanhopige moed. Mijn broeders in de geest, ga uw deugden na en bekijk de aard van de vijanden die u dient. Uw vernietigers houden u vast door middel van uw uithoudingsvermogen, uw edelmoedigheid, uw onschuld en uw liefde – het uithoudingsvermogen dat hun lasten draagt – de edelmoedigheid die reageert op hun wanhoopskreten – de onschuld die niet in staat is hun niveau te doorgronden en die hun het voordeel van elke twijfel geeft, weigerend hen te veroordelen zonder begrip en niet in staat motieven als de hunne te begrijpen – de liefde, uw liefde voor het leven, die u doet geloven dat zij mensen zijn en dat zij dat leven eveneens liefhebben. Maar de wereld van vandaag is de wereld die zij wilden; het leven is het voorwerp van hun haat. Laat hen achter bij de dood die zij aanbidden. In de naam van uw magnifieke toewijding aan deze aarde: laat hen in de steek, put niet uw ziel uit opdat zij de overwinning van hun eigen kwaad bereiken. Hoor je mij… mijn liefste?


      In de naam van het beste dat in u is: offer deze wereld niet op aan diegenen die het slechtste in zich hebben. In de naam van de waarden die u in leven houden: laat niet uw beeld van de mens worden verminkt door het lelijke, het laffe, het hersenloze in diegenen die nooit de naam “mens’’ waardig zijn geweest. Verlies niet uit het oog dat wat de mens past, een rechtop gaande houding is, een houding waarin hij onverzettelijk voortschrijdt op ongelimiteerde wegen. Laat niet het vuur in uw binnenste uitdoven, vonk na onvervangbare vonk, in de hopeloze moerassen van hetgeen ongeveer, niet helemaal, nog niet of in ’t geheel niet is. Laat niet de held in uw ziel omkomen, in eenzame frustratie over het leven dat u verdiende, maar nooit hebt kunnen bereiken. Controleer uw weg en de aard van uw strijd. De wereld die u verlangde, kan worden gewonnen, hij bestaat, hij is echt, hij is mogelijk, hij is de uwe.


      Maar om hem te winnen is uw volledige toewijding vereist, en een totale breuk met de wereld van uw verleden, met de doctrine dat de mens een offerdier is dat bestaat voor het genoegen van anderen. Vecht voor de waarde van uw persoon. Vecht voor de deugd van uw trots. Vecht voor de essentie van datgene wat de mens is: voor zijn soevereine, rationele verstand. Vecht, met de stralende zekerheid en de absolute juistheid van hem die weet dat de Moraliteit van Leven van u is, en dat het aan u is te strijden voor elke prestatie, elke waarde, elke grootsheid, al het goede en elke vreugde die ooit op deze aarde heeft bestaan.


      U zult winnen zodra u gereed bent om de eed uit te spreken die ik aflegde aan het begin van mijn strijd – en voor diegenen die willen weten op welke dag ik zal terugkomen, zal ik die eed nu herhalen ten gehore van de hele wereld:


      “Ik zweer – bij mijn leven en mijn liefde ervoor – dat ik nooit zal leven ter wille van een ander, noch een ander zal vragen te leven ter wille van mij.”’
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      DE EGOÏST


      


      


      ‘Dit was niet echt, toch?’ zei de heer Thompson. Ze stonden voor de radio, op de plek waar de laatste klank van Galts stem hen had achtergelaten. Niemand had bewogen tijdens de stilte die viel; ze hadden daar gestaan, kijkend naar de radio, alsof ze stonden te wachten. Maar de radio was nu alleen nog een houten kast met een paar knoppen en een cirkelvormig lapje stof dat over een lege luidspreker gespannen was.


      ‘We schijnen het te hebben gehoord,’ zei Tinky Holloway.


      ‘We konden er niets aan doen,’ zei Chick Morrison.


      De heer Thompson zat op een krat. De bleke, langwerpige substantie ter hoogte van zijn elleboog was het gezicht van Wesley Mouch, die op de grond zat. Ver achter hen, als een eiland in het uitgestrekte halfduister van de studioruimte, stond de zitkamer die in gereedheid was gebracht voor hun uitzending, verlaten en in het volle licht: een halve cirkel van lege fauteuils onder een netwerk van dode microfoons in het helle schijnsel van de schijnwerpers; niemand had het initiatief genomen ze uit te doen.


      De ogen van de heer Thompson schoten over de gezichten om hem heen, alsof ze op zoek waren naar speciale vibraties die alleen hem bekend waren. De overigen probeerden het onopvallend te doen, allemaal probeerden ze een glimp op te vangen van de anderen, zonder hen zijn eigen oogopslag te laten opvangen.


      ‘Laat me hieruit!’ schreeuwde een jonge derderangs assistent plotseling, en tegen niemand speciaal.


      ‘Blijf op je post!’ snauwde de heer Thompson.


      Het geluid van zijn eigen bevel en het hikkende gekreun van de figuur die ergens in het duister lamgelegd was, leken hem te helpen een meer vertrouwde versie van de realiteit te herkrijgen. Zijn hoofd kwam enkele centimeters hoger tussen zijn schouders vandaan.


      ‘Wie heeft dit laten gebeu…’ begon hij met stemverheffing, maar hij zweeg; de vibraties die hij opving waren die van de gevaarlijke paniek van mensen die in het nauw zijn gedreven. ‘Wat hebben jullie hierop te zeggen?’ vroeg hij in plaats daarvan. Er kwam geen antwoord. ‘Nou?’ Hij wachtte. ‘Nou, zeg dan iets, iemand!’


      ‘We hoeven het niet te geloven, of wel soms?’ riep James Taggart; hij stak zijn gezicht vooruit naar de heer Thompson, op een manier die bijna een dreigement was. ‘Of wel soms?’ Taggarts gezicht was verwrongen; zijn trekken leken vormloos; een snor van kleine druppeltjes fonkelde tussen zijn neus en mond.


      ‘Hou je gemak,’ zei de heer Thompson onzeker, zich een beetje bij hem vandaan bewegend.


      ‘We hoeven het niet te geloven!’ Taggarts stem had de vlakke, aanhoudende klank van een poging om in trance te blijven. ‘Niemand heeft dat ooit eerder gezegd! Het is alleen maar één man! We hoeven het niet te geloven!’


      ‘Kalm aan,’ zei de heer Thompson.


      ‘Waarom is hij er zo zeker van dat hij gelijk heeft? Wie is hij om tegen de wereld in te gaan, tegen alles wat er eeuwen- en eeuwenlang is gezegd? Hoe kan hij dat nou weten? Niemand kan er zeker van zijn! Niemand kan weten wat juist is! Er is helemaal geen juistheid!’


      ‘Hou je kop!’ schreeuwde de heer Thompson. ‘Wat probeer je te…’


      De knal die hem het zwijgen oplegde, was een militaire mars die plotseling uit de radio-ontvanger schoot – de militaire mars, die drie uren geleden was onderbroken en die werd afgespeeld met het welbekende krassen van een studiogrammofoonplaat. Het duurde enige verbaasde seconden voordat ze het begrepen, terwijl de vrolijke, stampende akkoorden in paradepas door de stilte gingen en grotesk ontoepasselijk klonken, als het geschater van een halvegare. De programmaleider van het radiostation gehoorzaamde blindelings aan de absolute eis dat er nooit enige radiotijd ongebruikt mocht worden gelaten.


      Wesley Mouch sprong op. ‘Zeg hun dat ze het afkappen!’ brulde hij. ‘Straks denkt het publiek nog dat wij die toespraak geautoriseerd hebben!’


      ‘Jij verdomde dwaas!’ riep de heer Thompson. ‘Zou je liever willen dat het publiek dacht van niet?’


      Mouch bleef verschrikt staan en zijn ogen schoten naar de heer Thompson met de waarderende blik die een amateur naar een meester werpt.


      ‘Uitzenden als gewoonlijk!’ beval de heer Thompson. ‘Zeg hun dat ze door moeten gaan met de programma’s die voor dit uur waren bestemd! Geen speciale aankondigingen, geen uitleg! Zeg dat ze door moeten gaan alsof er niets is gebeurd!’


      Een half dozijn van Chick Morrisons morele conditietrainers renden naar de telefoons.


      ‘Muilkorf de commentatoren! Geef hun geen toestemming commentaar te leveren! Laat dat aan elk radiostation in het land weten! Laat het publiek gissen! Laat ze niet denken dat we bang zijn! Laat ze niet denken dat het belangrijk is!’


      ‘Nee!’ schreeuwde Eugene Lawson. ‘Nee, nee, nee! We kunnen de mensen niet de indruk geven dat we die toespraak onderschrijven! Het is afschuwelijk, afschuwelijk, afschuwelijk!’ Lawson was niet in tranen, maar zijn stem had de onwaardige klank van een volwassene die snikt in hulpeloze woede.


      ‘Wie had het hier over “onderschrijven’’?’ snauwde de heer Thompson.


      ‘Het is afschuwelijk! Het is immoreel! Het is egoïstisch, harteloos, meedogenloos! Het is de gemeenste toespraak die ooit is gehouden! Het… het zal de mensen doen eisen dat ze gelukkig zijn!’


      ‘Het is maar een toespraak,’ zei de heer Thompson, niet al te overtuigd.


      ‘Mij dunkt,’ zei Chick Morrison – zijn stem was onzeker behulpzaam – ‘dat mensen van meer edele geestelijke aard, u weet wel wat ik bedoel, mensen met… met… nou ja, mystiek inzicht’ – hij pauzeerde, alsof hij erop wachtte om geslagen te worden, maar niemand maakte aanstalten, dus herhaalde hij met vastere stem – ‘ja, met mystiek inzicht, niet voor die toespraak zullen warmlopen. Logica is niet alles, tenslotte.’


      ‘De werklieden lopen er niet warm voor,’ zei Tinky Holloway, iets meer behulpzaam. ‘Hij klonk niet als een vriend van de arbeid.’


      ‘De vrouwen van het land lopen er niet warm voor,’ verklaarde Ma Chalmers. ‘Het is, geloof ik, een vaststaand feit dat vrouwen niet warmlopen voor dat verstandelijke gedoe. Vrouwen hebben fijnere gevoelens. Op de vrouwen kun je rekenen.’


      ‘U kunt rekenen op de wetenschappers,’ zei doctor Simon Pritchett. Ze kwamen allemaal naar voren, opeens graag bereid iets te zeggen, alsof ze een onderwerp hadden gevonden dat in hun straatje paste. ‘Wetenschappers weten wel beter dan te geloven in de rede. Hij is geen vriend van de wetenschappers.’


      ‘Hij is van niemand een vriend,’ zei Wesley Mouch, die iets van zelfvertrouwen terugkreeg in dit plotselinge besef, ‘behalve misschien van de grote zakenlui.’


      ‘Nee!’ riep de heer Mowen verschrikt. ‘Nee! Ga niet ons beschuldigen! Zeg dat niet! Ik wil niet dat u dat zegt!’


      ‘Wat?’


      ‘Dat… dat… dat iemand een vriend is van het zakenleven!’


      ‘Laten we niet te veel drukte maken over die toespraak,’ zei doctor Floyd Ferris. ‘Die was te intellectueel. Veel te intellectueel voor de gewone man. Dat zal geen effect hebben. De mensen zijn te dom om zoiets te begrijpen.’


      ‘Ja, eh…’ zei Mouch hoopvol, ‘dat is zo.’


      ‘In de eerste plaats,’ zei doctor Ferris, die zich aangemoedigd voelde, ‘kunnen de mensen niet denken. In de tweede plaats willen ze dat niet.’


      ‘En in de derde plaats,’ zei Fred Kinnan, ‘willen ze niet verhongeren. Wat denken jullie dááraan te doen?’


      Het was alsof hij de vraag had uitgesproken die al de anderen nu juist geprobeerd hadden te vermijden. Niemand antwoordde hem, maar hoofden trokken zich een beetje dieper tussen de schouders, en lichamen trokken ietsje dichter tegen elkaar, als een klein groepje onder het gewicht van de lege studioruimte. De militaire mars galmde door de stilte met de onbuigzame vrolijkheid van een grijnzende schedel.


      ‘Zet dat af!’ schreeuwde de heer Thompson, gebarend naar de radio. ‘Draai verdomme dat stomme ding uit!’


      Iemand gehoorzaamde hem. Maar de plotselinge stilte was nog erger.


      ‘Nou?’ zei de heer Thompson ten slotte. Hij hief zijn ogen aarzelend op naar Fred Kinnan. ‘Wat denk je dat we zouden moeten doen?’


      ‘Wie, ik?’ gniffelde Kinnan. ‘Ik voer deze vertoning niet op.’


      De heer Thompson sloeg met zijn vuist op zijn knie. ‘Zég iets…’ beval hij, maar toen hij zag dat Kinnan zich afwendde, voegde hij eraan toe: ‘iemand!’ Er waren geen vrijwilligers. ‘Wat gaan we doen?’ gilde hij, beseffend dat de man die ging antwoorden daarna aan de macht zou zijn. ‘Wat kunnen we doen? Is er iemand die ons kan vertellen wat we moeten doen?’


      ‘Dat kan ik!’


      Het was een vrouwenstem, maar die had de kwaliteiten van de stem die ze over de radio hadden gehoord. Ze draaiden zich snel naar Dagny toe, voordat ze tijd had om naar voren te stappen vanuit de duisternis buiten de groep. Toen ze naar voren stapte, joeg haar gezicht hun de stuipen op het lijf – want het was gespeend van angst.


      ‘Ik kan het,’ zei ze, zich tot de heer Thompson richtend. ‘U moet ermee ophouden.’


      ‘Ermee ophouden?’ herhaalde hij wezenloos.


      ‘Uw spel is uit. Ziet u niet dat uw spel uit is? Wat is er verder nog nodig, na wat u hebt gehoord? Hou ermee op en ruim het veld. Laat de mensen vrij om te bestaan.’ Hij keek haar aan, zonder bezwaar te maken of in beweging te komen. ‘U leeft nog steeds, u gebruikt menselijke taal, u vraagt om antwoorden, u rekent op verstand – u rekent nog steeds op verstand, verdomd als ’t niet waar is! U bent in staat te begrijpen. Het kan niet zo zijn dat u het niet begrepen hebt. Er is niets dat u nu nog kunt voorwenden te hopen, te willen, of te winnen of te grijpen of te bereiken. Er ligt niets dan vernietiging in het verschiet, van de wereld en van uzelf. Hou ermee op en ga weg.’


      Ze luisterden gespannen, maar alsof ze haar woorden niet hoorden, alsof ze zich blindelings vastklampten aan een talent dat zij als enige onder hen bezat: het talent om in leven te zijn. Er klonk iets van een triomfantelijke lach door in de boze heftigheid van haar stem; haar gezicht was geheven, haar ogen leken een schouwspel te begroeten op een onmetelijke afstand, zodat de glimmende plek op haar voorhoofd niet leek op de weerkaatsing van een studiospot, maar van een zonsopgang.


      ‘U wilt toch leven, of niet? Ga dan uit de weg, als u de kans wilt krijgen. Laat degenen die het kunnen, het overnemen. Híj weet wat er te doen valt. U niet. Híj is in staat de middelen voor menselijk overleven te scheppen. U bent dat niet.’


      ‘Luister niet naar haar!’


      Het was zo’n wilde uitroep van haat dat ze terugdeinsden voor doctor Robert Stadler, alsof hij uitdrukking had gegeven aan wat zij in hun binnenste niet durfden erkennen. Zijn gezicht zag eruit zoals zij vreesden dat het hunne eruit zou zien in de beslotenheid van het duister.


      Luister niet naar haar!’ riep hij; zijn ogen vermeden de hare, terwijl haar ogen op hem bleven rusten, in een kortstondige, strakke blik die begon als een schok van verbazing en eindigde als een doodsbericht: ‘Het is uw leven of het zijne!’


      De heer Thompson wuifde hem weg met kort gebaar. ‘Kalmeert u, professor.’ Hij keek naar Dagny, alsof er een gedachte moeizaam begon vorm te krijgen binnen in zijn schedel.


      ‘U kent de waarheid, u allemaal,’ zei ze, ‘en ik eveneens, en dat geldt voor iedereen die John Galt heeft gehoord! Waarop wacht u dan nog? Op bewijs? Dat heeft hij u gegeven. Op feiten? Die zijn overal om u heen. Hoeveel lijken bent u nog van plan op te stapelen voordat u ze opgeeft – uw wapens, uw macht, uw maatregelen en uw hele miserabele altruïstische credo? Geef het op, als u wilt leven. Geef het op, als er iets is overgebleven in uw hersenen dat nog in staat is te willen dat menselijke wezens in leven blijven op deze aarde!’


      ‘Maar dit is verraad!’ riep Eugene Lawson. ‘Wat zij zegt is zuiver verraad!’


      ‘Nou, nou,’ zei de heer Thompson. ‘Je hoeft niet in uitersten te vervallen.’


      ‘Hè?’ vroeg Tinky Holloway.


      ‘Maar… maar het is toch zeker ongehoord?’ vroeg Chick Morrison.


      ‘Je bent het toch niet met haar eens, of wel?’ vroeg Wesley Mouch.


      ‘Wie heeft het hier over “ermee eens zijn’’?’ zei de heer Thompson, met een verrassend onbewogen stem. ‘Niet zo voorbarig. Je moet gewoon niet zo voorbarig zijn, en dat geldt voor jullie allemaal. Het kan nooit kwaad om naar argumenten te luisteren, toch?’


      ‘Dat soort argumenten?’ vroeg Wesley Mouch, die telkens weer met zijn vinger in Dagny’s richting priemde.


      ‘Elk soort,’ zei de heer Thompson rustig. ‘We moeten niet intolerant zijn.’


      ‘Maar het is verraad, ondergang, trouweloosheid, egoïsme en propaganda voor het grote zakenleven!’


      ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei de heer Thompson. We moeten openstaan voor anderen. We moeten aandacht schenken aan ieders standpunt. Zij kon wel eens gelijk hebben. Hij weet wat er gedaan moet worden. We moeten flexibel zijn.’


      ‘Bedoel je dat je bereid bent op te stappen?’ hijgde Mouch.


      ‘Ga nou geen overhaaste conclusies trekken,’ snauwde de heer Thompson boos. ‘Als er iets is wat ik niet kan uitstaan, dan zijn het mensen die voorbarige conclusies trekken. Evenmin trouwens als ivoren-torenintellectuelen, die blijven vasthouden aan een of andere lievelingstheorie terwijl ze geen enkel gevoel voor de praktische realiteit hebben. In een tijd als deze moeten we bovenal flexibel zijn.’


      Hij zag een blik van verbijstering op alle gezichten om hem heen, op dat van Dagny zowel als van de anderen – al was het niet om dezelfde redenen. Hij glimlachte, stond op en wendde zich tot Dagny.


      ‘Dank u, juffrouw Taggart,’ zei hij. ‘Dank u dat u hebt gezegd wat u op uw hart hebt. Dat is wat ik wil dat u weet – dat u me kunt vertrouwen, en dat u in alle openheid met mij kunt spreken. We zijn niet uw vijanden, juffrouw Taggart. Let maar niet op die jongens – ze zijn een beetje ontdaan, maar ze trekken wel weer bij. We zijn geen vijanden van u, noch van het land. Zeker, we hebben fouten gemaakt, wij zijn ook maar mensen, maar we proberen ons best te doen voor de mensen – dat wil zeggen, ik bedoel, voor iedereen – in deze moeilijke tijden. We kunnen geen impulsieve oordelen vellen en overhaaste beslissingen nemen in een opwelling, toch? We moeten erover nadenken, alles grondig overwegen en voorzichtig afwegen. Ik wil alleen maar dat u onthoudt dat we níémands vijanden zijn – dat beseft u toch, of niet?’


      ‘Ik heb alles gezegd wat ik te zeggen had,’ antwoordde ze, en ze keerde hem de rug toe; ze had geen idee wat hij bedoelde en had niet de fut om te proberen het te begrijpen.


      Ze wendde zich tot Eddie Willers, die de mannen om hen heen had gadegeslagen met een zo verontwaardigde blik dat hij verlamd leek – alsof zijn hersens riepen: dit is het kwaad! en hij geen verdere gedachte kon opbrengen. Ze knikte richting deur; hij volgde haar gehoorzaam.


      Doctor Robert Stadler wachtte totdat de deur achter hen was gesloten en draaide zich toen snel naar de heer Thompson toe. ‘U verdomde dwaas! Weet u wel waar u mee speelt? Begrijpt u niet dat het leven of dood is? Dat het gaat om u of hem?’


      Het dunne trillinkje dat over de lippen van de heer Thompson kwam, was een glimlach van verachting. ‘Het is een rare manier voor een professor om zich zo te gedragen. Ik meende dat professoren nooit overspannen raakten.’


      ‘Snapt u het niet? Ziet u niet dat het een kwestie is van de een of de ander?’


      ‘En wat wilt u dat ik doe?’


      ‘U moet hem doden.’


      Het was niet het feit dat doctor Stadler het had geroepen, maar het had gezegd met zo’n onverwacht vlakke, kille en welbewuste stem, waardoor er een ijzig moment van stilte viel, als het antwoord van de hele ruimte.


      ‘U moet hem zoeken,’ zei doctor Stadler, met een stem die brak en toen weer aanzwol. ‘U mag geen steen op de andere laten totdat u hem gevonden en vernietigd hebt! Als hij blijft leven, zal hij ons allemaal vernietigen! Als hij blijft leven, kunnen wíj dat niet!’


      ‘Hoe moet ik hem vinden?’ vroeg de heer Thompson; hij sprak langzaam en omzichtig.


      ‘Ik… ik kan het u vertellen. Ik kan u een aanknopingspunt geven. Houd die Taggart-vrouw in de gaten. Zet mannen op haar die elke beweging die ze maakt nagaan. Zij zal u naar hem toe leiden, vroeg of laat.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Is dat niet overduidelijk? Is het niet al te toevallig dat zij jullie niet lang geleden al in de steek gelaten heeft? Hebt u niet de scherpzinnigheid om te zien dat zij er een van zijn soort is?’ Wat voor soort dat was, zei hij er niet bij.


      ‘Ja-ah,’ zei de heer Thompson bedachtzaam, ‘ja… dat is waar.’ Zijn hoofd schokte omhoog met een glimlach van voldoening. ‘De professor heeft daar wel een punt. Laat juffrouw Taggart schaduwen,’ beval hij, met zijn vingers knippend naar Mouch. ‘Laat haar dag en nacht schaduwen. We moeten hem zien te vinden.’


      ‘Jawel, meneer,’ zei Mouch wezenloos.


      ‘En als u hem vindt,’ vroeg doctor Stadler gespannen, ‘gaat u hem dan doden?’


      ‘Hem doden? Bent u gek? We hebben hem nódig!’ riep de heer Thompson.


      Mouch wachtte, maar niemand stelde de vraag die iedereen in gedachte had, dus bracht hij het op stijfjes te zeggen: ‘Ik begrijp u niet, meneer Thompson.’


      ‘O, jullie theoretische intellectuelen!’ zei de heer Thompson geërgerd. ‘Wat zitten jullie allemaal te navelstaren? Het is simpel. Wie hij ook is, hij is een man van actie. Bovendien heeft hij een pressiegroep: hij heeft alle mensen met hersens bijeengedreven. Hij weet wat er gedaan moet worden. We zullen hem zoeken en dan kan hij het ons vertellen. Hij zal ons vertellen wat we moeten doen. Hij zal de boel op gang krijgen. Hij zal ons uit het slop halen.’


      ‘Óns, meneer Thompson?’


      ‘Zeker. Jullie theorieën kunnen me niets schelen. We zullen het met hem op een akkoordje gooien.’


      ‘Met hém?’


      ‘Zeker. O, we zullen wat moeten inschikken, we zullen een paar concessies moeten doen aan het grote bedrijfsleven, en dat zullen de jongens van de bijstand niet leuk vinden, maar verdomme! – weten jullie soms een andere manier om eruit te komen?’


      ‘Maar zijn ideeën…’


      ‘Wat kunnen ideeën iemand nou schelen?’


      ‘Meneer Thompson,’ zei Mouch, naar adem snakkend, ‘ik… ik ben bang dat hij een man is die niet openstaat voor een akkoordje.’


      ‘Zoiets bestaat niet,’ zei de heer Thompson.


      


      Een koude wind deed de kapotte uithangborden ratelen boven de ruiten van verlaten winkels, in de straat buiten het radiostation. De stad leek abnormaal rustig. Het verre geroezemoes van verkeer klonk zachter dan gewoonlijk en deed de wind harder klinken. Lege trottoirs strekten zich uit in de duisternis; enkele eenzame figuren stonden in groepjes te fluisteren onder de spaarzame lampen.


      Eddie Willers sprak niet eerder dan nadat ze vele blokken verwijderd waren van de studio. Hij bleef staan toen ze een verlaten plein bereikten waar de openbare luidsprekers – niemand was op het idee gekomen ze uit te schakelen – nu een huiselijke komedie uitzonden: de schelle stemmen van een echtpaar kibbelden over de afspraakjes van hun jongste; hun gehoor was een lege vlakte van straatstenen die werd omsloten door de gevels van onverlichte huizen. Voorbij het plein deden enkele lichtvlekjes, verticaal verspreid boven de vijfenvijftigste-verdiepinggrens van de stad, een veraf gelegen, omhoogrijzende vorm vermoeden: het Taggart-gebouw.


      Eddie wees met een bevende vinger naar het gebouw. ‘Dagny!’ riep hij, en hij liet zijn stem toen onwillekeurig zakken. ‘Dagny,’ fluisterde hij, ‘ik ken hem. Hij… hij werkt daar… daar…’ Hij bleef naar het gebouw wijzen, in hulpeloos ongeloof. ‘Hij werkt voor Taggart Transcontinental…’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde ze; haar stem was levenloos, monotoon.


      ‘Als baanwerker… als de laagste wegwerker bij de spoorbaan…’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik heb met hem gesproken… ik heb jarenlang met hem gepraat… in de kantine van het hoofdstation… Hij stelde meestal vragen… alle mogelijke vragen over de spoorweg, en ik… god, Dagny! Was ik bezig de spoorweg te beschermen of hielp ik mee hem te gronde te richten?’


      ‘Allebei. Geen van beide. Het doet er nu niet toe.’


      ‘Ik zou er mijn leven onder verwedden dat hij hield van de spoorwegmaatschappij!’


      ‘Dat deed hij.’


      ‘Maar hij heeft haar te gronde gericht.’


      ‘Ja.’


      Ze trok de kraag van haar jas stevig dicht en liep verder, tegen een windvlaag in.


      ‘Ik sprak vaak met hem,’ zei hij na een poosje. ‘Zijn gezicht… Dagny, het leek helemaal niet op een van de anderen, het… het toonde dat hij zoveel begreep… ik was blij, telkens wanneer ik hem daar zag, in de kantine… ik praatte gewoon maar… ik geloof niet dat ik er erg in had dat hij vragen stelde… maar dat deed hij… zoveel vragen over de spoorweg en… en over jou.’


      ‘Heeft hij je wel eens gevraagd hoe ik eruitzie wanneer ik slaap?’


      ‘Ja… Ja, dat deed hij… ik had je een keer slapend aangetroffen in je kantoor en toen ik me dat liet ontvallen, ging hij…’ Hij zweeg, toen een plotseling verband met een klap op zijn plaats viel in zijn geheugen.


      Ze draaide zich naar hem toe, in het schijnsel van een straatlantaarn, terwijl ze haar gezicht ophief en omhooghield in het volle licht, gedurende een stil en opzettelijk moment, alsof ze een bevestigend antwoord gaf op zijn gedachte.


      Hij sloot zijn ogen. ‘O, god, Dagny!’ fluisterde hij.


      Ze liepen zwijgend verder.


      ‘Hij is nu wel vertrokken, zeker?’ vroeg hij. ‘Uit het Taggart-hoofdstation, bedoel ik.’


      ‘Eddie,’ zei ze, en haar stem klonk ineens grimmig, ‘als je zijn leven waardevol vindt, stel dan nooit die vraag. Je wilt toch niet dat ze hem vinden, of wel? Geef hun geen aanknopingspunten. Rep er tegen iemand over dat je hem hebt gekend. Probeer niet erachter te komen of hij nog steeds op het hoofdstation werkt.’


      ‘Je bedoelt toch niet dat hij daar nog steeds is?’


      ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het zou kunnen.’


      ‘Nú?’


      ‘Ja.’


      ‘Nog steeds?’


      ‘Ja. Zwijg erover, als je hem niet te gronde wilt richten.’


      ‘Ik denk dat hij vertrokken is. Hij zal niet terugkomen. Ik heb hem niet meer gezien sinds… sinds…’


      ‘Sinds wanneer?’ vroeg ze scherp.


      ‘Eind mei. De avond waarop jij vertrok naar Utah, weet je nog?’ Hij zweeg, toen de herinnering aan de ontmoeting van die avond en de volle omvang van de betekenis ervan hem tegelijkertijd troffen. Hij zei wat moeizaam: ‘Ik zag hem die avond. Sedertdien niet… ik heb op hem gewacht, in de kantine… Hij kwam nooit meer terug.’


      ‘Ik denk niet dat hij zich aan jou zal vertonen nu, hij zal wel bij je vandaan blijven. Maar zoek hem niet op. Informeer niet naar hem.’


      ‘Het is gek. Ik weet zelfs niet eens welke naam hij gebruikte. Het was Johnny zus of zo…’


      ‘Het was John Galt,’ zei ze, met een vaag, vreugdeloos lachje. ‘Kijk niet op de loonlijst van het hoofdstation. Zijn naam staat er nog steeds op.’


      ‘Gewoon, zomaar? Al die jaren?’


      ‘Twaalf jaar lang. Gewoon, zomaar.’


      ‘En daar staat hij ook nu nog?’


      ‘Ja.’


      Na een poosje zei hij: ‘Het bewijst niets, dat weet ik. De afdeling Personeelszaken heeft geen enkele naam van de loonlijst geschrapt sinds richtlijn nummer 10-289 van kracht is. Als er iemand vandoor gaat, geven ze zijn naam en functie nog liever aan een verhongerende vriend van henzelf, dan dat ze het rapporteren aan de Eenheidsraad.’


      ‘Ga geen vragen stellen aan Personeelszaken of aan wie dan ook. Vestig niet de aandacht op zijn naam. Als jij of ik inlichtingen over hem inwinnen, zou iemand argwaan kunnen krijgen. Ga niet naar hem op zoek. Doe geen enkele stap in zijn richting. En als je hem ergens ziet, doe dan alsof je hem niet kent.’


      Hij knikte. Na een poosje zei hij, met een gespannen en zachte stem: ‘Ik zou hem nooit aan hen uitleveren, zelfs niet om de spoorwegmaatschappij te redden.’


      ‘Eddie…’


      ‘Ja?’


      ‘Als je hem ooit ergens ziet, laat het mij dan weten.’


      Hij knikte.


      Twee blokken verder vroeg hij kalm: ‘Jij gaat ermee kappen, een dezer dagen, en verdwijnen, zeker?’


      ‘Waarom zeg je dat?’ Het was bijna een uitroep.


      ‘Niet dan?’


      Ze antwoordde niet onmiddellijk; toen ze het deed was de klank van wanhoop slechts in haar stem aanwezig in de vorm van een te strakke eentonigheid: ‘Eddie, als ik ermee kap, wat zou er dan gebeuren met de Taggart-treinen?’


      ‘Er zouden binnen een week geen Taggart-treinen meer zijn. Misschien eerder.’


      ‘Er zal binnen tien dagen geen regering van plunderaars meer zijn. Daarna zullen mannen als Cuffy Meigs de laatste van onze rails en locomotieven verslinden. Zou ik de strijd moeten verliezen door niet één ogenblikje langer te wachten? Hoe kan ik het laten gaan – Taggart Transcontinental, Eddie – voor altijd laten gaan, als één laatste poging haar nog in stand kan houden? Nu ik het zo lang tegen hen heb volgehouden, kan ik het nog wel even langer volhouden. Gewoon, een beetje langer. Ik ga de plunderaars niet helpen. Niets kan hen nu nog helpen.’


      ‘Wat zullen ze gaan doen?’


      ‘Ik weet het niet. Wat kunnen ze doen? Het is afgelopen met hen.’


      ‘Ik vermoed van wel.’


      ‘Heb je ze niet gezien? Het zijn ellendige ratten, die in paniek zijn en rennen voor hun leven.’


      ‘Betekent het iets voor hen?’


      ‘Wat?’


      ‘Hun leven.’


      ‘Ze doen nog steeds moeite, toch? Maar hun spel is uit en dat weten ze.’


      ‘Hebben ze ooit gehandeld volgens dat wat ze weten?’


      ‘Dat zullen ze wel moeten. Ze zullen het moeten opgeven. Het duurt niet lang meer. En wij zullen hier zijn om te redden wat er te redden valt.’


      


      ‘De heer Thompson laat hierbij weten,’ zeiden officiële uitzendingen ’s morgens op 23 november, ‘dat er niets alarmerends aan de hand is. Hij verzoekt het publiek dringend geen overhaaste conclusies te trekken. We moeten onze zelfbeheersing, ons moreel, onze eendracht en onze ruimdenkende verdraagzaamheid bewaren. De ongebruikelijke toespraak, die sommigen van u gisteravond misschien hebben gehoord op de radio, was een prikkelende bijdrage aan onze ideeënvorming over de wereldproblemen. We moeten het nuchter bekijken, en daarbij de uitersten vermijden van totale veroordeling of van roekeloos akkoord gaan. We moeten het beschouwen als één standpunt uit vele in ons democratische forum van openbare-meningvorming, een forum dat, zoals gisteravond is bewezen, openstaat voor iedereen. De waarheid, zegt de heer Thompson, heeft vele facetten. We moeten onpartijdig blijven.’


      Ze zwijgen, schreef Chick Morrison, als een samenvatting van de inhoud, over het rapport heen dat afkomstig was van een van de medewerkers die hij had uitgestuurd op een missie getiteld Openbare-meningvorming. Ze zwijgen, schreef hij over het volgende rapport heen, daarna over nog een en nog een. Zwijgzaam schreef hij, met een frons van bezorgdheid, als samenvatting van zijn rapport aan de heer Thompson. De mensen lijken te zwijgen.


      De vlammen die de lucht in gingen op een winteravond en die een huis in Wyoming in de as legden, werden niet gezien door de mensen van Kansas, die naar een trillende rode gloed aan de prairiehorizon keken, veroorzaakt door de vlammen die een boerderij in de as legden; en die gloed werd niet gereflecteerd door de ramen van een straat in Pennsylvania, ramen waarop de kronkelende rode vuurtongen weerkaatsingen waren van de vlammen die een fabriek vernietigden. Niemand zei de volgende morgen dat die vlammen niet bij toeval waren ontstaan, en dat de eigenaren van de drie genoemde percelen waren verdwenen. De buren sloegen het gade zonder commentaar, en zonder verbazing. Enkele huizen werden verlaten aangetroffen in willekeurige uithoeken door het hele land; sommige waren afgesloten, leeg en met de blinden dicht, andere waren open en ontdaan van alle roerende goederen; maar de mensen keken er zwijgend naar en bleven, in de opstuivende sneeuw van ongeveegde straten en in de nevel van duisternis vóór het aanbreken van de ochtend, naar hun werk sjokken – een beetje langzamer dan gewoonlijk.


      Toen kreeg, op 27 november, een spreker op een politieke vergadering in Cleveland klappen, en hij maakte zich haastig via achterafweggetjes uit de voeten. Zijn zwijgende toehoorders waren plotseling tot leven gekomen toen hij luidkeels had geroepen dat de oorzaak van al hun moeilijkheden lag in hun egoïstische bemoeienis met hun eigen problemen.


      Op de ochtend van 29 november waren de werklieden van een schoenenfabriek in Massachusetts verbaasd toen ze, bij het binnengaan van hun werkplaats, merkten dat de chef te laat was. Maar ze gingen naar hun gebruikelijke werkplekken en gingen aan de gang met hun gebruikelijke routine – ze haalden hendels over, drukten knoppen in, voerden leer in in automatische snijmachines, stapelden dozen op een transportband – en vroegen zich af, terwijl de uren verstreken, waarom ze hun chef niet zagen verschijnen, of de hoofdopzichter, of de bedrijfsleider, of de directeur. Het liep tegen het middaguur voordat ze ontdekten dat de kantoren aan de voorkant van de fabriek leeg waren.


      ‘Verdomde kannibalen!’ schreeuwde een vrouw midden in een volle bioscoopzaal, toen ze uitbarstte in plotselinge hysterische snikken – en de toeschouwers toonden geen verbazing, alsof ze namens hen allen schreeuwde.


      ‘Er is niets alarmerends aan de hand,’ zeiden officiële uitzendingen op 5 december. ‘De heer Thompson laat bekendmaken dat hij bereid is te onderhandelen met John Galt, met als doel het zoeken naar manieren en middelen om tot een snelle oplossing van onze problemen te komen. De heer Thompson dringt er bij de mensen op aan geduldig te zijn. We moeten ons geen zorgen maken, we moeten niet gaan twijfelen, we moeten de moed niet verliezen.’


      Het medisch personeel van een ziekenhuis in Illinois toonde geen verbazing toen een man werd binnengebracht die in elkaar geslagen was door zijn oudere broer, die hem zijn hele leven had onderhouden: de jongere man had de oudere toegeschreeuwd dat die egoïstisch en hebzuchtig was – evenmin als het medisch personeel van een ziekenhuis in de stad New York verbazing toonde toen ze een vrouw binnenkregen met een gebroken kaak: ze was in het gezicht geslagen door een wildvreemde die gehoord had dat zij haar vijf jaar oude zoontje opdracht gaf zijn beste stuk speelgoed weg te geven aan de kinderen van de buren.


      Chick Morrison probeerde op tournee te gaan: hij wilde bliksembezoekjes brengen om het moreel van het land te versterken met peptalk over zelfopoffering voor het algemeen welzijn. Al bij zijn eerste poging kreeg hij stenen naar zijn hoofd, en hij moest onverrichter zake terugkeren naar Washington.


      Niemand had hun ooit de titel ‘betere mensen’ toegekend of, als ze hem al toekenden, erbij stilgestaan wat die titel precies betekende; maar iedereen wist – ieder in zijn eigen gemeenschap, buurt, kantoor of winkel en in zijn eigen ongedefinieerde bewoordingen – wie de mannen zouden zijn die de eerstvolgende ochtend zouden nalaten op hun werk te verschijnen en stilletjes zouden verdwijnen op zoek naar onbekende grenzen – de mannen wier gezichten strakker stonden dan de gezichten om hen heen, wier ogen meer gefocust waren, wier energie gewetensvoller lijdzaam was – de mannen die er nu tussenuit knepen, een voor een, uit elke hoek van het land – van het land dat nu was als een afstammeling van wat eens vorstelijke pracht was geweest, verslagen door de gesel der hemofilie, waardoor het zijn beste bloed verloor uit een wond die niet meer te genezen was.


      ‘Maar we zijn bereid te onderhandelen!’ gilde de heer Thompson tegen zijn assistenten, en hij gaf opdracht om de speciale aankondiging te laten herhalen door alle radiostations, drie keer per dag. ‘We zijn bereid te onderhandelen! Hij zal het horen! Hij zal antwoorden!’


      Speciale luisteraars kregen opdracht dag en nacht de wacht te houden bij radio-ontvangers die waren afgestemd op elke bekende geluidsfrequentie, wachtend op een antwoord van een onbekende zender. Er kwam geen antwoord.


      Lege, hopeloze, in het niets starende gezichten werden steeds opvallender in de straten van de steden, maar niemand kon er de betekenis van aflezen. Terwijl sommige mensen konden ontkomen door fysiek onder te duiken in onbewoonde gebieden, konden anderen alleen maar hun zielen redden en ontkomen door onder te duiken in hun gedachten – en geen macht ter wereld kon zeggen of hun wezenloos onverschillige ogen fungeerden als luiken die verborgen schatten beschermden op de bodem van schachten waarin geen mijnbouw meer werd gepleegd, of dat het slechts gapende holten waren die nooit meer werden gevuld door de ledigheid van de parasieten.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei de assistent van de hoofdopzichter van een olieraffinaderij, die weigerde de baan te accepteren van de hoofdopzichter die verdwenen was – en de afgevaardigden van de Eenheidsraad konden niet uitmaken of hij nu loog of niet. Het was alleen een scherp randje in de toon waarop hij het zei, het ontbreken van verontschuldiging of schaamte, dat hen zich deed afvragen wat hij nu eigenlijk was: een rebel of een dwaas. In beide gevallen was het gevaarlijk hem tot die baan te dwingen.


      ‘Geef ons mensen!’ Het verzoek begon steeds harder aan te komen op het bureau van de Eenheidsraad; het klonk uit alle delen van een land dat werd geteisterd door tekort aan personeel, en noch de aanvragers, noch de Raad durfden er de gevaarlijke woorden aan toe te voegen die deze roep impliceerde: ‘Geef ons bekwame mensen!’ Er waren wachtlijsten van jaren voor de baantjes van portier, smeerder, witkiel en hulpkelner; er was niemand om te solliciteren op de functies van directeur, bedrijfsleider, hoofdopzichter of ingenieur.


      De explosies in olieraffinaderijen, het neerstorten van defecte vliegtuigen, de ontploffende hoogovens, de wrakken van op elkaar gebotste treinen en de geruchten over dronken orgieën in de kantoren van pas aangestelde directeuren, deden de leden van de Raad huiveren voor het slag mannen dat wél solliciteerde op verantwoordelijke functies.


      ‘Wanhoop niet! Geef de moed niet op!’ werd verkondigd in officiële uitzendingen op 15 december, en op elke dag daarna. ‘We zullen een overeenkomst bereiken met John Galt. We zullen ervoor zorgen dat hij ons leiding gaat geven. Hij zal al onze problemen oplossen. Hij zal de dingen voor elkaar krijgen. Geef de moed niet op! We krijgen John Galt wel te pakken!’


      Beloningen en onderscheidingen werden aangeboden aan sollicitanten voor leidinggevende functies – daarna voor de functie van chef – vervolgens voor die van vakbekwaam monteur – en toen aan iedere man die zich wilde inspannen om een promotie te verdienen: loonsverhoging, bonussen, belastingvrije toelagen en een medaille, ontworpen door Wesley Mouch, in de ‘Orde van Openbare Weldoeners’. Het leverde niets op. Haveloze mensen luisterden als hun materiële geneugten werden aangeboden, en liepen lusteloos en onverschillig weg, alsof ze het begrip van ‘Waarde’ hadden verloren. Dát, zo dachten de mensen die de vinger aan de pols van de maatschappij hielden vol afgrijzen, waren nu mensen die er niets om gaven te leven – of mensen die niet wilden leven op de huidige voorwaarden.


      ‘Wanhoop niet! Geef de moed niet op! John Galt zal onze problemen oplossen!’ zeiden de radiostemmen in officiële uitzendingen, die door de stilte van vallende sneeuw hun weg vonden naar onverwarmde huiskamers.


      ‘Vertel ze niet dat we hem nog niet te pakken hebben!’ riep de heer Thompson tegen zijn assistenten. ‘Maar zeg in godsnaam dat ze hem moeten zoeken!’ Ploegen van Chick Morrisons jongens kregen de taak om geruchten in omloop te brengen: de ene helft ging het verhaal verspreiden dat John Galt zich in Washington bevond en in gesprek was met hoogwaardigheidsbekleders van de regering – terwijl de andere helft het verhaal verspreidde dat de regering vijfhonderdduizend dollar uit zou loven als beloning voor informatie die zou leiden tot de opsporing van John Galt.


      ‘Nee, geen enkel aanknopingspunt,’ zei Wesley Mouch tegen de heer Thompson, als samenvatting van de rapporten van de speciale agenten die erop uitgestuurd waren om iedere man met de naam ‘John Galt’ door het hele land te controleren. ‘Het is een schamel zooitje. Eén John Galt is professor in de ornithologie, een man van tachtig – en er is een gepensioneerde kruidenier met een vrouw en negen kinderen – en er is een ongeschoolde spoorwegarbeider die hetzelfde baantje al twaalf jaar heeft – en meer van dat soort rotzooi.’


      ‘Wanhoop niet! We zullen John Galt vinden!’ zeiden officiële uitzendingen overdag – maar ’s nachts werd elk uur, op het hele uur, op geheim bevel van hogerhand, een oproep uitgezonden via de korte golf, de lege ruimte in: ‘Calling John Galt! … Calling John Galt! … Luistert u, John Galt? … We willen onderhandelen. We willen een gesprek met u hebben. Laat ons weten waar u te bereiken bent… Hoort u ons, John Galt?’ Er kwam geen antwoord.


      De pakken papiergeld werden steeds zwaarder in de zakken van de natie, maar er was steeds minder te koop voor dat geld. In september had een half mud tarwe nog geen zestien dollar gekost; in november kostte het al meer dan tweeënveertig dollar; in december was de prijs opgelopen tot ruim honderdveertig; nu naderde de prijs de tweehonderdtachtig dollar – terwijl de drukpersen van het ministerie van Financiën een wedloop hielden met verhongering, en bezig waren die te verliezen.


      Toen de werklui van een fabriek in een aanval van wanhoop hun voorman in elkaar sloegen en de machines vernielden, kon er niet tegen hen worden opgetreden. Arrestaties waren zinloos, de gevangenissen waren vol, de arresterende agenten gaven een teken aan hun gevangenen en lieten hen ontsnappen op weg naar de gevangenis – de mensen verrichtten automatisch de handelingen die voor het moment golden, zonder te denken aan het volgende moment. Er kon niet worden opgetreden tegen menigten uitgehongerde mensen die winkelcentra aanvielen in de buitenwijken van steden. Er kon niets worden gedaan tegen strafpelotons die zich aansloten bij de mensen die ze hadden moeten straffen.


      ‘Luistert u, John Galt? … We willen onderhandelen. We zouden aan uw voorwaarden tegemoet willen komen… Luistert u?’


      Er deden gefluisterde geruchten de ronde over afgedekte boerenwagens die ’s nachts op weg gingen over verlaten paden; en over geheime nederzettingen die zich gewapend hadden tegen aanvallen van degenen die ‘indianen’ werden genoemd – aanvallen van alle mogelijke plunderende barbaren, of het nu dakloze menigten waren of regeringsambtenaren. Af en toe werden er lichten gezien aan de verre horizon van een prairie, in de heuvels, op richels van bergen waar, voor zover bekend, geen gebouwen hadden gestaan. Maar er konden geen soldaten worden overgehaald de herkomst van die lichten te onderzoeken.


      Op de deuren van verlaten huizen, op de poorten van vervallende fabrieken en op de muren van overheidsgebouwen verscheen af en toe, geschreven met krijt, met verf of met bloed, een S-vormig merkteken: het dollarteken.


      ‘Kunt u ons horen, John Galt? … Zend ons bericht. Noem uw voorwaarden. We zullen aan alle voorwaarden die u stelt tegemoetkomen. Kunt u ons horen?’


      Er kwam geen antwoord.


      De schacht van rode rook die de lucht in schoot op de avond van 22 januari stond heel even abnormaal stil, als een plechtige obelisk; daarna begon hij te weifelen en zwiepte heen en weer langs de hemel, als een zoeklicht dat een niet-ontcijferbaar bericht uitzond, vervolgens ging hij net zo plotseling uit als hij verschenen was; dat markeerde het einde van Rearden Steel – maar de inwoners van het gebied wisten het niet. Ze kwamen er pas op de daaropvolgende avonden achter, toen zij – die de fabriek hadden vervloekt vanwege de rook, de stank, het roet en het lawaai – naar buiten keken en, in plaats van de gloed die vol van leven bewoog aan hun vertrouwde horizon, nu een zwarte leegte zagen.


      De fabriek was genationaliseerd, als het eigendom van een deserteur. De eerste ‘Volksmanager’, aangesteld om de fabriek te runnen, was een man geweest van de Orren Boyle-factie; een korte, gedrongen klaploper van de metallurgische industrie, die niets anders wilde dan zijn werknemers volgen, terwijl hij het deed voorkomen alsof hij leidinggaf. Maar na een maand – na te veel botsingen met de werklui, te veel gelegenheden waarbij zijn enige antwoord was geweest dat hij er niets aan kon doen, te veel niet-uitgeleverde bestellingen, te veel telefonische druk van zijn maten – had hij gesmeekt om te worden overgeplaatst naar een andere positie. De Orren Boyle-factie was begonnen uiteen te vallen sinds de heer Boyle was opgesloten in een rusthuis, waar zijn arts hem elk contact met het zakenleven had verboden en hem aan het werk had gezet om mandjes te vlechten, als bezigheidstherapie. De tweede ‘Volksmanager’ die naar Rearden Steel was gestuurd, had behoord tot de Cuffy Meigs-factie. Hij had beenkappen van leer gedragen en geparfumeerde haarlotions; hij was op het werk gekomen met een wapen op zijn heup; hij had aan één stuk door gesnauwd dat discipline zijn eerste doel was en dat hij die zou krijgen ook, godverdomme, of anders… De enige herkenbare regel van zijn discipline was zijn bevel geweest dat alle vragen verbood. Na weken van verwoede activiteit van de zijde van verzekeringsmaatschappijen, brandweerlieden, ambulances en eerstehulpeenheden – die zich moesten bemoeien met een serie onverklaarbare ongelukken – was de ‘Volksmanager’ op een morgen verdwenen, nadat hij de meeste kranen, de automatische transportbanden, de voorraden vuurvaste steen, het noodstroomaggregaat en het tapijt van wat eens Reardens kantoor was geweest, had verkocht aan diverse gangsters in Europa en Zuid-Amerika en het al naar hen had laten verschepen.


      Niemand was in staat geweest alle kwesties te ontwarren in de heftige chaos van de daaropvolgende dagen – de kwesties waren nooit bij name genoemd; de betrokkenen waren onbekend gebleven, maar iedereen had geweten dat de bloedige botsingen tussen de oudere werknemers en de nieuwkomers niet waren terug te voeren op de onbeduidende oorzaken die er de aanleiding toe heetten te zijn – bewakers noch politieagenten noch regeringstroepen waren in staat geweest de orde te handhaven gedurende ook maar één dag – en evenmin kon een van de facties een kandidaat optrommelen die bereid was de functie van ‘Volksmanager’ te aanvaarden. Op 22 januari werden de activiteiten van Rearden Steel op bevel van hogerhand tijdelijk gestaakt.


      De schacht van rode rook, die avond, was veroorzaakt door een zestigjarige werknemer, die een van de gebouwen in brand had gestoken en op heterdaad was betrapt, terwijl hij verdwaasd lachte en naar de vlammen staarde. ‘Om Hank Rearden te wreken!’ had hij uitdagend geroepen, en de tranen hadden over zijn geblakerde gezicht gebiggeld.


      Waarom ben je hier nou toch zo kapot van – dacht Dagny, over haar bureau heen gezakt, over de pagina van een krant waarin één enkel kort bericht melding had gemaakt van het ‘tijdelijke’ einde van Rearden Steel – waarom ben je hier nou toch zo kapot van… Ze bleef alsmaar het gezicht van Hank Rearden zien, zoals hij had gestaan bij het raam van zijn kantoor, kijkend naar een kraan die tegen de lucht bewoog met een lading blauwgroene rails… Laat hem er niet al te kapot van zijn – was de smeekbede die ze uitte in haar gedachten, tot niemand gericht – laat hem er niets over horen, laat het hem niet weten… Toen zag ze een ander gezicht, een gezicht met onversaagde groene ogen, en ze hoorde hoe een stem die onvermurwbaar was geworden door respect voor feiten, tegen haar zei: ‘Je zult erover moeten horen… Je zult horen over elk wrak. Je zult horen over elke trein die niet meer rijdt… Niemand blijft hier door het vervalsen van de werkelijkheid, op wat voor manier dan ook.’ Daarna zat ze stil, zonder iets te zien of te horen in haar gedachten, met niets anders dan die enorme aanwezigheid, die vol smart was – totdat ze de bekende roep hoorde die een verdovend middel was geworden waarmee alle gevoelens de kop in werden gedrukt behalve het vermogen te handelen: ‘Juffrouw Taggart, we weten niet wat we moeten beginnen!’ – en ze schoot overeind om te antwoorden.


      ‘De Volksstaat Guatemala,’ meldden de kranten op 26 januari, ‘wijst het verzoek van de Verenigde Staten om de lening van duizend ton staal af.’


      Op de avond van 3 februari vloog een jonge piloot zijn gebruikelijke route, een wekelijkse vlucht van Dallas naar New York. Toen hij de lege, donkere vlakte voorbij Philadelphia bereikte – de plek waar de vlammen van Rearden Steel jarenlang zijn favoriete herkenningspunt waren geweest, zijn begroeting in de eenzaamheid van de nacht, het baken van een levende aarde – zag hij een met sneeuw bedekte vlakte, spierwit en fluorescerend in het sterrenlicht, verspreide pieken en kraters die leken op het oppervlak van de maan. Hij zegde zijn baan op, de volgende morgen.


      Door de nachten van vrieskou, boven stervende steden, tevergeefs kloppend op ramen die geen antwoord gaven, hamerend tegen muren zonder echo, uitstijgend boven de daken van onverlichte gebouwen en de skeletachtige balken van ruïnes, ging de smeekbede door de ruimte, roepend tegen het onmerkbare voorbijtrekken van de sterren, tegen het koude vuur van hun twinkeling: ‘Kunt u ons horen, John Galt? Kunt u ons horen?’


      ‘Juffrouw Taggart, we weten niet wat we moeten beginnen,’ zei de heer Thompson; hij had haar laten opdraven voor een persoonlijk gesprek tijdens een van zijn bliksembezoeken aan New York. ‘We zijn bereid toe te geven, aan zijn voorwaarden tegemoet te komen, hem de zaak te laten overnemen – maar waar is hij?’


      ‘Voor de derde keer,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht en stem stevig gesloten hield om geen spoor van emotie te laten ontsnappen, ‘ik weet niet waar hij is. Wat brengt u op die gedachte?’


      ‘Nou, ik wist het niet, ik moest het proberen… ik dacht, voor het geval dat… ik dacht, dat als u misschien een manier had om hem te bereiken…’


      ‘Die heb ik niet.’


      ‘Ziet u, we kunnen niet gaan zeggen, zelfs niet via de korte golf, dat we bereid zijn ons helemaal over te geven. De mensen zouden het kunnen horen. Maar als u een manier had om hem te bereiken, hem te laten weten dat we bereid zijn toe te geven, ons beleid op te geven, alles te doen wat hij ons zegt te doen…’


      ‘Ik zei u al dat ik die niet heb.’


      ‘Als hij alleen maar akkoord wilde gaan met een gesprek, gewoon een gesprek, het zou hem nergens toe verplichten, toch? We zijn bereid de hele economie aan hem over te dragen – als hij ons maar wilde zeggen wanneer, waar en hoe. Als hij ons een bericht of een teken gaf… als hij ons antwoord wilde geven… Waarom antwoordt hij niet?’


      ‘U hebt zijn toespraak gehoord.’


      ‘Maar wat moeten we doen? We kunnen toch niet zomaar opstappen en het land zonder enige regering achterlaten. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren. Met al die sociale elementen die nu vrij rondlopen – nou, juffrouw Taggart, het is het enige wat ik kan doen om hen in de hand te houden, anders hebben we plundering en moord en doodslag op klaarlichte dag. Ik weet niet wat er in de mensen is gevaren, maar het lijkt wel of ze niet meer beschaafd zijn. We kunnen niet opstappen in een tijd als deze. We kunnen noch opstappen, noch zo blijven doorgaan. Wat moeten we doen, juffrouw Taggart?’


      ‘Begin met het staatstoezicht op te heffen.’


      ‘Hè?’


      ‘Begin met belastingen op te heffen en het toezicht af te schaffen.’


      ‘O, nee, nee, nee! Daar kan geen sprake van zijn!’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Ik bedoel, niet op dit ogenblik, juffrouw Taggart, niet op dit ogenblik. Het land is er niet klaar voor. Persoonlijk zou ik het met u eens zijn, ik ben een liefhebber van vrijheid, juffrouw Taggart, ik ben niet uit op macht – maar dit is een noodtoestand. De mensen zijn niet toe aan vrijheid. We moeten de zaak stevig in de hand houden. We kunnen er geen idealistische theorie op na gaan houden die…’


      ‘Vraag mij dan niet wat u moet doen,’ zei ze, en ze stond op.


      ‘Maar, juffrouw Taggart…’


      ‘Ik ben hier niet gekomen om te redetwisten.’


      Ze was bij de deur toen hij zuchtend zei: ‘Ik hoop dat hij nog in leven is.’ Ze bleef staan. ‘Ik hoop dat ze niet iets overijld hebben gedaan,’ voegde hij eraan toe.


      Het duurde even voordat ze in staat was te vragen: ‘Wie?’ – als een woord, niet als een schreeuw.


      Hij haalde zijn schouders op, spreidde zijn armen en liet die hulpeloos zakken. ‘Ik kan mijn eigen jongens niet meer in de hand houden. Ik kan niet zeggen wat ze zouden kunnen proberen te doen. Er is één kliek – de Ferris-Lawson-Meigs-factie – die al meer dan een jaar achter me aan zit omdat ze willen dat ik strengere maatregelen neem. Een harder beleid, bedoelen ze. Eerlijk gezegd, wat ze bedoelen is: dat we onze toevlucht nemen tot terreur. Dat we de doodstraf invoeren voor civiele delicten, voor critici, andersdenkenden en dergelijke. Hun argument is dat wij de mensen moeten dwingen, omdat ze niet vrijwillig willen meewerken voor het algemeen belang. Niets zal ons systeem doen werken, zeggen ze, behalve terreur. En misschien hebben ze gelijk, zoals de zaken er nu voor staan. Maar Wesley is niet te porren voor gewelddadige methoden; Wesley is een vredelievend mens, een liberaal, en dat ben ik eveneens. We proberen de jongens van Ferris in het gareel te houden, maar… Ziet u, zij zijn tegen elke vorm van overgave aan John Galt. Zij willen niet dat we met hem onderhandelen. Als zij me nu eens vóór zijn? Als zij hem het eerste vinden, zouden ze… er valt niet te voorspellen wat ze zouden kunnen doen… Dat baart me zorgen. Waarom antwoordt hij niet? Waarom heeft hij ons helemaal niet geantwoord? Stel dat ze hem vinden en hem doodmaken? Ik zou niet weten… Daarom hoopte ik dat u misschien een manier had… een of ander middel om te weten dat hij nog in leven is…’ Zijn stem stierf weg als een vraagteken.


      Al haar verzet tegen een ontzetting die haar vloeibaar maakte, ging zitten in haar poging om haar stem net zo stijf als haar knieën te houden, net lang genoeg om te zeggen: ‘Ik weet het niet’, en om vervolgens haar knieën stevig genoeg te houden om haar de kamer uit te dragen.


      


      Vanachter de weggerotte palen van wat eens een groentestalletje op de hoek was geweest, keek Dagny steels achterom naar de straat: de spaarzaam aangebrachte lantaarnpalen verdeelden de straat in afzonderlijke eilandjes; ze zag een pandjeshuis in de eerste lichtplek, een café in de tweede, een kerk in de verst verwijderde plek, en donkere openingen ertussen; de trottoirs waren verlaten; het was moeilijk te zeggen, maar de straten leken leeg te zijn.


      Ze ging de hoek om, waarbij ze haar voetstappen opzettelijk luid liet resoneren, en bleef vervolgens stilstaan om te luisteren: het was moeilijk te zeggen of de abnormale beklemming op haar borst het geluid van haar eigen hartslag was; het was moeilijk te onderscheiden van het geluid van wielen in de verte en van het glasachtige ruisen van de East River, ergens vlakbij; maar ze hoorde geen menselijke stappen achter haar. Ze haalde huiverend haar schouders op en liep verder, nu sneller. Een roestige klok in een onverlichte spelonk kuchte viermaal: het was 4.00 uur.


      De vrees dat ze werd gevolgd leek niet helemaal echt, zoals geen enkele vrees nu nog reëel kon zijn voor haar. Ze vroeg zich af of de onnatuurlijke lichtheid van haar lichaam een staat van spanning of ontspanning was; haar lichaam leek zo strak samengetrokken dat ze het gevoel had alsof het werd teruggebracht tot één enkel kenmerk: de kracht van beweging; haar verstand leek ontoegankelijk ontspannen, als een motor die bestuurd wordt door iets absoluuts dat niet langer in twijfel valt te trekken. Als een naakte kogel midden in zijn baan kon voelen, zou hij dit gevoel hebben, dacht ze: alleen de beweging en het doel, niets anders. Ze dacht het slechts vaag, afstandelijk, alsof haar eigen persoon niet echt was; alleen het woord ‘naakt’ leek tot haar door te dringen: naakt… ontdaan van elke interesse behalve voor het doel… voor het nummer 367, het nummer van een huis langs de East River, dat haar gedachte bleef herhalen, het nummer dat zo lang verboden was geweest om in gedachte te hebben.


      Drie zevenenzestig – dacht ze, zoekend naar een onzichtbare vorm voor zich uit, te midden van de rechthoekige vormen van huurhuizen – drie zevenenzestig… daar woont en leeft hij… als hij tenminste nog leeft… Haar kalmte, haar afstandelijkheid en het vertrouwen van haar stappen vloeiden voort uit de zekerheid dat dit een ‘als’ was waarmee ze niet langer kon leven.


      Ze had er tien dagen mee geleefd – en de afgelopen nachten vormden één aaneenschakeling die haar tot deze nacht hadden gevoerd, alsof de impuls die nu haar stappen bewoog het geluid was van haar eigen stappen die nog steeds onbeantwoord klonken in de tunnels van het hoofdstation. Ze was naar hem op zoek geweest in de tunnels; ze had er urenlang gelopen, avond na avond – de uren van de ploegendienst waarin hij ooit werkte – door de ondergrondse passages en perrons en winkels, langs elke bocht van verlaten sporen, zonder iemand iets te vragen, zonder verklaring van haar aanwezigheid. Ze had gelopen zonder enig gevoel van vrees of hoop, bewogen door wanhopige loyaliteit die bijna een gevoel van trots was. De oorsprong van dat gevoel lag in de ogenblikken toen ze was blijven staan in plotselinge verwondering in een donkere onderaardse hoek en ze de woorden had gehoord die gedeeltelijk in haar gedachten werden uitgesproken: dit is mijn spoorweg – terwijl ze keek naar een gewelf dat trilde door het geluid van ver verwijderde wielen; dit is mijn leven – terwijl ze de prop van spanning voelde van alles wat gestopt en verdaagd was in haarzelf; dit is mijn liefde – terwijl ze dacht aan de man die, misschien, ergens in deze tunnels was. Er kan geen conflict zijn tussen deze drie… waar twijfel ik aan? Wat kan ons gescheiden houden, híér, waar alleen hij en ik thuishoren? Vervolgens was ze, toen ze zich de context van het heden weer in herinnering bracht, gestaag doorgelopen, met het gevoel van dezelfde ongebroken loyaliteit, maar met de klank van andere woorden: je hebt mij verboden naar jou op zoek te gaan, je kunt me vervloeken, je kunt ervoor kiezen mij te verstoten… maar krachtens het feit dat ík in leven ben, moet ik weten dat jíj dat ook bent… ditmaal moet ik je zien… niet om stil te staan, niet om te praten, niet om je aan te raken, alleen om te zien… Ze had hem niet gezien. Ze had haar zoektocht opgegeven toen ze de nieuwsgierige, verbaasde blikken had gezien van de ondergrondse werklieden, die haar op de voet volgden.


      Ze had een vergadering bijeengeroepen van de spoorbaanarbeiders van het hoofdstation, zogenaamd bedoeld om hun moreel op te peppen; ze had die vergadering tweemaal belegd, om al de mannen op hun beurt aan te kijken – ze had dezelfde onbegrijpelijke toespraak herhaald, terwijl ze een steek van schaamte voelde bij de lege algemeenheden die ze uitte, en tegelijkertijd een steek van trots omdat het er voor haar niet meer toe deed – ze had gekeken naar de uitgeputte, verwilderde gezichten van de mannen die het niet kon schelen of ze de opdracht kregen om te werken of om te luisteren naar nietszeggende geluiden. Ze had zijn gezicht er niet tussen gezien. ‘Was iedereen aanwezig?’ had ze aan de voorman gevraagd. ‘Ja… ik neem aan van wel,’ had hij onverschillig geantwoord.


      Ze had staan lanterfanten bij de ingangen van het hoofdstation om naar de mannen te kijken die naar hun werk gingen. Maar er waren te veel ingangen om ze allemaal in de gaten te houden, en er was geen plaats waar ze kon kijken zonder gezien te worden – ze had in de drassige schemer gestaan op een trottoir dat glinsterde van de regen, tegen de muur van een pakhuis gedrukt, met de kraag van haar jas omhoog tot haar jukbeenderen, terwijl regendruppels van de rand van haar hoed vielen – ze had daar gestaan, blootgesteld aan het zicht van de straat, wetend dat de blikken van voorbijkomende mannen blikken van herkenning en verwondering waren, wetend dat haar wake te gevaarlijk was, te opvallend. Als er een John Galt onder hen was, kon iemand de aard van haar speurtocht raden… als er geen John Galt onder hen was… als er geen John Galt in de wereld was, dacht ze, dan bestond er geen gevaar – en geen wereld.


      Geen gevaar en geen wereld, dacht ze – terwijl ze door de straten van de achterbuurten naar een huis liep met nummer 367, dat wel of niet zijn huis was. Ze vroeg zich af of dit was wat iemand voelde wanneer hij wachtte op zijn executie: geen vrees, geen woede, geen zorg; niets dan de ijzige afstandelijkheid van licht zonder hitte of van waarneming zonder waarden.


      Een blikje sprong kletterend weg van onder haar voet, en het geluid bleef te luid en te lang aanhouden, alsof het kaatste tegen de muren van een verlaten stad. De straten leken geveld door uitputting, niet door rust, alsof de mensen binnen de muren niet sliepen maar waren ingestort. Hij zou nu wel thuis zijn van zijn werk, dacht ze, op dit uur… als hij tenminste werkte… als hij nog een thuis had… Ze keek naar de gevels van de achterbuurten, naar het afbrokkelende pleisterwerk, de schilferende verf, de verblekende uithangborden van zieltogende winkels met ongewilde artikelen achter vervuilde ruiten; de verzakkende trappen die je niet meer veilig kon beklimmen; de drooglijnen voor kledingstukken die niet meer geschikt waren om te worden gedragen; het ongedane, het onvoltooide, alles wat niet bijgehouden was, was opgegeven; alle verwrongen blijken van een wedloop die men bezig was te verliezen, tegen twee vijanden: ‘geen tijd’ en ‘geen kracht’ – en ze dacht eraan dat dit de plek was waar híj twaalf jaar lang had gewoond, hij die zo’n uitzonderlijk vermogen had om het werk van het menselijk bestaan te verlichten.


      Eén bepaalde herinnering bleef zich aan haar opdringen: Starnesville. Ze voelde een huivering. Maar dit is New York! – riep ze in zichzelf, ter verdediging van het grootse waarop ze zo dol was; toen werd ze met onbewogen, strenge eenvoud geconfronteerd met de veroordeling die werd uitgesproken door haar verstand: een stad die hem in deze achterbuurt had laten wonen gedurende twaalf jaren was verdoemd, en gedoemd tot de toekomst van Starnesville.


      Daarna, opeens, deed het er niet meer toe; ze voelde een eigenaardige schok, de schok van plotselinge stilte, een gevoel van stilte in haar binnenste, die ze opvatte als een gevoel van kalmte: ze zag het nummer 367 boven de deur van een oude huurkazerne.


      Ze was kalm, dacht ze, het was slechts de tijd die plotseling zijn continuïteit had verloren en haar bevattingsvermogen had opgebroken in afzonderlijke stukjes: eerst het moment waarop ze het nummer zag – daarna het moment waarop ze keek naar een lijst op een bord in het miezerige halflicht van een toegangsdeur en de woorden John Galt, 5 achter zag, gekrabbeld in potlood door een ongeletterd handschrift – vervolgens het moment waarop ze stilstond onder aan een trap en omhoogkeek naar de verdwijnende hoeken van een leuning en opeens tegen de muur leunde, bevend van angst, en het liever niet wilde weten – toen het moment waarop ze de beweging van haar voet voelde die op de eerste trede tot rust kwam – daarna één enkele, ongebroken, vederlichte voortgang, van stijgen zonder inspanning, twijfel of vrees, van het voelen van de wentelende stukken trappenhuis die wegvielen onder haar zekere voeten, alsof de impuls van haar onweerstaanbare stijging voortkwam uit de rechtheid van haar lichaam, de houding van haar schouders, het opgeheven hoofd en de plechtig uitbundige zekerheid dat ze, in het ogenblik dat uiteindelijk de beslissing bracht, geen rampspoed verwachtte in haar leven, aan het einde van de stijgende trappen, waarvoor ze zevenendertig jaar had nodig gehad om ze te beklimmen.


      Bovenaan zag ze een smal portaal, waarvan de muren samenkwamen bij een onverlichte deur. Ze hoorde onder haar voetstappen de planken kraken in de stilte. Ze voelde het drukken van haar vinger op een deurbel en hoorde het geluid van de bel in de onbekende ruimte erachter. Ze wachtte. Ze hoorde even een plank kraken, maar dat kwam van de vloer beneden. Ze hoorde het verglijdende geloei van een sleepboot ergens op de rivier. Toen wist ze dat ze een stukje tijd had gemist, omdat haar volgende gewaarwording niet als een moment van ontwaken was, maar als een moment van geboorte: alsof twee geluiden haar uit een vacuüm trokken, het geluid van een voetstap achter de deur en het geluid van een slot dat werd opengedraaid – maar ze was niet bij zinnen tot aan het moment dat er plotseling geen deur vóór haar was en de gestalte die op de drempel stond John Galt was, nonchalant staande in zijn eigen deuropening, gekleed in pantalon en overhemd, terwijl de lijn van zijn middel enigszins schuin afstak tegen het licht achter hem.


      Ze wist dat zijn ogen dit ogenblik in zich opnamen, daarna zwiepten over wat voorafging en wat nog kwam, dat een bliksemproces van berekening het naar zijn bewuste beheersing bracht – en tegen de tijd dat een plooi in zijn overhemd meeging met de beweging van zijn ademhaling, kende hij de som – en de som was een glimlach van stralende begroeting.


      Ze was nu niet in staat te bewegen. Hij greep haar arm, hij rukte haar de kamer binnen, ze voelde de innige druk van zijn mond, ze voelde de slankheid van zijn lichaam door de plotseling misplaatste stijfheid van haar jas heen. Ze zag de lach in zijn ogen, ze voelde de aanraking van zijn mond, telkens weer opnieuw, ze hing slap in zijn armen, ze hijgde, alsof ze vijf trappen lang niet had geademd; haar gezicht was gedrukt tegen de hoek tussen zijn hals en schouder, om hem vast te houden, hem te houden in haar armen, haar handen en de huid van haar wang.


      ‘John… je bent in leven…’ was alles wat ze kon zeggen.


      Hij knikte, alsof hij wist wat haar woorden moesten uitleggen.


      Daarna pakte hij haar hoed op, die op de vloer gevallen was, hij deed haar jas uit en legde die opzij, hij keek naar haar slanke, bevende gestalte, met een vonkje van goedkeuring in zijn ogen, terwijl zijn hand de strakke, donkerblauwe wollen coltrui streelde die haar lichaam de tederheid van een schoolmeisje gaf en de spanning van een vechter.


      ‘Draag de volgende keer dat ik je zie een witte,’ zei hij. ‘Die zal je ook goed staan.’


      Ze realiseerde zich dat ze gekleed was zoals ze nooit in het openbaar verscheen, zoals ze thuis gekleed was geweest tijdens de slapeloze uren van die nacht. Ze lachte, waarbij ze het vermogen tot lachen opnieuw ontdekte: wat ze ook had verwacht dat zijn eerste woorden zouden zijn, het was niet dat.


      ‘Als er nog een volgende keer is,’ voegde hij er kalm aan toe.


      ‘Wat… bedoel je?’


      Hij ging naar de deur en deed hem op slot. ‘Ga zitten,’ zei hij.


      Ze bleef staan; ze nam de tijd om de kamer rond te kijken, waarop ze nog niet had gelet: een lange, kale zolderkamer met een bed in één hoek en een gasfornuis in een andere; een paar houten meubelstukken, kale planken die de lengte van de vloer benadrukten, één enkele brandende lamp op een schrijftafel, een gesloten deur in de schaduwen voorbij de lichtcirkel van de lamp – en achter een heel groot raam New York, de uitgestrektheid van rechthoekige bouwwerken en verspreide lichten, en de schacht van het Taggart-gebouw heel in de verte.


      ‘Luister nu goed,’ zei hij. ‘We hebben ongeveer een halfuur, denk ik. Ik weet waarom je hierheen kwam. Ik zei je dat het moeilijk zou zijn en dat je het waarschijnlijk niet vol zou houden. Wees er niet rouwig om. Zie je, ik kan er evenmin rouwig om zijn. Maar nu moeten we weten hoe we te werk zullen gaan, vanaf dit punt. Over ongeveer een halfuur zullen de agenten van de plunderaars, die jou gevolgd zijn, hier zijn om mij te arresteren.’


      ‘O, nee!’ hijgde ze.


      ‘Dagny, degenen onder hen die nog enig menselijk bevattingsvermogen overhebben, weten dat jij niet een van hen bent, dat je de laatste schakel bent met mij, en zij en hun spionnen verliezen jou echt niet uit het oog.’


      ‘Ik ben niet gevolgd! Ik heb goed gekeken, ik…’


      ‘Jij merkt zoiets niet. Sluipen is een kunst die ze goed verstaan. Degene die jou is gevolgd, rapporteert dat op dit moment aan zijn bazen. Jouw aanwezigheid in dit district, op dit uur, mijn naam op het bord beneden, het feit dat ik werk voor jouw spoorwegmaatschappij – dat is zelfs voor hen genoeg om het verband te leggen.’


      ‘Laten we hier dan weggaan!’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben dit blok inmiddels al omsingeld. Jouw achtervolger kon iedere politieman in het district onmiddellijk oproepen. Ik wil nu dat je weet wat je moet doen wanneer ze hier komen. Dagny, je hebt slechts één kans om mij te redden. Mocht je nog niet helemaal begrepen hebben wat ik op de radio zei over de man van de gulden middenweg, dan zul je het nu begrijpen. Er is voor jou geen middenweg om te bewandelen. En je kunt niet mijn zijde kiezen, niet zolang we in hun handen zijn. Nu moet je hún kant kiezen.’


      ‘Wát?’


      ‘Je moet hun kant kiezen, zo volledig, consequent en luid als jouw vermogen tot misleiding het zal toelaten. Je moet optreden als een van hen. Je moet doen alsof je mijn ergste vijand bent. Als je dat doet, maak ik een kans om het er levend af te brengen. Ze hebben me veel te hard nodig, ze zullen tot het uiterste gaan voordat ze zichzelf ertoe brengen mij te doden. Wat ze ook kunnen afpersen van mensen: ze kunnen het alleen maar afpersen via de waarden van hun slachtoffers – en ze hebben van mij geen waarde die ze boven mijn hoofd kunnen houden, niets om mij mee te bedreigen. Maar als ze ook maar de geringste verdenking hebben van wat wij voor elkaar betekenen, zullen ze jou op een martelbank leggen – en dan bedoel ik fysieke marteling, voor mijn ogen, binnen een week. Ik ga daar niet op wachten. Zodra ik merk dat ze jou bedreigen, pleeg ik zelfmoord, zodat ze verder niks kunnen beginnen.’


      Hij zei het zonder nadruk, op dezelfde onpersoonlijke, praktische, calculerende toon als de rest. Ze wist dat hij het meende en dat hij gelijk had: ze zag hoezeer alleen zij de macht had om hem te vernietigen, waar alle macht van zijn vijanden zou falen. Hij zag de blik van stilte in haar ogen, een blik van begrip en van afschuw. Hij knikte, met een vaag glimlachje.


      ‘Ik hoef je niet te vertellen,’ zei hij, ‘dat als ik dat doe, het geen daad van zelfopoffering zal zijn. Ik heb geen zin te leven op hun voorwaarden, ik heb geen zin hun te gehoorzamen en ik heb geen zin te zien hoe lang ze erover doen jou te vermoorden. Er zullen geen waarden voor mij te vinden zijn nadien – en ik heb geen zin om te bestaan zonder waarden. Ik hoef je niet te vertellen dat we geen moraliteit verschuldigd zijn aan diegenen die ons in bedwang houden met een vuurwapen. Gebruik dus elk vermogen tot misleiding waarover je de beschikking hebt, zolang je hen er maar van weet te overtuigen dat je mij haat. Dan zullen we een kans hebben om in leven te blijven en te ontkomen – ik weet niet wanneer of hoe, maar ik zal weten dat het mij vrijstaat te handelen. Begrijp je dit goed?’


      Ze dwong zichzelf haar hoofd op te richten, hem strak aan te kijken en te knikken.


      ‘Wanneer ze komen,’ zei hij, ‘zeg dan tegen ze dat je probeerde mij voor hen te vinden, dat je argwanend werd toen je mijn naam zag op jouw loonlijst en dat je hierheen kwam om nader onderzoek te doen.’


      Ze knikte.


      ‘Ik zal mijn identiteit niet meteen willen toegeven – ze zouden mijn stem kunnen herkennen, maar ik zal proberen dat te ontkennen – zodat jíj het zult zijn die hun zal vertellen dat ik de John Galt ben die ze zoeken.’


      Het vergde enkele seconden langer van haar, maar ze knikte.


      ‘Naderhand zul jij die vijfhonderdduizend dollar beloning opeisen – en accepteren – die ze hebben uitgeloofd voor mijn gevangenneming.’


      Ze sloot haar ogen, en knikte toen.


      ‘Dagny,’ zei hij langzaam, ‘er bestaat onder hun systeem geen manier om voor je eigen waarden op te komen. Vroeg of laat, of je het nu zo bedoelde of niet, moesten ze jou brengen tot het punt waarop het enige wat je voor mij kunt doen is om je tegen mij te keren. Vergaar al je krachten en doe het – dan zullen we dit halfuur verdienen en, misschien, de toekomst.’


      ‘Ik zal het doen,’ zei ze ferm, en ze voegde eraan toe: ‘als dat is wat er gebeurt, als zij…’


      ‘Het zal gebeuren. Wees er niet rouwig om. Ik zal dat niet zijn. Je hebt nog niet de ware aard van jouw vijanden gezien. Die zul je nu zien. Als ik de pion moet zijn in de demonstratie die jou zal overtuigen, ben ik bereid – daartoe, en om jou uit hun handen los te krijgen, eens en voor altijd. Jij wilde niet langer wachten? O, Dagny, Dagny, ik evenmin!’


      Het was de manier waarop hij haar vasthield, de manier waarop hij haar mond kuste, die haar het gevoel gaf dat elke stap die ze had genomen, elk gevaar, elke twijfel, zelfs haar verraad tegen hem – als het verraad was – dat alles haar een uitbundig recht gaf op dit ogenblik. Hij zag de moeizame strijd in haar gezicht, de spanning van een ongelooflijk protest tegen haarzelf – en zij hoorde de klank van zijn stem door haar haarlokken die ze tegen zijn lippen had gedrukt: ‘Denk nu niet aan hen. Aan smart of aan gevaar of aan vijanden moet je nooit één moment langer denken dan nodig is om ze te bevechten. Jij bent hier. Het is onze tijd en ons leven, niet het hunne. Doe geen moeite om niet gelukkig te zijn. Je bent het.’


      ‘Met het risico jou te vernietigen?’ fluisterde ze.


      ‘Dat zul je niet. Maar – ja, zelfs dat. Je denkt toch niet dat het onverschilligheid is, of wel? Was het onverschilligheid die maakte dat je het niet langer uithield en die je hierheen voerde?’


      ‘Ik…’ En toen deed het geweld van de waarheid haar zijn mond naar de hare toe trekken, en vervolgens de woorden in zijn gezicht smijten: ‘Het kon me niet schelen of wij beiden nog zouden leven naderhand, als ik je deze ene keer nog maar kon zien!’


      ‘Ik zou teleurgesteld zijn geweest als je niet was gekomen.’


      ‘Weet je hoe het was om te wachten, ertegen te vechten, het nog één dag uit te stellen, daarna nog één, en dan…’


      Hij grinnikte even. ‘Of ik dat weet?’ zei hij zachtjes.


      Haar hand zakte in een hulpeloos gebaar omlaag: ze dacht aan zijn tien jaren. ‘Toen ik jouw stem hoorde op de radio,’ zei ze, ‘toen ik de meest geweldige uitspraak hoorde ooit… Nee, ik heb geen recht je te zeggen wat ik ervan dacht.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Jij denkt dat ik het niet heb geaccepteerd.’


      ‘Dat doe je wel.’


      ‘Sprak je hiervandaan?’


      ‘Nee, vanuit de vallei.’


      ‘En daarna keerde je terug naar New York?’


      ‘De volgende ochtend.’


      ‘En je bent hier verder steeds geweest?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je de smeekbedes gehoord die ze elke nacht naar je uitzenden?’


      ‘Zeker.’


      Ze keek langzaam de kamer door; haar ogen dwaalden van de torens van de stad door het raam, naar de houten balken van zijn plafond, naar het gescheurde pleisterwerk van zijn muren, naar de ijzeren stijlen van zijn bed. ‘Hier ben je al die tijd geweest,’ zei ze. ‘Hier heb je twaalf jaar gewoond… hier… op deze wijze…’


      ‘Op déze wijze,’ zei hij, en hij gooide de deur open aan het eind van de kamer.


      Haar adem stokte: de lange, met licht overgoten, raamloze ruimte achter de drempel, omsloten door een omhulsel van zacht glanzend metaal, als een kleine balzaal aan boord van een onderzeeër, was het meest efficiënte moderne laboratorium dat ze ooit had gezien.


      ‘Kom binnen,’ zei hij grijnzend. ‘Ik hoef geen geheimen meer voor jou te bewaren.’


      Het was alsof ze een grens naar een ander universum overschreed. Ze keek naar de ingewikkelde apparatuur die fonkelde in een heldere, verstrooide gloed, naar de wirwar van glinsterende draden, naar het schoolbord dat was volgekalkt met wiskundige formules, naar de lange toonbanken met voorwerpen die door meedogenloze discipline waren gevormd voor een bepaald doel – en daarna naar de verzakkende vloerplanken en het afbrokkelende pleisterwerk van de zolderkamer. Het een of het ander, dacht ze; dat was de keuze die de wereld moest maken: een menselijke ziel naar het beeld van het ene of van het andere.


      ‘Je wilde toch weten waar ik werkte gedurende elf maanden van het jaar?’ zei hij.


      ‘Dat allemaal,’ vroeg ze, naar het laboratorium wijzend, ‘op het loon van’ – ze wees naar de zolderkamer – ‘van een ongeschoolde arbeider?’


      ‘O, nee! Op de royalty’s die Midas Mulligan me betaalt voor zijn krachtcentrale, voor het stralenscherm, voor de radiozender en nog meer van die spullen.’


      ‘Maar… waarom moest je dan werken als spoorwegarbeider?’


      ‘Omdat in de vallei verdiend geld nooit daarbuiten mag worden gebruikt.’


      ‘Hoe kom je aan al die apparatuur?’


      ‘Die heb ik ontworpen. En de gieterij van Andrew Stockton heeft het gemaakt.’ Hij wees naar een onopvallend voorwerp ter grootte van een radiotoestel in een hoek van de ruimte: ‘Daar is de motor die jij wilde hebben’, en hij moest even grinniken om haar zucht van verbazing, om de onwillekeurige schok die haar naar voren duwde. ‘Doe geen moeite hem te bekijken, je zult hem niet weggeven aan hen.’


      Ze staarde naar de glimmende metalen cilinders en de glinsterende draadspiralen die haar deden denken aan de roestige vorm die zich, als een heilige relikwie, bevond in een glazen kist in een gewelf onder het Taggart-hoofdstation.


      ‘Hij voorziet mij van mijn eigen elektrische energie voor het laboratorium,’ zei hij. ‘Niemand hoefde zich erover te verbazen waarom een baanwerker zulke enorme hoeveelheden elektriciteit gebruikt.’


      ‘Maar als ze deze plek hadden gevonden…’


      Hij liet een vreemd, kort, gnuivend geluid horen. ‘Dat zullen ze niet.’


      ‘Hoe lang ben je hiermee al…’


      Ze zweeg; ditmaal hapte ze niet naar adem; wat ze nu opeens zag, was iets wat alleen maar met een ogenblik van totale innerlijke stilte kon worden begroet: tegen de muur, achter een reeks apparaten, zag ze een foto die uit een krant was geknipt – een foto van haar, in pantalon en blouse, staande naast een locomotief bij de opening van de John Galt-lijn, met geheven hoofd, en met een glimlach die uiting gaf aan de context, de betekenis en het zonlicht van die dag.


      Een kreun was haar enige antwoord toen ze zich naar hem toe keerde, maar de oogopslag op haar gezicht was precies als op de foto.


      ‘Ik was het symbool van wat jij wilde vernietigen in de wereld,’ zei hij. ‘Maar jij was mijn symbool voor wat ik wilde bereiken.’ Hij wees naar de foto. ‘Dat is hoe mensen verwachten zich één of twee keer in hun leven te voelen, bij wijze van uitzondering. Maar – maar dat is wat ík verkoos als het permanente en normale.’


      De oogopslag in zijn gezicht, de kalme intensiteit van zijn ogen en van zijn geest maakten het echt voor haar, nu, op dit ogenblik, in de volle context van dit ogenblik, in deze stad.


      Toen hij haar kuste, wist ze dat hun armen, die elkaar vasthielden, hun grootste overwinning omsloten; dat dit de werkelijkheid was, onaangeroerd door smart of vrees; de werkelijkheid van Halleys Vijfde Pianoconcert; dit was de beloning die ze wilden, waarvoor ze hadden gevochten, hun overwinning.


      Er werd aangebeld.


      Haar eerste reactie was om zich terug te trekken, die van hem – om haar nog steviger en langer te omhelzen.


      Toen hij zijn hoofd ophief, glimlachte hij. Hij zei slechts: ‘Nu is het moment gekomen om niet bang te zijn.’


      Ze volgde hem terug naar de zolderkamer. Ze hoorde de deur van het laboratorium achter hen in het slot vallen.


      Hij hield zwijgend haar jas voor haar op, hij wachtte totdat ze de ceintuur had dichtgegespt en haar hoed had opgezet – toen liep hij naar de voordeur en opende die.


      Drie van de vier mannen die binnenkwamen waren gespierde figuren in militair uniform, ieder met twee vuurwapens op zijn heupen, met van vorm verstoken, brede gezichten, en met ogen zonder waarnemingsvermogen. De vierde, hun leider, was een tengere burger, gekleed in een dure jas, met een keurig snorretje, vaalblauwe ogen en het optreden van een intellectueel van het voorlichtingsras.


      Hij keek met samengeknepen ogen naar Galt, naar de kamer, deed een stap vooruit, bleef staan, deed nog stap en bleef weer staan.


      ‘Ja?’ zei Galt.


      ‘Bent… bent u John Galt?’ vroeg hij, te luid.


      ‘Dat is mijn naam.’


      ‘Bent u dé John Galt?’


      ‘Welke?’


      ‘Sprak u op de radio?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Laat u zich door hem niets wijsmaken.’ De metalen stem was die van Dagny, en hij werd gericht tot de leider. ‘Hij – is – John – Galt. Ik zal het bewijs aan het hoofdkwartier rapporteren. U kunt beginnen.’


      Galt wendde zich tot haar als tot een vreemde. ‘Zou u me nu eindelijk eens willen vertellen wie u precies bent en wat u hier kwam doen?’


      Haar gezicht was net zo uitdrukkingsloos als de gezichten van de soldaten. ‘Mijn naam is Dagny Taggart. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat u de man bent die het land zoekt.’


      Hij keerde zich naar de leider. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik bén John Galt – maar als u wilt dat ik ergens nog antwoord op geef, houd dan uw politieverklikker’ – hij wees naar Dagny – ‘bij me vandaan.’


      ‘Meneer Galt!’ riep de leider, en hij klonk geweldig joviaal. ‘Het is een eer met u kennis te maken, een eer en een voorrecht! Meneer Galt, begrijpt u ons alstublieft niet verkeerd – we zijn bereid aan uw wensen te voldoen – nee, natuurlijk, u hoeft u zich niet in te laten met juffrouw Taggart, als u dat liever niet doet – juffrouw Taggart probeerde alleen maar haar vaderlandslievende plicht te doen, maar…’


      ‘Ik zei, houd haar bij me vandaan.’


      ‘Wij zijn niet uw vijanden, meneer Galt, ik verzeker u dat we niet uw vijanden zijn.’ Hij wendde zich tot Dagny. ‘Juffrouw Taggart, u hebt de mensen een onschatbare dienst bewezen. U hebt de hoogste vorm van publieke dankbaarheid verdiend. Sta ons toe het van nu af aan over te nemen.’ Met sussende gebaren probeerde hij haar ertoe te bewegen wat naar achteren te gaan staan, uit Galts gezichtsveld.


      ‘Nou, wat verlangt u?’ vroeg Galt.


      ‘De natie wacht op u, meneer Galt. Het enige wat we willen is een kans om misverstanden uit de weg te ruimen. Gewoon een kans om met u samen te werken.’ Hij wuifde even met zijn gehandschoende hand naar zijn drie mannen; de planken kraakten toen die zwijgend begonnen aan hun taak: ze trokken laden en kasten open; ze doorzochten de kamer. ‘De geestkracht van de natie zal morgenochtend opleven, meneer Galt, wanneer ze horen dat u gevonden bent.’


      ‘Wat wilt u?’


      ‘Alleen u begroeten uit naam van het volk.’


      ‘Sta ik onder arrest?’


      ‘Waarom denkt u in zulke ouderwetse termen? Onze taak is alleen maar om u veilig te escorteren naar de hoogste raadsvergaderingen van het nationale leiderschap, waar uw aanwezigheid dringend gewenst is.’ Hij zweeg even, maar kreeg geen antwoord. ‘De leidende topfunctionarissen van het land wensen met u te spreken – ze willen u gewoon spreken, om vriendschappelijk wederzijds begrip te kweken.’


      De soldaten vonden niets anders dan kledingstukken en keukengerei; er waren geen brieven, geen boeken, er was zelfs geen krant, alsof de kamer diende tot verblijf van een ongeletterde.


      ‘Onze bedoeling is alleen maar om u te helpen uw rechtmatige plaats in de samenleving in te nemen, meneer Galt. U schijnt uw eigen publieke waarde niet te realiseren.’


      ‘Dat doe ik wel.’


      ‘We zijn hier alleen maar om u te beschermen.’


      Een van de soldaten bonsde met zijn vuist tegen de deur van het laboratorium. ‘Op slot!’ verklaarde hij.


      De leider zette een beminnelijke glimlach op. ‘Wat is er achter die deur, meneer Galt?’


      ‘Privé-eigendom.’


      ‘Wilt u hem openen, alstublieft?’


      ‘Nee.’


      De leider spreidde zijn handen uit in een gebaar van pijnlijke hulpeloosheid. ‘Helaas, mijn handen zijn gebonden. Orders, weet u. We moeten die kamer binnengaan.’


      ‘Ga hem dan binnen.’


      ‘Het is slechts een formaliteit, zuiver een formaliteit. Er is geen reden waarom wij dit niet vriendschappelijk zouden kunnen afhandelen. Wilt u alstublieft meewerken?’


      ‘Ik zei: nee.’


      ‘Ik ben er zeker van dat u niet wilt dat we onze toevlucht nemen tot enige… onnodige middelen.’ Hij kreeg geen antwoord. ‘We hebben de machtiging om die deur open te breken, weet u – maar natuurlijk zouden we dat liever niet doen.’ Hij wachtte, maar kreeg geen antwoord. ‘Forceer dat slot!’ snauwde hij tegen de soldaat.


      Dagny keek naar het gezicht van Galt. Hij stond onbewogen, zijn hoofd recht; ze zag de onverstoorbare lijnen van zijn profiel, zijn ogen die waren gericht op de deur. Het slot was een kleine, vierkante plaat van gepolijst koper, zonder sleutelgat of ander sluitwerk.


      Drie bruten wisten niets anders te doen dan zwijgend en roerloos toe te kijken terwijl de inbrekersgereedschappen in de handen van de vierde voorzichtig knarsend over het hout van de deur gingen.


      Het hout gaf gemakkelijk mee; er vielen kleine snippers hout omlaag; het geluid ervan werd door de stilte versterkt tot iets dat klonk als het ratelen van een machinegeweer in de verte. Toen de inbrekerskoevoet op de koperen plaat aanviel, hoorden ze een zwak geruis achter de deur, niet harder dan de zucht van een vermoeide geest. Binnen een minuut viel het slot eruit en de deur schoot trillend naar voren, zodat zich een kier opende van een paar centimeter.


      De soldaat sprong achteruit. De leider kwam naderbij, met hortende stappen, en trok de deur open. Voor hen opende zich de volslagen duisternis van een zwart gat met onbekende inhoud.


      Ze keken naar elkaar en naar Galt; hij bewoog zich niet; hij stond naar de duisternis te kijken.


      Dagny kwam achter hen aan toen ze over de drempel stapten, voorafgegaan door de lichtbundels van hun zaklantaarns. De ruimte erachter was een lange huls van metaal, leeg op de bergen stof op de grond na, een vreemd, grijsachtig wit gruis dat leek thuis te horen in ruïnes die eeuwenlang ongemoeid waren gebleven. De ruimte leek zo dood als een lege schedel.


      Ze keerde zich af, opdat ze niet zagen dat haar gezicht uitschreeuwde dat ze wist wat dat stof enkele minuten geleden was geweest. Probeer niet die deur te openen, had hij tegen haar gezegd bij de ingang van het krachtstation in Atlantis… als je die probeert open te breken, is de apparatuur binnenin vergruisd, lang voordat de deur zou meegeven… Probeer niet die deur te openen – dacht ze, en ze wist dat wat ze nu zag de visualisering was van de uitspraak ‘Probeer niet een verstand te forceren’.


      De mannen trokken zich in stilte terug, in de richting van de voordeur, en bleven toen onzeker staan, de een na de ander, op willekeurige plekken in de zolderkamer, alsof ze waren achtergelaten door een wegebbend tij.


      Galt pakte zijn jas. ‘Nou,’ zei hij tegen de leider, ‘gaan we?’


      


      Drie verdiepingen van het Wayne-Falklandhotel waren ontruimd en omgevormd tot een gewapend kampement. Bewakers met automatische geweren stonden bij elke hoek van de lange, met fluwelen tapijt belegde gangen. Schildwachten met bajonetten stonden op de overlopen van de brandtrappen. De liftdeuren van de negenenvijftigste, zestigste en eenenzestigste verdieping waren van hangsloten voorzien; één enkele deur en één lift waren overgebleven als enige toegang, bewaakt door soldaten in volledig gevechtstenue. Merkwaardig uitziende mannen hingen rond in de foyers, in de restaurants en bij de winkels op de begane grond: hun kleren waren te nieuw en te duur, als een mislukte imitatie van de gewone hotelgasten, een camouflage die nog verslechterd werd doordat de kleren niet de goede maat hadden voor de potige figuren van de dragers en ook nog eens misvormd werden door bobbels op plaatsen waar de kleding van zakenmensen geen reden tot bobbelen heeft, maar de kleding van gangsters wel. Groepen bewakers met machinepistolen waren geposteerd bij elke ingang en uitgang van het hotel, evenals bij strategische ramen in de aangrenzende straten.


      In het centrum van dit kampement zat op de zestigste verdieping, in wat bekendstond als de koninklijke suite van het Wayne-Falklandhotel, te midden van satijnen gordijnen, kristallen kandelabers en gebeeldhouwde guirlandes van bloemen, John Galt, gekleed in pantalon en overhemd, in een met brokaat beklede fauteuil, met één been uitgestrekt op een fluwelen poef en met zijn handen gekruist achter zijn hoofd, naar het plafond te staren.


      Dat was de houding waarin de heer Thompson hem aantrof toen de vier bewakers die sedert vijf uur ’s ochtends voor de deur van de koninklijke suite hadden gestaan, deze om elf uur ’s ochtends openden om de heer Thompson binnen te laten, en hem daarna weer sloten.


      De heer Thompson ervoer een korte flits van onbehagen toen de klik van het slot zijn weg terug afsneed en hem alleen liet met de gevangene. Maar hij herinnerde zich de krantenkoppen en de radiostemmen, die al vanaf zonsopgang het land op de hoogte hadden gebracht: John Galt is gevonden! – John Galt is in New York! – John Galt heeft zich aangesloten bij de zaak van de mensen! – John Galt is in gesprek met de regeringsleiders van het land, om te werken aan een spoedige oplossing van al onze problemen!’ – en hij dwong zichzelf het te geloven.


      ‘Wel, wel, wel!’ zei hij, terwijl hij opgewekt naar de fauteuil marcheerde. ‘Dus u bent de jongeman die het ons zo lastig heeft gemaakt – O,’ zei hij plotseling, toen hij de donkergroene ogen die hem aankeken wat beter bekeek. ‘Nou, ik… ik sta te popelen van verlangen om u te leren kennen, meneer Galt, gewoon te popelen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik ben meneer Thompson, weet u.’


      ‘Aangenaam,’ zei Galt.


      De heer Thompson plofte neer op een stoel, met een bruuske beweging die een opgewekte zakelijke houding moest voorstellen. ‘Ga nu niet denken dat u gearresteerd bent of zo iets onzinnigs.’ Hij wees op de kamer. ‘Dit is geen gevangenis, zoals u kunt zien. U kunt zien dat we u goed behandelen. U bent een belangrijk persoon, een zeer belangrijk persoon – en dat weten we. Doe gewoon alsof u thuis bent. Vraag om alles wat u wilt hebben. Ontsla iedere lakei die u niet gehoorzaamt. En als u zich ergert aan een van de gewapende jongens daarbuiten, moet u dat gewoon zeggen – dan sturen we een andere om hem te vervangen.’


      Hij pauzeerde verwachtingsvol. Hij kreeg geen antwoord.


      ‘De reden dat we u hierheen hebben gebracht, is alleen maar dat we met u wilden spreken. We hadden het liever niet op deze manier gedaan, maar u liet ons geen keus. U hield zich verborgen. En het enige wat we wilden, was een kans om u te zeggen dat u ons helemaal verkeerd begrijpt.’


      Hij spreidde zijn handen uit, met de palmen omhoog en met een ontwapenende glimlach. Galts ogen keken hem aan, zonder antwoord.


      ‘Dat was me nogal een toespraak die u hield. Jongens, wat bent u een redenaar! U hebt wel iets teweeggebracht in het land – ik weet niet wat of waarom, maar het is een feit. De mensen lijken iets te willen wat u heeft. Maar u dacht dat we er mordicus op tegen waren? Daar hebt u het helemaal mis. Dat zijn we niet. Persoonlijk vind ik dat er meer dan genoeg in die toespraak zat dat zinnig was. Jazeker, meneer, dat vind ik. Natuurlijk ben ik het niet eens met elk woord dat u zei – maar wat geeft dat, u verwacht toch niet dat we het overal mee eens zijn, toch? Verschil van mening – dat zet de paarden aan het lopen. Zelf ben ik altijd bereid mijn mening te herzien. Ik sta open voor elk argument.’


      Hij boog zich uitnodigend naar voren. Hij kreeg geen antwoord.


      ‘De wereld verkeert in een enorme chaos. Net zoals u zei. Oké, dat ben ik met u eens. We hebben dus alvast een punt van overeenstemming. We kunnen daarmee beginnen. Er moet iets aan gedaan worden. Het enige wat ik wilde was – luister nou toch,’ riep hij opeens, ‘waarom laat u me niet tegen u spreken?’


      ‘U spreekt tegen mij.’


      ‘Ik… nou ja, dat is te zeggen… nou, u weet wat ik bedoel.’


      ‘Volkomen.’


      ‘Nou dan? Nou, wat heeft ú dan te zeggen?’


      ‘Niets.’


      ‘Hè?!’


      ‘Niets.’


      ‘Ach, kom nou!’


      ‘Ik ben er niet op uit met u te spreken.’


      ‘Maar… maar luister! We hebben een boel te bespreken!’


      ‘Ik niet.’


      ‘Kijk,’ zei de heer Thompson, na een pauze, ‘u bent een man van de daad. Een praktische man. Jongens, wat bent u een praktische man! Al mag ik van de rest niet alles begrijpen, daar ben ik in elk geval zeker van. Nou, u niet soms?’


      ‘Praktisch? Ja.’


      ‘Nou, dat ben ik ook. We kunnen vrijuit spreken. We kunnen onze kaarten op tafel leggen. Wat het ook is waar u op uit bent, ik bied u een overeenkomst aan.’


      ‘Ik sta altijd open voor een overeenkomst.’


      ‘Ik wist het!’ riep de heer Thompson triomfantelijk, en hij sloeg met zijn vuist op zijn knie. ‘Ik zei het hun al – al die dwaze intellectuele theoretici, zoals Wesley!’


      ‘Ik sta altijd open voor een overeenkomst – met iedereen die mij een waarde te bieden heeft.’


      De heer Thompson kon niet zeggen wat hem even deed aarzelen voordat hij antwoordde: ‘Wel, zeg maar wat u wilt, beste man! Geef uw wensen te kennen!’


      ‘Wat hebt u mij te bieden?’


      ‘Nou – wat dan ook.’


      ‘Zoals?’


      ‘Alles wat u wilt. Hebt u gehoord wat we over de korte golf tegen u zeiden?’


      ‘Ja.’


      ‘We zeiden dat we aan uw voorwaarden wilden tegemoetkomen, welke voorwaarden dan ook. Dat meenden we.’


      ‘Hebt u mij op de radio horen zeggen dat ik geen voorwaarden heb waarover valt te onderhandelen? Dat meende ik.’


      ‘O, maar luister, u hebt ons verkeerd begrepen! U dacht dat we tegen u in ’t geweer zouden komen. Maar dat doen we niet. Zo onbuigzaam zijn we niet. We zijn bereid elk idee in overweging te nemen. Waarom gaf u geen antwoord op onze oproepen om naar een bespreking te komen?’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Omdat… omdat we met u wilden spreken uit naam van het land.’


      ‘Ik erken niet uw recht om uit naam van het land te spreken.’


      ‘Nou moet u eens goed luisteren, ik ben niet gewend te… Nou ja, vooruit, wilt u me niet gewoon aanhoren? Zou u niet willen luisteren?’


      ‘Ik luister.’


      ‘Het land verkeert in een vreselijke staat. De mensen verhongeren en geven het op, de economie gaat kapot, niemand produceert nog. We weten niet wat eraan gedaan kan worden. U wel. U weet hoe je de zaak op gang kunt krijgen. Oké, we zijn bereid in te schikken. We willen dat u ons vertelt wat we moeten doen.’


      ‘Ik heb u verteld wat u moet doen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Het veld ruimen.’


      ‘Dat is onmogelijk! Dat is absurd! Dat komt niet in aanmerking!’


      ‘Ziet u wel? Ik zei u dat we niets te bespreken hebben.’


      ‘Wacht nou! Wacht even! Verval nu niet in uitersten! Er is altijd een middenweg. Je kunt niet alles hebben. We zijn er niet… de mensen zijn er niet klaar voor. U kunt niet van ons verwachten dat we de staatsmachine afdanken. We moeten het systeem handhaven. Maar we zijn bereid het aan te passen. We zullen het veranderen op elke manier die u wenst. Wij zijn geen koppige, theoretische dogmatici – we zijn flexibel. We zullen alles doen wat u zegt. We geven u de vrije hand. We zullen meewerken. We zullen tot een vergelijk komen. We doen fiftyfifty. Wij houden ons bij de politiek en geven u de algehele macht over de economie. We dragen de productie van het land over aan u, we geven u de hele economie cadeau. U kunt daarin de leiding nemen op elke manier die u wilt; u geeft de opdrachten, u vaardigt de richtlijnen uit – en u hebt de georganiseerde macht van de Staat onder uw bevel om uw beslissingen te bekrachtigen. Wij zullen gereedstaan om u te gehoorzamen, wij allemaal, vanaf mij naar onderen toe. Op het terrein van de productie zullen we alles doen wat u zegt. U zult dan – u zult dan de Economische Dictator van de natie zijn!’


      Galt barstte in lachen uit.


      Zijn lach klonk alleen maar geamuseerd, en dat was waar de heer Thompson van schrok. ‘Wat mankeert u?’


      ‘Dus dat is wat u verstaat onder een compromis!’


      ‘Wat is daar zo… Zit niet zo te grijnzen! Ik denk dat u me niet begrepen hebt. Ik bied u de functie van Wesley Mouch aan – en er bestaat niets groters dat iemand u zou kunnen aanbieden! U zult de vrijheid hebben alles te doen wat u wilt. Als controlemaatregelen u niet aanstaan – dan trekt u ze in. Als u hogere winsten wilt en lagere lonen – dan verordonneert u ze. Als u speciale voorrechten wilt voor de grote magnaten – dan verleent u ze. Als vakbonden u niet aanstaan – dan ontbindt u ze. Als u een vrije economie wilt – dan geeft u de mensen opdracht vrij te zijn! Speel het net zoals u wilt. Maar breng de boel op gang. Zet ze aan het produceren. Haal uw eigen mensen terug – de mensen met hersenen. Leid ons naar een vredig, wetenschappelijk en industrieel tijdperk en naar welvaart.’


      ‘Onder bedreiging met een vuurwapen?’


      ‘Nou kijk, ik… Zeg, wat is daar verdomme zo grappig aan?’


      ‘Wilt u me nu eens één ding vertellen: als u in staat bent net te doen alsof u geen woord hebt gehoord van wat ik zei op de radio, wat brengt u dan op de gedachte dat ik bereid zou zijn net te doen alsof ik het niet gezegd heb?’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt! Ik…’


      ‘Laat maar zitten. Het was maar een retorische vraag. Het eerste deel ervan beantwoordt het tweede.’


      ‘Hè?’


      ‘Ik speel jullie soort spelletjes niet, vader – als u een vertaling wilt.’


      ‘Bedoelt u dat u mijn aanbod weigert?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Ik ben drie uur bezig geweest om u dat op de radio te vertellen.’


      ‘Ja, maar dat is alleen maar theorie! Ik heb het nu over de praktijk. Ik bied u de hoogste baan in de wereld aan. Wilt u me zeggen wat daar mis mee is?’


      ‘Wat ik u heb verteld in die drie uren, was dat het niet zal werken.’


      ‘U kunt het laten werken.’


      ‘Hoe?’


      De heer Thompson spreidde zijn handen uit. ‘Ik weet het niet. Als ik het wist, hoefde ik niet naar u toe te komen. Het is aan u om dat uit te vogelen. U bent het industriële genie. U kunt alles oplossen.’


      ‘Ik zei dat het niet kan.’


      ‘U zou het kunnen doen.’


      ‘Hoe?’


      ‘Hoe dan ook.’ Hij hoorde Galt grinniken en voegde eraan toe: ‘Waarom niet? Vertel me gewoon waarom niet?’


      ‘Oké, ik zal het u vertellen. U wilt dat ik de Economische Dictator word?’


      ‘Ja!’


      ‘En u zult elke opdracht die ik geef gehoorzamen?’


      ‘Onvoorwaardelijk!’


      ‘Begin dan met het afschaffen van alle inkomstenbelastingen.’


      ‘O, nee!’ schreeuwde de heer Thompson, opspringend. ‘Dat kunnen we niet doen! Dat is… dat is niet het terrein van de productie. Dat is het terrein van de distributie. Hoe zouden we het overheidspersoneel moeten betalen?’


      ‘Ontsla uw overheidspersoneel.’


      ‘O, nee! Dat is politiek! Dat is geen economie! U kunt niet ingrijpen in de politiek! U kunt niet alles hebben!’


      Galt kruiste zijn benen op de poef en maakte het zichzelf wat gemakkelijker in zijn met brokaat beklede fauteuil. ‘Wilt u de conversatie nog voortzetten? Of begint u het te snappen?’


      ‘Ik wil alleen…’ Hij zweeg.


      ‘Bent u er voldoende van overtuigd dat ík het snap?’


      ‘Luister,’ zei de heer Thompson verzoenend, en hij ging weer op de rand van zijn stoel zitten. ‘Ik wil niet redetwisten. Ik ben niet goed in debatteren. Ik ben een man van de daad. De tijd is kort. Het enige wat ik weet, is dat u verstand hebt. Precies het soort verstand dat wij nodig hebben. U kunt alles doen. U zou de boel op gang kunnen krijgen als u dat wílde.’


      ‘Nou, goed dan, laat ik het dan op uw eigen manier zeggen: ik wil het niet. Ik wil geen Economische Dictator zijn, zelfs niet voor de tijd die nodig is om de mensen opdracht te geven dat ze vrij moeten zijn – iets waar ieder weldenkend mens vol verachting voor zou bedanken, omdat hij zou weten dat zijn rechten niet in stand worden gehouden, gegeven of ontvangen door uw toestemming of de mijne.’


      De heer Thompson keek hem mijmerend aan. ‘Vertel me eens,’ zei hij, ‘waar bent u eigenlijk op uit?’


      ‘Dat heb ik u op de radio verteld.’


      ‘Ik snap het niet. U zei dat u uit bent op uw eigen egoïstische belang – en dát kan ik nog begrijpen. Maar wat kunt u nou mogelijkerwijs in de toekomst willen dat u niet nu meteen zou kunnen krijgen, van ons, op een presenteerblaadje? Ik dacht dat u een egoïst was – en een praktisch mens. Ik bied u een blanco cheque aan voor alles wat u wenst – en u vertelt mij dat u het niet wilt. Waarom?’


      ‘Omdat er geen fondsen zijn om uw blanco cheque te dekken.’


      ‘Wát?’


      ‘Omdat u mij niets van waarde hebt aan te bieden.’


      ‘Ik kan u alles aanbieden wat u vraagt. U hoeft het alleen maar te noemen.’


      ‘Noemt u het maar.’


      ‘Nou, u sprak veel over rijkdom. Als het geld is wat u wilt – u zou in drie levens nog niet kunnen vergaren wat ik u kan overhandigen, binnen een minuut, déze minuut, handje contantje. Wilt u een miljard dollar – een miljard heerlijke, fijne dollars?’


      ‘Die ík zal moeten produceren, zodat ze mij kunt geven?’


      ‘Nee, ik bedoel rechtstreeks uit de schatkist, in verse, nieuwe biljetten… of… of zelfs in goud, als u dat liever hebt.’


      ‘Wat kan ik ervoor kopen?’


      ‘Nou, luister, wanneer het land weer overeind krabbelt…’


      ‘Wanneer ík het weer overeind help?’


      ‘Nou, als u de dingen op uw eigen manier wilt besturen, als u uit bent op macht… Ik kan u garanderen dat iedere man, vrouw en kind in dit land uw opdrachten zal gehoorzamen, dat ze zullen doen wat u maar wilt.’


      ‘Nadat ík hun heb geleerd hoe ze het moeten doen?’


      ‘Als u iets gedaan wilt hebben voor uw eigen groep, voor al die mannen die verdwenen zijn – banen, posities, gezag, belastingvrijstellingen, of wat voor speciale gunst dan ook – noem het gewoon, en ze zullen het krijgen.’


      ‘Nadat ík hen heb teruggebracht?’


      ‘Wat ter wereld wilt u dan wél?’


      ‘Voor wat ter wereld heb ik ú nodig?’


      ‘Hè?’


      ‘Wat hebt u mij te bieden dat ik niet zonder u zou kunnen krijgen?’


      Er was een andere blik in de ogen van de heer Thompson toen hij terugdeinsde, alsof hij in een hoek gedreven was, maar toch voor de eerste keer Galt recht in de ogen keek en langzaam zei: ‘Zonder mij zou u deze kamer niet uit komen.’


      Galt glimlachte. ‘Helemaal waar.’


      ‘U zou helemaal niets kunnen produceren. U zou hier achtergelaten kunnen worden om te verhongeren.’


      ‘Helemaal waar.’


      ‘Nou, ziet u wel?’ De luidruchtige, huiselijke jovialiteit was weer terug in de stem van de heer Thompson, alsof de hint was overgekomen en hij dit punt verder veilig kon vermijden door zijn toon humoristisch te houden. ‘Wat ik u kan aanbieden, is uw leven.’


      ‘Het is niet aan u om dat aan te bieden, meneer Thompson,’ zei Galt zacht.


      Iets in diens stem deed de heer Thompson met een ruk naar hem kijken, en toen met een snellere ruk de andere kant op kijken: Galts glimlach leek bijna zachtaardig.


      ‘Welnu,’ zei Galt, ‘snapt u nu wat ik bedoelde toen ik zei dat een nul geen hypotheek kan geven op het leven? Ik ben het die u een dergelijke hypotheek kan verlenen – en ik doe het niet. Het wegnemen van een bedreiging is geen betaling, de ontkrachting van een negativisme is geen beloning, het terugtrekken van uw gewapende gangsters is geen aanmoediging, het aanbod mij niet te vermoorden is geen waarde.’


      ‘Wie… wie heeft het hier over u vermoorden?’


      ‘Wie heeft het hier over wat anders? Als u me hier niet vasthield met het mes op de keel, onder bedreiging van de dood, zou u helemaal geen kans hebben met mij te spreken. En dát is alles wat uw wapens kunnen bereiken. Ik betaal niet voor het wegnemen van dreigementen. Ik koop mijn leven van niemand.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei de heer Thompson opgewekt. ‘Als u een gebroken been had, zou u een dokter betalen om hem te spalken.’


      ‘Niet als hij degene was die hem had gebroken.’ Hij glimlachte naar de heer Thompson, die niets wist te zeggen. ‘Ik ben een praktisch mens, meneer Thompson. Ik denk niet dat het praktisch is iemand aan te stellen wiens enige middel van bestaan het breken van mijn botten is. Ik denk niet dat het praktisch is om afpersers te ondersteunen.’


      De heer Thompson keek even peinzend voor zich uit en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat u erg praktisch bent,’ zei hij. ‘Een praktisch mens negeert niet de feiten. Hij verdoet zijn tijd niet met wensen dat de dingen anders zijn, of met proberen ze te veranderen. Hij neemt de dingen zoals ze zijn. Wij houden u hier. Dat is een feit. Of u het nu prettig vindt of niet, het is een feit. U zou dienovereenkomstig moeten handelen.’


      ‘Dat doe ik.’


      ‘Wat ik bedoel, is dat u zou moeten meewerken. U zou een bestaande situatie moeten herkennen, haar accepteren en u erin schikken.’


      ‘Als u bloedvergiftiging had, zou u zich daar dan in schikken, of zou u proberen er iets tegen te doen?’


      ‘O, dat is wat anders! Dat is fysiek!’


      ‘U bedoelt dat fysieke feiten veranderd kunnen worden, maar uw grillen niet?’


      ‘Hè?’


      ‘U bedoelt dat de fysieke natuur kan worden aangepast aan mensen, maar dat uw grillen boven de natuurwetten staan, en dat mensen moeten zich aanpassen aan ú?’


      ‘Ik bedoel dat ik de bovenliggende partij ben!’


      ‘Met een vuurwapen in uw hand?’


      ‘O, vergeet de vuurwapens nu even! Ik…’


      ‘Ik kan een bestaand feit niet vergeten, meneer Thompson. Dat zou onpraktisch zijn.’


      ‘Vooruit, dan: ik heb een vuurwapen. Wat denkt u daaraan te doen?’


      ‘Ik zal dienovereenkomstig handelen. Ik zal u gehoorzamen.’


      ‘Wát?’


      ‘Ik zal alles doen wat u mij zegt dat ik moet doen.’


      ‘Meent u dat?’


      ‘Dat meen ik. Letterlijk.’ Hij zag het enthousiasme langzaam uit het gezicht van de heer Thompson wegebben en plaatsmaken voor een blik van verbijstering. ‘Ik zal elke beweging maken die u mij opdraagt. Als u mij opdraagt in het kantoor te gaan zitten van een Economische Dictator, zal ik daar mijn intrek nemen. Als u mij opdraagt aan een bureau te gaan zitten, zal ik dat doen. Als u mij opdraagt een richtlijn uit te vaardigen, zal ik de richtlijn uitvaardigen die u me opdraagt uit te vaardigen.’


      ‘O, maar ik zou niet weten welke richtlijnen ik moet uitvaardigen!’


      ‘Ik evenmin.’


      Er viel aan lange stilte.


      ‘Nou?’ zei Galt. ‘Wat zijn uw opdrachten?’


      ‘Ik wil dat u de economie van het land redt!’


      ‘Ik weet niet hoe ik die moet redden.’


      ‘Ik wil dat u daar iets op vindt!’


      ‘Ik weet niet hoe ik dat kan vinden.’


      ‘Ik wil dat u nadenkt!’


      ‘Hoe zal uw vuurwapen mij daartoe brengen, meneer Thompson?’


      De heer Thompson keek hem zwijgend aan – en Galt zag in de samengeperste lippen, in de vooruitgestoken kin en in de samengeknepen ogen de blik van een agressieve puber die op het punt staat het filosofische argument te gebruiken dat zich laat samenvatten met de zin: ‘Ik ga je je tanden uit je bek slaan.’ Galt glimlachte, terwijl hij hem recht aankeek, alsof hij de onuitgesproken zin hoorde en die onderstreepte. De heer Thompson keek de andere kant op.


      ‘Nee,’ zei Galt, ‘u wilt niet dat ik nadenk. Wanneer je een man dwingt om tegen zijn eigen keuze en oordeel in te handelen, betekent dat, dat je wilt dat hij zichzelf buiten werking stelt. Dan wil je dat hij een robot wordt. Ik zal me daarbij neerleggen.’


      De heer Thompson zuchtte. ‘Ik snap het niet,’ zei hij op een toon van waarachtige hulpeloosheid. ‘Er klopt iets niet en ik kan er geen wijs uit. Waarom zou u om moeilijkheden vragen? Met een stel hersens als de uwe… U kunt iedereen de baas. Ik kan niet tegen u op, en dat weet u. Waarom doet u niet net alsof u zich bij ons aansluit, en neemt u daarna het heft in handen en bent u mij te slim af?’


      ‘Om dezelfde reden waarom u het aanbiedt: omdat u dan zou winnen.’


      ‘Hè?’


      ‘Omdat uw beteren op die manier zouden proberen u te verslaan op úw voorwaarden, waarmee uw soort zich eeuwenlang heeft kunnen handhaven. Wie van ons zou er slagen als ik met u ging wedijveren om de zeggenschap over uw kleerkasten? Zeker, ik zou kunnen doen alsof – ik zou uw economie of uw systeem niet redden, want niets kan dat nu nog redden, maar ik zou omkomen, en wat u erbij zou winnen zou datgene zijn wat u altijd gewonnen hebt in het verleden: nog éénmaal uitstel van executie, voor een jaar, of voor een maand, verkregen ten koste van wat er misschien nog aan hoop en inspanning kan worden geperst uit het beste van de menselijke resten die om u heen zijn overgebleven – inclusief mezelf. Dat is het enige waar u op uit bent, en dát is hoe ver u kunt reiken. Een maand? U zou nog gaan voor een week – afgaande op het onbetwiste absolutisme dat er altijd wel een volgend slachtoffer is te vinden. Maar u hebt uw laatste slachtoffer gevonden – degene die weigert zijn historische rol te spelen. Het spelletje is uit, vader.’


      ‘Allemaal alleen maar theorie!’ snauwde de heer Thompson, net iets te vinnig; zijn blik dwaalde door de kamer, alsof hij met zijn ogen liep te ijsberen; hij keek naar de deur, alsof hij ernaar verlangde te ontkomen. ‘U zegt dat als wij het systeem niet opgeven, wij ten onder zullen gaan?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Dan zult u, omdat wij u vasthouden, met ons ten onder gaan?’


      ‘Mogelijk.’


      ‘Wilt u dan niet leven?’


      ‘Hartstochtelijk.’ Hij zag een vonkje opspringen in de ogen van de heer Thompson en glimlachte. ‘Ik zal u nog meer vertellen: ik weet dat ik veel intensiever wil leven dan u. Ik weet dat juist dat hetgeen is waar u op speculeert. Ik weet dat u in feite helemaal niet wilt leven. Ik wil dat wel. En omdat ik het zo graag wil, neem ik geen genoegen met een surrogaat.’


      De heer Thompson sprong overeind. ‘Dat is niet waar!’ riep hij. ‘Dat ik niet wil leven – dat is beslist niet waar! Waarom praat u zo?’ Hij stond daar met zijn benen een beetje tegen elkaar gedrukt en met zijn armen tegen zijn lichaam, alsof hij het opeens koud kreeg. ‘Waarom zegt u zulke dingen? Ik weet niet wat u bedoelt.’ Hij deed een paar stappen achteruit. ‘En het is niet waar dat ik een beroepsmoordenaar ben. Dat ben ik niet. Ik wil u geen kwaad doen. Ik heb nooit iemand enig kwaad willen doen. Ik wil dat de mensen mij aardig vinden. Ik wil uw vriend zijn… ik wil uw vriend zijn!’ riep hij in het wilde weg.


      Galts ogen sloegen hem gade, zonder uitdrukking, zonder hem enige aanwijzing te geven wat ze zagen – je zag alleen dát ze zagen.


      De heer Thompson begon ineens opgejaagde, onnodige bewegingen te maken, alsof hij haast had. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Ik… ik heb nog zoveel afspraken. We praten er nog wel over. Denk er eens over na. Neem uw tijd. Ik probeer u niet onder druk te zetten. Ontspan u gewoon, doe het kalmpjes aan en doe alsof u thuis bent. Vraag om alles wat u wilt – eten, drinken, sigaretten, van alles het beste.’ Hij gebaarde met zijn hand naar Galts kleding. ‘Ik zal de duurste kleermaker in de stad opdracht geven wat nette kleren voor u te maken. Ik wil dat u gewend raakt aan het allerbeste. Ik wil dat u zich comfortabel voelt en… Zeg,’ vroeg hij, iets te nonchalant, ‘hebt u ook familie? Bepaalde familieleden die u wilt zien?’


      ‘Nee.’


      ‘Vrienden soms?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u een vriendin?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is alleen maar dat ik u niet wil laten vereenzamen. We kunnen bezoekers bij u toelaten, wie u maar wilt, als er iemand is om wie u geeft.’


      ‘Die is er niet.’


      De heer Thompson bleef bij de deur staan; hij draaide zich om om Galt even aan te kijken en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan geen wijs uit u worden,’ zei hij. ‘Hoe moet ik nu wijs uit u worden?’


      Galt glimlachte, haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Wie is John Galt?’


      


      Sneeuw en hagel wervelden rond boven de ingang van het Wayne-Falklandhotel, en de gewapende bewakers zagen er vreemd, hulpeloos verlaten uit in de kring van licht: ze stonden gebogen, met de hoofden omlaag, hun wapens te omarmen – alsof die, zelfs al zouden ze al het spetterende geweld van hun kogels op de storm loslaten, nog hun lijven niet zouden kunnen verwarmen.


      Vanaf de overkant van de straat zag Chick Morrison, de Morele Conditietrainer – die op weg was naar een bespreking op de negenenvijftigste verdieping – dat de zeldzame, lusteloze voorbijgangers niet de moeite namen om naar de bewakers te kijken, evenmin als ze de moeite namen om naar de doorweekte koppen van een stapel onverkochte kranten te kijken die daar op een standaardje lagen van een haveloze, rillende verkoper: JOHN GALT BELOOFT WELVAART.


      Chick Morrison schudde onbehaaglijk zijn hoofd: zes dagen voorpaginanieuws – over de regeringsleiders die eendrachtig met John Galt samenwerkten om vorm te geven aan nieuw beleid – hadden geen resultaat opgeleverd. De mensen bewogen zich voort, zo nam hij waar, alsof het hun niet kon schelen of ze iets om zich heen zagen. Niemand nam enige notitie van hem, behalve een haveloze oude vrouw die zwijgend haar hand naar hem uitstrekte toen hij de verlichting van de ingang naderde; hij liep snel langs haar heen, en alleen druppels natte sneeuw vielen op de verweerde handpalm.


      Het was de herinnering aan de straten die een scherpe klank gaf aan de stem van Morrison, toen hij sprak tegen een kring van gezichten in de kamer van de heer Thompson op de negenenvijftigste verdieping. De uitdrukking op de gezichten kwam overeen met de klank van zijn stem.


      ‘Het schijnt niet te werken,’ zei hij, wijzend naar een stapel rapporten van zijn opiniepeilers. ‘Alle persberichten over onze samenwerking met John Galt lijken geen enkel verschil te maken. De mensen zijn niet geïnteresseerd. Ze geloven er geen woord van. Sommigen zeggen dat hij nooit met ons zal samenwerken. De meesten geloven niet eens dat we hem te pakken hebben gekregen. Ik weet niet wat er gebeurd is met de mensen. Ze geloven helemaal niets meer.’ Hij zuchtte. ‘Er zijn eergisteren drie fabrieken op de fles gegaan in Cleveland. Gisteren zijn in Chicago vijf fabrieken gesloten. In San Francisco…’


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ snauwde de heer Thompson, die zijn sjaal wat steviger om zijn nek trok: de verwarmingsketel van het gebouw was defect geraakt. ‘We hebben geen keuze: hij moet inbinden en het overnemen. Dat móét hij gewoon!’


      Wesley Mouch keek naar het plafond. ‘Vraag me niet om nog eens met hem te praten,’ zei hij, en hij huiverde. ‘Ik heb het geprobeerd. Er valt gewoon niet met die man te praten.’


      ‘Ik… ik kan ’t niet, meneer Thompson!’ riep Chick Morrison, toen de heer Thompson zijn ronddwalende blik op hem liet rusten. ‘Ik neem ontslag als u dat wilt! Ik kan niet nog eens met hem praten! Dwing me er niet toe!’


      ‘Niemand kan met hem praten,’ zei doctor Floyd Ferris. ‘Het is tijdverspilling. Hij hoort geen woord van wat je zegt.’


      Fred Kinnan grinnikte. ‘U bedoelt dat hij te veel hoort, neem ik aan? En wat erger is: hij geeft er ook nog antwoord op.’


      ‘Waarom probeer jíj het niet nog eens?’ snauwde Mouch. ‘Jij schijnt ervan genoten te hebben. Waarom probeer jíj niet hem te overtuigen?’


      ‘Ik kijk wel uit,’ zei Kinnan. ‘Bedot jezelf niet, makker. Niemand gaat hem overtuigen. Ik ga het geen tweede keer proberen… Ervan genoten?’ voegde hij er met een verbaasde blik aan toe. ‘Ja… ja… ergens wel, ja.’


      ‘Wat mankeert je? Val je voor hem? Laat je hem proberen jou over te halen?’


      ‘Mij?’ gniffelde Kinnan vreugdeloos. ‘Wat voor nut zou ik voor hem hebben? Ik ben de eerste die de klos is als hij wint… het is alleen maar’ – hij keek melancholiek naar het plafond – ‘het is alleen maar dat hij een man is die er geen doekjes om windt.’


      ‘Hij zal niet winnen!’ snauwde de heer Thompson. ‘Geen sprake van!’


      Er viel een lange stilte.


      ‘Er zijn voedselrellen in West Virginia,’ zei Wesley Mouch. ‘En de boeren in Texas hebben…’


      ‘Meneer Thompson!’ zei Chick Morrison wanhopig. ‘Misschien… misschien kunnen we hem aan het publiek tonen… op een massabijeenkomst… of misschien op de tv… dat ze hem gewoon zien, zodat ze geloven dat we hem werkelijk hebben… Het zou de mensen hoop geven, even… Het zou ons wat tijd geven…’


      ‘Te gevaarlijk,’ snauwde doctor Ferris. ‘Laat hem niet in de buurt van het publiek komen. Er zijn geen grenzen aan wat hij zichzelf zal veroorloven.’


      ‘Hij moet inbinden,’ zei de heer Thompson koppig. ‘Hij moet zich bij ons aansluiten. Een van jullie moet…’


      ‘Nee!’ schreeuwde Eugene Lawson. ‘Niet ik! Ik wil hem helemaal niet zien! Niet één keer! Ik wil hem niet geloven!’


      ‘Wat?’ vroeg James Taggart; in zijn stem klonk een gevaarlijk roekeloze spot door; Lawson antwoordde niet. ‘Waar ben je benauwd voor?’ De minachting in Taggarts stem leek abnormaal benadrukt, alsof het zien van iemand anders die banger was dan hij hem in de verleiding bracht zijn eigen angst te trotseren. ‘Wat ben je zo bang te geloven, Gene?’


      ‘Ik wil hem niet geloven! Dat wil ik niet!’ Lawson grauwde en jammerde tegelijk. ‘Je kunt me er niet toe brengen mijn geloof in het mensdom te verliezen! Je zou niet moeten toestaan dat er zo’n man kan bestaan! Een meedogenloze egoïst die…’


      ‘Fijn stelletje intellectuelen zijn jullie, dat moet ik zeggen,’ zei de heer Thompson misprijzend. ‘Ik dacht dat jullie met hem konden spreken in zijn eigen jargon – maar hij heeft jullie allemaal afgeschrikt. Ideeën? Waar zijn jullie ideeën nou? Doe iets! Zorg dat hij zich bij ons aansluit! Haal hem over!’


      ‘De moeilijkheid is: hij wil helemaal niets,’ zei Mouch. ‘Wat kunnen we een man aanbieden die niets wil?’


      ‘Je bedoelt,’ zei Kinnan, ‘wat kunnen wíj een man aanbieden die wil leven?’


      ‘Hou je kop!’ schreeuwde James Taggart. ‘Waarom zei je dat? Hoe kom je erbij dat te zeggen?’


      ‘Hoe kom jij erbij te schreeuwen?’ vroeg Kinnan.


      ‘Stil, jullie allemaal!’ beval de heer Thompson. ‘Jullie zijn goed in bekvechten met elkaar, maar als het erop aankomt tegen een echte man te vechten…’


      ‘Dus hij heeft u ook ingepakt?’ gilde Lawson.


      ‘Hou je mond toch,’ zei de heer Thompson mat. ‘Hij is de taaiste smeerlap die ik ooit heb meegemaakt. Je zou het niet eens begrijpen. Hij is zo hard als…’ Er sloop een zweem van bewondering in zijn stem. ‘Zo hard als…’


      ‘Er zijn manieren om taaie smeerlappen tot andere gedachten te brengen,’ zei doctor Ferris nonchalant en lijzig, ‘zoals ik u heb uitgelegd.’


      ‘Nee!’ riep de heer Thompson. ‘Nee! Hou je kop! Ik ga niet naar jóú luisteren! Ik wil er niet van horen!’ Zijn handen maakten panische gebaren, alsof ze iets probeerden te verjagen dat hij niet wilde noemen. ‘Ik heb tegen hem gezegd… dat daar niets van waar is… dat wij geen… dat ik geen…’ Hij schudde heftig zijn hoofd, alsof zijn eigen woorden een of andere ongekende vorm van gevaar inhielden. ‘Nee, luister jongens, wat ik bedoel is, we moeten praktisch zijn… en voorzichtig. Verdomd voorzichtig. We moeten het vreedzaam aanpakken. We kunnen ons niet veroorloven hem tegen ons in het harnas te jagen of… of hem kwaad te doen. We mogen geen risico lopen dat… er iets met hem gebeurt. Want… want, als hij ten onder gaat, gaan wij ten onder. Hij is onze laatste hoop. Vergis je daarin niet. Als hij weg is, komen wij om. Dat weten jullie allemaal.’ Zijn ogen gleden over de gezichten rondom hem: ze wisten het.


      De hagel en sneeuw van de volgende morgen vielen neer op voorpaginaberichten die aankondigden dat een constructieve, harmonieuze bespreking tussen John Galt en de regeringsleiders, de vorige middag, ‘het John Galt-plan’ had opgeleverd, dat spoedig zou worden bekendgemaakt. De sneeuwvlokken vielen die avond neer op het meubilair van een appartement waarvan de buitenmuur was bezweken – en op een menigte mannen die zwijgend stonden te wachten bij het gesloten kassiersloket van een fabriek waarvan de eigenaar was verdwenen.


      ‘De boeren van South Dakota’, rapporteerde Wesley Mouch de volgende morgen aan de heer Thompson, ‘marcheren op naar de hoofdstad van de staat en steken elk overheidsgebouw in brand dat ze onderweg tegenkomen, alsmede elk huis met een waarde van meer dan tienduizend dollar.’


      ‘Californië is opgeblazen,’ rapporteerde hij die avond. ‘Er is daar een burgeroorlog gaande – als het dat tenminste is, want niemand lijkt het zeker te weten. Ze hebben verklaard dat ze zich gaan afscheiden van de Unie, maar niemand weet wie er nu aan de macht is. Er zijn in de hele staat gewapende gevechten gaande tussen een “volkspartij’’, geleid door Ma Chalmers en haar sojabonencultus van Oriënt-aanbidders – en iets dat ze “Terug naar God’’ noemen en dat wordt geleid door enkele vroegere eigenaren van olievelden.’


      ‘Juffrouw Taggart!’ kreunde de heer Thompson, toen zij de volgende morgen zijn hotelkamer binnenkwam nadat hij haar verzocht had naar hem toe te komen. ‘Wat moeten we doen?’


      Hij vroeg zich af waarom hij ooit eens het gevoel had gehad dat ze een geruststellend soort energie bezat. Hij keek naar een uitdrukkingsloos gezicht dat beheerst leek, totdat de beheersing verontrustend werd zodra je tot de ontdekking kwam dat die beheerste uitdrukking minutenlang dezelfde bleef, zonder te veranderen, zonder enig teken van gevoel. Haar gezicht had dezelfde aanblik als alle andere, dacht hij; alleen haar mond had nog iets vastbeslotens.


      ‘Ik vertrouw u, juffrouw Taggart. U hebt meer hersenen dan al mijn jongens,’ zei hij smekend. ‘U hebt meer voor het land gedaan dan ieder van hen – u bent degene die hem voor ons heeft gevonden. Wat moeten we doen? Nu alles in elkaar stort, is hij de enige die ons uit deze misère kan halen – maar hij wil niet. Hij weigert. Hij weigert gewoon leiding te geven. Ik heb nog nooit zoiets gezien: een man die er geen behoefte aan heeft om te commanderen. We smeken hem orders te geven – en hij antwoordt dat hij ze wil opvolgen! Het is te gek om los te lopen!’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Wat denkt u ervan? Kunt u wijs uit hem worden?’


      ‘Hij is een arrogante egoïst,’ zei ze. ‘Hij is een ambitieuze avonturier. Hij is een grenzeloos brutale man die uit is op de grootste belangen in de wereld.’


      Het was gemakkelijk, dacht ze. Het zou moeilijk zijn geweest in die lang vervlogen tijd toen ze taal had beschouwd als een gereedschap van eer, dat je altijd moest gebruiken alsof je onder ede stond – een eed waarmee je je als burger verplichtte aan de realiteit en aan respect voor menselijke wezens. Nu was het alleen nog een kwestie van geluiden voortbrengen, ongearticuleerde geluiden, gericht tot levenloze voorwerpen die geen relatie hadden tot begrippen als realiteit, menselijkheid of eer.


      Het was gemakkelijk geweest, die eerste morgen, om aan de heer Thompson te rapporteren hoe ze John Galt had opgespoord in zijn huis. Het was gemakkelijk geweest te kijken naar de gulzige glimlach van de heer Thompson en te zien hoe hij telkens weer ‘Flinke meid!’ riep, met triomfantelijke blikken naar zijn assistenten – de triomf van een man wiens oordeel dat ze haar konden vertrouwen gerechtvaardigd was gebleken. Het was gemakkelijk geweest uiting te geven aan haar woedende haat tegen Galt – ‘Ik stemde vroeger in met zijn opvattingen, maar ik laat hem niet mijn spoorwegmaatschappij te gronde richten!’ – en om de heer Thompson te horen zeggen: ‘Zit u daar nu niet over in, juffrouw Taggart! We zullen u tegen hem beschermen!’


      Het was gemakkelijk geweest om een koele, listige uitdrukking op haar gezicht te toveren en de heer Thompson te herinneren aan de beloning van vijfhonderdduizend dollar, met een heldere en snijdende stem, als het geluid van een ponsmachine die de uitkomst van een optelling uitspuwt. Ze had de gelaatsspieren van de heer Thompson één kort moment zien verstrakken, waarna hij nog opgewekter en breder had geglimlacht – als een onuitgesproken verklaring dat hij het niet had verwacht, maar verheugd was te weten wat haar beweegreden was geweest, en dat het een beweegreden was die hij begreep. ‘Natuurlijk, juffrouw Taggart! Zeker! Die beloning is voor u – helemaal voor u! De cheque zal u worden toegestuurd, met het volle bedrag!’


      Het was gemakkelijk geweest, want ze had het gevoel gekregen dat ze in een treurige non-wereld was, waar haar woorden en daden geen feiten meer waren – geen reflecties van de werkelijkheid, maar slechts de vervormde houdingen in een lachspiegel op de kermis, afgestemd op het bevattingsvermogen van wezens wier bewustzijn je niet moet behandelen als bewustzijn. Dun, enkelvoudig en heet, als de brandende druk van een draad in haar binnenste, als een naald die zijn weg zoekt, was één ding haar enige zorg: de gedachte aan zijn veiligheid. De rest was één wazige, vormeloze ontbinding, half zuur, half mist.


      Maar dit – dacht ze met een huivering – was de staat waarin ze verkeerden, al die mensen die zij nooit had begrepen; dit was de staat die zij verlangden, deze rubberen realiteit, al dit doen alsof, al dit misvormen, misleiden, met als het enige doel en de enige beloning het lichtgelovige staren van de door paniek benevelde ogen van lieden als de heer Thompson. Degenen die deze staat verlangden, zo vroeg ze zich af – wilden zij eigenlijk leven?


      ‘De grootste belangen in de wereld, juffrouw Taggart?’ vroeg de heer Thompson haar nieuwsgierig. ‘Wat kan dat zijn? Wat wil hij?’


      ‘De realiteit. Deze aarde.’


      ‘Ik weet niet helemaal wat u bedoelt, maar… Luister, juffrouw Taggart, als u denkt dat u hem kunt begrijpen, zou u dan… zou u dan nog een keer willen proberen met hem te praten?’


      Ze had het gevoel dat ze haar eigen stem, vele lichtjaren ver weg, hoorde roepen dat ze haar leven zou willen geven om hem te zien – maar hier, in deze kamer, hoorde ze de stem van een onbeduidende vreemdeling koeltjes zeggen: ‘Nee, meneer Thompson, dat wil ik niet. Ik hoop dat ik hem nooit meer hoef te zien.’


      ‘Ik weet dat u hem niet kunt uitstaan, en ik kan het u niet kwalijk nemen, maar zou u niet gewoon kunnen proberen te…’


      ‘Ik heb geprobeerd verstandig met hem te praten, die nacht toen ik hem vond. Ik kreeg niets anders dan beledigingen te horen. Ik denk dat hij mij meer verfoeit dan wie ook. Hij zal me nooit vergeven dat ik degene was die hem in de val liet lopen. Ik zou wel de laatste persoon zijn aan wie hij zich zou overgeven.’


      ‘Ja… ja… dat is waar… Denkt u dat hij ooit zal capituleren?’


      De naald in haar binnenste weifelde heel even tussen twee richtingen: zou ze moeten zeggen van niet, waarna ze zou moeten aanzien hoe ze hem doodmaakten? Of zou ze moeten zeggen van wel, en moeten aanzien dat ze aan de macht bleven totdat ze de wereld hadden vernietigd?


      ‘Jazeker,’ zei ze beslist. ‘Hij zal inbinden, als u hem op de juiste manier aanpakt. Hij is te ambitieus om macht te weigeren. Laat hem niet ontsnappen, maar bedreig hem niet – en doe hem geen kwaad. Angst werkt niet. Hij is ongevoelig voor angst.’


      ‘Maar stel nu… ik bedoel, zoals de dingen nu naar de knoppen gaan… stel dat hij het te lang volhoudt?’


      ‘Dat gebeurt niet. Daar is hij veel te praktisch voor. Tussen haakjes, laat u hem iets horen van het nieuws over de toestand in het land?’


      ‘Eh… nee.’


      ‘Ik zou willen voorstellen dat u hem uw vertrouwelijke rapporten laat lezen. Dan kan hij zien dat het niet lang meer zal duren.’


      ‘Dat is een goed idee! Een heel goed idee! Weet u, juffrouw Taggart…’ zei hij opeens, met in zijn stem de klank van iemand die zich wanhopig ergens aan vastklampt, ‘ik voel me een stuk beter, telkens wanneer ik u spreek. Dat komt omdat ik u vertrouw. Ik vertrouw niemand om me heen. Maar u – u bent anders. U bent solide.’


      Ze keek hem onverschrokken recht in zijn ogen. ‘Dank u, meneer Thompson,’ zei ze.


      Het was gemakkelijk geweest, dacht ze – totdat ze naar buiten liep, de straat op, en merkte dat onder haar jas haar blouse vochtig tegen haar schouderbladen kleefde.


      Als ze in staat was iets te voelen – dacht ze, toen ze door de hal van het hoofdstation liep – zou ze weten dat de zware onverschilligheid die ze nu voelde voor haar spoorwegmaatschappij, haat was. Ze kon het gevoel niet kwijtraken dat ze alleen maar goederentreinen liet lopen: de passagiers waren voor haar niet levend of menselijk. Het leek zinloos om zo gigantisch veel moeite te verspillen aan het afwenden van rampen, aan het beschermen van de veiligheid van treinen die niets anders dan levenloze objecten vervoerden. Ze keek naar de gezichten op het station; als hij zou sterven, dacht ze, als hij vermoord zou worden door de leiders van dit systeem, opdat de lieden die zij nu om zich heen zag zouden kunnen doorgaan met eten, slapen en reizen – zou zij dan nog werken om ze treinen te verschaffen? Als ze zou schreeuwen om hun hulp, zou er dan een van hen voor hem opkomen? Wilden ze eigenlijk dat hij bleef leven, zij die hem hadden gehoord?


      De cheque van vijfhonderdduizend dollar werd afgeleverd aan haar kantoor, die namiddag; hij werd afgeleverd met een boeket bloemen van de heer Thompson. Ze keek naar de cheque en liet hem op haar bureau dwarrelen: het betekende niets en gaf haar geen enkel gevoel, zelfs geen zweem van schuldgevoel. Het was een vodje papier, met niet meer betekenis dan de andere die reeds in de prullenbak van het kantoor lagen. Of je er nu een diamanten halsketting van kon kopen, of de vuilnisbelt van de stad, of de laatste etenswaren: het maakte geen verschil. Hij zou nergens aan worden besteed. Het was geen bewijs van waarde, en niets van wat je ermee kon kopen kon van waarde zijn. Maar dit, dacht ze, deze levenloze onverschilligheid was de permanente staat waarin de mensen om haar heen verkeerden, mensen die geen doel en geen hartstocht hadden. Dít was de staat van een ziel die niet kon waarderen; en degenen die dat verkozen, vroeg ze zich af – wilden zij eigenlijk wel leven?


      De lichten werkten niet in de hal van het appartementengebouw, toen ze die avond thuiskwam, verlamd van uitputting – en ze merkte de envelop aan haar voeten pas op toen ze het licht in haar vestibule aanknipte. Het was een blanco, dichtgeplakte envelop die onder haar deur door was geschoven. Ze pakte hem op – en onmiddellijk daarna lachte ze geluidloos, half geknield, half op de vloer zittend, zonder van haar plaats te komen, zonder iets anders te doen dan staren naar het berichtje dat geschreven was door een hand die ze kende, de hand die zijn laatste bericht had geschreven op de kalender boven de stad. Het berichtje luidde:


      


      Dagny,


      


      Blijf kalm. Houd hen in de gaten. Zodra hij onze hulp nodig heeft, bel me dan op OR 6-5693.


      


      De kranten van de volgende ochtend maanden het publiek geen geloof te hechten aan de geruchten dat er moeilijkheden waren in de zuidelijke staten. De vertrouwelijke rapporten die naar de heer Thompson werden gestuurd, vermeldden dat er gewapende gevechten waren uitgebroken tussen Georgia en Alabama, over het bezit van een fabriek die elektrische apparatuur vervaardigde – een fabriek die was afgesneden van alle toevoer van grondstoffen door de vechtpartijen en door opgeblazen spoorrails.


      ‘Hebt u de vertrouwelijke rapporten gelezen die ik u heb toegestuurd?’ kreunde de heer Thompson die avond, toen hij Galt opnieuw onder ogen kwam. Hij werd vergezeld door James Taggart, die zich bereid verklaard had om de gevangene voor de eerste keer te ontmoeten.


      Galt zat op een stoel met rechte rugleuning met zijn benen over elkaar een sigaret te roken. Hij zat kaarsrecht en leek tegelijk ontspannen. Ze konden de uitdrukking op zijn gezicht niet duiden, behalve dat er geen enkele ongerustheid uit sprak.


      ‘Dat heb ik,’ antwoordde hij.


      ‘Er is niet veel tijd meer over,’ zei de heer Thompson.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Laat u zulke dingen gewoon op hun beloop?’


      ‘Doet ú het?’


      ‘Hoe kunt er zo zeker van zijn dat u gelijk hebt?’ riep James Taggart; zijn stem was niet luid, maar had de intensiteit van een uitroep. ‘Hoe kunt u zich veroorloven, in een verschrikkelijke tijd als deze, om gewoon vast te houden aan uw eigen ideeën, met het risico de hele wereld te vernietigen?’


      ‘Wiens ideeën zou ik dan moeten volgen, die veiliger zijn dan de mijne?’


      ‘Hoe kunt u er zeker van zijn dat u gelijk hebt? Hoe kunt u dat weten? Niemand kan zeker zijn van wat hij weet! Niemand! U bent niet beter dan iemand anders!’


      ‘Waarom wilt u mij dan hebben?’


      ‘Hoe kunt u gokken met andermans leven? Hoe kunt u zich de egoïstische luxe permitteren om de boel te traineren, terwijl de mensen u nodig hebben?’


      ‘U bedoelt: terwijl ze mijn ideeën nodig hebben?’


      ‘Niemand heeft ten volle gelijk of ongelijk! Er is helemaal geen zwart of wit! U hebt geen monopolie op de waarheid!’


      De heer Thompson fronste. Er was iets wat niet klopte in Taggarts optreden, dacht hij – er sprak een vreemde, al te persoonlijke rancune uit, alsof het niet de oplossing van een politieke kwestie was waarvoor hij hierheen gekomen was.


      ‘Als u enig gevoel van verantwoordelijkheid had,’ zei Taggart, ‘zou u niet zo’n gok durven nemen op grond van niets anders dan uw eigen oordeel! Dan zou u zich bij ons aansluiten en ook wat andere gedachten overwegen dan alleen die van uzelf, en dan zou u toegeven dat wij ook gelijk zouden kunnen hebben! U zou ons met onze plannen helpen! U zou…’


      Taggart bleef maar doorpraten, koortsachtig en indringend, maar de heer Thompson kon niet zeggen of Galt wel luisterde: Galt was opgestaan en liep door de kamer heen en weer, niet rusteloos, maar op de nonchalante manier van iemand die geniet van de beweging van zijn eigen lichaam. De heer Thompson zag de luchtigheid van zijn stappen, de rechte rug, de platte buik, de ontspannen schouders. Galt liep alsof hij zich niet bewust was van zijn lichaam, en alsof hij zich tegelijkertijd meer dan bewust was van zijn trots daarop. De heer Thompson keek naar James Taggart, naar de slappe houding van een rijzige gestalte die in elkaar gezakt zat in lompe zelfverminking, en zag hem naar Galts bewegingen kijken met zoveel haat dat hij, de heer Thompson, rechtop ging zitten, uit angst dat die haat elk moment hoorbaar kon worden. Maar Galt keek niet naar Taggart.


      ‘… uw geweten!’ zei Taggart. ‘Ik kwam hier om een beroep te doen op uw geweten! Hoe kunt u uw verstand hoger schatten dan duizenden mensenlevens? De mensen komen om, en – in jezusnaam,’ snauwde hij, ‘hou op met dat geijsbeer!’


      Galt bleef staan. ‘Is dat een bevel?’


      ‘Nee, nee!’ zei de heer Thompson haastig. ‘Het is geen bevel. We willen u geen bevelen geven… Kalm aan, Jim.’


      Galt begon weer heen en weer te lopen. ‘De wereld gaat kapot,’ zei Taggart, die zijn ogen niet van Galt kon losmaken. ‘De mensen komen om – en u zou ze kunnen redden! Maakt het wat uit wie er gelijk of ongelijk heeft? U zou zich bij ons moeten aansluiten. Zelfs wanneer u denkt dat wij ongelijk hebben, zou u toch uw verstand moeten opofferen om hen te redden!’


      ‘Waarmee kan ik ze dan redden?’


      ‘Wie denkt u wel dat u bent?’ riep Taggart.


      Galt bleef staan. ‘Dat weet u.’


      ‘U bent een egoïst!’


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Weet u wel wat voor soort egoïst u bent?’


      ‘Weet ú het?’ vroeg Galt, hem recht aankijkend.


      Het was de manier waarop Taggarts lichaam zich langzaam terugtrok in de diepte van zijn leunstoel, terwijl zijn ogen op Galt gericht bleven, die de heer Thompson onverklaarbaar bang maakte voor het volgende ogenblik.


      ‘Zeg,’ viel de heer Thompson hen met een opgewekte, nonchalante stem in de rede, ‘wat voor soort sigaret rookt u daar?’


      Galt keerde zich naar hem en glimlachte. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Waar heeft u hem dan vandaan?’


      ‘Een van uw bewakers bracht me er een slof van. Hij zei dat iemand hem had gevraagd hem aan mij te geven, als cadeautje… Maakt u zich geen zorgen,’ voegde hij eraan toe, ‘uw mannetjes hebben hem aan alle mogelijke tests onderworpen. Er zaten geen verborgen berichten in. Het was gewoon een cadeau van een anonieme bewonderaar.’


      De sigaret tussen Galts vingers droeg het merkteken van de dollar.


      James Taggart bakte niets van zijn taak om Galt te overtuigen, concludeerde de heer Thompson. Maar Chick Morrison, die hij de volgende dag meenam, bracht het er niet beter af.


      ‘Ik… ik lever mij gewoon over aan uw genade, meneer Galt,’ zei Chick Morrison met een overdreven glimlach. ‘U hebt gelijk. Ik zal toegeven dat u gelijk hebt – en het enige waar ik een beroep op kan doen is uw medelijden. Heel diep in mijn hart kan ik niet geloven dat u een totale egoïst bent die geen medelijden heeft met de mensen.’ Hij wees naar een stapeltje kranten die hij op de tafel had uitgespreid. ‘Hier is een pleidooi, ondertekend door tienduizend schoolkinderen die u smeken om met ons samen te werken en hen te redden. Hier is een pleidooi van een tehuis voor invaliden. En deze petitie hier is ingezonden door de voorgangers van tweehonderd verschillende religieuze groeperingen. En dit hier is een beroep op u, afkomstig van de moeders in het land. Lees maar.’


      ‘Is dit een bevel?’


      ‘Nee!’ riep de heer Thompson. ‘Het is geen bevel!’


      Galt verroerde zich niet en maakte geen aanstalten om de kranten te pakken.


      ‘Dit zijn maar heel gewone mensen, meneer Galt,’ zei Chick Morrison op een toon die hun ellendige nederigheid goed moest doen overkomen. ‘Zij kunnen u niet vertellen wat u zou moeten doen. Dat weten zij niet. Zij smeken u alleen maar. Ze mogen dan zwak, hulpeloos, blind en onwetend zijn – maar u, die zo intelligent en sterk bent, kunt u geen mededogen met hen hebben? Kunt u ze niet helpen?’


      ‘Door mijn intelligentie te laten varen en hun blindheid te volgen?’


      ‘Zij mogen dan geen gelijk hebben, maar ze weten niet beter!’


      ‘En ik, die het wel weet, zou hen moeten gehoorzamen?’


      ‘Ik kan er niet over redetwisten, meneer Galt. Ik smeek alleen maar om uw mededogen. Zij lijden. Ik smeek u mededogen te hebben met hen die lijden. Ik ben… Meneer Galt,’ vroeg hij, toen hij merkte dat Galt door het raam in de verte keek, en dat diens ogen plotseling onverbiddelijk waren. ‘Wat is er? Waar denkt u aan?’


      ‘Aan Hank Rearden.’


      ‘Hè… waarom?’


      ‘Hadden zij enig mededogen met Hank Rearden?’


      ‘O, maar dat is iets anders! Hij…’


      ‘En nou hou je je kop,’ zei Galt op rustige toon.


      ‘Ik wilde alleen…’


      ‘Hou je kop!’ snauwde de heer Thompson. ‘Let niet op hem, meneer Galt. Hij heeft al twee nachten niet geslapen. Hij is buiten zichzelf van angst.’


      Doctor Floyd Ferris leek, de dag daarop, geen angst te hebben – maar dit was nog erger, vond de heer Thompson. Hij constateerde dat Galt bleef zwijgen en helemaal geen antwoord wilde geven aan Ferris.


      ‘Het is de kwestie van morele verantwoordelijkheid waar u wellicht onvoldoende aandacht aan hebt geschonken, meneer Galt,’ sprak doctor Ferris lijzig, op een te luchthartige, geforceerd nonchalante en vrijblijvende toon. ‘U schijnt op de radio te hebben gesproken over niets anders dan zonden die begaan zijn. Maar er zijn ook zonden van nalatigheid die bekeken moeten worden. Het niet redden van een leven is net zo immoreel als iemand vermoorden. De gevolgen zijn hetzelfde – en aangezien we daden moeten beoordelen naar hun gevolgen, is de morele verantwoordelijkheid dezelfde… Zo is bijvoorbeeld, gezien het wanhopige tekort aan levensmiddelen, geopperd dat het noodzakelijk zou kunnen blijken om een richtlijn uit te vaardigen om een derde van alle kinderen onder de tien jaar en alle volwassenen boven de zestig te doden, teneinde het overleven van de rest te waarborgen. U zou dat toch niet willen laten gebeuren, of wel? U kunt het voorkomen. Eén woord van u zou dat voorkomen. Indien u weigert en al die mensen worden geëxecuteerd – zal het úw fout zijn en úw morele verantwoordelijkheid!’


      Toen de heer Thompson bekomen was van de schrik, sprong hij overeind. ‘Je bent gek!’ schreeuwde hij. ‘Niemand heeft ooit zoiets gesuggereerd! Niemand heeft daar ooit over gepeinsd! Alstublieft, meneer Galt! Geloof hem niet! Hij meent het niet!’


      ‘O ja, dat doet hij wel,’ zei Galt. ‘Zeg tegen die smeerlap dat hij naar mij moet kijken, dat hij dan in de spiegel moet kijken en dat hij daarna zichzelf de vraag moet stellen of ik ooit zou denken dat míjn morele kaliber afhankelijk is van de willekeur van zíjn daden.’


      De heer Thompson trok Ferris met een ruk overeind. ‘Maak dat je wegkomt!’ riep hij. ‘Verdwijn! Laat me geen kik meer van je horen!’ Hij smeet de deur open en duwde Ferris tegen een geschrokken bewaker op de gang aan.


      Terug in de kamer keek hij naar Galt; hij spreidde zijn armen en liet ze met een gebaar van afgetobde hulpeloosheid zakken. Galts gezicht was uitdrukkingsloos.


      ‘Luister,’ zei de heer Thompson smekend, ‘is er niemand die met u kan praten?’


      ‘Er valt nergens over te praten.’


      ‘We moeten wel. We moeten u overtuigen. Is er iemand tegen wie u zou wíllen praten?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik dacht, misschien… omdat zij praat – placht te praten – zoals u, af en toe… als ik nu eens juffrouw Dagny Taggart eens naar u toe stuurde om u te zeggen…’


      ‘Dat mens? Zeker, ze placht te praten zoals ik. Zij is mijn enige mislukking. Ik dacht dat zij van het soort was dat aan mijn kant stond. Maar ze heeft dubbel spel met me gespeeld, om haar spoorwegmaatschappij te kunnen houden. Ze zou haar ziel nog verkopen voor haar spoorwegmaatschappij. Stuur haar maar naar binnen, als u wilt dat ik haar een draai om de oren geef.’


      ‘Nee, nee, nee! U hoeft haar niet te zien, als u er zo over denkt. Ik wil niet nog meer tijd verspillen aan mensen die u op de verkeerde manier aanpakken… Alleen… alleen… als het niet juffrouw Taggart is, weet ik niet wie ik moet uitkiezen… Als… als ik iemand kon vinden die u bereid zou zijn te overwegen, of…’


      ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Galt. ‘Er ís iemand die ik zou willen spreken.’


      ‘Wie?’ riep de heer Thompson gretig.


      ‘Doctor Robert Stadler.’


      De heer Thompson liet een lange fluittoon horen en schudde bezorgd zijn hoofd. ‘Da’s geen vriend van u,’ zei hij op een eerlijk waarschuwende toon.


      ‘Hij is degene die ik wil zien.’


      ‘Oké, zoals u wilt. Als u het zegt. Wat u maar wilt. Ik zal zorgen dat hij hier morgenochtend is.’


      Die avond, toen hij met Wesley Mouch dineerde in zijn eigen suite, zat de heer Thompson boos te kijken naar een glas tomatensap dat voor hem was neergezet. ‘Wat? Geen grapefruitsap?’ snauwde hij; zijn arts had grapefruitsap voorgeschreven als voorzorg tegen een verkoudheidsepidemie.


      ‘Geen grapefruitsap,’ zei de kelner, met een vreemde nadruk.


      ‘Het is namelijk zo,’ zei Mouch somber, ‘dat een bende een overval heeft gepleegd op een trein bij de Taggart-brug over de Mississippi. Ze hebben het spoor opgeblazen en de brug beschadigd. Niets ernstigs. Hij wordt gerepareerd – maar al het verkeer wordt opgehouden en de treinen van Arizona kunnen er niet langs.’


      ‘Dat is belachelijk! Zijn er geen andere…’ De heer Thompson zweeg; hij wist dat er geen andere spoorbruggen over de Mississippi waren. Na een poosje sprak hij, staccato en met stemverheffing: ‘Laat een legerdetachement de brug bewaken. Dag en nacht. Zeg dat ze hun beste mannen uitkiezen. Als er iets met die brug gebeurt…’


      Hij maakte zijn zin niet af; hij zat in elkaar gedoken te staren naar het kostbare porseleinen servies en de heerlijke hors-d’oeuvres voor zijn neus. De afwezigheid van zo’n prozaïsch artikel als grapefruitsap had hem plotseling duidelijk gemaakt, voor het eerst, wat er zou gaan gebeuren met de stad New York als er iets gebeurde met de Taggart-brug.


      ‘Dagny,’ zei Eddie Willers die avond, ‘de brug is niet het enige probleem.’ Hij knipte haar bureaulamp aan die zij, verdiept als ze noodgedwongen was in haar werk, had vergeten aan te doen toen het begon te schemeren. ‘Er kunnen geen transcontinentale treinen uit San Francisco vertrekken. Een van de vechtende partijen daar – ik weet niet welke – heeft ons eindstation bezet en een “vertrekheffing’’ op treinen ingesteld. Wat betekent dat ze treinen vasthouden tegen losgeld. De manager van ons eindstation heeft ontslag genomen. Niemand weet nu nog wat er gedaan moet worden daar.’


      ‘Ik kan niet weg uit New York,’ antwoordde ze stoïcijns.


      ‘Ik weet het,’ zei hij zacht. ‘Daarom zal ík erheen moeten gaan om de zaak op te lossen. Of om althans een man te vinden die daar de leiding kan nemen.’


      ‘Nee! Ik wil niet dat je gaat. Het is te gevaarlijk. En waarvoor? Het doet er niet meer toe. Er valt niets te redden.’


      ‘Het is nog altijd Taggart Transcontinental. En die maatschappij blijf ik trouw. Dagny, waar je ook heen gaat, jij zult altijd een spoorwegmaatschappij kunnen opbouwen. Ik zou dat niet kunnen. Ik weet niet eens hoe je opnieuw moet beginnen. Niet meer. Niet na wat ik heb gezien. Jij zou dat kunnen. Ik niet. Laat mij doen wat ik kan.’


      ‘Eddie! Wil jij niet…’ Ze zweeg, beseffend dat het geen zin had. ‘Oké, Eddie. Als je het wilt.’


      ‘Ik vlieg vanavond naar Californië. Ik heb een plaats laten reserveren in een legervliegtuig… ik weet dat jij ertussenuit knijpt zodra… zodra je New York kunt verlaten. Je bent misschien wel vertrokken tegen de tijd dat ik terugkom. Wanneer je gereed bent, ga dan gewoon. Maak je geen zorgen over mij. Wacht niet om het me te vertellen. Ga zo snel je kunt. Ik… ik zal je nu vast vaarwel zeggen.’


      Ze stond op. Ze stonden elkaar aan te kijken; in het gedempte licht van het kantoor hing het schilderij van Nathaniel Taggart aan de muur tussen hen in. Ze zagen allebei de jaren in dat verre verleden, toen ze beiden hadden leren lopen op een spoorbaan. Hij neeg zijn hoofd en hield het lange tijd gebogen.


      Ze stak haar hand uit. ‘Vaarwel, Eddie.’


      Hij greep haar hand stevig vast; hij keek niet naar zijn vingers; hij keek haar aan.


      Hij wilde weggaan; toen bleef hij staan, draaide zich om en vroeg met zachte, maar evenwichtige stem, noch smekend noch wanhopig, maar als een laatste gebaar van bewuste duidelijkheid, om de boeken sluitend te maken: ‘Dagny… wist je… wat ik voor je voelde?’


      ‘Ja,’ zei ze zacht; op dit moment werd ze zich bewust dat ze het, zonder woorden, jarenlang had geweten. ‘Ik wist het.’


      ‘Vaarwel, Dagny.’


      Het zwakke gerommel van een ondergrondse trein ging door de muren van het gebouw en slokte het geluid op van de deur die achter hem dichtging.


      


      Het sneeuwde, de volgende morgen, en de smeltende vlokken die op de slapen van doctor Robert Stadler belandden, waren als een ijzige, snijdend koude aanraking toen hij door de lange gang liep van het Wayne-Falklandhotel, naar de deur van de koninklijke suite. Twee mannetjesputters liepen naast hem; zij waren van de afdeling Morele Conditietraining, maar namen niet de moeite te verbergen welke methode van conditietraining zij met alle liefde zouden willen gebruiken.


      ‘Denk goed aan de orders van de heer Thompson,’ liet een van hen minachtend wetend. ‘Eén verkeerd woord en je krijgt er spijt van, vader.’


      Het was niet de sneeuw op zijn slapen – dacht doctor Stadler – het was een brandende druk die was er geweest sinds die scène van de vorige avond, toen hij de heer Thompson had toegeschreeuwd dat hij John Galt niet kon zien. Hij had in blinde angst geschreeuwd, smekend tegen een kring van onbewogen gezichten, om hem niet te dwingen dat ene te doen, snikkend dat hij alles wilde doen behalve dat. De gezichten hadden niet de moeite genomen om te redetwisten of zelfs maar om hem te bedreigen; ze hadden hem alleen maar orders gegeven. Hij had een slapeloze nacht doorgebracht, zichzelf wijsmakend dat hij niet zou gehoorzamen; maar nu liep hij naar die deur. De brandende druk op zijn slapen en het vage, duizeligmakende en misselijkmakende gevoel van onwerkelijkheid kwamen door het feit dat hij niet het gevoel kon hervinden dat hij doctor Robert Stadler was.


      Hij zag de metaalglans van de bajonetten die in de aanslag werden gehouden door de bewakers bij de deur, en hoorde het geluid van een sleutel die werd omgedraaid in een slot. Hij merkte dat hij naar voren liep en hoorde dat de deur achter hem gesloten werd.


      Aan de andere kant van de lange kamer zag hij John Galt op de vensterbank zitten, een lange, slanke gestalte in pantalon en overhemd, één been schuin omlaag naar de vloer, het andere gebogen, zijn handen om zijn knie, zijn hoofd met haren waarin het zonlicht speelde opgeheven naar een grijs wolkendek – en opeens zag doctor Stadler een jongen zitten op de balustrade van de veranda van zijn huis, dicht bij de campus van de Patrick Henry Universiteit, met de zon op het kastanjebruine haar van een hoofd dat opgeheven was naar een helderblauwe zomerlucht, en hij hoorde de gepassioneerde intensiteit van zijn eigen stem, die tweeëntwintig jaar geleden zei: ‘De enige heilige waarde in de wereld, John, is het menselijk verstand, het ongeschonden menselijk verstand…’ – en hij riep naar die jongen, de lengte van de kamer en de lengte van de jaren overbruggend:


      ‘Ik kon het niet helpen, John! Ik kon er niets aan doen!’


      Hij greep de rand van een tafel tussen hen, om steun te zoeken en als een beschermende barrière, ook al had de gestalte op de vensterbank niet bewogen.


      ‘Ik heb je hier niet toe gebracht!’ riep hij. ‘Dat wilde ik niet! Ik kon het niet helpen! Het is niet wat ik bedoelde! John! Ik ben er niet schuldig aan! Dat ben ik niet! Ik kreeg nooit een kans tegen hen! Zij bezitten de wereld! Zij gunden mij geen plek! Wat is verstand voor hen? Wat is wetenschap? Je weet niet hoe dodelijk zij zijn! Je begrijpt hen niet! Zij denken niet! Zij zijn hersenloze dieren die bewogen worden door irrationele gevoelens – door hun hebzuchtige, grijpgrage, blinde, onkenbare gevoelens! Ze pakken wat ze willen, dat is alles wat ze weten: dat ze het willen, ongeacht oorzaak, gevolg of logica – ze wíllen het, de bloeddorstige, wroetende varkens! Het verstand? Weet je niet hoe nutteloos dat is, het verstand, tegen die hersenloze horden? Onze wapens zijn zo hulpeloos, lachwekkend kinderlijk: waarheid, kennis, rede, waarden, rechten! Geweld is alles wat zij kennen, geweld, bedrog en plundering! John! Kijk me niet zo aan! Wat kon ik beginnen tegen hun vuisten? Ik moest toch leven, of niet? Het was niet voor mezelf – het was voor de toekomst van de wetenschap! Ik moest met rust gelaten worden, ik moest beschermd worden, ik moest tot een vergelijk komen met hen – er is geen mogelijkheid te leven behalve op hun voorwaarden – die is er niet! – hoor je me? – die is er niet! Wat wilde je dan dat ik deed? Mijn leven doorbrengen met bedelen om een baantje? Bij mijn minderen lopen bedelen om fondsen en giften? Wilde je mijn werk laten afhangen van de welwillendheid van de schurken die er handig in zijn om geld te verdienen? Ik had geen tijd om met hen te wedijveren om geld of markten of om al die miserabele materialistische bezigheden van ze! Was dat jouw idee over gerechtigheid – dat zij hun geld uitgaven aan drank, jachten en vrouwen, terwijl de onschatbare uren van míjn leven werden verknoeid door gebrek aan wetenschappelijke apparatuur? Overtuiging? Hoe kon ik hen overtuigen? Wat voor taal kon ik spreken tegen mensen die niet denken? Je weet niet hoe eenzaam ik was, hoe ik hongerde naar een vonkje intelligentie! Hoe eenzaam en vermoeid en hulpeloos! Waarom zou een geest als de mijne moeten marchanderen met onwetende dwazen? Ze zouden nooit één cent bijdragen aan de wetenschap! Waarom hen dan niet dwingen? Jij was niet degene die ik wilde dwingen! Dat vuurwapen was niet gericht tegen het intellect! Het was niet gericht tegen mannen zoals jij en ik, alleen tegen hersenloze materialisten! Waarom kijk je me nu zo aan? Ik had geen keus! Er ís helemaal geen keus, behalve hen te verslaan door hun eigen spel mee te spelen! O ja, het is hún spel, zíj maken de regels! Zijn wij nog in tel, de weinigen die kunnen denken? We kunnen alleen maar hopen dat we kunnen doorgaan, onopgemerkt – en dat we hen beet kunnen nemen, zodat ze ons streven dienen! Weet je niet wat voor een nobel doel het was – mijn visioen van de toekomst van de wetenschap? Menselijke kennis, vrijgemaakt van materiële ketenen! Een onbegrensd doel, onbelemmerd door middelen! Ik ben geen verrader, John! Dat ben ik niet! Ik diende de zaak van het verstand! Wat ik vóór me zag, wat ik wilde, wat ik vóélde, viel niet te meten in hun miserabele dollars! Ik wilde een laboratorium! Dat had ik nodig! Wat kon mij het schelen waar het vandaan kwam, of hoe? Ik kon zoveel doen! Ik kon zulke hoogten bereiken! Heb je dan helemaal geen medelijden? Ik wílde dat! Stel dat ze gedwongen hadden moeten worden? Wie zijn zij om erover te denken, trouwens? Waarom leerde jij hun te rebelleren? Het zou ook hebben gewerkt als je hen niet had weggehaald! Het zou hebben gewerkt, dat zeg ik je! Dan zou het niet zijn – zoals dit! Beschuldig mij niet! Wij kunnen niet schuldig zijn… geen van ons… niet eeuwenlang… Wij kunnen het niet zo totaal bij het verkeerde eind hebben… Wij kunnen niet vervloekt worden! Wij hadden geen keus! Er is geen andere manier van leven op aarde… Waarom geef je me geen antwoord? Wat zie je? Denk je nu aan die toespraak die je hebt gehouden? Ik wíl er niet aan denken! Het was alleen maar logica! Je kunt niet leven volgens logica! Hoor je me? Kijk me niet zo aan! Je vraagt het onmogelijke! De mensen kunnen niet bestaan op jouw manier! Jij staat geen ogenblikken van zwakte toe, jij houdt geen rekening met menselijke zwakheden of menselijke gevoelens! Wat wil je van ons? Rationaliteit vierentwintig uur per dag, zonder uitweg, zonder rust, zonder één mogelijkheid om te ontsnappen? Kijk me niet zo aan, verdomme! Ik ben niet bang meer voor je! Hoor je me? Ik ben niet bang! Wie ben jij om mij te beschuldigen, jij miserabele mislukkeling? Dit is waar jóúw weg je naartoe heeft gebracht! Hier zit je nou, gevangen, hulpeloos, onder bewaking, en elk moment kunnen die bruten je doden – en jij durft mij ervan te beschuldigen dat ik onpraktisch ben! O, jazeker, je zult worden gedood! Je zult niet winnen! Je mag niet winnen! Jíj bent de man die moet worden vernietigd!’


      Doctor Stadlers zucht was een gedempte schreeuw, alsof de onbeweeglijkheid van de gestalte op de vensterbank had gediend als een zwijgende reflector, die hem eensklaps de volle betekenis van zijn eigen woorden deed inzien.


      ‘Nee!’ kreunde doctor Stadler, en hij schudde met zijn hoofd om te ontsnappen aan de onbewogen groene ogen. ‘Nee! Nee! Nee!’


      Galts stem had dezelfde onbuigzame gestrengheid als zijn ogen: ‘U hebt alles gezegd wat ik tegen ú wilde zeggen.’


      Doctor Stadler sloeg met zijn vuisten tegen de deur; toen die geopend werd, rende hij de kamer uit.


      


      Drie dagen lang kwam er niemand de suite van Galt binnen, behalve de bewakers die zijn maaltijden brachten. Vroeg op de avond van de vierde dag werd de deur geopend om Chick Morrison binnen te laten, samen met twee metgezellen. Chick Morrison was in avondkleding en zijn glimlach was nerveus, maar iets zelfverzekerder dan gewoonlijk. Een van zijn metgezellen was een lakei. De andere was een gespierde man wiens gezicht vloekte bij zijn smoking: het was een ijzig gezicht met slaperige oogleden, fletse, heen en weer schietende ogen en de gebroken neus van een beroepsbokser; zijn schedel was kaalgeschoren afgezien van een plekje verschoten blonde krullen bovenop; hij hield zijn rechterhand in zijn broekzak.


      ‘Wilt u zich nu omkleden, meneer Galt,’ zei Chick Morrison met klem; hij wees naar de slaapkamerdeur, waar een klerenkast was gevuld met dure kostuums die Galt had verkozen niet te dragen. ‘Wilt u zo goed zijn uw avondkleding aan te trekken?’ Hij voegde eraan toe: ‘Dit ís een bevel, meneer Galt.’


      Galt liep zwijgend de slaapkamer binnen. De drie mannen volgden hem. Chick Morrison ging op de rand van een stoel zitten, de ene na de andere sigaret opstekend. De lakei putte zich uit in hoffelijke bewegingen om Galt te helpen aankleden, hem zijn manchetknopen aan te reiken en zijn jas voor hem op te houden. De gespierde man stond in een hoek met zijn hand in zijn zak. Niemand zei een woord.


      ‘Wilt u zo goed zijn mee te werken, meneer Galt?’ zei Chick Morrison, toen Galt gereed was, en hij wees met een hoffelijk, uitnodigend gebaar naar de deur.


      Vliegensvlug, zodat niemand de beweging van zijn hand had gemerkt, pakte de gespierde man Galts arm en hield een onzichtbaar vuurwapen tegen zijn ribben gedrukt. ‘Geen verkeerde beweging,’ zei hij met een toonloze stem.


      ‘Ik maak nooit verkeerde bewegingen,’ zei Galt.


      Chick Morrison opende de deur. De lakei bleef achter. De drie in avondkleding gestoken gestalten liepen zwijgend door de hal naar de lift.


      Ze bleven zwijgen in de lift, terwijl de klikken van de voorbijflitsende nummers boven de deur hun gang naar beneden markeerden.


      De lift stopte bij de tussenverdieping. Twee gewapende soldaten gingen hun voor en twee anderen volgden toen ze door de lange, schemerige gangen liepen. De gangen waren verlaten, met uitzondering van gewapende schildwachten die bij de hoeken van zijgangen waren geposteerd. De gespierde man hield met zijn rechterarm de linkerarm van Galt vast; het wapen bleef onzichtbaar voor iedere toeschouwer. Galt voelde de geringe druk van de loop tegen zijn zijde; de druk werd geraffineerd gehandhaafd: niet zo dat je er last van had, maar wel zo dat je het geen moment vergat.


      De gang voerde naar een brede, gesloten toegangsdeur. De soldaten leken op te lossen in de schaduwen toen de hand van Chick Morrison de deurknop aanraakte. Het was zijn hand die de deur opende, maar het plotselinge contrast van licht en geluid wekte een indruk alsof de deur werd opengesmeten door een explosie: het licht kwam van driehonderd gloeilampen in de stralende kroonluchters van de grote balzaal van het Wayne-Falklandhotel; het geluid was het applaus van vijfhonderd mensen.


      Chick Morrison ging hun voor naar de sprekerstafel, die was opgesteld op een podium, hoger dan de andere tafels die de ruimte vulden. De mensen leken geen introductie nodig te hebben om te weten dat van de twee figuren die hem volgden het de lange, slanke man met het goudkoperkleurige haar was voor wie ze applaudisseerden. Zijn gezicht was als de stem die ze hadden gehoord op de radio: kalm, zelfverzekerd – en onbereikbaar.


      De zitplaats die was gereserveerd voor Galt was de ereplaats in het midden van de lange tafel; de heer Thompson wachtte op hem aan zijn rechterzijde, en de gespierde man streek vakkundig neer op de zitplaats aan zijn linkerzijde, zonder zijn arm los te laten of de druk van de loop te verminderen. De juwelen om de blote schouders van vrouwen brachten het geschitter van de kroonluchters over naar de schaduwen van de talrijke tafels die verder weg stonden, tegen de muren; het strenge zwart-wit van de mannen zorgde ervoor dat de stijl van plechtig luisterrijke luxe van deze ruimte niet werd bedorven door de dissonant van camera’s, microfoons en de in afwachting opgestelde televisieapparatuur. De menigte stond op om te applaudisseren. De heer Thompson glimlachte en keek naar Galts gezicht, met de gretige, nieuwsgierige blik van een volwassene die wacht op de reactie van een kind dat een wel héél mooi cadeau krijgt. Galt keek naar de ovatie; hij negeerde haar niet maar toonde ook geen reactie.


      ‘Het applaus dat u hoort,’ brulde een radio-omroeper in een microfoon in de hoek van de zaal, ‘is ter begroeting van John Galt, die zojuist zijn plaats heeft ingenomen aan de sprekerstafel! Jawel, beste luisteraars, John Galt in eigen persoon – zoals degenen onder u die een televisietoestel kunnen vinden straks met eigen ogen zullen kunnen zien!’


      Ik moet niet vergeten waar ik ben, dacht Dagny, die haar vuisten balde onder het tafellaken, in de donkerte van een tafel aan de zijkant. Het was moeilijk een gevoel van dubbele realiteit te handhaven in de aanwezigheid van Galt, tien meter bij haar vandaan. Ze had het gevoel dat er geen gevaar of smart kon bestaan in de wereld zolang ze zijn gezicht kon zien – en tegelijkertijd voelde ze doodsangst toen ze keek naar degenen die hem in hun macht hadden, toen ze zich de blinde irrationaliteit realiseerde van deze vertoning. Ze spande zich in om haar gelaatsspieren strak te houden, om zichzelf niet te verraden door een glimlach van geluk of door een schreeuw van paniek.


      Ze vroeg zich af hoe zijn ogen haar hadden kunnen vinden in die menigte. Ze had gezien hoe zijn ogen één moment op haar waren blijven rusten, te kort om door wie ook te worden opgemerkt; zijn oogopslag was meer geweest dan een kus: het was een goedkeurende en bemoedigende handdruk geweest.


      Hij keek niet opnieuw in haar richting. Zij kon zichzelf niet dwingen de andere kant op te kijken. Het was verrassend hem te zien in avondkleding, en nog verrassender was het dat hij die zo natuurlijk droeg; het leek de kleding van iemand die geëerd wordt om zijn werk; het leek alsof hij aanzat aan een feestelijke dis in vervlogen dagen, ter gelegenheid van een industriële eremedaille die hem was toegekend. Feesten – zo bracht ze zich haar eigen woorden in herinnering, met een steek van nostalgie – zouden er alleen moeten zijn voor degenen die iets te vieren hebben.


      Ze wendde zich af. Ze deed haar best niet te vaak naar hem te kijken, niet de aandacht te trekken van haar tafelgenoten. Ze had een plaats gekregen aan een tafel die voornaam genoeg was om haar te tonen aan het verzamelde gezelschap, maar toch obscuur genoeg om haar buiten het gezichtsveld van Galt te houden, tezamen met de anderen die Galts ongenoegen hadden opgewekt: doctor Ferris en Eugene Lawson.


      Haar broer Jim, viel haar op, was dichter bij het podium geplaatst; ze zag zijn stuurse gezicht tussen de nerveus ogende Tinky Holloway, Fred Kinnan en doctor Simon Pritchett. De gekwelde gezichten die boven de sprekerstafel uitstaken slaagden er niet in te verbergen dat ze eruitzagen als mannen die een beproeving ondergingen; de kalmte van Galts gezicht stak er stralend tussen af; ze vroeg zich af wie hier de gevangene was en wie heer en meester. Haar blik gleed langzaam langs de rangschikking van zijn tafel: de heer Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, enkele generaals, enkele leden van de wetgevende macht en, absurd genoeg, de heer Mowen, gekozen als een lokmiddel voor Galt, als een symbool van het grote bedrijfsleven. Ze keek de zaal door, zoekend naar het gezicht van doctor Stadler; hij was niet aanwezig.


      De stemmen die de zaal vulden waren net een koortsgrafiek, vond ze: ze bleven te zeer aanzwellen, om dan weer terug te vallen in momenten van zwijgen; iemand barstte uit in lachen maar zweeg ineens, abrupt, en trok de aandacht van huiverig omkijkende hoofden aan naburige tafels. De gezichten werden getekend en verwrongen door de duidelijkste en minst waardige vorm van spanning: door gedwongen glimlachjes. Die mensen – besefte ze – wisten niet door middel van hun verstand, maar door middel van hun paniek dat dit banket de climax en de naakte essentie was van hun wereld. Zij wisten dat noch hun God, noch hun vuurwapens aan dit feestgedoe de betekenis konden geven die zij met alle mogelijke moeite probeerden voor te geven dat het had.


      Ze kreeg het eten dat haar werd voorgeschoteld niet door haar keel; haar keel leek dichtgeknepen door een starre spierkramp. Ze merkte dat ook de anderen aan haar tafel alleen maar deden alsof ze aten. Doctor Ferris was de enige wiens eetlust onaangetast leek.


      Toen ze een kwak roomijs in een kristallen kom voor zich zag staan, merkte ze dat het ineens stil was geworden in de zaal en hoorde ze het snerpen van de televisieapparatuur die naar voren getrokken werd om in actie te komen. Nu komt het, dacht ze met een wee gevoel, en ze wist dat ieders gedachte in deze zaal een vraagteken was. Ze staarden allemaal naar Galt. Zijn gezicht bewoog of veranderde niet.


      Niemand hoefde om stilte te verzoeken toen de heer Thompson een wenk gaf aan een omroeper: de zaal leek niet te ademen.


      ‘Medeburgers,’ riep de omroeper in de microfoon, ‘van dit land en van elk ander land dat in staat is te luisteren – vanuit de grote balzaal van het Wayne-Falklandhotel te New York brengen wij u de lancering van het John Galt-plan!’


      Een rechthoek van strak, blauwachtig licht verscheen op de muur achter de sprekerstafel – een televisiescherm liet de gasten de beelden zien die het land nu te zien kreeg.


      ‘Het John Galt-plan voor Vrede, Welvaart en Winst!’ riep de omroeper, terwijl een sidderend beeld van de balzaal verscheen op het scherm. ‘De dageraad van een nieuw tijdperk! Het product van een harmonieuze samenwerking tussen de menslievende geest van onze regeringsleiders en het wetenschappelijke genie van John Galt! Mocht uw geloof in de toekomst ondermijnd zijn door boosaardige geruchten, dan kunt u nu met eigen ogen zien hoe onze leiders verenigd zijn tot één gelukkige familie! Dames en heren,’ – de televisiecamera werd gericht op de sprekerstafel, en het verblufte gezicht van de heer Mowen vulde het scherm – ‘de heer Horace Bussby Mowen, de Amerikaanse industrieel!’ De camera bewoog zich naar een bejaarde verzameling gelaatsspieren, die gevormd waren tot een namaakglimlach – ‘Legergeneraal Whittington S. Thorpe!’ De camera bewoog, als een oog dat over een door de politie bij een confrontatie opgestelde rij misdadigers gaat, van het ene naar het andere toegetakelde gezicht – toegetakeld door de verwoestingen van angst, van ontwijking, van wanhoop, van onzekerheid, van zelfverachting en van schuld. ‘Hoogste in rang van de Nationale Wetgevende Macht, de heer Lucian Phelps! … De heer Wesley Mouch! … De heer Thompson!’ De camera bleef even stilstaan bij de heer Thompson; hij liet een brede grijns zien aan de natie en draaide zich toen om, naar links, met een houding van triomfantelijke verwachting. ‘Dames en heren,’ zei de omroeper plechtig, ‘John Galt!’


      Goeie god, dacht Dagny, wat doen ze nou toch? Vanaf het scherm keek het gezicht van John Galt naar de natie, het gezicht zonder smart of vrees of schuld, onvermurwbaar in zijn waardigheid, onkwetsbaar in zijn zelfrespect. Dát gezicht – dacht ze – te midden van al die andere? Wat het ook is dat ze van plan zijn, dacht ze, het wordt ongedaan gemaakt – er kan of hoeft niets meer te worden gezegd – daar zie je het product van het ene en dat van het andere waardesysteem – daar heb je de keuze, en ieder die nog iets menselijks heeft, weet het.


      ‘De persoonlijke secretaris van de heer Galt,’ zei de omroeper, toen de camera haastig aan het volgende gezicht voorbijtrok en verderging. ‘De heer Clarence “Chick’’ Morrison… Admiraal Homer Dawley… De heer…’


      Ze keek naar de gezichten in haar buurt, en ze vroeg zich af of zij het contrast zagen. Wisten zij het? Zagen zij hem? Wilden zij dat hij echt was?


      ‘Dit banket,’ zei Chick Morrison, die de rol van ceremoniemeester had overgenomen’, ‘vindt plaats ter ere van de geweldigste figuur van onze tijd, de kundigste producent, de man van de knowhow, de nieuwe leider van onze economie – John Galt! Als u zijn buitengewone radiotoespraak hebt gehoord, kunt u er niet aan twijfelen dat híj de dingen kan laten werken. Thans is hij hier om u te vertellen dat hij ze zal laten werken – voor ú. Als u misleid mocht zijn door de ouderwetse extremisten die beweerden dat hij zich nooit bij ons zou aansluiten, dat er geen samengaan mogelijk is tussen zijn levensopvatting en de onze, dat het of het één of het ander is – dan zal de gebeurtenis van deze avond u bewijzen dat álles kan worden bijgelegd en verenigd!’


      Als ze hem eenmaal hebben gezien – dacht Dagny – zouden ze dan nog iemand anders willen zien? Als ze eenmaal weten dat híj mogelijk is, dat dit is wat de mens kan zijn, wat kunnen ze dan verder nog willen? Kunnen ze nog enig ander verlangen voelen dan in hun zielen te bereiken wat híj in de zijne heeft bereikt? Of worden ze weerhouden door het feit dat de Mouches, de Morrisons of de Thompsons van de wereld niet hebben verkozen dat te bereiken? Gaan ze de Mouches beschouwen als het menselijke, en hém als het onmogelijke?


      De camera dwaalde door de balzaal om op het scherm en aan het land flitsen te laten zien van de gezichten van prominente gasten, van de gespannen, waakzame regeringsleiders en – af en toe – van het gezicht van John Galt. Hij keek alsof zijn opmerkzame ogen de mensen buiten de zaal bestudeerden, de mensen die hem zagen, in het hele land; niemand kon zeggen of hij luisterde: geen enkele reactie veranderde de kalmte van zijn gezicht.


      ‘Het vervult mij met trots dat ik vanavond blijk mag geven van mijn waardering,’ zei het hoofd van de wetgevende macht, als volgende spreker, ‘voor de grootste economische organisator die de wereld ooit heeft ontdekt, voor de begaafdste bestuurder, de briljantste planner – John Galt, de man die ons gaat redden! Ik ben hier om hem uit naam van het volk te bedanken!’


      Dit – dacht Dagny, walgend en geamuseerd tegelijk – was het schouwspel van de eerlijkheid van onoprechte mensen. Het bedrieglijkste van hun bedrog was dat ze het meenden. Zij boden Galt het beste aan dat hun zienswijze van het bestaan te bieden had, ze probeerden hem te verleiden met de droom van hun hoogste levensvervulling: dit smeersel van hersenloze ophemeling, de onechtheid van deze enorme pretentie – goedkeuring zonder maatstaven, hulde zonder inhoud, eerbetoon zonder oorzaak, bewondering zonder reden, liefde zonder een waardesysteem.


      ‘We hebben al onze kleine verschillen terzijde geschoven,’ zei Wesley Mouch nu in de microfoon, ‘alle partijdige opvattingen, alle persoonlijke belangen en egoïstische standpunten – om onze diensten te verlenen onder de onbaatzuchtige leiding van John Galt!’


      Waarom luisteren ze? dacht Dagny. Zien ze het merkteken van de dood niet in die gezichten, en het merkteken van leven in het zijne? Welk stadium willen ze verkiezen? Naar welke toestand voor de mensheid waren ze op zoek? Ze keek naar de gezichten in de balzaal. Ze waren nerveus, glazig; ze toonden niets anders dan de slappe last van apathie en het aftandse van een chronische angst. Ze keken naar Galt en naar Mouch, alsof ze niet in staat waren enig verschil tussen hen te zien, of zich zorgen te maken indien er verschil bestond; de lege, kritiekloze manier waarop ze staarden, zonder te taxeren, gaf te kennen: ‘Wie ben ik om te weten?’ Ze huiverde toen ze dacht aan zijn uitspraak: ‘De man die verklaart “Wie ben ik om te weten?’’ geeft te kennen “Wie ben ik om te leven?’’’ Gaven ze er iets om, om te leven? dacht ze. Ze leken niet eens moeite te doen om die vraag te stellen… Ze zag een paar gezichten die erom leken te geven. Ze keken naar Galt met een wanhopige smeekbede, met een droefgeestige, tragische bewondering – en met handen die slap op tafel lagen. Dat waren de mensen die zagen wat hij was, die leefden in een gefrustreerd verlangen naar zijn wereld – maar morgen, als ze zagen hoe hij voor hun ogen vermoord werd, zouden hun handen even slap hangen, en hun ogen zouden de andere kant op kijken, en ze zouden zeggen: ‘Wie ben ik om op te treden?’


      ‘Eenheid van handeling en doel’, zei Mouch, ‘zal ons naar een gelukkiger wereld voeren…’


      De heer Thompson boog zich iets naar Galt toe en fluisterde met een vriendelijke glimlach: ‘U zult een enkel woordje tegen het land moeten zeggen, strakjes, na mij. Nee, nee, geen lange toespraak, alleen één of twee zinnetjes, meer niet. Gewoon “hallo, mensen’’ of iets dergelijks, zodat ze uw stem zullen herkennen.’ De iets steviger druk van de loop die de ‘secretaris’ tegen Galts zijde hield, voegde er een zwijgende alinea aan toe. Galt gaf geen antwoord.


      ‘Het John Galt-plan’, zei Wesley Mouch, ‘zal alle conflicten bijleggen. Het zal de bezittingen van de rijken beschermen en een groter aandeel aan de armen geven. Het zal uw belastingdruk verminderen en u voorzien van meer overheidssteun. Het zal de prijzen verlagen en de lonen verhogen. Het zal meer vrijheid geven aan het individu en de banden van collectieve verplichtingen verstevigen. Het zal de efficiency van vrij ondernemerschap combineren met de weldaad van een planmatige economie.’


      Dagny nam enkele gezichten waar die – het kostte haar enige inspanning om het ten volle te geloven – naar Galt keken met haat. Jim was er één van, zag ze. Zolang het beeld van Mouch op het scherm was, waren die gezichten ontspannen, toonden ze een verveelde tevredenheid die geen genoegen inhield, maar het behaaglijke besef dat ze nergens toe gehouden waren, dat ze wisten dat er niets van hen verlangd werd en dat niets vaststond en dat niets zeker was. Zodra de camera Galt liet zien, persten hun lippen zich samen en maakte een eigenaardige waakzaamheid hun gelaatstrekken scherper. Ze voelde met plotselinge zekerheid dat zij bang waren voor de precisie van zijn gezicht, voor de harde duidelijkheid van zijn gelaatstrekken, voor zijn uitstraling als van een levende eenheid, voor zijn uitstraling die het bestaan bevestigde. Zij haten hem omdat hij zichzelf is, besefte ze, en ze voelde iets van koude afschuw toen de aard van hun zielen reëel voor haar werd – zij haten hem vanwege zijn vermogen om te leven. Willen zíj eigenlijk leven? dacht ze met zelfspot. Door de stomme verbazing van haar gedachten heen herinnerde ze zich de klank van zijn uitspraak: ‘Het verlangen om niet iets te willen zijn, is het verlangen om niet te zijn.’


      Het was nu de heer Thompson die in de microfoon brulde op zijn kwiekste en populairste manier: ‘En ik zeg tegen u: timmer ze op hun gezicht, al die twijfelaars die onenigheid en angst verspreiden! Ze hebben u wijsgemaakt dat John Galt zich nooit bij ons zou aansluiten, hè? Nou, hier is hij, in eigen persoon, uit zijn eigen vrije wil, aan deze tafel en aan het hoofd van onze staat! Gereed, bereidwillig en bekwaam om de zaak van de mensen te dienen! En probeert u nooit weer, geen van u, te gaan twijfelen of weg te lopen of het op te geven! Morgen begint reeds hier, vandaag – en wat voor een morgen! Met drie maaltijden per dag voor iedereen op aarde, met een auto in elke garage, en met kosteloos verstrekte elektrische energie, geproduceerd door een motor zoals u nog nooit hebt gezien! En het enige wat u te doen staat, is nog even geduld hebben! Geduld, vertrouwen en eensgezindheid – dát is het recept voor vooruitgang! We moeten eensgezind blijven met elkaar en eensgezind met de rest van de wereld, als een grote gelukkige familie waarin iedereen werkt voor iedereen!


      We hebben een leider gevonden die het record zal breken van ons rijkste en bedrijvigste verleden! Het is zijn liefde voor de mensheid die hem hierheen deed komen – om u te dienen, u te beschermen en voor u te zorgen! Hij heeft uw smeekbedes gehoord en heeft gehoor gegeven aan de oproep tot onze gemeenschappelijke menselijke plicht! Ieder mens is zijns broeders hoeder! Niet één mens is een eiland! En nu zult u zijn stem horen – nu kunt u het hem zelf horen zeggen! Dames en heren,’ verklaarde hij plechtig, ‘John Galt spreekt de gezamenlijke familie van de mensheid toe!’


      De camera bewoog naar Galt. Hij bleef een ogenblik stilzitten. Daarna stond hij op, met zo’n snelle en bedreven beweging dat de hand van zijn ‘secretaris’ het niet kon bijhouden; even leunde hij iets opzij, zodat het gerichte vuurwapen een moment werd blootgesteld aan de ogen van de wereld – en vervolgens zei hij, rechtopstaand, met zijn gezicht naar de camera’s, kijkend naar al zijn onzichtbare kijkers:


      ‘Lazer op!’
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      DE GENERATOR


      


      


      ‘Lazer op!’ Doctor Robert Stadler hoorde het op zijn autoradio. Hij wist niet of geluid dat volgde, half een zucht en half een lach, uit hemzelf afkomstig was of uit de radio – maar hij hoorde de klik die hen beide uitschakelde. De radio viel uit. Er kwamen geen geluiden meer uit het Wayne-Falklandhotel.


      Hij drukte zijn hand op de ene na de andere knop onder de verlichte schaalverdeling. Er kwam niets meer door, geen uitleg, geen excuses voor een technische storing, geen muziek om de stilte te maskeren. Alle stations waren uit de ether.


      Hij huiverde; hij greep het stuur stevig vast, boog zich eroverheen naar voren, als een jockey tegen het einde van een wedloop, en drukte het gaspedaal helemaal in. Het stukje verkeersweg vóór hem danste op en neer met het springen van zijn koplampen. Er was niets te zien voorbij de verlichte strook, niets dan de leegte van de prairies van Iowa.


      Hij wist niet waarom hij naar de uitzending had geluisterd; hij wist niet wat hem nu deed beven. Hij liet een korte grinnik horen, die klonk als een kwaadwillige grom – naar de radio, of naar de mensen in de stad, of naar de lucht.


      Hij hield de spaarzame wegwijzers met wegennummers in de gaten. Hij hoefde geen kaart te raadplegen: vier dagen lang was die kaart in zijn hersenen gegrift, als een netwerk van lijnen dat was geëtst met een zuur. Dat konden ze hem niet afnemen, dacht hij; ze konden hem niet tegenhouden. Hij had het gevoel dat hij achtervolgd werd; maar er was niets, mijlenver achter hem, behalve de twee rode lichten achter op zijn auto – als twee kleine alarmsignalen die vluchtten door de duisternis van de vlakten van Iowa.


      De drijfveer die zijn handen en voeten bewoog, lag vier dagen achter hem. Het was het gezicht van de man op de vensterbank, en het waren de gezichten waarmee hij was geconfronteerd nadat hij uit die kamer was weggevlucht. Hij had tegen hen geroepen dat hij niets te bespreken had met Galt, en zij evenmin; dat Galt hen allemaal zou vernietigen, tenzij ze hem eerst vernietigden. ‘Niet zo bijdehand, professor,’ had de heer Thompson koel geantwoord. ‘U hebt een heleboel kabaal gemaakt dat u zo de pest aan hem had, maar als het op handelen aankomt hebt u ons helemaal niet geholpen. Ik weet niet aan welke kant u staat. Als hij zich niet vreedzaam naar ons wil schikken, zouden we onze toevlucht kunnen nemen tot dwang – zoals gijzelaars die hij geen pijn wil zien lijden – en u staat als eerste op de nominatie, professor.’ ‘Ik?’ had hij geschreeuwd, trillend van angst, en met een bittere, wanhopige lach. ‘Ik? Maar hij vervloekt mij meer dan wie ook op aarde!’ ‘Hoe weet ik dat?’ had de heer Thompson geantwoord. ‘Ik heb gehoord dat u zijn leraar was. En vergeet niet: u bent de enige om wie hij vroeg.’


      Zijn hersenen waren vloeibaar geworden van angst, hij had zich gevoeld alsof hij op het punt stond te worden vermorzeld tussen twee muren die op hem af kwamen: hij had geen kans indien Galt weigerde te capituleren – en als Galt zich aansloot bij deze mensen, had hij nog minder kans. Het was op dat ogenblik dat een ver verwijderde vorm was komen aandrijven in zijn gedachte: het beeld van een gebouw met een paddenstoelvormige koepel, midden in een vlakte in Iowa.


      Alle beelden waren daarna gaan versmelten in zijn geest. Project X – had hij gedacht, zonder te weten of het het visioen was van dat gebouw of van een feodaal kasteel dat het landschap overheerste, dat hem het gevoel gaf van een tijdperk en een wereld waarin hij thuishoorde… Ik ben Robert Stadler – had hij gedacht – het is míjn eigendom, het kwam voort uit mijn ontdekkingen; ze zeiden dat ik het was die het had uitgevonden… Ik zal het ze laten zien! – had hij gedacht, niet wetend of hij de man in de vensterbank bedoelde of de anderen, of de hele mensheid… Zijn gedachten waren fragmenten geworden die in een vloeistof drijven, zonder enig verband: de macht grijpen… Ik zal het ze laten zien! De macht grijpen, regeren… Er is geen andere manier om te leven op aarde…


      Dat waren de enige woorden die het plan benoemden in zijn gedachten. Hij had het gevoel dat de rest duidelijk was voor hem – duidelijk in de vorm van een wilde emotie die uitdagend riep dat hij het niet duidelijk hoefde te maken. Hij zou de macht over Project X grijpen en hij zou een deel van het land regeren als zijn particuliere feodale domein. Hoe? Zijn emotie had geantwoord: hoe dan ook. De drijfveer? Zijn verstand had indringend herhaald dat zijn drijfveer angst voor de bende van de heer Thompson was; dat hij niet meer veilig was bij hen; dat zijn plan een praktische noodzaak was. In de diepte van zijn vloeibaar geworden hersenen had zijn emotie een ander soort angst bevat, weggedrukt samen met de verbanden tussen de fragmenten van zijn gebroken woorden.


      Die fragmenten waren het enige kompas geweest dat zijn koers uitstippelde gedurende vier dagen en nachten – terwijl hij reed langs verlaten hoofdwegen, door een land dat in chaos verviel; terwijl hij de bedrevenheid van een monomaan ontwikkelde om illegaal aan benzine te kunnen komen; terwijl hij nu en dan een paar uren rusteloze slaap meepikte, in obscure motels, onder valse namen… Ik ben Robert Stadler – had hij gedacht, en zijn geest had het herhaald als een formule van almacht… De macht grijpen – had hij gedacht, toen hij door de zinloze stoplichten van half verlaten steden scheurde – toen hij over het vibrerende staal van de Taggart-brug over de Mississippi scheurde – toen hij langs de ruïnes van boerderijen scheurde, hier en daar in de lege vlakten van Iowa… Ik zal het ze laten zien – had hij gedacht – laat ze me maar achtervolgen, deze keer kunnen ze me niet tegenhouden… Hij had het gedacht, ook al had niemand hem achtervolgd – evenmin als iemand hem nu achtervolgde, afgezien van de achterlichten van zijn eigen auto en de drijfveer die was weggedrukt in zijn geest.


      Hij keek naar zijn stilgevallen radio en gniffelde; een gniffel alsof hij zijn gebalde vuist opstak naar de ruimte. Ik ben degene die praktisch is – dacht hij – ik heb geen keus… mij rest niks anders… ik zal ze eens iets laten zien, al die brutale gangsters die vergeten dat ik Robert Stadler ben… Zij gaan er allemaal aan, maar ik niet! Ik zal overleven… Ik zal winnen… Ik zal ze iets laten zien!


      De woorden waren als hompen vaste grond in zijn geest, te midden van een extreem stil moerasland; de verbindingen lagen op de bodem van het moeras. Waren ze verbonden geweest, dan hadden zijn woorden de volgende zin gevormd: ik zal hém laten zien dat er geen andere manier van leven is op aarde!


      De verspreide lichten in de verte waren van de barakken op het terrein van Project X, dat nu bekendstond onder de naam ‘Harmoniestad’. Toen hij dichterbij kwam, kreeg hij in de gaten dat er iets ongewoons gaande was met Project X. De prikkeldraadomheining was kapot en er stonden geen schildwachten bij de poort, maar er was de een of andere abnormale activiteit gaande in de schaduwplekken en in het volle licht van een paar heen en weer zwenkende zoeklichten; er waren pantserwagens en rennende figuren en hard geschreeuwde bevelen, en hij zag bajonetten glimmen. Niemand hield zijn auto tegen. Bij de hoek van een barak zag hij het onbeweeglijke lichaam van een soldaat languit op de grond liggen. Dronken, dacht hij, omdat hij er de voorkeur aan gaf dat te denken – maar hij vroeg zich af waarom hij er nog niet zo zeker van was.


      Het paddenstoelgebouw hurkte op een heuveltje voor hem; er was licht te zien in de nauwe spleten van de ramen, en de vormeloze trechterpijpen staken onder de koepel uit, gericht op de duisternis van het land. Een soldaat versperde zijn weg, toen hij zijn auto uit kwam bij de ingang. De soldaat was goed gewapend, maar hij droeg geen baret en zijn uniform leek te slonzig. ‘Waar ga jij naartoe, maat?’ vroeg hij.


      ‘Laat mij binnen!’ beval doctor Stadler minachtend.


      ‘Wat moet je hier?’


      ‘Ik ben doctor Robert Stadler.’


      ‘En ik ben Pietje Puk. Ik zei: wat doe je hier? Ben je er een van de nieuwen of ben je er een van de ouwen?’


      ‘Laat me binnen, idioot! Ik ben doctor Robert Stadler!’


      Het was niet de naam, maar de manier waarop hij praatte die de soldaat overtuigde. ‘Jij bent er een van de nieuwen,’ constateerde hij, en terwijl hij de poort opende, schreeuwde hij naar iemand binnen: ‘Hé daar, Mac, ontferm je over opa hier, kijk eens wat hij wil!’


      In een kale, slecht verlichte hal van gewapend beton werd hij ontvangen door een man die een officier had kunnen zijn, ware het niet dat zijn tuniek openhing bij de hals en dat hij onbeschoft een sigaret in de hoek van zijn mond liet bungelen.


      ‘Wie ben jíj?’ snauwde hij. Zijn hand greep iets te snel naar het pistoolfoedraal op zijn heup.


      ‘Ik ben doctor Robert Stadler.’


      De naam had geen effect. ‘Wie heeft jou toestemming gegeven hierheen te komen?’


      ‘Ik heb geen toestemming nodig.’


      Dat scheen effect te hebben: de man haalde de sigaret uit zijn mond. ‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg hij, een beetje onzeker nu.


      ‘Ik wens de commandant te spreken,’ zei doctor Stadler op ongeduldig eisende toon.


      ‘De commandant? Dan ben je te laat, vader.’


      ‘De hoofdingenieur dan!’


      ‘Wie? O, Willie? Willie is oké, hij is één van ons, maar hij is even weg voor een boodschap op dit moment.’


      Er waren nog een paar figuren in de hal, die gespannen en nieuwsgierig meeluisterden. De officier wenkte een van hen naderbij – een ongeschoren burger met een versleten jas om zijn schouders. ‘Wat wilt u?’ snauwde hij tegen Stadler.


      ‘Kan iemand mij hier vertellen waar de heren van de wetenschappelijke staf zijn?’ vroeg doctor Stadler met de gebiedende intonatie van een bevel.


      De twee mannen keken elkaar aan, alsof een dergelijke vraag onbelangrijk was op deze plek. ‘Komt u uit Washington?’ vroeg de burger achterdochtig.


      ‘Nee, daar kom ik níét vandaan. Ik zal u meer dan duidelijk maken dat ik genoeg heb van die bende in Washington.’


      ‘O?’ De man leek aangenaam verrast. ‘Bent u dan een Vriend van het Volk?’


      ‘Ik mag wel zeggen dat ik de beste vriend ben die het volk ooit heeft gehad.’ Hij wees om zich heen. ‘Ik ben de man die ze dit alles heeft geschonken.’


      ‘Was u dat?’ zei de man, nu onder de indruk. ‘Bent u een van degenen die een overeenkomst heeft gesloten met de Baas?’


      ‘Ik bén de baas hier, van nu af aan.’


      De mannen keken elkaar aan en deden een stapje achteruit. De officier vroeg: ‘Zei u dat de naam Stadler was?’


      ‘Robert Stadler. En als u niet weet wat dat betekent, komt u daar wel achter!’


      ‘Wilt u mij alstublieft volgen, meneer?’ zei de officier, met een halfslachtige poging tot beleefdheid.


      Wat er vervolgens gebeurde, was niet duidelijk voor doctor Stadler, want zijn geest weigerde de realiteit toe te laten van de dingen die hij zag. Hij zag wisselende figuren in half verlichte, wanordelijke kantoren; er waren te veel vuurwapens op ieders heup; en er werden hem zinloze vragen gesteld door kortaangebonden stemmen die varieerden van onbeschaamd tot bang. Hij wist niet of er iemand bij was die hem probeerde een verklaring te geven; hij wilde er niet naar luisteren; hij kon dit gewoon niet geloven. Hij bleef maar zeggen, op de toon van een feodale monarch: ‘Ik ben de baas hier, van nu af aan… ik geef de orders… Ik ben hier gekomen om de zaak over te nemen… Deze plek is van mij… Ik ben doctor Robert Stadler – en als je díé naam niet kent op déze plek, dan ben je te stom om voor de duvel te dansen en heb je hier niets te zoeken! Jullie blazen jezelf nog op, als het er zo voor staat met jullie kennis! Hebben jullie natuurkunde gehad op school? Jullie zien er niet uit alsof jullie ooit een middelbare school vanbinnen hebben gezien, geen van jullie! Wat doen jullie hier? Wie zijn jullie?’


      Het kostte hem de nodige tijd om in te zien – toen zijn geest het niet langer kon blokkeren – dat iemand hem vóór was geweest: iemand had dezelfde bestaansvisie gehad als hijzelf en was eropuit getrokken om voor zichzelf dezelfde toekomst te bewerkstelligen. Hij begreep dat deze mannen, die zichzelf Vrienden van het Volk noemden, bezit genomen hadden van Project X – vanavond, enkele uren geleden – met de bedoeling hun eigen regering te vormen. Hij lachte hen recht in hun gezicht uit, met een bittere, ongelovige verachting.


      ‘Jullie weten niet wat jullie aan het doen zijn, miserabel stelletje jeugdcriminelen! Dacht je dat jullie – jullie! – kunnen omgaan met de wetenschappelijke technologie van precisie-instrumenten? Wie is jullie leider? Ik wens jullie leider te spreken!’


      Het waren zijn hooghartige, autoritaire toon, zijn minachting en hun eigen paniek – de blinde paniek van mannen die alleen ongebreideld geweld kennen en die er geen maatstaven op na houden voor wat veilig of gevaarlijk is – die hen deden weifelen en waardoor ze zich begonnen af te vragen of hij misschien een geheim lid van hun hoogste leiding was; ze trotseerden elk gezag even gemakkelijk als ze het gehoorzaamden. Nadat hij door de ene nerveuze commandant na de andere van het kastje naar de muur was gestuurd, werd hij ten slotte een ijzeren trap af geleid en door lange, hol klinkende, ondergrondse gangen van gewapend beton naar een audiëntie gebracht met ‘de Baas’ in eigen persoon.


      De Baas had zich verschanst in de ondergrondse regelkamer. Te midden van de complexe spiralen van kwetsbare wetenschappelijke instrumenten die geluidsgolven produceerden, tegen het muurpaneel vol glinsterende hendels, wijzerplaten en meetinstrumenten, bekend als de Xylofoon, stond Robert Stadler tegenover de nieuwe heerser van Project X. Het was Cuffy Meigs.


      Hij droeg een nauwsluitend, half militair uniform en leren beenkappen; zijn nek puilde over de rand van zijn kraag; zijn zwarte krullen waren samengeklit van het zweet. Hij ijsbeerde rusteloos en onevenwichtig voor de Xylofoon heen en weer en blafte bevelen tegen de mannen die voortdurend het vertrek in en uit renden:


      ‘Stuur koeriers naar elk bestuurscentrum dat binnen ons bereik ligt! Vertel ze dat de Vrienden van het Volk hebben gewonnen! Zeg hun dat ze geen orders van Washington meer mogen aannemen! De nieuwe hoofdstad van het Volksgemenebest is Harmoniestad, dat van nu af aan Meigsville heet! Zeg hun dat ik vijfhonderdduizend dollar verwacht per vijfduizend hoofden van de bevolking, morgenochtend! – of anders…’


      Het duurde even voordat doctor Stadler erin slaagde de aandacht en de waterige bruine ogen van Cuffy Meigs op zijn persoon gevestigd te krijgen. ‘Wat mot je?’ snauwde Meigs.


      ‘Ik ben doctor Robert Stadler.’


      ‘Hè? O, ja, u bent die bigshot van het heelal, is het niet? U bent die kerel die atomen vangt of zoiets. Wat doet ú hier in godsnaam?’


      ‘Ik ben degene die u die vraag zou moeten stellen.’


      ‘Hè? Luister, professor, ik ben niet in de stemming voor grapjes.’


      ‘Ik ben hierheen gekomen om de besturing over te nemen.’


      ‘De besturing? Van wat?’


      ‘Van deze apparatuur. Van deze plek. Van het landschap binnen de actieradius van het apparaat.’


      Meigs staarde hem even uitdrukkingsloos aan, en vroeg toen zacht: ‘Hoe bent u hier gekomen?’


      ‘Per auto.’


      ‘Ik bedoel, wie hebt u meegebracht?’


      ‘Niemand.’


      ‘Wat voor wapens hebt u meegebracht?’


      ‘Dat hoefde niet. Mijn naam is voldoende.’


      ‘U bent hier in uw eentje naartoe gekomen, met uw naam en uw auto?’


      ‘Dat klopt.’


      Cuffy Meigs lachte hem in zijn gezicht uit.


      ‘Denkt u werkelijk,’ vroeg doctor Stadler, ‘dat ú kunt omgaan met een installatie van deze aard?’


      ‘Kom nou, professor, loop heen! Smeer ’m, voordat ik u neerschiet! We hebben geen behoefte aan intellectuelen hier!’


      ‘Hoeveel weet u af van dít?’ Doctor Stadler wees naar de Xylofoon.


      ‘Wie maalt daarom?’ Techneuten gaan er dertien in een dozijn tegenwoordig! Moven! Dit is Washington niet! Ik heb het helemaal gehad met die onpraktische dromers in Washington! Ze komen nergens, met al dat gemarchandeer met die radiogeest en met hun toespraken! Actie – dat is wat we nodig hebben! Nu meteen! Smeer ’m, doc! U hebt uw tijd gehad!’ Hij stond wankel op zijn benen heen en weer te zwaaien, terwijl hij af en toe een hendel van de Xylofoon greep. Doctor Stadler besefte dat Meigs dronken was.


      ‘Blijf van die hendels af, dwaas!’


      Meigs trok zijn hand onwillekeurig terug, maar wapperde er toen uitdagend mee naar het paneel. ‘Ik raak alles aan wat ik wil! Jíj gaat mij niet vertellen wat ik moet doen!’


      ‘Ga weg van dat paneel! Maak dat je wegkomt! Dit is van mij! Begrijp je dat? Dit is míjn eigendom!’


      ‘Eigendom? Ha!’ Meigs stootte een kort blaffend geluid uit dat moest doorgaan voor lachen.


      ‘Ik heb hem uitgevonden! Ik heb hem gecreëerd! Ik heb dit mogelijk gemaakt!’


      ‘Echt waar? Nou, bedankt, doc. Bedankt, maar we hebben u niet meer nodig. We hebben onze eigen technici.’


      ‘Hebt u enig idee wat ik moest weten om dit alles hier mogelijk te maken? U zou nog niet eens één enkele buis kunnen bedenken! Nog geen schroefje!’


      Meigs haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen.’


      ‘Hoe kunt u dan denken dat u het kunt bezitten? Hoe durft u hier te komen? Wat voor aanspraak kunt u erop maken?’


      Meigs klopte op zijn foedraal. ‘Deze aanspraak.’


      ‘Hoor eens, dronken hufter!’ riep doctor Stadler. ‘Weet je wel waar je mee speelt?’


      ‘Praat niet zo tegen mij, ouwe gek! Wie ben jíj om zo tegen mij te spreken? Ik kan jouw nek breken met mijn blote handen! Weet je niet wie ik ben?’


      ‘Jij bent een bange misdadiger die geen flauw benul heeft waar hij mee bezig is!’


      ‘O ja, ben ik dat? Ik ben de Baas! Ik ben de Baas en ik laat me niet tegenhouden door een ouwe vogelverschrikker zoals jij! En nou opgedonderd!’


      Ze stonden elkaar even aan te staren, naast het paneel van de Xylofoon, beiden in het nauw gedreven door hun angst. Doctor Stadler zou het nooit toegeven, maar de wortel van zijn angst was zijn panische poging om niet toe te geven dat hij stond te kijken naar zijn eindproduct, dat dít zijn geesteskind was. Cuffy Meigs’ angst had verstrekkender wortels; zíjn angst omvatte zijn hele bestaan; hij had zijn hele leven in chronische angst geleefd, maar nu deed hij moeite niet te erkennen wat het was dat hij vreesde: op het ogenblik van zijn triomf, toen hij dacht veilig te zijn, bleek dat die mysterieuze, occulte soort – de intellectueel – weigerde bang voor hem te zijn en zijn macht trotseerde.


      ‘Maak dat je wegkomt!’ grauwde Cuffy Meigs. ‘Ik haal mijn mannen erbij! Ik laat je neerschieten!’


      ‘Maak dat je wegkomt, jij waardeloze, hersenloze, bluffende imbeciel!’ grauwde doctor Stadler. ‘Dacht je dat ik jou misbruik laat maken van míjn leven? Dacht je dat het voor jóú is dat ik… dat ik mijn…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Blijf godverdomme van die hendels af!’


      ‘Geef mij geen bevelen! Ik heb jou niet nodig om mij te vertellen wat ik moet doen! Jij maakt mij echt niet bang met je elitaire gelul! Ik doe wat ik wil! Waar heb ik anders voor gevochten, als ik niet kan doen wat ik wil?’ Hij grinnikte en stak zijn hand uit naar een hendel.


      Een figuur achter in het vertrek sprong naar voren en riep: ‘Cuffy, kijk uit!’


      ‘Ga achteruit!’ bulderde Cuffy Meigs. ‘Ga achteruit, jullie allemaal! Of ik bang ben? Ik zal jullie laten zien wie de baas is!’


      Doctor Stadler sprong naar voren om hem tegen te houden – maar Meigs duwde hem opzij met één arm, lachte hikkend toen hij Stadler op de grond zag vallen – en gaf met zijn andere arm een ruk aan een hendel van de Xylofoon.


      De knal – het snerpende kabaal van uiteen gereten metaal en van drukcircuits die op elkaar botsen, het geluid van een monster dat zichzelf aanvalt – was alleen maar binnen het gebouw te horen. Buiten werd geen enkel geluid waargenomen. Buiten vloog alleen maar het gebouw de lucht in, plotseling en geluidloos; het scheurde uiteen in een paar grote brokstukken, schoot enkele sissende flitsen blauw licht naar de hemel en viel omlaag als een berg puin. Binnen een straal van honderdveertig kilometer – waarin zich delen van vier staten bevonden – knapten telegraafpalen als lucifers, zakten boerderijen in elkaar, volkomen verpulverd, stortte de stedelijke bebouwing in alsof ze kapotgeslagen en in stukjes werd gehakt door een klap van één enkele seconde – alles zonder dat er enig geluid was gehoord door de verwrongen lichamen van de slachtoffers – en aan de rand van de cirkel, waarvan de helft aan de andere kant van de Mississippi lag, vlogen de locomotief en de eerste zes wagons van een passagierstrein als een douche van metaal in het water van de rivier, samen met de doormidden gereten westelijke overspanningen van de Taggart-brug.


      Op het terrein van wat eens Project X was geweest, bleef niets in leven te midden van de puinhopen – behalve, gedurende enige eindeloos lijkende minuten, een kluwen van gescheurd vlees en schreeuwende pijn – de resten van wat ooit een geweldig intellect was geweest.


      


      Er was iets van gewichtloze vrijheid – dacht Dagny – in het gevoel dat een telefooncel haar enige, onmiddellijke, absolute doel was, zonder dat ze zich druk hoefde te maken over wat het doel mocht zijn van de voorbijgangers in de straten om haar heen. Het gaf haar niet het gevoel dat ze vervreemd was van de stad; het gaf haar voor de eerste keer het gevoel dat de stad van haar was en dat ze ervan hield; dat ze er vroeger nooit zoveel van had gehouden als nu op dit moment, met zo’n persoonlijk, plechtig en vertrouwd gevoel van eigendom. De avond was stil en helder; ze keek naar de hemel; en zoals haar gevoel meer plechtig dan vreugdevol was – maar ook iets van het gevoel van toekomstige vreugde inhield – zo was ook de lucht meer windstil dan warm, en bevatte hij toch het vermoeden van een lente die in aantocht was.


      Lazer op! zei ze, niet boos maar bijna geamuseerd, met een gevoel van afstandelijkheid en bevrijding, in gedachten tegen de voorbijgangers en tegen het verkeer als die haar haastige voortgang belemmerden, en tegen de angst die ze had gekend in het verleden. Het was minder dan een uur geleden dat ze hem die twee woorden hoorde uiten, en zijn stem leek nog steeds te klinken in de lucht van de straten, als een lach ergens heel in de verte.


      Ze had uitbundig gelachen, daar in de balzaal van het Wayne-Falkland, toen ze hem dat hoorde zeggen; ze had gelachen, met haar hand tegen haar mond gedrukt, zodat de lach alleen in haar ogen te zien was – en in de zijne, toen hij haar recht aankeek en zij geweten had dat hij haar had gehoord. Ze hadden elkaar heel even aangekeken, over de hoofden van de verbijsterde en schreeuwende menigte heen – over het geluid heen van de microfoons die stuk werden geslagen, hoewel alle stations direct uit de lucht waren gehaald – over het geluid heen van brekend glas op vallende tafels, toen sommige mensen naar de deuren vluchtten.


      Daarna had ze de heer Thompson naar Galt zien wijzen en had ze hem horen roepen: ‘Breng hem terug naar zijn kamer, maar bewaak hem met jullie levens!’ – en de menigte was uiteengeweken toen drie mannen hem naar buiten voerden. De heer Thompson had zijn hoofd op zijn arm laten zakken, en één moment had het geleken alsof hij flauwviel, maar hij was meteen weer bij zijn positieven gekomen; hij sprong op, gebaarde vaag naar zijn trawanten dat ze hem moesten volgen en snelde naar buiten, door een privézijuitgang. Niemand gaf instructies of richtte zich tot de gasten: sommigen renden blindelings om te ontsnappen, anderen bleven stilzitten en durfden zich niet te bewegen. De balzaal was als een schip zonder kapitein. Zij had zich een weg door de menigte gebaand en was Thompson en zijn kliek gevolgd. Niemand had geprobeerd haar tegen te houden.


      Ze vond hen bijeengekropen in een klein privéstudeervertrek: de heer Thompson zat in elkaar gezakt in een fauteuil, met zijn beide handen ineengeklemd; Wesley Mouch jammerde; Eugene Lawson zat te snikken met het geluid van een lastig kind dat woedend is omdat het zijn zin niet krijgt; Jim zat de anderen te bekijken met een vreemde, verwachtingsvolle intensiteit. ‘Ik heb het je wel gezegd!’ riep doctor Ferris luidkeels. ‘Ik heb het je toch gezegd, of niet? Dát is nou wat je bereikt met je “we moeten hem niet dwingen maar overreden!”’


      Ze bleef bij de deur staan. Ze leken haar aanwezigheid in de gaten te hebben, maar ze schenen er zich niet om te bekommeren.


      ‘Ik neem ontslag!’ brulde Chick Morrison. ‘Ik neem ontslag! Ik heb er genoeg van! Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen het land! Ik kan niet denken! Ik wil het niet eens proberen! Het heeft geen zin! Ik kon er niets aan doen! Je kunt de schuld niet op mij schuiven! Ik heb ontslag genomen!’ Hij zwaaide met zijn armen in een vormloos gebaar van zinloosheid, of van afscheid, en rende de kamer uit.


      ‘Hij heeft een schuilplaats, helemaal voor hemzelf, helemaal bevoorraad, in Tennessee,’ zei Tinky Holloway mijmerend, alsof hij eveneens een dergelijke voorzorg had genomen en zich afvroeg of de tijd gekomen was om daar gebruik van te maken.


      ‘Daar zal hij niet lang plezier van hebben, als hij er al komt,’ zei Mouch. ‘Met die bendes overvallers en de staat waarin het vervoer verkeert…’ Hij spreidde zijn handen uit en maakte zijn zin niet af.


      Ze wist welke gedachten de pauze opvulden; ze wist dat, ongeacht wat voor privétoevluchtsoorden deze mannen ooit voor zichzelf hadden gecreëerd, zij nu het feit onder ogen moesten zien dat ze allemaal in de val zaten.


      Het viel haar op dat er geen paniek op hun gezichten te zien was; er was wel iets van angst, maar dat leek op een werktuiglijke angst. Hun uitdrukkingen varieerden van wezenloze apathie tot de opgeluchte blik van bedriegers die hadden geloofd dat het spel niet op een andere manier kon eindigen, en daarom geen poging deden het te bestrijden of te betreuren – tot de nukkige blindheid van Lawson, die weigerde zich van iets bewust te zijn – tot de merkwaardige intensiteit van Jim, wiens gezicht een geheimzinnig glimlachje suggereerde.


      ‘En?’ vroeg doctor Ferris ongeduldig, met de krakende energie van een man die zich thuis voelt in een wereld van hysterie. ‘Wat gaan jullie nóú met hem doen? Redetwisten? Debatteren? Toespraken houden?’


      Niemand antwoordde.


      ‘Hij… moet… ons… redden,’ zei Mouch langzaam, alsof hij met een laatste inspanning zijn geest leegmaakte en een ultimatum verstrekte aan de werkelijkheid. ‘Hij moet… het overnemen… en het systeem redden.’


      ‘Waarom schrijf je hem geen liefdesbrief?’ zei Ferris.


      ‘We moeten… hem ertoe bewegen… het over te nemen… We moeten hem dwingen te regeren,’ zei Mouch op de toon van een slaapwandelaar.


      Ferris, die opeens zijn stem liet zakken ‘Nou,’ zei hij, ‘zie je nu wat een waardevolle instelling het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek eigenlijk is?’


      Mouch gaf geen antwoord, maar het viel haar op dat ze allemaal schenen te weten wat hij bedoelde.


      ‘Jullie hadden bezwaar tegen dat particuliere researchproject van mij,’ zei Ferris zacht. ‘Jullie vonden het “onpraktisch’’. Maar wat heb ik jullie gezegd?’


      Mouch antwoordde niet; hij zat te kraken met zijn knokkels.


      ‘Dit is geen tijd voor teergevoeligheid,’ zei James Taggart. Hij klonk onverwacht energiek, ook al was zijn stem ineens vreemd zacht. ‘We hoeven elkaar geen mietje te noemen.’


      ‘Het lijkt me toe…’ zei Mouch mat, ‘dat het doel de middelen heiligt…’


      ‘Het is te laat voor scrupules of principes,’ zei Ferris. ‘Alleen onmiddellijke actie kan nu nog werken.’


      Niemand antwoordde; ze deden alsof ze wilden dat hun pauzes, en niet hun woorden, zouden overbrengen wat ze bedoelden.


      ‘Het gaat niet werken,’ zei Tinky Holloway. ‘Hij zal niet capituleren.’


      ‘Dat is wat jíj denkt!’ zei Ferris, en hij grinnikte. ‘Je hebt ons experimentele model nog niet in werking gezien. Vorige maand hebben we drie bekentenissen losgekregen in drie onopgeloste moordzaken.’


      ‘Als…’ begon de heer Thompson, en zijn stem klonk ineens als een jammerklacht, ‘als hij doodgaat, komen we allemaal om!’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Ferris. ‘Dat gaat hij niet. De Ferris-methode voor Toegepaste Dwang is goed doorgerekend en volkomen veilig.’


      De heer Thompson antwoordde niet.


      ‘Het lijkt me toe… dat we geen andere keus hebben…’ zei Mouch; hij fluisterde bijna.


      Ze bleven zwijgen; de heer Thompson probeerde uit alle macht niet te zien dat ze allemaal naar hem keken. Toen riep hij plotseling: ‘Doe wat je wilt! Ik kon er niets aan doen! Doe gewoon alles wat je wilt!’


      Doctor Ferris wendde zich tot Lawson. ‘Gene,’ zei hij gespannen, nog steeds fluisterend, ‘ga meteen naar het radiocontrolebureau. Geef alle stations opdracht om paraat te staan. Zeg tegen ze dat ik de heer Galt binnen drie uur weer in de ether heb.’


      Lawson sprong op, met een plotselinge, jolige grijns, en snelde de kamer uit.


      Ze wist het. Ze wist wat ze van plan waren, en ze wist wat het was in hun binnenste dat het mogelijk maakte. Ze dachten niet dat dit zou slagen. Ze dachten niet dat Galt zou capituleren; ze wílden niet dat hij capituleerde. Ze dachten niet dat iets hen nu nog kon redden; ze wílden niet gered worden. Daartoe aangezet door de paniek van hun naamloze emoties hadden ze hun hele leven tegen de realiteit gevochten – en nu hadden ze een moment bereikt waarop ze zich eindelijk thuis voelden. Ze hoefden niet te weten waarom ze het voelden, zij die hadden verkozen nooit te weten wat ze voelden – zij ondergingen slechts een gevoel van herkenning, omdat dít was wat ze hadden gezocht; dít was de realiteit die lag opgesloten in al hun gevoelens, hun handelingen, hun verlangens, hun keuzes en hun dromen. Dit was de aard en de methode van hun rebellie tegen het bestaan en van de ongedefinieerde zoektocht naar een ongedefinieerd nirwana. Zij wilden niet leven; zij wilden dat híj zou sterven.


      De afschuw die ze voelde was slechts een korte steek, als de flits van een wisselend perspectief: ze begreep dat de voorwerpen waarvan ze had gedacht dat ze menselijk waren, dat niet waren. Er restte haar een gevoel van helderheid, van een laatste antwoord en van de noodzaak tot handelen. Hij verkeerde in gevaar; er was geen tijd en geen ruimte in haar bewustzijn om emotie te verspillen aan de handelingen van het onmenselijke.


      ‘We moeten zorgen,’ fluisterde Wesley Mouch, ‘dat niemand er ooit achter komt…’


      ‘Niemand komt erachter,’ zei Ferris; hun stemmen hadden het voorzichtige gebrom van samenzweerders. ‘Het is een geheime, apart staande unit op het terrein van het Instituut… Geluiddicht en op veilige afstand van de rest… Slechts enkelen van onze staf zijn er ooit binnen geweest…’


      ‘Als we gingen vliegen…’ zei Mouch, en hij zweeg abrupt, alsof hij in het gezicht van Ferris een waarschuwing had opgevangen.


      Ze zag Ferris’ ogen naar haar kijken, alsof hij zich opeens haar aanwezigheid herinnerde. Ze hield zijn blik vast, om hem de kalme onverschilligheid in de hare te laten zien, alsof het haar niet deerde en ze er evenmin iets van begrepen had. Daarna draaide ze zich langzaam om, met een licht schouderophalen, alsof ze had begrepen dat dit gesprek haar niets aanging, en verliet ze het vertrek. Ze wist dat zij nu het stadium voorbij waren waarin ze zich zorgen maakten over haar.


      Ze liep met dezelfde onverschilligheid door de gangen en hallen en door de hoofduitgang van het hotel. Maar een straat verder, toen ze een hoek was omgeslagen, vloog haar hoofd omhoog en sloegen de plooien van haar avondjurk als een zeil tegen haar benen door de plotselinge heftigheid van haar snelle stappen.


      En nu, terwijl ze door de duisternis snelde, aan niets anders denkend dan dat ze een telefooncel moest vinden, voelde ze een nieuwe sensatie onweerstaanbaar in zich opkomen, sterker dan de onmiddellijke spanning van gevaar en bezorgdheid: het was het gevoel van vrijheid in een wereld die nooit belemmerd had hoeven zijn.


      Ze zag een lichtplek op het trottoir, afkomstig van het raam van een café. Niemand keurde haar een blik waardig toen ze door de half verlaten ruimte liep: de weinige klanten zaten nog steeds te wachten en gespannen te fluisteren bij het krakende blauwe vacuüm van een leeg televisiescherm.


      Staande in de nauwe ruimte van de telefooncel, als in de cabine van een ruimteschip dat op het punt stond te vertrekken naar een andere planeet, draaide ze het nummer OR 6-5693.


      Er werd meteen opgenomen; de stem die ze hoorde was die van Francisco. ‘Hallo?’


      ‘Francisco?’


      ‘Hallo, Dagny. Ik verwachtte al dat je zou bellen.’


      ‘Heb je de uitzending gehoord?’


      ‘Ja.’


      ‘Ze zijn nu van plan hem tot overgave te dwingen.’ Ze hield haar stem op de toon van een feitelijke rapportage. ‘Ze zijn van plan hem te folteren. Ze hebben een machine, genaamd de Ferris-methode voor Toegepaste Dwang, in een afgezonderde unit op het terrein van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek. Dat is in New Hampshire. Ze hadden het over erheen vliegen. Ze zeiden dat ze hem binnen drie uur op de radio zouden hebben.’


      ‘Ik snap het. Bel je vanuit een openbare telefooncel?’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent nog in avondkleding, zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘Luister nu goed. Ga naar huis, kleed je om, pak een paar dingen die je nodig zult hebben, pak je juwelen en alle kostbaarheden die je kunt dragen, en pak warme kleding in. We zullen daar later geen tijd meer voor hebben. Kom me over veertig minuten tegemoet op de noordwesthoek, twee blokken oostelijk van de hoofdingang van het Taggart-station.’


      ‘Goed.’


      ‘Tot zo, Slak.’


      ‘Tot zo, Frisco.’


      Ze was in minder dan vijf minuten in de slaapkamer van haar appartement en trok snel haar avondjapon uit. Ze liet die midden op de vloer liggen, als het weggeworpen uniform van een leger waarin ze geen dienst meer deed. Ze trok een donkerblauw pakje aan en – Galts woorden indachtig – een witte coltrui. Ze pakte een koffer en een schoudertas. Ze stopte haar juwelen in een hoek van de tas, inclusief de armband van Rearden Metal die ze had verdiend in de buitenwereld, en het goudstuk van vijf dollar dat ze had verdiend in de vallei.


      Het was makkelijk om het appartement te verlaten en de deur af te sluiten, zelfs al wist ze dat ze hem nooit meer zou openen. Het leek moeilijker, heel even, toen ze naar haar kantoor kwam. Niemand had haar binnen zien komen; de bureauruimte waar haar staf werkte, was leeg; het grote Taggart-gebouw leek ongewoon rustig. Ze stond even te kijken naar dit vertrek en naar al de jaren die erin vervat waren. Toen glimlachte ze – nee, het was niet al te moeilijk, dacht ze; ze opende haar safe en nam de documenten waarvoor ze gekomen was eruit. Er was niets anders dat ze wilde meenemen uit haar kantoor – behalve het portret van Nathaniel Taggart en de kaart van Taggart Transcontinental. Ze haalde de beide lijsten eraf, vouwde het portret en de kaart op en deed ze in haar koffer.


      Ze sloot net haar koffer af toen ze het geluid van haastige voetstappen hoorde. De deur vloog open en de hoofdtechnicus snelde naar binnen; hij beefde; zijn gezicht was verwrongen.


      ‘Juffrouw Taggart!’ riep hij. ‘O, godzijdank, juffrouw Taggart, u bent er! We hebben u overal gebeld!’


      Ze keek hem onderzoekend aan, zonder antwoord te geven.


      ‘Juffrouw Taggart, hebt u het gehoord?’


      ‘Wat?’


      ‘Dan hebt u het niet gehoord! O god, juffrouw Taggart, het is… Ik kan het niet geloven, ik kan het nog steeds niet geloven, maar… o god, wat moeten we doen? De… de Taggart-brug is verdwenen!’


      Ze staarde hem aan, niet in staat zich te bewegen.


      ‘Hij is verdwenen! Opgeblazen! In één seconde, naar het schijnt! Niemand weet zeker wat er gebeurd is – maar het lijkt erop… ze denken dat er iets mis is gegaan bij Project X en… het lijkt op die geluidstrillingen, juffrouw Taggart! We kunnen tot geen enkel punt doordringen binnen een straal van honderdveertig kilometer! Het is onmogelijk, het kan niet mogelijk zijn, maar het lijkt erop dat alles binnen die cirkel is weggevaagd! We kunnen geen antwoorden krijgen! Niemand kan een antwoord krijgen – de kranten niet, de radiostations niet, de politie niet… We proberen nog steeds duidelijkheid te krijgen, maar de verhalen die binnenkomen van de rand van die cirkel zijn…’ Hij huiverde. ‘Er is maar één ding zeker: de brug is verdwenen! Juffrouw Taggart! We weten niet wat we moeten doen!’


      Ze sprong naar haar bureau en greep de hoorn van de telefoon. Haar hand bleef midden in de lucht hangen. Daarna begon ze traag, verdoofd, met de grootste inspanning die ooit van haar was gevergd, haar arm omlaag te bewegen om de hoorn neer te leggen. Het leek alsof het haar een hele tijd had gekost, alsof haar arm moest optornen tegen een atmosferische druk waar geen menselijk lichaam tegenop kon – en gedurende deze korte ogenblikken, in de stilte van een verblindende pijn, wist ze wat Francisco had gevoeld, die avond, twaalf jaar geleden – en wat een jongen van zesentwintig had gevoeld toen hij voor de laatste keer naar zijn motor keek.


      ‘Juffrouw Taggart!’ riep de hoofdtechnicus. ‘We weten niet wat te doen!’


      De hoorn klikte zachtjes terug op zijn haak. ‘Ik weet het evenmin,’ antwoordde ze.


      Even later wist ze dat het voorbij was. Ze hoorde haar stem tegen de man zeggen dat hij het verder moest nagaan en naderhand aan haar moest rapporteren – en ze wachtte totdat het geluid van zijn stappen was verdwenen in de galmende stilte van de hal.


      Toen ze voor de laatste maal door de hal van het hoofdstation liep, keek ze naar het standbeeld van Nathaniel Taggart – en ze herinnerde zich een belofte die ze had gedaan. Het zou nu nog slechts symbolisch zijn, dacht ze, maar het zou het soort vaarwel zijn dat Nathaniel Taggart verdiende. Ze had geen ander schrijfgerei bij zich, dus nam ze haar lippenstift uit haar tas en, omhoog glimlachend naar het marmeren gezicht van de man die het zou hebben begrepen, tekende ze een groot dollarteken op de standaard onder zijn voeten.


      Zij was als eerste bij de hoek, twee blokken ten oosten van de ingang van het hoofdstation. Terwijl ze wachtte, bemerkte ze de eerste sporen van de paniek die spoedig de stad zou overspoelen: er waren auto’s die te snel reden, sommige ervan afgeladen met huisraad; er waren te veel politieauto’s die voorbij raceten, en te veel sirenes die loeiden in de verte. Het nieuws over de vernieling van de brug verspreidde zich blijkbaar door de stad; ze zouden weten dat de stad gedoemd was en ze zouden op de vlucht gaan – maar ze konden nergens heen, en het was haar zorg niet meer.


      Ze zag Francisco’s gestalte naderen op enige afstand; ze herkende zijn gezwinde manier van lopen, voordat ze het gezicht kon onderscheiden onder de klep die laag over zijn ogen was getrokken. Ze ving het moment op dat hij haar zag, toen hij naderbij kwam. Hij zwaaide met zijn arm en begroette haar met een glimlach. Een bewuste gespannenheid in de zwaai van zijn arm maakte het tot een gebaar van een d’Anconia, die de aankomst van een langverwachte reiziger verwelkomt aan de poorten van zijn eigen domein.


      Toen hij vlakbij was stond ze plechtig rechtop en, terwijl ze keek naar zijn gezicht en naar de gebouwen van de grootste stad in de wereld, als het soort van getuigen dat zij wilde hebben, zei ze langzaam, met zelfverzekerde en vaste stem:


      ‘Ik zweer bij mijn leven… en mijn liefde ervoor… dat ik nooit zal leven ter wille van een ander… noch een ander zal vragen… te leven… ter wille van mij.’


      Hij boog zijn hoofd, als teken van erkenning. Zijn glimlach was nu een saluut.


      Daarna nam hij haar koffer in zijn ene hand en gaf hij haar zijn andere arm, en zei: ‘Kom mee.’


      


      De unit die bekendstond als ‘Project F’ – ter ere van zijn voortbrenger, doctor Ferris – was een klein bouwsel van gewapend beton, laag op de helling van de heuvel waarop het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek stond, dat hoger lag, op een meer toegankelijk niveau. Alleen het grijze vlekje van het dak van de unit was te zien vanuit de ramen van het Instituut; de unit lag verscholen in een woud van oude bomen; het dak zag er niet groter uit dan het deksel van een mansgat.


      De unit bestond uit twee bouwlagen, in de vorm van een kleine kubus die asymmetrisch was geplaatst boven op een grotere. De gelijkvloerse bouwlaag had geen ramen, alleen een deur, beslagen met ijzeren spijkers; de verdieping had slechts één raam, alsof het een schoorvoetende concessie aan daglicht was; hij leek op een gezicht met één oog. Het stafpersoneel van het Instituut was niet nieuwsgierig naar dat bouwsel en vermeed de paden die omlaag liepen naar de deur ervan; niemand had het ooit hardop gezegd, maar ze hadden de indruk dat het bouwsel een project huisvestte dat gewijd was aan experimenten met de kiemen van dodelijke ziektes.


      De beide bouwlagen boden plaats aan laboratoria waarin vele kooien stonden met cavia’s, honden en ratten. Het centrum en de bedoeling van het bouwsel was echter een kelderruimte diep onder de grond; de ruimte was ondeskundig voorzien van poreuze platen geluidwerend materiaal: de platen waren gaan scheuren en het kale gesteente van een grot was erdoorheen te zien.


      De unit werd voortdurend afgeschermd door een ploeg van vier speciale bewakers. Vanavond was de ploeg uitgebreid tot zestien, opgeroepen voor nooddienst door middel van een interlokale telefonische oproep vanuit New York. De bewakers waren, net als alle overige employés van Project F, zorgvuldig uitgekozen op basis van één enkele kwaliteit: een onbeperkt vermogen tot gehoorzaamheid.


      De zestien waren voor deze avond gestationeerd buiten het bouwsel en in de verlaten bovengrondse laboratoria, waar ze domweg op hun post bleven, zonder enige nieuwsgierigheid over iets dat beneden zou kunnen plaatsvinden.


      In de kelderruimte, onder de grond, zaten doctor Ferris, Wesley Mouch en James Taggart in armstoelen naast elkaar tegen een muur. Een machine die leek op een kleine, onregelmatig gevormde dossierkast stond in een hoek tegenover hen. Op de voorkant ervan waren rijen ronde glazen schaalverdelingen te zien, elk met een rode sector; verder een vierkant scherm dat leek op een versterker, rijen getallen, rijen houten handvatten en plastic knopjes, één hendel waarmee een schakelaar werd bediend aan de ene kant en één rood glazen knoplicht aan de andere. De voorkant van de machine leek meer uitdrukking te hebben dan het gezicht van de technicus die was belast met de bediening; hij was een struise jongeman in een bezweet overhemd waarvan de mouwen waren opgerold tot boven de ellebogen; zijn lichtblauwe ogen stonden glazig door een enorme, plichtsgetrouwe concentratie op zijn taak; zijn lippen bewogen af en toe, alsof ze een uit het hoofd geleerde les herhaalden.


      Een korte kabel liep van de machine naar een accumulator erachter. Lange spiraaldraden staken naar voren, als de kronkelende armen van een octopus, over de stenen vloer, van de machine naar een leren matras die lag uitgestrekt onder een kegel van fel licht. John Galt lag vastgebonden op de matras. Hij was naakt; de kleine metalen schijfjes van elektroden aan de uiteinden van de draden waren bevestigd aan zijn polsen, zijn schouders, zijn heupen en zijn enkels; een instrument dat op een stethoscoop leek was bevestigd op zijn borst en verbonden met de versterker.


      ‘Weest u doordrongen van het volgende,’ zei doctor Ferris, die zich voor de eerste maal tot hem richtte. ‘Wij willen dat u de volledige macht in handen neemt over de economie van het land. We willen dat u een dictator wordt. We willen dat u regeert. Begrepen? We willen dat u orders geeft en de juiste orders bedenkt om te geven. We zullen krijgen wat we willen. Toespraken, logica, argumenten of passieve gehoorzaamheid zullen u deze maal niet redden. We willen vindingrijkheid – of anders… We laten u hier niet vertrekken voordat u ons de juiste maatregelen heeft verteld die u gaat nemen om ons systeem te redden. Daarna zullen we het u aan het land laten vertellen over de radio.’ Hij stak zijn pols omhoog, waarop een stopwatch was te zien. ‘Ik geef u dertig seconden om te besluiten of u nu meteen wilt gaan spreken. Zo niet, dan beginnen wíj. Begrijpt u dat?’


      Galt keek hen rechtstreeks aan; zijn gezicht toonde geen uitdrukking, alsof hij te veel begreep. Hij antwoordde niet.


      Ze hoorden het geluid van de stopwatch in de stilte, die de seconden aftelde, en het geluid van Mouch, die met een verstikte en onregelmatige ademhaling de leuningen van zijn stoel omklemde.


      Ferris gaf een teken aan de technicus bij de machine. De technicus gooide de schakelaar om; daardoor sprong het rode glazen knoplicht aan en werden twee geluiden hoorbaar: het ene was een laag, zoemend gebrom van een elektrische generator, het andere had een merkwaardige slag, zo regelmatig als het tikken van een klok, maar met een vreemde, gedempte resonantie. Het duurde even voordat ze in de gaten hadden dat het uit de versterker kwam en dat ze het kloppen van Galts hart hoorden.


      Ferris stak een vinger op om een teken te geven. ‘Nummer drie,’ zei hij.


      De technicus drukte op een knopje onder een van de schaalverdelingen. Een lange rilling ging door het lichaam van Galt; zijn linkerarm schudde in rukkende stuiptrekkingen, die werden veroorzaakt door de elektrische stroom die tussen zijn pols en schouder rondcirkelde. Zijn hoofd viel achterover, met gesloten ogen en samengetrokken lippen. Hij gaf geen kik.


      Toen de technicus zijn vinger van het knopje haalde, stopte Galts arm met schudden. Hij bewoog niet.


      De drie mannen keken een moment om zich heen met een onderzoekende blik. Ferris’ ogen stonden onbewogen, die van Mouch doodsbenauwd, en die van Taggart teleurgesteld. Het geluid van de bonkende hartslag bleef door de stilte gaan.


      ‘Nummer twee,’ zei Ferris.


      Nu was het Galts rechterbeen dat zich krampachtig samentrok, door de stroom die nu cirkelde tussen zijn heup en enkel. Zijn handen grepen de randen van de matras. Zijn hoofd maakte één ruk van links naar rechts, en bleef toen stilliggen. De hartslag werd iets sneller.


      Mouch deinsde achteruit en drukte zich tegen de rug van zijn armstoel. Taggart zat op de rand van de zijne, naar voren gebogen.


      ‘Nummer één, geleidelijk,’ zei Ferris.


      Galts middel kwam met een ruk omhoog, viel terug en kronkelde in lange huiveringen, rukkend aan de banden om zijn polsen – de stroom liep nu van zijn ene pols naar de andere via zijn longen. De technicus draaide langzaam aan een knop, waarmee het voltage van de stroom werd opgevoerd; de naald op de schaalverdeling kroop naar het rode segment dat gevaar aanduidde. Galts adem kwam in gebroken, hijgende geluiden uit zijn samentrekkende longen.


      ‘Genoeg gehad?’ grauwde Ferris, toen de stroom minder werd.


      Galt antwoordde niet. Zijn lippen bewogen zich zwakjes uiteen om lucht te krijgen. De hartslag klonk snel door de stethoscoop. Maar zijn adem zakte terug naar tot een gelijkmatig ritme, door een bewuste inspanning om zich te ontspannen.


      Taggart keek naar het naakte lichaam op de matras.


      ‘Je springt veel te zachtaardig met hem om!’ brulde hij.


      Galt opende zijn ogen en keek even naar hen. Zij konden er niets uit opmaken, behalve dat zijn blik vast en volkomen bewust was. Daarna liet hij zijn hoofd weer zakken en lag stil, alsof hij hen had vergeten.


      Zijn naakte lichaam leek vreemd misplaatst in deze kelder. Zij wisten het, hoewel geen van hen die wetenschap wilde articuleren. De lange lijnen van zijn lichaam, die van zijn enkels via de vlakke heupen en de inham van zijn middel naar de rechte schouders liepen, leken, wat de betekenis ervan betreft, op een standbeeld uit het oude Griekenland, maar dan gebeeldhouwd tot een langere, lichtere, actievere vorm en een grimmiger kracht, die een rustelozer energie uitstraalde – dit was niet het lichaam van een wagenmenner, maar dat van een vliegtuigbouwer. En net zoals de betekenis van een standbeeld in het oude Griekenland – het standbeeld van een mens als god – strijdig was met de geest in de museumzalen van deze eeuw, zo was zijn lichaam strijdig met een kelder die was ingericht voor prehistorische activiteiten. De strijdigheid was des te groter omdat hij, Galt, scheen thuis te horen bij elektrische bedrading, bij roestvrij staal, bij precisie-instrumenten en bij de hendels van een bedieningspaneel. Misschien was dit wel de gedachte die met geweld werd weggedrukt en die het diepst begraven lag op de bodem van de gewaarwordingen van zijn toeschouwers – de gedachte die zij alleen maar kenden als een diffuse haat en een vage angst; misschien was het wel de afwezigheid van dergelijke standbeelden in de moderne wereld, die een generator had omgevormd tot een octopus en die een lichaam zoals het zijne in de tentakels ervan had gebracht.


      ‘Ik heb begrepen dat u een soort deskundige op het gebied van elektriciteit bent,’ zei Ferris, en hij grinnikte. ‘Nou, dat zijn wij ook – vindt u niet?’


      Twee geluiden gaven hem antwoord in de stilte: het gebrom van de generator en het kloppen van Galts hart.


      Ferris wuifde met één vinger naar de technicus. ‘De gemengde serie!’ commandeerde hij.


      De schokken kwamen nu met onregelmatige, onvoorspelbare tussenpozen, nu eens de ene na de andere, in snelle opeenvolging, dan weer minutenlang niets. Alleen de huiverende stuiptrekkingen van Galts benen, armen, lijf of gehele lichaam toonden of de stroom heen en weer snelde tussen twee bepaalde elektroden of door allemaal tegelijk. De naalden op de schaalverdelingen bleven dicht bij de rode markeringen komen en dan weer terugwijken: de machine was erop berekend om maximaal hevige pijn toe te brengen zonder het lichaam van het slachtoffer te beschadigen.


      Het waren de toeschouwers die het ondraaglijk vonden om te wachten tijdens de minutenlange pauzes die slechts gevuld waren met de hartslag: het hart sloeg nu op hol, in onregelmatig ritmes. De pauzes waren erop berekend om de hartslag te doen vertragen, zonder het slachtoffer een gevoel van verlichting te gunnen: hij moest wachten op een onverwachte schok die elk moment kon komen.


      Galt lag ontspannen, alsof hij niet probeerde tegen de pijn te vechten, maar zich eraan over te geven; alsof hij niet probeerde de pijn te loochenen, maar hem te dragen. Wanneer zijn lippen weken om te ademen en een plotselinge schok ze weer dichtsloeg, ging hij niet tegen de schokkende verstijving van zijn lichaam in, maar liet hij haar verdwijnen zodra de stroom hem verliet. Alleen de huid van zijn gezicht was strakgetrokken, en de verzegelde lijn van zijn lippen trok af en toe scheef opzij. Wanneer een schok door zijn borstkas ging, vlogen zijn goudkoperen haarlokken mee met het rukken van zijn hoofd, alsof ze wuifden in een windvlaag, en sloegen ze tegen zijn gezicht over zijn ogen. De toeschouwers vroegen zich af waarom zijn haren donkerder leken te worden, totdat ze beseften dat het was doordrenkt met zweet.


      Het was de bedoeling geweest dat het slachtoffer de angst voelde als hij zijn hart tekeer hoorde gaan alsof het elk moment kon barsten – maar het waren de folteraars die trilden van angst, terwijl ze luisterden naar het gejaagde, schokkerige ritme, en die een ademtocht misten bij elke ontbrekende hartslag. Het klonk nu alsof het hart op hol was geslagen, verwoed kloppend tegen de kooi van zijn ribben, in vertwijfeling en in een wanhopige woede. Het hart protesteerde; de man weigerde dat. Hij lag stil, met gesloten ogen, zijn handen ontspanden zich, en hij hoorde zijn hart terwijl het vocht voor zijn leven.


      Wesley Mouch was de eerste die afknapte. ‘O god, Floyd!’ schreeuwde hij. ‘Maak hem niet dood! Waag het niet hem dood te maken! Als hij sterft, sterven wij ook!’


      ‘Hij gaat niet dood,’ gromde Ferris. ‘Hij mocht het willen, maar het zal niet gebeuren! De machine laat het niet toe! Het is wiskundig berekend! Het is veilig!’


      ‘Maar is het niet genoeg zo? Hij zal ons nu wel gehoorzamen! Ik weet zeker dat hij zal gehoorzamen!’


      ‘Nee! Het is niet genoeg! Ik wil hem niet laten gehoorzamen! Ik wil dat hij het gelooft! Dat hij het accepteert! Hij moet willen accepteren! We moeten hem voor ons laten werken op vrijwillige basis!’


      ‘Schiet op dan!’ riep Taggart. ‘Waar wacht je op? Kun je de stroom niet sterker maken? Hij heeft nog niet eens geschreeuwd!’


      ‘Wat mankeert jou?’ hijgde Mouch, die een glimp van Taggarts gezicht opving terwijl de stroom Galts lichaam deed kronkelen: Taggart zat er gespannen naar te staren; zijn ogen leken glazig en doods, maar om die levenloos starende ogen heen waren zijn gelaatsspieren vertrokken tot een schunnige karikatuur van genot.


      ‘Genoeg gehad?’ bleef Ferris maar brullen tegen Galt. ‘Bent u zover dat u wilt wat wíj willen?’


      Ze hoorden geen antwoord. Galt bracht zijn hoofd af en toe omhoog en keek hen aan. Er waren donkere kringen onder zijn ogen, maar de ogen waren helder en bewust.


      In hun toenemende paniek verloren de toeschouwers hun gevoel voor context en taal – en hun drie stemmen vermengden zich tot een opeenvolging van ongenuanceerde kreten: ‘We willen dat u het overneemt! We willen dat u regeert! We bevelen u bevelen te geven! We eisen dat u commandeert! We bevelen u ons te redden! We bevelen u te denken!’


      Zij hoorden geen antwoord, behalve het kloppen van het hart waarvan hun eigen levens afhingen.


      De stroom schoot door Galts borstkas en het kloppen kwam nu in onregelmatige vlagen, alsof het hart racete en struikelde – tot opeens zijn lichaam stilviel en zich ontspande: het kloppen was opgehouden.


      De stilte kwam als een overdonderende slag, maar voordat ze tijd hadden om te schreeuwen, voelden ze een nog groter afgrijzen: Galt opende zijn ogen en richtte zijn hoofd op.


      Toen beseften ze dat het gebrom van de motor eveneens was opgehouden, en dat het rode licht op het controlepaneel uit was: de stroom was uitgevallen; de generator was dood.


      De technicus bleef met zijn vinger op de knop drukken, zonder enig resultaat. Hij rukte alsmaar aan de schakelaar. Hij schopte tegen de zijkant van de machine. Het rode licht wilde niet gaan branden; het geluid keerde niet terug.


      ‘Nou?’ snauwde Ferris. ‘Nou? Wat is er aan de hand?’


      ‘De generator is defect,’ zei de technicus hulpeloos.


      ‘Wat mankeert eraan?’


      ‘Ik weet het niet’


      ‘Nou, zoek het dan uit en repareer hem!’


      De man was geen ervaren elektricien; hij was niet gekozen om zijn kennis, maar om zijn kritiekloze vermogen om op knoppen te drukken; de inspanning die het hem had gekost om deze taak te leren, was zodanig dat je ervan uit kon gaan dat zijn bewustzijn geen ruimte bood voor iets anders. Hij opende het achterpaneel van de machine en staarde verbijsterd naar de ingewikkelde dradenwirwar: hij kon niets vinden dat zichtbaar kapot was. Hij deed zijn rubberhandschoenen aan, pakte een tangetje, draaide hier en daar een schroef aan en krabde op zijn hoofd.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij; zijn stem klonk hulpeloos en onderdanig. ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


      De drie mannen waren opgesprongen; ze dromden samen achter de machine en staarden naar haar weerbarstige organismen. Ze handelden slechts in een reflex: ze wisten dat ze het niet wisten.


      ‘Je moet hem repareren!’ brulde Ferris. ‘Hij moet werken! We moeten elektriciteit hebben!’


      Taggart stond te trillen. ‘We moeten doorgaan!’ riep hij. ‘Dit is belachelijk! Ik wil het niet hebben! Ik wil niet onderbroken worden! Ik wil hém niet vrijuit laten gaan!’ Hij wees in de richting van de matras.


      ‘Doe iets!’ riep Ferris tegen de technicus. ‘Sta daar niet zo! Doe iets! Repareer hem! Ik gebied je hem te repareren!’


      De man knipperende met zijn ogen. ‘Maar ik weet niet wat eraan mankeert,’ zei hij.


      ‘Zoek het dan uit!’


      ‘Hoe moet ik het uitzoeken?’


      ‘Ik gebied je hem te repareren! Hoor je me? Zorg dat hij werkt – anders ontsla ik je en gooi ik je in de gevangenis!’


      ‘Maar ik weet niet wat eraan mankeert.’ De man zuchtte verbijsterd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Het is de vibrator die niet werkt,’ zei een stem achter hen; ze draaiden zich snel om; Galt had moeite om op adem te komen, maar hij sprak op de kortaangebonden, deskundige toon van een ingenieur. ‘Haal hem eruit en trek het aluminium omhulsel eraf. Je zult zien dat er een paar contacten zijn samengesmolten. Haal die van elkaar af, neem een vijltje en maak de ingedeukte oppervlakken schoon. Plaats het omhulsel er weer omheen en duw hem terug in de machine – en dan doet uw generator het weer.’


      Er viel een totale stilte.


      De technicus staarde naar Galt; hij hield Galts oogopslag vast – en zelfs hij was in staat de aard te herkennen van de fonkeling in de donkergroene ogen: het was een fonkeling van minachtende spot.


      Hij deed een stap achteruit. In het onsamenhangende halfduister van zijn bewustzijn, op een woordeloze, vormloze, onintelligente manier, begreep zelfs hij plotseling de betekenis van wat er gaande was in die kelder.


      Hij keek naar Galt – hij keek naar de drie mannen – hij keek naar de machine. Toen huiverde hij, liet zijn tangetje vallen en rende het vertrek uit.


      Galt barstte in lachen uit.


      De drie mannen trokken zich langzaam terug van de machine. Ze spanden zich tot het uiterste in om zichzelf niet te laten inzien wat de technicus had begrepen.


      Taggart keek naar Galt en sprong naar voren. ‘Nee!’ brulde hij. ‘Nee! Ik laat hem er niet onderuit komen!’ Hij viel neer op zijn knieën, verwoed tastend om de aluminium cilinder van de vibrator te vinden. ‘Ik ga hem repareren! Ik doe het zelf! We moeten doorgaan! We moeten hem breken!’


      ‘Kalm aan, Jim,’ zei Ferris ongerust, en hij trok hem overeind.


      ‘Kunnen we… kunnen we er niet beter een punt achter zetten voor vanavond?’ zei Mouch smekend; hij keek naar de deur waardoor de technicus was ontsnapt, en zijn blik was gedeeltelijk jaloezie, gedeeltelijk angst.


      ‘Nee!’ riep Taggart.


      ‘Jim, heeft hij niet genoeg gehad? Vergeet niet dat we voorzichtig moeten zijn.’


      ‘Nee! Hij heeft niet genoeg gehad! Hij heeft nog niet eens geschreeuwd!’


      ‘Jim!’ riep Mouch opeens, doodsbenauwd voor iets in Taggarts gezicht. ‘We kunnen ons niet veroorloven hem te doden! Dat weet je!’


      ‘Het kan me niet schelen! Ik wil hem breken! Ik wil hem horen schreeuwen! Ik wil…’


      En daarna was het Taggart die schreeuwde. Het was een langgerekte, plotselinge, doordringende schreeuw, alsof hij opeens iets zag, hoewel zijn ogen de ruimte in staarden en leeg leken, zonder te zien. Datgene waar hij mee geconfronteerd werd, was in zijn binnenste. De beschermende muren van emotie, van ontwijking, van doen alsof, van half denken en van pseudowoorden, de muren die hij in alle jaren van zijn leven had opgebouwd, waren ingestort, in één enkel ogenblik – het ogenblik waarop hij besefte dat hij wilde dat Galt doodging en ten volle besefte dat zijn eigen dood erop zou volgen.


      Hij zag opeens de beweegreden die alle handelingen in zijn leven had gestuurd. Het was niet zijn ondeelbare ziel of zijn liefde voor anderen of zijn sociale verplichting of een van de frauduleuze geluiden door middel waarvan hij zijn gevoel van eigenwaarde in stand gehouden had; het was de lust om alles te vernietigen wat er leefde, ter wille van wat níét leefde. Het was de drang om de realiteit te weerstaan door elke levende waarde te vernietigen, en dat alles om zichzelf te bewijzen dat híj kon bestaan in weerwil van de realiteit, dat híj nooit gebonden hoefde te zijn aan enig vaststaand, onveranderlijk feit. Een ogenblik geleden was hij nog in staat geweest te voelen dat hij Galt meer haatte dan wie ook ter wereld; dat zijn haat het bewijs was van het kwade van Galt, een kwaad dat hij niet verder hoefde te definiëren; dat hij Galt vernietigd wilde zien ter wille van zijn eigen overleving. Nu wist hij dat hij Galts vernietiging had gewild, ook al betekende dat vervolgens zijn eigen vernietiging; hij wist dat hij nooit had willen overleven, hij wist dat het de grootheid van Galt was die hij wilde martelen en vernietigen – hij zag haar als grootheid doordat hij het zelf toegaf, grootheid volgens de enige maatstaf die er bestond, ongeacht of iemand dat al of niet wilde toegeven: de grootheid van een man die meester was over de realiteit op een manier die niemand ooit had kunnen evenaren. Op het ogenblik waarop hij, James Taggart, zichzelf geconfronteerd zag met het ultimatum: de realiteit accepteren of doodgaan, bleek het de dood te zijn die zijn emoties hadden gekozen; de dood, liever dan te capituleren voor dat koninkrijk waarvan Galt zulk een stralende zoon was. In de persoon van Galt – wist hij – had hij de vernietiging gezocht van heel het bestaan.


      Het was niet door middel van woorden dat deze wetenschap zich geconfronteerd zag met zijn bewustzijn: aangezien zijn hele weten had bestaan in emoties, werd hij nu gegrepen door een emotie en een visie die hij niet bij machte was te verjagen. Hij was niet meer in staat de mist op te roepen waarmee hij de aanblik kon verbergen van al die doodlopende stegen, waarvoor hij zoveel moeite had gedaan om ze nooit te hoeven zien: nu zag hij, aan het einde van elke steeg, zijn haat tegen het bestaan – hij zag het gezicht van Cherryl Taggart met haar enthousiasme voor het leven, en hij zag dat het juist dat enthousiasme was dat hij altijd de kop in had willen drukken – hij zag zijn eigen gezicht als het gezicht van een moordenaar, die alle mensen wel moesten verafschuwen; een moordenaar die waardevolle dingen vernietigt omdat ze waardevol zijn; die doodt om niet zijn eigen onherstelbare kwaad te ontdekken.


      ‘Nee…’ jammerde hij, starend naar dat visioen, zijn hoofd schuddend om eraan te ontsnappen. ‘Nee… Nee…’


      ‘Ja,’ zei Galt.


      Hij zag dat Galts ogen hem strak aankeken, alsof Galt de dingen zag die hij zag.


      ‘Ik heb u dat verteld op de radio, of niet soms?’ zei Galt.


      Dat was het stempel dat James Taggart had gevreesd, waaraan niet viel te ontkomen: het stempel en het bewijs van objectiviteit. ‘Nee…’ herhaalde hij zwakjes, maar het was niet meer de stem van een levend bewustzijn.


      Hij bleef even staan, blindelings de ruimte in starend; daarna begaven zijn benen het; hij zeeg ineen en zat op de grond, nog altijd starend, zich niet bewust van zijn daad of omgeving.


      ‘Jim!’ riep Mouch. Er kwam geen antwoord.


      Mouch en Ferris vroegen zichzelf niet af wat er met Taggart gebeurd was: zij wisten dat ze niet moesten proberen erachter te komen, omdat ze dan gevaar liepen zijn lot te moeten delen. Ze wisten wie het was die vanavond was gebroken. Ze wisten dat dít het einde was van James Taggart, ongeacht of zijn fysieke lichaam het zou overleven of niet.


      ‘Laten we… laten we Jim hier weghalen,’ zei Ferris beverig. ‘We moeten hem bij een dokter zien te krijgen… of ergens…’


      Ze trokken Taggart overeind; hij bood geen weerstand, hij gehoorzaamde futloos, en hij bewoog zijn voeten toen ze hem voortduwden. Hij was degene die de staat had bereikt waartoe hij Galt had willen reduceren. Zijn twee vrienden hielden zijn armen aan beide zijden vast en leidden hem het vertrek uit.


      Hij bespaarde hun de noodzaak tegenover zichzelf toe te geven dat ze aan Galts ogen wilden ontsnappen. Galt lag naar hen te kijken; zijn blik was té streng, té scherpzinnig.


      ‘We komen nog terug,’ snauwde Ferris tegen het hoofd van de bewaking. ‘Blijf hier en laat niemand binnen. Begrepen? Niemand.’


      Ze duwden Taggart in hun auto, die geparkeerd stond onder de bomen bij de ingang. ‘We komen nog terug,’ zei Ferris tegen niemand in het bijzonder – tegen de bomen en de duisternis van de hemel.


      Op dat ogenblik was hun enige zekerheid dat zij moesten wegkomen uit die kelder – de kelder waar de levende generator vastgebonden achterbleef naast de dode.
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      OMWILLE VAN

      HET BESTE

      IN ONS


      Dagny stapte op de bewaker af die bij de deur van Project F stond. Haar stappen klonken doelbewust, gelijkmatig en zonder heimelijkheid in de stilte van het pad tussen de bomen. Ze hief haar hoofd op in het maanlicht, om hem haar gezicht te laten herkennen.


      ‘Laat mij binnen,’ zei ze.


      ‘Verboden toegang,’ antwoordde hij met de stem van een robot. ‘Opdracht van doctor Ferris.’


      ‘Ik ben hier in opdracht van de heer Thompson.’


      ‘Hè? Ik… daar weet ik niets van.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Ik bedoel, doctor Ferris heeft me daar niets over verteld… mevrouw.’


      ‘Ík vertel het je.’


      ‘Maar ik mag geen opdrachten aannemen van iemand anders dan doctor Ferris.’


      ‘Wil je ongehoorzaam zijn aan de heer Thompson?’


      ‘O nee, mevrouw! Maar… maar als doctor Ferris heeft gezegd niemand binnen te laten, dan betekent dat dat niemand…’ Hij voegde er onzeker en smekend aan toe: ‘… Toch?’


      ‘Je weet dat ik Dagny Taggart ben. Je hebt mijn foto’s in de kranten gezien, met de heer Thompson en al de hoge regeringsleiders van het land?’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Denk er dan over na of je hun opdrachten in de wind wilt slaan.’


      ‘O nee, mevrouw! Dat wil ik niet!’


      ‘Laat me dan binnen.’


      ‘Maar ik kan ook niet ongehoorzaam zijn aan doctor Ferris!’


      ‘Kies dan.’


      ‘Maar ik kan niet kiezen, mevrouw! Wie ben ik om te kiezen?’


      ‘Je zult wel moeten.’


      Hij haalde een sleutel uit zijn zak en ging naar de deur. ‘Luister,’ zei hij haastig, ‘ik zal het de chef vragen. Hij…’


      ‘Nee,’ zei ze.


      Iets in de toon van haar stem deed hem zich snel naar haar omdraaien: ze hield een vuurwapen gericht op zijn hart.


      ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Ofwel je laat me binnen, of ik schiet je neer. Je kunt proberen mij eerst neer te schieten, als je kunt. Die keus heb je – en geen andere. Nou, neem je besluit.’


      Zijn mond viel open en de sleutel viel uit zijn hand.


      ‘Ga uit de weg,’ zei ze.


      Hij schudde verwoed zijn hoofd, met zijn rug tegen de deur gedrukt. ‘O, jezus, mevrouw!’ zei hij, naar adem snakkend en met de jankende klank van een wanhopige smeekbede. ‘Ik kan u niet neerschieten, als ik weet dat u van de heer Thompson komt! En ik kan u niet binnenlaten tegen het verbod van doctor Ferris in! Wat moet ik doen? Ik ben maar een kleine jongen! Ik volg alleen maar bevelen op! Het is niet aan mij!’


      ‘Het is jouw leven,’ zei ze.


      ‘Als u het mij aan de chef laat vragen, dan zal hij het me vertellen, hij zal…’


      ‘Ik laat je aan niemand iets vragen.’


      ‘Maar hoe weet ik dat u wérkelijk een opdracht van de heer Thompson hebt?’


      ‘Dat weet je niet. Misschien heb ik die niet. Misschien handel ik op eigen gezag – en dan zul je worden gestraft omdat je naar mij hebt geluisterd. Misschien heb ik hem wel – en dan word je in de gevangenis gegooid vanwege ongehoorzaamheid. Misschien zijn doctor Ferris en de heer Thompson het met elkaar eens hierover. Misschien ook niet – en moet jij of de een, of de ander trotseren. Dat zijn de dingen die je moet beslissen. Je kunt het niemand vragen, je kunt er niemand bij roepen, er is niemand om het je te vertellen. Je zult zelf moeten beslissen.’


      ‘Maar ik kán niet beslissen! Waarom ik?’


      ‘Omdat het jouw lichaam is dat mij de weg verspert.’


      ‘Maar ik kan niet beslissen! Ik word niet geácht te beslissen!’


      ‘Ik tel tot drie,’ zei ze. ‘Daarna schiet ik.’


      ‘Wacht! Wacht! Ik heb nog geen ja of nee gezegd!’ riep hij; hij drukte zich tegen de deur aan, ineenkrimpend, alsof stilstand van geest en lichaam zijn beste bescherming vormden.


      ‘Eén…’ telde ze; ze zag zijn ogen angstig naar haar staren. ‘Twee…’ Ze zag dat het vuurwapen hem minder angst inboezemde dan het alternatief dat ze hem bood. ‘Drie.’


      Kalm en onpersoonlijk haalde zij, die zou hebben geaarzeld om op een dier te schieten, de trekker over en schoot een man die had willen bestaan zonder de verantwoordelijkheid van zelfbewustheid, recht in zijn hart.


      Haar wapen was voorzien van een geluiddemper; er klonk geen geluid dat iemands aandacht kon trekken, alleen de plof van een lichaam dat aan haar voeten viel.


      Ze pakte de sleutel op van de grond en wachtte toen een paar ogenblikken, zoals afgesproken.


      Francisco was de eerste die zich bij haar voegde – hij kwam van achter een hoek van het gebouw tevoorschijn; daarna verscheen Hank Rearden en vervolgens Ragnar Danneskjöld. Er waren vier bewakers opgesteld op regelmatige afstanden tussen de bomen rond het gebouw. Die waren nu uitgeschakeld: één was er dood, drie waren achtergelaten in het struikgewas, vastgebonden en met een prop in de mond


      Ze overhandigde de sleutel aan Francisco zonder iets te zeggen. Hij ontsloot de deur, ging alleen naar binnen en liet de deur op een kier staan. De drie anderen bleven buiten wachten.


      De hal was verlicht met één enkele kale peer in het midden van het plafond. Een bewaker stond onder aan de trap die naar de verdieping ging.


      ‘Wie bent u?’ riep hij toen hij Francisco zag binnenkomen alsof hij de eigenaar was van het gebouw. ‘Niemand wordt geacht hier binnen te komen vanavond!’


      ‘Ik wel,’ zei Francisco.


      ‘Waarom heeft Rusty u binnengelaten?’


      ‘Hij had blijkbaar zijn redenen.’


      ‘Hij werd niet verondersteld dat te doen!’


      ‘Hij veronderstelde blijkbaar iets anders.’ Francisco nam bliksemsnel de ruimte in ogenschouw. Een tweede bewaker stond op de overloop tussen de trappen naar hen te kijken en te luisteren.


      ‘Wat doet u?’


      ‘Ik delf koper.’


      ‘Ik bedoel, wat doet u híér? Wie bent u’


      ‘Mijn naam is te moeilijk voor u. Ik zal hem aan uw chef vertellen. Waar is hij?’


      ‘Hé, ík stel hier de vragen!’ Maar hij deed een stap achteruit. ‘Ga niet… ga niet lopen doen alsof je hier de baas bent, anders…’


      ‘Hé, Pete, hij ís de baas!’ riep de tweede bewaker, verlamd door Francisco’s optreden.


      De eerste deed zijn best het te negeren; hij probeerde kennelijk zijn angst te overschreeuwen toen hij tegen Francisco snauwde: ‘Waar bent u op uit?’


      ‘Ik zei dat ik dat aan je chef zou vertellen. Waar is hij?’


      ‘Ik stel de vragen!’


      ‘Ik geef geen antwoord.’


      ‘O nee, hè?’ grauwde Pete, die maar één alternatief kende in geval van twijfel: zijn hand schoot uit naar het wapen op zijn heup.


      Francisco’s hand was te snel om zijn beweging te zien, en zijn wapen was te stil. Het eerste wat de beide mannen zagen en hoorden was het wapen dat uit Petes hand vloog, tezamen met een spetter bloed van zijn verbrijzelde vingers, en zijn gesmoorde brul van pijn. Hij zeeg kreunend in elkaar. Op het moment waarop de tweede bewaker het snapte, zag hij dat Francisco’s wapen op hem was gericht.


      ‘Niet schieten, meneer!’ riep hij.


      ‘Kom naar beneden met je handen omhoog,’ beval Francisco, die met één hand zijn wapen gericht hield en met de andere een teken gaf naar de kier van de deur.


      Toen de bewaker beneden was, was Rearden er om hem te ontwapenen, en Danneskjöld om zijn handen en voeten vast te binden. Dagny leek hem meer vrees aan te jagen dan de rest. Hij snapte het niet: de drie mannen droegen petten en windjacks en konden, hoewel ze zich wel anders gedroegen, doorgaan voor overvallers; de aanwezigheid van een dame was onverklaarbaar.


      ‘Nou,’ zei Francisco, ‘waar is je chef?’


      De bewaker gebaarde met zijn hand in de richting van de trap. ‘Daarboven.’


      ‘Hoeveel bewakers zijn er in het gebouw?’


      ‘Negen.’


      ‘Waar zijn ze?’


      ‘Eén is op de keldertrap. De anderen zijn allemaal daarboven.’


      ‘Waar?’


      ‘In het grote laboratorium. Dat met het raam.’


      ‘Allemaal?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat zijn die kamers?’ Hij wees naar de deuren die op de hal uitkwamen.


      ‘Dat zijn ook labs. Die worden ’s nachts afgesloten.’


      ‘Wie heeft er de sleutel van?’


      ‘Hij.’ Hij knikte heftig in de richting van Pete.


      Rearden en Danneskjöld haalden de sleutel uit Petes zak en gingen snel en geluidloos de kamers controleren, terwijl Francisco zijn verhoor voortzette: ‘Zijn er nog andere mannen in het gebouw?’


      ‘Nee.’


      ‘Is er geen gevangene hier?’


      ‘O… ja… ik geloof van wel. Die moet er wel zijn, anders zouden ze ons hier niet allemaal de wacht laten houden.’


      ‘Is hij nog hier?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Dat zouden ze ons nooit vertellen.’


      ‘Is doctor Ferris hier?’


      ‘Nee. Hij is tien à vijftien minuten geleden vertrokken.’


      ‘Dat laboratorium boven – komt dat rechtstreeks uit op de overloop van de trap?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoeveel deuren zijn er?’


      ‘Drie. Het is de middelste.’


      ‘Wat zijn de andere vertrekken?’


      ‘Een klein laboratorium aan de ene kant en het kantoor van doctor Ferris aan de andere.’


      ‘Zijn er verbindingsdeuren tussen?’


      ‘Ja.’


      Francisco wendde zich tot zijn metgezellen, toen de bewaker smekend zei: ‘Meneer, mag ik u een vraag stellen?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Wie bent u?’


      Hij antwoordde op de plechtige toon waarop men iemand aankondigt bij een officiële ontvangst: ‘Francisco Domingo Carlos Andres Sebastián d’Anconia.’


      Terwijl de bewaker nog met zijn mond open stond, wendde d’Anconia zich van hem af voor een kort, fluisterend beraad met zijn metgezellen.


      Even later ging Rearden de trap op – snel, geluidloos en alleen.


      Kooien met ratten en cavia’s waren opgestapeld tegen de muren van het laboratorium; ze waren daar neergezet door de bewakers, die aan het pokeren waren op een lange tafel in het midden. Zes van hen waren aan het spelen; twee stonden in de hoeken aan de andere kant en hielden de toegangsdeur in de gaten met een pistool in de hand. Het was Reardens gezicht dat hem ervoor behoedde om ter plekke te worden neergeschoten toen hij binnenkwam: zijn gezicht was veel te bekend, en het verscheen veel te onverwacht. Hij zag acht hoofden die hem aanstaarden en hun ogen niet konden geloven.


      Hij stond bij de deur, met zijn handen in zijn broekzakken en met de nonchalante, zelfverzekerde houding van de directeur van een bedrijf.


      ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij met de beleefde, maar kortaangebonden stem van een man die geen tijd wenst te verspillen.


      ‘U… u bent toch niet…’ stamelde een slungelig, nors individu aan de kaarttafel. Hij was een lange, uitgemergelde man, met krampachtige bewegingen, een vaal gezicht en de rusteloze, ongefocuste ogen van een drugsverslaafde.


      ‘Ik ben Hank Rearden. Bent u de chef?’


      ‘Ja! Maar waar komt ú in jezusnaam vandaan?’


      ‘Uit New York.’


      ‘Wat doet u hier?’


      ‘Dan bent u blijkbaar niet op de hoogte gesteld.’


      ‘Had ik dan… ik bedoel, van wat?’ Je kon horen dat hij op zijn tenen was getrapt doordat zijn superieuren het blijkbaar niet nodig hadden gevonden zijn gezag te erkennen.


      ‘Van de reden van mijn komst hiernaartoe.’


      ‘U… kunt hier niets te doen hebben,’ snauwde hij, heen en weer getrokken tussen de vrees dat hij te maken had met iemand die blufte en de vrees dat hij buiten een belangrijke beslissing op topniveau was gehouden. ‘Bent u niet een verrader en een deserteur en een…’


      ‘Ik zie dat u achterloopt, mijn beste man.’


      De zeven anderen in het vertrek staarden Rearden aan, onzeker en met een bijgelovig ontzag. De twee die een wapen in de hand hadden, hielden dat op hem gericht op de onbewogen wijze van automaten. Hij leek geen notitie van hen te nemen.


      ‘Wat zegt ú dan dat u hier komt doen?’ snauwde de chef.


      ‘Ik ben hier om de zorg op me te nemen voor de gevangene die jullie aan mij moeten overdragen.’


      ‘Als u van het hoofdkwartier komt, zou u weten dat ik niet verondersteld word iets te weten over een gevangene – en dat niemand in zijn buurt mag komen.’


      ‘Behalve ik.’


      De chef sprong op, vloog op een telefoon af en greep de hoorn. Hij had die nog niet halverwege zijn oor opgetild toen hij hem weer neerlegde met een gebaar dat een trilling van paniek door het vertrek stuurde: hij had de tijd gehad om te horen dat de telefoon dood was en te beseffen dat de lijnen waren doorgeknipt.


      Zijn beschuldigende blik, toen hij zich snel naar Rearden keerde, was niet opgewassen tegen het enigszins minachtende verwijt in Reardens stem: ‘Dat is toch geen gebouw bewaken – als je zoiets laat gebeuren. Zorg nu maar liever dat ik de gevangene krijg, voordat hem iets overkomt – als u niet wilt dat ik u rapporteer wegens nalatigheid, zowel als insubordinatie.’


      De chef viel somber terug op zijn stoel, zakte voorover op tafel en keek op naar Rearden met een blik die zijn vale gezicht deed lijken op de dieren die onrustig werden in hun kooien.


      ‘Wie is de gevangene?’ vroeg hij.


      ‘Mijn beste man,’ zei Rearden, ‘als uw directe superieuren het niet nodig vonden u in te lichten, zal ik dat zeker niet doen.’


      ‘Ze vonden het evenmin nodig mij in te lichten over uw komst hierheen!’ brulde de chef; zijn stem verried de hulpeloosheid van zijn woede en zond daarmee de vibraties van zijn onbekwaamheid naar zijn mannen. ‘Hoe moet ik weten of u bonafide bent? Wie gaat mij dat vertellen, nu de telefoon buiten werking is? Hoe moet ik weten wat ik moet doen?’


      ‘Dat is uw probleem, niet het mijne.’


      ‘Ik geloof u niet!’ Zijn uitroep klonk te schril om overtuigend te zijn. ‘Ik geloof niet dat de regering u erop uit zou sturen, als u een van die verdwijnende verraders en vrienden van John Galt bent die…’


      ‘Maar hebt u het dan niet gehoord?’


      ‘Wat?’


      ‘John Galt heeft een overeenkomst gesloten met de regering en heeft ons allemaal teruggehaald.’


      ‘O, godzijdank!’ riep een van de bewakers, de jongste.


      ‘Hou je mond! Je mag er geen politieke meningen op na houden!’ snauwde de chef, en hij wendde zich snel weer tot Rearden. ‘Waarom is dat niet aangekondigd op de radio?’


      ‘Kunt ú zich veroorloven er meningen op na te houden over wanneer en hoe de regering te werk zou moeten gaan om haar beleid aan te kondigen?’


      In de lange stilte die viel hoorden ze het geritsel van de dieren, die zaten te klauwen tegen de tralies van hun kooien.


      ‘Ik geloof dat ik u eraan moet herinneren,’ zei Rearden, ‘dat het niet uw taak is om opdrachten in twijfel te trekken, maar dat u dient te gehoorzamen; dat het niet aan u is om het beleid van uw superieuren te kennen of te begrijpen; dat u niet hebt te oordelen, te kiezen of te twijfelen.’


      ‘Maar ik weet niet of ik geacht word ú te gehoorzamen!’


      ‘Als u weigert, zult u de gevolgen moeten dragen.’


      Stijf tegen de tafel aan gekropen liet de chef zijn blik langzaam, taxerend van Reardens gezicht naar de twee gewapende mannen in de hoeken glijden. De mannen richtten iets vaster op hun doel, met een bijna onmerkbare beweging. Er ging een nerveus geruis door het vertrek. Een dier piepte schel in een van de kooien.


      ‘Ik denk dat ik u ook moet vertellen,’ zei Rearden, iets luider, ‘dat ik niet alleen ben. Mijn vrienden staan buiten te wachten.’


      ‘Waar?’


      ‘Overal om dit vertrek heen.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Daar komt u wel achter – op de een of andere manier.’


      ‘Zeg, chef,’ jammerde een van de bewakers met een bibberstem, ‘we willen geen ruzie met die mensen, zij zijn…’


      De chef sprong op en zwaaide met zijn wapen in de richting van de spreker. ‘Hou je klep dicht!’ brulde hij. ‘Je gaat je niet lafhartig gedragen tegen mij, en dat geldt voor jullie allemaal, smeerlappen!’ Hij schreeuwde om de wetenschap te maskeren dat ze dat al deden. Hij wankelde op de rand van zijn paniek, vechtend tegen het besef dat iets op de een of andere manier zijn mannen had ontwapend. ‘Er is helemaal niets om benauwd voor te zijn!’ Hij schreeuwde het tegen zichzelf, in een moeizame poging om weer terug te komen op zijn eigen veilige terrein: het terrein van geweld. ‘Niets en niemand! Ik zal het je laten zien!’ Hij draaide zich vliegensvlug om, en de bevende hand aan het eind van zijn zwaaiende arm vuurde op Rearden.


      Sommigen van hen zagen Rearden heen en weer zwaaien terwijl zijn rechterhand naar zijn linkerschouder greep. Anderen zagen het pistool uit de handen van de chef vallen en op de vloer kletteren; ze hoorden, op hetzelfde ogenblik, zijn kreet en zagen het bloed uit zijn pols spuiten. Daarna zagen ze allemaal Francisco d’Anconia in de deur links in het vertrek staan, met zijn geluidloze pistool nog steeds gericht op de chef.


      Ze waren allemaal overeind gekomen en hadden hun wapens getrokken, maar ze verloren dat eerste moment, omdat ze niet durfden te schieten.


      ‘Ik zou het niet doen, als ik jullie was,’ zei Francisco.


      ‘Jezus!’ hijgde een van de bewakers, moeizaam zoekend naar een naam die hem niet te binnen wilde schieten. ‘Dat is… dat is die kerel die alle kopermijnen in de wereld heeft opgeblazen!’


      ‘Precies,’ zei Rearden.


      Ze waren onwillekeurig teruggedeinsd voor Francisco – en toen ze opzij keken zagen ze dat Rearden nog steeds bij de toegangsdeur stond, met een gericht pistool in zijn rechterhand en een donkere vlek die groter werd op zijn linkerschouder.


      ‘Schieten, smeerlappen!’ schreeuwde de chef tegen de weifelende mannen. ‘Waar wachten jullie op? Schiet ze neer!’ Hij leunde met één arm tegen de tafel; bloed droop uit de andere. ‘Ik ga elke man rapporteren die niet vecht! Ik zal hem ervoor ter dood laten veroordelen!’


      ‘Laat je wapens vallen,’ zei Rearden.


      Heel even stonden de zeven bewakers roerloos, zonder een van beiden te gehoorzamen.


      ‘Laat me eruit!’ schreeuwde de jongste, en hij stormde naar de rechterdeur.


      Hij gooide de deur open en sprong achteruit: Dagny Taggart stond op de drempel, met haar pistool in de hand.


      De bewakers trokken zich langzaam terug naar het midden van het vertrek, een onzichtbare strijd voerend in de mist van hun hersenen, ontwapend door een onwezenlijk gevoel in tegenwoordigheid van de legendarische figuren die ze nimmer hadden verwacht te zien; ze voelden zich bijna alsof ze bevel kregen op geesten te schieten.


      ‘Laat je wapens vallen,’ zei Rearden. ‘Jullie weten niet waarom je hier bent. Wij wel. Jullie weten niet wie jullie gevangene is. Wij wel. Jullie weten niet waarom jullie bazen willen dat je hem bewaakt. Wij weten waarom we hem eruit willen halen. Jullie kennen het doel van je strijd niet. Wij kennen het doel van de onze. Als jullie sterven, zullen jullie niet weten waarvoor je stierf. Als wij sterven, zullen we dat wel weten.’


      ‘Luister… luister niet naar hem!’ grauwde de chef. ‘Schiet! Ik beveel je te schieten!’


      Een van de bewakers keek naar de chef, liet zijn wapen vallen en week, met zijn armen omhoog, terug uit de groep, in de richting van Rearden.


      ‘Verdomde klootzak!’ brulde de chef. Hij greep met zijn linkerhand een pistool en schoot op de overloper.


      Tegelijk met de val van ’s mans lichaam barstte het raam open met een douche van glasscherven – en vanaf een boomtak, als afgeschoten met een katapult, vloog de rijzige, slanke figuur van een man het vertrek binnen, landde op zijn voeten en vuurde op de eerste bewaker die binnen zijn bereik kwam.


      ‘Wie bent jíj?’ schreeuwde een stem, in blinde paniek.


      ‘Ragnar Danneskjöld.’


      Drie geluiden antwoordden hem: een lang, aanzwellend gejammer van paniek – het gekletter van vier pistolen die op de grond vielen – en het blaffen van de vijfde, afgevuurd door een bewaker op het voorhoofd van de chef.


      Tegen de tijd dat de vier overlevenden van het garnizoen de brokstukken van hun bewustzijn begonnen te verzamelen, lagen hun lichamen al uitgestrekt op de vloer, gebonden en gekneveld; de vijfde lieten ze staan, met zijn handen op zijn rug gebonden.


      ‘Waar is de gevangene?’ vroeg Francisco hem.


      ‘In de kelder… denk ik.’


      ‘Wie heeft de sleutel?’


      ‘Doctor Ferris.’


      ‘Waar is de keldertrap?’


      ‘Achter een deur in het kantoor van doctor Ferris.’


      ‘Ga maar voor.’


      Toen ze op weg gingen, wendde Francisco zich tot Rearden. ‘Ben je in orde, Hank?’


      ‘Zeker.’


      ‘Heb je geen rust nodig?’


      ‘Welnee!’


      Vanaf de drempel van een deur in het kantoor van doctor Ferris keken ze omlaag langs een steile, stenen trap. Onderaan stond een bewaker.


      ‘Kom hierheen, met je handen omhoog!’ beval Francisco.


      De bewaker zag het silhouet van een resoluut ogende onbekende en het glimmen van een vuurwapen: dat was voldoende. Hij gehoorzaamde onmiddellijk; hij leek opgelucht dat hij kon ontsnappen uit de vochtige, stenen grafkelder. Hij werd gebonden achtergelaten op de vloer van het kantoor, tezamen met de bewaker die hen erheen had geleid.


      Daarna lette de vier redders niets meer om de trap af te vliegen naar de gesloten stalen deur onderaan. Ze hadden gehandeld en gemanoeuvreerd met uiterste precisie en discipline. Nu was het alsof hun innerlijke teugels waren gebroken.


      Danneskjöld had de werktuigen om het slot aan diggelen te slaan. Francisco was de eerste die de kelder binnenging, en zijn arm versperde Dagny een fractie van een seconde de weg – lang genoeg om zich ervan te vergewissen dat de aanblik te dragen was – daarna liet hij haar langs hem heen snellen: achter de wirwar van elektrische draden had hij Galts geheven hoofd gezien en zijn blik van begroeting.


      Ze viel op haar knieën neer naast de matras. Galt keek haar aan, zoals hij had gekeken op hun eerste ochtend in de vallei; zijn glimlach was als de klank van een lach die nimmer geraakt was door pijn; zijn stem was zacht en laag: ‘We hoefden nooit iets daarvan serieus te nemen, of wel?’


      Tranen stroomden over haar gezicht, maar met haar glimlach, die een volkomen, zelfverzekerde, stralende zekerheid uitdrukte, antwoordde ze: ‘Nee, dat hoefden we nooit.’


      Rearden en Danneskjöld sneden Galts boeien door. Francisco hield een fles brandewijn bij zijn lippen. Galt dronk en kwam half overeind om op één elleboog te steunen toen zijn armen vrij waren. ‘Geef me een sigaret,’ zei hij.


      Francisco haalde een pakje sigaretten met het dollarteken tevoorschijn. Galts hand beefde enigszins toen hij een sigaret bij de vlam van een aansteker hield, maar Francisco’s hand beefde veel erger.


      Terwijl hij over het vlammetje heen naar zijn ogen keek, glimlachte Galt en zei op de toon van een antwoord op de vragen die Francisco niet stelde: ‘Ja, het was behoorlijk zwaar, maar nog net uit te houden – en de voltage die ze gebruikten richt geen schade aan.’


      ‘Ik zal ze weten te vinden op een dag, wie het ook waren…’ zei Francisco; de toon van zijn stem, vlak, doods en nauwelijks hoorbaar, vertelde de rest.


      ‘Als het je lukt, zul je tot de ontdekking komen dat er niets van hen over is om te doden.’


      Galt keek naar de gezichten om hem heen; hij zag de mate van opluchting in hun ogen en de hevigheid van de woede in hun grimmige gelaatstrekken; hij wist op wat voor manier zij nu zijn foltering doorleefden.


      ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Maak het niet erger voor jezelf dan het voor mij was.’


      Francisco wendde zijn gezicht af. ‘Het is alleen maar dat jij het was…’ fluisterde hij, ‘jíj… Het had iedereen kunnen zijn, maar uitgerekend jij…’


      ‘Maar het kon alleen maar ik zijn, als ze hun laatste poging moesten doen, en dat hebben ze gedaan, en’ – hij maakte een gebaar waarmee hij het hele vertrek, en de betekenis van degenen die dit hadden gemaakt naar de woestenijen van het verleden veegde – ‘en dat is dat.’


      Francisco knikte, zijn gezicht nog steeds afgewend; de heftige greep van zijn vingers, die Galts pols even omklemden, was zijn antwoord.


      Galt richtte zichzelf op tot een zittende houding, en kreeg langzaam de beheersing van zijn spieren terug. Hij keek op naar Dagny’s gezicht toen haar arm naar voren schoot om hem te helpen; hij zag haar glimlach vechten tegen de spanning van haar bedwongen tranen; het was het gevecht van haar besef dat niets van enig belang was, behalve dat ze zijn naakte lichaam zag – en zag dat zijn lichaam leefde – tegen haar besef wat dat lichaam had moeten verduren. Terwijl hij haar oogopslag vasthield, bracht hij zijn hand omhoog en raakte hij met zijn vingertoppen de kraag van haar witte coltrui aan, als een herinnering – en als een erkenning van de enige dingen die er van nu af aan toe zouden doen. Het zwakke trillen van haar lippen, die zich ontspanden tot een glimlach, maakte hem duidelijk dat ze het begreep.


      Danneskjöld vond Galts overhemd, broek en de rest van zijn kleren, die op de grond waren gegooid in een hoek van het vertrek. ‘Denk je dat je kunt lopen, John?’ vroeg hij.


      ‘Jazeker.’


      Terwijl Francisco en Rearden Galt hielpen met aankleden, begon Danneskjöld kalm en systematisch, zonder zichtbare emotie, de foltermachine aan mootjes te hakken.


      Galt stond nog niet helemaal stevig op zijn benen, maar hij kon staan, leunend op de schouder van Francisco. De eerste paar stappen waren moeilijk, maar tegen de tijd dat ze de deur hadden bereikt, was hij in staat de loopbewegingen te hervatten. Zijn ene arm was om de schouder van Francisco geslagen, om op te steunen; zijn andere arm hield hij om de schouders van Dagny, zowel om steun te krijgen als om steun te geven.


      Ze spraken niet toen ze de heuvel af liepen, met de duisternis van de bomen die hen omsloot als bescherming tegen de dode glans van de maan en de dodelijker glans in de verte achter hen, in de ramen van het Rijksinstituut voor Wetenschappelijk Onderzoek.


      Francisco’s vliegtuig was verborgen in het struikgewas, aan de rand van een grasveld voorbij de volgende heuvel. Er woonden kilometers in de omtrek geen mensen. Er waren geen ogen om de plotselinge stralen van de vliegtuigkoplampen, die tevoorschijn schoten over de verlatenheid van dood onkruid, en het hevige losbranden van de motor, tot leven gebracht door Danneskjöld, die achter het stuur had plaatsgenomen, waar te nemen of in twijfel te trekken.


      Toen ze de deur achter hen hoorden dichtvallen en de voorwaartse stuwing van de wielen onder hun voeten voelden, glimlachte Francisco voor de eerste keer.


      ‘Dit is mijn enige kans om jou te commanderen,’ zei hij, terwijl hij Galt hielp zich uit te strekken op een ligstoel. ‘Blijf nu stilliggen, ontspan je en doe het kalm aan…’ Hij draaide zich om naar Dagny en wees op de stoel naast Galt. ‘En jij ook,’ voegde hij eraan toe.


      De wielen rolden sneller, en met hun toenemende snelheid werden ze lichter en doelgerichter, en leken ze de onbeduidende hindernissen van kleine hobbels en kuilen te negeren. Toen de beweging overging in een lange, vloeiende stroming, toen ze de donkere vormen zagen van de bomen die omlaag zwiepten en langs hun raampjes wegvielen, leunde Galt zwijgend opzij en drukte hij zijn lippen op Dagny’s hand: hij verliet de buitenwereld met dat ene waardvolle dat hij voor zich had willen winnen.


      Francisco had een eerstehulpkistje tevoorschijn gehaald en was bezig Reardens overhemd te verwijderen om zijn wond te verbinden. Galt zag het dunne, rode straaltje van Reardens schouder langs zijn borst lopen.


      ‘Dank je, Hank,’ zei hij.


      Rearden glimlachte. ‘Ik zal herhalen wat jij zei toen ik jou bedankte, bij onze eerste ontmoeting: “Als u begrijpt dat ik handelde voor mijn eigen bestwil, weet u dat dankbaarheid niet aan de orde is.’’‘


      ‘Ik zal het antwoord herhalen,’ zei Galt, ‘dat je mij gaf: “Dát is waarom ik je bedank.”’


      Dagny merkte dat ze elkaar aankeken alsof hun oogopslag een band bezegelde die te stevig was om met woorden te hoeven worden bevestigd. Rearden zag haar naar hen kijken – en de minuscule samentrekking van zijn ogen was als een glimlach van bekrachtiging, alsof zijn oogopslag het bericht herhaalde dat hij naar haar had gezonden vanuit de vallei.


      Ze hoorden opeens de klank van Danneskjölds stem, die opgewekt in conversatie was met de lege ruimte, en ze beseften dat hij sprak via de boordradio: ‘Ja hoor, veilig en wel, wij allen… Ja, hij is ongeschonden, alleen een beetje door elkaar geschud, en nu rust hij uit… Nee, geen blijvend letsel… Ja, we zijn hier allemaal. Hank Rearden heeft een vleeswond, maar’ – hij keek over zijn schouder – ‘maar hij zit tegen me te grijnzen momenteel… Verliezen? Ik denk dat we daarginds een paar minuten ons geduld verloren, maar we komen er wel overheen… Probeer niet mij vóór te zijn, ik ga als eerste landen in de Geul van Galt – en dan ga ik Kay helpen in het restaurant om jullie ontbijt klaar te maken.’


      ‘Kunnen buitenstaanders hem horen?’ vroeg Dagny.


      ‘Nee,’ zei Francisco. ‘Het is een frequentie die zij niet kunnen ontvangen.’


      ‘Tegen wie zit hij te praten?’ vroeg Galt.


      ‘Tegen zo ongeveer de halve mannelijke bevolking van de vallei,’ zei Francisco, ‘althans tegen iedereen voor wie plaats was in alle vliegtuigen waarover we beschikken. Zij vliegen achter ons aan, nu, op dit moment. Dacht je dat een van hen thuis wilde blijven en jou in de handen van de plunderaars achterlaten? We waren gereed om jou te halen, als het nodig was met een openlijke, gewapende aanval op dat Instituut of op het Wayne-Falkland. Maar we wisten dat wij dan het risico zouden lopen dat zij jou zouden doden wanneer ze zagen dat ze verslagen waren. Daarom besloten we dat wij vieren het eerst alleen zouden proberen. Zou het ons niet gelukt zijn, dan zouden de anderen te hulp zijn gekomen en een openlijke aanval hebben uitgevoerd. Ze zaten te wachten, op nog geen kilometer afstand. We hadden mannetjes op de uitkijk gezet tussen de bomen op de heuvel, die ons naar buiten zagen komen en die het doorseinden naar de anderen. Ellis Wyatt had de leiding. Tussen haakjes, hij bestuurt jouw vliegtuig. De reden waarom we niet zo snel naar New Hampshire konden komen als doctor Ferris, is omdat we onze vliegtuigen hierheen moesten vliegen vanaf veraf gelegen, verborgen landingsplaatsen, terwijl hij het voordeel had van reguliere vliegvelden. Die hij overigens niet lang meer zal hebben.’


      ‘Nee,’ zei Galt, ‘niet veel langer meer.’


      ‘Dat was ons enige obstakel. De rest was eenvoudig. Ik zal je het hele verhaal later wel vertellen. Hoe het ook zij, wij met z’n vieren waren het enige wat nodig was om hun garnizoen te verslaan.’


      ‘Een dezer eeuwen,’ zei Danneskjöld, die zich even naar hen toe keerde, ‘zullen de beesten, particulier of openbaar, die geloven dat ze hun beteren kunnen overheersen met geweld, leren wat er gebeurt wanneer bruut geweld geconfronteerd wordt met verstandig geweld.’


      ‘Dat hebben ze geleerd,’ zei Galt. ‘Daar heb je toch al twaalf jaar college in gegeven?’


      ‘Ja. Maar het semester is voorbij. Vanavond was het de laatste daad van geweld die ik ooit zal hoeven verrichten. Het was mijn beloning voor die twaalf jaren. Mijn mannen zijn nu begonnen hun huizen te bouwen in de vallei. Mijn schip is verborgen op een plek waar niemand het kan vinden, totdat ik in staat zal zijn het te verkopen voor een veel beschaafder doel. Het zal worden omgebouwd tot een trans-Atlantisch passagiersschip – een uitstekend schip, ook al is het van bescheiden omvang. Wat mijzelf betreft, ik zal me gaan voorbereiden op het geven van een totaal andere reeks colleges. Ik denk dat ik mijn kennis van de eerste leraar van onze hoogleraar flink moet gaan bijspijkeren.’


      Rearden grinnikte. ‘Ik zou graag aanwezig willen zijn bij jouw eerste filosofiecollege,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen zien hoe jouw studenten hun aandacht kunnen bepalen tot het onderwerp en hoe je het soort irrelevante vragen gaat beantwoorden waarvan ik het ze niet kwalijk kan nemen dat ze ze aan jou zullen willen stellen.’


      ‘Ik zal ze vertellen dat ze de antwoorden zullen vinden in het onderwerp.’


      Er waren niet veel lichten op de aarde onder hen. Het landschap was een kaal, zwart laken, met hier en daar een lichtje achter de ramen van een overheidsgebouw, en een flakkerende kaars in de ramen van een verkwistend huishouden. Het grootste deel van de plattelandsbevolking was reeds lang geleden teruggeworpen naar de tijd toen kunstlicht nog een buitengewone luxe was, en de zonsondergang een einde maakte aan alle menselijke bezigheden. De steden waren als verspreide poelen, achtergelaten door het terugtrekkend tij: ze hadden nog een kostbaar beetje elektriciteit over, maar verdroogden in een woestijn van rantsoenen, toewijzingen, controlemaatregelen en voorschriften voor energiebesparing.


      Maar toen de plaats die ooit de bron was geweest van het getijde – New York City – in de verte voor hen oprees, straalde die nog steeds zijn verlichting uit naar de hemel, en trotseerde hij nog steeds de oorspronkelijke duisternis, bijna alsof hij, in een laatste poging, in een laatste roep om hulp, nu zijn armen uitstak naar het vliegtuig dat de lucht erboven doorkruiste. Onwillekeurig gingen ze rechtop zitten, als in een eerbiedige wake bij het doodsbed van wat eens grootsheid was geweest.


      Toen ze omlaag keken, zagen ze de laatste stuiptrekkingen: de lichten van auto’s vlogen door de straten, als dieren die verstrikt waren in een doolhof en verwoed zochten naar een uitgang; de bruggen waren vol met opeengepakte auto’s – de opritten naar de bruggen waren aderen van aaneengesloten koplampen, glinsterende flessenhalzen die alle voortgang tegenhielden; en het wanhopige janken van sirenes bereikte afgezwakt de hoogte van het vliegtuig. Het nieuws van de afgesneden hoofdader van het land had nu de hele stad overspoeld; de mensen verlieten hun posten, in paniek trachtend New York te verlaten, ontsnapping zoekend waar alle wegen waren afgesneden en waar ontsnapping niet meer mogelijk was.


      Het vliegtuig bevond zich boven de toppen van de wolkenkrabbers toen plotseling, met de abruptheid van een huivering, alsof de grond uiteengeweken was om hem op te slokken, de stad verdween van de aardbodem. Het kostte hun een moment om te beseffen dat de paniek was doorgedrongen tot de krachtcentrales – en dat de lichten van New York waren gedoofd.


      Dagny’s adem stokte. ‘Kijk niet naar beneden!’ commandeerde Galt scherp.


      Ze richtte haar ogen op zijn gezicht. Zijn gezicht had de oogopslag van strenge eenvoud waarmee hij, wist zij, altijd de feiten onder ogen zag.


      Ze herinnerde zich het verhaal dat Francisco haar had verteld: ‘Hij had opgezegd bij de Twentieth Century. Hij woonde op een zolderkamer in een achterbuurt. Hij ging naar het raam en wees naar de wolkenkrabbers van de stad. Hij zei dat we de lichten van de wereld moesten doven, en wanneer we de lichten van New York zagen uitgaan, zouden we weten dat onze klus was geklaard.’


      Ze dacht daaraan toen ze hen drieën – John Galt, Francisco d’Anconia en Ragnar Danneskjöld – elkaar even zwijgend zag aankijken.


      Ze keek naar Rearden; hij keek niet naar beneden; hij keek voor zich uit, zoals ze hem had zien kijken naar een ongerept landschap: met een oogopslag die de mogelijkheden inschat om in actie te komen.


      Toen ze naar de duisternis voor zich keek, kwam een andere herinnering in haar gedachten op – het moment waarop ze, cirkelend boven het vliegveld van Afton, de zilveren romp van een vliegtuig had zien opstijgen als een feniks uit de duisternis van de aarde. Ze wist dat hun vliegtuig nu, op dit uur, alles vervoerde wat er over was van New York City.


      Ze keek voor zich uit. De aarde zou net zo leeg zijn als de ruimte waardoorheen hun propeller zich ongehinderd een weg sneed – net zo leeg en net zo vrij. Ze wist wat Nat Taggart had gevoeld toen hij begon, en waarom zij nu, voor de eerste keer, helemaal loyaal aan hem was: ze voelde het vertrouwen van iemand die oog in oog staat met een leegte en die weet dat er een continent moet worden opgebouwd.


      Ze voelde de hele moeizame strijd van haar verleden voor zich opdoemen en wegvallen, haar hier achterlatend, op de hoogte van dit ogenblik. Ze glimlachte – en de woorden in haar gedachten, waarmee het verleden werd getaxeerd en bezegeld, waren de woorden van moed, trots en toewijding die de meeste mensen nooit hadden begrepen, de woorden van de taal van een zakenman: ‘Alles heeft zijn prijs.’


      Haar adem stokte niet van woede en ze voelde geen huivering toen zij, in de duisternis beneden, een kleine keten van lichtpuntjes moeizaam en traag door de leegte naar het westen zag trekken, met de lange, heldere lichtbundel van een schijnwerper die aftastte of de weg die voor hen lag veilig was; ze voelde niets, zelfs al was het een trein en wist ze dat die geen bestemming had, behalve de leegte.


      Ze draaide zich om naar Galt. Hij sloeg haar gezicht gade, alsof hij haar gedachten volgde. Ze zag de weerkaatsing van haar glimlach in de zijne. ‘Dit is het einde,’ zei ze. ‘Dit is het begin,’ antwoordde hij.


      Daarna lagen ze, zwijgend achterovergeleund in hun stoelen, stilletjes naar elkaar te kijken. Hun persoonlijkheden vulden elkaars gewaarwording, als de som en betekenis van de toekomst – maar de som omvatte de kennis van alles wat eerst verdiend moest worden, voordat de persoonlijkheid van iemand anders de waarde van jouw bestaan kon komen belichamen.


      New York lag ver achter hen toen ze Danneskjöld hoorden antwoorden op een radio-oproep: ‘Ja, hij is wakker. Ik denk niet dat hij vannacht nog zal slapen… Ja, ik denk wel dat hij dat kan.’ Hij keek om over zijn schouder. ‘John, doctor Akston wil met je praten.’


      ‘Wat? Zit híj in een van die vliegtuigen achter ons?’


      ‘Jazeker.’


      Galt sprong naar voren om de microfoon te pakken. ‘Hallo, doctor Akston,’ zei hij; de kalme, lage toon van zijn stem was het akoestische equivalent van een glimlach die door de ruimte werd overgebracht.


      ‘Hallo, John.’ Aan de net iets te bewuste vastheid van Hugh Akstons stem hoorde je met hoeveel spanning hij had gewacht of hij ooit deze twee woorden nog eens zou kunnen uitspreken. ‘Ik wilde alleen je stem horen… gewoon om te weten dat het goed met je is.’


      Galt grinnikte – en op de toon van een student die trots zijn werkstuk laat zien waaruit blijkt dat hij de stof goed heeft bestudeerd, antwoordde hij: ‘Natuurlijk is het goed met mij, professor. Dat moest ook wel. A is A.’


      


      De locomotief van de Comet, die op weg was naar het Oosten, begaf het midden in de woestijn van Arizona. Hij viel opeens stil, zonder zichtbare reden, als een man die zichzelf niet heeft willen bekennen dat hij te veel hooi op zijn vork heeft genomen: een overbelaste verbinding knapte voorgoed.


      Toen Eddie Willers de conducteur riep, moest hij lang wachten voordat de man binnenkwam, en hij voelde het antwoord op zijn vraag al aankomen toen hij de gelaten blik zag op het gezicht van de man.


      ‘De machinist probeert erachter te komen wat eraan mankeert, meneer Willers,’ antwoordde hij zacht, op een toon die te kennen gaf dat het zijn plicht was om te hopen, maar dat hij geen hoop had – al jaren niet meer.


      ‘Weet hij het niet?’


      ‘Hij werkt eraan.’ De conducteur wachtte beleefd een halve minuut en draaide zich om om weg te gaan, maar bleef toen staan om een verklaring te opperen, alsof een vage, rationele gewoonte hem vertelde dat elke poging tot uitleg het makkelijker maakt om een angst te verdragen die je niet wilt toegeven. ‘Die diesels van ons zijn niet geschikt om op weg te worden gestuurd, meneer Willers. Ze waren tijden geleden de moeite van het repareren al niet meer waard.’


      ‘Ik weet het,’ zei Eddie Willers kalm.


      De conducteur voelde dat zijn uitleg het nog erger maakte: het gaf aanleiding tot vragen die de mensen niet meer stelden tegenwoordig. Hij schudde zijn hoofd en vertrok.


      Eddie Willers zat te kijken naar de lege duisternis buiten het raam. Dit was de eerste Comet in oostelijke richting vanuit San Francisco sinds vele dagen: ze was het kind van zijn gekwelde poging om de transcontinentale dienst te herstellen. Hij kon niet zeggen wat de afgelopen dagen hem hadden gekost, of wat hij had gedaan om het eindstation San Francisco te redden uit de blinde chaos van een burgeroorlog die werd uitgevochten door mannen die geen begrip hadden van datgene waarom ze vochten; hij kon zich onmogelijk de overeenkomsten herinneren die hij had getroffen, telkens weer, voor zolang als het duurde. Hij wist alleen dat hij immuniteit had verkregen voor het eindstation, van de leiders van drie verschillende vechtende facties; dat hij iemand had gevonden voor de functie van eindstation-manager, iemand die niet het nog niet helemaal leek te hebben opgegeven; dat hij één Taggart Comet had kunnen laten vertrekken naar het Oosten, met de beste diesellocomotief en de beste treinbemanning die beschikbaar waren, en dat hij die trein had genomen voor zijn terugreis naar New York; en dat hij geen idee had hoe lang alles wat hij tot stand had gebracht het uit zou houden.


      Hij had nog nooit zo hard moeten werken; hij had zijn werk net zo nauwgezet gedaan als hij altijd had gedaan, bij elke opdracht; maar het leek alsof hij had gewerkt in een vacuüm, alsof zijn energie niet overgedragen werd en alsof ze verloren was gegaan in het zand van… van zo’n soort woestijn als buiten het raam van de Comet. Hij huiverde: even voelde hij verwantschap met de locomotief van de trein die was blijven steken.


      Na een poosje riep hij de conducteur nogmaals. ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg hij.


      De conducteur haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


      ‘Stuur de stoker naar een spoorbaantelefoon. Laat hem het hoofdkwartier van de divisie bellen om te zeggen dat ze ons de beste technicus moeten sturen die ze hebben.’


      ‘Jawel, meneer.’


      Er was niets te zien buiten het raam; toen hij het licht uitdeed, kon Eddie Willers een grijze vlakte onderscheiden, zonder begin en zonder einde, met de zwarte stoppels van cactussen. Hij vroeg zich af hoe mannen het ooit hadden gewaagd om erdoorheen te gaan, en welke prijs ze ervoor hadden betaald, in de dagen dat er nog geen treinen waren. Hij haalde met een ruk zijn hoofd bij het raam weg en knipte het licht aan.


      Het was alleen maar het feit dat de Comet in ballingschap was, dacht hij, dat hem dit gevoel van drukkende angst gaf. Ze was blijven steken op andermans rails – op de geleende spoorbaan van de Atlantic Southern die door Arizona liep, de spoorbaan waarvan ze gebruikmaakten zonder betaling. Hij moest haar hier zien weg te krijgen, dacht hij; hij zou zich beter voelen als ze eenmaal terug waren op hun eigen rails. Maar dat knooppunt leek eensklaps een onoverkomelijke afstand verwijderd: aan de oever van de Mississippi, bij de Taggart-brug.


      Nee, dacht hij, dat was niet alles. Hij moest zichzelf bekennen welke beelden er aan hem knaagden, hem een gevoel van onbehagen gaven dat hij niet kon benoemen en ook niet van zich af kon zetten; de beelden waren te onbetekenend om te omschrijven en te onverklaarbaar om ze weg te wuiven. Eén ervan was het beeld van een station onderweg dat ze zonder stoppen waren gepasseerd, meer dan twee uur geleden: hij had het lege perron gezien en de helder verlichte ramen van het kleine stationsgebouw; de lichten kwamen uit lege vertrekken: hij had geen enkele menselijke gestalte gezien, noch in het gebouw, noch op de spoorbanen erbuiten. Het andere beeld was van het volgende station waar ze langs kwamen: daar had zich op de perrons een geagiteerde menigte opgepakt. Nu waren ze ver buiten het bereik van het licht of het geluid van enig station.


      Hij moest de Comet hier zien weg te krijgen, dacht hij. Hij vroeg zich af waarom dat gevoel zo urgent voor hem was, en waarom het van zo’n cruciaal belang was de dienstregeling van de Comet weer te herstellen. Er zat slechts een handjevol passagiers te kletsen in de lege wagons; de mensen konden nergens heen en hadden geen doel meer. Het was niet voor hun bestwil dat hij zoveel moeite had gedaan; hij zou niet kunnen zeggen voor wier bestwil het dan wél was. Als antwoord kwamen hem twee zinnen voor de geest, zinnen die hem aanspoorden met de vaagheid van een gebed en het brandende geweld van het absolute. De ene was: ‘Van oceaan tot oceaan, voor immer’ – de andere was: ‘Laat het niet varen!’


      De conducteur kwam een uur later terug, met de stoker, wiens gezicht er vreemd grimmig uitzag.


      ‘Meneer Willers,’ zei de stoker traag, ‘het hoofdkwartier van de divisie antwoordt niet.’


      Eddie Willers ging rechtop zitten; zijn verstand weigerde het te geloven, maar wist toch ineens dat om een onverklaarbare reden dít was wat hij had verwacht. ‘Het is onmogelijk!’ zei hij, met zachte stem; de stoker keek hem aan, zonder zich te bewegen. ‘De spoorbaantelefoon moet kapot zijn geweest.’


      ‘Nee, meneer Willers. Die was niet kapot. De lijn werkte. Maar het hoofdkwartier van de divisie werkte niet. Ik bedoel, er was daar niemand om te antwoorden, of anders was er niemand die de moeite nam.’


      ‘Je weet dat zoiets onmogelijk is!’


      De stoker haalde zijn schouders op; de mensen beschouwden een ramp niet meer als onmogelijk tegenwoordig.


      Eddie Willers sprong overeind. ‘Ga de hele trein langs,’ beval hij de conducteur. ‘Klop op alle deuren – dat wil zeggen, van de coupés die bezet zijn – en kijk of er ergens een elektrotechnicus aan boord is.’


      ‘Jawel, meneer.’


      Eddie wist dat zij, net als hijzelf, voelden dat ze een dergelijke man niet zouden vinden; niet tussen de apathische, uitgebluste gezichten van de passagiers die ze hadden gezien. ‘Kom mee,’ beval hij, zich tot de stoker wendend.


      Ze klommen samen aan boord van de locomotief. De grijsharige machinist zat in zijn stoel naar de cactussen buiten te staren. De koplamp van de locomotief was aangebleven en stak zijn lichtbundel uit in de nacht, onbeweeglijk en rechtuit, en verlichtte niets anders dan de oplossende waas van dwarsliggers.


      Eddie trok zijn jas uit. ‘Laten we proberen uit te vinden wat eraan mankeert,’ zei hij, en met een stem die half bevelend, half smekend was, vervolgde hij: ‘Laten we het nog eens proberen.’


      ‘Jawel, meneer,’ zei de machinist, zonder wrevel of hoop.


      De machinist had zijn bescheiden hoeveelheid kennis al uitgeput; hij had elke mogelijke bron van storing die hij kon bedenken al nagelopen. Hij kroop op de machines en eronder, schroefde onderdelen los en weer vast, haalde er onderdelen uit en plaatste ze weer terug, lukraak, als een kind dat een klok uit elkaar haalt, maar zonder de overtuiging van een kind dat kennis mogelijk is.


      De stoker bleef uit het raam van de cabine hangen; hij keek naar de zwarte stilte en huiverde, alsof het door de killer wordende nachtlucht kwam.


      ‘We hoeven ons geen zorgen te maken,’ zei Eddie Willers, op een toon alsof hij er vertrouwen in had. ‘We doen ons best, maar als het ons niet lukt, zullen ze ons vroeg of laat hulp sturen. Ze laten geen treinen in de steek in the middle of nowhere.’


      ‘Tot nu toe niet,’ zei de stoker.


      Af en toe kwam de machinist met zijn besmeurde gezicht boven water om te kijken naar het besmeurde gezicht en overhemd van Eddie Willers. ‘Wat heeft het voor zin, meneer Willers?’ vroeg hij.


      ‘We laten het niet varen!’ antwoordde Eddie heftig; hij wist vagelijk dat hij daarmee meer bedoelde dan alleen de Comet… en meer dan de spoorwegmaatschappij.


      Terwijl hij van de cabine door de drie motorcompartimenten liep, en weer terug naar de cabine, met bloedende handen en met een overhemd dat plakte op zijn rug, probeerde Eddie zich alles te herinneren wat hij ooit had geweten over locomotieven, alles wat hij had geleerd op de technische hogeschool, en daarvoor: alles wat hij had opgepikt in die dagen toen de spoormannen bij station Rockdale hem van de reling van hun dreunende rangeerlocomotieven af joegen. Hij kon er niets van maken; zijn hersenen leken vast te zitten en te zijn dichtgeslagen; hij wist dat motoren niet zijn vak waren, hij wist dat hij er niets van af wist, en hij wist dat het nu voor hem een kwestie van leven of dood was om achter die kennis te komen. Hij keek naar de cilinders, de schoepen, de bedrading, de bedieningspanelen waarop nog steeds lichtjes knipperden. Hij deed zijn uiterste best om niet de gedachte tot zich te laten doordringen die opdoemde aan de rand van zijn verstand: hoe groot was de kans en hoe lang zou het duren – volgens de wiskundige waarschijnlijkheidstheorie – dat primitieve mensen, die werkten met de natte vinger, de juiste combinatie zouden vinden en de motor van deze locomotief weer aan de praat zouden krijgen?


      ‘Wat heeft het voor zin, meneer Willers?’ jammerde de machinist.


      ‘We kunnen niet bij de pakken gaan neerzitten!’ riep hij.


      Hij wist niet hoeveel uren er voorbij waren toen hij de stoker plotseling hoorde schreeuwen: ‘Meneer Willers! Kijk!’


      De stoker hing uit het raam en wees naar de duisternis achter hen.


      Eddie Willers keek. Een vreemd lichtje schommelde onrustig, heel ver weg; het leek onmerkbaar dichterbij te komen; het leek niet op enig soort lamp dat hij kon thuisbrengen.


      Na een poos meende hij enkele grote, zwarte vormen te onderscheiden die langzaam naderbij kwamen; ze gingen voort in een colonne evenwijdig aan de spoorbaan; het lichtpunt schommelde laag boven de grond heen en weer; hij luisterde gespannen, maar hoorde niets.


      Daarna ving hij een zwak, gedempt dreunen op dat klonk als paardenhoeven. De twee mannen naast hem bekeken de zwarte vormen met een blik van groeiende angst, alsof een bovennatuurlijke verschijning op hen af kwam uit de woestijnnacht. Op het moment dat ze opeens begonnen te grinniken, in vreugdevolle herkenning, was het Eddies gezicht dat verstarde van angst, bij het zien van een spook dat afschrikwekkender was dan ze ooit hadden kunnen verwachten: het was een karavaan van overdekte boerenkarren.


      De schommelende lantaarn hield abrupt halt naast de locomotief. ‘Hoi, vriend, kan ik je een lift geven?’ riep een man die de aanvoerder scheen te zijn; hij gniffelde. ‘Jullie zitten vast, hè?’


      De passagiers van de Comet keken nieuwsgierig uit de ramen; sommigen daalden de treden af en kwamen dichterbij. Vrouwengezichten keken door kieren vanuit de boerenkarren, en tussen de huishoudelijke spullen door; ergens achter in de karavaan huilde een baby.


      ‘Ben je gek?’ vroeg Eddie Willers.


      ‘Nee, ik meen het, makker. We hebben ruimte genoeg. We geven jullie een lift – tegen betaling – als je hier weg wilt komen.’ Hij was een slungelige, nerveuze man, met slappe gebaren en een brutale stem, die eruit zag als een klantenlokker bij een kermisattractie.


      Eddie Willers snakte naar adem. ‘Dit is de Taggart Comet,’ zei hij.


      ‘De Comet, hè? Lijkt meer op een dooie rups als je het mij vraagt. Wat is er, makker? Jij gaat nergens heen – en je kunt er zelfs niet komen, al zou je het proberen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je dacht toch niet naar New York te gaan, of wel?’


      ‘We gaan wél naar New York.’


      ‘Dan… heb je het dan nog niet gehoord?’


      ‘Wat?’


      ‘Zeg, wanneer heb jij voor het laatst met een van je stations gepraat?’


      ‘Weet ik niet! Wát moet ik hebben gehoord?’


      ‘Dat jullie Taggart-brug weg is. Naar de haaien. In stukken geslagen. Een explosie door geluidsgolven of zoiets. Niemand weet het precies. Alleen dat er niet één brug meer is over de Mississippi. En er is ook geen New York meer – tenminste, niet bereikbaar voor lui zoals jij en ik.’


      Eddie Willers wist niet wat er vervolgens gebeurde; hij was teruggevallen tegen de zijkant van de locomotiefstoel en staarde naar de open deur van het motorcompartiment; hij wist niet hoe lang hij daar was blijven zitten, maar toen hij ten slotte zijn hoofd omdraaide, zag hij dat hij alleen was. De machinist en de stoker hadden de cabine verlaten. Er was een geroezemoes van stemmen buiten: schreeuwen, snikken, luidkeels gestelde vragen en het lachen van de kermislokker.


      Eddie trok zichzelf op naar het raam van de cabine: de passagiers van de Comet en de bemanning dromden samen rond de aanvoerder van de karavaan en zijn rafelige metgezellen; hij zwaaide commanderend met zijn slappe armen. Enkele van de beter geklede dames van de Comet – wier echtgenoten blijkbaar als eersten een overeenkomst hadden gesloten – klommen aan boord van de overdekte karren, snikkend en hun elegante beautycases omklemmend.


      ‘Stap maar in luitjes, stap maar in!’ brulde de kermislokker opgewekt. ‘We maken ruimte voor iedereen! Het is een beetje inschikken, maar we komen vooruit – da’s beter dan hier achter te blijven als voer voor de prairiewolven! De dagen van het ijzeren paard zijn voorbij! Het enige wat we nog hebben is echte ouderwetse paarden! Langzaam, maar zeker!’


      Eddie Willers klom halverwege omlaag langs de trap aan de zijkant van de locomotief, om de menigte te zien en om zich verstaanbaar te maken. Hij zwaaide met één arm; met de andere hield hij zich vast aan de trap. ‘Jullie gaan toch niet echt?’ riep hij tegen zijn passagiers. ‘Jullie verlaten de Comet toch niet?’


      Ze gingen een beetje bij hem vandaan, alsof ze hem niet wilden aankijken en hem geen antwoord wilden geven. Ze wilden geen vragen horen die hun verstand niet aankon. Hij zag de blinde paniek op de gezichten.


      De kermislokker wees naar Eddie. ‘Wat heeft die smeerpoets nou?’


      ‘Meneer Willers,’ zei de conducteur zacht, ‘het heeft geen zin…’


      ‘Laat de Comet niet in de steek!’ riep Eddie Willers. ‘Laat het niet varen! O god, laat het er niet bij zitten!’


      ‘Ben jij gek geworden?’ riep de kermislokker. ‘Je hebt geen idee wat er gaande is op jouw treinstations en hoofdkantoren. Ze rennen rond als een troep kippen zonder kop! Ik denk niet dat er morgen nog één trein rijdt aan deze kant van de Mississippi!’


      ‘U kunt maar beter meekomen, meneer Willers,’ zei de conducteur.


      ‘Nee!’ riep Eddie, zich vastklampend aan de metalen reling alsof hij wilde dat zijn hand eraan vastgroeide.


      De lokker haalde zijn schouders op. ‘Nou, het is jóúw begrafenis!’


      ‘Welke kant ga je op?’ vroeg de machinist, zonder naar Eddie te kijken.


      ‘Gewoon rechtdoor, vriend! Gewoon, tot we ergens uitkijken waar we kunnen stoppen… ergens. We komen uit Imperial Valley, in Californië. Die meute van de “Volkspartij’’ heeft onze oogst afgepakt, en al het voedsel dat we in de kelder hadden. Ze zeiden dat we hamsterden. Dus hebben we onze biezen gepakt. We moeten ’s nachts reizen, vanwege die lui in Washington… We zoeken gewoon een plek waar we kunnen wonen… Je mag gerust meegaan, makker, als je geen thuis hebt – of anders kunnen we je ergens afzetten in de buurt van een of andere stad.’


      De mannen van die karavaan – dacht Eddie onverschillig – zagen er te laaghartig uit om een geheime, vrije nederzetting te stichten, en niet laaghartig genoeg om een bende overvallers te worden; ze konden net zo min een bestemming bereiken als de onbeweeglijke lichtbundel van de koplamp; en, net als die koplamp, zouden ze ergens oplossen in de lege vlakten van het land.


      Hij bleef op de ladder staan en keek naar de lichtbundel. Hij keek niet toe terwijl de laatste mensen die ooit met de Taggart Comet zouden meerijden, overgebracht werden naar de overdekte boerenkarren.


      De conducteur ging als laatste. ‘Meneer Willers!’ riep hij wanhopig. ‘Kom toch mee!’


      ‘Nee,’ zei Eddie.


      De kermislokker zwaaide naar Eddies gestalte aan de zijkant van de locomotief, boven hun hoofden. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet!’ riep hij, met half dreigende en half smekende stem. ‘Misschien komt er nog iemand deze kant uit om je op te halen – volgende week, of volgende maand! Misschien! Wie doet zoiets nog, tegenwoordig?’


      ‘Ga weg,’ zei Eddie Willers.


      Hij klom terug in de cabine toen de karren zich met een ruk in beweging zetten en schommelend en krakend verdwenen in de nacht. Hij zat in de machinistenstoel van een stilstaande locomotief, met zijn voorhoofd tegen de zinloos geworden smoorklep. Hij voelde zich als de kapitein van een oceaanstomer in nood, die liever ten onder ging met zijn schip dan gered te worden door de kano van een stel wilden, die hem tergden met de superioriteit van hun vaartuig.


      Daarna kreeg hij opeens een verblindende aanval van wanhopige, rechtvaardige woede. Hij sprong overeind en greep de smoorklep. Hij móést deze trein op gang krijgen; in de naam van een of andere overwinning die hij niet kon benoemen, moest hij de locomotief in beweging krijgen.


      Het stadium van denken, berekenen of angst voorbij, aangespoord door een tartend gevoel van rechtvaardigheid, trok hij aan willekeurige hendels, rukte hij de smoorklep heen en terug en trapte hij op het dodemanspedaal, dat dood was; in gedachten probeerde hij verwoed de vorm te onderscheiden van een hersenschim die zowel veraf als dichtbij leek; hij wist alleen dat zijn wanhopige strijd werd gevoed door die hersenschim en ter wille daarvan werd gevoerd.


      Laat het niet varen! riep zijn geest – en hij zag de straten van New York – Laat het niet varen! – en hij zag de lichten van spoorwegseinen – Laat het niet varen! – en hij zag de rook trots opstijgen uit fabrieksschoorstenen, terwijl hij worstelde om zich een weg te banen door die rook heen en de hersenschim te bereiken die ten grondslag lag aan die visioenen.


      Hij stond te trekken aan loshangende kabels, hij probeerde die met elkaar te verbinden en ze van elkaar los te trekken – terwijl de plotselinge gewaarwording van zonnestralen en pijnbomen aan de randen van zijn geest bleef tornen. Dagny! – hoorde hij zichzelf geluidloos roepen – Dagny, omwille van het beste in ons! Hij rukte aan zinloze hendels en aan de smoorklep die niets in beweging kon krijgen… Dagny! – riep hij naar een twaalf jaar oud meisje op een zonovergoten open plek in het bos – omwille van het beste in ons, moet ik nu deze trein op gang krijgen! Dagny, dát is wat het was… en jij wist het, toen al, maar ik niet… jij wist het toen jij je omdraaide om naar de spoorbaan te kijken… ik zei: ‘niet alleen zakendoen en je brood verdienen’… maar, Dagny, zakendoen en je brood verdienen, en datgene in de mens dat het mogelijk maakt – dát is het beste in ons, dát was hetgeen we moesten verdedigen… en omwille van het redden daarvan, Dagny, moet ik nou deze trein opstarten…


      Toen hij merkte dat hij in elkaar was gezakt op de vloer van de cabine en wist dat hij hier niets meer kon doen, kwam hij overeind en klom hij de ladder af; hij had ineens moeten denken aan de wielen van de locomotief, ook al wist hij dat de machinist die nagekeken had. Hij voelde het knerpen van het woestijnstof onder zijn voeten toen hij zichzelf op de grond liet zakken. Hij stond stil, en in de enorme stilte hoorde hij het geruis van tumbleweed dat voorbij rolde in de duisternis, als het gniffelen van een onzichtbaar leger dat vrij was om te bewegen, terwijl de Comet dat niet was. Hij hoorde een scherper geruis vlakbij – en hij zag de kleine grijze vorm van een konijn dat op zijn achterpootjes ging staan om te snuffelen aan de treden van een wagon van de Taggart Comet. In een opwelling van moordzuchtige woede haalde hij uit in de richting van het konijn, alsof hij het naderen van de vijand kon verslaan in de persoon van dat kleine grijze vormpje. Het konijn sprong weg in de duisternis – maar hij wist dat wat naderde niet was tegen te houden.


      Hij stapte naar de voorkant van de locomotief en keek op naar de letters TT. Toen zeeg hij in elkaar over de rails en lag hij snikkend onder aan de locomotief, en de lichtbundel van een onbeweeglijke koplamp boven hem verdween in een oneindige nacht.


      


      


      De muziek van Richard Halleys Vijfde Pianoconcert stroomde van zijn toetsenbord, door het glas van het raam, en verspreidde zich door de lucht, over de lichten van de vallei. Het was een symfonie van triomf. De noten vloeiden omhoog; ze spraken van opstijgen en ze waren de opstijging zelve; ze waren de essentie en de vorm van opwaartse beweging; ze leken de belichaming van iedere menselijke actie en gedachte die opwaartse beweging als motief had. Het was een uitbarsting van klank, die uit het verborgene tevoorschijn kwam en zich openvouwde. Het had de vrijheid van verlossing en de spanning van doelgerichtheid. Het maakte schoon schip en liet niets achter dan de vreugde van een onbelemmerde inspanning. Slechts een zwakke echo in de klanken sprak van datgene waaruit de muziek was ontsproten, maar de echo sprak in lachende verwondering bij de ontdekking dat er geen lelijkheid of pijn was, en ook nooit had hoeven zijn. Het was de melodie van een geweldige bevrijding.


      De lichten van de vallei vielen in glanzende plekjes op de sneeuw die nog steeds de grond bedekte. Er lag een pak sneeuw op de granieten randen en op de zware takken van de pijnbomen. Maar de kale takken van de berkenbomen groeiden een beetje omhoog, als een vertrouwenwekkende belofte van de komende voorjaarsblaadjes.


      Het rechthoekige licht aan de zijkant van een berg was het raam van Mulligans studeervertrek. Midas Mulligan zat aan zijn bureau, met een map en een kolom getallen voor zich. Hij maakte een lijst van de activa van zijn bank en zat een plan uit te werken van projectinvesteringen. Hij schreef de locaties op die hij uitkoos: ‘New York – Cleveland – Chicago… New York – Philadelphia… New York… New York… New York…’


      De rechthoek van licht op de bodem van de vallei was het raam van Danneskjölds huis. Kay Ludlow zat voor een spiegel aandachtig de kleuren te bestuderen van filmmake-up die uitgestald lag in een gedeukt open koffertje. Ragnar Danneskjöld lag uitgestrekt op een divan te lezen in een deel van het verzameld werk van Aristoteles: ‘… want deze waarheden gelden voor alles dat is, en niet voor een klasse in het bijzonder. En alle mensen gebruiken die waarheden, omdat ze waarachtig zijn voor het zijn qua zijn… Want een principe dat iedereen moet hebben die alles begrijpt wat is, is geen hypothese. Klaarblijkelijk is een dergelijk principe dan het meest zekere van alles; welk principe dat is, gaan we nu zeggen. Het is, dat dezelfde eigenschap niet tegelijkertijd wel en niet kan toebehoren aan hetzelfde onderwerp in hetzelfde opzicht…’


      Het rechthoekige licht in de landerijen van een boerderij was het raam van de bibliotheek van rechter Narragansett. Hij zat aan tafel, en het licht van zijn lamp viel op de kopie van een oud document. Hij had de tegenstrijdigheden in de uitspraken, die ooit de oorzaak waren geweest van de vernietiging ervan, aangekruist en doorgehaald. Hij voegde nu een nieuwe clausule toe aan die pagina’s: ‘Het Congres zal geen wet uitvaardigen die de vrijheid beknot van productie en handel…’


      De rechthoek van licht midden in het bos was een raam van het huisje van Francisco d’Anconia. Francisco lag uitgestrekt op de vloer, naast de dansende tongen van een openhaardvuur, gebogen over vellen papier te werken aan de voltooiing van zijn smeltoven. Hank Rearden en Ellis Wyatt zaten bij de haard. ‘John zal de nieuwe locomotieven ontwerpen,’ zei Rearden, ‘en Dagny zal de eerste spoorweg tussen New York en Philadelphia in bedrijf nemen. Ze…’ En opeens, toen hij de volgende zin hoorde, keek Francisco op en barstte in lachen uit, een lachsalvo van begroeting, triomf en bevrijding. Zij konden de muziek van Halley, die nu ergens hoog boven het dak klonk, niet horen, maar Francisco’s lachsalvo kwam overeen met die klanken. Door datgene dat lag opgesloten in de zin die hij hoorde, zag Francisco het zonlicht van de lente op de open grasvelden van de huizen in het hele land; hij zag het fonkelen van motoren; hij zag de glans van staal in de oprijzende geraamtes van nieuwe wolkenkrabbers; hij zag de ogen van de jeugd kijken naar een toekomst zonder onzekerheid of angst.


      De zin die Rearden had geuit, was: ‘Ze zal me wel het vel over m’n oren halen met de vrachttarieven die ze mij in rekening zal brengen, maar – ik zal er wel mee kunnen leven.’


      De zwakke glinstering van licht die langzaam door de ruimte kronkelde, op de hoogste toegankelijke richel van een berg, was het sterrenlicht op de haarlokken van Galt. Hij stond niet te kijken naar de vallei beneden, maar naar de duisternis van de wereld buiten haar omheining. Dagny’s hand rustte op zijn schouder, en de wind blies haar haren naar de zijne. Ze wist waarom hij door de bergen had willen wandelen vanavond en wat hij wilde overdenken toen hij bleef staan. Ze wist welke woorden hij zou gaan zeggen, en dat zij die als eerste zou horen.


      Ze konden de wereld achter de bergen niet zien; er was slechts een lege ruimte van duisternis en rotsen, maar de duisternis verborg de puinhopen van een continent: de dakloze huizen, de roestende tractoren, de onverlichte straten, de verlaten rails. Maar heel in de verte, aan de rand van de aarde, wapperde een kleine vlam in de wind, de uitdagende, koppige fakkel van Wyatt, die wervelde, werd uitgerekt en dan zijn vorm weer terugkreeg, maar niet werd ontworteld of uitgedoofd. Hij leek te roepen en te wachten op de woorden die John Galt nu zou gaan uitspreken.


      ‘De weg is vrij,’ zei Galt. ‘We gaan terug naar de wereld.’


      Hij hief zijn hand, en boven de uitgestorven aarde trok hij in de lucht het dollarteken.


      


      EINDE


      


      

    

  


  
    
      


      


      NASCHRIFT VAN

      DE AUTEUR


      Mijn persoonlijk leven – zegt Ayn Rand – is een naschrift op mijn romans; het bestaat uit de zin: ‘En ik meen het.’ Ik heb altijd geleefd volgens de filosofie die ik die neerleg in mijn boeken – en die heeft gewerkt voor mij, zoals ze werkt voor mijn personages. De concrete, tastbare dingen zijn anders, de abstracte begrippen zijn dezelfde.


      Ik besloot schrijfster te worden toen ik negen was, en alles wat ik heb gedaan, maakte deel uit van dat doel. Ik ben een Amerikaanse door keuze en overtuiging. Ik werd in Europa geboren, maar ik kwam naar Amerika omdat dit het land was dat is gebaseerd op mijn morele uitgangspunten en het enige land waar iemand ten volle vrij kon zijn om te schrijven. Ik kwam hier alleen naartoe, nadat ik was afgestudeerd aan een Europese universiteit. Ik moest een moeizame strijd voeren om in mijn onderhoud te voorzien met allerlei baantjes, totdat ik een financieel succes kon maken van mijn schrijven. Niemand hielp mij, noch had ik ooit de gedachte dat het iemands plicht was mij te helpen.


      Op de universiteit had ik geschiedenis gekozen als mijn hoofdvak en filosofie uit speciale belangstelling; het eerste om een feitelijke kennis te hebben van ’s mensen verleden, met het oog op mijn toekomstig schrijverschap; het tweede om een objectieve definitie te bereiken van mijn waarden. Ik kwam erachter dat het eerste kon worden geleerd, maar dat het tweede door mijzelf moest worden gedaan.


      Ik heb dezelfde filosofie aangehouden die ik thans heb, voor zo lang als ik me kan herinneren. Ik heb veel geleerd door de jaren heen, en ik heb mijn kennis vergroot van details, van specifieke kwesties, van definities, van toepassingen – en ik ben van plan die kennis te blijven uitbreiden – maar ik heb nooit enige van mijn fundamentele uitgangspunten hoeven wijzigen. Mijn filosofie is, in essentie, het begrip van de mens als een heldhaftig wezen, met zijn eigen geluk als het morele doel van zijn leven, met productieve prestatie als zijn edelste activiteit, en verstand als het enige dat absoluut voor hem is.


      De enige filosofische schatplichtigheid die ik erken, is die aan Aristoteles. Ik ben het zeer nadrukkelijk oneens met vele onderdelen van zijn filosofie – maar zijn definitie van de wetten van logica en van de middelen van menselijke kennis is een dermate grootse prestatie dat zijn fouten daarbij in het niet vallen. U vindt mijn huldeblijk aan hem in de titels van de drie delen van De kracht van Atlantis.


      Wat mijn andere erkenning betreft: die vindt u op de opdrachtpagina van deze roman. Ik wist welke karakterwaarden ik wilde aantreffen in een man. Ik ontmoette zo’n man – en we zijn achtentwintig jaar getrouwd geweest. Zijn naam is Frank O’Connor.


      Aan alle lezers die De eeuwige bron ontdekten, en die mij vele vragen stelden over de verder strekkende toepassing van de ideeën daarin, wil ik zeggen dat ik antwoord heb gegeven op die vragen in deze roman, en dat De eeuwige bron slechts een ouverture was tot De kracht van Atlantis.


      Ik vertrouw erop dat niemand mij gaat vertellen dat mensen, zoals die waarover ik schrijf, niet bestaan. Dat dit boek geschreven is – en werd uitgegeven – vormt mijn bewijs dat zij wel degelijk bestaan.
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