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    0Dit boek wil noch een aanklacht noch een bekentenis zijn. Het wil alleen een poging wagen, verslag uit te brengen over een generatie, die door de oorlog vernield werd, ook als ze aan zijn granaten wist te ontkomen.

  


  
    
      


      1We liggen negen kilometer achter het front. Gisteren werden we afgelost; nu hebben we onze buik vol witte bonen en rundvlees en voelen ons verzadigd en tevreden. Zelfs voor vanavond heeft ieder nog een keteltje vol kunnen krijgen; bovendien worden er dubbele porties worst en brood uitgereikt; – dat vult. Zo iets is in lang niet gebeurd; de kok, met een hoofd zo rood als een tomaat, loopt je bepaald met zijn eten achterna; ieder, die voorbijkomt, wenkt hij met zijn lepel en bedeelt hem met een flinke kwak. De man is ten einde raad, want hij weet niet, hoe hij zijn keukenwagen leeg moet krijgen. Tjaden en Müller hebben een paar wasbakken op de kop getikt en die tot de uiterste rand laten vullen, als reserve. Tjaden doet dat uit gulzigheid, Müller uit voorzorg. Waar Tjaden het laat, is voor iedereen een raadsel. Hij is en blijft een mager scharminkel.


      Het belangrijkste is echter, dat we ook dubbele porties om te roken gekregen hebben. Tien sigaren, twintig sigaretten en twee stangen pruimtabak de man; dat is de moeite waard. Ik heb met Katczinsky mijn pruimtabak tegen zijn sigaretten geruild, nu heb ik veertig sigaretten. Daar kom je wel een dag mee toe.


      En eigenlijk hadden we geen recht op die hele extra uitkering. Zo royaal zijn de Pruisen niet. We hebben het alleen aan een vergissing te danken.


      Veertien dagen geleden moesten we naar het front om af te lossen. Het was tamelijk rustig in onze sector en de foerier had daarom voor de dag, dat we zouden terugkomen, het normale kwantum levensmiddelen gekregen voor een compagnie van honderdvijftig man. Nu kregen we juist de laatste dag een buitengewoon zware beschieting van de Engelse artillerie, die voortdurend onze stelling onder trommelvuur nam, zodat we zware verliezen hadden en met slechts tachtig man terugkwamen.


      We waren 's nachts van het front teruggekeerd en hadden ons onmiddellijk neergegooid om eerst eens behoorlijk te slapen; want Katczinsky heeft gelijk: oorlog zou niet zo erg zijn, als een mens maar meer slaap kreeg. In de voorste linie komt daar nooit wat van en veertien dagen is telkens een lange rek.


      Het was al middag, toen de eersten van ons uit de barakken kropen. Een half uur later had ieder zijn etensketeltje in de hand en we verzamelden ons voor de keukenwagen, die vet en voedzaam rook. De hongerigsten natuurlijk in het eerste gelid: de kleine Albert Kropp, die het helderste hoofd heeft van ons allemaal, en daarom pas korporaal is; Müller V., die zijn schoolboeken nog meesleept en van een oorlogseindexamen droomt; onder het trommelvuur blokt hij op natuurkundige stellingen; Leer, die een baard draagt en een grote voorliefde heeft voor de meisjes uit de officiersbordelen; hij zweert bij hoog en laag, dat ze bij legerorder verplicht zijn zijden hemden te dragen en, als ze een kapitein of hoger op bezoek krijgen, van tevoren een bad te nemen; – en als vierde man ik, Paul Bäumer. Alle vier negentien jaar oud; alle vier uit dezelfde klas naar de oorlog getrokken.


      Dicht achter ons onze vrienden. Tjaden, een magere slotenmaker, even oud als wij, de grootste vraat van de compagnie. Hij gaat dun aan tafel en staat op zo dik als een drachtige luis; Haie Westhus, even oud, turfsteker, die met gemak een kommiesbrood in zijn hand nemen kan en vragen: 'Raad eens, wat ik in mijn vuist heb'; Detering, een boer, die alleen aan zijn hoeve en aan zijn vrouw denkt; en eindelijk Stanislaus Katczinsky, het hoofd van onze groep, taai, slim, uitgeslapen, veertig jaar oud, met een grauw gezicht, blauwe ogen, afhangende schouders en een wonderbaarlijke flair om zich ergens tussenuit te draaien, om goed eten op de kop te tikken en om zich corveetjes te laten opdragen, waarbij je de lijn kunt trekken. Onze groep vormde de kop van de file voor de keukenwagen. We werden ongeduldig, want die onnozele keukenvent stond nog altijd te wachten.


      Eindelijk riep Katczinsky tegen hem: 'Nu, zou je je soepterrine niet eens opendoen, Heinrich! We zien toch, dat de bonen gaar zijn.'


      Maar hij schudde slaperig zijn hoofd. 'Eerst moeten jullie allemaal present zijn.'


      Tjaden grinnikte. 'We zijn al met zijn allen.'


      De onderofficier begreep het nog niet. 'Dat zou je wel willen. Waar zijn de anderen?'


      'Daar hoef jij vandaag niet voor te zorgen. Die zijn in 't hospitaal of onder de grond.'


      De knul van de keukenwagen was uit zijn lood geslagen, toen hij hoorde hoe het in elkaar zat. Hij stond besluiteloos. 'En ik heb voor honderdvijftig man gekookt.'


      Kropp gaf hem een stoot in zijn ribben. 'Dan zullen we eindelijk eens genoeg krijgen. Vooruit, begin dan toch!'


      Maar opeens ging Tjaden een licht op. Zijn spitse muizengezicht begon werkelijk te glanzen, zijn ogen werden klein van sluwheid, zijn wangen trokken en hij kwam dichterbij: 'Menslief, maar dan heb je immers ook voor honderdvijftig man brood gekregen?'


      De onderofficier knikte suf en afwezig.


      Tjaden pakte hem bij zijn jas. 'En worst ook?'


      Het hoofd als een tomaat knikte weer.


      Tjadens kaken beefden. 'Tabak ook?'


      'Ja, alles.'


      Tjaden keek stralend in het rond. 'Allemachtig, dat noem je boffen! Dat is dan allemaal voor ons. Dan krijgt ieder – wacht eens, – ja waarachtig, juist een dubbele portie.'


      Maar nu kwam de 'tomaat' weer tot het leven terug en verklaarde: 'Dat gaat niet.'


      Doch nu kregen wij er ook schik in en sloten ons aan.


      'Waarom zou dat niet gaan, bietekop?' vroeg Katczinsky.


      'Wat voor honderdvijftig man bestemd is, kan toch niet aan tachtig uitgegeven worden.'


      'Dat zullen we je eens laten zien,' knorde Müller.


      'Het eten is nog tot daaraan toe; maar rantsoenen kan ik toch alleen voor tachtig man uitgeven,' hield 'de tomaat' vol.


      Katczinsky werd boos. 'Jij moet zeker eens afgelost worden, hè? Je hebt niet voor tachtig man foerage gekregen, maar voor de tweede compagnie. Afgelopen. Die geef je uit. Die tweede compagnie zijn wij.'


      We drongen om de kerel op. Niemand kon hem goed zetten; hij was de schuld, dat we in de loopgraaf al een paar keer koud eten hadden gekregen en veel te laat, omdat hij, als er een beetje granaatvuur was, met zijn ketel er niet dicht genoeg bij durfde komen, zodat onze eten-halers veel verder lopen moesten dan die van andere compagnieën. Dan was Bulcke van de eerste compagnie een andere knaap. Hij was wel zo vet als een mol, maar hij sleepte, als het er op aankwam, de gamellen zelfs tot in de voorste linie.


      We waren juist in de goede stemming en de spaanders zouden er af gevlogen zijn, als niet net onze compagniescommandant opgedoken was. Hij vroeg, waarover we herrie hadden en zei voorlopig alleen: 'Ja, we hebben gisteren zware verliezen geleden.'


      Toen keek hij in de ketel. 'Die bonen zien er goed uit.'


      De 'tomaat' knikte. 'Met vet en vlees gekookt.'


      De luitenant keek ons aan. Hij wist wat we dachten. Hij was helemaal goed op de hoogte, want hij was tussen ons groot geworden en als korporaal bij de compagnie gekomen. Hij lichtte het deksel nog eens op en snoof. Bij het weggaan zei hij: 'Breng mij ook een bord vol. En de porties worden allemaal opgedeeld. Wij kunnen het best gebruiken.'


      De 'tomaat' keek op zijn neus. Tjaden danste om hem heen. 'Jij hebt er toch geen last van. Hij doet, alsof hij de eigenaar is van de intendance. Maak een begin, oude spekschieter en vertil je niet...'


      'Verrek!' blies de 'tomaat'. Hij kon er niet bij; zo iets ging zijn verstand te boven; hij begreep de wereld niet meer. En alsof hij tonen wilde, dat nu alles hem onverschillig geworden was, gaf hij uit eigen beweging nog een half pond kunsthoning per hoofd toe.


      Het is vandaag werkelijk een goede dag. Er is zelfs post, bijna ieder heeft een paar brieven en kranten. Nu slenteren we naar de wei, die achter de barakken ligt. Kropp heeft het ronde deksel van een vaatje margarine onder zijn arm.


      Aan de rechterrand van de wei is een grote algemene latrine neergezet, een stevig gebouw, met een dak er op. Maar die is goed voor rekruten, die nog niet geleerd hebben, uit elk ding voordeel te trekken. Wij zoeken iets beters. Overal verspreid staan namelijk nog kleine aparte huisjes voor hetzelfde doel. Ze zijn vierkant, zindelijk, helemaal uit hout getimmerd, rondom gesloten en je zit er volmaakt op je gemak. Aan de zijkanten zijn handvatsels bevestigd, zodat je ze overal heendragen kunt.


      We trekken er drie in een kring bij elkaar en nemen gezellig plaats. Voordat het twee uur verder is, zullen we hier niet weer opstaan.


      Ik weet nog, hoe we ons in het begin, toen we als rekruten in de kazerne waren, geneerden, als we de gemeenschappelijke latrine moesten gebruiken. Er zijn geen deuren, twintig man zitten er naast elkaar als in een trein. Je kunt ze met één blik overzien; een soldaat moet nu eenmaal voortdurend onder toezicht staan.


      Wij hebben intussen méér geleerd dan dat beetje schaamte te overwinnen. Met de tijd zijn nog heel andere dingen 'gewoon' voor ons geworden.


      Maar hier buiten ga je bepaald voor je plezier. Ik weet niet meer, waarom we vroeger deze dingen zo schuw trachtten te verbergen, ze zijn toch even natuurlijk als eten en drinken. En je zou er misschien ook niet eens over hoeven te praten, als ze niet een werkelijke rol bij ons speelden en voor ons werkelijk nieuw waren geweest. Voor de anderen waren ze allang vanzelfsprekend.


      De soldaat staat met zijn maag en zijn spijsvertering op veel vertrouwelijker voet dan enig ander mens. Driekwart van zijn vocabularium is aan dit gebied ontleend en zowel de uitdrukking van zijn hoogste vreugde als van zijn diepste verontwaardiging vindt hier haar pittig reliëf. Het is onmogelijk zich op een andere manier zo kort en helder uit te drukken. Onze familie en onze leraren zullen zich ten zeerste verbazen, als we thuiskomen, maar het is hier nu eenmaal de algemeen gangbare taal.


      Voor ons hebben deze verrichtingen weer hun onschuldig karakter teruggekregen, door de noodzakelijkheid van ze in het openbaar te volbrengen. Meer nog: ze zijn in onze ogen zo natuurlijk, dat we het evenzeer waarderen, er op gezellige wijze aan te voldoen, als we een geboden slam aan de bridgetafel appreciëren. Het is dan ook geen wonder, dat voor gezwets van allerlei aard het woord 'latrinepraatjes' burgerrecht heeft gekregen; deze plaatsen zijn voor de soldaat de kletshoeken en de vergoeding voor zijn stamtafel.


      We voelen ons voor het ogenblik behaaglijker dan op een wit getegeld luxe wc. Daar kan het alleen maar hygiënisch zijn; maar hier is het heerlijk.


      Het zijn verrukkelijk gedachteloze uren. Boven ons staat de blauwe hemel. Aan de horizon hangen fel bestraalde gele ballons captifs en de witte wolkjes van granaatkartetsen. Dikwijls schieten ze als een bundel in de hoogte, wanneer ze een vlieger onder vuur nemen.


      Het gedempte brommen van het front horen we slechts als een ver onweer. Hommels, die voorbij zoemen, kunnen het al overstemmen.


      En om ons heen ligt de bloeiende weide. De fijne grassprietjes wiegelen; koolwitjes dwarrelen voorbij, ze zweven op de zachte, warme wind van de nazomer; we lezen onze brieven en kranten en roken, we zetten onze kwartiermutsen af en leggen ze naast ons, de wind speelt met ons haar, hij speelt met onze woorden en onze gedachten.


      De drie huisjes staan midden in stralende, rode klaprozen.


      We leggen het deksel van het margarinevaatje op onze knieën. Zo hebben we een goede onderlegger om skat te spelen. Kropp heeft de kaarten bij zich. Na elke misère ouverte voegen we een partijtje miezemauzen in. We zouden eeuwig zo kunnen blijven zitten.


      De klanken van een harmonika klinken van de barakken tot ons door. Herhaaldelijk leggen we de kaarten neer en kijken elkaar aan. Dan zegt er een: 'Jongen, jongen...' of: 'Dat had slecht kunnen aflopen...' en we vervallen een ogenblik tot zwijgen. Er is een sterk, verborgen gevoel in ons; ieder heeft het zelf; dan hoeft er niet veel gezegd te worden. Het had best gekund, dat we vandaag niet meer op onze 'dozen' hadden gezeten; het was er verdraaid dicht aan toe geweest. En daarom is alles nieuw en sterk – de rode klaprozen en het goede eten, de sigaretten en de zomerwind.


      Kropp vraagt: 'Heeft iemand van jullie Kemmerich nog wel eens gezien?'


      'Hij ligt in St. Joseph,' zeg ik.


      Müller gelooft, dat hij een doorschoten dij heeft, een goed paspoort voor de thuisreis. We spreken af, dat we hem 's middags zullen gaan opzoeken.


      Kropp haalt een brief te voorschijn. 'Jullie moet de groeten hebben van Kantorek.'


      We lachen. Müller gooit zijn sigaret weg en zegt: 'Ik wou, dat die vent hier was.'


      Kantorek was onze klasseleraar, een strenge, kleine man met een grijze pandjesjas en een gezicht als een spitsmuis. Hij had ongeveer hetzelfde figuur als korporaal Himmelstosz, de 'schrik van de Kloosterberg'. Het is eigenlijk komiek, dat de ellende in de wereld zo dikwijls door kleine mensen wordt teweeggebracht, ze zijn veel energieker en onverdraagzamer dan kerels, die goed uit de kluiten zijn gewassen. Ik heb er altijd op gelet, dat ik niet in een afdeling met een kleine compagniescommandant te land kwam; dat zijn gewoonlijk vervloekte beulen.


      Kantorek had bij de gymnastiekles zó lang tot ons ingesproken, tot onze klasse onder zijn leiding zich als één man bij de plaatselijke commandant als vrijwilliger ging opgeven. Ik zie hem nog voor me, zoals hij ons door zijn brilleglazen heen met fonkelende ogen aanzag, terwijl hij met bewogen stem vroeg: 'Jullie gaan toch mee, vrienden?'


      Die opvoeders hebben hun gevoel zo dikwijls in hun vestjeszak bij de hand zitten; ze geven het dan ook per lesuur uit. Maar daar dachten we toen nog niet bij.


      Een van ons weifelde weliswaar en wou eigenlijk niet mee. Dat was Josef Behm, een dikke, gemoedelijke kerel. Maar hij liet zich overhalen; anders zou hij zich ook onmogelijk hebben gemaakt. Misschien waren er wel meer, die er zo over dachten als hij, maar niemand kon er zich goed aan onttrekken, want het woord 'laf' lag in die tijd zelfs onze ouders vóór in de mond. De mensen hadden er geen van allen een flauwe notie van, wat ons te wachten stond. Eigenlijk waren de armen en de eenvoudige mensen het verstandigst; die beschouwden de oorlog al bij het eerste begin als een ongeluk; maar de beter gesitueerden waren buiten zichzelf van blijdschap, ofschoon zij juist veel beter hadden kunnen weten, wat er de gevolgen van zouden zijn.


      Katczinsky beweert, dat dat van de ontwikkeling komt; die maakt onnozel. En wat Kat zegt, daar heeft hij goed over nagedacht.


      Het was eigenaardig, dat Behm een van de eersten was, die sneuvelden. Hij kreeg bij een stormaanval een schot in zijn ogen en we lieten hem voor dood liggen. Meenemen konden we hem niet, omdat we hals over kop terug moesten. In de namiddag hoorden we hem plotseling roepen en zagen hem tussen de linies rondkruipen. Hij was alleen bewusteloos geweest. Omdat hij niets zien kon en gek was van de pijn, bekommerde hij zich niet om dekking en werd van de overkant neergeschoten, voordat iemand van ons er op af kon gaan om hem te halen.


      Je kan voor die dood Kantorek niet aansprakelijk stellen – waar zou het met de wereld heen moeten, als je hier al van schuld wilde spreken. Er zijn duizenden Kantoreks geweest, die er allemaal van overtuigd waren, dat ze, zonder er zelf veel voor te offeren, het beste voorhadden.


      Maar daarom hebben ze het in onze ogen juist zo lelijk afgelegd.


      Ze hadden voor ons achttienjarigen de bemiddelaars en de gidsen moeten zijn naar de wereld van de grote mensen, de wereld van de arbeid, de plicht, de beschaving, en de vooruitgang; naar de toekomst. We lachten hen dikwijls uit en hielden ze voor de gek, maar eigenlijk hadden we een groot vertrouwen in hen. Met het begrip 'autoriteit', waarvan zij de dragers waren, hing in onze gedachten samen dieper inzicht en echt menselijk begrip. Maar de eerste dode, die wij zagen, deed die overtuiging ineenstorten. Wij moesten erkennen, dat onze generatie eerlijker was dan de hunne; zij overtroffen ons alleen in frases en handigheid. Het eerste trommelvuur maakte ons onze dwaling bewust en tegelijk begaf ons de wereldbeschouwing, die zij ons hadden bijgebracht.


      Terwijl zij nog schreven en redekavelden, zagen wij hospitalen en stervenden; terwijl zij beweerden, dat het dienen van de staat het hoogste is, wisten wij al, dat de angst om te sterven groter is. We sloegen daarom nog niet aan het muiten; we werden geen deserteurs of lafaards – al deze uitdrukkingen namen zij zo makkelijk in de mond – we hielden net zoveel van ons vaderland als zij en bij elke aanval gingen we er moedig op los; maar we konden nu onderscheiden; we hadden ineens leren zien. En we zagen, dat er van hun wereld niets overbleef. We waren plotseling verschrikkelijk eenzaam – en we moesten het alleen zien klaar te spelen.


      Voor we op weg gaan naar Kemmerich, pakken we zijn spullen in; die zal hij, als hij naar huis gaat, goed kunnen gebruiken.


      In het veldhospitaal is het druk; het ruikt er altijd naar carbol, etter en zweet. We zijn in de barakken ook wel een en ander gewoon, maar hier zou je toch misselijk worden. We vragen net zolang, tot we Kemmerich gevonden hebben; hij ligt in een zaal en ontvangt ons met een zwakke glans van vreugde en hulpeloze opwinding. Terwijl hij bewusteloos was, hebben ze zijn horloge gestolen.


      Müller schudt zijn hoofd: 'Ik heb je altijd wel gezegd, dat je zo'n mooi horloge niet meenemen moet, als je naar de oorlog gaat.'


      Müller is wat onbenullig en eigengereid. Anders zou hij zijn mond houden, want iedereen ziet, dat Kemmerich deze zaal niet meer uit komt. Het komt er niet op aan, of hij zijn horloge terugkrijgt; op z'n hoogst zou je 't naar zijn familie kunnen sturen.


      'Hoe gaat het met je, Franz?' vraagt Kropp.


      Kemmerich laat zijn hoofd hangen, ''t Gaat nogal; ik heb alleen maar zo'n verdomde pijn in mijn voet.'


      We kijken naar zijn voeteinde. Zijn been ligt onder een vlechtwerk van ijzerdraad; het dekbed bolt er dik overheen. Ik trap Müller tegen zijn scheen, want hij zou in staat zijn tegen Kemmerich te zeggen, wat de hospitaalsoldaten ons in de gang ook al verteld hebben: Kemmerich hééft geen voet meer. Het been is afgezet.


      Hij ziet er vreselijk uit, geel en vaal; in zijn gezicht zijn al die eigenaardige lijnen, die we zo goed kennen, omdat we ze al honderd maal hebben gezien. Eigenlijk zijn het geen lijnen, het zijn meer merktekens. Onder de huid klopt het leven al niet meer; het is al naar buiten gedrongen tot aan de rand van het lichaam; de dood werkt zich van binnen uit naar buiten; de ogen heeft hij al in zijn macht. Daar ligt onze vriend Kemmerich; kort geleden heeft hij nog paardevlees met ons gebraden en dekking gezocht in dezelfde granaattrechter; hij is er nog en toch is hij er niet meer; zijn beeld is uitgewist en onduidelijk geworden, als een fotografische plaat, waarop twee opnamen over elkaar heen zijn gemaakt. Zelfs zijn stem klinkt uitgebrand.


      Ik denk eraan, hoe we indertijd vertrokken zijn. Zijn moeder, een goede, dikke vrouw, bracht hem naar het station. Ze huilde zonder ophouden, haar gezicht was er dik en opgezwollen van. Kemmerich geneerde er zich over, want ze hield zich het minst goed van allemaal, ze loste helemaal op in vet en water. Bovendien had ze het op mij voorzien; telkens weer greep ze mijn arm en smeekte me, een beetje op Franz te letten. Hij had dan ook een gezicht als een kind en zulke weke botten, dat hij, na vier weken met een ransel te hebben gelopen, al platvoeten kreeg. Maar hoe kun je nu in de oorlog het oog op iemand houden!


      'Nu zul je naar huis mogen,' zegt Kropp; 'anders had je nog wel drie of vier maanden op verlof moeten wachten.'


      Kemmerich knikt. Ik kan niet goed naar zijn handen kijken, ze zijn als was. Onder zijn nagels zit nog het vuil van de loopgraaf; het is blauwzwart, alsof het vergiftig was. Ik moet er aan denken, dat deze nagels zullen blijven doorgroeien, nog lange tijd zullen blijven doorgroeien tot spookachtige kelderuitspruitsels, als Kemmerich al lang niet meer leeft. Ik zie het vóór me: ze zijn gedraaid als kurketrekkers en groeien en groeien; ook de haren op zijn uiteenvallende schedel blijven groeien, zoals gras in goede grond, net als gras. Hoe is het toch mogelijk...?


      Müller bukt zich. 'We hebben je spullen meegebracht, Franz.' Kemmerich wijst met de hand. 'Leg ze maar onder mijn bed.' Müller doet het. Kemmerich begint weer over zijn horloge. Hoe kunnen we hem geruststellen, zonder dat hij argwaan krijgt!


      Müller duikt weer op met een paar vliegenierslaarzen. Het zijn prachtige, Engelse schoenen van zacht, geel leer, die tot de knie reiken en tot bovenaan toe dichtgeregen worden, een begeerlijk bezit. Müller is er over in de wolken, hij houdt de zolen tegen zijn eigen lompe schoenen en vraagt: 'Wou je die laarzen meenemen, Franz?'


      We denken alle drie hetzelfde: zelfs als hij weer gezond werd, zou hij er toch maar één kunnen gebruiken; ze zouden dus voor hem toch geen waarde meer hebben. Nu het er zo mee staat, is het zonde, als ze hier blijven – want de hospitaalsoldaten zullen ze natuurlijk wegkapen, zodra hij dood is.


      Müller herhaalt: 'Wil je ze niet hier laten?'


      Kemmerich wil niet. Ze zijn het mooiste, dat hij heeft.


      'We zouden kunnen ruilen,' stelt Müller weer voor, 'hier in de loopgraven kun je zoiets gebruiken.' Maar Kemmerich is er niet toe te bewegen.


      Ik trap Müller op zijn voet; hij legt de mooie laarzen onwillig weer onder het bed. We praten nog een beetje en nemen dan afscheid.


      'Houd je goed, Franz.'


      Ik beloof hem, dat ik morgen terugkom. Müller zegt ook zo iets; hij denkt aan de rijglaarzen en wil daarom een oogje in het zeil houden.


      Kemmerich kreunt. Hij heeft koorts. We houden in de gang een hospitaalsoldaat staande en trachten hem over te halen Kemmerich een spuitje te geven.


      Hij weigert. 'Als we iedereen morfine wilden geven, zouden we vaten vol moeten hebben.'


      'Je geeft 't zeker alleen aan officieren,' zegt Kropp vijandig.


      Ik tracht snel als bemiddelaar op te treden, en begin met de hospitaalsoldaat een sigaret te geven. Hij neemt hem aan. Dan vraag ik: 'Mag jij eigenlijk spuitjes geven?'


      Hij is beledigd. 'Als jullie gelooft van niet, waarom vraag je het me dan?'


      Ik duw hem nog een paar sigaretten in zijn hand.


      'Als je ons een genoegen wilt doen...'


      'Nou, goed dan,' zegt hij. Kropp gaat met hem mee naar binnen, want hij vertrouwt hem niet en wil 't zelf zien. Wij blijven buiten wachten.


      Müller begint weer over de laarzen. 'Ze zouden me voortreffelijk passen. In mijn model-kistjes krijg ik de ene blaar na de andere. Geloof je, dat hij het uithoudt tot morgen na de dienst? Als hij er 's nachts tussenuit gaat, kunnen we naar de laarzen fluiten...' Albert komt terug. 'Geloven jullie...?' vraagt hij.


      'Afgelopen,' zegt Müller beslist.


      We gaan naar onze barakken terug. Ik denk aan de brief, die ik morgen aan de moeder van Kemmerich zal moeten schrijven. Ik heb het koud, ik zou wel een borrel willen hebben. Müller trekt grasjes uit de grond en bijt er op. Opeens gooit de kleine Kropp zijn sigaret weg, trapt 'm nijdig uit met een uitgeput verwilderd gezicht, en stottert: 'Verdomde rotzooi: die verdomde rotzooi.'


      We lopen door, een lange tijd. Kropp is weer tot zichzelf gekomen; we kennen dat; het is de frontkolder; iedereen heeft dat wel eens.


      Müller vraagt hem: 'Wat heeft Kantorek je eigenlijk geschreven?'


      Hij lacht. 'Dat we een jeugd van staal waren.'


      We lachen alle drie, kwaadaardig; Kropp scheldt; hij is blij, dat hij praten kan.


      Ja, dat denken ze; dat denken honderdduizend Kantoreks! Jeugd van staal! We zijn geen van allen ouder dan twintig jaar. Maar jong? Jeugd! Jeugd? Dat is immers al lang geleden. We zijn oude mensen.

    

  


  
    
      


      2Het is voor mij iets wonderlijks te bedenken, dat thuis in een la van mijn bureau, het begin van een drama 'Saul' ligt en een stapel gedichten. Ik heb daar heel wat avonden aan besteed; we hebben ons bijna allemaal aan zo iets bezondigd; maar het is iets zó onwerkelijks voor me geworden, dat ik het me niet goed meer voorstellen kan.


      Sinds we hier zijn, is ons vroegere leven afgesneden, zonder dat we er iets aan konden doen. We proberen dikwijls het te overzien en er een verklaring voor te vinden, maar het lukt niet goed. Juist voor ons, twintigjarigen, is het allemaal bijzonder moeilijk, voor Kropp, Müller, Leer en mij, voor ons, die Kantorek als 'jeugd van staal' aanduidt. De oudere mensen zijn allemaal stevig met het verleden verbonden; ze hebben grond, ze hebben een vrouw, kinderen, baantjes en belangen, die al zó sterk zijn, dat de oorlog ze niet kapot kan maken. Maar wij, twintigjarigen, hebben alleen onze ouders, en velen ook een meisje. Dat is niet veel, want op onze leeftijd is de invloed van ouders juist het zwakst, en meisjes hebben nog geen macht over ons. En behalve dit hebben we niet veel anders: wat dweperij, een paar liefhebberijen en de school; verder reikte ons leven nog niet. En van dat alles is niets overgebleven.


      Kantorek zou zeggen, dat we 'juist op de drempel van het leven' stonden. Zo is het ook. We hadden nog geen wortel geschoten. De oorlog heeft ons weggespoeld. Voor de anderen, de ouderen, is hij een onderbreking; hun denken reikt over de oorlog heen. Maar wij zijn door hem vastgegrepen en weten niet, waar het heen moet. We weten voorlopig alleen maar, dat wij op een eigenaardige, triestige manier ruw zijn geworden, ofschoon we niet eens meer dikwijls bedroefd zijn.


      Als Müller graag de laarzen van Kemmerich wil hebben, wil dat niet zeggen, dat hij daarom minder meegevoel heeft dan iemand, die van verdriet daar niet eens aan zou durven denken. Hij weet alleen onderscheid te maken. Als de laarzen Kemmerich van enig nut konden zijn, dan zou Müller liever met zijn blote voeten over prikkeldraad lopen, dan er over te piekeren, hoe hij ze zou kunnen krijgen. Maar op het ogenblik zijn de laarzen iets, dat niets met de toestand van Kemmerich te maken heeft, terwijl Müller ze goed gebruiken kan. Kemmerich gaat dood, onverschillig wie de laarzen krijgt. Waarom zal Müller er dan niet achteraan zitten, hij heeft er toch meer recht op dan de een of andere hospitaalsoldaat! Als Kemmerich dood is, is het te laat. Daarom is Müller nu al op zijn quivive. We hebben het gevoel voor andere overwegingen verloren, omdat die kunstmatig zijn. Alleen feiten zijn juist en belangrijk in onze ogen. En goede laarzen zijn niet dik gezaaid.


      Vroeger was dat ook anders. Toen we naar de plaatselijke commandant gingen, waren we nog een klas van twintig jonge mensen, die zich, velen voor het eerst van hun leven, vol overmoed eerst met z'n allen lieten scheren, voordat we het kazerneplein betraden. We hadden geen vaste plannen voor de toekomst; onze gedachten over carrière en beroep waren zelden al zo vast omlijnd, dat ze in het werkelijke leven enige waarde hadden; maar wij zaten vol vage ideeën, die het leven en ook de oorlog in onze ogen tot iets romantisch maakten.


      We kregen een militaire opleiding van tien weken en in die tijd veranderden wij grondiger dan in tien jaar schooltijd. We leerden, dat een gepoetste knoop belangrijker is dan vier delen Schopenhauer. Eerst verbaasd, toen verbitterd en eindelijk onverschillig leerden we inzien, dat niet het verstand de doorslag gaf, maar de schoenborstel; niet de gedachte, maar het systeem; niet de vrijheid, maar de dressuur. Met geestdrift en goede wil waren we soldaat geworden; maar men deed alles om die er bij ons uit te krijgen. Na drie weken vonden we het niet meer onbegrijpelijk, dat een brievenbesteller met de korporaalsstrepen meer macht over ons had dan vroeger onze ouders, onze opvoeders en alle culturen bij elkaar van Plato tot Goethe. Met onze jonge, wakkere ogen zagen we, dat het klassieke begrip van vaderlandsliefde bij onze leraren zich hier voorlopig verwerkelijkte in een opgeven van de persoonlijkheid, zoals men het zelfs niet van de minste dienstbode had durven verlangen. Salueren, in de houding staan, paraderen, geweer presenteren, rechtsom, linksom, hakken tegen elkaar slaan, standjes en duizend vitterijen; we hadden ons iets anders van onze taak voorgesteld, en vonden, dat we als circuspaarden op onze heldenrol werden afgericht. Maar we wenden er gauw aan. We begrepen zelfs, dat een deel van deze dingen nodig was, maar een ander volkomen overbodig. Een soldaat heeft voor zo iets een fijne neus.


      Bij drieën en vieren werd onze klas over de secties verdeeld, samen met Friese vissers, boeren, arbeiders en handwerkslui, met wie we weldra goede vrienden waren. Kropp, Müller, Kemmerich en ik kwamen bij de negende escouade, die onder korporaal Himmelstosz stond.


      Hij werd de ergste beul van de kazerne genoemd en daar was hij trots op. Een kleine, gedrongen vent, met rosse, op gedraaide snorren, die twaalf jaar dienst had gedaan als beroepssoldaat; in de burgermaatschappij was hij postbode. Op Kropp, Tjaden, Westhus en mij had hij het speciaal voorzien, omdat hij ons verzwegen verzet voelde.


      Ik heb één morgen veertien keer zijn bed moeten opmaken. Altijd had hij weer wat aan te merken en trok het uit elkaar Ik heb er twintig uur aan besteed – met tussenpozen natuurlijk – om het leer van een paar oude, keiharde laarzen zó zacht te krijgen, dat zelfs Himmelstosz er niets meer op aan te merken had; ik heb op zijn bevel met een tandenborstel de chambrée schoon geboend; Kropp en ik zijn met veger en blik aan de gang gegaan om het kazerneplein vrij van sneeuw te maken; en we zouden doorgezet hebben tot we bevroren waren, als niet toevallig een luitenant was opgedoken, die ons naar huis stuurde en Himmelstosz een flinke uitbrander gaf. Helaas had dit alleen ten gevolge, dat Himmelstosz nog veel kwaadaardiger tegen ons werd. Ik heb vier weken achter elkaar iedere zondag wacht geklopt en even lang kamerwacht; ik heb met volle bepakking en met mijn geweer op nat en pas omgeploegd akkerland het sprongsgewijze vooruitgaan met tirailleren moeten oefenen, tot ik één kluit modder was en niet meer kón; ik heb vier uur later Himmelstosz mijn vlekkeloos gepoetste bullen voorgelegd, zij het ook met aan bloed gewreven handen; ik heb met Kropp, Westhus en Tjaden zonder handschoenen bij felle vorst een kwartier geoefend hoe men in de houding staat, met onze blote vingers aan de ijzigkoude loop van ons geweer, terwijl Himmelstosz loerend om ons heen sloop, en op de minste beweging wachtte om een fout te signaleren; ik ben 's nachts om twee uur acht maal in mijn hemd van de bovenste verdieping van de kazerne naar beneden gedraafd tot op het binnenplein, omdat mijn onderbroek enige centimeters over de rand van het bankje had uitgestoken, waarop ieder zijn kleren opgevouwen moest neerleggen. Naast mij liep de korporaal-van-de-week Himmelstosz en trapte op mijn tenen; ik heb bij het bajonetschermen altijd met Himmelstosz moeten trekken, waarbij ik dan zo'n zware oudmodel spuit in mijn handen kreeg en hij een handig, licht schermgeweertje van hout, zodat hij gemakkelijk mijn armen bont en blauw kon slaan; maar ééns maakte ik me daarbij zo driftig, dat ik hem in mijn blinde woede omverliep en hem zulk een por in zijn buik gaf, dat hij omviel. Toen hij een klacht wilde indienen, lachte de compagniescommandant hem uit en zei, dat hij maar beter had moeten opletten; hij wist maar al te goed, wie Himmelstosz was, en gunde hem, dat hij zijn vet gekregen had. – Ik heb er best geleerd op kasten te klimmen; ik was kampioen diepekniebuiging; we beefden, als wij zijn stem hoorden, maar toch heeft dit wild geworden postpaard ons niet kunnen kleinkrijgen.


      Toen Kropp en ik in het barakkenkamp op een zondag de latrineton aan een stok over het binnenplein sjouwden, en Himmelstosz, om door een ringetje te halen, klaar om uit te gaan, juist voorbijkwam, voor ons ging staan en vroeg, hoe ons die corvee beviel, deden we ondanks alles, of we struikelden en goten de ton over zijn benen uit. Hij schold ons de huid vol, maar de maat was bij ons overgelopen.


      'Dat kost jelui een klacht bij de krijgsraad,' schreeuwde hij. Maar Kropp kon het niet meer binnenhouden. 'Maar dan toch eerst een onderzoek, en dan zullen wij uitpakken,' zei hij.


      'Wil jij wel eens bedenken, dat je tegen je meerdere spreekt!' brulde Himmelstosz, 'ben jij helemaal gek geworden? Wacht tot je wat gevraagd wordt. Wát was jij van plan?'


      'Ik was van plan een boekje over u open te doen,' zei Kropp en ging correct in de houding staan.


      Nu merkte Himmelstosz toch, dat het menens werd, en hij droop zonder een woord af. Wel schold hij nog uit de verte: 'Ik zal het jelui inpeperen,' maar met zijn prestige was het gedaan. Hij probeerde nog eens, het verloren terrein te herwinnen door 'liggen' en 'opstaan' met ons te oefenen in omgeploegd bouwland. Zijn bevelen werden wel uitgevoerd; want een bevel is nu eenmaal een bevel, het moet opgevolgd worden. Maar het ging met zulk een lijdelijk verzet, dat Himmelstosz er wanhopig van werd. Eerst lieten we ons kalm op onze knieën zakken, dan gingen we op onze ellebogen liggen en zo verder; in die tussentijd had hij al woedend een ander commando gegeven. Hij was al hees, voordat wij het warm kregen.


      Toen liet hij ons met rust. Hij betitelde ons nog wel altijd als 'beesten'. Maar daar stak een zekere eerbied in.


      Er waren echter ook veel behoorlijke korporaals, die verstandiger waren; de behoorlijken waren zelfs in de meerderheid. Maar het was er iedereen om te doen, om zijn goede baantje hier in het vaderland zo lang mogelijk vast te houden, en dat kon je alleen, als je krachtig tegen de rekruten optrad.


      Alle methoden, waarmee men een rekruut tot soldaat ontbolstert, hebben wij aan den lijve gevoeld, en wij hebben dikwijls gehuild van woede. Menigeen van ons is er ook ziek van geworden. Wolf is zelfs aan longontsteking gestorven. Maar wij zouden onszelf belachelijk hebben gevonden, als wij in onze schulp gekropen waren. Wij werden hard, wantrouwend, meedogenloos, wraakzuchtig, ruw, – en dat was goed; want die eigenschappen hadden we juist nodig. Als men ons zonder deze voorbereidingstijd naar de loopgraven had gestuurd, dan zouden de meesten van ons zeker gek zijn geworden. Op deze manier werden wij echter voorbereid op wat ons te wachten stond. Wij gingen er niet aan ten onder, wij pasten ons aan; het feit dat wij twintig jaar waren, dat ons zoveel andere dingen zo zwaar te dragen maakte, kwam ons hierbij te hulp. Maar het belangrijkste was, dat er in ons een stevig praktisch gevoel van saamhorigheid wakker werd, dat in de loopgraven uitgroeide tot het beste, dat de oorlog gegeven heeft, tot kameraadschappelijkheid!


      Ik zit aan het bed van Kemmerich. Hij gaat hoe langer hoe meer achteruit. Rondom ons is veel lawaai. Er is een hospitaaltrein aangekomen, en men is aan 't uitzoeken, welke gewonden nog vervoerd kunnen worden. De dokter loopt het bed van Kemmerich voorbij, zonder zelfs een blik op hem te werpen.


      'Jij de volgende keer, Franz,' zeg ik.


      Hij richt zich op zijn ellebogen op. 'Ze hebben mijn been afgezet.'


      Dus dat weet hij nu. Ik knik en antwoord: 'Wees blij, dat je het er zó hebt afgebracht.'


      Hij zwijgt.


      Ik praat door. 'Het hadden ook allebei je benen kunnen zijn, Franz. Wegeler heeft zijn rechterarm verloren. Dat is veel erger. En jij gaat nu naar huis.'


      Hij kijkt mij aan. 'Dacht je?'


      'Natuurlijk.'


      Hij herhaalt: 'Dacht je?'


      'Zeker, Franz. Je moet alleen eerst van de operatie bijkomen.'


      Hij wenkt me dichterbij te komen. Ik buig me over hem heen, en hij fluistert: 'Ik geloof er niets van.'


      'Klets toch niet, Franz, over een paar dagen zul je het zelf zien. Het is nogal wat bijzonders: een been af gezet; hier worden heel andere dingen weer aan elkaar gelapt.'


      Hij heft zijn hand op. 'Kijk zulke vingers maar eens.'


      'Dat komt van de operatie. Buffel maar flink, dan zul je het er er wel bovenop halen. Hebben jullie het hier goed?'


      Hij wijst op een bord dat nog half vol is. Ik maak me boos. 'Franz, je moet eten. Eten is de hoofdzaak. Het is toch smakelijk hier.'


      Hij weert af. Na een pauze zegt hij langzaam: 'Ik heb altijd opperhoutvester willen worden.'


      'Dat kun je toch nog,' troost ik. 'Ze hebben tegenwoordig prachtige kunstbenen, je merkt daarmee helemaal niet dat je iets mist. Ze worden op je spieren aangesloten. Bij kunsthanden kun je je vingers bewegen en werken, je kunt er zelfs mee schrijven. En bovendien: er wordt hoe langer hoe meer uitgevonden.'


      Hij ligt een tijdlang stil. Dan zegt hij: 'Je kunt mijn rijglaarzen voor Müller meenemen.'


      Ik knik en denk na, wat ik voor opwekkends tegen hem zeggen kan. Zijn lippen zijn weggevaagd, zijn mond is groter geworden, zijn tanden steken naar voren en zien er uit als stukjes kalk. Het vlees teert weg, zijn voorhoofd schijnt sterker gewelfd, zijn jukbeenderen prikken bijna door de huid heen. Zijn skelet werkt zich naar buiten. Zijn ogen vallen al in. Over een paar uur zal het afgelopen zijn.


      Hij is niet de eerste, die ik zo zie; maar we zijn samen opgegroeid, dat is toch altijd nog wat anders. Ik heb mijn opstellen van hem overgeschreven. Hij droeg op school meestal een bruin pak met een ceintuur. Het glom aan de ellebogen. Ook was hij de enige van ons, die de reuzenzwaai aan de rekstok kon maken. Zijn zijige haar fladderde over zijn gezicht, als hij dat deed. Daarom was Kantorek trots op hem. Maar hij kon niet tegen sigaretten. Zijn huid was zeer blank, hij had wel iets van een meisje.


      Ik kijk naar mijn laarzen. Ze zijn groot en plomp, mijn broek is erin gestopt; als je opstaat, zie je er dik en stevig uit, met die brede pijpen. Maar als we gaan zwemmen en ons uitkleden, dan hebben we ineens weer dunne benen en smalle schouders. We zijn dan geen soldaten meer, maar bijna jongens, je zou zelfs niet geloven, dat wij de volle bepakking kunnen dragen. Het is een eigenaardig ogenblik, als we naakt staan, dan lijken we burgers en voelen ons ook bijna zo.


      Franz Kemmerich zag er bij het baden zo nietig en smal uit als een kind. Daar ligt hij nu, waarom toch? Je zou de hele wereld langs dit bed willen laten lopen en zeggen: Dit is Franz Kemmerich, hij is negentieneneenhalf jaar oud, hij wil niet dood; láát hem niet doodgaan!


      Mijn gedachten lopen door elkaar. Die lucht van carbol en koudvuur prikkelt de longen tot hoesten. Ze is als een dikke brij, die benauwd maakt.


      Het wordt donker. Het gezicht van Kemmerich wordt bleker, hij richt het op uit het kussen en het is zo wit, dat het schijnt te stralen. Zijn mond beweegt zacht. Ik buig me over hem heen. Hij fluistert: 'Als jullie mijn horloge vindt, stuur het dan naar huis.'


      Ik spreek niet tegen. Het heeft geen zin meer. Je kunt hem toch niet overtuigen. Ik voel me ellendig hulpeloos. Dat voorhoofd met die ingevallen slapen, die mond die alleen nog maar tanden is, die spitse neus! En die dikke, huilende vrouw thuis, aan wie ik het moet schrijven. Als ik die brief maar vast klaar had.


      Verplegers gaan rond met flessen en emmers. Een komt in onze buurt, werpt een onderzoekende blik op Kemmerich en verwijdert zich weer. Je kunt zien, dat hij wacht; waarschijnlijk heeft hij het bed nodig.


      Ik buig me dicht over Franz heen en zeg, alsof hem dat kon redden: 'Misschien ga je naar het herstellingsoord op de Kloosterberg, Franz, daar bij die villa's. Je kunt dan vanuit het raam over de velden zien, tot aan die twee bomen aan de horizon. Het is nu de mooiste tijd, als het koren rijp wordt; 's avonds in de zon zien de velden er dan uit als paarlemoer. En dan de laan met de populieren, bij de Kloosterbeek, waarin we stekelbaarsjes gevangen hebben! Je kunt dan weer een aquarium maken en visjes telen, je kunt uitgaan en je hoeft het aan niemand te vragen, je kunt zelfs piano spelen als je wilt.'


      Ik buig me over zijn gezicht, dat in de schaduw ligt. Hij ademt nog, zacht. Zijn gezicht is nat, hij huilt. Mijn domme manier van troosten heeft juist het omgekeerde resultaat gehad!


      'Maar Franz,' ik pak hem bij zijn schouder en leg mijn gezicht tegen het zijne. 'Wil je misschien wat gaan slapen?'


      Hij antwoordt niet. De tranen lopen langs zijn wangen. Ik zou ze willen afvegen, maar mijn zakdoek is te vuil.


      Er gaat een uur voorbij. Ik zit maar gespannen te kijken naar de uitdrukking van zijn gezicht, of hij misschien nog wat wil zeggen. Als hij zijn mond maar opendeed en schreeuwde! Maar hij huilt alleen maar, met zijn hoofd afgekeerd. Hij spreekt niet over zijn moeder, of over zijn broers en zusters, hij zegt niets, dat ligt zeker allemaal al achter hem; hij heeft nu alleen nog maar zijn korte leven van negentien jaar en schreit, omdat dat hem tussen zijn vingers wegglipt. Dit is het ongelukkigste en zwaarste afscheid, dat ik nog ooit gezien heb, ofschoon het bij Tiedjen ook erg was, een kerel zo sterk als een leeuw, die brulde om zijn moeder, en die de dokter, met opengesperde ogen vol angst, met een bajonet van zijn bed afhield, totdat hij in elkaar zakte.


      Opeens kreunt Kemmerich en begint te rochelen. Ik spring op, struikel over mijn eigen benen naar buiten en vraag: 'Waar is de dokter? Waar is de dokter?'


      Als ik een witte jas zie, houd ik hem vast. 'Komt u gauw, anders gaat Franz Kemmerich dood.'


      Hij maakt zich los en vraagt aan een verpleger, die bij hem staat: 'Wat is dat voor een geval?'


      De man antwoordt: 'Bed no. 26, dijbeen afgezet.'


      De ander snauwt: 'Wat zegt mij dát nou – ik heb vandaag al vijf benen afgezet'; hij schuift me opzij, zegt tegen de verpleger: 'Ga maar eens kijken,' en draaft naar de operatiezaal.


      Ik beef van woede, als ik met de hospitaalsoldaat meega. De man kijkt me aan en zegt: 'De ene operatie na de andere, van vanmorgen vijf uur af. Gewoon om er gek van te worden; vandaag alleen alweer zestien gecrepeerd... Die van jou is de zeventiende. We halen zeker de twintig.'


      Ik voel me flauw, ik kan opeens niet meer. Ik wil niet meer schelden; het heeft geen zin; ik zou me willen laten vallen en nooit meer opstaan.


      We staan aan het bed van Kemmerich. Hij is dood. Zijn gezicht is nog nat van tranen. Zijn ogen staan half open; ze zijn geel als oude benen knopen.


      De hospitaalsoldaat geeft me een por. 'Neem jij zijn spullen mee?' Ik knik. Hij gaat door: 'We moeten hem dadelijk wegbrengen, we hebben het bed nodig. Buiten liggen ze al op de gang.'


      Ik pak de bezittingen van Kemmerich bij elkaar en neem hem zijn identiteitskaartje af. De hospitaalsoldaat vraagt naar zijn zakboekje. Het is niet te vinden. Ik zeg, dat het wel op het bureau zal zijn, en ga weg. Achter mij trekken ze Franz al op een berrie.


      Buitengekomen voel ik het duister en de wind als een bevrijding. Ik haal zo diep mogelijk adem, en voel, dat de lucht zacht en warm langs mijn gezicht strijkt als nooit tevoren. Gedachten aan meisjes, aan bloeiende weiden, aan witte wolken vliegen plotseling door mijn hoofd. Ik heb zo'n drang om vooruit te komen, dat ik eerst vóór in mijn schoenen ga lopen en dan in draf oversla. Soldaten gaan me voorbij; hun gesprekken winden me op, zonder dat ik ze verstaan kan. De aarde is doorstroomd van krachten, die dwars door mijn zolen heen me naar het hoofd stijgen. De nacht knettert van elektriciteit; het front dondert gedempt als een concert van trommels. Mijn ledematen bewegen zich lenig, ik voel al mijn gewrichten, ik snuif en snuffel. De nacht leeft, ik leef. Ik heb honger, een honger naar méér dan eten alleen...


      Müller staat voor de barak op mij te wachten. Ik geef hem de schoenen. We gaan naar binnen, en hij past ze aan. Ze zitten hem als gegoten.


      Hij haalt zijn proviandvoorraad overhoop en biedt me een lekker stuk cervelaatworst aan. We hebben er warme thee met rum bij.

    

  


  
    
      


      3Ze zenden ons reservetroepen. De lege plaatsen worden aangevuld en de strozakken in de barakken zijn weldra bezet.Gedeeltelijk zijn het oude kerels, maar we krijgen ook vijfentwintig man jonge lichting uit het oorlogs-rekrutendepot toegestuurd. Ze zijn bijna een jaar jonger dan wij.


      Kropp stoot me aan. 'Heb je die kinderen gezien?'


      Ik knik. We zetten een hoge borst op, laten ons op het plein scheren, steken onze handen in de zak, kijken naar de rekruten en voelen ons stokoude soldaten.


      Katczinsky sluit zich bij ons aan. We wandelen door de paardestallen en komen bij de nieuwe manschappen, die juist gasmaskers en koffie krijgen. Kat vraagt een van de jongsten: 'Jullie hebt zeker al lang niets behoorlijks meer te bikken gekregen, is 't wel?'


      De jongen trekt een lelijk gezicht, ''s Morgens brood van knolraap, 's middags groente van knolraap, 's avonds koteletten van knolraap en sla van knolraap.'


      Katczinsky fluit als een expert. 'Brood van knolraap? Dan hebben jullie geboft; ze maken 't ook van zaagsel. Maar wat zou je denken van witte bonen; wil je daar een portie van hebben?'


      De jongen krijgt een kleur. 'Je hoeft me niet te bedonderen.'


      Katczinsky antwoordt alleen: 'Pak je etensketeltje maar.'


      We gaan mee vol nieuwsgierigheid. Hij brengt ons naar een tonnetje bij zijn strozak. Het is werkelijk halfvol met bonen en rundvlees. Katczinsky gaat er voor staan als een generaal en zegt: 'Open ogen en lange vingers! Dat is het wachtwoord bij de Pruisen.'


      We staan verbluft. Ik zeg: 'Allemachtig, Kat, waar heb je dat nu weer vandaan!'


      'De 'tomaat' was blij, dat hij het aan mij kwijtraakte. Ik heb er hem drie stuk parachutezij voor gegeven. Nu, witte bonen smaken koud ook heel lekker.'


      Hij schept de jongen beschermend een portie op en zegt: 'Als je een volgende keer hier met je keteltje aantreedt, moet je in je linkerhand een sigaar of een pruim hebben. Begrepen?'


      Dan keert hij zich naar ons. 'Jullie krijgt het natuurlijk gratis.' Katczinsky is onontbeerlijk, omdat hij een zesde zintuig heeft. Er zijn overal zulke mensen, maar niemand kan van tevoren aan hen zien, dat ze dit talent bezitten. Iedere compagnie heeft één of twee van zulke begaafden. Katczinsky is de uitgeslapenste, die ik ooit heb gezien. Hij is, geloof ik, schoenmaker van zijn vak, maar dat doet niets ter zake, hij kent ieder handwerk. Het is voordelig, goeie vrienden met hem te zijn. Kropp en ik zijn heel dik met hem, en Haie Westhus hoort er half en half ook bij. Hij is eigenlijk meer de uitvoerende macht, want hij werkt onder het commando van Kat, als er een zaakje op touw gezet wordt, waar vuisten bij te pas komen. Daarvoor krijgt hij dan natuurlijk zijn aandeel.


      We komen bijvoorbeeld 's nachts in een volkomen onbekend en naargeestig dorp, waaraan je dadelijk zien kunt, dat het helemaal leeggehaald is, tot op de naakte muren. Ons kwartier is een kleine, donkere fabriek, die inderhaast voor ons is ingericht. Er staan bedden in of eigenlijk meer geraamten van bedden, een paar latten, die met ijzergaas zijn bespannen.


      IJzergaas is hard. Een deken om op te gaan liggen hebben we niet, want onze enige deken hebben we nodig om ons toe te dekken, en de lap zeildoek, die bij onze uitrusting behoort, is te dun.


      Kat kijkt de zaak eens aan en zegt dan tegen Haie Westhus: 'Kom eens mee.' Ze gaan er in het volkomen onbekende plaatsje op uit. Een half uur later komen ze terug, met hun armen vol stro. Kat heeft een paardestal ontdekt en daar was stro in overvloed. We zouden nu warm kunnen gaan slapen, als we maar niet zo'n ellendig eenzaam gevoel in onze buik hadden gehad. Kropp vraagt aan een artillerist, die hier langer is: 'Hebben ze hier ook ergens een kantine?'


      De kerel lacht: ''t Mocht wat! Hier is niets te halen. Nog geen korst brood zul je hier vinden.'


      'Woont hier dan niemand meer?'


      Hij spuwt verachtelijk. 'Jawel, een paar mensen. Maar die staan zelf op de loer, of er wat afvalt; die komen bij onze keukens bedelen.'


      Het is een lelijk geval. Dan moeten we onze buikriem maar wat stijver aanhalen en wachten, tot morgen de foerage komt.


      Maar ik zie, dat Kat toch zijn pet opzet en vraag: 'Waar wil je naar toe, Kat?'


      'De toestand eens opnemen.' Hij slentert naar buiten.


      De artillerist grinnikt spottend. 'Ga jij maar opnemen! Vertil je er maar niet bij.'


      Teleurgesteld gaan we naar bed en overleggen, of we ons noodrantsoen zouden aanspreken. Maar dat vinden we toch te gevaarlijk. Daarom proberen we een uiltje te knappen.


      Kropp breekt een sigaret door en geeft mij de helft. Tjaden vertelt over de specialiteit van zijn streek, roomse bonen met spek. Maar als het zonder bonekruid klaargemaakt is, moet hij er niets van hebben. En dan moet je ook vooral alles door elkaar stoven, en in vredesnaam niet de aardappelen en de bonen en het spek apart. Iemand zegt knorrig, dat hij Tjaden tot bonekruid zal hakken, als hij nu niet dadelijk zijn mond houdt. Dan wordt het rustig in het grote lokaal. Alleen een paar kaarsen, in de halzen van flessen gestoken, flakkeren en zo nu en dan spuwt de artillerist op de grond. We zijn al een beetje aan 't doezelen, als de deur opengaat en Kat op de drempel verschijnt. Het is, alsof ik droom: hij heeft twee broden onder zijn arm en in zijn hand een bebloed zandzakje met paardevlees.


      De artillerist laat zijn pijp uit zijn mond vallen. Hij bevoelt het brood. 'Waarachtig, echt brood en nog warm ook.'


      Kat maakt er geen praatjes over. Hij hééft brood; de rest kan hem niet schelen. Ik ben er van overtuigd, dat, als men hem de woestijn instuurde, hij binnen het uur een avondmaal van dadels, gebraden vlees en wijn bij elkaar zou hebben geschommeld.


      Hij zegt kortaf tegen Haie: 'Hak jij eens hout.'


      Dan haalt hij een braadpan van onder zijn jas te voorschijn en neemt een handvol zout en zelfs een stuk vet uit zijn zak; – hij heeft overal aan gedacht. Haie legt op de grond een vuurtje aan; het knettert door de lege fabriekshal. Wij komen uit onze bedden.


      De artillerist weifelt. Hij overlegt bij zichzelf, of hij aan het bewonderen zal slaan, omdat er dan misschien ook wel iets voor hem zal afvallen. Maar Katczinsky ziet hem helemaal niet, zozeer is hij lucht voor hem. Dan trekt hij af met een vloek.


      Kat verstaat de kunst paardevlees zó te braden, dat het mals blijft. Het moet niet dadelijk in de pan, dan wordt het taai. Eerst moet het met een beetje water opgekookt worden. We hurken met onze messen in een kring en stoppen onze maag vol.


      Zo is Kat. Als er in een bepaalde streek maar één uur op een jaar iets eetbaars te veroveren zou zijn, dan zou hij, als bij ingeving, precies op dat uur, zijn pet opzetten, uitgaan en er regelrecht op aflopen, alsof een kompas hem de richting aangaf.


      Hij vindt van alles – als het koud is, kacheltjes en hout, hooi en stro, tafels en stoelen – maar vóór alles eten. Het is een raadsel, je zou bijna denken, dat hij het uit de lucht goochelde. Zijn mooiste prestatie waren vier blikjes kreeft. Maar wij zouden er liever reuzel voor gehad hebben.


      We hebben de zonnekant van de barakken in bezit genomen. Het ruikte er naar teer, zomer en zweetvoeten.


      Kat zit naast me, want hij houdt van praten. We hebben vanmiddag een uur lang theorie over het militair saluut gehad, omdat Tjaden een majoor nonchalant had gegroet. Daar kan Kat zich niet overheen zetten. 'Je zult 't zien,' zegt hij, 'we verliezen de oorlog nog, omdat we te goed salueren kunnen.'


      Kropp komt op lange ooievaarspoten aanstappen; hij loopt op zijn blote voeten en zijn broek is opgestroopt. Hij legt de kousen, die hij gewassen heeft, op het gras te drogen. Kat kijkt eens naar de lucht, laat er een vliegen en zegt peinzend: 'Ja, ja; ieder boontje geeft een toontje.'


      Dan beginnen ze samen te redetwisten. Onder de bedrijven door hebben ze een weddenschap lopen, om een fles bier, wie van de twee vliegers, die boven ons hoofd slaags zijn geraakt, het zal winnen.


      Kat laat zich niet van zijn mening afbrengen, die hij als doorgefourneerd frontsoldaat weer in een rijmpje ten beste geeft:


      't zelfde loon en 't zelfde eten,


      en de oorlog was al lang vergeten.'


      Kropp daarentegen is een filosoof. Hij vindt, dat ze een oorlogsverklaring tot een soort volksfeest moesten maken, met entreekaarten en muziek, zoals bij stieregevechten. Dan moesten in de arena de ministers en de generaals van de twee landen in hun zwembroekjes, met knuppels gewapend, met elkaar bakkeleien. Wie overbleef, diens land zou gewonnen hebben. Dat zou vrij wat eenvoudiger en beter zijn, dan de manier van tegenwoordig, nu ze de verkeerde mensen tegen elkaar laten vechten.


      Zijn plan vindt bijval. Dan komt het gesprek op het drillen in de kazerne. Ik zie opeens weer een herinnering voor me. Een brandend hete middag op het kazerneplein. De hitte staat onbeweeglijk tussen de muren. De kazerne lijkt uitgestorven. Alles slaapt. Je hoort alleen tamboers, die aan het oefenen zijn; ze hebben zich ergens opgesteld en oefenen onhandig, eentonig en stom. Wat een combinatie: een hete middag, het kazerneplein en oefeningen in het trommelslaan. De ramen van de kazerne zijn leeg en donker. Uit sommige hangen soldatenbroeken te drogen. Je kijkt er verlangend naar, want in die kamers is het koel.


      O, donkere, muffe chambrees, met je ijzeren ledikanten, je geruite bedden, met je kasten en de bankjes ervóór! Zelfs naar jullie konden we leren verlangen; hier in de oorlog krijgen zelfs jullie een sprookjesachtige schijn van een 'tehuis', jullie ruimten vol stank van bedorven eten, slaap, rook en kleren! Katczinsky geeft er een kleurige beschrijving van en hij is er geroerd door. Wat zouden we niet geven, als we er nog eens heen konden! Want verder durven onze gedachten niet te gaan.-


      Die theorielessen 's ochtends vroeg. – 'Uit welke onderdelen bestaat het geweer model 98?' – Die gymnastieklessen 's middags. – 'Pianospelers, drie pas voorwaarts. Rechts uit de flank, naar de keukens, voor aardappeljassen.'


      We zwelgen in herinneringen. Opeens begint Kropp te lachen en zegt: 'In Löhne overstappen.'


      Dat was het liefste spelletje van onze korporaal. Löhne is een station, waar je overstappen moet. Om nu te voorkomen, dat onze verlofgangers daar verdwalen zouden, oefende Himmelstosz het overstappen met ons op de chambree. We moesten leren, dat je in Löhne aan de trein kwam, die aansluiting gaf, als je door de tunnel ging. De bedden stelden de tunnel voor, en ieder trad links daarvan aan. Dan kwam het commando: 'In Löhne overstappen,' en als de bliksem kroop alles onder de bedden door naar de andere kant. Dat hebben we urenlang geoefend.


      Ondertussen is het Duitse vliegtuig naar beneden geschoten. Als een komeet stort het in een rookpluim naar omlaag.


      Nu heeft Kropp zijn fles bier verloren en hij betaalt mismoedig.


      'Die Himmelstosz zal als brievenbesteller wel een bescheiden mannetje zijn,' zeg ik, als Albert zich weer van zijn teleurstelling heeft hersteld.


      'Hoe zou het toch komen, dat hij als korporaal zo'n beul is?' Die vraag brengt Kropp weer in actie. 'Zo is 't niet alleen met Himmelstosz; zo zijn er een heleboel. Zodra ze de strepen of een sabel hebben gekregen, zijn het andere mensen, net of ze beton hebben gevreten.'


      'Dat komt van de uniform,' veronderstel ik.


      'Dat lijkt wel zo,' zegt Kat en hij gaat er voor zitten om een groot betoog te houden, 'maar de oorzaak ligt toch ergens anders. Kijk eens, als je een hond africht op aardappels eten, en je zet 'm dan later een stuk vlees voor, dan zal hij daar toch naar happen, omdat dat nu eenmaal in zijn natuur ligt. En als je een mens een stukje macht geeft, dan gaat het precies zo; dan hapt hij ernaar. Dat gaat helemaal vanzelf, want een mens is van huis uit in de eerste plaats een beest, en dan is daar misschien, zoals bij een boterham met reuzel, een beetje fatsoen overheen gesmeerd. De soldaterij nu bestaat hierin, dat de een altijd macht heeft over de ander. En het beroerde is, dat iedereen veel te veel macht heeft; een onderofficier kan een gewone soldaat, een luitenant een onderofficier, en een kapitein een luitenant zo gemeen pesten, dat ze er stapelgek van worden. En omdat hij dat weet, daarom gaat hij er zich dadelijk een beetje aan te buiten.


      Neem nu maar iets heel gewoons: we komen doodmoe van het exercitieterrein terug. Dan wordt er gecommandeerd: zingen. Nou, dat wordt een lamlendig gezang, want je bent al blij, als je je geweer nog dragen kunt. En dan moet de hele compagnie weer rechtsomkeert maken en een uur strafexerceren. Op de terugweg wordt weer 'zingen' gecommandeerd; en nu zingt iedereen uit volle borst. Ik vraag je: waar is dat nu allemaal goed voor? De kapitein heeft zijn wil doorgezet, omdat hij daar de macht voor heeft. Niemand zal er een aanmerking op maken, integendeel, dat noemen ze een model-vent. En dit is nog maar een kleinigheid; er zijn nog heel andere manieren, waarop ze een mens treiteren kunnen. Nu vraag ik jullie: laat nu die man in de burgermaatschappij zijn wie hij wil, in welke betrekking zou je je zo iets met je ondergeschikten kunnen permitteren, zonder dat je tanden uit je mond werden geslagen! Zo iets kan alleen in het leger! Zie je, en dat stijgt de mensen naar hun hoofd! En hoe minder ze als burger betekenen, hoe meer het hun hier naar het hoofd stijgt.'


      'Ze zeggen toch altijd, dat er tucht moet zijn,' merkt Kropp nonchalant op.


      'Ja, ze weten altijd wel een reden,' bromt Kat. 'Dat kan ook wel zo wezen. Maar het mag geen treiteren worden. En leg jij dat nu een slotenmaker of een knecht of een arbeider maar eens uit; breng dat nu maar eens een boerenkinkel aan zijn verstand; en dat zijn de meesten toch hier; die merkt alleen, dat hij gepest wordt en dan naar het front gebracht, en hij weet precies, wat nodig is en wat niet. Ik zeg jullie, dat de gewone soldaten het in de vóórste linie zo goed uithouden, dat heeft zijn reden. Dat heeft zijn reden!'


      Iedereen is het met hem eens, want we weten allemaal, dat alleen maar in de loopgraven het africhten ophoudt; maar dat het zelfs een paar kilometer achter het front alweer begint met de kinderachtigste dingen van salueren en in de paradepas marcheren. Want er bestaat een ijzeren wet: De soldaten moeten worden beziggehouden.


      Maar nu verschijnt Tjaden, met rode vlekken in zijn gezicht. Hij is zo opgewonden, dat hij ervan stottert. Stralend stamelt hij: 'Himmelstosz is hier naar toe onderweg. Hij komt aan het front.'


      Tjaden heeft daarom een wrok tegen Himmelstosz, omdat die hem in het barakkenkamp op zijn manier heeft willen opvoeden. Tjaden is een bedwateraar; het overkomt hem 's nachts als hij slaapt. Himmelstosz hield stokstijf vol, dat het niets dan luiheid was, en hij bedacht een middel, dat echt iets voor hem was, om Tjaden ervan te genezen.


      Hij scharrelde in de barak vlak bij ons een tweede bedwateraar op, die Kindervater heette. Die bracht hij met Tjaden op dezelfde slaapzaal. Het was op de chambrees zó ingericht, dat onze kribben tweehoog boven elkaar stonden; de strozak van iedere kribbe lag op ijzergaas. Himmelstosz legde die twee nu zo bij elkaar, dat de een het bovenste en de ander het onderste bed kreeg. De onderste had het daardoor natuurlijk afschuwelijk. Daarom werd er de volgende nacht omgewisseld: de onderste kwam boven te liggen, om het de ander te kunnen vergelden. Dat was het opvoedingssysteem van Himmelstosz.


      Het was gemeen bedacht, maar het denkbeeld was goed. Het was alleen jammer, dat het niets kon helpen, omdat hij van een verkeerde premisse was uitgegaan: het was geen luiheid bij hen. Dat kon iedereen merken, die zag, hoe vaal ze er uitzagen. Het eind van de zaak was, dat een van de twee altijd op de grond ging liggen. Die had daardoor gemakkelijk kou kunnen vatten.


      Haie is intussen ook bij ons komen zitten. Hij geeft mij een knipoogje en wrijft zich nadenkend in de handen. We hebben samen de heerlijkste dag van ons soldatenbestaan beleefd. Dat was de avond, vóór we naar het front gingen. Wij waren ingedeeld bij een regiment met een hoog huisnummer, maar eerst werden we voor onze uitrusting naar ons eigen garnizoen teruggestuurd, natuurlijk niet naar het rekruten-depot, maar naar een andere kazerne. De volgende ochtend zouden we vertrekken, 's Avonds trokken wij erop uit om met Himmelstosz af te rekenen. Dat hadden we ons al weken geleden voorgenomen. Kropp was zelfs zover gegaan, dat hij het plan gemaakt had, als het eenmaal weer vrede zou zijn, bij de posterijen te gaan om later, als Himmelstosz weer als brievenbesteller fungeerde, zijn chef te worden. Hij ging zich te buiten aan bedenksels, hoe hij hem 'nemen' zou. Want dat was het juist, waarom hij ons nooit had kunnen kleinkrijgen; we rekenden altijd met de mogelijkheid, dat we het hem nog eens betaald zouden kunnen zetten, op zijn laatst, zodra de oorlog voorbij was.


      Voorlopig wilden we hem eens flink afranselen. Wat kon ons gebeuren, als hij ons niet herkende en wij bovendien morgen vroeg wegtrokken? Wij wisten, in welke kroeg hij iedere avond zat. Als hij vandaar naar de kazerne terugging, moest hij door een donkere, nog onbebouwde straat. Daar wachtten wij hem op achter een hoop stenen. Ik had een lege strozak bij me. Wij beefden van spanning, of hij alleen zou zijn. Eindelijk hoorden wij zijn stap; die kenden wij precies. We hadden hem 's ochtends dikwijls genoeg gehoord, als de deur openvloog en hij 'rijzen!' brulde.


      'Alleen?' fluisterde Kropp.


      'Alleen!'


      Ik sloop met Tjaden om de hoop stenen heen. We zagen zijn koppel al glinsteren. Himmelstosz had een bescheiden stuk in zijn kraag; hij liep te zingen. Zonder iets te vermoeden ging hij voorbij. Toen pakten wij het overtrek van de strozak, sprongen voorzichtig op hem toe, en sloegen het hem van achteren over zijn hoofd; we trokken het naar beneden, zodat hij daar stond als in een witte zak; hij kon zijn armen niet optillen. Het zingen verstomde.


      Op het volgende ogenblik kwam Haie Westhus in actie. Met beide armen maaide hij ons opzij, om toch vooral de eerste te zijn. Daarop ging hij er eens goed voor staan, stak zijn arm in de hoogte, alsof het een semafoor was, en gaf met zijn hand, die zo groot was als een kolenschop, zó'n harde slag op de witte zak, dat hij er een os mee zou hebben geveld.


      Himmelstosz tuimelde omver, kwam vijf meter verder weer op de grond terecht, en begon te brullen. Maar ook daarop hadden wij gerekend, want we hadden een kussen bij ons. Haie hurkte neer, legde het kussen op zijn knie, pakte Himmelstosz vast, waar zijn hoofd moest zijn en duwde hem op het kussen.


      Onmiddellijk stierf het gejammer weg. Hij liet hem van tijd tot tijd wat lucht happen, dan brak uit het gerochel even een volle, sonore kreet door, die dadelijk gesmoord werd.


      Nu knoopte Tjaden de bretels van Himmelstosz los en trok zijn broek naar beneden. Hij hield zijn karwats zolang tussen zijn tanden. Toen stond hij op, en kwam in beweging.


      Het was een wonderbaarlijk gezicht: Himmelstosz op de grond; over hem gebogen, met 's mans hoofd op zijn knieën, Haie met een duivels grijnzend gezicht en zijn mond open van welbehagen; dan de trekkende, gestreepte onderbroek met de x-benen, die in de naar beneden getrokken bovenbroek bij iedere slag de origineelste bewegingen maakten en boven dat alles als een houthakker Tjaden, die maar niet moe scheen te worden. Ten slotte moesten wij hem bepaald wegsleuren, om ook nog aan de beurt te komen.


      Eindelijk zette Haie Himmelstosz weer op zijn benen en gaf tot slot nog een afscheidsvoorstelling. Hij scheen sterren te willen plukken, zó ver haalde hij zijn rechterhand uit, om hem een muilpeer toe te dienen.


      Himmelstosz ging weer omver. Haie zette hem overeind, plaatste hem zo, dat hij hem gemakkelijk bij de hand had, en diende hem een tweede goed gerichte watjekou toe met zijn linkerhand. Himmelstosz jammerde en ging er op handen en voeten vandoor. De maan scheen op zijn gestreepte achterwerk.


      Wij namen de benen, in galop.


      Haie keek nog een keer om, en zei heftig voldaan en een beetje raadselachtig: 'Wraak smaakt als bloedworst.'


      Eigenlijk moest Himmelstosz blij zijn, want zijn uitspraak, dat je elkander altijd opvoeden moet, had zich nu aan hem zelf voltrokken. We hadden ons goede leerlingen van zijn methode getoond.


      Hij is nooit te weten gekomen, aan wie hij die hele geschiedenis te wijten had. En het overtrek van de strozak heeft hij er toch in elk geval bij gewonnen, want toen we een paar uur later nog eens kwamen kijken, was er niets meer van te vinden.


      Uit deze avond putten wij de kracht, om de volgende morgen tamelijk kalm te vertrekken. Een man met een wapperende baard noemde ons daarom aangedaan 'een heldhaftige jeugd'...

    

  


  
    
      


      4We moeten naar voren, naar de versterkingen van de tweede linie. Zodra het donker wordt, rijden de vrachtauto's voor. We klimmen er op. Het is een warme avond en de schemering schijnt als een beveiligend laken over ons heen te liggen. We voelen ons daaronder behaaglijk en zeer verknocht aan elkaar; zelfs de gierige Tjaden biedt me een sigaret aan en geeft me een vlammetje.


      We staan naar elkaar, mannetje tegen mannetje, niemand kan zitten. Maar dat zijn we ook niet gewoon. Zelfs Müller is welgemutst; hij heeft zijn nieuwe laarzen aan.


      De motoren slaan aan, de wagens rammelen en kraken. De wegen zijn kapot gereden en vol gaten. Je mag geen licht maken, daarom hotsen we telkens in een kuil, zodat we bijna uit de wagen tuimelen. Maar daar trekken we ons niets van aan. Wat komt het er tenslotte op aan; een gebroken arm is beter dan een schot in je buik, en er zijn er genoeg, die blij zouden zijn met zo'n mooie aanleiding om naar huis te gaan.


      Naast ons rijden in een lange file de wagentjes van de munitietrein. Daar hebben ze haast en ze halen ons telkens in. We roepen hun een grap toe en zij roepen er een terug.


      Er duikt een muur op; hij hoort bij een huis, dat niet aan de grote weg ligt. Ik spits plotseling mijn oren. Vergis ik me? Neen, ik hoor nog eens duidelijk het gesnater van ganzen. Ik kijk Katczinsky aan – hij beantwoordt mijn blik; we hebben elkaar begrepen.


      'Kat, ik hoor daar een pretendent voor ons etensketeltje.'


      Hij knikt.


      ''t Komt in orde, als we terug zijn. Ik weet hier de weg.'


      Natuurlijk weet Kat de weg. Ik ben er zeker van, dat hij twintig kilometer in de omtrek ieder boutje kent.


      Onze auto's komen in het gebied van de artillerie. De batterijen zijn, om niet vanuit de lucht te worden gesignaleerd, met takken overhuifd, alsof het een soort militair loofhuttenfeest was. De priëlen zouden er wel aardig en vredig uitzien, als er maar geen kanonnen in zaten.


      De lucht wordt dampig van geschutsrook en nevel. Je proeft de bittere kruitdamp op je tong. Telkens als er een salvo losbrandt, trilt onze auto; de echo davert er achteraan; alles schudt. Onze gezichten krijgen ongemerkt een andere uitdrukking. Wel hoeven we niet eens naar de loopgraven, alleen nog maar naar de versterkte steunpunten, maar op elk gezicht staat nu te lezen: 'Hier is het front, we zijn in de gevechtszone'. Dat is nog geen angst te noemen. Wie al zo dikwijls in de voorste linie is geweest als wij, wordt dikhuidig. Alleen de jonge rekruten zijn een beetje opgewonden. Kat geeft hun college: 'Dit is nu een projectiel van 30,5. Dat kun je horen aan de knal van 't schot; straks hoor je hem inslaan.'


      Maar de doffe explosie van het inslaan dringt niet tot ons door; die gaat in het gemurmel van het front verloren. Kat luistert eens aandachtig: 'Ze gaan 'm vannacht van katoen geven.'


      We luisteren allemaal. Het front begint onrustig te worden. Kropp zegt: 'De tommies zijn al aan 't schieten.'


      Je kunt de salvo's duidelijk horen. Het zijn de Engelse batterijen, rechts van onze sector. Ze beginnen een uur te vroeg. Bij ons begonnen ze altijd pas om klokke tien uur.


      'Wat zullen we nou hebben,' roept Müller. 'Hun horloge zal toch niet voorlopen?'


      'We krijgen 'm van katoen, zeg ik je; ik voel het in mijn botten.' Kat trekt zijn schouders op.


      Naast ons worden dreunend drie kanonnen afgeschoten. De vuurstralen schieten schuin de mist in en het geschut bromt en davert. We huiveren even en zijn blij, dat we morgenochtend weer in onze barakken terug zullen zijn.


      Onze gezichten zijn niet bleker of roder dan anders; ze zijn ook niet meer of minder gespannen, en toch zijn ze veranderd. We voelen, dat er in ons bloed een nieuw element is ingeschakeld. Dit is geen stijlbloempje; het is een nuchter feit. Het front, het bewustzijn, dat we aan het front zijn, zet het nieuwe element in actie. Op hetzelfde ogenblik, waarop we voor 't eerst weer het fluiten van een granaat horen en de lucht uit elkaar gescheurd wordt door een explosie, is er plotseling in onze aderen, in onze handen en onze ogen iets gekomen van behoedzaam afwachten, een loeren, een helderder wakker zijn en een bijzondere activiteit van onze zintuigen. Ons lichaam is opeens in alle opzichten paraat geworden.


      Soms krijg ik het gevoel, alsof onmerkbaar de onrustige trillingen van de lucht op ons overgaan; dan weer is het, alsof het front zelf die elektriciteit uitstraalt, die onze zenuwtoppen zo overgevoelig maakt.


      Maar elke keer is het weer hetzelfde: als we op weg gaan, zijn we niets anders dan knorrige of welgemutste soldaten; – dan komen wij bij de eerste batterij en ieder woord van onze gesprekken krijgt een andere klank.


      Als Kat voor de barakken staat en zegt: 'Het wordt menens' –, dan is dat eenvoudig zo maar een mededeling, en daarmee uit; – maar als hij het hier in deze zone zegt, dan wordt dat zelfde zinnetje zo scherp als een lemmet in het maanlicht; het snijdt onze gedachten middendoor, het raakt ons binnenste aan en richt zich als een bedreiging tot dat speciale instinct, dat in ons wakker wordt. 'Het wordt menens –.' Het is misschien wel het meest verscholen stuk van ons leven, dat daarop reageert en dat zich sidderend tot afweer gereedmaakt.


      Voor mij heeft het front iets van een gevaarlijke draaikolk. Als je nog ver van zijn middelpunt af bent in rustig water, voel je toch al zijn aantrekkingskracht, die je er naar toezuigt, langzaam, onontkoombaar, zonder dat je veel weerstand kunt bieden.


      Maar uit de aarde en uit de lucht stromen ons de krachten toe om ons te verweren, – het meeste uit de aarde. Voor niemand heeft de aarde zoveel betekenis als voor een soldaat. Als hij zich er tegen aandrukt, lang en heftig, als hij in zijn doodsangst voor het vuur met zijn gezicht en met zijn hele lichaam in haar tracht weg te kruipen, dan is zij zijn enige vriend, zijn broer, zijn moeder; hij jammert zijn angst tegen haar uit, en de aarde hoort hem zwijgend aan; ze neemt hem op in haar verborgenheid en laat hem weer gaan om opnieuw tien seconden lang zijn leven te wagen; dan omvat ze hem weer en dikwijls voor altijd.


      Aarde – aarde – !


      Aarde, met je terreinplooien en gaten en insnijdingen, waarin we kunnen wegkruipen en waarin we dekking kunnen vinden! Aarde, gij hebt ons, als alles in ons van afschuw in elkaar kromp, als de vernietiging aan alle kanten om ons heen opspoot, onder het gebrul van de moordende ontploffingen een ontzaglijke rijkdom van nieuw leven doen toevloeien! De verdwazing over ons aan flarden gescheurd bestaan week voor de kracht, die gij uitstraalde tot in ons diepste wezen, zodat we ons gered gingen voelen en ons aan u overgaven, angstig gelukkig, dat dit alles al achter de rug was, terwijl we ons aan u vastbeten!


      Bij het eerste dreunen van de granaten worden we, wat een deel van ons leven betreft, met een ruk duizenden jaren teruggeslingerd. Het is het instinct van het dier, dat in ons ontwaakt en ons leidt en beschermt. Het is niet iets bewusts, het werkt veel sneller, veel zekerder, veel onfeilbaarder dan ons bewustzijn. Men kan het niet verklaren. Je loopt en denkt aan niets, – plotseling lig je in een kuil en de granaatscherven vliegen over je heen; – maar je kan je niet meer herinneren, dat je de granaat hebt horen aankomen of dat je bedacht hebt, dat je op de grond moest gaan liggen. Als je daarop had moeten wachten, dan zou je al een hoopje naar alle kanten verstrooid vlees zijn geweest. Het is iets anders geweest: een intuïtief instinct in ons, dat ons naar beneden getrokken en gered heeft, zonder dat we weten hoe. Als dat instinct er niet was, dan zou er van Vlaanderen tot de Vogezen al lang geen mens meer in leven zijn.


      We gaan op weg als knorrige of welgemutste soldaten, – maar zodra we in de zone zijn gekomen, waar het front begint, zijn we menselijke dieren geworden.


      We komen aan een armzalig bosje. We passeren de keukenwagens. Achter het bos klimmen we van de vrachtauto's; die rijden terug. Ze zullen ons morgen vóór daglicht weer komen halen.


      Mist en de rook van geschut liggen tot manshoogte over de weilanden. De maan schijnt. Langs de weg trekken troepen voorbij: hun stalen helmen glinsteren met matte weerschijn in het licht. Hun hoofden en hun geweren steken boven de witte nevel uit, zwevende hoofden en schommelende geweerlopen.


      Meer naar voren houdt de nevel op. Hier groeien de hoofden tot hele gestalten uit; – jassen, broeken en laarzen komen uit de nevel te voorschijn, als uit een vijver van melk. Ze worden tot een colonne. De colonne marcheert, rechtuit; de gestalten sluiten zich aaneen tot een wig; je kunt de aparte figuren niet meer onderscheiden, alleen maar een donkere wig schuift naar voren die zich op wonderbaarlijke wijze heeft gevormd uit die wiegelende hoofden en geweren, die op een vijver van nevel schenen te drijven. Een colonne – geen aparte mensen.


      Op een zijweg rijden licht geschut en caissons. De ruggen van de paarden glimmen in de maneschijn. Ze bewegen zich mooi, ze dragen hun hoofd hoog, je ziet hun ogen glinsteren. De kanonnen en de voertuigen glijden voor het vage decor van het maanlandschap voorbij; de ruiters met stalen helmen zien eruit als ridders uit een ver verleden; het is mooi en aangrijpend om te zien.


      We komen bij de opslagplaatsen van de genie. Een gedeelte van ons neemt kromme en aangepunte ijzeren staven op hun schouder; de anderen steken een ijzeren stang door een rol prikkeldraad en trekken daarmee weg. Het is lastig en zwaar dragen.


      Verderop wordt het terrein erger stukgeschoten. Zij die vooroplopen, sturen ons telkens waarschuwingen: 'Oppassen, links is een diepe granaattrechter' – 'Voorzichtig, daar komt een greppel' –. Onze ogen staren gespannen in het duister; onze voeten en stokken tasten vooruit, voordat we hun de last van ons lichaam te dragen geven.


      Opeens houdt de optocht halt; je stuit met je gezicht tegen de rol prikkeldraad van de man, die voor je loopt, en begint te schelden. Een paar kapotgeschoten auto's staan ons in de weg. Een nieuw bevel: 'Sigaretten en pijpen uit': – we zijn vlak bij de loopgraven. Het is ondertussen donker geworden. We lopen om een bosje heen en hebben dan het front van onze sector vóór ons.


      Een vage rode gloed hangt van het ene einde van de horizon lot aan het andere. Hij is voortdurend in beweging en krampachtig flikkert nu hier, dan daar de vlam van een gelost schot erdoorheen. Hoog daarbovenuit stijgen lichtkogels op, zilveren en rode ballen, die uit elkaar spatten en als witte, groene en rode sterren naar beneden komen. Franse lichtraketten schieten de lucht in: in de hoogte ontplooien ze hun parachute en het schijnsel komt langzaam naar omlaag. Ze geven zoveel licht, dat het wel dag lijkt; tot zelfs, waar wij werken, is het licht; scherp zien we onze schaduwen op de grond. Ze blijven minutenlang rondzweven, voor ze uitgebrand zijn. Dadelijk gaan er dan weer nieuwe de lucht in, aan alle kanten; en daartussendoor vallen de groene, rode en blauwe sterren naar beneden.


      'We boffen niet,' zegt Kat.


      Het gedonder van het geschut zwelt aan tot één dof gedreun en valt dan weer in afzonderlijke salvo's uiteen. Het droog geschater van de machinegeweren knettert. Boven ons is de lucht vervuld met een onzichtbaar jagen, huilen, fluiten en sissen. Dat komt van het kleinere grut; – daaronderdoor loeien de zwaardere kalibers door de nacht en komen ver achter ons neer. Ze hebben een huilende, hese, veraf klinkende klank, zoals een hert in de bronstijd en hun kogelbaan gaat hoog boven het gehuil en gefluit van het kleinere geschut uit.


      De zoeklichten beginnen de donkere hemel af te tasten. Ze schieten eroverheen als reusachtige, naar het uiteinde dunner wordende, linialen.


      Eén staat stil en trilt alleen maar een beetje. Dadelijk komt er een tweede bij, ze kruisen elkaar; een zwart insekt is tussen hen in, en tracht te ontkomen – een vliegenier. Hij raakt zijn stuur kwijt, wordt verblind en valt naar beneden.


      We slaan de ijzeren palen op regelmatige afstanden in het voorterrein. Telkens houden twee man een rol prikkeldraad vast, de anderen winden het af. Het is van dat akelige prikkeldraad met dicht bij elkaar staande, lange stekels. Ik ben het afrollen niet meer gewoon en haal mijn hand open. Na enige uren zijn we klaar, maar we moeten nog wachten, tot de vrachtauto's komen. De meesten van ons gaan liggen slapen. Ik probeer het ook. Maar het wordt te koud. Je kan merken, dat we dicht bij de zee zijn, je wordt van de kou telkens weer wakker.


      Eindelijk slaap ik vast in. Als ik plotseling met een ruk overeind vlieg, weet ik niet, waar ik ben. Ik zie de sterren, ik zie de raketten en heb een ogenblik het idee, dat ik op een tuinfeest in slaap ben gevallen. Ik weet niet, of het ochtend of avond is; ik lig in de schemering als in een bleke wieg en verwacht zachte woorden, die moeten komen, zacht en veilig, – schrei ik?


      Ik voel naar mijn ogen; het is wonderlijk, ik ben toch geen kind? Juffershondje; – het duurt maar een seconde, dan herken ik de silhouet van Katczinsky. Hij zit rustig, de oude soldaat, en rookt een pijp, natuurlijk een pijp met een dop. Als hij merkt, dat ik wakker ben, zegt hij: 'Daar ben je lelijk geschrokken. Maar het was maar loos alarm; het is daar in het bosje te land gekomen.'


      Ik ga rechtop zitten; ik voel me wonderlijk eenzaam. Het is maar goed, dat Kat in de buurt is. Hij kijkt nadenkend naar het front en zegt: 'Het zou wel mooi vuurwerk zijn, als het maar niet zo gevaarlijk was.'


      Achter ons slaat een granaat in de grond. Een paar rekruten vliegen van schrik de hoogte in. Enkele minuten later vuren ze nog eens, en nu ligt het schot dichterbij. Kat klopt zijn pijp uit. 'Dat geeft puin.' Daar heb je het al. We kruipen weg zo goed als dat in de haast gaat. Het volgende schot zit al midden tussen ons in.


      Een paar van de mensen schreeuwen. Aan de horizon stijgen groene lichtkogels op. De modder vliegt ons om de oren. Granaatscherven snorren voorbij. Je hoort de scherven in de grond slaan, als het lawaai van het barsten van de granaat al lang verstomd is.


      Naast ons ligt een rekruut in doodsangst, een blonde jongen. Hij heeft zijn gezicht in zijn handen verborgen. Zijn helm is weggerold. Ik vis hem op en wil hem die weer op zijn kop zetten. Hij kijkt op, duwt de helm weg en kruipt als een kind met zijn hoofd onder mijn arm, dicht tegen mijn borst. Zijn smalle schouders schokken. Net zulke schouders als Kemmerich had. Ik laat hem zijn gang gaan. Om de helm tenminste ergens voor te laten dienen, zet ik hem op zijn achterwerk; niet voor de grap maar met overleg, want daar is het hoogste punt. Er zit wel dik vlees op, maar als je erin geschoten wordt, is het toch verdomd pijnlijk; bovendien moet je maandenlang in het hospitaal op je buik blijven liggen en het is bijna zeker, dat je je hele leven kreupel blijft.


      Het is ergens geweldig ingeslagen. Je hoort schreeuwen tussen de ontploffingen door. Eindelijk wordt het weer rustig. De hagelbui van projectielen drijft af en komt nu op de achterste gordel loopgraven terecht. We wagen eens even te kijken. Rode vuurpijlen vegen langs de hemel. Waarschijnlijk hebben we een aanval te wachten.


      Maar bij ons blijft het rustig. Ik ga rechtop zitten en schud de rekruut bij zijn schouder. 'Het is alweer afgelopen, kereltje! Voor deze keer zijn we er weer goed afgekomen.'


      Hij kijkt verwilderd in het rond. Ik spreek tot hem in: 'Je zult er wel aan wennen.'


      Hij ontdekt zijn helm en zet hem op. Zoetjes aan komt hij bij. Plotseling krijgt hij een vuurrode kleur en ziet er doodverlegen uit.


      Voorzichtig voelt hij met zijn hand aan zijn broek en kijkt me ongelukkig aan. Ik begrijp het dadelijk: kanonnenkoorts. Daarvoor had ik hem nou die helm niet op zijn achterste gezet; – maar ik tracht hem toch te troosten. 'Schaam je maar niet; heel wat van je beteren hebben bij hun eerste vuuraanval het in hun broek gedaan. Ga daar achter dat bosje en trek je onderbroek uit. Dan ben je klaar.–


      Hij slentert weg. Het wordt stiller, maar het schreeuwen houdt niet op.


      'Wat is er toch, Albert?' vraag ik.


      'Een eindje verder hebben een paar colonnes de volle laag gekregen.'


      Dat schreeuwen houdt maar niet op. Dat zijn geen mensen, die kunnen niet zo verschrikkelijk jammeren.


      Kat zegt: 'Dat zijn paarden, die gewond zijn.'


      Ik heb nog nooit paarden horen jammeren en kan het nauwelijks geloven. Het lijkt de ellende van de gehele wereld, het lijkt de marteling van alles wat geschapen is, een wilde afschuwelijke smart, die daar jammerend tot uiting komt. We zijn er bleek van. Detering richt zich op.


      'Beulen, beulen! Maak ze toch af!'


      Hij is een boer en heeft verstand van paarden. Het gaat hem aan zijn hart. En alsof ze het erom deden, nu is het geschut bijna helemaal stil. Het jammeren van de paarden horen we daardoor des te duidelijker. Je begrijpt niet meer, waar het vandaan komt, in dit stille zilveren maanlandschap. Het lijkt spookachtig, het komt van alle kanten tegelijk, het zwelt mateloos aan, hemel en aarde zijn ermee vervuld. Detering wordt woedend en brult: 'Schiet ze toch dood, schiet ze dan toch dood, verdraaid nog toe!'


      'Ze moeten toch eerst de mensen helpen,' zegt Kat.


      We staan op en zoeken, waar de plek eigenlijk is. Als je de paarden zien kunt, kun je het schreeuwen natuurlijk ook beter verdragen. Meyer heeft een veldkijker bij zich. We ontdekken een donkere groep hospitaalsoldaten met draagbaren, en dan nog grote zwarte klompen, die zich bewegen. Dat zijn de getroffen paarden. Maar niet allemaal: in de verte galopperen er nog een paar, ze vallen neer en draven weer verder. Een heeft een opengereten buik, de darmen hangen eruit. Hij raakt erin verward en valt, maar hij staat weer op.


      Detering brengt zijn geweer in de aanslag en mikt. Kat slaat de loop in de hoogte. 'Ben je gek –?'


      Detering trilt op zijn benen, en gooit zijn geweer op de grond. We gaan zitten en stoppen onze vingers in onze oren. Maar dat afschuwelijke klagen en steunen en jammeren dringt er toch doorheen: het dringt overal dwars doorheen.


      We zijn doorgaans voor geen kleintje vervaard. Maar hierbij breekt het zweet ons uit. Je zou willen opstaan en weglopen; het komt er niet op aan waarheen, als je maar niet meer dat ellendige krijten hoorde. En dan zijn het nog geeneens mensen, dan zijn het alleen nog maar paarden. Weer maken zich een paar draagbaren uit het donkere kluwen los. Dan knallen er enige schoten. De zwarte gevaarten trillen even en worden wat platter. Eindelijk! Maar daarmee is het nog niet uit. De mensen kunnen de gewonde dieren, die in hun angst gevlucht zijn, niet bereiken; ze lopen rond met hun bek opengesperd van pijn. Een van de gestalten gaat wat dichter naar ze toe en laat zich op een knie zakken; er klinkt een schot – een paard valt neer, – en dan nog een. Het laatste paard richt zich op zijn voorhand op en draait als een mallemolen in het rond; zittend op zijn kruis draait hij met gestrekte voorbenen in de rondte, waarschijnlijk is zijn rug verbrijzeld. De soldaat draaft er naar toe en schiet het neer. Langzaam, haast deemoedig glijdt het tegen de grond.


      We nemen onze vingers uit onze oren. Het jammeren heeft opgehouden. Er hangt alleen nog een gerekte, wegstervende zucht in de lucht. Dan zijn er alleen nog maar de vuurpijlen, het suizen van de granaten en de sterren; – en dat is iets wonderbaarlijks.


      Detering gaat vloekend weg: 'Ik zou wel eens willen weten, wat die paarden nu voor kwaad hebben gedaan.' Hij komt later nog eens terug. Hij is opgewonden en zijn stem klinkt bijna plechtig, als hij zegt: 'Maar dat zeg ik jullie, het is de allergrootste smeerlapperij, die je bedenken kunt, om stomme dieren de oorlog in te sturen.'


      We gaan terug. Het is de tijd, om weer naar onze auto's te gaan. De hemel is een beetje helderder geworden. Drie uur in de morgen. De wind is fris en koel; het vale licht maakt, dat onze gezichten er grauw uitzien. We lopen tastend voort, als eenden achter elkander in een rij, door greppels en granaattrechters; dan komen we weer in de streek, waar de mist hangt.


      Katczinsky is onrustig; dat is een slecht teken.


      'Wat scheelt er aan, Kat?' vraagt Kropp.


      'Ik wou, dat we maar vast thuis waren.' – Thuis – daar meent hij de barakken mee.


      'Dat duurt niet lang meer, Kat.'


      Hij is zenuwachtig. 'Dat weet ik zo net nog niet, dat weet ik zo net nog niet.'


      We komen in de verbindingsloopgraaf en dan in de weilanden. Het bosje wordt zichtbaar; hier kennen we iedere kluit modder. Daarginds ligt al het kerkhof van het regiment jagers, met zijn grafheuvels en zijn zwarte kruisen.


      Op dat ogenblik begint het achter ons te fluiten; het zwelt aan; het kraakt en dondert. We bukken ons – en honderd meter voor ons uit schiet een vuurstraal de lucht in.


      Het volgende ogenblik wordt een stuk bos bij een tweede ontploffing langzaam over de heuvelrug heengetild: drie of vier bomen worden meegesleurd en breken daarbij in stukken. Wij worden nu hevig onder vuur genomen; de ene granaat na de andere sist ons voorbij met een geluid als van de veiligheidsklep van een stoomketel. –


      'Dek je, jongens!' brult iemand; – 'dek je!' –


      Maar de weilanden zijn vlak; het bos is te ver af en te gevaarlijk; – er is geen andere dekking te bekennen dan het kerkhof en de grafheuvels. We strompelen er in het donker naar toe; iedereen werpt zich achter een grafheuveltje, zo plat, alsof hij er tegenaan gespuwd was. We zijn geen ogenblik te vroeg. De nacht schijnt dol geworden. Hij golft en raast. Een duisternis, veel zwarter dan de nacht zelf, stormt met grote sprongen op ons af, en over ons heen. Het vuur van de ontploffingen zet het kerkhof in flakkerende gloed.


      Nergens is een uitweg te vinden. Bij het schijnsel van een granaat probeer ik over de weilanden te kijken. Ze zien er uit als een woelige zee; de steekvlammen van de projectielen springen als fonteinen eruit op. Het is onmogelijk, dat iemand daar doorheen zou komen. Het bos wordt met de grond gelijkgemaakt; het wordt kapot gestampt, uit elkaar gerukt, in stukken gescheurd. We moeten hier op het kerkhof blijven.


      Voor ons barst de grond. Het regent kluiten. Ik voel een schok. Mijn mouw is door een granaatscherf opengescheurd. Ik maak een vuist. Ik voel niets. Maar dat stelt me nog niet gerust; als je gewond bent, komt de pijn altijd pas later. Ik strijk met mijn hand over mijn arm, hij is geschramd, maar heel. Dan knalt er iets tegen mijn schedel, zodat ik een ogenblik bewusteloos word. Ik heb in die éne seconde nog de tijd om te denken: niet flauwvallen! Ik zink weg in de modder, maar kom dadelijk weer overeind. Er is een granaatsplinter tegen mijn helm geslagen, maar hij kwam van zó ver weg, dat hij er niet doorheen gegaan is. Ik wrijf de modder uit mijn ogen. Voor me is een gat geslagen, maar ik kan het niet duidelijk onderscheiden. In eenzelfde plek komen niet dikwijls twee granaten te land; daarom wil ik in dat gat kruipen. Met één sprong gooi ik me languit naar voren, zo plat als een schol, – dan fluiten ze alweer door de lucht, ik kruip gauw in elkaar en tast naar dekking; ik voel iets aan mijn linkerkant, druk me ertegen aan; het geeft mee; ik kreun, de aarde scheurt, de sterke luchtdruk klinkt dreunend in mijn oren; ik kruip onder dat onbekende, dat meegegeven heeft; ik trek het over me heen; het is hout en stof, dekking, dekking; al is het ook een armzalige dekking voor neerkomende granaatscherven.


      Ik doe mijn ogen open; – mijn hand houdt een mouw vast, een arm. Is het een gewonde? Ik schreeuw tegen hem – geen antwoord; – het is een lijk. Mijn hand tast verder, ik voel splinters; – dan weet ik weer, dat we op een kerkhof liggen.


      Maar het vuren verdrijft alle andere gedachten. Het ontneemt je alle bezinning, ik kruip nog dieper onder de lijkkist weg; hij moet me beschermen, al lag de dood zelf erin.


      Voor me gaapt de trechter. Ik neem hem met mijn ogen in bezit, alsof ik hem al in mijn handen had. Ik moet zien er met één sprong in te komen. – Dan krijg ik een slag in mijn gezicht; een hand klemt zich om mijn schouder, – is het lijk misschien weer levend geworden? – De hand schudt me heen en weer, ik draai mijn hoofd om, en in het licht van één seconde zie ik het gezicht van Katczinsky; hij heeft zijn mond wijd open en brult iets, maar ik kan niet verstaan wat; hij schudt me heen en weer, komt vlak bij me; en in één ogenblik, dat er niet zóveel lawaai is, dringt zijn stem tot mij door: 'Gas – gàààs – gàààs – doorzeggen –!'


      Ik haal mijn gasmasker voor de dag; – een beetje verderop ligt nog iemand. Ik heb nog maar één gedachte: die man daarginds moet het óók weten: 'Gààs – gàààs –!'


      Ik schreeuw, schuif naar hem toe, sla met mijn masker naar hem, maar hij merkt niets – nog eens, nog eens; – hij kruipt alleen maar weg; – het is een rekruut; – ik kijk in wanhoop naar Kat, maar die heeft zijn masker al voor; – ik maak het mijne ook klaar, mijn helm gooi ik af, het gasmasker trek ik over mijn gezicht; nu ben ik bij mijn buurman; zijn masker ligt voor het grijpen; ik pak het beet en schuif het over zijn hoofd; hij grijpt het; – ik laat los en plotseling lig ik met een schok in de granaattrechter.


      Het doffe knallen van de gasgranaten vermengt zich met het kraken van de brisantprojectielen. Maar door die ontploffingen heen hoor je nu ook nog de klokken luiden en op gongs slaan: overal waarschuwende metaalklanken: Gas – gas – gaaas –.


      Achter mij plompt er iets in de kuil neer, eenmaal, tweemaal. Ik veeg de glazen van mijn gasmasker af, die door mijn adem beslagen zijn. Het zijn Kat, Kropp en nog iemand. We liggen met zijn vieren in zware, afwachtende spanning en halen zo weinig mogelijk diep adem. Deze eerste minuten met het masker voor beslissen over dood en leven: laat het gas door? Ik ken de afschuwelijke aanblik in het hospitaal van mensen, die gas binnen hebben gekregen en die dagenlang in dodelijke benauwdheid hun verbrande longen bij stukjes en beetjes uitbraken.


      Voorzichtig, met mijn mond stijf in het masker, haal ik adem. Nu sluipt de vergiftige damp over de grond, en vult alle inhammen. Als een weke, dikke kwal bereikt zij onze trechter, en nestelt er zich. Ik stoot Kat aan: het is beter eruit te kruipen en hoger te gaan liggen dan hier, waar al het gas heenzakt. Maar we brengen het niet zover; een tweede hagel begint. Het is, alsof het lawaai niet meer komt van de projectielen, maar uit de grond zelf. Met een hevig gekraak suist iets zwarts op ons af. Vlak naast ons komt het neer: het is een doodkist, die uit de grond is geslingerd.


      Ik zie Kat zich bewegen en kruip naar hem toe. De doodkist is te land gekomen op de arm van de vierde man, die in ons gat ligt. Hij probeert met zijn andere hand zijn gasmasker af te rukken. Kropp grijpt op het juiste ogenblik in, draait hem zijn hand stevig op zijn rug en houdt die zó vast. Kat en ik doen pogingen, om de verwonde arm te bevrijden. Het deksel van de kist ligt los en is gebarsten, we kunnen het er gemakkelijk afkrijgen. Het lijk gooien we eruit, het rolt naar de bodem van onze trechter; dan proberen we om het onderste stuk van de kist op te tillen.


      Gelukkig wordt de man bewusteloos, zodat Albert ons kan helpen. We hoeven nu niet meer zo voorzichtig te doen, we gebruiken een schop als hefboom en zwoegen zo hard als we kunnen, tot er eindelijk met een zacht gekraak beweging in komt.


      Het is lichter geworden. Kat neemt een stuk van het deksel, legt dat onder de verbrijzelde arm, en we binden al onze pakjes noodverband eromheen. Meer kunnen we voor het ogenblik niet doen. In mijn hoofd bromt en dreunt het onder het gasmasker; ik barst bijna van de hoofdpijn. Mijn longen raken uitgeput, want ze krijgen altijd maar weer diezelfde hete verbruikte adem; de aderen aan mijn slapen zwellen op, het lijkt, alsof ik zal stikken.


      We zien een grijsachtig licht doorsijpelen. De wind waait over het kerkhof. Ik schuif voorzichtig over de rand van de trechter. In de viezige schemering zie ik voor mij een afgerukt been liggen; de laars is nog volkomen gaaf; ik kan dit alles nu duidelijk onderscheiden. Maar nu richt zich een paar meter verder iemand op; ik wrijf mijn glazen schoon, maar ze beslaan dadelijk weer van opwinding; ik staar hem aan – die man daar heeft geen gasmaker meer voor.


      Ik wacht nog een paar seconden – hij valt niet neer; hij kijkt zoekend om zich heen en doet een paar stappen; – de wind heeft het gas weggewaaid; de lucht is zuiver –; nu trek ik, rochelend van benauwdheid, ook mijn masker af en val neer; als fris water stroomt de lucht in mij naar binnen; mijn ogen breken bijna; er slaat een golf over mij heen en alles wordt donker.


      Het schieten heeft eindelijk opgehouden. Ik draai me naar de trechter en wenk de anderen. Ze klauteren eruit en trekken hun maskers af. We pakken de gewonde beet, één steunt zijn gespalkte arm. Zo strompelen we haastig weg.


      Het kerkhof is één ruïne. Doodkisten en lijken liggen door elkaar heen. Ze zijn nog eens vermoord; maar elk van die mishandelde lijken heeft één van ons gered.


      De afrastering van het kerkhof is verwoest; de rails van een lorriebaan aan de andere kant zijn los gewoeld; ze steken hun verbogen staven in de lucht. Vóór ons ligt iemand op de grond. We blijven staan; Kropp loopt door met de gewonde.


      De man, die daar op de grond ligt, is een rekruut. Op zijn heup is een groot bloedplakkaat; hij is zo uitgeput, dat ik naar mijn veldfles grijp, waarin ik rum met thee heb. Maar Kat houdt mijn hand vast en buigt zich eerst over hem heen. 'Waar ben je geraakt, vriend?'


      Hij beweegt zijn ogen; maar hij is te zwak om te antwoorden. We snijden voorzichtig zijn broek open. Hij kreunt. 'Kalm aan maar, kalm aan, het zal wel beter worden.' –


      Als hij een schot in zijn buik heeft, mag hij niets drinken. Hij heeft niet gebraakt, dat is een goed teken. We ontbloten zijn heup. We zien niets dan een verbrijzelde massa van rauw vlees en beensplinters. Hij is in zijn heupgewricht geraakt. De jongen zal nooit meer kunnen lopen.


      Ik strijk met een vochtige vinger over zijn slapen en geef hem een slok drinken. Er komt beweging in zijn ogen. Nu ontdekken we pas, dat ook zijn rechterarm bloedt.


      Kat trekt twee verbandpakjes zo ver mogelijk uit elkaar, om er de wonde mee te kunnen bedekken. Ik zoek naar iets, om daar los overheen te binden. Maar we hebben niets meer; daarom snijd ik de broekspijp van de gewonde nog verder open, om een stuk van zijn onderbroek als zwachtel te kunnen gebruiken. Maar hij heeft geen onderbroek aan. Ik bekijk hem eens wat nauwkeuriger: het is die blonde jongen van daarstraks.


      Kat heeft in die tussentijd in de zak van een gesneuvelde nog een paar verbandpakjes gevonden, die we voorzichtig over de wonde heenleggen.


      Ik zeg tegen de jongen, die ons star aankijkt zonder zijn blik van ons af te wenden: 'Nu gaan we een brancard halen.'


      Maar dan doet hij zijn mond open en zegt fluisterend: 'Hier blijven –'


      Kat zegt: 'Maar we zijn zó terug. We gaan even een brancard voor je halen.'


      Je kunt niet merken, of hij het begrepen heeft; hij roept klagend als een kind ons achterna: 'Niet weggaan.' –


      Kat kijkt om, en zegt fluisterend: 'Moest je nu niet eenvoudig een revolver nemen, om er een eind aan te maken?'


      De jongen zal het transport nauwelijks overleven en het is op zijn hoogst voor hem nog een kwestie van een paar dagen. Alles, wat hij tot nu toe heeft moeten doormaken, is kinderspel, vergeleken bij wat hem nog te wachten staat. Nu is hij nog verdoofd en voelt geen pijn. Binnen het uur zal hij niets meer zijn dan één jammerend wrak van ellende. De dagen, die hij nog te leven heeft, betekenen voor hem niets anders dan één hel van ondraaglijke pijn. En wie heeft er enig voordeel van, of hij dat lijden nu nog doormaakt of niet.


      Ik knik. 'Ja, Kat, de beste dienst zou je hem bewijzen met een revolver.'


      'Geef op dan maar –' zegt hij en blijft staan. Hij heeft zijn besluit genomen; dat kan ik aan hem zien. Wij kijken om ons heen, – maar we zijn niet meer alleen. Vóór ons staan een paar mensen bij elkaar; uit de trechters en de greppels duiken overal hoofden op. We gaan een brancard halen.


      Kat schudt zijn hoofd. 'Zulke jonge kerels,' – en hij herhaalt nog eens: 'Zulke jonge, onschuldige kerels.'


      Onze verliezen zijn minder zwaar dan we gedacht hadden: vijf doden en acht gewonden. Het was maar een kort bombardement. Twee van onze doden zijn in een van de graven terechtgekomen, die opengewoeld zijn; we hebben niets anders te doen dan ze weer dicht te gooien.


      We gaan terug. Zwijgend lopen we weer als eenden achter elkaar aan. De gewonden worden naar het veldhospitaal gebracht. De morgen is triestig; de hospitaalsoldaten lopen met nummers en briefjes heen en weer, de gewonden jammeren.


      Het begint te regenen.


      Na een uur hebben we onze auto's bereikt, en klimmen erop. We hebben meer ruimte nu, dan toen we uittrokken.


      De regen wordt erger. We spannen zeildoek boven onze hoofden uit. De druppels komen er kletterend op neer. Aan de zijkanten loopt de regen er in pijpestelen af. Als de auto's door de gaten in de weg botsen, spuit het water hoog op, en wij schommelen half in slaap been en weer.


      Twee man, die vóór op de auto zitten, hebben lange stokken bij zich met een gaffel aan het einde. Ze moeten op de draden van de veldtelefoon letten, die dwars over de weg hangen, zó laag, dat ze ons zouden kunnen onthoofden. Maar die twee mannen vangen ze op het juiste ogenblik met hun gaffels op en tillen ze over onze hoofden heen. We horen ze telkens roepen: 'Oppassen, – telefoondraad,' en half in slaap laten we ons in onze knieën doorzakken en komen dan weer overeind. Eentonig schommelen de auto's verder; eentonig roepen de mannen; eentonig valt de regen neer. Hij valt op onze hoofden en op de hoofden van de doden, die voorin liggen; op het lichaam van de kleine rekruut met die wond, die veel te groot is voor zijn heup; hij valt op het graf van Kemmerich; hij valt op onze harten.


      Ergens klinkt een ontploffing. We schrikken op en sperren onze ogen wijd open; we zijn alweer klaar, om ons over de zijkant van de auto in de greppel langs de weg te storten.


      Maar het is alweer gedaan. – Alleen maar het eentonig roepen: 'Oppassen – telefoondraad'; – en we zakken door onze knieën – en slapen al weer half.

    

  


  
    
      


      5Het is lastig om iedere luis apart dood te maken, als je er honderden hebt. Die beestjes zijn een beetje hard en dat eeuwige dooddrukken tussen je nagels wordt op de duur vervelend. Tjaden heeft daarom het deksel van een doosje schoensmeer aan een ijzerdraad boven een brandend eindje kaars opgehangen. Je gooit nu je luizen in dat kleine pannetje, – je hoort ze knappen en ze zijn er geweest.


      We zitten eromheen, met ons hemd op onze knieën, ons bovenlichaam naakt in de warme lucht en onze handen ijverig bezig. Haie heeft een bijzonder fijn soort luizen; ze hebben een rood kruis op hun kop. Daarom beweert hij, dat hij ze uit het hospitaal in Thourhout heeft meegebracht en dat ze van de majoor van de geneeskundige dienst in eigen persoon afkomstig zijn. Hij wil ook het vet, dat zich allengs in het blikken dekseltje ophoopt, gebruiken om er onze schoenen mee te poetsen en brult een half uur lang van plezier over zijn eigen geestigheid.


      Maar bij ons heeft hij vandaag niet veel succes; er is iets anders dat ons helemaal in beslag neemt.


      Het gerucht is waarheid geworden: Himmelstosz is hier aangekomen. Gisteren heeft hij zijn intrede gedaan; we hebben zijn welbekende stem al gehoord. Het verhaal gaat, dat hij thuis een paar jonge rekruten bij het tirailleren te hard heeft aangepakt. Zonder dat hij er erg in had, was ook de zoon van een hoge oom er bij betrokken. Dat heeft hem zijn nek gebroken.


      Hier zal hij het wel vreemd vinden. Tjaden verdiept zich al urenlang in fantasieën, welke brutaliteiten hij op alle mogelijke vragen ten antwoord kan geven. Haie kijkt nadenkend naar zijn grote klauwen en geeft mij een knipoogje. Die ranselpartij was het hoogtepunt van zijn leven; hij heeft me verteld, dat hij er nog dikwijls van droomt.


      Kropp en Müller zitten te praten. Kropp is erin geslaagd, een keteltje linzen buit te maken, waarschijnlijk uit de veldkeukens. Müller kijkt er met een schuin oog naar, maar hij beheerst zich en vraagt: 'Albert, wat zou jij doen, als het nu eens opeens vrede werd?'


      'Er komt geen vrede!' zegt Albert kortaf.


      'Nu ja, maar als het nu toch eens...' houdt Müller vol, 'wat zou je dan doen?'


      'Afzwaaien!' knort Kropp.


      'Dat is nogal duidelijk. En dan verder?'


      'Me stijf zuipen,' zegt Albert.


      'Klets nu niet, ik meen het in alle ernst. –'


      'Ik ook,' zegt Albert, 'wat zou je anders doen.'


      Kat interesseert zich ook voor de kwestie. Hij eist van Kropp zijn aandeel in de linzen, krijgt het en nadat hij lang heeft nagedacht, zegt hij: 'Je zou je natuurlijk een roes kunnen drinken, maar anders zou ik zeggen: gauw naar het dichtstbij gelegen station – en dan naar moeder de vrouw. Kerel, denk eens even aan: vrede!'


      Hij zoekt in zijn zeildoeken portefeuille naar een portret en laat dat trots de kring rondgaan. 'Daar heb je mijn vrouw!' Dan bergt hij het op en vloekt: 'Die verdomde rot-oorlog.'


      'Jij hebt goed praten,' zeg ik. 'Jij hebt een vrouw en een zoontje.'


      'Dat is zo,' knikt hij, 'ik moet er voor zorgen, dat ze te eten krijgen.'


      Daar moeten wij om lachen. 'Die zullen niet te kort komen, Kat; anders rekwireer jij wel wat.'


      Müller heeft honger en is nog niet voldaan. Hij schrikt Haie Westhus op uit zijn dromen over afranselen. 'Haie, wat zou jij doen, als er eens vrede gesloten werd?'


      'Hij moest je een pak slaag geven, omdat je hier over zoiets durft te beginnen,' zeg ik. 'Hoe kom je op zo'n raar idee?'


      'Hoe komt een varken in de synagoge?' antwoordt Müller laconiek, en richt zich weer tot Haie Westhus.


      Maar dat is zo opeens te moeilijk voor Haie. Hij schudt zijn sproetige hoofd nadenkend: 'Je bedoelt, als er geen oorlog meer is?'


      'Juist. Jij begrijpt toch maar alles.'


      'Wel, dan zouden we weer naar de meisjes kunnen gaan?' – Haie likkebaardt bij die gedachte.


      'Ja, dat ook.'


      'Allemachtig,' zegt Haie en zijn gezicht ontdooit, 'dan zou ik me een stevige keukenmeid uitzoeken, zo'n echte dragonder, zie je, waar je houvast aan hebt; en daar onmiddellijk mee naar bed! Denk je dat eens in, echte donzen bedden met springveren matrassen, jongens; ik zou echt dagenlang mijn broek niet meer aantrekken.'


      Iedereen zwijgt. Dit beeld is te verleidelijk. De rillingen lopen over onze rug. Eindelijk vermant Müller zich en vraagt: 'En daarna?'


      Pauze. Dan zegt Haie een beetje ontwijkend: 'Als ik onderofficier was, zou ik eerst nog wat bij de Pruisen blijven en bijtekenen.'


      'Haie, je bent geschift,' zeg ik.


      Hij antwoordt op gemoedelijke toon: 'Heb jij wel eens turf gestoken? Je moet het eens proberen.' Dan haalt hij zijn lepel uit de schacht van zijn laars en steekt die in het etensketeltje van Albert.


      'Erger dan loopgraven aanleggen hier in de Champagne zal het toch zeker wel niet zijn,' antwoord ik.


      Haie grijnst met een volle mond: 'Maar het duurt langer. En je kunt er ook niet de lijn bij trekken.'


      'Maar kerel; het is thuis toch altijd veel beter.'


      'Gedeeltelijk, gedeeltelijk,' zegt hij, en, met zijn mond open, verzinkt hij in diep gepeins.


      Je kunt op zijn gezicht lezen, wat hij denkt. Hij ziet in gedachten een armzalige plaggenhut; hij denkt aan het zware werk op de hei, van de vroege ochtend tot de late avond; aan het karige loon en aan zijn vuile werkpakje. –


      'In het leger heb je, als het vrede is, geen zorgen,' zegt hij nadenkend. 'Iedere dag is je potje gekookt en anders maak je deining; je hebt een bed, iedere week schoon goed als een fijne meneer; je doet je dienst als onderofficier; je hebt nette spullen aan; – en 's avonds ben je vrij man en gaat naar de kroeg.'


      Haie is buitengewoon trots op zijn vondst. Hij raakt er verlekkerd op.


      'En als je je twaalf jaar dienst er op hebt zitten, dan krijg je je pensioenbewijs en ga je over naar de veldpolitie. Dan mag je de hele dag uit wandelen gaan.'


      Hij zweet bij de gedachte aan zijn toekomstverwachtingen. 'Denk eens aan, hoe je dan vrijgehouden zult worden. Hier een cognacje, daar een glas bier; want met de veldpolitie wil iedereen goede vrienden zijn.'


      'Maar je wordt nooit onderofficier, Haie,' merkt Kat droogjes op. Haie kijkt hem bedremmeld aan en zwijgt. Hij denkt nu alleen nog maar aan de heldere herfstavonden, aan de zondagen op de hei, het gelui van de dorpsklok, de nachten met de meisjes, de pannekoeken van weitemeel met hun grote flenters spek en de zorgeloze uren, dat je in de kroeg zit te kletsen.


      Zoveel fantasie kan hij niet zo vlug verwerken; daarom zegt hij alleen maar knorrig: 'Wat kunnen jullie toch een onzin bij elkaar vragen.'


      Dan stroopt hij zijn hemd over zijn hoofd en knoopt zijn tuniek dicht.


      'En wat zou jij doen, Tjaden?' roept Kropp.


      Tjaden wil maar één ding. 'Alles erop zetten, dat Himmelstosz mij niet ontsnapt.'


      Hij zou hem waarschijnlijk het liefst in een kooi opsluiten en hem iedere morgen met een knuppel te lijf gaan. Tegen Kropp zegt hij geanimeerd: 'Als ik in jouw plaats was, zou ik het erop aanleggen om luitenant te worden. Dan kan je hem het bloed onder zijn nagels wegpesten.'


      'En jij, Detering?' onderzoekt Müller verder. Hij lijkt wel een geboren schoolmeester met dat eeuwige gevraag.


      Detering zegt nooit veel. Maar op deze kwestie geeft hij toch een antwoord. Hij kijkt eens naar de lucht, en zegt alleen dit ene zinnetje: 'Ik zou nog net op tijd komen om de oogst binnen te halen.' Dan staat hij op en gaat weg.


      Hij loopt te tobben. Zijn vrouw moet de hele boerderij alleen in gang houden. Bovendien hebben ze nog twee van zijn paarden gerekwireerd. Iedere dag kijkt hij in de kranten, die we toegestuurd krijgen, of het in dat hoekje van Oldenburg, waar hij woont, toch niet geregend heeft. Anders krijgen ze het hooi niet meer droog binnen.


      Op dit ogenblik verschijnt Himmelstosz. Hij komt regelrecht op onze groep af. Tjaden krijgt vlekken in zijn gezicht. Hij gaat languit in het gras liggen en doet zijn ogen dicht van opwinding.


      Himmelstosz voelt zich een beetje onzeker, en begint langzamer te lopen. Maar dan komt hij toch op ons af. Niemand maakt een beweging om op te staan. Kropp zit met belangstelling naar hem te kijken.


      Hij staat nu vlak voor ons en wacht af. Omdat er niemand iets zegt, zegt hij ter inleiding: 'Wel?'


      Er gaan een paar seconden voorbij. Himmelstosz weet tastbaar niet, wat voor houding hij moet aannemen. Het liefst zou hij ons met de meeste spoed weer zijn gaan koeioneren. Maar hij schijnt toch al dit geleerd te hebben, dat het front iets anders is dan het kazerneplein. Hij probeert het nog eens, en richt zich nu niet meer tot allemaal tegelijk, maar tot één speciaal, omdat hij hoopt, dat hij zo gemakkelijker antwoord zal krijgen. Kropp zit het dichtste bij hem. Daarom doet hij hem de eer aan, hem toe te spreken.


      'Jij ook hier?'


      Maar Albert is niets op hem gesteld. Hij antwoordt kortaf: 'Langer dan u, zou ik zo denken.'


      Zijn rode snor begint te trillen. 'Jullie kent me zeker niet meer, hè?'


      Nu slaat Tjaden zijn ogen op. 'Waarachtig wel.'


      Himmelstosz keert zich tot hem. 'Kijk, daar hebben we Tjaden óók.'


      Tjaden richt zich een beetje op: 'En wil jij nou eens weten, wat jij bent?'


      Himmelstosz staat verstomd. 'Sinds wanneer mag jij mij als je gelijke aanspreken? We hebben toch zeker niet als gezworen kameraden samen in de goot gelegen?'


      Hij weet blijkbaar absoluut niet, hoe hij zich uit deze situatie moet redden. Zo'n openlijke vijandigheid had hij niet verwacht. Maar hij is voorlopig voorzichtig. Ik denk, dat iemand hem praatjes heeft verteld over schoten in de rug en zo. Die vraag over de goot maakt Tjaden zo boos, dat hij er geestig van wordt. 'Nee, in die goot lag jij alléén.'


      Maar nu wordt Himmelstosz ook woedend. Tjaden haast zich om hem voor te zijn. Hij moet zijn gal kunnen uitspuwen. 'Wil jij weten wat je bent? Je bent een rotvent. Dat ben je! Dat had ik je al lang eens willen zeggen.'


      De bevrediging van een haat, die hij maandenlang had moeten opkroppen, straalt uit zijn kale varkensogen, als hij dat 'rotvent' eruit gooit.


      Ook Himmelstosz heeft nu zijn spraak teruggekregen. 'Wat wou je eigenlijk, lelijk stuk ellende, jij vuile turftrapper! Ga eens op je benen staan en in de houding, als een meerdere met je spreekt!'


      Tjaden wuift hautain met zijn hand. 'Ga maar op de plaats rust staan, Himmelstosz. En je wordt bedankt.'


      Himmelstosz is nu niets anders dan de incarnatie van een scheldende exerceermachine. De keizer zelf zou niet zo beledigd zijn. Hij brult: 'Tjaden, ik gelast je om op te staan!'


      'Anders nog iets van je orders?' vraagt Tjaden.


      'Wil je mijn bevel gehoorzamen of niet?'


      Tjaden antwoordt waardig en definitief, zonder het te weten, met een zeer bekend klassiek citaat. Tegelijkertijd draait hij hem zijn achterwerk toe.


      Himmelstosz stormt weg: 'Daar kom je voor bij de krijgsraad!' We zien hem verdwijnen in de richting van het bureau.


      Haie en Tjaden heffen een geweldig turfgraversgehuil aan.


      Haie lacht zó, dat hij zijn kaak verrekt en met een open mond plotseling hulpeloos staat te kijken. Albert moet hem met een klap eerst weer in het lid slaan.


      Maar Kat neemt het ernstig op. 'Als hij er rapport van maakt, wordt het een lelijke geschiedenis.'


      'Denk je, dat hij dat doen zal?' vraagt Tjaden.


      'Zeker,' zeg ik.


      'Dan krijg je op zijn minst vijf dagen provoost,' verklaart Kat.


      Maar daar is Tjaden niet van onder de indruk. 'Vijf dagen cachot, dat is vijf dagen rust.'


      'En als het dan eens vestingstraf wordt?' vraagt Müller, die altijd grondig op de dingen ingaat.


      'Dan is de oorlog voor mij zolang gedaan.'


      Tjaden is een echt gelukskind. Hij weet niet wat zorgen zijn. Met Haie en Leer gaat hij er vandoor, opdat ze hem in de eerste ogenblikken van opwinding tenminste niet zullen kunnen vinden.


      Müller is nog altijd niet voldaan. Hij richt zich nu weer tot Kropp. 'Albert, als je nu werkelijk naar huis kon, wat zou je dan gaan doen?'


      Kropp heeft nu genoeg gegeten en is daarom inschikkelijker. 'Met z'n hoevelen zaten we eigenlijk in onze klas?'


      We rekenen het na: van de twintig zijn er zeven dood, vier gewond, en één in het krankzinnigengesticht. Op zijn hoogst hebben we dus nog met twaalf te rekenen.


      'Drie daarvan zijn luitenant geworden,' zegt Müller. 'Zou jij denken, dat die zich door Kantorek nog iets zouden laten zeggen?'


      Wij denken van niet; wijzelf zouden ons ook niets meer laten zeggen.


      'Wat denk je eigenlijk van de driedelige handeling in Wilhelm Tell?' herinnert Kropp zich opeens, en barst in lachen uit.


      'Wat was de bedoeling van de Göttinger dichtersbond?' ondervraagt ook Müller ineens met een streng gezicht.


      'Hoeveel kinderen had Karel de Stoute?' antwoord ik.


      'Jij zult het niet ver brengen in de wereld, Bäumer,' zegt Müller met een kraakstem.


      'Wanneer was de slag bij Zama?' ondervraagt Kropp.


      'Jij hebt een totaal gemis aan zedelijke ernst, Kropp; ga maar weer op je plaats zitten, drie min –' pareer ik.


      'Welke plichten achtte Lycurgus het belangrijkst in het staatsverband?' prevelt Müller en doet, alsof hij een lorgnet rechtzet. 'Moet men zeggen: Wij Duitsers vrezen God en verder niemand op de wereld, of: wij Duitsen –?' geef ik in overweging.


      'Hoeveel inwoners heeft Melbourne?' hervat Müller.


      'Hoe wil je het ooit in de wereld tot iets brengen, als je dit niet weet?' vraag ik verontwaardigd aan Albert.


      'Wat verstaat men onder cohesie?' troeft deze terug.


      We weten van die hele rommel niet veel meer af. We hebben er ook niet veel nut van gehad. Maar niemand heeft ons op school geleerd, hoe je bij regen en storm een sigaret aan moest steken; hoe je van nat hout een vuurtje kunt stoken – of dat je een bajonet bij voorkeur in de buik moet steken, omdat hij daar niet klem raakt, zoals bij een stoot tussen de ribben.


      Müller zegt peinzend: 'Het zal ons niets geven. We zullen toch weer op de schoolbanken moeten gaan zitten.'


      Maar ik houd het voor onmogelijk. 'Misschien laten ze ons wel toe tot het verlichte oorlogs-eindexamen.'


      'Daar moet je toch ook voor werken. En al kwam je er door, wat dan nóg? Student zijn is ook niet zo prettig. Als je geen geld hebt, moet je toch blokken.'


      'Het is wel iets beter. Maar wat ze ons daar instampen, blijft evengoed kletsica.'


      Kropp vindt het woord voor onze stemming: 'Hoe kun je nu al dat geklets nog belangrijk vinden, als je in de oorlog geweest bent!'


      'Maar je moet toch iets uitvoeren in je leven,' werpt Müller tegen, zo ernstig, alsof hij Kantorek in eigen persoon was.


      Albert maakt zijn nagels schoon met zijn mes. We verbazen ons over zoveel fatterigheid. Maar het is alleen maar omdat hij wil nadenken. Hij steekt het mes in zijn zak en zegt: 'Daar zit het hem juist. Kat en Detering en Haie zullen weer terugkomen in hun eigen betrekking, die ze vroeger ook al hebben gehad. Himmelstosz ook. Maar wij hadden er nog geen. Hoe moeten wij, na alles wat we hier hebben doorgemaakt' – hij wijst naar het front – 'ons nog ergens op onze plaats voelen?'


      'Je moest eigenlijk kunnen rentenieren, en dan helemaal alleen in een bos wonen –' zeg ik, maar schaam me dadelijk over deze hoogmoedswaanzin.


      'Ik zou wel eens willen weten, wat er van ons terechtkomt, als de oorlog voorbij is,' zegt Müller; hij zit er zelf ook verlegen mee. Kropp haalt zijn schouders op. 'Dat mag de Hemel weten. Als we eerst maar zover zijn, dan zullen we het vanzelf wel merken.'


      We weten er eigenlijk geen van allen raad mee. 'Wat zou je kunnen doen?' vraag ik.


      'Ik heb nergens zin in,' zegt Kropp vermoeid. 'De een of andere dag ga je toch dood en wat heb je er dan aan? Ik geloof trouwens niet, dat we ooit nog eens weer uit de oorlog terugkomen.'


      'Als ik er over nadenk, Albert,' zeg ik na een poosje, terwijl ik op mijn rug heen en weer rol, 'als ik het woord vrede maar hoor, dan zou ik, als het ooit werkelijkheid werd, iets buitengewoons willen doen, zo stijgt het me naar mijn hoofd. Zie je, zoiets dat het waard zou maken, dat we hier zo in de ellende hebben gezeten. Ik kan alleen maar niets bedenken. Wat ik als mogelijkheden voor me zie, dat hele gedoe van baantjes en studie en salaris en zo al meer – daar walg ik van, want dat was vroeger ook allemaal zo en dat staat me tegen. Maar ik kan niets vinden – ik kan maar niets vinden, Albert.'


      Opeens lijkt het me allemaal even hopeloos en afschuwelijk.


      Kropp zit er ook over na te denken. 'Het zal een lastige geschiedenis met ons allemaal worden. Zouden ze zich thuis daarover ook niet dikwijls het hoofd breken? Twee jaar schieten en met handgranaten gooien – dat kan je later niet meer als een jasje uittrekken.' –


      We zijn het er over eens, dat ze er allemaal zo voorstaan; niet alleen wij hier, maar overal, ieder die hetzelfde als wij heeft meegemaakt, de een meer, de ander minder. Het is het gemeenschappelijk noodlot van onze generatie. Albert spreekt het voor ons allemaal uit: 'De oorlog heeft ons voor alles ongeschikt gemaakt.'


      Hij heeft gelijk. We zijn niet jong meer. We willen de wereld niet meer stormenderhand veroveren. We zijn vluchtelingen: we ontvluchten onszelf, ons leven. We waren achttien jaar oud en begonnen net van de wereld en van ons leven te houden; toen moesten we op datzelfde leven schieten. De eerste granaat die doel trof, raakte ons in ons eigen hart. We waren afgesloten van alle bedrijvigheid, actie en vooruitgang in het werkelijke leven. Daar geloven we niet meer aan; we geloven alleen in de oorlog.


      Het bureau komt in actie. Himmelstosz schijnt ze in beweging te hebben gezet. De dikke foerier draaft aan de spits van de troep. Het is gek, dat bijna alle onderofficieren-bij-de-administratie zo dik zijn. Achter hem aan komt Himmelstosz, naar wraak dorstend. Zijn laarzen glanzen in de zon.


      We staan op. De foerier zegt briesend: 'Waar is Tjaden?'


      Natuurlijk weet niemand daar antwoord op te geven. Himmelstosz werpt ons boze blikken toe. 'Jullie weet het best. Je wilt het alleen maar niét zeggen. Voor de dag ermee.'


      De foerier kijkt zoekend rond, maar Tjaden is nergens te vinden. Nu probeert hij het op een andere manier: 'Binnen tien minuten moet Tjaden zich op het bureau melden.'


      Met die woorden vertrekt hij; Himmelstosz volgt hem in zijn kielzog.


      'Ik heb zo'n voorgevoel, als we weer bezig zijn om draadversperringen aan te leggen, dat er een rol prikkeldraad op de benen van Himmelstosz terechtkomt,' profeteert Kropp.


      'We zullen nog wel plezier aan hem beleven,' lacht Müller.


      Dat is dan onze eerzucht geworden: bekvechten met een brievenbesteller. – Ik ga naar de barakken om Tjaden te waarschuwen, dat hij zich uit de voeten moet maken.


      Dan zoeken we een ander plekje op, en gaan kaarten. Want dat kunnen wij: kaarten, vloeken en oorlogvoeren, 't Is niet veel voor twintig jaar, – het is té veel voor twintig jaar.


      Na een half uur is Himmelstosz alweer bij ons. Niemand neemt notitie van hem. Hij vraagt waar Tjaden is. We halen onze schouders op.


      'Maar jullie moest hem toch gaan zoeken,' houdt hij vol.


      'Wat bedoelt u met dat 'jullie'?' informeert Kropp.


      'Nou: jullie die hier zit natuurlijk.'


      'Zou u achterwege willen laten ons met 'jij' aan te spreken,' zegt Kropp op een toon, alsof hij kolonel was.


      Himmelstosz begrijpt er niets meer van. 'Wie zegt er dan 'jij'?'


      'U!'


      'Ik?'


      'Ja.'


      Himmelstosz denkt diep na. Hij kijkt Kropp wantrouwend van terzijde aan, omdat hij er geen notie van heeft, wat die eigenlijk bedoelt. Maar omdat hij zich op dit punt niet helemaal zeker van zijn zaak voelt, komt hij ons tegemoet. 'Hebben jullie hem niet kunnen vinden?'


      Kropp gaat in het gras liggen en zegt: 'Bent u al eens in de loopgraven geweest?'


      'Daar heeft u niets mee te maken,' zegt Himmelstosz waardig. 'Ik wens antwoord op mijn vraag.'


      'Antwoord? – dat kunt u krijgen,' zegt Kropp en komt overeind. 'Kijkt u eens daarginds, waar die wolkjes hangen. Dat zijn nou granaatkartetsen. En daar lagen wij gisteren. Vijf doden, acht gewonden. En dat was nog maar kinderspel. Als u nu binnenkort met ons mee gaat naar de voorste linie, dan moeten de manschappen zeker, voor ze sneuvelen, zich eerst bij u melden, in de houding gaan staan en model vragen: 'Korporaal, mag ik me even uit het gelid verwijderen! Mag ik gaan verrekken, korporaal!' Mensen zoals u, hebben ze hier niet nodig.'


      Hij gaat weer zitten en Himmelstosz verdwijnt als een komeet. 'Drie dagen arrest,' veronderstelt Kat.


      'De volgende keer zal ik uitpakken,' zeg ik tegen Albert. Maar zover komt het niet. Want 's avonds bij het appel worden we in verhoor genomen. Onze luitenant Bertinck zit op het bureau en laat ons één voor één bij zich komen...


      Ook ik moet als getuige verschijnen en licht hem in, hoe het komt, dat Tjaden zo opstandig is geweest. Die geschiedenis over het bedwateren maakt indruk. Himmelstosz wordt er bij geroepen, en ik herhaal mijn verklaringen.


      'Is dat zo?' vraagt Bertinck aan Himmelstosz.


      De man draait er om heen, maar eindelijk moet hij toch toegeven, als Kropp precies hetzelfde verhaal doet.


      'Maar waarom heeft dan in die tijd geen mens een mond daarover opengedaan?' vraagt Bertinck.


      Wij blijven zwijgen; hij zal toch zelf wel weten, wat het voor gevolgen heeft, als je je over dergelijke kleinigheden in de kazerne beklaagt.


      Beklaag je je in de kazerne eigenlijk ooit over iets? Hij begrijpt het dan ook wel en onderhoudt er Himmelstosz ernstig over; hij brengt hem speciaal nadrukkelijk onder het oog, dat het front iets anders is dan een kazerne. Dan komt Tjaden nog eens flink aan de beurt; hij krijgt een lange uitbrander en drie dagen politiekamer. Kropp geeft hij met een knipoogje één dag. 'Zit niets anders op,' zegt hij, met spijt in zijn stem. Het is een verstandige vent.


      Politiekamer is prettig. Het arrestantenlokaal is vroeger kippenhok geweest; daar kunnen ze met hun beiden bezoek ontvangen; wij weten wel een manier om er te komen. Provoost zouden ze in de kelder hebben moeten ondergaan. Vroeger werden ze ook wel aan een boom gebonden, maar dat mag nu niet meer. We worden al dikwijls precies als mensen behandeld.


      Een uur nadat Tjaden en Kropp achter het kippegaas zijn gezet, gaan we hen opzoeken. Tjaden begroet ons met hanegekraai. We blijven tot diep in de nacht skat-spelen. Natuurlijk wint Tjaden weer. De gekken krijgen de kaart.


      Als we eindelijk afscheid hebben genomen, vraagt Kat me: 'Wat zou je nu van een gebraden gans denken?'


      'Niet kwaad,' zeg ik.


      We klimmen op een munitietrein, die juist voorbij komt. Het kost ons per persoon twee sigaretten. Kat heeft de plaats, die hij bedoelt, precies opgenomen. De stal hoort bij de staf van een regiment. Ik stel voor, dat ik de gans zal gaan weghalen en laat me instructies geven. De stal ligt achter een muur, en is alleen met een houten pin gesloten. – Kat maakt een stijgbeugel van zijn handen; ik zet mijn voet erin en klim over de muur. Kat blijft ondertussen op de uitkijk staan.


      Ik blijf een paar minuten stil wachten, tot mijn ogen aan de duisternis gewend zijn. Dan begin ik de stal te onderscheiden. Ik sluip er zachtjes op af, zoek naar de pin, trek hem weg en maak de deur open. Ik kan twee witte vlekken zien. Twéé ganzen; dat is lastig: als je de een beetpakt, begint de andere te snateren. Dus dan maar allebei tegelijk er aan; – als ik het vlug doe, lukt het wel.


      Met een sprong ben ik erbij. De ene heb ik dadelijk te pakken; een ogenblik later de tweede. Als een dolleman sla ik hun koppen tegen de muur om ze bewusteloos te maken. Maar ik schijn niet genoeg kracht te hebben. De beesten verzetten zich en slaan met poten en vleugels om zich heen. Ik vecht verwoed door, maar verdraaid, wat heeft zo'n gans een kracht! Ze rukken aan me, dat ik van de ene kant naar de andere tuimel. In het donker krijgt dat witte gewapper iets griezeligs; het is net, of mijn armen vleugels hebben gekregen. Ik ben haast bang, dat ik de hoogte in zal gaan, alsof ik een paar luchtballons aan mijn tengels had zitten.


      En daar begint het lawaai ook al; één van de twee heeft kans gezien lucht te krijgen en ratelt als een wekker. Voor ik erop verdacht ben, komt er van buiten iets aanlopen; ik krijg een duw, val op de grond en hoor een woedend gegrom: een hond. Ik kijk opzij; hij bijt onmiddellijk naar mijn keel. Ik blijft onbeweeglijk liggen en trek mijn kin voor mijn strot.


      Het is een dog. Na een eeuwigheid trekt hij zijn kop terug en komt naast mij zitten. Maar als ik probeer me te bewegen, gromt hij. Ik denk na. Het enige, wat ik doen kan, is: proberen mijn kleine revolver te pakken te krijgen. In elk geval moet ik hier weg, voordat er mensen komen. Centimeter na centimeter schuif ik mijn hand er naar toe.


      Het lijkt, alsof het uren duurt. Telkens een voorzichtige beweging en dan weer een vervaarlijk gegrom; stilliggen en een hernieuwde poging. Als ik eindelijk de revolver in mijn hand heb, begint die te trillen. Ik druk mijn hand tegen de grond en prent mijzelf goed in, wat ik moet doen: revolver omhoog, schieten, en, vóór de hond toebijten kan, er van door.


      Ik haal langzaam adem en voel me rustiger worden. Dan houd ik mijn adem in, richt de revolver, – een knal; de hond springt jankend opzij, ik bereik de staldeur, en struikel over een van de ganzen, die gevlucht zijn.


      Ondanks al mijn haast pak ik hem snel nog beet, smijt hem met een zwaai over de muur, en klim er zelf overheen. Ik ben nog niet aan de andere kant, of de hond is al weer bijgekomen en probeert me nog met een sprong te bereiken. Ik laat me gauw naar beneden vallen. Tien pas van me af staat Kat, met de gans in zijn armen. Zodra hij me ziet, zetten we het op een lopen.


      Eindelijk kunnen we uitblazen. De gans is dood, dat heeft Kat in een ogenblik klaar gespeeld. We zullen hem maar dadelijk braden, dan loopt het niet in de kijker. Ik haal een pan en hout uit de barak en we kruipen in een klein verlaten loodsje, dat we voor alle doeleinden plegen te gebruiken. Voor het enige raamgat hangen we een stevige afsluiting. Er is een soort stookplaats aanwezig: een ijzeren plaat, die op bakstenen ligt. We maken vuur. Kat plukt de gans en begint hem klaar te maken. Zijn veren bewaren we zuinig. Want we willen er twee kleine kussens van maken, met het opschrift: 'Rust zacht in het trommelvuur!'


      Het artillerievuur van het front klinkt brommend tot ons toevluchtsoord door. Lichtschijn flakkert over onze gezichten, schaduwen dansen langs de muur. Telkens horen we een dof gekraak; dan trilt de loods. Het zijn vliegers, die bommen gooien. Eens horen we gedempt schreeuwen. Ergens is zeker een barak getroffen.


      Vliegtuigen snorren over ons dak en we horen ook het tak-tak van de machinegeweren. Maar ze kunnen onmogelijk iets van ons licht zien. Zo zitten we tegenover elkaar, Kat en ik, twee soldaten in versleten jassen, die samen een gans braden, midden in de nacht. We praten niet veel, maar we zijn nog vriendelijker en voorkomender tegen elkaar dan ik me voorstel dat een verliefd paar zou kunnen zijn. We zijn twee mensen, twee nietige hoopjes leven, en buiten is niets anders om ons heen dan de nacht en de dood. Wij zitten aan de rand van de nacht en de rand van de dood, bedreigd en veilig tegelijkertijd; het vet druipt van onze handen, wij voelen ons nauw aan elkander verbonden, en zoals in het vertrekje, waar we zitten, licht en schaduw elkaar afwisselen, zo trekken ook in ons hart de herinneringen aan vreugde en smart voorbij. Wat weet hij van mij; – wat weet ik van hem; vroeger zouden we zeker geen enkele gedachte gemeen hebben gehad; – en nu zitten we samen bij een gans en voelen ons zo verknocht, dat we er zelfs niet over spreken kunnen.


      Een gans braden is een langdurige geschiedenis, zelfs als ze jong en vet is. We doen het daarom om de beurt.


      De een bedruipt hem, terwijl de ander ondertussen een dutje doet.


      Langzamerhand begint zich een heerlijke geur door het hokje te verspreiden. Het gedruis van buiten begint in elkaar te vloeien. Half droom je, maar het besef van de dingen, die gebeuren, raak je niet geheel kwijt. – Ik zie slaperig, hoe Kat de lepel opheft en weer laat zakken; ik houd van hem, van zijn schouders, van zijn hoekige gebogen figuur; – en tegelijk zie ik achter hem bossen en sterren, en een vriendelijke stem zegt geruststellende woorden tegen mij; tegen mij, een soldaat, die met zijn grote laarzen, zijn koppel en zijn broodzak heel klein onder de hoge hemel zijn weggetje gaat, dat vóór hem ligt; de soldaat die zo gemakkelijk vergeet en die nog maar zelden bedroefd is; die altijd maar verder gaat onder de grote, nachtelijke hemel.


      Een kleine soldaat en een vriendelijke stem; en als nu iemand hem nog eens zou willen strelen, zou hij het misschien niet eens meer kunnen begrijpen, die soldaat met zijn grote laarzen en zijn dichtgesnoerd hart, die marcheert, omdat hij zulke grote laarzen aan heeft, en alles vergeten is behalve dat marcheren. Staan daar ver aan de horizon geen bloemen, en een landschap, dat zó vredig is, dat hij erom zou kunnen huilen, die soldaat? Ziet hij daar geen beelden, die hij nooit verloren heeft, omdat hij ze nog nooit had bezeten, verwarrend, maar voor hem toch voorbij? Staan daar niet zijn twintig jaren?


      Is mijn gezicht nat; waar ben ik toch? Kat staat voor mij, zijn reusachtige schaduw valt over me heen, alsof het een veilige schuilplaats was. Hij praat zachtjes, glimlacht en gaat naar het vuur terug. Dan zegt hij: 'Hij is klaar.'


      'Ja, Kat.'


      Ik verman me. Midden in het vertrekje staat de glimmende, bruingebraden gans. We halen onze opvouwbare vork voor de dag, en ons zakmes en snijden ons ieder een kluif af. We eten er kuch bij, dat we in de saus dopen. We eten langzaam, om er het volle genot van te hebben.


      'Smaakt het, Kat?'


      'Lekker! Jou ook?'


      'Ja, Kat; lekker.'


      We zijn als broers; ieder schuift de ander de lekkerste beetjes toe. Als het afgelopen is, rook ik een sigaret en Kat een sigaar. Er is nog veel over.


      'Wat zou je ervan zeggen, Kat, als we Kropp en Tjaden ook een stuk gingen brengen?'


      'Dat is goed,' zei hij.


      We snijden er wat af en pakken het voorzichtig in krantepapier. De rest zouden we eigenlijk wel willen bewaren, maar Kat lacht en zegt alleen maar 'Tjaden'. Ik begrijp het; we moeten alles voor hem meenemen. Zo gaan we weer op weg naar het kippehok, om die twee wakker te maken. Maar eerst bergen we nog de veren op. Kropp en Tjaden denken eerst, dat ze een fata morgana zien. Maar dan kraken de botjes al tussen hun kiezen. Tjaden houdt een vlerk met zijn twee handen voor zijn mond, alsof het een mondharmonika was en kauwt er maar op. Hij likt het vet uit de pan en smakt: 'Daar blijf ik jullie mijn leven lang dankbaar voor!'


      We gaan naar onze barakken. Buiten is weer de hoge hemel met de sterren; het begint al te dagen; ik loop er onder, een soldaat met grote laarzen en een volle maag, een kleine soldaat in de vroege morgen; – maar naast mij, gebogen en hoekig, loopt Kat, mijn vriend. In de schemering duiken de omtrekken van de barakken voor ons op, en beloven ons een veilige slaap.

    

  


  
    
      


      6Er wordt gemompeld over een offensief. Twee dagen vroeger dan gewoonlijk worden we naar het front gebracht. Onderweg komen we langs een school, die kapot geschoten is. Langs de ene kant staat een hoge, dubbele muur spik-splinternieuwe, witte doodkisten van ruw hout opgestapeld. Ze ruiken nog naar hars en dennen; ze ruiken naar het bos. Het zijn er minstens honderd.


      'Ze hebben goeie voorzorgen genomen met het oog op het offensief,' zegt Müller verbaasd.


      'Die zijn voor ons,' merkt Detering knorrig op.


      'Klets toch niet,' gaat Kat daar boos tegenin.


      'Je mag blij zijn, als je nog een kist krijgt,' grinnikt Tjaden, 'voor jouw pleefiguur zullen ze een zeil wel goed genoeg vinden.'


      Ook de anderen maken er grappen over, onbehaaglijke grappen; maar wat kunnen we anders doen? – Die doodkisten zijn immers werkelijk voor ons bestemd. De organisatie is, wat zulke dingen betreft, altijd uitstekend in orde.


      Overal aan 't front krijg je het gevoel, dat er iets op komst is. We proberen in de eerste nacht ons enigszins te oriënteren. Het is tamelijk stil en daardoor kunnen we horen, hoe de transportcolonnes achter het andere front onophoudelijk komen aanrollen, totdat het al lichte schemering is geworden. Kat zegt, dat ze niets mee terug nemen, maar aldoor maar troepen aanvoeren; troepen, munitie en geschut.


      De Engelse artillerie is versterkt; dat kun je dadelijk horen. Rechts van de boerderij hebben ze er minstens vier batterijen van 20,5 cm bij gekregen, en achter de stomp van een populier zijn mijnwerpers opgesteld. Bovendien is er een verzameling van die kleine, Franse schansmortiertjes bijgekomen.


      We voelen ons gedrukt. We waren pas twee uur in onze schuilplaatsen, toen onze eigen artillerie al in onze loopgraaf schoot. Dat is nu voor de derde keer in de tijd van vier weken, en als het nu nog een fout in 't richten was, dan zou niemand er iets van zeggen; maar het komt, doordat de lopen zo uitgesleten zijn; de schoten worden daardoor zó onzeker, dat ze in onze sector te land komen. We hebben daardoor vannacht twee gewonden.


      Het front is net een kooi, waarin je maar zenuwachtig moet zitten afwachten, wat er met je zal gebeuren. Over ons hoofd fluiten de granaten langs banen, die zo dicht naast elkaar liggen, als de spijlen van een hek; we leven voortdurend in de spanning van onzekerheid. Het toeval beslist over ons. Als er een projectiel aankomt, kan ik plat op mijn buik gaan liggen; maar dat is ook alles; waar het terecht zal komen, kan ik onmogelijk precies weten en ik kan er ook geen invloed op uitoefenen.


      Die zekerheid, dat alles van het toeval afhangt, maakt ons zo onverschillig. Een paar maanden geleden zat ik in een schuilplaats skat te spelen; na een poosje stond ik op, om een visite bij kennissen in een andere schuilplaats te gaan maken. Toen ik terugkwam, was er van de eerste niets meer te vinden; hij was door een voltreffer in elkaar geschoten. Ik liep terug naar de tweede en daar kwam ik nog net op tijd, om mee te helpen, om de ingang weer open te graven. Die was in die tussentijd onder de modder bedolven.


      Het is evengoed toeval, als ik geraakt word, als het toeval is, wanneer ik in leven blijf. In een bomvrije kazemat kan ik uit elkaar gerukt worden, en in het vrije veld tien uur lang trommelvuur ondergaan, zonder dat ik gekwetst word. Iedere soldaat rekt zijn leven alleen maar door duizend toevalligheden. En iedere soldaat gelooft in het toeval en heeft er vertrouwen in.


      We moeten goed op ons brood passen. Want er zijn de laatste tijd veel meer ratten gekomen; sinds de loopgraven niet meer zo goed in orde zijn. Detering beweert, dat dit een onfeilbaar voorteken is, dat het menens wordt.


      De ratten, die we hier hebben, zijn buitengewoon walgelijk, omdat ze zo groot zijn. Ze noemen deze soort 'lijkenratten'. Ze hebben afschuwelijke, kwaadaardige, onbehaarde koppen en je wordt er misselijk van, als je hun lange, kale staart ziet.


      Ze schijnen erg hongerig te zijn. Bijna bij iedereen hebben ze aan het brood gezeten. Kropp heeft het zijne in een zeiltje gerold, en onder zijn hoofd gelegd; maar hij kan er niet van slapen; ze lopen over zijn gezicht om er toch bij te komen. Detering dacht, dat hij slim was; hij had een ijzerdraadje aan de zoldering vastgemaakt en daar zijn pakje brood aangehangen. Toen hij 's nachts zijn zaklantaarn aandraaide, zag hij het ijzerdraadje heen en weer schommelen en op zijn brood troonde een dikke rat. Ten slotte maken we er een eind aan. De plekken in het brood, waar de beesten aan hebben geknaagd, snijden we er voorzichtig uit; we kunnen het in geen geval weggooien, want dan zouden we morgens niets te eten hebben.


      De stukken, die we eraf gesneden hebben, leggen we midden op de vloer bij elkaar. Ieder haalt zijn schop te voorschijn en gaat liggen, klaar om toe te slaan. Detering Kropp en Kat houden hun zaklantaarns bij de hand.


      Een paar minuten later horen we het eerste slurpen en trekken. Het wordt sterker en nu onderscheiden we het gekrabbel van veel kleine poten. Dan schieten opeens de zaklantaarns hun licht in de duisternis en iedereen slaat op de donkere wriemelende hoop los, dat hij piepend uit elkaar stuift. Het succes is groot. We gooien de fragmenten 'rat' over de rand van de loopgraaf en gaan verder op de loer liggen. Nog een paar maal lukt onze truc. Maar dan hebben ze blijkbaar iets gemerkt of ze hebben bloed geroken; ze laten zich tenminste niet meer zien. Maar het restje brood dat nog op de grond lag, blijken ze de volgende morgen toch op de een of andere manier te hebben weggesleept.


      In de sector naast de onze hebben de ratten twee grote katten en een hond aangevallen; ze hebben ze doodgebeten en er een stuk van opgegeten.


      De volgende dag krijgen we Edammer kaas, bijna een kwart kaasje de man. Dat is aan de ene kant wel prettig, want die Edammer kaas smaakt best; maar aan de andere kant is 't beroerd, want tot nu toe waren die dikke, rode bollen altijd een voorloper van hevige gevechten. Ons vermoeden wordt zekerheid, als er ook nog jenever wordt uitgedeeld. We drinken 'm wel op, maar voelen ons er toch niet vrolijk bij.


      Overdag houden we wedstrijden in de rattenjacht en slenteren een beetje rond. Er worden hoe langer hoe groter voorraden patronen en handgranaten aangebracht.


      Onze bajonetten kijken we zelf na. Er zijn er namelijk bij, die aan de stompe kant als zaag zijn ingericht. Als onze overbuurman iemand te pakken krijgt, die zo'n instrument bezit, wordt die zonder pardon afgemaakt. Op onze flank zijn mensen van ons teruggevonden, die men met deze zaagbajonetten de neus had afgesneden, en wier ogen men ermee uitgestoken had. Daarna had men hun mond en neus volgegooid met zaagsel en daarin waren ze gestikt.


      Een paar rekruten hebben nog van zulke bajonetten; we nemen ze hun af en geven hun andere.


      De bajonet speelt trouwens niet meer dezelfde rol als vroeger. Het is tegenwoordig dikwijls mode, om bij een stormaanval alleen met handgranaten en een pionierschop erop af te gaan. Een geslepen schop is lichter en je kunt er meer verschillende dingen mee doen; je kunt 'm niet alleen in de strot van je tegenstander steken, maar je kunt er ook mee hakken; dan kun je meer kracht zetten; vooral als je dwars tussen schouder en hals treft, dan kun je dikwijls tot de borst door splijten. De bajonet blijft bij 't steken dikwijls vastzitten; dan moet je de ander eerst een flinke trap tegen zijn buik geven om 'm los te krijgen, en in die tussentijd heb je allicht zelf iets te pakken. En bovendien breekt een bajonet ook nog dikwijls middendoor.


      's Nachts wordt er gas tegen ons afgegeven. We wachten op een aanval, en liggen, met onze gasmaskers voor, klaar, om ze weer af te doen, zodra we de eerste gestalte zien opduiken.


      De morgen komt, zonder dat er iets gebeurd is. Alleen dat voortdurende gerij daar aan de overkant, dat je zenuwen kapot maakt, trein na trein; vrachtauto na vrachtauto; wat zijn ze daar toch aan 't concentreren? Onze artillerie neemt ze voortdurend onder vuur, maar ze houden niet op: het houdt maar niet op. –


      We zien er doodmoe uit en kijken elkaar maar niet in de ogen. 'Het wordt zo iets als aan de Somme,' zegt Kat somber; 'daar kregen we toen zeven dagen en nachten achter elkaar trommelvuur.' Hij maakt geen grappen meer sinds we hier zijn en dat is een kwaad ding, want Kat is een oude rot, die ruikt als er iets dreigt. Alleen Tjaden is blij om de extra porties en de rum; hij verbeeldt zich zelfs, dat we weer rustig afgelost zullen worden en dat er niets zal gebeuren.


      Het lijkt er werkelijk naar. De ene dag na de andere gaat voorbij, 's Nachts zit ik op luisterpost in een trechter. Boven m'n hoofd klimmen en dalen de vuurpijlen en de lichtkogels. Ik ben voorzichtig en let gespannen op; mijn hart klopt. Telkens weer kijk ik op de radiumwijzerplaat van mijn horloge; die wijzer schiet maar niet op. De slaap maakt mijn oogleden zwaar, ik beweeg mijn tenen in mijn laarzen, om maar wakker te blijven.


      Er gebeurt niets, totdat ik afgelost wordt; – alleen altijd maar door het rollen van wagens aan de overkant. We raken er langzamerhand aan gewend; we zitten voortdurend kaart te spelen. Misschien valt het nog mee. De lucht is de hele dag vol ballons captifs. Ze zeggen, dat onze overburen nu ook tanks en vliegtuigen in gebruik zullen nemen, tot ondersteuning van de infanterieaanval. Maar daar hebben we niet zoveel belangstelling voor, als voor de verhalen over de nieuwe vlammenwerpers.


      Midden in de nacht worden we wakker... de grond dreunt... we worden zwaar onder vuur genomen. We kruipen in een hoek. We kunnen projectielen van alle mogelijke kalibers onderscheiden.


      Ieder grijpt, wat hij nodig kan hebben, en gaat telkens opnieuw na, of hij toch wel alles bij de hand heeft. Onze schuilplaats trilt; de hele nacht lijkt niet anders dan brullen en bliksemen. We kijken elkaar aan bij de lichtgloed, die telkens maar één seconde duurt, schudden met bleke gezichten ons hoofd en bijten op onze lippen.


      We kunnen allemaal voelen, dat 't zware geschut de borstwering voor de loopgraaf wegrukt; het talud wordt er door opgewoeld en de bovenste betonblokken worden uit elkaar geslagen. Wanneer een slag doffer en heftiger klinkt, alsof een roofdier blazend zijn klauwen ergens in sloeg, dan weten we, dat er een projectiel in de loopgraaf terecht is gekomen. Als het ochtend wordt, zien we, dat een paar rekruten groen zien van angst; ze moeten braken. Ze hebben nog zo weinig meegemaakt.


      Langzaam sijpelt een naargeestig, grijs licht in de gangen door en doet het oplaaien van treffers verbleken. Het wordt dag. Nu komen mijnwerpers zich in het artillerievuur mengen. Je kunt je niets gruwelijkers voorstellen. Waar zo'n mijn te land komt, zorgt hij tegelijk voor een kuil en voor de lijken. Het is tijd voor de aflossingen en de afgeloste waarnemingsposten tuimelen hals over kop naar binnen, onder 't vuil, bevend van ontzetting. Een van hen gaat zwijgend in een hoek liggen eten; de ander, een reservist, zit te snikken; hij is twee keer over de borstwering heengesmeten door de luchtdruk van de ontploffingen, en hij heeft er toch niets anders van gekregen dan dat zijn zenuwen wat van streek zijn.


      De rekruten kijken naar hem. Zo iets is aanstekelijk; we moeten oppassen, want bij verscheidene jongens beginnen de lippen al te beven, 't Is maar goed, dat 't dag is; misschien komt 't in de loop van de ochtend tot een aanval.


      Het vuur vermindert niet. Het ligt nu ook op de streek achter ons. Zo ver je zien kunt, spuiten fonteinen van modder en ijzer de hoogte in. Ze bestrijken een zeer brede zone. Er komt geen aanval, maar de ontploffingen blijven aanhouden. Langzamerhand worden we doof. Bijna niemand zegt meer een woord. Je kunt elkaar toch niet verstaan.


      Onze loopgraaf is bijna geheel vernield. Op sommige plaatsen is hij nog maar een halve meter diep; er zijn gaten en trechters in geslagen, en dan weer stuit je op een heuvel. Vlak voor de ingang van onze schuilplaats springt een granaat. We zitten onmiddellijk in het pikdonker. De toegang is dichtgeworpen en we moeten 'm weer open graven. Een uur later hebben we 'm weer vrijgemaakt, en van dat werk zijn we een beetje rustiger geworden.


      Onze compagniescommandant komt bij ons binnen kruipen en vertelt, dat er twee schuilplaatsen vernield zijn. De rekruten worden kalmer, zodra ze hem zien. Hij zegt, dat ze vanavond zullen proberen om ons warm eten te brengen.


      Dat geeft moed. Niemand heeft aan eten gedacht, behalve Tjaden. Maar nu komen we weer met de buitenwereld in contact; – als er eten gehaald kan worden, kan de toestand ook nog zo erg niet zijn, denken de rekruten. We benemen hun die illusie niet; maar wij weten, dat eten net zo belangrijk wordt geacht als munitie en dat ze het alleen daarom halen.


      Maar ze slagen er niet in. Een tweede ploeg gaat er op af, maar ook die moet omkeren. Eindelijk zal Kat meegaan, maar zelfs hij komt onverrichterzake terug. Niemand kan er doorkomen; voor dit vuren is zelfs geen schol plat genoeg.


      We halen onze buikriem wat nauwer aan en kauwen drie keer zo lang als gewoonlijk op iedere hap. Maar ondanks dat alles krijgen we niet voldoende binnen; we hebben een verdraaid eenzaam gevoel in onze maag. Ik bewaar één korst; het zachte binnenste eet ik op, maar de korst houd ik in mijn broodzak, en van tijd tot tijd knabbel ik daar eens aan.


      De nacht wordt afschuwelijk. We kunnen niet slapen, staren voor ons uit en doezelen een beetje. Tjaden heeft er spijt van, dat we destijds ons aangevreten brood aan de ratten hebben weggesmeten. We hadden beter gedaan het te bewaren. Nu zou iedereen het graag willen eten. We hebben ook gebrek aan water, maar dat is nog niet nijpend.


      Tegen het aanbreken van de morgen, terwijl het nog donker is, ontstaat er plotseling grote opwinding. Door de opening, die toegang geeft tot onze kazemat, stort zich onverwachts een zwerm vluchtende ratten, die tegen de muren opvliegen. Onze zaklantaarns beschijnen een tafereel van de grootste verwarring. Iedereen schreeuwt, vloekt en slaat er op. Het is de woede en de vertwijfeling van vele uren angst en afwachten, die hier een uitweg zoekt. Met vertrokken gezichten meppen we uit alle macht op de piepende ratten; het kost moeite om ermee op te houden; bijna waren we elkaar te lijf gegaan.


      Na deze uitbarsting zijn we doodmoe. We gaan weer liggen wachten. Het is een wonder, dat we in onze schuilplaats nog geen verliezen hebben. Het is een van de weinige diep uitgegraven kazematten, die er nog aan het front zijn.


      Nu komt er een onderofficier binnenkruipen; hij heeft een brood bij zich. Drie mannen zijn er toch in geslaagd er 's nachts doorheen te komen en een beetje proviand te halen. Ze hebben verteld, dat de hele streek tot aan de artilleriestellingen onder even dicht vuur genomen wordt. Maar het was voor iedereen een raadsel, hoe ze daar aan de overkant aan zoveel geschut kwamen.


      Weer moeten we wachten, altijd maar wachten, 's Middags gebeurt er iets, dat ik al heel lang had zien aankomen. Een van de rekruten krijgt een aanval. Ik had al lang gezien, dat hij onrustig met zijn tanden knarste, en zijn handen tot vuisten balde. We hebben zulke opgejaagde, uitpuilende ogen al meer dan genoeg meegemaakt. De laatste uren leek het, dat hij rustiger werd, maar dat was maar schijn. Hij is in mekaar gezakt als een vermolmde boom. Nu staat hij op; zonder de aandacht te trekken kruipt hij door onze schuilplaats, blijft een ogenblik stil liggen en schiet dan plotseling naar de uitgang toe. Ik versper hem de weg en vraag: 'Waar wil je naar toe?'


      'Ik kom dadelijk terug,' antwoordt hij en tracht langs me heen te komen.


      'Wacht nog een beetje; het vuren wordt al minder.'


      Hij blijft even luisteren, en zijn ogen worden voor een ogenblik helder. Maar dan krijgen ze weer die troebele gloed, zoals een woedende dolle hond uit zijn ogen kijkt; hij blijft zwijgen en duwt me op zij.


      'Een ogenblikje, vriend,' roep ik. Nu merkt Kat, dat er iets aan de hand is. Op het moment, dat de rekruut mij wegstoot, pakt hij 'm beet en we houden hem samen vast.


      Maar hij begint dadelijk te razen: 'Laat los, ik wil er uit. Ik moet er uit!'


      Hij luistert niet naar ons en slaat om zich heen, het schuim staat 'm op zijn mond, en hij brabbelt onduidelijke woorden, zonder betekenis. Het is een aanval van die speciale angst, die je in kazematten krijgt: 't gevoel, dat je er zult stikken; je hebt maar één begeerte, die je drijft: er uit te komen. Als je hem zijn gang liet gaan, zou hij zonder dekking het open veld in lopen.


      Omdat hij erg wild is en zijn ogen in hun kassen draaien, is er niets aan te doen: we moeten hem een pak slaag geven, om hem tot rede te brengen. We doen het snel en onbarmhartig, en bereiken ermee, dat hij voor het ogenblik rustig is. De anderen zijn er bleek van geworden; laten we hopen, dat het ze afschrikt. Dat trommelvuur is te erg voor de arme kerels; ze zijn zó van het rekrutendepot dadelijk in zware beschietingen te land gekomen, waar zelfs een oude man grijze haren van zou krijgen.


      Na dit intermezzo slaat de benauwde lucht ons nog meer op onze zenuwen. Het is, alsof we in een graf zitten en alleen maar kunnen wachten, tot het dicht gegooid wordt.


      Opeens horen we een vreselijk geluid en zien een felle bliksemstraal; onze schuilplaats trilt tot op zijn grondvesten onder een treffer. Gelukkig is het maar een lichte, want de stukken beton hebben het er tegen uitgehouden. Het is een angstwekkend geluid, als van kletterend metaal; de muren gaan heen en weer; geweren, helmen, aarde, modder en stof – alles vliegt door elkaar. Een benauwde zwaveldamp dringt naar binnen. Als we in plaats van in een stevige schuilplaats in een van die lichte dingetjes hadden gezeten, zoals ze die in de laatste tijd maken, dan zou er niemand meer in leven zijn. Maar ook nu is het effect nog lelijk genoeg. De rekruut van daarstraks heeft al weer een aanval gekregen en twee anderen gaan meedoen. Eén knijpt uit en gaat er vandoor, terwijl wij onze handen vol hebben met de twee anderen. Ik draaf de vluchteling achterna, en vraag me af, of ik 'm in zijn benen zou schieten; dan komt er iets aanfluiten; ik ga direct plat op de grond liggen en als ik weer opsta, is de zijkant van onze loopgraaf bezaaid met gloeiende granaatscherven, stukken vlees en lappen uniform. Ik kruip weer in de schuilplaats terug.


      De man van daarstraks schijnt werkelijk gek te zijn geworden. Zodra we hem loslaten, loopt hij als een bok met z'n hoofd tegen de muur. We moeten vannacht proberen, hem van het front weg te krijgen. Voorlopig binden we hem vast, maar op zo'n manier, dat we hem dadelijk kunnen losmaken, als er een aanval komt.


      Kat stelt voor, een spelletje skat te gaan spelen; – wat kunnen we anders doen? En dan kunnen we er misschien beter tegen. Maar 't gaat niet; we luisteren naar iedere treffer, die in onze buurt inslaat en tellen verkeerd, hoeveel er al uit zijn, of we renonceren terwijl we de gevraagde kleur nog in onze handen hebben.


      We moeten ermee ophouden. Het is net, alsof we in een geweldige, resonerende ketel zitten, waarop van alle kanten de slagen vallen. Nog een nacht. We zijn afgestompt van spanning. Het is een dodelijke spanning; alsof ze met een mes vol weerhaken van boven naar beneden langs ons ruggemerg krabben. Onze benen hebben geen kracht meer, onze handen trillen; het is, alsof er van ons lichaam niets meer over is dan een dun velletje, dat de waanzin slechts met moeite terugdringt. We zijn bang, dat we dadelijk in een eindeloos gebrul zullen moeten uitbreken. We hebben geen vlees en geen spieren meer, we kunnen elkaar niet meer aanzien, uit angst, dat we iets onberekenbaars zullen doen. We klemmen onze lippen op elkaar: – het gaat voorbij; – het gaat voorbij; – het gaat voorbij; misschien halen we 't er wel door.


      Opeens houden de treffers in onze buurt op. Het vuren gaat wel door, maar het is naar achteren verlegd; onze loopgraaf is er vrij van. We pakken onze handgranaten, gooien ze voor onze schuilplaats en springen er uit. Het trommelvuur is gestaakt; in plaats daarvan ligt er een zwaar spervuur op het land achter ons. Nu komt de aanval.


      Niemand zou kunnen denken, dat er in deze door elkaar gewoelde woestenij nog mensen zouden zijn; maar nu duiken overal uit de loopgraven helmen op, vijftig meter van ons vandaan, is al een machinegeweer opgesteld, dat dadelijk begint te blaffen.


      De prikkeldraadversperringen zijn kapotgeslagen. Toch houden ze nog wel enigszins tegen. We zien onze tegenstanders aan komen stormen. Onze artillerie begint te schieten. De mitrailleurs tak-takken; de geweren knetteren. Zwoegend komen ze van de overkant op ons af. Haie en Kropp beginnen met hun handgranaten. Ze gooien zo snel als ze kunnen; de veiligheidspinnen hebben wij er al van tevoren voor hen uitgetrokken. Haie kan zestig meter ver gooien, en Kropp vijftig; dat staat proefondervindelijk vast en dat is heel belangrijk. Want de mensen van de tegenpartij kunnen onder het lopen niets tegen ons uitrichten, vóór ze ons op dertig meter genaderd zijn.


      We onderscheiden thans hun vertrokken gezichten en hun platte helmen; het zijn Franse troepen. Ze zijn nu tot de restanten van de prikkeldraadversperringen gekomen, we kunnen duidelijk zien, dat ze al verliezen hebben. Een hele rij wordt weggemaaid door een mitrailleur, die op onze flank staat; dan moet er een nieuwe band met patronen in worden gezet en nu krijgen ze hun kans om dichterbij te komen.


      Ik zie één van hen in een Spaanse ruiter vallen met zijn gezicht omhoog. Zijn lichaam zakt als een zoutzak in elkaar, maar zijn handen blijven opgeheven, alsof de man van plan was om te gaan bidden. Dan valt zijn lichaam helemaal in de kuil, en alleen maar zijn afgeschoten handen met de stompjes arm blijven in het prikkeldraad hangen. Op het ogenblik, dat we terug zullen gaan, zien we vlak vóór ons drie gezichten opduiken. Onder één van de helmen zie ik een donkere puntbaard en twee ogen, die me scherp aanzien. Ik hef mijn hand op, maar kan geen handgranaat gooien naar die eigenaardige ogen; één verbijsterend ogenblik raast de hele slag als het lawaai van een circus aan mij voorbij en bestaat er niets anders voor me dan deze twee ogen, die me zonder bewegen aanzien; dan heft hij zijn hoofd op; ik zie een hand bewegen en gooi mijn handgranaat naar hem toe. Hij wordt getroffen.


      We rennen terug, en op de punten, die we prijsgeven, laten we Spaanse ruiters achter en strooien handgranaten, waar de veiligheidspinnen al uitgetrokken zijn, om met hun ontploffingen onze terugtocht te dekken. Uit de linie achter ons ondersteunen ze ons met mitrailleurs.


      We zijn nu niets meer dan gevaarlijke dieren. Dit is geen vechten meer: we verdedigen ons tegen de vernietiging. We slingeren onze handgranaten niet tegen mensen; wat weten we daar op het ogenblik nog van! – Het is de dood zelf, die ons achterna zit met duizend handen en helmen; voor het eerst sinds drie dagen hebben we hem van aangezicht tot aangezicht te zien gekregen; voor het eerst sinds drie dagen kunnen we ons tegen hem verzetten; we voelen een krankzinnige woede in ons; eindelijk liggen we niet meer machteloos op ons schavot te wachten; we kunnen vernielen en moorden om onszelf te redden; om onszelf te redden en te wreken.


      Bij elke hoek in de loopgraven, bij elke prikkeldraadversperring blijven we staan, om, eer we onze terugtocht voortzetten, hun, die ons op de hielen zitten, trosjes handgranaten voor de voeten te werpen. Het gekraak van de ontploffingen geeft nieuwe kracht aan onze armen en benen; in elkaar gedoken als katten rennen we weg; golven van woede slaan over ons heen en maken ons wreed; ze maken ons tot struikrovers en moordenaars; – voor mijn part tot duivels. Die woede geeft ons een tienvoudige kracht, en zowel uit angst, als omdat we het leven nog zo lief hebben, vechten we zo hard als we kunnen voor ons behoud. Al kwam je nu ook tegenover je eigen vader te staan, dan zou je er niet voor terugschrikken om hem een handgranaat tegen zijn borst te gooien!


      We moeten de voorste loopgraven ontruimen. Kun je het eigenlijk nog wel loopgraven noemen? Ze zijn stukgeschoten en vernield; – het zijn ten slotte nog maar stukjes loopgraaf, een paar gaten door greppels verbonden, een conglomeraat van trechters en meer niet. Maar de verliezen van onze tegenstanders hopen zich op. Ze hebben niet op zoveel verzet gerekend.


      Het wordt middag. De zon is zengend heet en het zweet loopt brandend in onze ogen; we vegen het met onze mouw af; dikwijls is het met bloed vermengd. We komen aan de eerste loopgraaf, die er nog een beetje goed uitziet. Hij staat vol troepen, klaar voor een tegenaanval; we kruipen er bij. Onze artillerie legt gordijnvuur op het voorterrein en zet zó de aanval stop.


      De aanvalsgolf, die ons op de hielen zat, komt tot staan; ze kunnen niet verder. De aanval loopt dood op onze kanonnen. Wij liggen op de loer. Het vuur wordt honderd meter verder teruggelegd, en wij stormen weer naar voren. Van een korporaal naast me wordt het hoofd weggeschoten. Hij loopt nog een paar stappen door, terwijl het bloed als een fontein uit zijn hals de hoogte in spuit.


      Het komt niet tot een formeel handgemeen; want de anderen moeten wijken. Wij komen weer bij de restanten van onze oorspronkelijke loopgraaf en gaan nu nog verder naar voren. O, dat weer-er-op-af-moeten! Daar waren we nu veilig in een achter ons gelegen linie te land gekomen; je zou er diep in willen wegkruipen; je zou er helemaal in willen verdwijnen; – en toch moet je weer rechtsomkeert maken en weer terug naar dat afschuwelijke. Als we op het ogenblik geen automaten waren, dan zouden we uitgeput en willoos zijn blijven liggen. Maar we worden weer mee naar voren getrokken, zonder wil en toch krankzinnig wild en woedend; we willen moorden, want die kerels van de andere kant zijn op het ogenblik onze doodsvijanden; hun geweren en granaten hebben het op ons gemunt; als wij hen niet vernietigen, dan vernietigen zij ons! De bruine grond, de stukgeschoten, gebarsten, bruine grond glanst vettig onder de stralen van de zon en is de achtergrond van ons rusteloos stomme bestaan als machines. Ons hijgen klinkt als het aflopen van een veer; onze lippen zijn droog, ons hoofd is zo suf, alsof we een hele nacht gezopen hadden; – zo storten we ons naar voren en in onze zielen, die als doorzeefd zijn, zet zich met pijnlijke nauwkeurigheid dat beeld vast van die bruine grond onder de vettige zon en van die soldaten, die gesneuveld zijn of nog in doodsstrijd liggen, die soldaten, die daar liggen, alsof het nu eenmaal zo beschikt was, en die naar onze benen grijpen en jammeren, als wij over hen heen springen.


      We hebben alle gevoel voor elkander verloren; we herkennen elkaar nauwelijks nog, als onze gejaagde blik toevallig op het gezicht van een der onzen valt. We zijn wandelende doden zonder gevoel, die door een streek van het noodlot, door een gevaarlijke tovenarij, nog rond lopen en moorden kunnen.


      Een jonge Fransman is achtergebleven; we komen dichterbij en hij steekt zijn handen omhoog; in de ene hand heeft hij zijn revolver nog vast; je weet niet, of hij schieten wil of zich overgeven. Een klap met een schop splijt zijn gezicht middendoor. Een ander heeft dit gezien en tracht zich nog uit de voeten te maken; maar een bajonet flitst hem in zijn rug. Hij springt in de hoogte, en met uitgestrekte armen en zijn mond wijd open om te schreeuwen waggelt hij weg; de bajonet blijft in zijn rug steken. Een derde gooit zijn geweer weg en hurkt op de grond met zijn handen voor zijn gezicht. Hij blijft met een paar andere gevangenen achter om de gewonden weg te dragen.


      Plotseling raken we in de ijver van onze achtervolging in de loopgraven van de vijand. We zitten onze vluchtende tegenstanders zó dicht op de hielen, dat we erin slagen, er bijna tegelijk met hen aan te komen. Daardoor hebben we weinig verliezen. Een machinegeweer opent het vuur op ons, maar wordt met een handgranaat tot zwijgen gebracht. Toch heeft het in die paar seconden kans gezien, om vijf van ons met een buikwonde buiten gevecht te stellen. Een van de bedieningsmanschappen van de mitrailleur, die ongewond was gebleven, krijgt van Kat zo'n klap met de kolf van zijn geweer, dat je zijn gezicht niet meer kunt terugvinden. De anderen steken we dood, voor ze hun handgranaten voor de dag hebben gehaald. Dan lessen we onze dorst aan het koelwater van de machinegeweren.


      Overal knippen we nu met onze draadtangen de prikkeldraadversperringen door, smijten er planken overheen en springen door de nauwe toegangen in de loopgraven. Haie steekt met zijn schop een reusachtige Fransman de hals af en gooit zijn eerste handgranaat; we blijven een paar seconden plat achter een borstwering liggen; dan is het rechte stuk van de loopgraaf voor ons leeggemaakt. Zodra we bij een volgende hoek zijn, wordt er weer een handgranaat geworpen, en zo maken we vrij baan; passeren wij de ingang van een onderaardse schuilplaats, dan gooien we ook daar een handgranaat in; de grond schudt; alles kraakt, rookt en davert; we glijden uit over glibberige brokjes vlees; over slappe lijken; ik kom in een opengereten buik terecht, waarop een nieuwe, vlekkeloze officierskepie ligt.


      Het vechten houdt op. Het contact met de vijand wordt verbroken. Omdat wij ons op deze punten niet zouden kunnen handhaven, worden we onder dekking van onze artillerie in onze eigen oorspronkelijke stellingen teruggetrokken. We weten zelf nauwelijks wat we doen, als we in de grootste haast nog even in de dichtbij gelegen schuilplaats duiken, om te zien, of we er misschien ook blikjes kunnen vinden, het liefst blikken met corned beef en boter. We komen veilig terug. Voorlopig volgt er geen verdere tegenaanval van de andere partij. Meer dan een uur liggen we te hijgen en uit te rusten, voordat iemand een woord zegt. We zijn zo volslagen uitgeput, dat we, al hebben we nog zo'n erge honger, niet aan onze buitgemaakte blikjes denken. Eerst langzamerhand worden we weer iets, dat op een mens lijkt.


      Die cornedbeef van onze tegenpartij is aan het hele front beroemd. Het is zelfs wel de voornaamste reden, waarom wij wel eens een onverwachte schermutseling beginnen, want onze voeding is over het algemeen slecht; we hebben eigenlijk altijd honger.


      Alles bij elkaar hebben we vijf blikken in de wacht gesleept. Onze overbuurman wordt eenvoudig schitterend gevoed vergeleken bij ons, hongerlijders, met onze bietenmarmelade. Daar staat het vlees overal maar voor het grijpen; je hoeft je hand er maar naar uit te steken; Haie heeft bovendien nog zo'n lange stok Frans brood te pakken gekregen en die, als een schop in zijn koppel gestoken, mee teruggebracht. Aan de ene kant zit er wat bloed aan, maar dat kun je er afsnijden.


      Het is een geluk, dat we nu zulk goed eten hebben; we zullen onze krachten nog nodig hebben. Eten tot je niet meer kunt, is net zo belangrijk als een goede schuilplaats; daarom zijn we er zo fel op, want het kan ons leven redden. Tjaden heeft ook nog twee veldflessen met cognac buit gemaakt. Die laten we telkens rondgaan.


      De avond valt. De nacht komt; uit alle trechters stijgen nevels op. Het is net, alsof al die openingen vol spookachtige geheimen zijn. De witte nevel blijft schichtig rondwaren, alsof hij bang was over de rand heen te glijden. Dan lopen lange strepen mist van trechter tot trechter.


      Het is koel. Ik heb wacht en staar in het duister. Ik voel me slap, zoals altijd na een aanval; en daarom zie ik er tegen op, om met mijn gedachten alleen te blijven. Eigenlijk zijn het geen gedachten; het zijn meer herinneringen, die, nu ik me uitgeput gevoel, op me aanstormen en mij in een eigenaardige stemming brengen.


      De lichtkogels stijgen omhoog en ik zie plotseling in mijn herinnering een zomeravond, dat ik in de kruisgang van de Dom naar hoge rozestruiken sta te kijken, die bloeien in het midden van de kleine kloostertuin, waarin de heren van het Domkapittel begraven worden. In de rondte staan de stenen beelden, die de staties van de Kruisweg voorstellen. Er is niemand; – er ligt een diepe stilte over dit bloeiende vierkantje grond; de zon schijnt warm op de grote, grijze stenen; als ik mijn hand erop leg, voel ik, dat zij warm zijn. Boven de rechterhoek van het leien dak kun je de groene Domtoren zich zien aftekenen tegen het matte, bleke blauw van de avondhemel. Tussen de beschenen kleine zuilen van de Kruisgang, die om het vierkantje heenloopt, is het koel en donker, zoals we dat alleen in de kerken vinden, en ik sta daar te peinzen, hoe ik, als ik eens twintig jaar geworden zal zijn, de geheimzinnige dingen zal weten, die een vrouw ons geven kan.


      De herinnering is zo bedwelmend scherp, dat zij bijna tastbaar is; maar het opvlammen van een nieuwe lichtkogel doet haar vervluchtigen.


      Ik neem mijn geweer en leg het bij de hand. De loop is vochtig; ik sluit er mijn hand vast omheen, en wrijf de nattigheid met mijn vingers weg.


      Tussen de populieren achter onze stad stond bij een beekje een rij oude populieren. Je kon ze vanuit de verte zien, en ofschoon ze maar aan één kant stonden, werden ze toch de Populierenlaan genoemd. Al toen we nog kinderen waren, hadden we een voorliefde voor hen... ze trokken ons op onverklaarbare wijze aan; we konden hele dagen zoekbrengen met naar hun zacht zwatelen te luisteren. We zaten aan hun voet aan de oever van het beekje en lieten onze voeten in het heldere snelstromende water bengelen. De vage geur van het water en het ruisen van de wind door de takken werkten op onze fantasie. We waren dol op ze, en de herinnering aan deze dagen doet nu nog mijn hart sneller kloppen, tot ze weer vervaagt. Het is eigenaardig, dat alle herinneringen, die bij ons opkomen, twee eigenschappen hebben. Ze zijn altijd heel stil; dan valt er het eerste van op; en zelfs luidruchtige gebeurtenissen worden stil in de herinnering. Ze zijn als geluidloze visioenen, die slechts met blikken en gebaren tot ons spreken, zonder woorden en zwijgend, – en juist hun zwijgen heeft zo iets beklemmends, dat het mij dwingt om me eens in mijn arm te knijpen of mijn geweer te betasten, om me niet te laten meeslepen in deze verleidelijke verslapping, waarin ik me zou kunnen laten drijven om me helemaal over te geven aan de stille krachten, die achter de dingen verscholen zijn. Hun stilte valt ons zo op, omdat wijzelf geen stilte meer kennen. Aan het front is nooit stilte en de macht van het front reikt zó ver, dat we er nooit van losraken. Zelfs in de verder achterwaarts gelegen depots en in de kampementen, waar wij uitrusten, blijft dat gezoem en dat gedempte dreunen van de kanonschoten altijd in onze oren doorklinken. We komen er nooit zo ver vandaan, dat we het niet meer horen. Maar in deze dagen was het iets onverdraaglijks. Die stilte is de oorzaak, dat de herinneringen uit het verleden niet zozeer verlangen als wel droefheid bij ons opwekken – een wijde mateloze weemoed. Zo was het eens; – maar zo komt het nooit weer terug. Dat ligt allemaal achter ons; dat is een andere wereld, die voor ons onbereikbaar is geworden. In de kazerne konden de herinneringen ons nog tot een opstandige, wilde begeerte opzwepen; daar hadden we er nog contact mee; wij hoorden nog bij hen en zij hoorden nog bij ons, al waren we dan ook gescheiden. Ze kwamen bij ons boven, terwijl we onze soldatenliederen zongen, als we met de opkomende zon aan onze ene kant en de duistere silhouetten van een bos aan onze andere zijde naar de hei marcheerden, om te gaan exerceren; toen was het nog een krachtige herinnering, die in ons leefde en uit ons naar boven kwam.


      Maar hier in de loopgraven hebben we haar allemaal verloren. Ze komt niet meer uit ons naar boven; – wij zijn van binnen dood, en zij staat in de verte aan de horizon; ze is een soort visioen geworden, een raadselachtige spiegeling, een bezoeking, waar we bang voor zijn en die we toch hopeloos liefhebben. Zij is sterk, en ons verlangen is het ook; – maar ze is onbereikbaar en dat weten wij. We bereiken onze herinneringen evenmin, als de generaalsrang.


      En zelfs als we het ooit weer terugkregen, dat land van onze jeugd, dan zouden we er niet veel meer mee weten te beginnen. De fijne, geheime krachten, die ons met haar verbonden, kunnen niet meer uit de dood opstaan. We zouden daar lopen en er rondgaan; we zouden ons alles herinneren en alles liefhebben en ontroerd zijn, omdat we het alles weer terugzagen. Maar het zou net hetzelfde zijn, alsof we peinzend neerzagen op het portret van een gestorven vriend; het zijn zijn trekken; het is zijn gezicht, en de tijd, die we samen met hem doorleefd hebben, krijgt een bedrieglijke schijn van leven in onze herinnering; maar hijzelf is heengegaan.


      We zouden niet meer één ermee zijn, zoals we dat vroeger waren. Want het ging er in die tijd niet zozeer om, dat de dingen van onze jeugd op zichzelf zo mooi waren of zo vol stemming; – het zwaartepunt lag in het gevoel van verknochtheid tussen onszelf en de gebeurtenissen van ons bestaan. Daardoor leefden wij als ingekapseld in een aparte wereld, en dat maakte, dat de sfeer van onze ouders altijd iets onbegrijpelijks voor ons hield. Want eigenlijk waren we altijd met ons hele hart in onze eigen dingen verdiept en het kleinste, dat ons overkwam, bracht ons toch altijd weer in contact met de eeuwigheid. Misschien was dit alleen maar het voorrecht van onze jeugd; – we zagen nog geen grenzen en nooit gaven we toe, dat er ergens een einde gesteld zou zijn; de verwachting zong in ons bloed, en maakte ons één met de gang van onze dagen. Maar als we nu uit de oorlog terugkeren, zouden we in bet land van onze jeugd rondgaan, alsof we er niet thuishoorden en het uit belangstelling eens kwamen bekijken. We zijn van binnen verbrand door feitelijkheden; we kunnen sjacheren als kettinghandelaars en we hakken erop in als slagers. We zijn niet meer zorgeloos; – we zijn afschuwelijk onverschillig geworden. Al kwamen we er terug, hoe zouden we er kunnen leven?


      We zijn eenzaam als kinderen en zo door de wol geverfd als oude ratten; we zijn ruw en triest en oppervlakkig geworden; – ik geloof niet, dat we nog te redden zijn.


      Mijn handen zijn koud geworden, en ik heb kippevel; toch is het een warme nacht. Alleen de mist is kil, die onbehaaglijke mist, die om de gesneuvelden, die vóór ons liggen, heensluipt en het laatste beetje verborgen leven uit hen wegzuigt. Morgen zullen ze vaalgroen zien en hun bloed zal zwart gestold zijn.


      Voortdurend stijgen de lichtkogels nog in de hoogte en werpen hun meedogenloos licht over het landschap, dat als versteend ligt en er met zijn kraters in dit koude schijnsel uitziet als een afbeelding van de maan. Het gevoel van kou maakt mijn gedachten angstig en onrustig.


      Ik voel me zwak en beverig; ik verlang naar warmte en leven. Ik kan het niet uithouden zonder een beetje troostrijk bedrog; ik schrik terug voor deze naakte vertwijfeling.


      Ik hoor het rammelen van etensketeltjes, en heb dadelijk een hevig verlangen naar warm eten; het zou me goed doen en me rustig maken. Ik heb moeite me te bedwingen en te wachten, tot ik afgelost word.


      Dan ga ik naar de schuilplaats en vind daar een bakje met grutten op me wachten. Ze zijn vet gekookt en smaken lekker; ik eet ze langzaam op. Maar ik blijf toch stil, ofschoon de anderen allang in betere stemming zijn, omdat het vuren heeft opgehouden.


      De dagen gaan voorbij, en ieder uur lijkt onbegrijpelijk en toch gewoon. Aanvallen wisselen tegenaanvallen af, en de lijken hopen zich langzamerhand op in het doorwoelde terrein tussen de beide linies. De gewonden, die niet zo erg ver weg liggen, kunnen we meestal wel gaan halen. Maar anderen moeten er lang op wachten en we horen soms hun doodsstrijd. – Er is er één, waar we nu al twee dagen lang vergeefs naar zoeken.


      Hij zal waarschijnlijk op zijn buik liggen en zich niet kunnen omdraaien. Anders is het tenminste niet te verklaren, waarom we hem niet vinden kunnen; want alleen als je roept met je mond vlak bij de grond, is het zo moeilijk om te bepalen, waar het geluid vandaan komt.


      Hij zal waarschijnlijk een lelijk schot hebben, een van die akelige verwondingen, die niet zo erg zijn, dat ze het lichaam dermate verzwakken, dat je er half bewusteloos van wordt en niet veel meer voelt; maar ook weer niet zó licht, dat je de pijn gemakkelijk kunt dragen, in het vooruitzicht, dat je weer beter kunt worden. Kat denkt, dat hij òf een bekkenblessuur heeft òf een schot in zijn ruggegraat. In zijn borst zit het in elk geval niet, want dan zou hij niet zo lang en zo hard kunnen brullen. Als hij iets anders had, moest je hem ook kunnen zien bewegen.


      Langzamerhand wordt hij hees. Zijn stem klinkt zo ongelukkig vaag, dat ze van alle kanten kan komen. In de eerste nacht zijn er driemaal vrijwilligers van ons op uitgetrokken. Maar iedere keer, dat ze menen te hebben ontdekt, waar hij ligt en er naar toe kruipen, komt zijn stem bij een volgende roep weer helemaal ergens anders vandaan. Tot in de morgenschemering blijven we tevergeefs zoeken.


      Overdag zijn we de gehele tijd met verrekijkers in de weer; maar er is niets te vinden. De tweede dag roept de man al zachter; je kunt horen, dat zijn lippen en zijn mond droog zijn geworden.


      Onze compagniescommandant heeft aan degene, die hem vindt, buitengewoon verlof beloofd en bovendien nog drie dagen verlenging. Dat is een sterke prikkel, maar ook zonder die zouden we alles doen, wat we maar kunnen; want dat eeuwige gejammer is een afschuwelijk gehoor. Kat en Kropp gaan er zelfs in de namiddag nogeens op uit. Albert krijgt daarbij een schot door zijn oorlelletje. Maar het is alles vergeefs: ze brengen hem niet mee.


      Bovendien kunnen wij duidelijk verstaan, wat hij roept. Eerst heeft hij alleen maar om hulp geroepen; – in de tweede nacht moet hij koorts hebben gekregen; toen sprak hij met zijn vrouw en met zijn kinderen; we konden dikwijls de naam Lize verstaan. Vandaag kan hij alleen nog maar schreien. Tegen de avond verzwakt zijn stem tot een raspend geluid. Maar we horen hem nog de hele nacht zachtjes kreunen. We kunnen het zo precies horen, omdat de wind naar ons toe is.


      In de ochtend, als we denken, dat hij allang rust gevonden heeft, klinkt plotseling nog een gorgelend gerochel tot ons door.


      De dagen zijn heet en de lijken liggen onbegraven. We kunnen ze niet allemaal gaan halen; we zouden niet weten, waar we ermee blijven moesten. Ze worden bovendien vanzelf al onder de grond gestopt door de granaten. Bij sommige zwelt de buik op, alsof het een ballon was. Ze maken het geluid van oprispingen en je ziet ze zelfs even bewegen. Het zijn verrottingsgassen, die in hen spoken. De hemel is blauw en wolkeloos. 's Avonds wordt het drukkend en de hitte stijgt uit de grond op. Als de wind naar ons toewaait, brengt hij een reuk van bloed met zich mee, die zwaar en walgelijk-zoetig is, de uitwaseming van de lijken in de trechters, die een mengsel lijkt van chloroform en bederf. We worden er zo misselijk van, dat we moeten braken.


      De nachten worden rustig en nu gaan we jacht maken op de koperen ringen, waarmede de granaten getempeerd worden en op de zij van de parachutes, waaraan de Franse lichtkogels naar beneden komen. Waarom we zo gebrand zijn op die temperingsringen, zou eigenlijk niemand precies kunnen zeggen. Zij die ze verzamelen, beweren nu eenmaal, dat ze veel waard zijn.


      Haie geeft tenminste een reden op; hij wil ze aan zijn meisje geven om ze in plaats van kousebanden te dragen. Daarover hebben de Friezen natuurlijk uitbundig plezier; ze slaan zich op de knieën van het lachen om zo'n mooie grap; allemachtig, die Haie, die heeft ze achter de mouw. Vooral Tjaden kan er helemaal niet van bijkomen; hij neemt de grootste van de ringen in zijn hand, en steekt telkens opnieuw zijn been erdoor, om te laten zien hoeveel ruimte er dan nog overblijft. 'Haie, kerel, die meid van jou moet benen hebben,' – zijn gedachten dwalen wat hogerop – 'en een achterwerk moet ze hebben als – als een olifant.'


      Hij kan er maar niet over ophouden. 'Met die meid zou ik wel eens speels willen worden.' –


      Haie straalt van plezier, dat zijn uitverkorene zoveel waardering vindt, en hij zegt kort maar zeer zelfvoldaan: 'Ze mag er zijn!'


      Met die parachutezij kun je meer doen. Drie of vier zijn genoeg voor een blouse, al naar de borstwijdte. Kropp en ik gebruiken ze als zakdoeken. De anderen sturen ze naar huis. Als hun vrouwen zien konden, met hoeveel levensgevaar die dunne lapjes dikwijls veroverd werden, dan zouden ze er lelijk van schrikken.


      Kat ziet toevallig, hoe Tjaden van een granaat, die niet gesprongen is, in volle gemoedsrust de temperingsring loshamert. Bij ieder ander zou het ding allang uit elkaar zijn gesprongen, maar Tjaden heeft altijd geluk.


      Een hele ochtend spelen twee vlinders voor onze loopgraaf. Het zijn citroentjes; ze hebben rode stippen op hun gele vleugels. Hoe zouden die hierheen verdwaald zijn; nergens in de buurt is een plant of een bloem te vinden. Ze gaan zitten uitrusten op de tanden van een schedel. Ze zijn al even zorgeloos als de vogels, die ook allang aan de oorlog gewend zijn. Iedere morgen stijgen er leeuweriken op tussen de beide linies. Een jaar geleden zagen we ze zelfs zitten broeden; ze hebben hun jongen groot gekregen ook.


      Van de ratten hebben we op het ogenblik in de loopgraven geen last. Die zijn in niemandsland; – we begrijpen wel, wat ze daar doen. Ze worden er vet van; als we er een zien, schieten we erop. 's Nachts horen we weer het gerol van wagens aan de overkant. Overdag wordt er niet meer dan normaal geschoten, zodat we beginnen kunnen onze loopgraven te herstellen. Afleiding hebben we ook; daar zorgen de vliegers wel voor. Ze vechten iedere dag herhaaldelijk en we fungeren als publiek.


      Met vechtvliegtuigen hebben we nog wel op; maar die waarnemingsvliegtuigen haten we als de pest; ze bezorgen ons altijd artillerievuur.


      Een paar minuten, nadat ze boven ons hoofd gekomen zijn, branden de schrapnels en de granaten al los. Daardoor verliezen we elf man op één dag, waaronder vijf hospitaalsoldaten. Twee worden zó uit elkaar geslagen, dat Tjaden zegt, dat je ze wel met een lepel van de muur zou kunnen afkrabben en in je soepketeltje begraven. Bij een ander wordt het onderlijf met benen en al afgescheurd: hij ligt dood in de loopgraaf, op zijn borst gesteund; zijn gezicht is zo geel als een citroen; midden in zijn baard zie je nog zijn sigaret branden. Zij blijft branden tot op zijn lippen, waar zij door het vocht uitdooft.


      Voorlopig leggen wij de lijken in een grote trechter. Ze liggen er nu drie man dik.


      Plotseling krijgen we opnieuw trommelvuur. En weldra zitten we weer in de starre spanning van niets dan werkeloos afwachten.


      Aanval; tegenaanval; uitval; tegenuitval; – dat zijn maar woorden, maar hoeveel ellende ligt er in opgesloten! We hebben zware verliezen; het meest onder de jongste lichting. Onze sector is weer met reservetroepen aangevuld! Het is een van de nieuwe regimenten, bijna uitsluitend jonge jongens van de laatst opgeroepen contingenten. Ze zijn nauwelijks afgericht, ze hebben alleen maar in theorie zich een beetje kunnen oefenen, voordat ze naar het front moesten. Ze hebben er wel enig idee van, wat een handgranaat is; maar van dekking hebben ze niet het flauwste benul. Vooral: ze hebben er nog geen kijk op; een terreinplooi moet al minstens een halve meter hoog zijn voordat zij hem in het oog krijgen.


      Ofschoon we de versterkingen hard nodig hebben, zijn deze jongens ons eigenlijk meer tot last dan tot baat. Ze staan zo hulpeloos tegenover deze zware aanvallen en gaan dood als vliegen. De positie-oorlog van tegenwoordig eist begrip en ervaring; je moet kijk op de gesteldheid van het terrein hebben; je moet het geluid van de verschillende soorten van projectielen kunnen onderscheiden en hun uitwerking weten; je moet van tevoren kunnen zeggen, waar ze zullen inslaan en waar de scherven heen zullen vliegen; je moet weten, hoe je jezelf beschermen kunt. Deze jonge aanvullingstroepen weten van dat alles nog vrijwel niets. Ze worden afgeslacht, omdat ze nauwelijks een granaat van een granaatkartets kunnen onderscheiden; ze worden weggemaaid, omdat ze vol angst liggen te luisteren naar het huilen van die ongevaarlijke grote projectielen, die ver achter hen inslaan en niet letten op het fluitende, zachte gesnor van de lichtere kalibers, waarvan de schervenbundels laag over de grond strijken. Ze kruipen als schapen vlak op elkaar, in plaats van zich te verspreiden; en zelfs de gewonden worden nog als hazen door de vliegers doodgepaft. Ze hebben bleke gezichten als uit knolraap gesneden; ze hebben zielige, kromme vingers; en toch gaan die arme honden met beklagenswaardige moed erop af en attaqueren; brave, arme honden, die zo bang zijn, dat ze niet eens hardop durven schreeuwen en met een kapotgeschoten borst of een open buik, met een afgerukte arm of been zachtjes om hun moeder liggen te schreien en dadelijk ophouden, als je ze maar aankijkt! Hun dode, magere gezichten, met het eerste dons op de bovenlip, zijn even afschuwelijk zonder uitdrukking, als het gezicht van een gestorven kind. Het geeft je een prop in je keel, als je ziet, hoe ze erop afgaan en hardlopen en neervallen. Je zou ze een pak slaag willen geven, omdat ze zo dom zijn; en je zou ze op je arm willen nemen en ze hier vandaan dragen, omdat ze hier toch niet horen. Ze hebben hun grijze tuniek aan en een soldatenbroek en soldatenlaarzen, maar voor de meesten is die uniform veel te groot; hij slobbert om hun lichaam; hun schouders zijn te smal, hun lichaam is te nietig; er waren geen uniformen te vinden, die op deze kindermaat berekend waren. Tegen één ervaren man sneuvelen er van vijf tot tien van de jongste lichting.


      Een gasaanval, die ons overrompelt, kost velen het leven. Ze zijn er niet eens aan toegekomen om te vermoeden, wat hun te wachten stond. We vinden ze met blauwe gezichten en zwarte lippen in een schuilplaats. In één trechter hebben ze hun gasmasker te vroeg afgenomen; ze wisten niet, dat het gas in die gaten het langst blijft hangen; toen ze zagen, dat de anderen, die hoger zaten, hun masker afdeden, trokken zij het ook los en kregen nog net genoeg binnen, om hun longen te verbranden. Er is geen hoop voor hen; en langzaam aan, onder bloedspuwingen en benauwdheden, sterven zij hun verstikkende dood.


      Ergens in een loopgraaf kom ik plotseling tegenover Himmelstosz te staan. We zoeken dekking in dezelfde schuilplaats. Met ingehouden adem liggen we allemaal met elkaar te wachten, tot we tot de aanval moeten overgaan.


      Ofschoon ik erg opgewonden ben, schiet me, terwijl ik naar buiten draaf, toch nog deze gedachte door mijn hoofd: ik zie Himmelstosz nergens. Als de weerlicht ben ik in de schuilplaats terug en daar vind ik hem zowaar in een hoek liggen, met een klein schampschot, terwijl hij zich aanstelt, alsof hij ernstig gewond was. Hij ziet eruit, alsof hij een pak slaag had gehad. Hij is gek van angst; hij is dan ook nog maar pas hier. Maar ik word dol bij de gedachte, dat die jonge troepen in het vuur gaan, terwijl hij hier wegkruipt.


      'Er uit!' snauw ik hem toe.


      Hij beweegt zich niet; zijn lippen trillen, zelfs zijn snor beeft.


      'Er uit!' herhaal ik.


      Hij trekt zijn knieën op, kruipt tegen de muur aan en laat zijn tanden zien als een nijdige hond.


      Ik pak hem bij zijn arm en wil hem overeind trekken. Maar dan begint hij te grienen. Dat is me te machtig. Ik grijp hem bij zijn strot, schud hem als een vod heen en weer, zodat zijn hoofd van de ene kant naar de andere vliegt, en schreeuw hem in het gezicht: 'Ploert, ga je er uit; hond, beul, wou jij je verstoppen?' Hij kijkt me met glazige ogen aan; ik smijt hem met zijn kop tegen de muur. – 'Stuk ellende'. Ik trap hem in zijn ribben; – 'Zwijn' en met zijn hoofd naar voren gooi ik hem eruit.


      Een nieuwe aanvalsgolf klimt juist over de rand van onze loopgraaf. Er is een luitenant bij. Hij ziet ons en roept: 'Voorwaarts! bij ons aansluiten!' En wat mijn pak slaag niet had kunnen uitwerken, dat bewerkt onmiddellijk dit bevel. Himmelstosz hoort, dat zijn meerdere spreekt; hij kijkt om zich heen, alsof hij wakker werd en sluit zich bij de anderen aan. Ik kom achteraan en zie, hoe hij zich inspant. Hij is weer de kranige Himmelstosz uit de kazerne; hij heeft zelfs de luitenant ingehaald en is een stuk voor de anderen uit.


      Trommelvuur; spervuur; gordijnvuur; mijnen; gas; tanks; mitrailleurs; handgranaten – dat zijn maar woorden, maar ze betekenen voor ons het afschuwelijkste, dat er op de wereld bestaan kan.


      Ons gezicht is met korsten vuil bedekt; onze gedachten zijn verward; we zijn doodmoe; – als het tot een aanval komt, moet menigeen met vuisten bewerkt worden, om hem wakker te krijgen en tot meegaan te bewegen; onze ogen zijn ontstoken; onze handen kapot: onze knieën bloeden; onze ellebogen zijn gekneusd.


      Duurde dat nu al weken, – maanden, – of jaren? Het zijn maar dagen. – We kunnen alleen maar zien, hoe de tijd aan ons voorbijgaat; aan de vale gezichten van de stervenden; we nemen wat voedsel tot ons; we lopen; we gooien; we schieten; we moorden; we liggen op de grond; we zijn zwak en afgestompt, en slechts dit ene houdt ons staande, dat er jongens zijn, nog zwakker, nog afgestompter, nog hulpelozer dan wij, die met wijd open ogen naar ons opzien, alsof we goden waren, omdat we tot nu toe de dans hebben weten te ontspringen. In de weinige uren van rust geven we hun college. 'Zie je daar die kolenkit door de lucht zwabberen? Dat is een mijn! Blijf stilliggen; die zeilt wel over ons heen; maar als je in de gaten krijgt, dat hij in onze nabijheid zal neerstrijken, neem dan de benen! Jij kan harder lopen dan dat ding.'


      We leren hun scherp opletten op het verraderlijke snorren van die kleine dingetjes, die je nauwelijks horen kunt; ze moeten ze in het algemene rumoer weten te onderscheiden als het zoemen van een mug; – we brengen hun bij, dat die kleintjes gevaarlijker zijn dan de grote, die je allang tevoren hoort aankomen. We tonen hun, hoe je je voor verkenningsvliegers kunt camoufleren; hoe je moet gaan liggen om door een voorbijtrekkende troep vijanden voor gesneuveld te worden gehouden; hoe je een handgranaat moet instellen, om te maken, dat hij een halve seconde, voordat hij op de grond komt, ontploft; we leren ze, dat ze voor een granaat met een schokbuis zich bliksemsnel moeten dekken; we doen hun voor, hoe je met een bosje handgranaten een hele stelling oprolt; we verklaren hun, dat er verschil is tussen het ogenblik, waarop onze handgranaten ontploffen, en die van de tegenpartij; we maken ze opmerkzaam op het geluid, dat gasgranaten geven en tonen hun zo allerlei foefjes, die hen voor de dood kunnen redden.


      Ze luisteren naar ons; ze zijn goed van aannemen, – maar als ze weer onder vuur genomen worden, dan doen ze uit pure opwinding het meestal toch net verkeerd.


      Haie Westhus wordt met een opengescheurde rug weggesleept; bij iedere ademhaling zie je zijn long door de wond heen komen. Ik kan hem nog een hand geven; – 'Het is uit met me, Paul,' kreunt hij en bijt van pijn in zijn arm.


      We zien mensen, die nog leven, terwijl hun schedel weggeschoten is; we zien soldaten lopen, wier beide voeten afgeschoten zijn; ze strompelen op hun versplinterde beenstompen naar de naastbijgelegen dekking; een korporaal kruipt twee kilometer ver op zijn handen en sleept zijn verbrijzelde knieën achter zich aan; een ander is op weg naar het veldhospitaal, maar telkens glippen de darmen hem uit zijn handen, hoe hij ook probeert, om ze vast te houden; we zien mensen zonder mond, zonder onderkaak, zonder gezicht; we vinden iemand, die twee uur lang de slagader van zijn arm met zijn tanden heeft dicht gehouden, om niet dood te bloeden. De zon gaat op; de nacht komt weer; de granaten fluiten: de wereld loopt op zijn eind.


      Maar dat stukje omgewoelde grond, waar wij liggen, is behouden tegen de overmacht in; wij hebben maar enkele honderden meters behoeven prijs te geven. Maar iedere meter is ons op een dode komen te staan.


      We worden afgelost. Weer rijden de vrachtauto's ons terug; we staan afgestompt tegen elkaar aan en als ze roepen: 'Oppassen, telefoondraad!' dan zakken we wat door in onze knieën. Het was nog zomer, toen we de vorige keer hier voorbijkwamen. De bomen waren nog groen; nu lijkt het wel al herfst en de avond is grijs en vochtig. De auto's staan stil; we klimmen er uit, een door elkaar gegooid zootje, een overschot, waarvan veel namen zijn uitgewist. Opzij, in het donker, staan mensen, die de nummers van de regimenten afroepen, en van de compagnieën. En na ieder afroepen zondert zich een groep af, een armzalig nietig hoopje vuile, kleurloze soldaten, een verschrikkelijk klein hoopje en een verschrikkelijk klein overschot.


      Nu roept iemand het nummer van onze compagnie; het is onze kapitein, ik herken zijn stem; die heeft het er dus levend afgebracht; zijn arm hangt in een doek. We gaan naar hem toe; ik zie Kat en Albert en ga bij hen staan; we leunen tegen elkaar en kijken elkaar aan. En nog eens en nog eens horen we het nummer van onze compagnie afroepen. Hij kan lang blijven roepen; in de hospitalen en in de trechters kunnen ze hem toch niet horen.


      Nog eens: 'Tweede compagnie aantreden!'


      En dan zachter: 'Niemand méér van de tweede compagnie?'


      Hij zwijgt en zijn stem is wat hees, als hij vraagt: 'Is dat alles?' Dan geeft hij het bevel: 'Nummeren!'


      Het is een grijze morgen; het was nog zomer, toen we naar het front gingen en toen waren we met honderdvijftig man. Nu hebben we het koud; het is herfst; de blaren ritselen naar beneden; onze stemmen klinken onzeker en moe: 'Een-twee-drie-vier-', en bij tweeëndertig komt er niets meer. En het duurt lang, eer de stem van de kapitein vraagt: 'Nog iemand?' – en wacht, en dan zacht zegt: 'Met vieren rechts uit de...' maar dan breekt hij af en hij kan alleen nog zeggen: 'Tweede compagnie –' en dan met moeite: 'Tweede compagnie – voorwaarts, in 't gelid vrij...'


      Het is maar een pover stoetje, dat in het vroege licht wegstapt. Tweeëndertig man.

    

  


  
    


    7We worden verder achter de linies teruggetrokken dan gewoonlijk, naar een rekruten-depot, om daar weer op normale sterkte te worden gebracht. Onze compagnie heeft meer dan honderd man aanvulling nodig. Voorlopig slenteren we maar zo'n beetje rond, als we tenminste geen dienst hebben. Na twee dagen komt Himmelstosz naar ons toe. Hij heeft zijn grote bek verloren, sinds hij in het vuur is geweest. Hij stelt voor om nu verder maar goede vrienden te worden. Ik heb daar niets tegen, want ik heb gezien, dat hij heeft meegeholpen om Haie Westhus weg te dragen, toen die daar lag met zijn opengescheurde rug. En omdat hij werkelijk praat als een verstandig mens, laten we ons overhalen, om met hem naar de kantine te gaan. Alleen Tjaden vertrouwt de zaak nog niet en houdt zich wat op een afstand.


    Maar ook hij geeft zich gewonnen, als Himmelstosz ons vertelt, dat hij is aangewezen, om de kok tijdens zijn verlof te vervangen. En de daad bij het woord voegend, laat hij dadelijk twee pond suiker aanrukken en voor Tjaden speciaal nog een half pond boter. Zelfs weet hij het klaar te spelen, dat we voor de volgende drie dagen worden aangewezen als keukencorveeërs. Wat bij ons daar te eten geeft, is het onvervalste officiersmenu.


    Zo hebben we op het ogenblik weer volop, wat een soldaat nodig heeft om gelukkig te zijn: goed eten en rust. Als je erover nadenkt, is dat niet zo erg veel. Een paar jaar geleden zouden we het dan ook nog buitengewoon verachtelijk hebben gevonden. Maar nu voelen we ons bijna tevreden. Alles wordt ten slotte gewoonte, ook het leven aan het front. Die gewoonte is ook de reden, dat we in schijn zo gemakkelijk kunnen vergeten. Eergisteren waren we nog in het vuur, en vandaag doen we al weer dwaasheden en ravotten als jonge honden; morgen gaan we weer naar de loopgraven terug. Maar in werkelijkheid vergeten we niets. Zolang we aan de oorlog moeten meedoen, zinken de dagen in de voorste linie, zodra ze voorbij zijn, als stenen op de bodem van ons hart. Ze zijn te zwaar, om er aan te blijven denken. Als we dat wel deden, dan zouden ze ons achteraf nog de dood in drijven, want dat heb ik al gemerkt: je kunt de gruwelen van de oorlog nog wel verdragen, als je ze maar onverschillig over je heen laat gaan; – maar ze worden moordend, als je erover gaat nadenken. Daarom worden we net dieren, als we naar de voorste linies gaan, omdat dat het enige is, dat er ons doorheen helpt; en zo worden we ook tot oppervlakkige grappenmakers en slaapkoppen, als we rust hebben. We kunnen eenvoudig niet anders; het is bepaald noodzakelijk. We willen tot elke prijs blijven leven; dan kunnen we ons niet met gevoeligheden bezwaren, die misschien in vredestijd heel decoratief zijn, maar hier net verkeerd. Kemmerich is dood; Haie Westhus ligt op sterven; met het lichaam van Hans Cramer zullen ze bij het laatste oordeel veel moeite hebben om het weer aan elkaar te lijmen, nadat het uit elkaar gespat is door een granaat; Martens heeft geen benen meer; Meyer is dood; Marx is dood; Beijer is dood; Hemmerling is dood; honderdtwintig man liggen in de verschillende hospitalen met schotwonden; het is een beroerde geschiedenis, maar waarom zouden wij er ons zorgen over maken: wij leven immers nog. Als we ze zouden kunnen redden, ja, dan zou het wat anders zijn; het zou ons niet kunnen schelen, of we er dan zelf het loodje bij moesten leggen, zo zouden we voor hen vechten, want we hebben fut genoeg, als we onze tanden op elkaar bijten; vrees kennen we niet; doodsangst wel, maar dat is wat anders; dat is meer lichamelijk.


    Maar onze vrienden zijn dood; we kunnen niets voor hen doen; zij hebben rust; – en wie weet, wat ons nog te wachten staat; daarom zullen we dan ook maar liever in het stro gaan liggen slapen, of eten zoveel we maar stouwen kunnen; en drinken en roken, om onze uren niet ongebruikt voorbij te laten gaan. Want het leven is maar kort.


    De gruwelen van het front verzinken, zodra we hun de rug hebben toegekeerd; we bestrijden onze afschuw met vuile en cynische grappen. Als iemand sneuvelt, dan zeggen we, dat het hem dun door zijn broek is gelopen; op die manier praten we over alles en dat bewaart ons voor gek worden. Zolang we het zo opnemen kunnen, hebben we nog weerstandsvermogen.


    Maar we vergeten niet! Als ze in de bulletins spreken van de prachtige humor van de troepen, en vertellen, dat we de horlepijp dansen, als we net uit het trommelvuur komen, dan is dat kletsica. Dat doen we niet, omdat we zoveel humor hebben; maar we hebben die humor, omdat we er anders onderdoor zouden gaan. Overigens zal de kruik niet al te lang meer te water kunnen gaan; want onze humor wordt iedere maand bitterder.


    Maar ik weet: alles, wat nu, zolang we in de oorlog zijn, diep in ons wegzakt als een steen, zal, als het eenmaal vrede is, weer naar boven komen en dan begint eerst onze strijd ermee op leven en dood.


    Al die dagen, al die weken, al die jaren in de eerste linie zullen dan nog eens in onze herinnering herleven; onze dode vrienden zullen herrijzen en opnieuw schouder aan schouder naast ons staan; onze gedachten zullen dan helder zijn; we zullen een doel hebben; – en zo zullen we samen optrekken, met onze dode vrienden naast ons en de jaren van het front achter ons: maar tegen wie zal dan de strijd gaan?


    Er is hier een poosje geleden een toneelvoorstelling voor de soldaten geweest. Op een schutting hangen nog de kleurige aanplakbiljetten voor de voorstellingen. Kropp en ik staan er met grote ogen naar te kijken. We kunnen maar niet begrijpen, dat zo iets nog op de wereld bestaat. Er is een meisje op afgebeeld in een licht zomertoiletje, met een roodgelakte ceintuur om haar middel. Ze leunt met haar ene hand op een balustrade en in haar andere heeft ze een strohoed. Ze heeft witte kousen aan en witte schoenen met elegante gespen en hoge hakjes. Achter haar is de blauwe zee met kleine, kruivende golfjes; en opzij zie je het gele zand van een landtong blinken. Het is een schat van een kind, met een smalle neus, rode lippen en fijne benen, onbegrijpelijk goed gewassen en verzorgd; ze neemt zeker twee keer per dag een bad, en zal vast nooit vuil onder haar nagels hebben; op zijn hoogst misschien wat zand van het strand.


    Naast haar staat een meneer in een witte broek afgebeeld, met een blauw jasje en een zeilpet; maar die interesseert ons veel minder.


    Dat meisje op de schutting is voor ons een wonder. We waren helemaal vergeten, dat er zo iets bestaat, en ook nu nog kunnen-we onze ogen nauwelijks geloven. In elk geval hebben we sinds jaren niet meer zo iets gezien; zelfs niet iets, dat er maar in de verste verte op leek, wat blijheid, bekoorlijkheid en geluk betreft.


    Zo zal het zijn, als het vrede is, denken we opgewonden.


    'Kijk toch eens naar die witte schoenen; daarin zou ze geen kilometer kunnen marcheren,' zeg ik en vind mezelf onmiddellijk dwaas, want het is onzin om bij zo'n meisje aan marcheren te denken.


    'Hoe oud zou ze zijn?' vraagt Kropp.


    Ik taxeer: 'Op zijn hoogst tweeëntwintig, Albert.'


    'Dan zou ze ouder zijn dan wij. Maar ik geef haar niet meer dan zeventien!'


    Het loopt ons koud over de rug. 'Zeg, Albert, dat zou iets voor ons zijn!'


    Hij knikt. 'Thuis heb ik ook zo'n witte broek.'


    'Zo'n witte broek – dat kan wel; – maar zo'n meisje!' zeg ik.


    We bekijken elkaar van het hoofd tot de voeten. Dat is niet veel zaaks. Allebei hebben we een verschoten, verstelde en vuile uniform aan. Als we ons vergelijken met die meneer van de witte broek, dan hebben we geen kans.


    Daarom beginnen we met hem voorzichtig van de schutting af te krabben; maar we moeten oppassen, dat we daarbij het meisje niet beschadigen. Het geeft ons een soort van voldoening, als zijn figuur verdwenen is. Dan komt Kropp met het voorstel: 'We zouden ons wel eens kunnen laten ontluizen.'


    Ik ben het er niet helemaal mee eens, want het is slecht voor je kleren en de luizen heb je na twee uur alweer terug. Maar nadat we nog eens aandachtig naar het affiche hebben gekeken, verklaar ik me bereid. Ik ga zelfs nog een stap verder. 'We zouden ook wel eens kunnen proberen, of we niet ergens een schoon hemd te pakken konden krijgen.'


    Maar Albert zegt om de een of andere reden: 'Schone sokken zou ik nog prettiger vinden.'


    'Voor mijn part ook schone sokken. Laten we maar eens op verkenning uitgaan.'


    Maar dan komen Leer en Tjaden aanslenteren; zij zien ook het aanplakbiljet en onmiddellijk gaat hun conversatie in vuilbekken over. Leer was de eerste van onze klasse die scharrelde, en hij vertelde ons daar de opwindendste bijzonderheden van. Op zijn manier is hij ook verrukt over het meisje op de schutting en Tjaden is het er hevig mee eens.


    Ik kan niet zeggen, dat we walgen van hun gepraat. Wie niet vuilbekken kan, is geen goed soldaat. Maar we zijn op het ogenblik daarvoor alleen niet in de stemming; daarom wandelen we weg en gaan naar het ontsmettingshuisje met het merkwaardige gevoel, alsof we een bezoek brachten aan een winkel voor herenmodeartikelen.


    De huizen, waar we ingekwartierd zijn, liggen dicht bij het kanaal. Aan de overkant van het kanaal zijn vijvers, waar hele bossen populieren omheen staan; – aan de overkant van het kanaal zijn ook vrouwen. De huizen aan onze kant zijn ontruimd. Maar aan de overkant zie je van tijd tot tijd nog mensen.


    's Avonds gaan we zwemmen. Aan de andere kant komen drie vrouwen voorbij. Ze lopen langzaam en wenden hun hoofd niet om, hoewel we geen zwembroekje aan hebben.


    Leer roept wat tegen hen. Ze lachen en blijven staan, om naar ons te kijken. We roepen hun in ons gebroken Frans wat woorden toe, net wat ons zo maar wil invallen, alles gejaagd en door elkaar, omdat we bang zijn, dat ze zullen weggaan. Het zijn niet bepaald fijne opmerkingen, die we maken; – maar waar zouden we die ook vandaan halen?


    Eén van de vrouwen is tenger en donker; je kunt haar tanden zien glinsteren, als ze lacht. Ze heeft soepele bewegingen, en haar benen tekenen zich af in de nauwe rok. Hoewel we het erg koud hebben in het water, windt deze ontmoeting ons enorm op, en we doen, wat we kunnen, om de vrouwen maar staande te houden. We proberen grappen te maken, en ze gaan daarop in, zonder dat we recht begrijpen, wat ze zeggen; we wuiven en lachen. Maar Tjaden heeft een dieper inzicht in de situatie; hij loopt naar huis, haalt een brood en steekt dat in de lucht.


    Hij blijkt het goed geschoten te hebben. Ze knikken en wuiven als teken, dat we maar naar de overkant moeten komen; maar dat mogen we niet. Het is verboden om het kanaal over te steken; overal op de bruggen staan schildwachten. Zonder pas kunnen we niets beginnen. We trachten hun duidelijk te maken, dat ze liever naar onze kant moeten komen; maar ze schudden hun hoofd en wijzen naar de bruggen: zij mogen er ook niet door. Ze keren om en lopen langzaam het kanaal af; wij zwemmen met hen mee. Na een paar honderd meter slaan ze af en wijzen ons een huis, dat een eindje van de grote weg afligt, midden tussen bomen en struikgewas. Leer vraagt, of ze daar wonen. Ze lachen; – ja, dat is hun huis.


    We roepen hun toe, dat we komen zullen, als de schildwachten ons niet meer kunnen zien, in de nacht. Vannacht.


    Ze heffen hun handen op, leggen die plat tegen elkaar, en hun gezicht daarop; dan doen ze hun ogen dicht. Ze hebben ons dus begrepen. De tengere brunette maakt danspasjes; een blondje kwettert: 'Brood – lekker.' We verzekeren vol ijver, dat we het zullen meebrengen; en ook nog andere lekkernijen. We trekken grimassen om te tonen, hoe lekker het zal zijn. Leer gaat bijna kopje onder, omdat hij hun wil duidelijk maken, dat hij ook een stuk worst voor ze heeft. Als het nodig was, zouden we hun wel een heel magazijn vol levensmiddelen beloven. Ze gaan verder, maar kijken nog dikwijls om. Wij klimmen op de wal en letten goed op, of ze nu ook werkelijk naar dat huis toegaan, want het zou natuurlijk mogelijk zijn, dat ze ons voor de gek hielden. Dan zwemmen we terug.


    Zonder een schriftelijk bewijs mag niemand over de brug; daarom zullen we vannacht eenvoudig naar de overkant zwemmen. De opwinding heeft ons te pakken en laat ons niet meer los. We kunnen er niet rustig bij gaan zitten en gaan maar naar de kantine. Daar hebben ze juist bier en een soort punch. We drinken van de punch en zitten tegen elkaar te liegen over zogenaamde avonturen. Ieder doet, alsof hij de ander gelooft en wacht ongeduldig zijn beurt af, om nog erger op te snijden. Onze handen bewegen onrustig, we roken ontelbare sigaretten, totdat Kropp opmerkt: 'Eigenlijk zouden we ook wel een paar sigaretten voor hen kunnen meenemen.' Dan leggen we de rest in onze petten en bewaren ze voor hen.


    De hemel wordt groen als een onrijpe appel. We zijn met ons vieren, maar we kunnen er maar met ons drieën heengaan; daarom moeten we proberen van Tjaden af te komen, en we voeren hem rum en punch, tot hij niet meer op zijn benen kan staan. Als het donker wordt, zoeken we ons kwartier op met Tjaden in ons midden. We gloeien, zó heeft het avontuur ons te pakken. Voor mij is die tengere brunette bestemd; dat hebben we zo al onder elkaar verdeeld.


    Tjaden valt op zijn strozak neer en begint onmiddellijk te ronken. Onverwachts wordt hij wakker, en grijnst zo listig tegen ons, dat we al bang zijn, dat hij ons heeft opgelicht en dat we al die punch tevergeefs aan hem hebben verkwist. Maar dan valt hij weer achterover en slaapt door. We hebben ieder een heel commiesbrood klaarliggen en pakken dat in een krant. We pakken er ook de sigaretten bij, en bovendien nog drie porties lekkere leverworst, die ons vanavond zijn uitgereikt. Dat is een behoorlijk present.


    Voorlopig stoppen we de traktaties in onze laarzen; want die moeten we meenemen, anders lopen we kans, dat we aan de overkant in prikkeldraad of in scherven trappen. Maar omdat we eerst moeten zwemmen, kunnen we verder geen kleren gebruiken; het is toch donker en niet ver.


    We gaan op weg, met onze laarzen in onze hand. We laten ons snel in het water glijden, en zwemmen op onze rug, terwijl we de laarzen met hun kostbare inhoud in de hoogte houden.


    Aan de overkant klimmen we voorzichtig naar boven, nemen onze pakjes er uit en trekken de laarzen aan. De presenten houden we onder onze arm. Zo zetten we het op een lopen, nat, naakt, alleen gekleed in onze laarzen. We vinden het huis onmiddellijk; het ligt donker tussen de bomen. Leer struikelt over een boomwortel en schramt zijn elleboog. 'Komt er niet op aan,' zegt hij opgewekt.


    Voor de ramen zijn luiken; we sluipen voorzichtig om het huis heen en proberen door de reten te gluren. Maar dan worden we ongeduldig. Opeens zegt Kropp weifelend: 'Als er eens een majoor op bezoek was!'


    'Dan zouden we er heel eenvoudig vandoor gaan,' grijnst Leer. 'En laat hem dan het nummer van ons regiment maar hier lezen;' en hij kletst zich op zijn achterste.


    De huisdeur is open. Onze laarzen maken nogal wat leven. Er gaat een kamer open; het lichtschijnsel valt naar buiten, en een vrouw geeft een gil van schrik. We zeggen gedempt: 'Psst, pstt – camarade – bon ami' en houden onze pakjes in de hoogte, om haar angst te bezweren.


    Nu komen de twee anderen ook voor de dag; de deur gaat wijd open en het licht valt over ons heen. Ze herkennen ons en alle drie proesten van plezier, als ze zien, hoe we gekleed zijn. Ze vallen dubbel van het lachen tegen de deurpost. Wat zijn ze toch kwiek en lenig!


    'Un moment –' ze verdwijnen en werpen ons een paar kledingstukken toe, waarmee we ons nauwelijks kunnen bedekken. Dan mogen we binnenkomen. Er brandt een kleine lamp in de kamer; het is er warm en het ruikt er een beetje naar parfum. We maken onze pakjes open en geven ze hun. Hun ogen schitteren; je kunt zien, dat ze honger hebben. Dan worden we allemaal een beetje verlegen. Maar Leer maakt bewegingen van eten. Dat brengt er weer leven in; ze halen borden en messen, en vallen op onze traktatie aan. Ieder plakje leverworst houden ze, voordat ze het in hun mond steken, eerst bewonderend in de hoogte en wij zitten er met trotse gezichten bij.


    Ze overstelpen ons met hun welbespraaktheid: – we verstaan er wel niet veel van, maar we horen, dat het vriendelijk gemeend is. We zien er waarschijnlijk ook nogal erg jong uit. De tengere brunette streelt me eens over mijn haar en zegt, wat alle Franse vrouwen altijd weer zeggen: 'La guerre – grand malheur – pauvres garçons Ik neem haar arm in mijn handen en druk mijn mond tegen haar handpalm. Haar vingers sluiten zich om mijn gezicht; dicht boven mij zie ik de opwindende glans van haar ogen, het zacht bruin van haar huid en haar frisse lippen. Haar mond zegt iets, dat ik niet begrijp; ik kan haar ogen ook niet helemaal begrijpen; die beloven meer, dan wij durfden verwachten, toen we hierheen kwamen.


    Er naast zijn slaapkamertjes. In het voorbijgaan zie ik, dat Leer met zijn blondje al luidruchtig aan het stoeien is; hij is nu eenmaal een geroutineerde vent. Maar ik word overrompeld door een vreemd, zacht en heftig gevoel en geef me daaraan over. Mijn wensen zijn een wonderlijk mengsel van actief verlangen en behoefte om weg te zinken en alles te vergeten. Ik ben duizelig en er is hier niets, waaraan ik me zou kunnen vastklemmen. Onze laarzen hebben we buiten de deur laten staan; ze hebben ons daarvoor in de plaats pantoffels gegeven, en nu heb ik niets meer, dat me aan het verzekerde optreden en de brutaliteit van een soldaat herinnert: geen geweer, geen koppel, geen tuniek, geen pet. Ik laat me maar op de onzekerheid drijven; er mag van komen wat wil; – want ondanks alles ben ik toch wel een beetje bang.


    De tengere brunette fronst haar wenkbrauwen, als ze nadenkt; maar ze zijn in rust, als ze spreekt. Dikwijls maakt ze haar woorden niet helemaal af en een afgebroken of gesmoorde klank zweeft dan over mij heen. Wat heb ik er van geweten; – wat weet ik er van? – Die woorden in een vreemde taal, waarvan ik nauwelijks iets begrijp, maken me stil en rustig; de kamer, die maar half verlicht is, schijnt weg te wijken en alleen het gezicht boven me leeft en straalt in het licht.


    Wat kan een gezicht toch veranderen! Een uur geleden was het me nog vreemd en nu buigt het zich al over mij heen, vol van een tederheid, die te groot is om persoonlijk te zijn. Die tederheid stroomt uit de nacht, uit de wereld, en uit ons bloed op haar toe, – en komt in haar samen tot een stralend geluk. De dingen in de kamer worden er door aangeraakt en veranderd; ze krijgen iets bijzonders en ik kijk bijna met eerbied naar mijn eigen blanke huid, als het licht van de lamp erop valt en haar koele, bruine hand er overheen streelt.


    Hoe anders is dit dan het gedoe in de soldatenbordelen, waar we verlof voor kregen waar we queue moesten maken aan de ingang. Ik zou daar nu liever niet aan willen denken; maar de gedachte komt onwillekeurig bij me op en ik schrik ervan, want zulke herinneringen raak je misschien nooit weer kwijt.


    Maar dan voel ik de lippen van de tengere brunette op mijn mond en ik beantwoord die liefkozing; ik sluit mijn ogen en zou op die manier alles willen uitwissen, de oorlog en zijn ellende en zijn slechtheid, om jong en gelukkig wakker te worden; ik denk aan het meisje op het reclamebiljet, en heb een ogenblik het gevoel, dat mijn leven er van afhangt om dat te veroveren.


    – En dieper dring ik mij in de armen, die om me heen geslagen zijn; misschien gebeurt er wel een wonder.


    Hoe het zo kwam, weet ik niet, maar op een gegeven ogenblik zijn we allemaal weer bij elkaar. Leer is resoluut; we nemen hartelijk afscheid en trekken onze laarzen aan. De nachtlucht valt koel op ons warme lichaam. De populieren staan groot in de donkere nacht te ruisen. De maan hangt aan de hemel en ligt ook in het water van het kanaal. Nu hebben we geen haast; we lopen rustig, met grote stappen, naast elkaar.


    Leer zegt: 'Dat was wel een heel brood waard!'


    Ik kan er niet toe komen iets te zeggen; ik ben zelfs eigenlijk niet vrolijk. Dan horen we snelle voetstappen, en verbergen ons achter een bosje. De stappen komen dichterbij en passeren ons. We zien een naakte soldaat, die, net als wij, alleen maar laarzen aan heeft; hij heeft een pakje onder zijn arm en galoppeert over de weg. Het is Tjaden in grote haast. Hij is al uit het gezicht verdwenen.


    We moeten er om lachen; morgen zal hij wel boos zijn.


    Zonder dat iemand het merkt, komen we in ons bed.


    Ik word op het bureau geroepen. De compagniescommandant geeft me mijn verlofpas en mijn marsorder, en wenst me goede reis. Ik kijk dadelijk, hoelang ik vrij krijg: zeventien dagen – veertien dagen als eigenlijk verlof en drie voor de reis. Dat is te weinig en ik vraag, of ik niet vijf dagen voor de reis kan krijgen. Bertinck wijst op mijn papieren. Dan zie ik pas, dat ik niet dadelijk naar het front terug hoef; als mijn verlof om is, moet ik me eerst nog bij een opleidingscursus melden.


    De anderen zijn jaloers op me. Kat geeft me goede raad, hoe ik moet proberen er nog een extra voordeel uit te kloppen: 'Als je slim bent, kun je daar best blijven hangen.'


    Ik zou het eigenlijk prettiger hebben gevonden, als ik pas over acht dagen met verlof was gegaan; want zolang blijven we nog hier en hier hebben we het uitstekend. –


    Natuurlijk moet ik in de kantine een rondje geven; we zijn allemaal een beetje aangeschoten. Ik word er weemoedig van; ik zal zes weken wegblijven; dat is natuurlijk wel een groot voordeel, maar hoe zal het zijn, als ik weer terugkom? Zou ik ze dan nog allemaal terugvinden? Haie en Kemmerich zijn al dood! – wie zou er nu aan de beurt zijn?


    We drinken en ik kijk de een na de ander aan. Albert zit naast me te roken; hij is opgewekt; we zijn altijd samen geweest; – tegenover me hurkt Kat met zijn afgezakte schouders; zijn brede duimen en zijn rustige stem; – Müller met zijn vooruitstaande tanden en zijn blaffend gelach; – Tjaden met zijn muize-ogen; – en Leer, die zijn baard heeft laten staan, en er uitziet als een man van veertig.


    Een dikke rook hangt om onze hoofden. Wat zou een soldaat zonder tabak zijn! De kantine is ons toevluchtsoord; bier is voor ons meer dan een drank alleen; het is ons een teken, dat we zonder gevaar onze ledematen kunnen strekken en dat we ons kunnen uitrekken, zoveel we maar willen. We doen het dan ook flink; onze benen hebben we ver vooruit gestoken en we spuwen in het rond, dat het een aard heeft. Wat neem je die dingen allemaal scherp waar, wanneer je de volgende dag met verlof zult gaan!


    Die nacht gaan we nog eens naar de overkant van het kanaal. Ik zie er erg tegen op, om tegen de tengere brunette te zeggen, dat ik wegga en dat, als ik terugkom, we zeker weer naar het front zullen trekken; dat we elkaar dus wel niet meer zullen zien. Maar ze knikt alleen maar en schijnt er zich niet veel van aan te trekken. Ik begrijp dat eerst niet, maar later zie ik, hoe de vork in de steel zit. Leer heeft wel gelijk: als ik naar het front zou moeten, dan zou ze gezegd hebben: 'Pauvre garçon'; maar iemand die met verlof gaat, – daar geven ze niet veel om; dat vinden ze niet interessant. Laat ze naar de hel lopen, die vrouw met haar praatjes en met haar geratel! Je verwacht een wonder en het draait ten slotte uit op een commiesbrood!


    De volgende morgen, nadat ik me heb laten ontluizen, wandel ik naar het treintje. Albert en Kat brengen me weg. Maar we horen aan de halte, dat het nog wel een paar uur kan duren, voor de trein vertrekt. Zij moeten naar hun dienst terug; daarom nemen we afscheid.


    'Hou je goed, Kat; hou je goed, Albert.'


    Ze gaan weg en wuiven nog een paar keer. Hun gestalten worden kleiner. Ik ken precies hun manier van lopen en hun bewegingen; ik zou ze al uit de verte daaraan kunnen herkennen. Dan zijn ze verdwenen.


    Ik ga op mijn ransel zitten wachten.


    Plotseling word ik overvallen door een razend ongeduld, om toch maar weg te komen.


    Ik lig op heel wat verschillende stations te slapen; ik sta voor heel wat soepketels te wachten; ik zit op de harde planken van allerlei wagons; – maar eindelijk wordt het landschap, dat buiten aan onze ogen voorbijtrekt, benauwend bekend voor me. Ik zie het door de portierraampjes langswentelen in het avondlicht: arbeiderswoningen met strooien daken, die als mutsen diep over hun witgekalkte muren heenhangen; – boomgaarden, schuren en oude lindebomen.


    De namen van de stations krijgen nu een betekenis voor me, die mijn hart doet kloppen. De trein dendert voort; ik sta aan het raampje en houd me aan het portier vast. Deze namen horen bij mijn jeugd.


    Vlakke weilanden, velden, boerderijen; – een span paarden loopt eenzaam over de weg; hun silhouet tekent zich scherp af tegen de horizon. Een overweg waar boeren voor staan te wachten; jonge meisjes die wuiven; kinderen, die langs de spoorweg spelen; wegen, die het land in gaan, gladde wegen zonder artillerie.


    Het is avond en als die trein niet zo'n lawaai maakte, zou ik het uit moeten schreeuwen. De vlakte strekt zich ver uit; aan de kim begint het profiel van de bergtoppen zich af te tekenen in de matblauwe avondlucht. Ik herken de karakteristieke tekening van de Dollenberg, met zijn gekartelde kam, die plotseling eindigt, waar het bos begint. Daarachter moet de stad liggen. Nu ligt de wereld met een roodgouden schijn overgoten; de trein ratelt door een bocht en weer door een bocht; – onwerkelijk, verwaaid en donker zie ik de populieren in de verte staan achter elkaar in een lange rij; ze lijken niets anders meer dan schaduw, licht en verlangen.


    Het veld draait langzaam met hen in de rondte; de trein loopt er om heen; de afstand tussen de bomen wordt kleiner; ze schijnen tot één geheel samen te smelten, en één ogenblik zie ik nog maar één enkele boom; dan schuiven andere weer achter de voorsten vandaan en ze zijn nog lang tegen de hemel te onderscheiden, tot ze achter de eerste huizen van de stad verdwijnen. Een viaduct. Ik sta aan het raampje en kan er niet van scheiden. De anderen maken zich klaar om uit te stappen. Ik prevel zachtjes de naam van de straat, die we juist kruisen: Bremerstrasze – de Bremerstrasze. Fietsen, auto's, mensen, wriemelen daar beneden; het is een donkere straat, waar we overheen passeren; maar het roert me zo, alsof ik mijn moeder weer zag. Dan staat de trein stil en we zijn in het station met zijn lawaai, zijn afroepen van treinen en zijn reclameborden. Ik neem mijn ransel en hang het om; ik neem mijn geweer in mijn hand en strompel de treeplank af. Op het perron kijk ik om me heen: maar ik ken niemand van de mensen, die haastig voorbijlopen. Een zuster van het Rode Kruis biedt me wat te drinken aan, maar ik keer me af; ze glimlacht me veel te verwaand toe; ze is zo diep doordrongen van haar eigen gewichtigheid: zien jullie wel, dat ik een soldaat met koffie laaf! – Bovendien zegt ze 'vriend' tegen me; dat ontbrak er nog maar aan.


    Als ik uit het station kom, zie ik de beek langs de straat lopen; hij komt schuimend wit uit de sluis van de Molenbrug te voorschijn. Aan de beek staat nog altijd de vierkante, oude wachttoren en voor die toren de grote, gevlekte linde; over dat alles daalt de avond.


    Hier hebben we gezeten; we zijn eindeloos veel keren over deze brug gegaan – hoelang is dat al geleden – we hebben de koele, muffe lucht van het opgestuwde water opgesnoven; we hebben ons over de rustige stroom aan deze kant van de sluis heen gebogen, om naar de groene waterplanten en het wier te kijken, dat zich om de pijlers heenwond; – we hebben aan de andere kant van de sluis op hete dagen ons verfrist door het schuim in ons gezicht te laten waaien; daar zaten we altijd over onze leraren te kletsen.


    Ik loop de brug over en kijk naar rechts en naar links; het water zit nog altijd vol wier en schiet nog altijd in schuimende bochten naar beneden; in het oude torengebouw staan de strijksters nog net als vroeger met blote armen aan de was en de hitte van de strijkijzers walmt nog altijd uit de open ramen. Honden zwerven door de nauwe straat; er staan mensen aan de deur, die me nakijken, als ik daar vuil en zwaar bepakt voorbijkom.


    In deze taartjeswinkel hebben we indertijd ijs gegeten en ons geoefend in het sigarettenroken. In de straat, waar ik nu, als in een droom, doorheen ga, ken ik ieder huis; de kruidenierswinkel, de drogist en de bakkerswinkel. En dan sta ik voor een bruine deur met een afgesleten klink; ik kan mijn hand bijna niet optillen. Met moeite doe ik de deur open; er komt me een eigenaardige koelte tegemoet, die mijn ogen troebel maakt.


    De trap kraakt onder mijn zware laarzen. Boven hoor ik een deur gaan; iemand kijkt over de leuning. Het is de keukendeur, die daarnet openging; ze zijn juist aardappelbeignets aan het bakken vandaag; het hele huis ruikt er naar; het is dan ook zaterdag en het zal mijn zuster zijn, die zich daar over de leuning buigt. Ik voel me een ogenblik beschaamd en laat mijn hoofd hangen; dan neem ik mijn helm af en kijk naar boven. Ja, het is mijn oudste zuster.


    'Paul,' roept ze, 'Paul!'


    Ik knik en stoot met mijn ransel tegen de leuning; mijn geweer lijkt loodzwaar.


    Ze gooit een deur open en roept: 'Moeder, moeder, daar is Paul.'


    Ik kan niet verder. 'Moeder, moeder, daar is Paul.'


    Ik leun tegen de muur en klem met alle macht mijn helm en mijn geweer vast. Ik houd ze zo stijf vast, als ik maar kan, maar ik ben niet in staat om een stap te doen; de trap gaat voor mijn ogen op en neer; ik laat de kolf van mijn geweer op mijn voet vallen en bijt nijdig mijn tanden op elkaar, maar ik kan niet tegen dat ene woord op, dat mijn zuster heeft geroepen; daar kan ik met geen mogelijkheid tegen op; ik span me geweldig in om te lachen en te praten; maar ik kan geen klank uitbrengen; en zo sta ik daar maar op die trap, ongelukkig, hulpeloos en snikkend; ik wil niet huilen, maar de tranen lopen zonder ophouden over mijn gezicht.


    Mijn zuster komt terug en vraagt: 'Wat is er nou?'


    Dan verman ik me en strompel naar boven naar het portaal. Ik zet mijn geweer in een hoek, leg mijn ransel tegen de muur en mijn helm er boven op. Mijn koppel met alles, wat eraan hangt, doe ik af. Dan zeg ik ongeduldig: 'Laat iemand me nou eindelijk eens een zakdoek geven!'


    Ze haalt er een uit de kast, en ik veeg mijn gezicht er mee af. Tegenover me aan de muur hangt het glazen kastje met de kleurige vlinders, die ik vroeger zelf heb verzameld.


    Nu hoor ik moeder roepen. Haar stem komt uit de slaapkamer. 'Ligt moeder in bed?' vraag ik aan mijn zuster.


    'Ze is ziek –' antwoordt ze.


    Ik ga de slaapkamer binnen, geef haar een hand, en zeg zo rustig als ik maar kan: 'Daar ben ik, moeder.'


    Ze ligt in het half donker. Eerst vraagt ze angstig, terwijl ik voel, hoe haar ogen me van top tot teen opnemen: 'Je bent toch niet gewond?'


    'Nee, ik heb verlof!'


    Moeder ziet erg bleek. Ik ben bang licht aan te steken. 'Daar lig ik nu te huilen,' zegt ze, 'in plaats dat ik blij ben.'


    'Bent u ziek, moeder?' vraag ik.


    'Ik zal vandaag een beetje opstaan,' zegt ze en keert zich tot mijn zuster, die haast heeft om weer naar haar keuken terug te gaan; anders brandt het eten aan: 'Maak ook dat potje met ingemaakte bosbessen maar open. Daar houd je immers zoveel van?' vraagt ze mij.


    'Ja moeder, die heb ik in lang niet gehad.'


    'Het is net, of we er een voorgevoel van gehad hebben, dat je zou komen,' zegt mijn zuster lachend; 'we hebben juist jouw lievelingskost, aardappelbeignets, en nu zelfs nog bosbessen erbij.'


    'Het is toch ook zaterdagavond,' antwoord ik.


    'Kom wat bij me zitten,' zegt mijn moeder.


    Ze kijkt me aan. Haar handen zijn ziekelijk wit en smal vergeleken bij de mijne. We zeggen maar weinig tegen elkaar, en ik ben dankbaar, dat ze me niets vraagt. Wat zou ik ook kunnen zeggen; alles, wat we konden verlangen, is gebeurd. Ik ben er gezond en wel doorheen gekomen en nu zit ik naast haar. En in de keuken is mijn zuster zingend bezig om het avondeten klaar te maken.


    'Lieve jongen,' zegt mijn moeder zacht.


    We hebben in onze familie nooit dierbaar tegen elkaar gedaan; dat is zo geen gewoonte bij mensen, die het niet breed hebben; die hard moeten werken voor hun dagelijks brood en veel zorgen kennen. Ze voelen daar ook niet zoveel voor; ze herhalen niet graag telkens opnieuw iets, dat ze toch wel weten. Als mijn moeder 'lieve jongen' tegen me zegt, dan betekent dat voor ons net zoveel, als wanneer een ander zich aan de hevigste bewoordingen te buiten gaat. Ik weet zeker, dat dat potje bosbessen het enige is, dat ze sinds maanden hebben gezien en dat moeder het voor mij bewaard heeft, evengoed als die oudbakken kaakjes, die ze me nu voorzet. Ze heeft zeker bij een gunstige gelegenheid er een paar weten te veroveren en die dadelijk voor mij apart gehouden.


    Ik zit aan haar bed en door het raam zie ik de kastanjes in de tuin van het café aan de overkant, die prachtig bruin en goud verkleurd zijn. Ik adem langzaam en diep en zeg tegen mezelf: 'Je bent thuis; je bent eindelijk weer thuis.' Maar een zekere verlegenheid kan ik nog niet kwijtraken; ik voel me hier nog niet helemaal op mijn plaats. Daar ligt mijn moeder; hiernaast is mijn zuster; op het portaal hangt het kastje met mijn vlinders en ginds staat de mahoniehouten piano; – alleen ik hoor er nog niet helemaal bij. Er hangt nog een waas tussen ons en ik voel, dat er nog een kleine afstand bestaat. Daarom ga ik naar het portaal, haal mijn ransel bij het bed en begin uit te pakken, wat ik meegebracht heb; een hele Edammer kaas, die Kat me verschaft heeft; twee commiesbroden, driekwart pond boter, twee blikjes leverworst, een pond reuzel en een zakje rijst.


    'Dat zult u zeker wel kunnen gebruiken –


    Ze knikken. 'Hier staat het er zeker wel slecht mee?' informeer ik.


    'Ja, er is niet veel meer te krijgen. Hebben jullie aan het front genoeg?'


    Ik glimlach en wijs op de dingen, die ik heb meegebracht. 'We hebben niet altijd zo'n overdaad als jullie hier bij elkaar ziet, maar het gaat toch best.'


    Erna gaat de lekkernijen opbergen. Plotseling neemt mijn moeder ontroerd mijn hand en vraagt met bevende stem: 'Heb je het erg naar gehad aan het front, Paul?'


    Ach, moeder, wat moet ik daar nu op antwoorden! U zou niet begrijpen, wat ik bedoel. U moet het ook liever nooit begrijpen. U vraagt, of het erg was.


    – Ach moeder... Ik schud mijn hoofd en zeg: 'Nee moeder, niet zo heel erg. We zijn er met een troep jongens bij elkaar; dan is het nooit zo erg.'


    'Ja, maar kort geleden was Heinrich Bredemeijer met verlof thuis, en die heeft verteld, dat het tegenwoordig verschrikkelijk was met die gasaanvallen en al die andere dingen.'


    Het is mijn moeder, die dat zegt. Ze zegt: 'met die gasaanvallen en al die andere dingen!' Ze heeft er geen idee van, waarover ze spreekt; ze is alleen maar bezorgd om mij. Moet ik haar dan misschien vertellen, dat we eens drie vijandelijke loopgraven gezien hebben, waarin de mannen nog stonden en lagen, als op het ogenblik, dat ze door ons gas verrast werden? Overal, waar ze toevallig waren bezig geweest, op de borstweringen, in de schuilplaatsen – overal stonden en lagen ze met blauwe gezichten, als door een beroerte getroffen.


    'Och, moeder, ze praten zo veel,' antwoord ik; 'die Bredemeijer kletst maar wat. U ziet toch zelf, dat ik gezond en wel ben –.' Die angstige bezorgdheid van mijn moeder geeft mij mijn zekerheid terug. Nu kan ik wel door het huis lopen en praten en antwoord geven, zonder bang te zijn, dat ik opeens tegen de muur zal moeten leunen, omdat alles in me slap wordt en mijn hart week van overgevoeligheid.


    Moeder wil opstaan en daarom ga ik zolang naar de keuken naar mijn zuster. 'Wat scheelt moeder eigenlijk?' vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op: 'Zo ligt ze al een paar maanden, maar we mochten het je niet schrijven. Er zijn al enige doktoren geweest. De een zei, dat het wel kanker zou zijn.'


    Ik ga naar het plaatselijk militair bureau om mij te melden. Ik slenter langzaam door de straten; hier en daar spreekt iemand me aan, maar ik blijf nooit lang staan, want ik wil liever niet zoveel praten. Net als ik uit het bureau kom, word ik geroepen. Ik draai me om, nog helemaal in gedachten, en sta tegenover een majoor. Hij vaart tegen me uit: 'Kun je niet groeten?'


    'Neemt u me niet kwalijk, majoor,' zeg ik verward, 'ik had niets gezien.'


    Maar nu gaat hij nog harder te keer: 'Niets gezien! – kun jij je niet beleefder uitdrukken?'


    Ik zou de man in zijn gezicht kunnen slaan, maar ik beheers me, want anders is mijn verlof naar de maan; daarom ga ik in de houding staan en zeg: 'Ik had u niet gezien, majoor.'


    'Je hebt op te letten, als je over straat loopt!' snauwt hij. 'Hoe is je naam?'


    Ik dreun mijn doopceel op.


    Zijn dik rood gezicht staat nog altijd verontwaardigd.


    'Bij welk regiment dien je?'


    Ik verstrek hem de gegevens. Maar nóg is hij niet voldaan. 'En waar ligt dat regiment van jou?'


    Maar nu krijg ik er genoeg van en zeg: 'Tussen Langemark en Bixschoote.'


    'Wat blief je?' vraagt hij verbaasd.


    Ik vertel hem, dat ik net een uur geleden met verlof van het front thuis ben gekomen, en hoop, dat hij het nu wel voldoende zal vinden. Maar daarin vergis ik me toch. Hij windt zich zo mogelijk nog meer op: 'En jij denkt zeker, dat jij hier die beroerde frontmanieren kunt invoeren! Maar dat zal je niet glad zitten. Hier in Duitsland heerst, God zij dank, nog orde en discipline!'


    Dan commandeert hij: 'Twintig pas terug en overdoen!'


    Inwendig kook ik. Maar ik kan niets tegen hem beginnen; als hij wil, kan hij me onmiddellijk laten oppakken. Daarom ga ik, zo gauw als ik maar kan, die twintig pas terug, loop weer op hem toe, en op zes pas afstand van hem gekomen, breng ik het voorgeschreven eerbiedig en krijgshaftig saluut. Ik breng mijn hand pas weer omlaag, als ik hem zes meter voorbij ben. Hij roept me weer bij zich en deelt me minzaam mee, dat hij, voor deze keer, nog geen rapport van me zal maken. Voor zover het te combineren is met mijn stramme houding, toon ik hem, dat ik dankbaar ben. 'Je kunt gaan!' zegt hij. Ik klap nog eens met mijn hakken tegen elkaar, salueer nogmaals volgens de regelen der kunst en maak rechtsomkeert.


    Maar mijn avond is er door bedorven. Ik maak, dat ik zo gauw mogelijk thuis kom, en gooi mijn uniform uit; dat was ik toch al van plan geweest. Dan haal ik mijn burgerpak uit de kast om dat aan te trekken.


    Ik ben het helemaal ontwend. Het is me te kort en te nauw geworden; want ik ben in dienst gegroeid. Hoe je met een boord en een das moet omgaan ben ik verleerd. Eindelijk strikt mijn zuster mijn das voor me. Wat is zo'n pak licht; je hebt net een gevoel, alsof je in je ondergoed loopt!


    Ik bekijk mezelf in de spiegel; het is een eigenaardig beeld; ik had niet verwacht, dat ik er uit zou zien als een gebruinde, te hoog opgeschoten jongen in zijn aanneempakje.


    Mijn moeder is blij, dat ik weer burgerkleren aan heb; nu lijkt het weer meer op vroeger. Maar mijn vader had liever gezien, dat ik in uniform was gebleven; zo zou hij me aan zijn kennissen hebben willen vertonen.


    Het is prettig ergens rustig te zitten, bijvoorbeeld in de tuin van het café tegenover ons, onder de kastanjes, dichtbij de kegelbaan. De blaren vallen op de tafeltjes en op de grond; het zijn er nog maar enkele, de eerste. Ik heb een glas bier voor me staan; drinken heb je in de oorlog wel geleerd. Mijn glas is half leeg, maar ik heb toch nog enkele lekkere koele slokken te goed en bovendien kan ik, als ik zin heb, nog een tweede en een derde glas bestellen. Er is hier geen appel en geen trommelvuur; de kinderen van de kastelein spelen op de kegelbaan en zijn hond komt zijn kop op mijn knieën leggen. De hemel is blauw; tussen de blaren van de kastanjes zie je de groene toren van de Margarethakerk spits in de hoogte steken. Dat is prettig en daar houd ik van. Maar met de mensen hier kan ik het minder goed vinden. De enige, die niets vraagt, is mijn moeder. Maar mijn vader treedt al helemaal anders op. Die zou willen, dat ik eens wat meer over ons leven aan het front vertelde; hij heeft verlangens, die ik aandoenlijk onnozel vind; met hem kan ik het niet meer tot een bevredigende verhouding brengen. Hij begrijpt natuurlijk niet, dat je over zulk soort dingen niet kunt praten, en ik zou hem graag het plezier doen; maar het is voor mijzelf zo gevaarlijk, want als ik die dingen onder woorden ga brengen, dan ben ik bang, dat ze zo'n macht over me zullen krijgen, dat ik er nooit meer van los raak. Hoe zouden we kunnen verder leven, als we wezenlijk een helder inzicht hadden, in alles wat er aan het front gebeurt.


    Daarom beperk ik me ertoe, hem een paar grappige dingen te vertellen. Maar hij vraagt me, of ik wel eens in een handgemeen ben geweest. Ik zeg van neen, en sta op om uit te gaan.


    Maar dat redt me niet. Nadat ik op straat een paar maal opgeschrikt ben, omdat het piepen van de elektrische tram zo lijkt op het geluid van een granaat, die komt aansuizen, klopt iemand op mijn schouder: het is mijn leraar in het Duits, die me onmiddellijk met de gewone vragen entert: 'En hoe staat het aan het front? Vreselijk, nietwaar, vreselijk! Ja, het is verschrikkelijk, maar we moeten nu eenmaal volhouden. En ten slotte, jullie aan het front heb tenminste nog goede voeding, naar ik hoor; je ziet er goed uit, Paul, je bent stevig geworden. Hier is het natuurlijk lang niet zo goed; natuurlijk, dat spreekt vanzelf; het beste is nog niet goed genoeg voor onze soldaten!'


    Hij sleept me mee naar zijn stamtafel. Daar word ik schitterend ontvangen; een fabrikant geeft me zelfs een hand en zegt: 'Zo, komt u van het front? Hoe is de geest daar? Ik hoor, dat de stemming er uitstekend is!'


    Ik zeg, dat we allemaal wel graag naar huis zouden willen. Daar moet hij uitbundig om lachen: 'Dat haal je de drommel! Maar jullie moet eerst de Fransen mores geleerd hebben! Rookt u? Steek dan eens van mij op. Kelner, breng onze jonge landsverdediger een biertje.'


    Ik heb helaas zijn sigaar aangenomen en moet dus wel blijven zitten. Ze lopen allemaal over van welwillendheid; daar niet van. Maar ik zit me toch te ergeren en damp zo hard als ik kan. Om tenminste iets te doen te hebben, sla ik mijn glas bier in één teug naar binnen. Dadelijk bestellen ze een tweede voor me; die mensen weten, wat een soldaat toekomt. Ondertussen bespreken ze met elkaar, welke stukken land we moeten annexeren. De fabrikant met zijn ijzeren horlogeketting is het begerigst: heel België, de kolenbekkens van Frankrijk en grote stukken van Rusland. Hij geeft precies de reden op, waarom we dat allemaal nodig hebben en blijft zo stijf op zijn stuk staan, dat de anderen eindelijk toegeven.


    Dan begint hij uit te leggen, waar in Frankrijk het grote offensief ingezet moet worden; en dan richt hij zich tot mij: 'Opschieten moet jullie daarginder, met je eeuwige positie-oorlog. Drijf die kerels toch achteruit, dan hebben jullie meteen vrede.'


    Ik antwoord, dat voor zover wij er wat van snappen, een doorbreking van het vijandelijk front op het ogenblik onmogelijk is. Daarvoor hebben onze overburen veel te veel reserves. Bovendien, zeg ik, is de oorlog toch nog iets anders dan je thuis zo denkt.


    Met een gebaar van superioriteit legt hij me het zwijgen op en bewijst me, dat ik er niets van begrijp. 'Zeker, zeker,' zegt hij, 'zo lijkt het voor ieder afzonderlijk – maar men moet de dingen in groter verband kunnen zien. En dat grotere verband kunt u niet zo beoordelen. U ziet alleen maar uw eigen kleine stukje van het front, en hebt daarom geen overzicht. U doet natuurlijk uw plicht. U waagt uw leven, en daarvoor heb ik het diepste respect; – wat mij betreft behoorden jullie allemaal het IJzeren Kruis te krijgen –; maar de hoofdzaak is en blijft, dat het vijandelijk front in Vlaanderen doorbroken wordt en dan van boven af opgerold.'


    Hij snuift, veegt zijn baard af en herhaalt: 'Het moet helemaal opgerold worden van boven naar beneden. – En dan naar Parijs.'


    Ik zou wel eens willen weten, hoe hij zich dat voorstelt, maar ik giet mijn derde glas bier naar binnen. Onmiddellijk laat hij me een nieuw brengen. Maar ik sta op. Hij stopt nog een paar sigaretten in mijn zak, en laat me dan gaan met een vriendschappelijke klap op mijn schouder. 'Houd je goed! En zorg maar, dat we tevreden over jullie kunnen zijn.'


    Ik had me iets anders van mijn verlof voorgesteld. Verleden jaar was het ook anders. Ik zal het zelf wel zijn, die intussen veranderd is. Tussen nu en toen ligt een onoverbrugbare kloof. Toen kende ik eigenlijk de oorlog nog niet; we hadden alleen nog maar in rustige sectoren gelegen. Maar nu voel ik toch wel, dat er ongemerkt iets in me kapot is gemaakt. Ik voel me hier niet meer thuis, het is een vreemde wereld voor me geworden. Sommige mensen stellen je vragen; andere mensen vragen juist niet, maar je kunt hun aanzien, dat ze daar trots op zijn; zelfs zeggen ze dikwijls er nog bij, met een uitdrukking van diep begrijpen in hun ogen, dat ze wel weten, dat je daar niet over praten kunt. Ze laten er zich op voorstaan, dat ze zo fijngevoelig zijn.


    Het liefst ben ik alleen; dan is er tenminste niemand, die me hindert. Want allemaal komen ze op datzelfde punt terug, hoe slecht het gaat of hoe goed het gaat; de een vindt dit en de ander vindt dat; – en ze zijn ook altijd vervuld van de dingen, die hun eigen leventje meebrengt. Zonder twijfel zal ik vroeger precies zo geleefd hebben, maar ik kan me nu niet meer aanpassen.


    Ze praten me te veel. Ze hebben zorgen, plannen, verlangens, die ik niet zo belangrijk kan vinden als zij. Soms zit ik met een van hen in het tuintje van het café, en probeer hem duidelijk te maken, dat dit eigenlijk al geluk is: zo maar stil zitten. Ze begrijpen dat natuurlijk wel; ze geven het toe; ze zeggen, dat ik groot gelijk heb; maar het blijft bij woorden, alleen maar woorden; daar zit het hem juist in; – ze voelen het wel, maar altijd maar half; hun gedachten blijven altijd ten dele van andere dingen vervuld; ze zijn zo gedeeld; niemand ervaart iets met zijn hele wezen; ik kan het zelf ook niet zo precies zeggen, hoe ik het bedoel.


    Als ik hen zo zie, in hun huis, op hun kantoor, bij hun werk, dan trekt me dat onweerstaanbaar aan en dan zou ik ook zo iets willen hebben en de oorlog vergeten; maar tegelijkertijd stoot het me toch ook af; het is zo beperkt; hoe kan zo iets nu je leven vullen; je zou het willen kapot slaan; hoe kan hier alles zo suf en rustig zijn, terwijl aan het front op het ogenblik de granaatscherven over de trechters heensuizen en de lichtkogels de hoogte ingaan; terwijl de gewonden op brancards uit de vuurlinie worden gedragen en mijn vrienden in de loopgraven wegkruipen! – Het zijn hier andere mensen, mensen die ik niet goed meer begrijp; ik benijd en veracht ze tegelijkertijd. Ik moet aan Kat en Albert en Müller en Tjaden denken; wat zouden ze op het ogenblik doen? Misschien zitten ze in de kantine, of ze zijn aan het zwemmen; – het zal wel niet lang meer duren, of ze moeten weer naar de voorste linie.


    In mijn kamer staat achter de tafel een bruin-leren sofa. Daar ga ik op zitten.


    Aan de muren hangen met punaises vastgeprikt allerlei platen, die ik vroeger uit tijdschriften heb geknipt. Daartussen prentbriefkaarten en tekeningen, die ik bijzonder mooi vond. In de hoek staat een potkacheltje. Aan de muur er tegenover een boekenhanger.


    In deze kamer heb ik een groot stuk van mijn leven doorgebracht, voor ik soldaat werd. De boeken heb ik stuk voor stuk gekocht van het geld, dat ik met het geven van privélessen verdiende: veel ervan zijn tweedehands, zo bijvoorbeeld alle klassieken; ieder deel kostte één mark twintig, in blauw linnen gebonden. Ik heb altijd volledige uitgaven gekocht, omdat ik een ernstige jongen was, en er bij bloemlezingen geen vertrouwen in had, dat de samensteller juist het beste zou hebben uitgekozen. Daarom kocht ik uitsluitend 'de verzamelde werken'. Ik heb ze met eerlijke toewijding gelezen, maar de meeste boeken bevielen me niet bijzonder. Ik hield des te meer van de andere boeken, de modernen, maar die waren natuurlijk ook weer veel duurder. Er zijn er een paar onder, waar ik niet helemaal eerlijk aan ben gekomen; ik had ze geleend en heb ze niet teruggegeven, omdat ik er niet van scheiden kon. Een afdeling van de boekenhanger staat vol schoolboeken. Die zijn niet erg voorzichtig behandeld en overal kapotgelezen; er zijn bladzijden uitgescheurd, ik weet nog best waarom. En op de onderste plank liggen schriften, papieren en brieven, tekeningen en eigen probeersels. Ik wil me nog eens verdiepen in die lang geleden tijd. Hij hangt hier als het ware nog in de kamer; ik merk het dadelijk; de muren hebben hem vastgehouden. Mijn handen liggen op de leuning van de canapé; nu maak ik het me gemakkelijk en trek mijn knieën ook in de hoogte; zo zit ik gezellig in de hoek en de sofa omvat me aan alle kanten. Het raam staat open; ik zie er het vertrouwde beeld van de straat door heen met de hoge kerktoren aan het eind. Er staan een paar bloemen op tafel; een pennehouder, potloden, een schelp als pressepapier, de inktkoker; – hier is niets veranderd.


    Als ik bof en ik kom voor goed weer uit de oorlog terug, dan zal het hier nog altijd precies zo zijn. Ik zal dan hier weer net zo zitten en naar mijn kamer kijken; en afwachten.


    Ik ben opgewonden; maar dat wil ik juist niet, want dat hoort er niet bij. Ik wil weer die stille verslondenheid, dat gevoel van hevig, nameloos verlangen voelen, net zo als vroeger, als ik voor mijn boeken stond. De storm van wensen, die vroeger uit die veelkleurige bandjes op mij toewoei, moet me weer aangrijpen; hij moet die zware loden druk, die op mijn hart ligt, wegnemen en me weer die ongeduldige begeerte naar de toekomst, die verheven vreugde om de wereld der gedachten, teruggeven; – hij moet me weer die blijde bereidheid van mijn jeugd terugschenken, die verloren is gegaan.


    Ik zit te wachten.


    Maar dan denk ik eraan, dat ik eigenlijk naar de moeder van Kemmerich toe moet; – Mittelstaedt zou ik ook wel eens kunnen gaan opzoeken; ze zeggen, dat hij hier in de kazerne is. Ik kijk het raam uit: achter het beeld van de zonnige straat duikt nevelig en vaal een heuvelrug op; maar hij verandert in mijn verbeelding in een heldere herfstdag en ik zit met Kat en Albert om een vuurtje, terwijl we gepofte aardappels uit de schil eten. Maar daar wil ik nu niet aan denken; ik schuif het visioen opzij. Deze kamer moet me iets zeggen; zij moet me inspinnen en innerlijk vervullen; ik wil voelen, dat ik hier nog thuishoor en naar haar stem luisteren om, als ik weer naar het front ga, deze zekerheid mee te nemen: de oorlog gaat voorbij en er blijft niets van over, als het geluk van naar huis te gaan ons eenmaal gegeven zal zijn; hij is iets voorbijgaands; hij teert ons niet innerlijk op; hij heeft geen andere macht over ons dan alleen maar uiterlijk!


    De boeken staan naast elkaar; ik ken ze nog en herinner me, dat ik ze eens zo gerangschikt heb. Ik smeek ze met mijn ogen: zeg toch iets tegen me; – neem me weer op; – leven van vroeger, neem me weer op, – zorgeloos schoon en heerlijk leven – neem me weer op. Ik wacht, en wacht.


    Er trekken beelden aan mijn ogen voorbij, maar ik kan er geen een van vasthouden; het zijn niets dan schaduwen van herinnering.


    Niets – niets.


    Mijn onrust neemt toe.


    Een vreselijk gevoel van vervreemding komt plotseling in mij op: ik kan het oude niet meer terugvinden; het heeft me uitgestoten; hoe ik ook smeek en me inspan, ik blijf dor van binnen, ik zit maar zonder meeleven, triestig als een ter dood veroordeelde, voor mij uit te kijken en het verleden keert zich van mij af. Maar tegelijkertijd merk ik ook, dat ik zelf bang ben, om dat voorbijgegane al te sterk op te roepen, omdat ik niet weet, waartoe ik dan zou kunnen komen. Ik ben nu eenmaal soldaat; daaraan moet ik me houden.


    Moe sta ik op en kijk uit mijn raam. Dan neem ik een van de boeken op, en blader daar wat in, om te lezen. Maar ik zet het weer weg en neem een ander. Daar zijn plaatsen in, die ik altijd aangestreept heb. Ik zoek en blader, maar dan neem ik weer een nieuw boek. Er ligt al een heel stapeltje naast me; maar er komen er nog meer bij; ik zoek gejaagd in mijn schriften en mijn brieven.


    Maar ik blijf er afgestompt tegenover staan. Alsof ik tegenover een rechtbank stond.


    Ik voel me moedeloos.


    Woorden, woorden, woorden – maar ze zeggen me niets meer. Langzaam zet ik de boeken weer op hun plaats terug.


    Dat is afgedaan.


    Ik ga stil mijn kamer uit.


    Maar ik geeft het nog niet op. Ik ga wel niet meer naar mijn kamer, maar ik troost me ermee, dat, als het me in een paar dagen al niet gelukt is, dit nog niet per se betekent, dat het nu ook finaal uit is. Later zal ik er jaren tijd voor hebben. Voorlopig ga ik maar eens naar Mittelstaedt in de kazerne; we zitten in zijn kamer; daar hangt een lucht, die ik wel niet lekker vind, maar die me toch vertrouwd is.


    Mittelstaedt heeft een nieuw baantje, dat, als met een schok, mijn belangstelling weer wakker maakt. Hij vertelt me, dat Kantorek als landstormer heeft moeten opkomen. 'Stel je voor,' zegt hij, terwijl hij een paar goede sigaren voor de dag haalt, 'daar kom ik uit het hospitaal hier in de kazerne, en daar loop ik pardoes tegen hem aan. Hij wil mij een hand geven en zegt met zijn kraakstem: 'Kijk er eens aan, daar hebben we Mittelstaedt; hoe gaat het je?' – Ik kijk hem met grote ogen aan en zeg: 'Goede vriend, dienst is dienst, en dat moest jij in de eerste plaats weten. Ga jij nu eerst eens netjes in de houding staan, voor je met je meerderen spreekt.' – je had zijn gezicht moeten zien! Zo zuur als azijn. Voorzichtig probeerde hij toen nogeens om bij me in het gevlij te komen. Maar toen begon ik wat krasser tegen hem te bekken. Toen bracht hij zijn zwaarste geschut in actie en vroeg vertrouwelijk: 'Zou je graag willen, dat ik een goed woordje voor je deed, dat ze je toelieten tot het verlichte oorlogsexamen?' Hij wou me er nog eens even aan herinneren, snap je. Maar toen werd ik pas goed giftig en herinnerde hem ook aan iets. 'Twee jaar geleden, Kantorek, heb jij net zo lang gepreekt, tot we ons bij de plaatselijke commandant als vrijwilligers gingen opgeven; daar was Jozef Behm ook bij, ofschoon die er eigenlijk helemaal geen zin in had. Die jongen is gesneuveld, drie maanden vóór de tijd, dat hij anders onder de wapenen had moeten komen. En zonder jouw toedoen zou hij ook geen dag eerder dienst genomen hebben. En nu kun je gaan. We spreken elkaar nader.' – Het was natuurlijk een klein kunstje, om bij zijn compagnie ingedeeld te worden. Het eerste, wat ik deed, was, dat ik hem meenam naar het kledingmagazijn om hem een mooie uitrusting te bezorgen. Je zult hem dadelijk wel zien.'


    We gaan naar het exercitieterrein. De compagnie staat aangetreden. Mittelstaedt commandeert: 'Op de plaats rust!' en inspecteert de manschappen.


    Daar krijg ik Kantorek in het oog; ik moet op mijn lippen bijten om niet hardop te lachen. Hij heeft een oud model lange jas aan van verschoten blauwe stof. Op zijn rug en aan zijn mouwen zijn er grote stukken donker goed ingezet. Die jas moet indertijd voor een reus zijn gemaakt. Maar zijn versleten zwarte broek is daarentegen weer veel te kort; die hangt maar tot halverwege zijn kuiten. Zijn schoenen zijn wat op de groei gekozen: keiharde oude kistjes, met omgekrulde neuzen, die nog op zij dichtgaan.


    Om het evenwicht te herstellen is zijn uniformpet hem weer veel te klein, een verschrikkelijk vuil, ontoonbaar ding.


    De algemene indruk is erbarmelijk.


    Mittelstaedt blijft voor hem staan: 'Maar Kantorek, noem je dat nu knopen poetsen? Het lijkt wel, of je het nooit zult leren. Onvoldoende, Kantorek, onvoldoende –.'


    Inwendig schater ik van plezier. Precies zo placht Kantorek op school zijn aanmerkingen op Mittelstaedt te maken, zelfs met dezelfde intonatie: 'Onvoldoende, Mittelstaedt, onvoldoende –.'


    Maar Mittelstaedt gaat door met kapittelen: 'Kijk dan liever eens naar Boettcher; dat is een voorbeeld; van die kun je nog heel wat leren.' Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. Is Boettcher er dan ook, Boettcher, de conciërge van ons gymnasium? En die wordt tot voorbeeld gesteld! Kantorek werpt me een blik toe, alsof hij me wel zou willen opeten. Maar ik grijns zo onschuldig tegen hem, alsof ik verder nog nooit van hem gehoord had.


    Wat ziet hij er waanzinnig uit met zijn kleine petje en zijn oude uniform! En voor zó iets waren wij vroeger dodelijk bang, als hij op zijn katheder troonde en een van ons er met zijn potlood uitpikte om die onregelmatige Franse werkwoorden op te dreunen, waaraan we later in Frankrijk toch niets gehad hebben. Dat is nog nauwelijks twee jaar geleden; – en nu staat hier Kantorek als landstormer, van al zijn glorie beroofd, met kalverknieën en de ellebogen van zijn lijf als een pot met twee oren; hij krijgt een uitbrander, omdat hij geen knopen kan poetsen; zijn houding is belachelijk: een onmogelijke soldaat. Ik kan hem niet meer vereenzelvigen met die dreigende halfgod van voor de klasse, en zou werkelijk wel eens willen weten, hoe ik me zou houden als deze jammerlijke figuur, mij, veteraan, nog weer eens ooit zou mogen vragen: 'Bäumer, zeg jij de imparfait van 'aller' eens op.'


    Voorlopig laat Mittelstaedt een beetje oefening houden in het verspreiden. Hij wijst daarbij welwillend Kantorek als sectiecommandant aan.


    Maar daarmee zit het 'm zó: die sectiecommandant moet bij het verspreiden namelijk altijd twintig pas vóór zijn sectie uitgaan; – wordt er nu gecommandeerd 'rechtsomkeert!' dan behoeft de tirailleurlinie zich alleen maar om te keren; maar de sectiecommandant, die daardoor plotseling twintig pas achter het gelid is gekomen, moet nu snel naar voren rennen, om weer zijn twintig pas voor de troep uit te komen. Dat zijn bij elkaar telkens veertig pas. En nauwelijks is hij op zijn plaats aangeland, of er wordt alweer: 'rechtsomkeert!' gecommandeerd, en dan moet hij opnieuw in allerijl veertig pas de andere kant op. Op die manier hoeft de troep niet veel anders te doen dan telkens op zijn gemak rechtsomkeert te maken en een paar passen te marcheren, terwijl de sectiecommandant maar heen en weer kan vliegen, als een gedresseerde vlo aan een draadje.


    De hele opzet is volgens een van de vele probate recepten van Himmelstosz.


    Kantorek kan van Mittelstaedt niet veel anders verwachten, want hij heeft hem eens bij een overgangsexamen laten zakken; en Mittelstaedt zou wel gek zijn, als hij deze kans niet gebruikte, vóór hij weer naar het front teruggaat. Het zal misschien wat gemakkelijker zijn de dood te aanvaarden, als het soldaatspelen ons tenminste ook eens zo'n kans heeft gegeven.


    Ondertussen draaft Kantorek heen en weer als een op gejaagd stuk wild. Na een poosje laat Mittelstaedt ermee ophouden en nu begint de belangrijke oefening in het kruipen. Op zijn knieën en ellebogen, met zijn geweer in zijn rechterhand, beweegt Kantorek zijn prachtige gestalte door het zand voort en komt vlak langs ons. Hij hijgt vervaarlijk en dat hijgen klinkt als muziek in onze oren.


    Mittelstaedt moedigt hem aan, en tracht de landstormer Kantorek op te monteren met citaten van de leraar Kantorek. 'Kantorek, we hebben het grote voorrecht in een belangrijke tijd te mógen leven; daarom moeten we ons allemaal tot het uiterste inspannen, en ook datgene, wat ons moeilijk valt, weten te overwinnen.'


    Kantorek spuwt een vuil stukje hout uit, dat hij in zijn mond heeft gekregen en zweet als een paard.


    Mittelstaedt buigt zich over hem heen en zegt met nadruk: 'En om kleine moeilijkheden moeten we toch nooit de grote lijn uit het oog verliezen, Kantorek!'


    Ik verwonder me er over, dat Kantorek niet met een knal ontploft, vooral omdat hierop onmiddellijk een gymnastiekles volgt, waarbij Mittelstaedt weer een prachtige kopie van hem geeft; als hij bezig is zich aan de rekstok op te trekken, pakt Mittelstaedt hem in het kruis van zijn broek en tilt hem op, tot hij zijn kin boven de rekstok uit kan brengen; ondertussen zijn zijn wijze raadgevingen niet van de lucht: precies zo kon Kantorek met hem omspringen.


    Vervolgens wordt de verdere dienst uitgemaakt. 'Kantorek en Boettcher samen broodhalen! Neem maar een handwagen mee.'


    Een paar minuten later zien we het tweetal met de wagen op weg gaan: Kantorek laat zijn hoofd hangen en is woedend; de conciërge is trots, omdat hij zo'n lichte dienst heeft.


    De broodfabriek is aan het andere eind van de stad; ze moeten dus samen heen en terug de hele stad door.


    'En dat doen ze al zo een paar dagen,' zegt Mittelstaedt grijnzend. 'Er zijn zelfs mensen, die er op staan wachten, om ze voorbij te zien komen.'


    'Schitterend,' zeg ik, 'en heeft hij zijn beklag nog niet ingediend?'


    'Wel geprobeerd! Maar de regimentscommandant heeft er erg om moeten lachen, toen hij de hele geschiedenis hoorde. Hij kan namelijk schoolmeesters niet luchten of zien. Bovendien maak ik zijn dochter het hof.'


    'Bij het examen zal hij 't je inpeperen.'


    'Hij kan het me doen,' zegt Mittelstaedt berustend. 'Zijn klacht had bovendien geen schijn van kans, want ik kon bewijzen, dat hij meestal lichte dienst had gehad.'


    'Zou je nog niet eens iets kunnen bedenken, om hem heel buitengewoon te pesten?' vraag ik.


    'Daarvoor is hij me eigenlijk te onbelangrijk,' antwoordt Mittelstaedt hoog en nobel.


    Waar komt je verlof eigenlijk op neer? Weifelen tussen je opvattingen van nu en die van vroeger, waardoor alles later nog weer veel moeilijker wordt. Ik moet nu al telkens aan het afscheid denken. Moeder kijkt me zwijgend aan; ik weet, dat ze de dagen telt; – iedere morgen is ze triester, omdat dat alweer een dag minder betekent. Ze heeft mijn ransel opgeborgen, om niet door dat ding telkens er aan herinnerd te worden, dat ik weer weg moet.


    De uren gaan snel voorbij, als je over iets tobt. Ik tracht me te vermannen en ga met mijn zuster mee naar het abattoir, om een paar pond benen te halen. Dat is een grote gunst en 's morgens gaan de mensen er al in de rij staan, om hun beurt af te wachten. Dikwijls vallen er flauw van uitputting. We boffen niet. Nadat we drie uur lang elkaar hebben afgewisseld in de file, gaan de mensen weg: de benen zijn op. Het is maar goed, dat ik mijn eigen levensmiddelen krijg. Daarvan geef ik wat aan moeder en zo krijgen we allemaal een beetje steviger kost.


    Maar de dagen worden hoe langer hoe moeilijker en de ogen van mijn moeder hoe langer hoe treuriger. Nog vier dagen. Ik moet nog naar de moeder van Kemmerich toe.


    Dat is niet te beschrijven. Die vrouw, die maar beeft en snikt en me heen en weer schudt en tegen me schreeuwt: 'Maar waarom leef jij nog wel en is hij dood!' De vrouw, die me met haar tranen overstelpt en uitroept: 'Waarom zijn jullie eigenlijk geboren, jullie ongelukkige kinderen – die zich in een stoel laat vallen en huilt: 'Heb je hem gezien? Heb je hem nog gezien? Hoe is hij gestorven?'


    Ik vertel, dat hij een schot door zijn hart heeft gekregen en dat hij toen dadelijk dood was. Ze kijkt me weifelend aan: 'Je liegt. Ik weet wel beter. Ik heb gevoeld, hoe zwaar hij het gehad heeft in zijn laatste ogenblikken. Ik heb zijn stem gehoord, 's nachts heb ik zijn angst gevoeld, – zeg de waarheid: ik wil 't weten, ik moet 't weten.'


    'Neen,' zeg ik, 'ik lag naast 'm. En hij was onmiddellijk dood.' Ze smeekt zachtjes: 'Zeg het me. Je moet 't me zeggen. Ik weet wel, dat je me daarmee wilt troosten, maar zie je niet, dat dit nog veel erger voor me is, dan wanneer je me de waarheid zegt? Ik kan die onzekerheid niet verdragen; zeg me hoe 't gebeurd is, al is dat nog zo afschuwelijk. Het is altijd nog beter, dan wat ik mezelf in mijn hoofd haal.'


    Ik zal het haar nooit vertellen; ik laat me nog eerder in stukken hakken. Ik heb natuurlijk medelijden met haar, maar ik vind haar ook wel een beetje dom. Ze moet er zich toch bij neerleggen; Kemmerich blijft dood, of zij nu weet, hoe het gegaan is of niet. Als je zoveel gesneuvelden hebt gezien, dan kun je eigenlijk niet goed meer begrijpen, hoe iemand aan één dode zoveel verdriet kan spenderen. Ik zeg dan ook een beetje ongeduldig: 'Hij was onmiddellijk dood. Hij heeft er niets van gevoeld. Zijn gezicht was volkomen rustig.'


    Ze zwijgt. Dan vraagt ze langzaam: 'Kun je daar een eed op doen?'


    'Ja.'


    'Bij alles wat je heilig is?'


    Och ja; – wat is mij op het ogenblik heilig; – dat verandert bij ons zo snel.


    'Ja, hij was dadelijk dood.'


    'Mag je zelf dood blijven, als het niet waar is?'


    'Ik mag zelf in de oorlog sneuvelen, als hij niet onmiddellijk dood was.'


    Ik zou in staat zijn nog meer valse eden te zweren, maar nu schijnt ze me te geloven. Ze kreunt en schreit een hele poos. Ik moet haar vertellen, hoe het gebeurd is en bedenk een verhaal, dat ik zelf bijna begin te geloven.


    Als ik wegga, omhelst ze me en geeft me zijn portret. Hij staat er op in uniform, en leunt op een rond rustiek tafeltje. Daarachter zie je een geschilderd bos; op de tafel staat een bierpul.


    Het is mijn laatste avond thuis. We zijn allemaal stil. Ik ga vroeg naar bed, neem mijn kussen, druk me er tegenaan en stop mijn hoofd er in weg. Wie weet, of ik nog ooit van mijn leven onder een veren bed zal liggen!


    Als het al laat is, komt mijn moeder mijn kamer binnen. Ze denkt, dat ik slaap en ik doe maar alsof. Praten, met elkaar waken is in deze omstandigheden te moeilijk.


    Ze blijft zitten, totdat het morgen wordt, hoewel ik haar telkens zie ineenkrimpen van pijn. Eindelijk kan ik het niet meer aanzien, en doe, of ik net wakker word.


    'Ga toch naar bed, moeder, u zult hier nog kouvatten.'


    Ze antwoordt alleen: 'Slapen kan ik later nog genoeg.'


    Ik ga rechtop zitten: 'Ik ga niet dadelijk naar 't front, moeder. Ik moet eerst nog vier weken naar de opleidingscursus. Misschien kan ik van daaruit nog wel eens een zondag naar huis komen.'


    Ze zwijgt.


    Dan vraagt ze zachtjes: 'Zie je er tegenop?'


    'Neen, moeder.'


    'En dan wou ik je dit nog zeggen: pas op met die Franse vrouwen. Ze zeggen, dat die niet deugen.'


    Ach, moeder, moeder! Voor u blijf ik altijd een kind; – waarom mag ik nu mijn hoofd niet in uw schoot leggen, om eens flink uit te huilen? Waarom moet ik altijd doen, alsof ik sterk en beheerst ben; ik zou toch ook wel eens willen schreien en dan getroost worden; ik ben toch werkelijk nog niet veel meer dan een kind; in de kast hangen nog mijn korte broeken; – dat is allemaal nog zo kort geleden; waarom is het dan toch zo onherroepelijk voorbij?


    Ik zeg zo rustig als ik kan: 'Waar wij liggen, zijn geen vrouwen, moeder.'


    'En zul je vooral voorzichtig zijn, daar aan 't front, Paul?'


    Ach, moeder, moeder! Waarom kan ik u nu niet in mijn armen nemen; waarom kunnen we nu niet samen sterven? Wat zijn we toch ongelukkige schepsels!


    'Ja moeder; ik zal voorzichtig zijn.'


    'Ik zal iedere dag voor je bidden, Paul.'


    Ach moeder, moeder! Konden we maar al deze jaren wegdenken, en ons van hun drukkende ellende bevrijden, zodat er niets meer overbleef dan u en ik, moeder, net als vroeger! 'Misschien kun je ook wel een baantje krijgen, dat niet zo gevaarlijk is.'


    'Ja moeder; misschien krijg ik wel iets bij de keukenwagens; dat kan best gebeuren.'


    'Zul je 't dan aannemen ook? Laat de anderen maar praten...'


    'Daar trek ik me niets van aan, moeder.'


    Ze zucht. Haar gezicht lijkt in het donker een lichtende plek.


    'Nu moet u heus gaan slapen, moeder.'


    Ze antwoordt niet. Ik sta op en hang mijn deken over haar schouders. Ze leunt op mijn arm; ze heeft erge pijn. Zo breng ik haar naar haar kamer; ik blijf nog even bij haar zitten. 'U moet zorgen, dat u weer gezond bent, als ik terugkom, moeder.'


    'Ja, kind.'


    'U moet me niet van uw levensmiddelen sturen, moeder; we krijgen aan 't front genoeg. U kunt 't hier veel beter gebruiken.'


    Hoe zielig ligt ze daar in haar bed; zij, die meer van mij houdt, dan van iets anders ter wereld. Als ik opsta om te gaan, zegt ze gejaagd: 'Ik heb nog twee onderbroeken voor je. Het is goede wol; ze zullen wel lekker warm zijn. Je moet niet vergeten ze in te pakken.'


    Ach moeder, ik weet, hoe lang u in de file hebt moeten staan en hoe u van de ene winkel naar de andere hebt moeten lopen om deze twee broeken voor me te bedelen! Ach, moeder, hoe is het toch mogelijk, dat ik nu van u weg moet; wie kan meer recht op me hebben dan u! Nu zit ik nog bij u; u ligt daar in bed en we hebben elkaar nog zoveel te zeggen, maar we zullen het nooit kunnen uiten.


    'Nacht moeder.'


    'Nacht jongen.'


    De kamer is donker. Ik kan moeder horen ademen. Er tussendoor tikt de klok. Buiten steekt de wind op.


    Op het portaal struikel ik over mijn ransel, die, gepakt en al, klaar staat, omdat ik morgen in alle vroegte moet vertrekken. Ik bijt in mijn kussen en sla mijn handen krampachtig om de ijzeren spijlen van mijn ledikant. Ik had nooit hierheen moeten komen. Ik was onverschillig geworden; ik had geen verwachtingen meer daar aan het front; – zo zal ik nu niet meer kunnen zijn. Ik was een soldaat; en nu ben ik helemaal vervuld van verdriet om mezelf, om mijn moeder, om alles, wat troosteloos en eindeloos lijkt.


    Ik had nooit met verlof moeten komen.

  


  
    


    8De barakken van de opleidingscursus zijn oude bekenden voor me: hier heeft Himmelstosz Tjaden zijn opvoeding gegeven.


    Maar van de mensen ken ik bijna niemand meer; alles is hier veranderd, zoals dat altijd gaat op de wereld. Alleen een paar jongens heb ik vroeger wel eens vluchtig gezien.


    Ik doe mechanisch mijn dienst, 's Avonds zit ik bijna altijd in het tehuis voor militairen; daar liggen allerlei tijdschriften, maar daar lees ik niet in; ik speel alleen graag wat op de piano, die er staat. Er zijn twee meisjes om ons te bedienen; een ervan is jong.


    Het kamp is afgezet met hoge prikkeldraadversperringen. Als we laat uit het tehuis voor militairen terug komen, moeten we een pasje hebben. Maar wie met de wacht op goede voet staat, komt er natuurlijk ook wel zo door.


    Tussen jeneverstruiken en berkenbossen houden we elke dag compagnieschool op de hei. Dat is wel uit te houden, als je maar niet meer verlangt: je draaft naar voren en gooit je dan op de grond; dan gaat je adem zó snel dat de takjes en de bloemetjes van de hei ervan heen en weer zwaaien. Het lichte zand is, van zo vlakbij gezien, zo schoon als op een laboratorium en het bestaat uit allemaal heel fijne korreltjes. Het is bijzonder verleidelijk om er met je hand in te wroeten.


    Maar het mooiste zijn de bossen met hun randen van berkjes. Die wisselen elk ogenblik van kleur; nu eens lijken de stammen te blinken van lichtend wit en het pastelgroen van hun blaadjes wuift er zijig en luchtig tussendoor; – het volgende ogenblik verandert hun uiterlijk in opaalblauw, dat zilverig van de rand komt aanzweven en het groen overstemt; – dan wordt, als er een wolk over de zon glijdt, het plotseling op één plek bijna zwart. En die schaduw loopt spookachtig langs de stammetjes, die nu vaal lijken, heel de hei over tot aan de horizon; ondertussen staan de berkjes nu al weer als feestelijke vlaggen met witte stokken in de roodgouden gloed van hun verkleurende bladertooi.


    Ik verdiep me zozeer in dat spel van tedere lichtglanzen en doorschijnende schaduwen, dat ik nauwelijks de commando's hoor; – als je alleen bent, begin je op de natuur te letten, en je gaat van haar houden. En ik heb hier niet veel aanspraak; ik verlang ook niet meer dan de gewone omgang. Je kent elkaar te weinig om iets anders te doen, dan een beetje kletsen en 's avonds samen kaarten. Naast onze barakken is het grote kamp voor de Russische krijgsgevangenen. Het is weliswaar door prikkeldraad van ons gescheiden, maar de gevangenen slagen er toch in om bij ons binnen te komen. Hun houding is erg schuw en angstig; bovendien dragen ze meestal een baard en 't zijn grote kerels, zodat ze daardoor alleen al de indruk maken van gestrafte, onderdanige sint-bemardshonden. Ze sluipen om onze barakken heen en kijken de tonnen met afval na. Nu kun je begrijpen, hoe weinig ze daar zullen vinden. Het eten is bij ons al mondjesmaat en vooral slecht; we krijgen knolraap, die in zessen is gesneden en in water gekookt; we krijgen wortels met loof en al, niet eens schoongemaakt; aardappels met voze plekken heten een grote traktatie en het toppunt is dunne rijstsoep, waarin, naar men zegt, kleingesneden stukjes pezig rundvlees drijven. Maar die zijn dan zeker zó klein gesneden, dat ze niet meer te vinden zijn. Toch wordt natuurlijk alles opgegeten. Als iemand werkelijk eens in zo gunstige conditie zou zijn, dat hij 't niet schoon zou hoeven op te maken, dan staan er al tien anderen klaar om die taak van 'm over te nemen. Alleen, wat je met je lepel er niet meer uitkrabben kunt, wordt afgewassen en in de afvalton gegoten. Daar komt dan dikwijls het buitenste van de knolraap bij, beschimmelde broodkorsten en allerlei viezigheid.


    Op dit dunne, troebele, vuile water komen de gevangenen af. Ze scheppen het begerig uit de stinkende tonnen en nemen het onder hun kiel mee.


    Het is eigenaardig deze vijanden van ons nu eens van dichtbij te zien. Ze hebben gezichten, die tot nadenken stemmen, trouwhartige boerengezichten, met een breed voorhoofd, een dikke neus en dikke lippen, brede handen en pluizig haar. Je zou ze goed kunnen gebruiken bij ploegen en maaien en appels plukken. Ze zien er nog gemoedelijker uit dan onze boeren in Friesland.


    Hun bewegingen, hun bedelen om een beetje eten zijn treurig om aan te zien. Ze zijn allemaal nogal verzwakt, want ze krijgen juist zoveel, dat ze niet van honger sterven. We krijgen zelf ook lang niet genoeg. Ze hebben dysenterie; met schichtige blikken laten sommigen zien, dat er bloed in hun hemd is. Hun rug en hun nek zijn gebogen; ze lopen met doorgezakte knieën en kijken schuin van onderen uit, als ze hun band uitsteken en bedelen, met de weinige woorden, die ze hebben geleerd; en die ze met hun weke, zachte basstem zo roerend uitspreken, dat het doet denken aan gezellige, warme huiskamers.


    Er zijn mensen, die hen zo'n harde schop geven, dat ze omtuimelen; – maar dat zijn er niet veel. De meesten doen hen geen kwaad, maar lopen hen voorbij. Nu moet ik bekennen: als ze er erg ellendig uitzien, kun je daar zó woedend om worden, dat je ze dan maar wegtrapt. Als ze je maar niet zo aankeken! Hoe kan er zoveel ellende besloten liggen in twee ogen, die toch eigenlijk maar zulke kleine stipjes zijn, dat je ze zelfs met je duim zou kunnen dichthouden!


    's Avonds komen ze bij onze barakken en zetten een ruilhandel op. Ze zijn bereid alles te geven, wat ze maar hebben, voor een stuk brood. Dikwijls slagen ze er in, wat los te krijgen, want ze hebben mooie laarzen en de onze zijn slecht. Het leer van hun hoge laarzen is zo zacht als juchtleer. De boerenzoons onder ons, die van huis vet en vlees toegestuurd krijgen, kunnen zich zo'n aankoop permitteren. De prijs van een paar laarzen is ongeveer twee of drie commiesbroden of een commiesbrood en een kleine, harde metworst. Maar bijna alle Russen hebben al lang alles verkwanseld, wat ze bezaten. Ze hebben alleen nog maar door en door versleten kleren en trachten nu hun snijwerk aan de man te brengen, of dingetjes, die ze uit granaatsplinters of uit fragmenten van koperen temperingsringen hebben geknutseld. Maar dat brengt niet veel op, al hebben ze er nog zoveel tijd en moeite aan besteed; – ze geven ze al voor een paar sneden brood. Onze boeren tonen zich vasthoudend en slim bij deze handel. Ze houden zo'n Rus hun stuk brood of worst zó lang dicht onder zijn neus, tot hij bleek en draaierig wordt van begerigheid; en dan is hij niet meer in staat om te marchanderen. Maar de onzen pakken hun buit in, zo uitvoerig als ze maar kunnen; dan halen ze hun stevige zakmes voor de dag, snijden langzaam en bedachtzaam voor zichzelf een sneetje brood van hun voorraad af en nemen bij iedere hap een stuk van die lekkere, harde worst; zo buffelen ze, om zichzelf voor hun slimmigheid te belonen. Het is ergerlijk ze zo in hun souper verdiept te zien; je zou wel eens een roffel willen slaan op hun dikke koppen. Ze geven zelden een ander ook wat. Je kent elkaar daarvoor ook eigenlijk te weinig.


    Ik heb dikwijls wacht bij het kamp van de Russen. In het donker zie je hun gestalten bewegen; het lijken dan wel zieke ooievaars of andere grote vogels. Ze komen tot dicht bij de omrasteringen en leunen met hun gezicht er tegen aan; hun vingers steken ze door de mazen. Dikwijls staat er een hele rij naast elkaar; zo staan ze de wind in te ademen, die over de hei en de bossen komt aanwaaien. Ze praten zelden en dan nog maar een paar woorden. Ze gaan menselijker, – ik zou bijna zeggen: ze gaan broederlijker met elkaar om dan wij in de barakken. Maar dat komt misschien alleen daardoor, omdat zij zich nog ongelukkiger voelen dan wij. Bovendien is voor hen de oorlog nu toch uit. Maar te moeten afwachten, of je misschien dysenterie krijgt is toch geen leven.


    De landstormmannen, die toezicht op hen moeten houden, zeggen, dat ze eerst veel levendiger waren. Ze hadden, zoals dat de gewoonte is, speciale vriendschappen onder elkaar, en naar aanleiding daarvan moeten ze dikwijls met vuisten en messen op elkaar ingestormd zijn. Maar nu zijn ze helemaal stomp en onverschillig geworden; de mannen doen zelfs niet meer aan onanie, omdat ze daarvoor te zwak zijn; en vroeger was die gewoonte toch zo ingeburgerd, dat zo'n hele barak het tegelijk deed.


    Ze staan tegen het prikkeldraad; telkens gaat er eens één wankelend weg, maar dan komt weldra een ander zijn plaats in de rij innemen; de meesten zijn stil; maar een paar vragen om een mondstuk van een opgerookte sigaret.


    Ik zie hun donkere gestalten en het waaien van hun baarden in de wind. Ik weet niets anders van hen, dan dat ze krijgsgevangenen zijn en dat vind ik juist zo verbijsterend. Hun leven is me onbekend; ze hebben geen schuld; – als ik meer van hen wist, hoe ze heten, hoe ze leven, wat ze voor verwachtingen hebben, waarover ze tobben, – dan zou mijn verbijstering zich ergens op kunnen richten en misschien tot medelijden uitgroeien. Maar nu besef ik in hun alleen de algemene smart van de schepping, de verschrikkelijke weemoed van het leven en de wreedheid van de mensen. Eén enkel bevel van bovenaf heeft deze stille figuren tot onze vijanden verklaard; een dergelijk bevel zou ze tot onze vrienden kunnen omtoveren. Ergens aan de een of andere tafel wordt een officieel stuk ondertekend door enige mensen, die we geen van allen kennen, en daarom moet nu jarenlang ons hoogste streven zijn, iets, dat anders door de hele wereld met verachting wordt bejegend, en waarop ze de hoogste straf heeft gesteld. Wie kan dit nog begrijpen, als hij die stille mensen hier ziet, met hun kinderlijke gezichten en hun baarden als apostelen! Een onderofficier is nog eer de natuurlijke vijand van zijn rekruten; een leraar is nog eer een vijand voor zijn leerlingen, dan dat wij iets tegen deze mensen zouden hebben. En toch zouden wij op hen moeten schieten en zij op ons, als ze vrij waren.


    Ik schrik van mijn eigen gedachten: daar moet ik niet op doorgaan. Deze weg voert naar de afgrond. De tijd is er nog niet voor gekomen; maar ik wilde deze gedachte toch niet vergeten; ik wil hem vasthouden, hem ergens veilig opbergen, tot de oorlog uit is. Mijn hart klopt hevig; zou dit misschien het doel zijn, de grote bestemming, waarnaar ik toen in de loopgraaf al zocht; die mijn bestaan weer inhoud zou kunnen geven, na deze catastrofe van onze menselijkheid; zou dit voor ons latere leven de taak kunnen zijn, die tegen al de jaren van ellende zou opwegen?


    Ik haal mijn sigaretten voor de dag, breek ze in tweeën en deel ze onder de Russen uit. Ze buigen om te bedanken en steken ze onmiddellijk aan: nu gloeien in enkele gezichten rode puntjes; die aanblik heeft iets troostrijks; het doet denken aan kleine verlichte raampjes in donkere dorpshuizen, waarachter we gezellige kamers vermoeden.


    De dagen gaan voorbij. Op een mistige ochtend wordt er weer een Rus begraven; er sterven er haast elke dag wel een paar. Ik heb juist wacht, als hij naar zijn graf wordt gedragen. De gevangenen zingen een koraal; ze zingen meerstemmig en het klinkt net, alsof het eigenlijk geen menselijke stemmen meer waren, maar alsof het geluid van een orgel kwam, ergens in de verte op de hei.


    De begrafenis is snel afgelopen.


    's Avonds staan ze weer bij de afrastering, en de wind komt over berkenbossen naar hen toe waaien. De sterren staan te stralen met een koud licht.


    Ik ken er nu een paar van, die tamelijk goed Duits spreken. Een van hen is musicus; hij vertelt, dat hij violist is geweest in Berlijn. Als hij hoort, dat ik een beetje piano speel, gaat hij zijn viool halen en begint te spelen. De anderen gaan op de grond zitten en leunen met hun rug tegen de afsluiting. Hij staat te spelen en soms krijgt zijn gezicht die zelfvergeten uitdrukking, zoals violisten hebben, als ze hun ogen dichtdoen; dan weer wiegt hij zijn instrument ritmisch heen en weer en glimlacht tegen me.


    Blijkbaar speelt hij volksliederen, want de anderen neuriën mee; ze lijken donkere heuvels, die onderaards mee resoneren. Maar de stem van de viool reikt daar bovenuit als een slank meisje; lichtend en alleen. De mannenstemmen zwijgen, maar de viool blijft zingen; ze klinkt ijl in de nacht, alsof ze 't koud had; je moet er dichtbij staan; in een besloten ruimte zou 't wel beter klinken; – hier buiten word je er treurig van, als je haar klank zo eenzaam hoort rondzwerven.


    Ik krijg geen zondag vrij om naar huis te gaan, omdat ik net mijn grote verlof heb gehad. Daarom komen, de laatste zondag, voordat ik weer naar het front moet, mijn vader en mijn oudste zuster mij opzoeken. We zitten de hele dag in het militair tehuis, 's Middags maken we een wandeling over de hei. De uren gaan moeilijk voorbij; we kunnen niets bedenken om over te praten. Daarom praten we maar over de ziekte van moeder. Het staat nu vast, dat het kanker is; ze is al in het ziekenhuis en zal binnenkort geopereerd worden. De dokters hopen, dat ze weer beter zal worden, maar niemand van ons heeft nog ooit gehoord, dat je van kanker er weer bovenop kunt komen.


    'Waar ligt ze op 't ogenblik?' vraag ik.


    'In de Louise-kliniek,' zegt mijn vader.


    'In welke klasse?'


    'Derde. We moeten afwachten, wat die operatie zal kosten. Ze wou zelf naar de derde klasse. Ze zei, dat ze dan een beetje aanspraak had. En het is ook goedkoper.'


    'Maar dan ligt ze met zoveel mensen op een zaal. Als ze 's nachts maar slapen kan!'


    Mijn vader knikt; zijn gezicht staat moe en is vol groeven. Moeder is dikwijls ziek geweest, ze ging wel alleen dan naar 't ziekenhuis, als er geen enkele andere uitweg overbleef, maar het heeft, onze middelen in aanmerking genomen, toch erg veel geld gekost en het leven van mijn vader is eigenlijk daaraan te gronde gegaan.


    'Als we maar wisten, hoeveel die operatie kost,' zegt hij.


    'Hebt u 't niet gevraagd?'


    'Niet met zoveel woorden; dat kun je niet doen; als de dokter dat dan kwalijk zou nemen, zou je helemaal geen raad weten, want hij moet moeder toch opereren.'


    Ja, denk ik, zo zijn we; zo zijn arme mensen. Ze durven nog niet eens naar de prijs te vragen, en zitten er liever in stilte over te tobben; maar de anderen, voor wie geld niet zoveel belang heeft, die vinden het doodgewoon, als ze eerst afspreken, wat het zal kosten. Op hen zal de dokter ook niet boos worden.


    'De verbandmiddelen bij de nabehandeling zijn ook zo duur,' zegt mijn vader.


    'Draagt het ziekenfonds dan helemaal niet mee in de kosten?'


    'Moeder is al te lang ziek geweest.'


    'Hebt u er eigenlijk wel geld voor?'


    Hij schudt zijn hoofd. 'Neen, maar nu kan ik weer overwerk doen.'


    Ik weet, hoe dat gaat: hij zal 's avonds tot twaalf uur aan zijn tafel staan te vouwen, te plakken en te knippen. Om acht uur zal hij wat eten van dat slappe goed, dat ze op hun bonnen krijgen. Daarna zal hij een poeder nemen tegen de hoofdpijn en verder werken.


    Om hem een beetje op te monteren, doe ik hem een paar verhalen, die me toevallig in de gedachten komen, soldatengrappen en dergelijke, over hoge omes en sergeants, die ze erin hebben laten lopen.


    Later breng ik hen naar het station. Ze geven me een potje marmelade en een pakje aardappelbeignets, die moeder nog voor me heeft gebakken.


    Dan rijden ze weg en ik ga terug.


    's Avonds smeer ik wat marmelade op mijn beignets en begin ervan te eten. Maar het smaakt me niet erg. Daarom loop ik de deur uit, om ze aan de Russen te geven. Maar als ik bedenk, dat moeder ze zelf heeft gebakken en dat ze misschien wel pijn had, terwijl ze aan de hete haard stond, – dan stop ik het pak weer in mijn ransel, en breng er maar twee aan de Russen.

  


  
    


    9We zitten enige dagen in de trein. De eerste vliegers vertonen zich in de lucht. We komen transporttreinen voorbij; geschut, niets anders dan geschut. We stappen over in een smalspoortreintje van het front. Ik ben op zoek naar mijn regiment, maar niemand weet precies, waar het ligt. Ergens op de wereld blijf ik overnachten; ergens op de wereld geven ze me 's morgens proviand en vage instructies. Dan sjouw ik met ransel en geweer maar verder.


    Als ik eindelijk op de stukgeschoten plek aankom, is er niemand van ons meer te vinden. Ik hoor, dat we tot een vliegende divisie zijn gepromoveerd, die overal ingeschoven wordt, waar het bedenkelijk is. Dat stemt me niet vrolijk. Ze vertellen over grote verliezen, die we moeten hebben geleden. Ik informeer naar Kat en Albert. Maar niemand weet iets van hen af. Ik zoek verder en dwaal maar zo'n beetje rond; dat is een eigenaardig gevoel. Twee nachten kampeer ik onder de blote hemel als een indiaan. Dan krijg ik duidelijke inlichtingen en kan me 's middags op het bureau melden. De sergeant-majoor laat me daar blijven. Onze compagnie zal over twee dagen van het front terugkomen; daarom loont het de moeite niet, om mij naar hen toe te sturen. 'Hoe was je verlof?' vraagt hij.


    't Gaat nogal,' zeg ik, 't gaat nogal.'


    'Ja,' zucht hij; 'als je maar niet weer weg moest. Door die gedachte wordt de tweede helft van je verlof altijd bedorven.'


    Ik hang maar wat om, tot onze compagnie in de vroege ochtend binnenkomt, ónder het stof, vuil, uit hun humeur en triest. Ik spring op en werk me er tussen in; mijn ogen zoeken in het rond; daar is Tjaden; die daar zijn neus snuit, is Müller; en daar zijn Kat en Kropp ook. We trekken onze strozakken naast elkaar. Als ik hen aanzie, heb ik een gevoel van schrik, al is daar eigenlijk geen reden voor. Voor we gaan slapen, haal ik de rest van de aardappelbeignets en de marmelade uit mijn ransel, om hun ook een plezier te doen.


    De twee buitenste beignets zijn een beetje beschimmeld, maar je kunt ze toch nog wel opeten. Die neem ik voor mijn rekening en de goede zijn voor Kat en Kropp. Kat eet en vraagt: 'Die heeft je moeder zeker gebakken?'


    Ik knik.


    'Lekker,' zegt hij; 'je kunt het er aan proeven.'


    Ik begin bijna te huilen. Ik ken mezelf niet meer. Maar dat zal wel weer overgaan, nu ik weer met Kat en Albert en de anderen samen ben; hier hoor ik nu eenmaal bij.


    'Je hebt geboft,' fluistert Kropp me nog toe, voordat hij inslaapt; 'ze zeggen, dat we naar Rusland gaan.'


    Naar Rusland... Maar daar is toch geen oorlog meer...


    Uit de verte klinkt de donder van het front. De muren van onze barakken trillen.


    We worden geweldig aan het poetsen gezet; de ene inspectie volgt onmiddellijk op de andere. Aan alle kanten worden we nagekeken. Wat kapot is, wordt tegen nieuw ingewisseld. Mij valt daarbij een keurige, nieuwe jas ten deel; Kat natuurlijk zelfs een heel nieuw stel leerwerk. Er duikt een gerucht op, dat de vrede in 't zicht is, maar een andere lezing is waarschijnlijker: we zullen naar Rusland gestuurd worden. Maar waarom zouden we er in Rusland zo netjes uit moeten zien? Eindelijk lekt de waarheid uit: de keizer komt ons inspecteren. Daarvandaan al die controle.


    Acht dagen lang zou je kunnen denken, dat we weer in een rekrutenkazerne zitten, zo laten ze ons werken en exerceren. Iedereen is uit zijn humeur en geprikkeld, want dat overdadige poetsen is niets voor ons en dat marcheren in de paradepas nog minder. Juist zulke dingen doen onze stemming meer kwaad dan de ellende in de loopgraven.


    Eindelijk is het grote ogenblik gekomen. We staan in de houding en de keizer verschijnt. We zijn erg benieuwd, hoe hij er zal uitzien. Hij loopt langs het front, en ik voel me eigenlijk een beetje teleurgesteld; volgens zijn portretten had ik me hem groter en imponerender voorgesteld; vooral met een stem als een klok. Hij deelt ijzeren kruisen uit en spreekt dezen en genen aan. Dan rukken we weer in.


    Later praten we erover en Tjaden zegt vol verbazing: 'Dat was nu de allerhoogste ome, die er bestaat. Daarvoor moet dan toch zeker ieder ander in de houding gaan staan; iedereen zonder uitzondering.' Hij denkt na.


    'Zou Hindenburg nu ook voor hem in de houding moeten gaan staan?'


    'Waarachtig,' verzekert Kat.


    Maar Tjaden is er nog niet mee klaar; hij denkt een tijdlang na en vraagt dan: 'Zou een koning voor een keizer in de houding moeten gaan staan?'


    Geen van ons kan daar nu zo maar een antwoord op geven, maar we geloven van niet: die zijn allebei zo hoog, dat er bij hen van een echt in de houding staan geen sprake meer kan zijn.


    'Wat zit jij toch altijd vol met dingen, die er niet toe doen,' zegt Kat. 'Het voornaamste is, dat je zelf in de houding moet staan.'


    Maar Tjaden kan zijn gedachten er niet van loskrijgen; zijn anders verdroogde fantasie werkt zich in het zweet. 'Kijk,' zegt hij, 'ik kan me eenvoudig niet voorstellen, dat een keizer evengoed naar achteren moet als ik.'


    'Je kunt er toch je hoofd onder verwedden, dat het zo is,' zegt Kropp lachend.


    'Je ziet ze vliegen, Tjaden,' voegt Kat er aan toe; 'ga zelf maar eens gauw naar achteren; dat zal je hoofd purgeren, en praat dan niet langer als een zuigeling.'


    Tjaden verdwijnt.


    'Eén ding zou ik toch wel willen weten,' zegt Albert. 'Zouden we nu ook oorlog gehad hebben, als de keizer er zich tegen verzet had?'


    'Ik denk zeker van wel,' zeg ik – 'ze zeggen immers, dat hij eerst helemaal niet wou.'


    'Nou ja, misschien had hij het alléén niet kunnen tegenhouden, maar als er nu eens twintig of dertig zulk soort mensen in de wereld er zich tegen verzet hadden.'


    'Dat zou misschien wel geholpen hebben,' geef ik toe; 'maar die dertig wilden nu juist wél.'


    'Het is gek, als je daar eens over denkt,' gaat Kropp door; 'wij liggen nu hier om ons vaderland te verdedigen. Maar de Fransen liggen ginder ook, om hun vaderland te verdedigen. Wie heeft er nu gelijk?'


    'Misschien allebei,' zeg ik zonder overtuiging.


    'Nou ja,' zegt Albert, en ik kan aan hem zien, dat hij me vastzetten wil; 'maar onze professoren en dominees en kranten zeggen allemaal, dat wij alleen gelijk hebben en ik hoop, dat het zo zijn zal; – maar de Franse professoren en dominees en kranten beweren, dat zij alleen gelijk hebben; hoe kun je dat met elkaar in overeenstemming brengen?'


    'Dat weet ik niet,' zeg ik, 'in elk geval is het nu oorlog en iedere maand komen er meer landen bij.'


    Tjaden verschijnt weer; hij is nog altijd in zijn onderwerp verdiept, en begint onmiddellijk weer mee te praten; hij informeert, hoe eigenlijk een oorlog zou ontstaan.


    'Gewoonlijk hierdoor, dat het ene land het andere zwaar beledigt,' antwoordt Albert hem met een zekere superioriteit.


    Maar Tjaden houdt zich van den domme. 'Een land? Dat begrijp ik niet. Een berg in Duitsland kan toch een berg in Frankrijk niet beledigen. Of een rivier of een bos of een korenveld.'


    'Ben je nu zo onnozel, of houd je je maar zo?' vraagt Kropp knorrig. 'Zó bedoel ik het immers niet. Het ene volk beledigt het andere –.'


    'Dan heb ik hier niets te maken,' antwoordt Tjaden, 'ik voel me helemaal niet beledigd.'


    'Het is een toer, om jou iets aan je verstand te brengen...' zegt Albert boos. 'Of zulke boerenhengsten als jij zich beledigd voelen, legt immers helemaal geen gewicht in de schaal.'


    'Als dat zo is, kan ik wel onmiddellijk naar huis gaan,' houdt Tjaden vol, en iedereen moet er om lachen.


    'Ach vent, er is toch nog zo iets als de eenheid van een volk; als de hele staat roept Müller.


    'De staat, de staat,' en Tjaden knipt verachtelijk met zijn vingers; – 'veldwachters, politie, belasting, dat betekent jouw staat. Als het daarom gaat, dank je lekker.'


    'Dat is zo,' zegt Kat, 'daar zeg je voor het eerst een verstandig woord, Tjaden; tussen staat en vaderland is waarachtig een groot verschil.'


    'Maar ze horen toch bij elkaar,' zegt Kropp nadenkend, 'een vaderland zonder staat kan niet bestaan.'


    'Akkoord; maar vergeet niet, dat wij bijna allemaal maar gewone mensen zijn. En in Frankrijk zijn de meeste mensen toch ook niet meer dan arbeiders of handwerklui of ambtenaartjes. Waarom zou nu een Franse smid of een Franse schoenmaker ons willen aanvallen? Neen, – dat zijn alleen maar de regeringen. Ik had nog nooit een Fransman gezien, voordat ik hier aan het front kwam; en met de meeste Fransen zal het wel net zo gesteld zijn geweest als met ons. Die hebben ze net zo min naar hun mening gevraagd als ons...'


    'Maar hoe komt er dan eigenlijk zo'n oorlog?' vraagt Tjaden. Kat haalt zijn schouders op. 'Er zijn zeker mensen, die er zij bij spinnen.'


    'Nou, daar hoor ik dan niet onder,' zegt Tjaden grijnzend. 'Jij niet en niemand van ons.'


    'Maar wie zouden dat dan zijn?' houdt Tjaden vast. 'De keizer heeft er toch zelf ook geen voordeel van; die had al alles, wat hij maar kan begeren.'


    'Dat moet je niet zeggen,' zegt Kat, 'een oorlog had hij bijvoorbeeld nog niet gehad. En iedere grote keizer heeft toch minstens één oorlog nodig; anders wordt hij niet beroemd. Kijk dat maar eens in je schoolboeken na.'


    'Generaals worden ook beroemd door een oorlog,' zegt Detering.


    'Nog beroemder dan keizers,' verzekert Kat.


    'Er zitten zeker andere mensen achter de schermen, die aan de oorlog willen verdienen,' bromt Detering.


    'Ik houd het meer voor een soort ziekte,' zegt Albert. 'Niemand wil eigenlijk oorlog, en opeens is hij er toch. Wij hebben geen oorlog gewild; de anderen beweren hetzelfde; – en toch is de halve wereld er nu druk mee bezig.'


    'Aan de overkant liegen ze meer dan wij,' merk ik op. 'Denk maar eens aan de strooibiljetten, die we bij de gevangenen hebben gevonden, waarin ze zeiden, dat wij in België kinderen opaten. Die kerels, die zo iets schrijven, moesten ze ophangen: dat zijn de eigenlijke schuldigen.'


    Müller staat op. 'In elk geval is het beter, dat de oorlog hier gevoerd wordt dan in Duitsland. Kijk nu eens naar zo'n verwoeste streek!'


    'Dat zeker,' beaamt zelfs Tjaden. 'Maar het zou nog beter zijn, als er helemaal geen oorlog was.'


    Hij wandelt trots weg, want hij heeft ons, jongens van het reservekader, eens goed zijn meerderheid in het debat getoond. En zijn opvatting is werkelijk typerend voor de gangbare mening; je kunt er ook niet veel tegen inbrengen, omdat ze samenhangt met gebrek aan begrip voor allerlei andere verhoudingen. De vaderlandsliefde van de eenvoudige man uit zich hierin, dat hij onder de wapenen is gekomen. Maar daarmee houdt het dan ook op; al het overige bekijkt hij nuchter, en vanuit zijn eigen gezichtshoek.


    Albert laat zich knorrig in het gras vallen. 'Het is beter, om helemaal niet over die rommel te praten.'


    'Het wordt er toch geen zier beter door,' beaamt Kat.


    Tot overmaat van ramp moeten we de nieuwe kleren, die we gekregen hadden, bijna allemaal weer inleveren en krijgen onze eigen oude bullen terug. Dat nette goed diende alleen maar voor de parade.


    In plaats van naar Rusland gaan we weer naar het front. Onderweg komen we door de jammerlijke resten van een bos, waarvan de stammen versplinterd zijn; de grond is doorploegd; op enkele plaatsen zijn reusachtige gaten geslagen.


    'Allemachtig, dat is raak geweest,' zeg ik tegen Kat.


    'Mijnwerpers,' antwoordt hij en wijst dan naar boven. Aan de takken hangen lijken; een naakte soldaat is in de vork van een paar takken blijven steken; hij heeft zijn helm nog op, maar verder is hij onbedekt. Alleen zijn bovenste helft zit daar in de hoogte; zijn knieën ontbreken.


    'Wat is daar gebeurd?' vraag ik.


    'Die zijn de kleren van zijn lijf gerukt,' zegt Tjaden.


    Kat voegt er aan toe: 'Ja, dat is gek. We hebben het al een paar keer gezien. Als zo'n mijn ontploft, dan worden je wezenlijk je kleren van je lijf gerukt; dat komt van de luchtdruk.'


    Ik kijk verder rond; het is werkelijk zo. Dáár hangen losse flarden van een uniform; ergens anders zit een bloederige pap tegen de takken aangeplakt, die eens menselijke ledematen waren. Ginder ligt een lijk, dat alleen nog maar een stuk onderbroek aan zijn ene been heeft, en om zijn hals nog de kraag van zijn tuniek; verder is hij naakt; de kleren hangen overal aan de boom verspreid. Allebei zijn armen zijn weg; het ziet er uit, alsof ze hem uitgedraaid waren. Een ervan ontdek ik twintig pas verder in een bosje.


    De dode ligt op zijn gezicht; op de plaats waar eens zijn armen zaten, ziet nu de grond zwart van bloed. Onder zijn voeten zijn de bladeren omgewoeld, alsof de man in zijn doodsstrijd nog heeft getrappeld.


    'Dat is geen grapje, Kat,' zeg ik.


    'Een granaatsplinter in je buik is ook geen grapje,' zegt hij, terwijl hij zijn schouders ophaalt.


    'Zeg: wordt jullie nu niet sentimenteel,' zegt Tjaden.


    Het hele drama kan nog niet lang geleden gebeurd zijn; het bloed is nog vers. Omdat we geen levend schepsel meer zien, houden we er ons niet lang bij op, maar gaan het geval melden aan een dichtbijgelegen verbandplaats. Het ligt ten slotte niet op onze weg, om het werk van die hospitaalknullen te doen.


    Er moet een patrouille uitgestuurd worden om te onderzoeken, hoe ver de vijandelijke stelling nog bezet is. Ik heb, nadat ik verlof heb gehad, toch al een eigenaardig schuldgevoel tegenover de anderen en geef me daarom er ook voor op. We maken samen een plan, kruipen door de prikkeldraadversperring en gaan dan uit elkaar, om ieder apart naar voren te kruipen. Na een poosje vind ik een ondiepe trechter en laat me daarin glijden. Van hieruit verken ik de omtrek.


    Het terrein staat onder matig machinegeweer. Het wordt van alle kanten bestreken, maar het vuur is niet overstelpend, hoewel er wordt toch altijd nog genoeg geschoten, om je grondig te dekken. Een lichtkogel werpt zijn schijnsel in het rond; het terrein ligt als verstard in dat vale licht. Des te zwarter lijkt daarna de duisternis zich weer over alles heen te leggen. Ze hebben van tevoren in de loopgraaf verteld, dat er kleurlingen tegenover ons liggen. Dat is niet prettig; je kan ze maar slecht onderscheiden, en op patrouille zijn ze erg handig. Maar het is eigenaardig, dat ze dikwijls domme dingen doen; – Kat en Kropp hebben allebei eens een hele zwarte troep weggeschoten, omdat die lui zó aan hun sigaretten verslaafd waren, dat ze zelfs op patrouille nog rookten. Kat en Albert hoefden maar op die lichtende puntjes aan te leggen.


    Naast me slaat een kleine granaat sissend in. Ik heb hem niet horen aankomen en schrik er dan ook hevig van. Op hetzelfde ogenblik heeft een zinneloze angst me te pakken. Ik ben hier alleen en bijna hulpeloos in het donker; – misschien zijn vanuit een andere trechter al lang twee ogen op mij gericht en ligt er al een handgranaat klaar, om mij uit elkaar te scheuren. Ik tracht me te vermannen; het is toch niet mijn eerste patrouille en hij is niet eens bijzonder gevaarlijk. Maar het is de eerste patrouille na mijn verlof, en bovendien is het terrein me ook nog tamelijk onbekend. Ik overtuig mezelf, dat er niet de minste reden is om me zo op te winden, en dat er in het donker waarschijnlijk niemand op de loer ligt, want anders zouden ze niet zo dicht langs de grond schieten. Maar het baat me niet. Mijn gedachten dwarrelen verward door mijn hoofd; – het is, alsof ik de waarschuwende stem van mijn moeder hoor; dan zie ik weer de Russen, die met hun wapperende baarden tegen de prikkeldraadversperring leunen; dan heb ik weer een eigenaardig heldere voorstelling van een kantine met makkelijke stoelen; van een bioscoop in Valenciennes; ik zie in mijn verbeelding benauwend, afschuwelijk, de grijze gevoelloze loop van een geweer, die loerend en geluidloos meedraait, waarheen ik mijn hoofd ook tracht te keren; het zweet breekt me aan alle kanten uit.


    Ik lig nog altijd maar in mijn kuil; ik kijk op mijn horloge; ik lig hier pas een paar minuten. Mijn voorhoofd is nat, mijn ooghoeken zijn vochtig, mijn handen beven en ik hijg een beetje. Het is niets anders dan een verschrikkelijke aanval van angst, een gewone, gemene, hondse angst om mijn hoofd boven de rand van de kuil uit te steken en verder te kruipen.


    Mijn spanning vervloeit tot de wens hier te kunnen blijven liggen. Mijn ledematen schijnen aan de grond vastgeplakt te zijn; ik probeer tevergeefs om verder te gaan, maar ik kan ze niet meekrijgen. Ik druk me tegen de grond aan, ik kan niet vooruit en besluit dan maar te blijven liggen. Maar dadelijk slaat er een andere golf over me heen, een golf van schaamte en berouw en toch gemengd met een gevoel van veiligheid. Ik richt me een beetje op om de situatie eens te overzien. Mijn ogen branden, zo gespannen staar ik in het donker. Er gaat een lichtkogel de hoogte in – en ik kruip weer weg.


    Ik voer een zinneloze verwarde strijd; ik wil uit de kuil wegkomen en glijd er toch telkens weer in terug; ik zeg tegen mezelf: 'Je moet; het gaat om je vrienden; het is niet het een of ander onredelijk bevel;' – en dan dadelijk erop zeg ik weer: 'Wat gaat mij dat aan; ik heb maar één leven te verliezen Het is allemaal het gevolg van mijn verlof, verontschuldig ik mezelf met bitterheid. Maar ik kan het zelf niet geloven; ik voel me afschuwelijk wee; ik richt mijn bovenlichaam langzaam op, totdat ik op mijn ellebogen kom te steunen; ik sleep me over de grond een beetje vooruit en kom zo half op de rand van de trechter te liggen.


    Dan hoor ik iets en trek onmiddellijk terug. Ondanks het lawaai van het geschut hoor je toch duidelijk elk verdacht geluid. Ik blijf even luisteren; – het is achter me. Het zijn onze eigen mensen, die door de loopgraaf lopen. Nu hoor ik ook gedempte stemmen; wat de klank betreft, kon het Kat wel zijn, die spreekt.


    Een ongewone warmte slaat plotseling door mij heen; deze stemmen, deze enkele zachte woorden, deze voetstappen in de loopgraaf achter mij trekken me met een ruk los van die afschuwelijke vereenzaming en die doodsangst, waaraan ik bijna ten prooi zou zijn gevallen. Ze zijn voor mij meer dan mijn leven, deze stemmen; ze zijn meer dan de liefde van mijn moeder en sterker dan mijn angst, ze zijn het sterkste en beschermendste, wat er ooit bestaan kan: het zijn de stemmen van mijn vrienden.


    Ik ben niet meer een stukje bevende, ademende doodsangst, alleen in het donker; – ik hoor bij hen en zij horen bij mij; we hebben allemaal dezelfde angst en hetzelfde leven; we zijn met elkaar verbonden op een eenvoudige en stevige manier. Ik zou mijn hoofd tegen hen aan willen drukken om deze stemmen en om die paar woorden, die me gered hebben en die me ook verder zullen bijstaan.


    Ik laat me voorzichtig over de rand glijden en kruip als een slang vooruit... Op handen en voeten schuif ik verder; het gaat goed; ik tracht me te oriënteren, kijk om me heen en prent de positie van de vuurgevende kanonnen goed in m'n herinnering, om straks de weg terug te kunnen vinden. Dan probeer ik contact te krijgen met de anderen.


    Wel ben ik nog altijd bang, maar het is nu een heel ander soort angst; 't is nu meer een tot het uiterste gespannen aandacht en voorzichtigheid. De nacht is winderig en bij het oplaaien van de vuurstralen uit de geschutslopen waaien er schaduwen heen en weer. Je ziet bij dat licht te veel en niet genoeg. Dikwijls verstar ik van schrik, maar 't heeft telkens weer niets te betekenen. Zo ben ik ten slotte tamelijk ver naar voren aangeland en keer dan met een bocht weer om. Contact met de anderen heb ik niet gekregen. Bij iedere meter, die ik dichter bij onze loopgraaf kom, neemt mijn vertrouwen toe, maar tegelijk groeit ook mijn haast. Het zou niet plezierig zijn, nu nog net een schot te pakken te krijgen.


    Maar dan overvalt me een nieuwe schrik; ik kan de richting niet precies meer terugvinden. Ik kruip stil in een trechter en tracht me te oriënteren. Het is meermalen voorgekomen, dat iemand opgelucht een loopgraaf insprong, en dan pas merkte, dat hij verkeerd was.


    Na een poosje luister ik weer, maar ik schijn nog altijd niet op de goede weg te zijn. De opeenhoping van trechters lijkt me op het ogenblik zo moeilijk te overzien, dat ik van opwinding helemaal niet meer weet, welke kant ik uit moet. Misschien kruip ik net evenwijdig aan de loopgraven; dan kan het wel tot het laatste oordeel zo doorgaan. Daarom probeer ik het nu weer in een richting, die loodrecht op de vorige staat. Die verwenste lichtkogels! Het lijkt, of ze wel een uur blijven branden, en in die tussentijd kun je niet de minste beweging maken, of de projectielen beginnen onmiddellijk om je oren te fluiten.


    Maar er is niets aan te doen; ik moet er doorheen. Bij stukjes en beetjes kom ik vooruit; ik krabbel plat over de grond en haal mijn handen open aan de puntige granaatscherven, die zo scherp zijn als een scheermes. Dikwijls is het net, of de hemel aan de horizon al wat lichter begint te worden, maar dat kan ook wel verbeelding zijn. Langzamerhand dringt bet tot me door, dat mijn leven bij dit gekruip op het spel staat.


    Er slaat een granaat in; onmiddellijk erna nog twee. En daar gaan ze al aan de gang: hevig trommelvuur en geknetter van machinegeweren. Voor het ogenblik kan ik niets anders doen dan stil blijven liggen; er schijnt een aanval op komst te zijn. Aan alle kanten gaan lichtkogels de hoogte in, zonder ophouden.


    Ik lig in elkaar gedoken in een grote trechter; ik sta met mijn benen tot aan mijn buik in het water. Als het tot een aanval komt, zal ik me in het water laten zakken, zover als ik maar kan zonder te stikken; en ik zal mijn gezicht in de modder bergen: ik moet net doen, of ik dood ben.


    Opeens hoor ik, dat het vuur naar achteren verlegd wordt; onmiddellijk laat ik me naar beneden glijden in het grondwater, met mijn helm helemaal achter in mijn nek, en mijn mond er maar zover boven uit, dat ik nog net adem kan balen. Dan blijf ik liggen, zonder een vin te verroeren; ik hoor uit de verte geknetter naderen; gestap en geklos van voeten komt dichter bij; ik krijg kippevel van de spanning; maar het gekletter trekt over me heen; de eerste aanvalsgolf is voorbij.


    Ik heb maar aan één verbijsterende mogelijkheid kunnen denken: wat moet je doen, als iemand bij je in de trechter springt? – Nu haal ik gauw mijn kleine dolk te voorschijn, pak hem stevig vast en stop hem met mijn hand weer onder de modder. 'Ik zal er onmiddellijk op los steken, als iemand hierin springt,' hamert het in mijn hoofd; 'ik zal hem dadelijk in zijn strot steken, zodat hij niet kan schreeuwen; het kan niet anders, want hij zal net zo erg schrikken als ik, en alleen al uit angst zouden we elkaar dadelijk te lijf gaan; dan moet ik zorgen, dat ik er het eerste bij ben.'


    Nu beginnen onze batterijen te schieten; vlak bij me slaat een granaat in. Dat maakt me bijna krankzinnig van woede; dat ontbreekt er nog maar aan, dat ik door ons eigen geschut word getroffen; ik lig te vloeken en te knarsetanden, met mijn hoofd in de modder; het is een wilde uitbarsting, maar ten slotte kan ik alleen nog maar kreunen en bidden.


    Ik hoor nu het krakende ontploffen van granaten; als onze mensen een tegenaanval ondernemen, ben ik gered. Ik druk mijn hoofd tegen de grond en hoor een dof gedonder, als van verre explosies in mijnen; – dan hef ik mijn hoofd weer op, om naar de geluiden in de lucht te luisteren.


    De machinegeweren staan maar te ratelen. Ik weet, dat onze prikkeldraadversperring stevig en bijna onbeschadigd is; een gedeelte ervan staat onder hoogspanning. Het geweervuur wordt heviger; ze kunnen er niet doorkomen; ze moeten terugtrekken.


    Ik kruip weer in elkaar, tot het uiterste gespannen. Het geluid van veel stappende en strompelende voeten zwelt weer aan; één bange gil jammert er bovenuit: ze worden beschoten; hun aanval is afgeslagen.


    Het is een beetje lichter geworden; ik hoor haastige voetstappen langs komen; de eerste; – ze gaan voorbij; dan komen er meer tegelijk. Het ratelen van de machinegeweren is niet meer van de lucht. Ik wil me net een beetje omdraaien, als ik opeens spektakel hoor, en daar komt een groot lichaam zwaar de trechter bij me invallen; 't glijdt naar beneden en blijft boven op me liggen. – Ik heb geen gedachte; ik neem geen besluit; maar vóór ik het zelf weet, stoot ik als een dolleman met mijn dolk in zijn richting, en voel, hoe zijn lichaam trekt en dan slap wordt en in elkaar zakt. Als ik weer tot mezelf kom, is mijn hand kleverig en nat.


    De ander ligt te rochelen. Eerst denk ik, dat hij brult en dat hij bij iedere ademhaling een luide schreeuw geeft; – maar dat komt alleen van mijn eigen bloed, dat zo hevig door mijn aderen bonst. Ik zou zijn mond dicht willen houden, ik zou er aarde in willen stoppen of nogeens op hem insteken; hij moet zich stilhouden, anders zal hij me verraden; maar ik ben nu al weer in zoverre tot mezelf gekomen en ik voel me opeens ook zó slap, dat ik mijn hand niet meer tegen hem zou kunnen opheffen.


    Daarom kruip ik maar naar de verst verwijderde hoek, met mijn ogen op hem gericht en mijn mes klaar om bij de minste beweging, die hij maakt, hem weer te lijf te gaan; – maar hij zal niets meer kunnen doen; dat kan ik aan zijn gerochel wel horen.


    Ik kan hem niet precies onderscheiden en heb maar één verlangen: hier weg te komen. Als 't niet gauw kan, is het te licht; het zou zelfs nu al moeilijk gaan. Maar als ik probeer mijn hoofd even over de rand van de trechter te steken, zie ik al, dat het voorlopig onmogelijk is. Het vuur uit de mitrailleurs strijkt zo vlak over de grond, dat ik doorzeefd zou zijn, voordat ik nog één sprong had kunnen doen.


    Ik probeer het nog eens met mijn helm, die ik een beetje naar voren schuif en daar in de hoogte houd om te controleren, hoe laag er geschoten wordt. Een ogenblik later wordt hij al door een kogel uit mijn hand geslagen; het vuur strijkt dus vlak over het terrein; en ik ben niet ver genoeg van de vijandelijke stelling af, om niet onmiddellijk door hun scherpschutters geraakt te worden, als ik probeer weg te komen.


    Het wordt hoe langer hoe lichter. Ik hoop nog altijd vurig, dat de onzen een aanval zullen ondernemen. De knokkels van mijn handen zien wit van het stijf in elkaar knijpen; ik lig te bidden, dat het vuren toch zal mogen ophouden en dat mijn vrienden toch hierheen mogen komen.


    De ene minuut na de ander kruipt tergend langzaam voorbij. Ik durf niet meer naar de donkere gestalte in de andere hoek van de trechter te kijken. Ik span me in om m'n blik er net langs te laten gaan, en lig maar eindeloos te wachten. Het geschut sist voorbij; ik lig als onder een net van staal en het houdt maar niet op; het houdt maar niet op.


    Dan zie ik het bloed op mijn hand en voel me misselijk worden; ik neem een beetje aarde en wrijf daarmee over mijn hand; nu is hij tenminste vuil; je kunt het bloed niet meer zien.


    Het vuren mindert niet; het is van allebei de kanten even fel. Ze hebben mij waarschijnlijk al lang opgegeven.


    Het is nu helemaal dag geworden: een grijze ochtend. Het rochelen blijft maar aanhouden. Ik steek mijn vingers in mijn oren, maar moet ze er toch weer uitnemen, want anders kan ik ook de overige geluiden niet horen.


    Nu komt er beweging in de gestalte tegenover me. Ik schrik ervan en kijk onwillekeurig zijn kant uit. En mijn ogen blijven aan hem hangen, alsof ze niet meer loskomen kunnen; het is een man met een fijn snorretje; zijn hoofd is opzij gevallen; zijn ene arm is gebogen en daar ligt zijn hoofd machteloos tegen aan. Zijn andere hand ligt op zijn borst; die is bebloed. Hij is dood, zeg ik tegen mezelf; hij is zeker dood; hij voelt niets meer; – wat daar ligt te rochelen is alleen nog zijn lichaam. Maar dan tracht het hoofd zich op te richten; het kreunen wordt een ogenblik luider; dan zakt het voorhoofd weer op de arm terug. Die man is niet dood; hij is wel stervende, maar dood is hij nog niet. Ik kruip naar hem toe, wacht dan even; leun op mijn handen en glijd weer een eindje verder; wacht weer even en schuif weer een stukje, een afschuwelijke weg, drie meter lang; een lange, vreselijke weg. Eindelijk ben ik bij hem.


    Dan slaat hij zijn ogen op. Hij moet dus toch iets gehoord hebben; hij kijkt me met een blik vol ontzetting aan. Zijn lichaam blijft onbeweeglijk, maar in zijn ogen brandt zo'n machtige begeerte om te vluchten, dat ik een ogenblik werkelijk denk, dat die de kracht zal hebben zijn machteloos lichaam weg te sleuren; honderden kilometers in één geweldige krachtinspanning. Zijn lichaam ligt stil, volkomen in rust; hij geeft ook geen geluid meer; zelfs het gerochel heeft opgehouden, maar het is, alsof zijn ogen schreeuwen en brullen; alsof alle leven in hen is samengetrokken tot één machtige drang om te vluchten; om de afschuwelijke dood en om mij te ontvluchten.


    Ik laat me op mijn knieën en mijn ellebogen neer. 'Neen, neen,' fluister ik. Zijn ogen blijven me volgen. Ik voel me als gebiologeerd.


    Dan zakt zijn hand langzaam van zijn borst naar beneden; 't is maar een klein eindje, niet meer dan een paar centimeter, maar die beweging verlost me uit de ban van zijn blik. Ik buig me over hem heen, schud mijn hoofd en fluister weer: 'Neen, neen, neen;' ik hef mijn hand op en strijk hem over zijn voorhoofd, om te tonen, dat ik hem helpen wil.


    Zijn ogen zijn teruggehuiverd, toen hij mijn hand zag naderen; maar nu verliezen ze hun strakheid; hij laat zijn oogleden zakken en de spanning vermindert. Ik maak zijn kraag open en leg zijn hoofd wat makkelijker. Zijn mond staat half open; hij spant zich in, woorden te vormen, maar zijn lippen zijn te droog. Ik heb mijn veldfles niet bij me; ik had hem niet meegenomen op patrouille. Maar onder in de trechter staat wat modderig water. Ik laat me naar beneden, neem mijn zakdoek en spreid hem wijd uit; dan laat ik hem in het water zakken, en schep in de holte van mijn hand een beetje van het gele water, dat er doorheensijpelt.


    Hij drinkt het op. Onmiddellijk ga ik weer nieuw halen. Ik maak zijn tuniek open, om te onderzoeken, of ik hem ook kan verbinden. Ik moet het in elk geval maar doen; dan kunnen de mannen van de overkant, als ze mij gevangen mochten nemen, zien, dat ik hem wilde helpen en dan zullen ze mij niet doodschieten. Hij probeert zich te verzetten, maar hij heeft geen kracht meer in zijn handen. Zijn hemd zit vastgeplakt; je kunt 't niet opzijschuiven en het gaat van achteren dicht. Dan zit er niets anders op dan het open te snijden.


    Ik zoek mijn dolk en als ik hem gevonden heb, begin ik daarmee het hemd stuk te snijden. Maar dan gaan zijn ogen weer open en zien mij aan met zo'n uitdrukking van waanzinnige angst, dat ik ze dichthouden moet, stijf dichthouden, en alleen maar kan fluisteren: 'Ik wil je werkelijk helpen, vriend: – camarade, – camarade; – camarade – ik herhaal dat ene woord nadrukkelijk, om het hem aan zijn verstand te brengen.


    Hij is drie keer gestoken. Ik leg mijn verbandpakje er op. maar het bloed loopt er langs; als ik ze er stijver op druk. kreunt hij even. Dat is het enige, dat ik voor hem doen kan. Verder moeten we afwachten, afwachten.


    Afschuwelijke uren! – Het gerochel is weer begonnen; – wat duurt het toch verschrikkelijk lang, voordat een mens dood is! Want hier ben ik zeker van: hij is niet meer te redden. Ik heb eerst wel geprobeerd mij dat uit mijn hoofd te praten, maar nu het middag is geworden, zijn die uitvluchten voor zijn gekreun op de vlucht gegaan. Als ik mijn revolver maar niet bij die kruippatrouille kwijtgeraakt was, zou ik hem doodschieten. Hem doodsteken kan ik niet.


    's Middags kom ik in een toestand tussen waken en dromen. Ik ben bezeten van de honger; ik zou wel kunnen huilen van schaamte, dat ik nu nog aan eten denk, maar ik kan er niets aan doen. Herhaaldelijk ga ik wat water halen voor de stervende en drink er dan zelf ook van.


    Dit is de eerste mens, die ik met mijn eigen handen heb gedood; van wie ik zeker weet, dat ik zijn dood op mijn geweten heb.


    Kat en Kropp en Müller hebben ook wel eens gezien, dat ze iemand raakten; en zo zijn er nog veel meer, vooral in het handgemeen.


    Maar iedere ademtocht van deze man snijdt me door mijn ziel. Deze stervende zal me toch nog te sterk zijn; hij heeft een onzichtbaar mes, waarmee hij mij doodsteekt: de herinnering, die hoe langer hoe scherper zal worden. Ik zou er alles om willen geven, als hij maar bleef leven. Het is een marteling, zo maar werkeloos te moeten aanzien, hoe hij lijdt.


    's Middags om drie uur is hij dood.


    Ik voel me opgelucht; maar dat houdt niet lang stand. De doodse stilte lijkt weldra nog moeilijker te dragen, dan zijn gekreun. Ik wou, dat dat rochelen maar weer begon, met horten en stoten, hees, nu eens als een zacht gepiep en dan weer luid en schor.


    Het is dwaasheid, wat ik doe, maar ik moet me ergens mee bezighouden. Daarom trek ik het dode lichaam voorzichtig zó, dat het in een makkelijke houding komt te liggen, hoewel hij er niets meer van voelt. Ik druk zijn ogen dicht; het zijn bruine ogen; zijn haar is zwart; en bij zijn slapen krult het een beetje.


    Zijn lippen zijn vol en zacht onder het snorretje; zijn neus is enigszins gebogen; zijn tint is lichtbruin; hij ziet nu ook niet meer zo vaal bleek, als toen hij nog leefde. Toen hij pas gestorven was, scheen zijn gezicht zelfs bijna een gezonde kleur te krijgen; nu vervalt het snel, tot er niets van over is dan een eigenaardig strak dodenmasker, zoals ik er zoveel heb gezien; ze lijken allemaal op elkaar.


    Zijn vrouw zal op het ogenblik zeker aan hem denken, zonder ook maar enigszins te vermoeden, wat er gebeurd is. Hij lijkt me een man, om dikwijls naar huis te schrijven; – ze zal nog wel een brief van hem krijgen, – morgen of de volgende week; – misschien komt er over een maand nog een brief van hem, die een omweg heeft gemaakt; dan zal ze die lezen, en het zal haar zijn, alsof hij met haar spreekt.


    Ik voel me hoe langer hoe ellendiger; ik ben geen baas meer over mijn gedachten. Hoe zou die vrouw er uitzien? Zoals die tengere brunette aan de overkant van het kanaal? Is het misschien die vrouw, die zich toen aan me gegeven heeft? Of krijg ik eerst hierdoor een recht op haar! Als Kantorek toch maar naast me zat! Als mijn moeder me zo eens zag –. De dode zou zeker nog wel dertig jaar hebben kunnen leven, als ik me de weg naar de loopgraven terug beter had kunnen herinneren. Als hij twee meter meer naar links had gelopen, dan zou hij nu aan de overkant weer veilig in zijn loopgraaf liggen, en weer een brief aan zijn vrouw kunnen schrijven. Maar met die redenering kom ik er niet; want dat is juist het noodlot van ons allemaal; als Kemmerich zijn been tien centimeter meer naar rechts had gehouden; als Haie zich vijf centimeter meer naar voren had gebogen...


    Het zwijgen blijft maar duren en duren. Ik begin te praten; ik moet praten. Daarom richt ik me tot de dode en zeg tegen hem: 'Kameraad, ik heb je niet willen doodmaken. Als je hier nu nog eens weer kwam binnenvallen, dan zou ik het vast niet doen, als je je tenminste ook als een verstandig mens gedroeg. Maar daar straks was je alleen maar een begrip voor me, een combinatie van begrippen, die in mijn hersens bestonden en me tot een besluit dreven; – het is dat abstracte begrip van vijand, dat ik heb willen doodsteken, maar nu zie ik pas, dat je een mens bent, precies zoals ik. Ik dacht eerst alleen maar aan je handgranaten, aan je bajonet en je wapens; – maar nu zie ik je vrouw en je gezicht en alles wat we gemeen hebben.


    Vergeef me, kameraad; we begrijpen zulke dingen altijd pas, wanneer het te laat is. Waarom zegt men het ons eigenlijk niet voortdurend, dat jullie net zulke arme slokkers bent als wij; dat jullie moeders evenveel zorg hebben over jullie als de onze en dat we allemaal dezelfde angst voor de dood hebben en op dezelfde manier sterven en op dezelfde manier lijden. – Vergeef me, kameraad! hoe zou jij mijn vijand kunnen zijn! Als we onze wapens en uniformen weggooien, dan zou jij net zo goed mijn broer kunnen zijn als Kat en Albert. Neem twintig jaar van mijn leven, kameraad, en sta op; – neem meer als je wilt, want ik weet toch niet, wat ik er nog mee doen moet.' Het blijft stil; het front is rustig op wat geweergeknetter na. Er wordt echter niet zomaar lukraak geschoten, maar volgens een bepaald plan worden de kogelbundels over het terrein gelegd. Ik kan er nog niet door.


    'Ik zal aan je vrouw schrijven,' zeg ik gejaagd tegen de dode, 'ik zal haar alles schrijven; ze moet het door mij horen, hoe het gebeurd is; ik wil alles tegen haar zeggen, wat ik nu tegen jou zeg; en zij mag er niet onder lijden; ik zal haar helpen en je ouders ook en je kind. –'


    Zijn uniformjas hangt nog half open. Het kan niet moeilijk zijn daarin zijn portefeuille met brieven te vinden; maar ik kan er niet toe besluiten die portefeuille open te maken. Daar zal zijn zakboekje in zitten met zijn naam; zolang ik zijn naam maar niet weet, zal ik hem misschien nog kunnen vergeten; dan zal de tijd deze herinnering nog wel uitwissen. Maar zijn naam is als een spijker, die in mijn hart geslagen wordt en die je er nooit meer uit zult kunnen krijgen. Die naam is in staat, om altijd alles weer in me op te roepen; de hele gebeurtenis zal telkens weer bij me bovenkomen, en me levendig voor ogen staan.


    Zonder tot een besluit te kunnen komen houd ik de portefeuille in mijn hand; ik laat hem bij ongeluk vallen en daar ligt hij open op de grond. Er vallen een paar portretten en een paar brieven uit. Ik raap ze op en wil ze er weer in doen; maar de obsessie, waaronder ik leef, de hele onzekerheid van mijn toestand, mijn honger, het gevaar, en al de uren, die ik met de dode heb doorgebracht, hebben me tot verwildering gebracht; ik wil de ontknoping verhaasten en mijn eigen kwellingen tot een eind brengen, al moesten ze ook nog erger door worden, zoals men ook een hand, die ondraaglijke pijn doet, tegen een boom te pletter slaat zonder zich er om te bekommeren, wat er van komt.


    Het zijn portretten van een vrouw en van een klein meisje, kleine amateurskiekjes, genomen tegen een met klimop begroeide muur. Brieven liggen er bij; ik vouw ze open en probeer ze te lezen; het grootste gedeelte begrijp ik niet; het is een moeilijk handschrift en ik ken niet veel Frans. Maar ieder woord, dat ik vertalen kan, dringt als een schot, – als een steek door mijn hart. –


    Ik ben zó overprikkeld, dat ik het gevoel krijg gek te worden. Maar zoveel begrijp ik toch nog wel, dat ik deze mensen nooit mag schrijven, zoals ik dat daar straks van plan was; dat is onmogelijk. Ik bekijk de portretten nog eens; het zijn geen rijke mensen; ik zou hun misschien anoniem geld kunnen sturen, als ik later zelf aan het verdienen ben. Daaraan klem ik me vast; dat is tenminste enig houvast. Deze dode is met mijn leven verbonden en daarom moet ik alles doen en beloven om zelf aan de dood te ontkomen; ik geloof blindelings, dat ik alleen nog maar voor hem en voor zijn familie zal leven; – met vochtige lippen verzeker ik het hem, en diep verborgen in mijn hart leeft daarbij de hoop, dat ik me hierdoor misschien zou kunnen vrijkopen en hier toch nog levend uit zou kunnen komen; met de verzwegen achtergedachte, dat ik later altijd nog zien kan, wat ik doe. En daarom sla ik zijn zakboekje dan ook maar open en lees langzaam: Gérard Duval, typograaf. Ik schrijf het adres met het potlood van de dode op een enveloppe en stop dan de portefeuille weer snel in zijn zak.


    Ik heb de boekdrukker Gérard Duval vermoord. Nu moet ik boekdrukker worden, denk ik in grote verwarring; ik moet boekdrukker worden, boekdrukker.


    Later op de middag word ik rustiger; mijn angst blijkt ongegrond: zijn naam is geen obsessie; de spanning zakt. 'Kameraad,' zeg ik tegen de dode, maar nu zeg ik het meer beheerst: 'vandaag jij, morgen ik. Maar als ik de dans ontspring, kameraad, dan wil ik vechten tegen dat ene, dat ons allebei kapot heeft gemaakt; dat jou het leven heeft gekost – en mij –?? ook het leven. Ik beloof het je, kameraad. Zo iets mag nooit meer gebeuren.'


    De zon staat laag; ik ben suf van uitputting en honger. Alles van gisteren ligt als in een nevel; ik hoop niet eens meer hier nog eens ooit uit te komen. Zo lig ik maar een beetje te doezelen en begrijp nauwelijks, dat het avond wordt. De schemering nadert; het lijkt me nu eigenlijk, dat de tijd omgevlogen is, – nog maar een uur. Als het zomer was, dan zou het nog drie uur duren. Nog maar een uur.


    Nu begin ik plotseling te beven van angst, dat er nog iets tussen zou kunnen komen. Ik denk niet meer aan de dode; die is me nu volkomen onverschillig geworden. Opeens is mijn levensverlangen wakker geworden en alles, wat ik me voorgenomen heb, zinkt daarbij in het niet. Alleen maar uit angst, dat het nog zou kunnen mislopen, herhaal ik mechanisch: 'Ik zal alles doen, ik zal alles doen wat ik je beloofd heb –,' maar ik weet nu al, dat er niets van komen zal.


    Maar nu moet ik er aan denken, dat mijn eigen vrienden op me zouden kunnen schieten, als ik kom aankruipen; ze weten immers helemaal niet, dat ik het ben. Zodra ik maar op een afstand ben, dat ze me kunnen verstaan, zal ik beginnen te roepen. En ik zal zolang voor de loopgraven op de grond blijven liggen, totdat ik antwoord van ze heb.


    Ik zie de eerste ster. Aan het front blijft het rustig. Ik heradem en begin van opwinding tegen mezelf te praten: 'Nu geen onvoorzichtigheden, Paul – kalm aan, Paul –, dan ben je gered, Paul.' Het kalmeert me, als ik mijn naam uitspreek; dan is het net, alsof een ander tegen me praat, en daardoor heeft het meer invloed op me. De duisternis neemt toe; mijn opwinding zakt; ik blijf uit voorzichtigheid wachten, tot de eerste lichtkogels de hoogte ingaan. Dan kruip ik uit mijn trechter; aan de dode denk ik niet meer. Vóór me ligt de groeiende nacht en het bleek verlichte land tussen de beide linies. Ik neem een kuil in het oog; op het ogenblik, dat het licht uitdooft, draaf ik er naar toe; ik zoek verder, bereik weer een kuil, werp me er plat in; en loop weer verder.


    Ik begin dichter bij onze linie te komen; dan zie ik bij het licht van een vuurpijl, hoe zich, bij de prikkeldraadversperring, juist nog even iets beweegt, voordat het verstijft; ik lig zelf ook onbeweeglijk. Bij de volgende vuurpijl zie ik hetzelfde weer; het zijn zeker mannen uit onze loopgraven. Maar ik geef me niet bloot, voordat ik gezien heb, dat ze de Duitse helmen op hebben; dan begin ik te roepen.


    Dadelijk daarop hoor ik als antwoord mijn naam roepen: 'Paul – Paul –.'


    Ik roep terug; het zijn Kat en Albert, die er met een brancard op uitgegaan zijn om me te zoeken.


    'Ben je gewond?'


    'Neen –.'


    We laten ons in de loopgraaf vallen. Ik vraag om eten en slik het zo maar door. Müller geeft me een sigaret. Ik vertel in enkele woorden, wat er gebeurd is. Dat is hier niets bijzonders; zoiets komt zo vaak voor. Alleen de nachtelijke aanval is het bijzondere van mijn geschiedenis. Maar Kat heeft in Rusland al eens twee dagen achter het Russische front gelegen, voordat hij er doorheen kon komen.


    Over de dode typograaf zeg ik maar niets.


    Maar de volgende ochtend kan ik het niet meer uithouden; ik moet het aan Kat en Albert vertellen. Ze stellen me allebei gerust. 'Dat kun jij toch niet helpen. Wat had je anders moeten doen. Daarvoor ben je toch hier aan het front!'


    Ik luister naar hen met een veilig gevoel; hun nabijheid alleen al troost me. Wat heb ik me een muizenissen in mijn hoofd gehaald, daar ginder in die trechter.


    'Kijk die kant eens op,' wijst Kat.


    Achter een borstwering staat een groepje scherpschutters. Ze hebben hun precisie-geweren opgelegd, en door de verrekijkers, die aan het vizier zitten, zoeken ze de sector aan de overkant af. Bij tussenpozen knalt er een schot.


    Je hoort ze van tijd tot tijd iets zeggen. 'Die was raak!' – 'Heb je gezien, hoe hij in de hoogte sprong?' Sergeant Oellrich keert zich glorieus om, om zijn schot te noteren. In de boekhouding van vandaag staat hij aan de spits met drie treffers, die boven elke twijfel verheven zijn.


    'Wat zeg je daarvan?' vraagt Kat.


    Ik knik.


    'Als de man zo doorgaat, heeft hij er zich vanavond nog een decoratie bij geschoten,' zegt Kropp.


    'Of ze geven hem voldoende voor sergeant-majoor,' voegt Kat erbij.


    We kijken elkaar aan. 'Ik zou het niet kunnen,' zeg ik.


    'In elk geval,' zegt Kat, 'kan het geen kwaad, dat je in deze stemming ook zo iets eens ziet.'


    Sergeant Oellrich leunt weer tegen de borstwering; de loop van zijn geweer zoekt van de ene kant naar de andere.


    'Over die kwestie van jou hoef je in elk geval geen woord meer vuil te maken,' zegt Albert.


    Ik kan mezelf nu ook niet meer begrijpen.


    'Het kwam alleen maar, omdat ik zolang met hem moest blijven liggen in een en dezelfde kuil,' zeg ik. 'Oorlog is ten slotte oorlog.'


    Het geweer van Oellrich geeft een korte, scherpe knal.

  


  
    


    10We hebben een buitenkansje: met acht man moeten we een dorp bewaken, dat ontruimd is, omdat het te hevig onder vuur werd genomen.


    We krijgen opdracht om voornamelijk het oog te houden op de opslagplaatsen van de intendance, die nog niet leeggehaald zijn. Onze eigen foerage mogen we ook uit die voorraden halen; dat is ons zeker wel toevertrouwd; – Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer en Detering, – onze hele club is erbij. Het is wel erg jammer, dat Haie dit niet meer heeft mogen beleven, maar we mogen niet klagen, want andere secties hebben veel zwaardere verliezen dan wij. Als schuilplaats kiezen we een kelder, met beton versterkt; je komt er van buiten met een trap in; de eigenlijke ingang wordt nog weer beschermd door een speciale betonmuur.


    Nu ontwikkelen we een grote activiteit; dit is weer eens een kans om niet alleen onze benen, maar ook onze hele ziel de ruimte te geven. En zulke goede kansen weten wij te benutten; want onze toestand is veel te onzeker, om veel tijd zoek te brengen met sentimentaliteiten. Dat doe je alleen maar, als het nog niet zo heel erg met je gesteld is. Wij hebben nu eenmaal geen andere uitweg dan de dingen zakelijk op te nemen, zó zakelijk, dat ik er dikwijls van gruw, als voor een ogenblik een gedachte uit het verre verleden, van vóór de oorlog, toevallig in mijn hoofd verdwaald raakt; zo'n gedachte houdt het er trouwens ook niet lang uit.


    We moeten onze toestand maar van de lichte kant opnemen. Daarom buiten we ook iedere gelegenheid zoveel mogelijk uit en onmiddellijk, zonder overgang, vervallen we van de grootste ontzetting in de kinderachtigste dwaasheid. We kunnen eenvoudig niet anders; we storten er ons hals over kop in. Ook nu stellen we, blakend van ijver, alles in het werk, om er een idylle van te maken: een idylle van eten en slapen, wel te verstaan.


    We leggen in de kelder allerlei matrassen op de grond, die we uit de huizen hebben weggesleept; het zitvlak van een soldaat komt ook wel eens graag zacht te land; alleen maar in het midden laten we de vloer onbedekt. Dan zorgen we, dat we dekens krijgen, en veren dekbedden, prachtige, zachte dingen. Van dat alles is er genoeg in het dorp te vinden. Albert en ik ontdekken zelfs een mahoniehouten ledikant, dat uit elkaar genomen kan worden, met een hemel van blauwe zijde en een kanten sprei. We zweten als paarden bij het transport, maar zo iets kun je je toch niet laten ontgaan, vooral, omdat het over een paar dagen toch aan gruizelementen geschoten zou zijn.


    Kat en ik doen een kleine verkenningstocht door de huizen. Na een poosje hebben we een dozijn eieren en twee pond tamelijk verse boter te pakken. Opeens horen we in een salon een hevig gekraak en een ijzeren kachel komt aansuizen, dwars door de muur heen; hij schiet langs ons en verdwijnt een meter verder weer door de andere muur: twee gaten. Die kachel is afkomstig uit het huis tegenover ons, waar een granaat is ingeslagen. 'Dat is boffen,' grijnst Kat en we gaan verder op zoek. Plotseling spitsen we onze oren en draven op het geluid af. Als betoverd blijven we staan: in een kleine stal dartelen twee levende biggen; we wrijven onze ogen uit en kijken voorzichtig weer dezelfde kant op: ze zijn er werkelijk nog altijd. We pakken ze beet; – er is geen twijfel mogelijk; het zijn werkelijk twee jonge varkens.


    Dat is een traktatie! Op nog geen vijftig pas afstand van onze schuilplaats staat een klein huis, waar officieren ingekwartierd zijn geweest. In de keuken daar is een grote haard met twee braadspitten, potten, pannen en ketels. Het is een volledige keukenuitrusting, en in het schuurtje ernaast vinden we zelfs een hoop talhout – allemaal net wat wij, smulpapen, nodig hebben.


    Twee van ons zijn al van de vroege ochtend af op het land aan het zoeken naar aardappels, worteltjes en erwten. We zijn namelijk kieskeurig en versmaden de blikjes groenten van onze intendance; wij houden alleen maar van verse groenten. In de provisiekamer liggen al twee mooie bloemkolen.


    De biggen zijn geslacht; dat heeft Kat opgeknapt. We zullen bij het vlees aardappelbeignets eten; maar we kunnen geen rasp voor de aardappels vinden. Dat is gemakkelijk te verhelpen; we slaan met een spijker gaatjes in een blikken deksel – en klaar is onze rasp. Drie van ons trekken dikke handschoenen aan om hun vingers bij het raspen te beschermen; twee anderen jassen aardappels; zo schiet het vlug op. Kat behandelt de biggen, de worteltjes, de erwten en de bloemkool; voor de bloemkool maakt hij zelfs een witte saus. Ik bak de beignets; telkens vier tegelijk. Na tien minuten heb ik de slag te pakken, om zó met de pan te manoeuvreren, dat de beignets, die aan de ene kant goed zijn, in de hoogte vliegen, in de lucht kantelen en dan zo weer opgevangen worden. De biggen worden in hun geheel gebraden; we staan eromheen als om een altaar. Intussen hebben we bezoek gekregen van twee marconisten, die we dadelijk gastvrij ten eten houden. Ze zitten in de huiskamer, waar een piano staat, de een speelt, de ander zingt: 'Aan de Weser'. De man zingt vol gevoel, maar met een tamelijk sterk Saksisch accent. Toch ontroert het ons, terwijl we zo aan de haard bezig zijn al die lekkernijen klaar te maken.


    Langzamerhand beginnen we te merken, dat we er van langs gaan krijgen; de waarnemingsballons van de vijand hebben zeker de rook uit onze schoorsteen zien komen, want we worden duchtig onder vuur genomen. Het zijn weer die verdraaide kleine granaatkartetsen, die niet diep in de grond slaan, maar waarvan de scherven zo ver in het rond springen. Hun gefluit komt hoe langer hoe dichter in onze buurt, maar ons heerlijk maal zullen we er toch niet voor in de steek laten. De kerels aan de overkant zijn langzamerhand ingeschoten; een paar scherven suizen boven door het keukenraam binnen. Met het vlees zijn we bijna klaar, maar het bakken van de beignets wordt hoe langer hoe lastiger.


    De granaten slaan nu zo dicht bij ons in, dat we de scherven telkens tegen de muur horen slaan, en dat ze ook door onze vensters naar binnen komen. Iedere keer, als ik weer iets hoor komen aanfluiten, hurk ik met mijn pan met beignets op de grond, en neem dekking achter de muur; zodra het voorbij is, kom ik weer overeind, om verder te bakken.


    De marconisten houden op met spelen; – er is een scherf in de piano terechtgekomen. Ook wij zijn langzamerhand klaar en organiseren onze aftocht. Als er weer net een granaat ontploft is, gaan twee man met de groente in de looppas naar onze onderaardse schuilplaats; we zien ze erin verdwijnen.


    Weer een schot; iedereen duikt veilig weg, en dan rennen weer twee man, ieder met een grote kan vol echte, uit bonen gebrouwen koffie, weg en, vóór de volgende granaat inslaat, hebben ze de schuilplaats bereikt.


    Nu nemen Kat en Kropp het pièce de résistance voor hun rekening: de grote pan met de beide bruin gebraden biggetjes. Een granaat huilt door de lucht; – we maken een diepe kniebuiging en daar vliegen ze al met hun tweeën door die vijftig meter open terrein.


    Ik bak mijn laatste vier beignets nog af; tweemaal moet ik daarbij wegduiken; maar het zijn ten slotte toch nog vier beignets extra en het is nu eenmaal mijn lievelingskost.


    Dan neem ik de schotel met de hoge stapel en druk me tegen de huisdeur. Een hevig gesis en gekraak, en ik ben al op weg, terwijl ik met mijn beide handen de schotel tegen mijn borst druk. Bijna heb ik de schuilplaats bereikt, als er een gefluit klinkt, dat aanzwelt; ik stop als een achtervolgd hert, schiet dan om het betonmuurtje heen, terwijl de scherven ertegen aanslaan; dan val ik de keldertrap af, mijn ellebogen zijn kapot, maar ik heb geen enkele beignet laten vallen en de schotel niet laten kantelen.


    Om twee uur maken we een begin met onze maaltijd. Hij duurt tot zessen; tot halfzeven drinken we koffie, – officierskoffie uit de voorraad van de intendance, en roken daarbij officierssigaren en sigaretten, – eveneens uit de voorraden van de intendance. Klokke half zeven beginnen we aan ons avondeten; om tien uur gooien we de afgekloven varkensribben voor de deur; dan krijgen we nog cognac of rum, ook uit die gezegende intendance afkomstig, en weer lange, dikke sigaren met een bandje. Tjaden beweert, dat ons hier nog maar één ding ontbreekt: de meisjes van een officierenbordeel.


    Laat in de avond horen we miauwen: een kleine grijze poes zit voor de ingang; we lokken haar binnen en geven haar te eten. Daarvan krijgen we zelf ook weer honger; en al etende gaan we eindelijk naar bed.


    Maar het is geen rustige nacht: we hebben te vet gegeten. Vers speenvarken werkt laxerend: het wordt in onze kelder een voortdurend komen en gaan. Twee of drie man zitten telkens met hun broek naar beneden ergens buiten te vloeken. Ik moet er zelf negen keer uit. Tegen vier uur 's morgens slaan we een record: dan zitten we met zijn elven: wacht en bezoekers tezamen, buiten op onze hurken.


    Huizen, die in brand staan, schijnen als fakkels in het duister. Er komen granaten aanrazen, die inslaan. Munitiecolonnes donderen over de weg; aan de ene kant is de muur van ons voorraadsmagazijn weggerukt. Als een zwerm bijen verdringen de stukrijders van de munitietrein zich daaromheen, ondanks alle granaatscherven en ze gappen brood, zo hard als ze kunnen. Wij laten ze rustig hun gang gaan; als we er aanmerkingen op zouden maken, zou ons dat hoogstens een pak slaag opleveren. Daarom gaan we anders te werk: we zeggen, dat wij de wacht bij die magazijnen hebben, en daar wij er de weg weten, bieden we hun blikjes aan en ruilen die tegen dingen, die we zelf nodig hebben. Wat komt het er op aan; – binnenkort is het toch allemaal stukgeschoten. Voor ons eigen gebruik halen we chocolade uit de opslagplaatsen, en eten die op bij tabletten tegelijk, want Kat zegt, dat het goed is tegen diarree. –


    Zo gaan bijna veertien dagen voorbij met eten, drinken en luieren. Niemand komt ons storen. Het dorp verdwijnt langzamerhand door de voortdurende beschieting, en wij leiden een heerlijk leven. Zo lang er nog maar een deel van de voorraden over is, kan het ons allemaal niets schelen en we wensen niets liever dan hier het eind van de oorlog te mogen afwachten.


    Tjaden is zo chic geworden, dat hij zijn sigaren nog maar half oprookt... hij verklaart met een verwaand gezicht, dat dat zo zijn gewoonte is. Ook Kat is erg opgewekt, 's Morgens begint hij de dag met te roepen: 'Emil, breng mij mijn kaviaar en mijn koffie.' Het gaat allemaal buitengewoon deftig bij ons toe; de een behandelt de ander als zijn oppasser, en geeft hem allerlei orders. 'Kropp, ik heb jeuk onder mijn voet; vang jij die luis eens,' en Leer steekt hem zijn voet toe, alsof hij een balletdanseres was; Albert sleept hem aan dat been de trap op. 'Tjaden!' – 'Hè?' – 'Op de plaats rust, Tjaden; overigens moet je niet zeggen: 'hè?', – maar: 'wat is er van uw orders' – dus: Tjaden.' Als enig antwoord slaat Tjaden zich op zijn zitvlak: een gebaar, dat hem gemakkelijk ligt.


    Na nog eens acht dagen krijgen we bevel om terug te komen. Met onze heerlijkheid is het uit. Twee grote vrachtauto's halen ons af; ze zijn hoog met planken geladen; maar daar nog bovenop zetten Albert en ik ons ledikant met de blauwzijden hemel, de matrassen en de dekbedden met kant. Achterin aan het hoofdeind ligt voor ieder van ons een zak met prima levensmiddelen; we betasten ze telkens en de harde metworsten, de leverworsten, de blikjes, de kistjes sigaren doen ons hart van vreugde zwellen. We hebben allemaal zo'n zak vol bij ons. Maar Kropp en ik hebben bovendien ook nog twee rode pluchen fauteuils gered. Ze staan in het ledikant en wij liggen er op uitgestrekt als in de loge van een schouwburg; boven ons bolt zich de zijde van onze ledikanthemel als een baldakijn. We hebben allebei een lange sigaar in onze mond. Zo kijken we van onze hoogte op de wereld daar beneden neer. Tussen ons staat de kooi van een papegaai, die we voor onze poes hebben gevonden. We hebben hem meegenomen en ze ligt daarin bij haar vleesschoteltje te spinnen.


    De auto's tollen langzaam over de straat. We zitten te zingen. Achter ons doen de granaten de laatste resten van het verlaten dorp als fonteinen in de hoogte vliegen.


    Een paar dagen later rukken we uit, om een dorp op te ruimen; onderweg komen we al vluchtende inwoners tegen, die geëvacueerd zijn. Ze slepen al hun hebben en houden op karren, in kinderwagens en op hun rug mee. Hun gestalten zijn gebogen; hun gezichten vol angst, vertwijfeling, haast en berusting. De kinderen hangen aan de armen van hun moeder; dikwijls zorgt ook een groter meisje voor de kleintjes, die met moeite voortstrompelen en telkens weer omkijken. Een paar van hen hebben hun zielige poppen meegenomen. Ze zwijgen allemaal, als ze langs ons komen.


    We lopen nog in gesloten gelid; de Fransen zullen toch zeker niet een dorp gaan beschieten, waarin nog van hun eigen landgenoten zijn; maar een paar minuten later begint het in de lucht te gieren; de aarde trilt; er klinken kreten; – onze achterhoede is door een granaat weggeslagen. Wij stuiven uit elkaar, en zoeken dekking, maar op hetzelfde ogenblik voel ik, dat de spanning, die me anders bij een beschieting altijd intuïtief het juiste laat doen, mij begeven heeft; de gedachte: 'Je bent verloren' bekruipt me met een benauwend, afschuwelijk angstig gevoel; – en het volgende ogenblik komt er een slag als van een zweep op mijn linkerbeen terecht. Tegelijk hoor ik Albert naast me jammeren. 'Vooruit, Albert, sta op!' brul ik, want we liggen zonder dekking in het open veld.


    Hij strompelt op de been en begint te lopen. Ik blijf naast hem. We moeten over een hek, dat hoger is dan we zelf. Kropp pakt een paar takken vast; ik neem zijn been, hij gilt het uit; ik geef hem een zetje en hij vliegt erover. Met een sprong ben ik er ook over, en val in een sloot, die achter het hek ligt.


    Ons gezicht zit vol kroos en modder, maar als schuilplaats is de sloot voortreffelijk. Daarom lopen we erin, tot we met onze kin in het water staan. Als er weer een gehuil door de lucht aan komt, gaan we kopje onder.


    Nadat we dat een keer of twaalf gedaan hebben, wordt het mij te machtig. Ook Albert kreunt: 'Laten we weggaan; anders val ik om en verdrink.'


    'Waar heb jij een schot?' vraag ik.


    'In mijn knie, geloof ik.'


    'Kun je lopen?'


    'Dat zal wel –


    'Vooruit dan maar.'


    We komen aan een greppel langs de grote weg en rennen daar gebukt doorheen; het vuur blijft ons volgen. De weg komt uit op het munitiedepot. Als dat de lucht invliegt, vinden ze geen knoop van onze jas meer terug. Daarom veranderen we onze route en lopen met een hoek dwars het land in.


    Albert begint te verslappen. 'Loop jij maar door, ik kom straks wel,' zegt hij en laat zich op de grond vallen.


    Ik trek hem aan zijn arm op en schud hem door elkaar. 'Vooruit Albert, als je nu gaat liggen, kun je straks niet meer verder. Vooruit, ik zal je steunen.'


    Eindelijk komen we aan een kleine schuilplaats. Kropp laat zich neervallen en ik verbind hem. Het schot zit dicht bij zijn knie. Dan kijk ik naar mijzelf: mijn broek is bebloed, mijn mouw ook. Albert bindt zijn pakjes om mijn wonden. Hij kan zijn been al niet meer bewegen en wij verwonderen er ons allebei over, hoe wij het eigenlijk tot hier hebben kunnen brengen. Dat komt alleen van de angst; al hadden ze onze voeten afgeschoten, dan zouden we nog weggelopen zijn op de stompjes, die we overhadden.


    Ik kan nog een beetje kruipen, en roep een voorbijkomende ladderwagen aan, om ons mee te nemen; het ding ligt al vol gewonden. Er is een korporaal van de hospitaaltroepen bij, en die geeft ons dadelijk een injectie tegen tetanus.


    In het veldhospitaal pikken we het zo in, dat we naast elkaar komen te liggen. Ze geven ons een dun soepje, dat we gulzig en minachtend naar binnen spelen, omdat we het weliswaar beter gewoon zijn, maar toch honger hebben.


    'Nu gaan we naar huis, Albert,' zeg ik.


    'Het is te hopen,' antwoordt hij. 'Als ik maar wist, wat ik eigenlijk heb.'


    De pijn wordt erger. Het verband brandt als vuur. We drinken en drinken, de ene beker water na de andere.


    'Dat schot van mij, hoeveel zit het boven mijn knie?' vraagt Kropp.


    'Tenminste tien centimeter, Albert,' antwoord ik. In werkelijkheid zijn het er misschien drie.


    'Dit heb ik me alvast voorgenomen,' zegt hij na een poosje, 'als ze me iets afzetten, dan maak ik er een eind aan. Ik wil niet verminkt over de wereld lopen.'


    Zo liggen we ieder met onze eigen gedachten, in afwachting, van wat er over ons beschikt wordt.


    's Avonds worden we naar de slachtbank geleid; ik schrik er van en overleg zo snel mogelijk bij mijzelf, wat ik moet doen; want het is algemeen bekend, dat de doktoren in de hospitalen gemakkelijk tot amputeren overgaan. Ze weten met al die gewonden toch al niet, hoe ze klaar moeten komen, en dan is afzetten eenvoudiger dan ingewikkelde oplapperijen. Ik moet aan Kemmerich denken; ik zal me in geen geval onder narcose laten brengen, al moest ik er een paar mensen hun hersens voor inslaan.


    Het loopt goed af; de dokter peutert wat in mijn wond, tot het zwart wordt voor mijn ogen. 'Stel je niet zo aan,' smaalt hij, en gaat met wroeten door. Zijn instrumenten glinsteren in het felle licht als kwaadaardige beesten. De pijn is haast niet langer uit te houden; twee verplegers houden mijn armen vast, maar ik weet de ene toch los te krijgen, en ben juist op het punt, om er de dokter een pats mee op zijn bril te geven, als hij me in de gaten krijgt en nog net opzij springt.


    'Breng die man onder narcose!' gelast hij nijdig.


    Dat kalmeert me ineens. 'Neem mij niet kwalijk, dokter! Ik zal me rustig houden, maar geeft u me liever geen narcose.'


    'We zullen wel eens zien,' zegt hij scherp, terwijl hij zijn instrumenten weer ter hand neemt. Het is een blonde jongen van hoogstens dertig jaar, met littekens op zijn wang en een afgrijselijke gouden bril. Ik voel, dat hij nu misbruik gaat maken van de situatie; hij wroet maar zo'n beetje in mijn wond rond, en kijkt van tijd tot tijd over zijn brilleglazen heen mij van terzijde aan. Ik klem me aan de operatietafel vast, of ik die wil fijn knijpen, maar ik zou liever sterven, dan nu nog een kik te geven.


    Hij heeft er een scherf uitgehengeld en gooit me die toe. Hij is nu blijkbaar tevreden over mijn houding, want hij spalkt mijn been met toewijding en zegt: 'Morgen ga je naar huis.' Dan krijg ik een gipsverband.


    Als ik weer met Kropp samen ben, vertel ik hem, dat er dus waarschijnlijk morgen al een hospitaaltrein gaat.


    'We moeten de sergeant-ziekenverpleger omkopen, dat we bij elkaar blijven, Albert.'


    Ik slaag erin, de sergeant met een paar toepasselijke woorden twee sigaren met bandjes aan te bieden. Hij ruikt er eens aan en vraagt:


    'Heb je nog meer van dat merk?'


    'Nog een goede handvol,' zeg ik, 'en mijn vriend (ik wijs op Kropp) ook. En al die sigaren zouden we u graag willen overhandigen, uit één en hetzelfde portierraampje van de hospitaaltrein.'


    Hij heeft het gesnapt, ruikt nog eens aan onze sigaren, en zegt: 'Komt in orde.'


    's Nachts kunnen we geen ogenblik slapen; er sterven op onze zaal zeven man. Eén zingt een uur lang met een hoge, gebarsten tenor koralen, tot hij begint te rochelen. Een ander is eerst nog uit zijn bed naar het raam gekropen. Daar blijft hij liggen, alsof hij voor het laatst nog eens naar buiten had willen kijken.


    Onze brancards staan op het perron; we wachten op de trein. Het regent en het perron is niet overdekt. Onze dekens zijn dun en we wachten al twee uur.


    De sergeant bewaakt ons, alsof hij onze moeder was. Hoewel ik me ellendig voel, is ons plan geen ogenblik uit mijn gedachten, zo onder de hand laat ik hem de pakjes sigaren eens even zien en geef er hem vast één bij wijze van voorschot. Als tegenprestatie legt hij nu een zeiltje over onze brancards heen.


    'Albert, denk nu eens eventjes aan ons ledikant met zijn zijden hemel en aan onze poes,' komt bij mij op.


    'En aan onze clubfauteuils,' voegt hij erbij.


    Ja, die clubfauteuils van rood pluche; daar hadden we 's avonds koninklijk in kunnen zitten en we hadden ons al voorgenomen, om ze later per uur te verhuren; één sigaret per uur. Dat zou een leven zonder zorgen en een goed zaakje zijn geworden.


    'Albert,' bedenk ik weer, 'en dan die zak met delicatessen.'


    We worden er somber van; al die lekkere dingen zouden we nu zo goed kunnen gebruiken. Als de trein één dag later was gegaan, zou Kat zeker ontdekt hebben, waar we uithingen, en ons de hele rommel hebben gebracht. Een beroerde samenloop van omstandigheden! Nu hebben we alleen maar griesmeelsoep gekregen, een slap hospitaalvoer, en in die onbereikbare zakken zitten nota bene blikjes varkensvlees. Maar we zijn op het ogenblik zo zwak, dat we er ons niet verder over kunnen opwinden. De brancards zijn kletsnat, wanneer eindelijk in de vroege ochtend de hospitaaltrein binnenstoomt. De sergeant zorgt er voor, dat we samen in één wagon komen. Daar is een hele stoet zusters van het Rode Kruis. Kropp wordt onderin gelegd en ik word opgetild en moet in het bed boven hem.


    'Lieve hemel,' laat ik me ontvallen.


    'Wat is er?' vraagt de pleegzuster.


    Ik kijk nogeens naar het bed; het is met sneeuwwitte lakens opgemaakt; lakens zo schoon, dat je het nauwelijks kunt begrijpen; zelfs de vouwen van het strijken zitten er nog in. Maar het hemd, dat ik aan heb, is al in zes weken niet gewassen en het stinkt van het vuil.


    'Kun je er niet alleen inkomen?' vraagt de zuster bezorgd.


    'Ach ja, dat wel,' zeg ik, benauwd van verlegenheid, 'maar zou u niet eerst die lakens willen wegnemen?'


    'Waarom dat?'


    Ik voel me als een vies varken. Hoe kan ik nu in zo'n schoon bed gaan liggen? – 'Maar het zal...' Ik zwijg verlegen.


    'Een beetje vuil worden?' vraagt ze aanmoedigend. 'Maar dat geeft immers niet, dan wassen we het wel weer.'


    'Dat is het niet,' zeg ik opgewonden. Tegen deze overrompeling van de beschaving ben ik niet opgewassen.


    'Als het voor jullie niet te erg is, om in de loopgraven te vechten, dan zal het voor ons toch zeker niet te erg zijn om een laken te wassen,' gaat ze voort.


    Ik kijk haar aan; ze ziet er fris en jong uit, blinkend gewassen en keurig, zoals trouwens alles hier; je kunt haast niet begrijpen, dat het hier niet alleen voor officieren is; je voelt je hier niet thuis en zelfs bijna, alsof er gevaar dreigde.


    Toch is dat meisje een beul op haar manier; ze dwingt je om alles uit te spreken. 'Het is alleen maar...' ik wacht even; ze zal nu toch wel begrijpen, wat ik bedoel.


    'Wat is er nu nog meer?'


    'Luizen' – schreeuw ik.


    Ze begint te lachen. 'Laten die het ook eens prettig hebben.'


    Nu hoef ik me er dus niets meer van aan te trekken; ik kruip in bed en haal het dek over me heen. – Er glijdt een hand over mijn deken: de sergeant. Hij verdwijnt met zijn sigaren.


    Een uur later voelen we, dat wij rijden.


    's Nachts word ik wakker; ook Kropp beweegt zich. De trein rolt zachtjes over de rails. Het lijkt alles nog onbegrijpelijk: een bed, een trein; op weg naar huis. Ik zeg fluisterend: 'Albert.'


    'Ja –.'


    'Weet jij soms, waar hier de latrine is?'


    'Ik geloof daar ginder, die deur rechts.'


    'Ik zal eens poolshoogte gaan nemen.' Het is donker. Ik zoek tastend naar de rand van het bed, en wil me voorzichtig naar beneden laten glijden; maar ik vind geen steun voor mijn voet; ik kan me niet tegenhouden; mijn gipsbeen kan ik niet gebruiken en ik kom opeens met een bons op de grond. 'Verdraaid,' zeg ik.


    'Heb je je gestoten?' vraagt Kropp.


    'Dat hoor je toch wel,' zeg ik knorrig, 'mijn kop.'


    Achter in de wagon gaat een deur open; de pleegzuster komt met een lamp binnen en ziet me op de grond liggen.


    'Hij is uit zijn bed gevallen –.'


    Ze voelt mijn pols, en legt haar hand op mijn voorhoofd. 'Je hebt toch geen koorts.'


    'Neen –' geef ik toe.


    'Heb je dan gedroomd?' vraagt ze.


    'Zo iets,' zeg ik ontwijkend. Nu begint dat uitvragen weer opnieuw; ze kijkt me met haar glanzende ogen aan; ze is zindelijk en bekoorlijk om te zien; daarom kan ik haar helemaal niet zeggen, wat ik wou gaan doen.


    Ik word weer in mijn bed getild. Dat kan goed worden! Zodra ze weg is, moet ik direct weer proberen, om eruit te komen. Als het een oude vrouw was, zou ik haar nog eerder de waarheid kunnen zeggen, maar ze is erg jong, op zijn hoogst vijfentwintig jaar; ik schaam me ervoor, om met haar over zulk soort dingen te moeten praten.


    Dan komt Albert me te hulp; hij geneert er zich niet voor, maar hij is het dan ten slotte ook niet zelf, om wie het hier gaat. Hij roept de zuster terug; ze draait zich om. 'Zuster, hij wou eigenlijk...'; maar ook Albert weet niet meer, hoe je zulke dingen in het fatsoenlijke aanduidt. Onder elkaar aan het front kun je het met één woord zeggen, maar hier, en tegenover zo'n dame... Maar ineens herinnert hij zich zijn schooltijd, en nu voleindigt hij zijn zin vlot: 'Hij wou even naar achteren, zuster.'


    'Is het anders niet,' zegt de zuster, 'maar daarvoor hoeft hij toch niet met zijn been in het gips uit zijn bed te klauteren.' Ze keert zich tot mij en vraagt: 'Wat zal het wezen?'


    Ik ben dodelijk verschrikt over deze nieuwe keer, die de zaken nemen, want ik heb er geen idee van, hoe je deze dingen technisch moet aanduiden. Gelukkig komt de zuster me te hulp.


    'Kleine of grote boodschap?'


    Wat een figuur! Het klamme zweet slaat me uit, en ik zeg verlegen: 'Alleen maar een kleine –


    Daar bof ik tenminste nog bij. Ze geeft me een urinaal. Een paar uur later ben ik niet meer de enige en de volgende morgen zijn we er al aan gewend en vragen schaamteloos wat we nodig hebben.


    De trein rijdt langzaam. Dikwijls houdt hij stil; dan worden de doden eruit geladen. Hij moet vaak stilhouden.


    Albert heeft koorts. Met mij gaat het nogal; ik heb pijn, maar het ergste is, dat er waarschijnlijk onder mijn gipsverband nog luizen zitten. Dat kriebelt afschuwelijk, en je kunt er niet bij om te krabben.


    Hele dagen liggen we maar te dommelen. Het landschap trekt stil achter de raampjes aan ons voorbij. De derde nacht komen we in Herbesthal. Ik hoor van de zuster, dat Albert aan het volgende station uitgeladen zal worden, omdat hij zo'n koorts heeft. 'Hoever gaat de trein nog door?' vraag ik.


    'Tot Keulen.'


    'Albert,' zeg ik, 'nu moet je eens kijken, hoe ik het aanleg, dat we bij elkaar blijven.'


    Bij de volgende ronde van de zuster houd ik mijn adem in en pers hem naar mijn hoofd. Ik word vuurrood in mijn gezicht. De zuster blijft staan.


    'Heb je pijn?'


    'Ja,' kreun ik, 'het is ineens begonnen.'


    Ze geeft me een thermometer, en gaat verder. Ik zou niet bij Kat in de leer geweest moeten zijn, om niet te weten, hoe ik daarmee aan moest. Die soldatenthermometers zijn niet berekend op militairen met ondervinding. De hele kwestie is, om het kwik in de hoogte te krijgen; dan blijft het vanzelf wel in het dunne buisje zo staan en zakt niet meer naar beneden.


    Ik steek de thermometer onder mijn oksel, schuin naar beneden, en tik er met mijn wijsvinger voortdurend tegen aan. Daarna schud ik het kwik naar boven; op die manier breng ik het tot 57.9. Maar dat is me nog niet genoeg. Een lucifertje, dat ik er voorzichtig bij houd, doet de rest; het kwik loopt op tot 38.7.


    Als de zuster terugkomt, blaas ik me op, adem kort met horten en stoten, staar haar met wezenloze ogen aan en draai onrustig heen en weer, terwijl ik fluister: 'Ik kan het niet meer uithouden –


    Ze schrijft mijn naam op een papiertje. Ik weet zeker, dat ze, als het niet hoog noodzakelijk is, mijn gipsverband niet zullen openmaken.


    Albert en ik worden samen uitgeladen.


    We komen in een katholiek ziekenhuis te liggen, op dezelfde zaal. Dat is alweer een bof, want de katholieke ziekenhuizen staan ervoor bekend, dat je er goed behandeld wordt en goed eten krijgt. Het hospitaal is met de gewonden uit onze trein ineens helemaal vol; er zijn veel ernstige patiënten bij. We kunnen vandaag nog niet onderzocht worden, omdat er te weinig doktoren zijn. Op de gang rijden onophoudelijk de platte wagentjes op gummibanden voorbij en altijd ligt er iemand op, languit op zijn rug. Een beroerde houding, – zo languit op je rug liggen, – alleen maar goed, als je slaapt.


    De nacht is erg onrustig. Niemand kan slapen. Tegen de morgen dommelen we een beetje in. Ik word wakker, als het licht begint te worden. Onze deur staat open, en van de gang uit klinken stemmen door; ook de anderen worden wakker. Eén van onze zaalgenoten, die al een paar dagen hier is, verklaart ons, wat er aan de hand is: 'Hierboven wordt iedere morgen op de gang door de zusters gebeden. Ze noemen dat het ochtendgebed. Ze zetten er alle deuren voor open, om er iedereen zijn deel van te geven.'


    Het is zeker goed bedoeld, maar wij hebben te veel pijn in onze botten en ons hoofd.


    'Wat een dwaasheid,' zeg ik. 'Net nu wij de slaap te pakken kregen.'


    'Hierboven liggen alleen maar de licht-gewonden; daarom doen ze het zo,' antwoordt hij.


    Albert begint te kreunen; dat maakt me woedend, en ik roep: 'Stil zijn, daar buiten.'


    Een minuut later verschijnt er een zuster. Ze ziet er in haar wit en zwarte kleding uit als een mooie tea-cosy. 'Doe die deur toch dicht, zuster,' zegt iemand.


    'We zijn aan het bidden: daarom staat de deur open,' antwoordt ze.


    'Maar wij willen nog wat slapen –.


    'Bidden is beter dan slapen.' Ze staat daar met een onschuldige glimlach op haar gezicht. 'Bovendien is het al zeven uur.'


    Albert begint weer te kreunen. 'Deur dicht!' snauw ik.


    Ze is helemaal uit het veld geslagen; zoiets kan ze blijkbaar niet begrijpen. 'Maar er wordt toch ook voor u gebeden.'


    'Kan me niet schelen! Deur dicht!'


    Ze verdwijnt, maar laat de deur openstaan. De litanie begint opnieuw. Ik ben buiten mezelf en roep: 'Nu zal ik tot drie tellen – en als het dan nog niet stil is, ga ik de zaak afbreken.'


    'Ik ook,' schreeuwt een ander.


    Ik tel tot vijf; dan neem ik een urinaal, mik en gooi hem door de deuropening de gang in; hij valt aan duizend gruizelementen. Het bidden verstomt. Een zwerm zusters verschijnt in de deuropening en scheldt ons met mate de huid vol.


    'Deur dicht!' schreeuwen wij.


    Ze verdwijnen; de kleine van daarstraks sluit de rij. 'Heidenen,' prevelt ze. Maar de deur doet ze dicht; wij hebben gewonnen.


    's Middags komt een majoor van de geneeskundige dienst om ons uit te kafferen. Hij zegt, dat hij ons de provoost zal indraaien en nog allerlei meer.


    Nu is een majoor van de geneeskundige dienst, net als een majoor van de intendance, ten slotte ondanks zijn gouden kraag toch eigenlijk maar een burger-beambte, en daarom wordt hij zelfs door een rekruut niet voor vol aangezien. We laten hem dan ook maar kletsen; wat kan die man ons hier maken in het hospitaal –.


    'Wie heeft met dat urinaal gegooid?' vraagt hij.


    En voor ik het nog met mezelf eens ben, of ik me zal aangeven, zegt er al iemand: 'Ik!'


    Een man met een stoppelbaard gaat recht overeind in zijn bed zitten. We zijn paf van verbazing, dat hij de schuld op zich neemt.


    'Jij?'


    'Jawel, majoor. Ik was er kwaad om, dat we zonder noodzaak werden wakker gemaakt; ik raakte buiten mezelf, zodat ik niet meer wist wat ik deed.'


    De man spreekt als een boek.


    'Hoe heet jij?'


    'Jozef Hamacher, reservist.'


    De majoor gaat weg.


    We zijn allemaal benieuwd. 'Waarom neem jij de schuld op je? Je hebt het toch helemaal niet gedaan!'


    Hij grijnst. 'Dat komt er niet op aan. Ik heb de grote jachtakte.'


    Dat begrijpen we natuurlijk allemaal: wie de grote jachtakte heeft, kan verder doen, wat hij wil.


    'Ja,' zegt hij, 'ik heb een schot in mijn hoofd gehad en daarom heb ik een attest, dat ik bij tijden niet toerekenbaar ben. Sindsdien heb ik een leven als een prins. Ze mogen me niet irriteren; en ze kunnen me dus nooit wat maken. Die vent van daarstraks zal wel het land hebben, als hij merkt, dat hij mij niet nemen kan. En waarom ik gezegd heb, dat ik gegooid had? – Wel, ik vond het aardig, dat jullie het deed. Als ze de deur weer openzetten, gooien we weer.'


    We zijn in de zevende hemel; met Jozef Hamacher in ons midden kunnen we verder alles trotseren.


    Maar dan komen de geluidloze, platte wagentjes ons halen. Het verband zit op onze wonden vastgeplakt. We brullen als stieren.


    We liggen met ons achten op een zaal. Peter, een zwarte krullebol, is het zwaarst gewond; hij heeft een gecompliceerd schot door zijn long. Frans Wachter, die naast hem ligt, heeft een kapotgeschoten arm. Eerst laat het zich niet ernstig aanzien, maar de derde nacht vraagt hij ons om de zuster te bellen; hij is bang voor een verbloeding.


    Ik bel hard, maar de nachtzuster komt niet. We hebben haar 's avonds nog al erg in beslag genomen, omdat we allemaal pas verbonden waren en daardoor erge pijn hadden. De een wou zijn been zó gelegd hebben en de ander weer zó; de derde vroeg om water; voor de vierde moest ze zijn kussen opschudden; – de dikke, oude zuster was er ten slotte knorrig van geworden, en ze had de deur met een slag dichtgetrokken. Nu denkt ze waarschijnlijk, dat het weer zoiets is, want ze komt niet.


    We liggen te wachten. Dan zegt Frans: 'Bel nog eens.'


    Ik doe het, maar ze komt niet opdagen. Op onze vleugel is gewoonlijk maar één nachtzuster; misschien is ze net op een andere zaal bezig. 'Frans, weet je zeker, dat je bloedt?' vraag ik. 'Anders krijgen we weer op onze kop.'


    'Het voelt tenminste nat. Kan iemand licht maken?'


    Maar dat gaat niet. Het knopje zit bij de deur en niemand kan opstaan. Ik houd mijn duim op de bel, tot ik er geen gevoel meer in heb. Misschien is de zuster ingedommeld. Ze hebben verschrikkelijk veel te doen, en zijn allemaal oververmoeid; je kunt het zelfs overdag al merken. En dan nog dat eeuwige bidden erbij.


    'Zullen we weer zo'n flesje kapotgooien?' vraagt Jozef Hamacher met de grote jachtakte.


    'Maar dat hoort ze nog minder dan ons bellen.'


    Eindelijk gaat de deur open; knorrig verschijnt de oude zuster, maar als ze ziet, hoe het met Frans staat, krijgt ze opeens haast en roept: 'Waarom heeft niemand van jullie gewaarschuwd?'


    'We hebben gebeld, zo hard we konden. Niemand kan hier zijn bed uit.'


    Hij heeft hevig gebloed, en wordt opnieuw verbonden. Als we hem 's morgens aankijken, zien ze, dat zijn gezicht spits en geelachtig is geworden; en gisteravond zag hij er nog bijna uit als een gezond mens. Sindsdien komt er vaker een zuster bij ons kijken.


    Dikwijls komen er ook hulpverpleegsters van het Rode Kruis. Ze zijn vriendelijk, maar tegelijk nogal onhandig; bij het verbedden doen ze je dikwijls pijn en dan schrikken ze daar zó van, dat ze je van pure schrik nog meer pijn doen.


    De nonnetjes kennen hun vak beter; die weten, hoe ze je aanpakken moeten, maar we zouden het wel prettig vinden, als ze een beetje joliger waren. Toch zijn er wel een paar onder, die humor hebben; dat zijn dan ook prachtstukken. Wie zou bijvoorbeeld niet alles voor zuster Libertine over hebben, die de hele vleugel al in goede stemming brengt, wanneer ze zich maar in de verte vertoont. En zo zijn er meer; voor hen zouden we door het vuur gaan. We hebben werkelijk geen klagen; we worden hier door de nonnetjes bepaald behandeld, alsof we burgers waren. Als je daar eens het garnizoenshospitaal tegenover stelt, dan kan de angst je om het hart slaan.


    Frans Wächter komt niet meer op krachten; en op een dag wordt hij van de zaal afgehaald en komt niet meer terug. Jozef Hamacher weet, wat dat zeggen wil:


    'Hem zien we niet meer. Ze hebben hem naar het dodenkamertje gebracht.'


    'Wat is dat, het dodenkamertje?' vraagt Kropp.


    'Nou – naar het sterfkamertje dan –'


    'Maar wat is dat eigenlijk?'


    'Dat is dat kleine kamertje op de hoek van deze vleugel. Als je bijna crepeert, word je daarheen gebracht. Er staan twee bedden. Dat noemen ze hier allemaal het sterfkamertje.'


    'Maar waarom doen ze dat?'


    'Ze hebben dan na je dood niet zoveel werk aan je; je ligt daar vlak bij de lift naar het lijkenhuis. Ze doen het misschien ook, om te voorkomen, dat er iemand hier op de zaal sterft, met al die anderen eromheen. Bovendien kunnen ze ook beter bij iemand waken, als hij alleen ligt.'


    'Maar hoe vinden de zieken het zelf?'


    Jozef haalt zijn schouders op. 'Gewoonlijk merken die er niet veel meer van.'


    'Hebben ze allemaal ervan gehoord?'


    'Wie hier een beetje langer is, heeft er zeker van gehoord.'


    In de namiddag wordt het bed van Frans Wächter door een ander bezet; maar een paar dagen later halen ze die nieuweling ook al weer weg. Jozef maakt een veelbetekenende beweging met zijn hand. Zo zien we er nog velen komen en gaan.


    Dikwijls krijgen de patiënten bezoek; de familie zit te huilen of praat zachtjes en verlegen. Een oude vrouw wil helemaal niet meer weggaan, maar ze kan toch niet de hele nacht in het ziekenhuis blijven; de volgende ochtend komt ze in alle vroegte terug, maar toch nog niet vroeg genoeg; want als ze bij het bed komt, ligt er al weer een ander in. Zij moet zich aan het lijkenhuis vervoegen. De appels, die ze bij zich had, verdeelt ze onder ons.


    Ook de kleine Peter gaat achteruit. Zijn koortscurve gaat voortdurend naar de hoogte, en op een dag staat ook naast zijn bed het platte wagentje.


    'Waar moet ik heen?' vraagt hij.


    'Naar de verbandkamer.'


    Hij wordt opgetild. Maar dan maakt de zuster een fout: ze neemt zijn uniformjas van de kapstok en legt die ook op het wagentje, om zich de tweede loop te besparen. Peter begrijpt ineens, wat ze met hem van plan zijn en wil zich van het wagentje laten vallen.


    'Ik blijf hier!'


    Ze houden hem vast, maar hij roept zachtjes met zijn kapotte long: 'Ik wil niet naar de sterfkamer.'


    'Maar we gaan naar de verbandkamer.'


    'Waarom nemen jullie dan mijn uniformjas mee?' Hij kan haast niet meer praten; schor en opgewonden fluistert hij alleen nog: 'Hier blijven!'


    Ze antwoorden niet en rijden hem de zaal af. Maar voor de deur tracht hij zich nog eens op te richten. Zijn zwarte krullebol trilt; zijn ogen staan vol tranen. 'Ik kom weer terug! Ik kom weer terug!' roept hij.


    De deur gaat achter hem dicht. We zijn allemaal opgewonden; maar blijven zwijgen. Eindelijk zegt Jozef: 'Dat hebben er al zoveel gezegd; maar als je dáár eenmaal binnen bent, dan kom je niet meer terug.'


    Ik word geopereerd en lig twee dagen lang te braken. Mijn botten willen niet aan elkaar groeien, zegt de klerk, die de ziekteverschijnselen moet bijhouden. Bij een ander zijn ze weer verkeerd aan elkaar gegroeid; daar moeten ze opnieuw gebroken worden. Je hoort niets dan ellende.


    Onder de nieuwelingen, die we erbij hebben gekregen zijn twee jonge soldaten met platvoeten. Bij zijn bezoek op onze zaal ontdekt de chef van het ziekenhuis die, en hij blijft verheugd staan. 'Dat zullen we meteen repareren,' zegt hij. 'We doen een kleine operatie, en jullie hebt voorgoed gezonde voeten. Noteer het maar even, zuster.'


    Zodra hij weg is, waarschuwt de alwetende Jozef hun: 'Jullie moet je niet laten opereren. Die oude dokter wordt stapelgek, als hij een platvoet ziet. Hij loert erop, iemand met platvoeten in zijn handen te krijgen. Hij zal de platvoeten opereren, en dan heb je er later ook werkelijk geen meer; want in plaats daarvan heb je dan klompvoeten, en dan kun je je hele leven op krukken lopen.'


    'Maar wat kunnen we ertegen doen?' vraagt de een.


    'Eenvoudig zeggen, dat je niet geopereerd wilt worden. Jullie bent bier om je schotwonden te laten genezen, en niet voor je platvoeten! Had jullie aan het front geen platvoeten? Nou: zie je wel! Nu kunnen jullie nog lopen, maar als de oude maniak jullie eerst onder het mes heeft gehad, dan ben je verminkt. Hij heeft proefkonijntjes nodig; daarom is de oorlog voor hem zo'n prachtige tijd, zoals trouwens voor alle doktoren. Kijk hier beneden in de inrichting maar eens om je heen: daar kruipen wel een dozijn slachtoffers rond, die hij geopereerd heeft. Sommigen van hen zijn al van 1914 of 1915 af hier, jarenlang. Geeneen kan beter lopen dan vroeger, maar bijna allemaal slechter; de meesten alleen maar met hun voeten in gipsverband. Ieder half jaar neemt hij ze weer te pakken, en breekt hun botten opnieuw, en iedere keer moet dan het goede resultaat voor de deur staan. Ik zou maar voorzichtig zijn; en denk erom: hij mag niet opereren, als jullie niet wilt.'


    'Ach kerel,' zegt één van de twee vermoeid, 'beter je voeten dan je kop. Wie kan zeggen, wat je te wachten staat, als je weer aan het front bent? Laat ze met mij doen, wat ze willen, als ik maar weer levend uit de oorlog kom. Beter een klompvoet dan dood.'


    Maar de ander, een jonge kerel zoals wij, wil er niet van horen.


    De volgende morgen laat de oude heer ze allebei naar beneden halen, en hij praat en snauwt net zolang, tot ze het goedvinden. Wat moeten ze ook al anders doen. – Zij zijn immers maar boerenkinkels, en hij is een groot man.


    In gips verpakt en onder narcose worden ze weer teruggebracht.


    Met Albert gaat het slecht; hij wordt weggehaald en zijn been wordt hem tot bovenaan toe afgezet. Nu spreekt hij bijna helemaal niet meer. Eens zegt hij, dat hij zich dood zal schieten, zodra hij weer bij zijn revolver kan. Er komt een nieuw transport binnen. Onze zaal krijgt er twee blinden bij. Eén van de twee is een heel jong musicus. De zusters hebben nooit een mes bij zich, als ze hem zijn eten geven; hij heeft hun al eens een mes uit haar hand gerukt. Ondanks deze voorzorgen gebeurt er toch iets.


    's Avonds, als de zuster hem juist aan het voeren is, wordt ze van zijn bed weggeroepen; ze zet zijn bord met de vork erop zolang even op zijn tafel. Hij tast naar de vork, pakt hem beet en stoot hem met alle kracht in zijn hart; dan neemt hij een schoen en slaat daarmee op de steel zo hard als hij kan. We roepen om hulp, maar er zijn drie man nodig, om hem de vork weer af te nemen. De stompe punten waren al diep in zijn lichaam gedrongen. De hele nacht ligt hij ons uit te schelden, zodat niemand kan slapen: de volgende morgen krijgt hij een zenuwcrisis.


    Weer komen er bedden leeg. De ene dag na de andere gaat in pijn en angst, met kreunen en rochelen, voorbij. Ook de sterfkamer blijkt op den duur een te kleine capaciteit te hebben; de mensen sterven 's nachts ook op onze zaal. Ze zijn de zusters te vlug af.


    Maar eens op een dag vliegt de deur open, het platte wagentje rolt binnen, en bleek, smal, rechtop en triomfantelijk, zit Peter met zijn verwarde, zwarte krullebol op de brancard. Zuster Libertine rijdt hem met een stralend gezicht weer naar zijn oude bed. Hij is uit de sterfkamer teruggekomen. Wij hadden gedacht, dat hij allang dood was. Hij kijkt om zich heen. 'Wat zeggen jullie ervan?'


    En zelfs Jozef moet toegeven, dat hij zo iets nog nooit heeft meegemaakt. Langzamerhand mogen enigen van ons opstaan. Ook ik krijg krukken om op rond te strompelen; maar ik maak er niet veel gebruik van; ik kan niet tegen de blik van Albert, als ik zo over de zaal loop: hij kijkt me altijd met zulke eigenaardige ogen na. Daarom probeer ik dikwijls, om naar de gang te ontsnappen; – daar kan ik me tenminste vrijer bewegen.


    Een verdieping lager dan wij liggen de mensen, die een schot in hun buik, hun ruggemerg, of hun hoofd hebben en ook zij, die aan twee kanten geamputeerd zijn. In de rechtervleugel van het gebouw zijn de mensen ondergebracht, die een schot in hun kaak hebben gekregen, die gasvergiftiging hebben, en de patiënten met neus-, oor- en keelverwondingen. In de linkervleugel de blinden, zij die aan longen, bekken, gewrichten, nieren, testikels of de maag gewond zijn. Hier merk je pas, op hoeveel plaatsen een mens al niet geraakt kan worden.


    Twee sterven er aan tetanus; hun huid wordt vaal, hun ledematen worden stijf, en eindelijk is er alleen nog maar leven in hun ogen; dat duurt nog een hele tijd, – bij veel gewonden hangt het lichaamsdeel, dat kapotgeschoten is, aan een katrol open en bloot in de lucht; onder de wond staat een bakje, om de etter op te vangen. Om de twee of drie uur wordt dat bakje leeggegooid. Anderen liggen in rekverband, en hebben zware gewichten aan hun bed hangen. Ik zie wonden in de darm, die voortdurend door faecaliën verontreinigd worden. De klerk van het ziekenhuis laat me röntgenfoto's zien van heupbeenderen, knieën en schouders, die volledig versplinterd zijn.


    Je kunt je niet voorstellen, dat je boven dergelijke verwoestingen nog menselijke gezichten ziet, waarin het leven zijn normale gang gaat. En dan is dit bovendien nog maar één enkel ziekenhuis, één van de talloze inrichtingen, waar gewonden worden ondergebracht, – er zijn er honderdduizenden zo in Duitsland, honderdduizenden in Frankrijk, honderdduizenden in Rusland. Hoe onzinnig lijkt alles wat er ooit geschreven of gedaan of gedacht werd, als zo iets mogelijk is! Het moet alles een leugen zijn en zonder enig belang, als de beschaving van duizenden jaren niet eens bij machte was, om te verhinderen, dat die stromen bloed vergoten werden en dat deze huizen van pijn en ellende bij honderdduizenden over de hele wereld verspreid liggen. Pas in het hospitaal leer je begrijpen, wat oorlog eigenlijk wil zeggen.


    Ik ben jong; ik ben pas twintig jaar oud; maar ik ken van het leven nog niets anders dan wanhoop, dood, angst, en een samenkoppeling van de onnozelste oppervlakkigheid met een poel van ellende. Ik zie, hoe de volken tegen elkaar opgedreven worden en elkaar vermoorden, zwijgend, onwetend, dwaas, gehoorzaam en onschuldig. Ik zie, hoe de helderste hersens van de wereld wapens en woorden uitdenken, die dat alles nog maar geraffineerder en langduriger moeten maken. En met mij samen zien dat alle andere mensen van mijn leeftijd, zowel hier als in het tegenovergestelde kamp, in de hele wereld; mijn hele generatie beleeft hetzelfde als ik. Wat zullen onze vaders doen, als we eenmaal opstaan, om hen ter verantwoording te roepen? En wat verwachten ze van ons, als er eens een tijd komt, dat er geen oorlog meer is?


    Jarenlang was moorden onze enige bezigheid; – het was onze eerste maatschappelijke positie. Van het leven kennen we alleen de dood. Wat kan hierna nu nog komen? En wat moet er van ons worden?


    De oudste op onze zaal is Lewandowski; hij is veertig jaar en ligt al tien maanden in het ziekenhuis met een zware buikwond. Pas de laatste weken heeft hij het zover gebracht, dat hij helemaal dubbel gebogen een beetje door de zaal kan hinken.


    Sinds een paar dagen leeft hij in de grootste spanning: zijn vrouw heeft hem uit dat kleine gat in Polen, waar ze woont, geschreven, dat ze nu genoeg geld gespaard had om de reis te betalen en hem te komen opzoeken. Ze is al onderweg en kan iedere dag vóór ons staan. Lewandowski heeft geen trek meer in eten; zelfs zijn rodekool met worst geeft hij weg, zodra hij er een paar happen van op heeft. Hij loopt voortdurend maar met zijn brief over de zaal; we hebben hem allemaal zeker wel al twaalf keer gelezen; de poststempels hebben we ontelbare malen onderzocht; en het handschrift is door de vetvlekken en de vuile vingers nauwelijks meer te ontcijferen. Dan gebeurt, wat wel te verwachten was: Lewandowski krijgt koorts en moet weer in bed gaan liggen.


    Hij heeft zijn vrouw sinds twee jaar niet gezien; ze heeft in die tussentijd een kind gekregen, en dat zal ze meebrengen. Maar er is toch nog iets anders, dat hem erg hoog zit. Hij had gehoopt, dat hij permissie zou krijgen om uit te gaan, als zijn vrouw er was; want dat begrijpt toch iedereen: het is erg aardig om elkaar terug te zien, maar als je je vrouw na zo lange tijd eindelijk weer eens ontmoet, dan wil je, als het enigszins mogelijk is, toch ook nog wel wat anders.


    Lewandowski heeft dat alles lang en breed met ons besproken, want onder soldaten heb je op dat punt geen geheimen voor elkaar. Niemand vindt er ook iets in. De mannen, die al uit mogen gaan, hebben hem een paar voortreffelijke hoekjes in de stad opgegeven, plantsoenen, en parken, waar niemand hem zou storen; één wist zelfs een kamertje.


    Maar wat heeft Lewandowski aan die wetenschap, als hij, tobbende, in zijn bed moet blijven! Hij heeft nergens meer aardigheid in, als dit ene hem zou ontgaan. We spreken hem moed in, en beloven, dat we de zaak voor elkaar zullen krijgen.


    De volgende middag verschijnt zijn vrouw, een nietig, verschrompeld wezentje met schichtige, bange ogen als van een vogeltje, gehuld in een soort schoudermantel met allerlei tierlantijnen; de hemel mag weten, van wie ze dat ding geërfd heeft. Ze prevelt zachtjes iets en blijft verlegen bij de deur staan; ze schrikt ervan, dat we zes man sterk zijn.


    'Nou, Marja,' zegt Lewandowski, en zijn adamsappel gaat vervaarlijk heen en weer, 'kom er maar in; ze zullen je hier geen kwaad doen.'


    Ze gaat de zaal rond en geeft ons allemaal een hand. Dan vertoont ze het kind, dat ondertussen wat in zijn luier gedaan heeft. De vrouw heeft een grote, met paarlen versierde tas bij zich, waaruit ze een schone luier haalt, om het kind vlug te verschonen. Dat helpt haar over haar eerste verlegenheid heen, en nu beginnen ze met elkaar te praten.


    Lewandowski is een beetje kribbig en kijkt telkens met een ongelukkig gezicht met zijn ronde dopogen schuin onze kant op. Het ogenblik is gunstig; we hebben de visite van de dokter al achter de rug; op zijn hoogst zou er dus nog een zuster naar ons kunnen komen kijken. Daarom gaat één van ons naar buiten om de omtrek te verkennen; hij komt terug en zegt: 'Geen levende ziel te zien. Zeg het nu tegen haar, Johan, en schiet wat op.'


    De twee praten nu samen in hun eigen taal; de vrouw kijkt naar ons, blozend van verlegenheid. Wij grijnzen vriendelijk terug en maken nonchalante gebaren, om te laten zien, dat wij geen bezwaren hebben! Wij lijden heus niet aan vooroordelen; die zijn goed voor andere tijden. Hier ligt nu eenmaal timmerman Johan Lewandowski, een soldaat, die in de oorlog verminkt is, en zijn vrouw is bij hem; wie weet wanneer hij haar weer zal zien; hij begeert haar, en nu zal hij haar hebben ook.


    Twee man gaan voor de deur staan om de zusters op te vangen en aan de praat te houden, als die toevallig mochten voorbijkomen. Ze zullen ongeveer een kwartier op wacht blijven staan.


    Lewandowski kan alleen maar op zijn zij liggen; daarom stopt één van ons eerst nog een paar kussens in zijn rug. Albert moet het kind vasthouden; dan draaien we ons een beetje om; de zwarte mantille verdwijnt onder de dekens en wij beginnen luidruchtig en met allerlei lawaai te kaarten.


    Alles gaat goed. Ik heb zulke zeldzaam mooie kaarten gekregen, dat we daardoor Lewandowski bijna vergeten. Na een poosje begint het kind te blèren, hoewel Albert het in zijn wanhoop heen en weer schommelt. Dan horen we een licht gekraak en geruis, en als we achteloos even opkijken, zien we, dat het kind alweer met zijn fles bij zijn moeder zit. Het is in orde.


    We voelen ons nu als een grote familie; de vrouw is helemaal opgemonterd en Lewandowski ligt verheerlijkt en een beetje warm in zijn bed. Hij pakt de versierde tas uit; er komen een paar lekkere worsten uit te voorschijn; Lewandowski neemt een mes in zijn volle hand, alsof het een ruiker bloemen was, en zaagt de worst in schijven. Met een breed gebaar wijst hij dan op ons, – en dan gaat het kleine, verdroogde vrouwtje van de een naar de ander, glimlacht tegen ons, en deelt de worst aan ons uit; ze is nu wezenlijk bijna mooi. We zeggen 'moeder' tegen haar, en daar is ze blij mee; ze schudt onze kussens op.


    Na een paar weken moet ik iedere ochtend naar het Zander-instituut; daar wordt mijn been op een toestel vastgemaakt en in alle richtingen heen en weer bewogen. Mijn arm is allang weer beter.


    Er komen nieuwe transporten van het front bij ons binnen. De zwachtels, waarmee ze verbonden zijn, zijn niet meer van linnen, maar van papier: ze hebben daar gebrek aan verbandstoffen.


    Het stompje van Alberts been geneest goed; de wond is al bijna dicht. Over een paar weken zal hij naar een instituut voor kunstledematen worden gestuurd. Hij zegt altijd nog niet veel en is veel ernstiger dan vroeger. Dikwijls breekt hij een gesprek plotseling af, en blijft voor zich uit zitten staren. Als hij niet met ons allemaal samen had gelegen, zou hij er allang een eind aan gemaakt hebben. Maar nu is hij over het ergste heen. Hij zit dikwijls toe te kijken, wanneer wij kaartspelen.


    Ik krijg ziekteverlof.


    Moeder wil me niet meer laten gaan; ze is erg zwak geworden. Alles is nog akeliger dan de vorige keer. Daarna roept mijn regiment me weer terug en ik ga weer naar het front.


    Het afscheid van mijn vriend Albert Kropp valt me zwaar, maar met de tijd leer je zulke dingen wel, als je soldaat bent.

  


  
    


    11We tellen de weken niet meer. Het was winter, toen ik hier weer terugkwam; als er toen een granaat insloeg, waren de kluiten zo hard bevroren, dat ze bijna even gevaarlijk waren als de granaatscherven. Nu zijn de bomen weer groen; ons leven beweegt zich tussen het front en de barakken. Voor het overgrote deel zijn we allemaal vertrouwd geraakt met de gedachte, dat oorlog een doodsoorzaak is, net als kanker en tuberculose, griep of dysenterie. Aan oorlog gaan er alleen wat meer mensen dood en op uiteenlopender en gruwelijker manieren.


    Onze gedachten zijn net als stopverf. Het aspect van de dagen bepaalt hun vorm; – ze zijn blijmoedig, als we rust hebben, en dood, als we in het vuur gebracht worden. Trechtervelden van binnen en van buiten.


    Het gaat ons allemaal zo. Allemaal, en niet alleen ons hier aan dit front; – wat vroeger bestond, heeft allang geen waarde meer en je herinnert het je werkelijk ook niet meer. De verschillen, die op ontwikkeling en opvoeding berusten, zijn bijna uitgewist en nauwelijks meer te zien. Dikwijls geven ze een zeker voordeel bij het gebruikmaken van een bepaalde situatie; maar even dikwijls brengen ze nadelen met zich, omdat ze als een rem werken en je die weerstand eerst moet overwinnen. Het is, alsof we vroeger munten waren uit verschillende landen; ze hebben ze samengesmolten en nu dragen we allemaal hetzelfde stempel. Als je verschil wilt zien, dan moet je het materiaal al heel precies onderzoeken. We zijn in de eerste plaats allemaal soldaat, en je merkt pas veel later, dat we in het verborgen ook nog mensen zijn met individuele aanleg.


    Aan het front is een grote verbroedering; eenzelfde verbroedering, als je verheerlijkt vindt in de oude volksliederen, als je aantreft bij mensen, die eenzelfde straf moeten ondergaan en zoals je ook ontmoet bij terdoodveroordeelden. Door die verbroedering kunnen we gewoon en nuchter doorleven en het ogenblik dankbaar aanvaarden, ondanks de voortdurende dreiging van de dood. Wanneer je het zou willen kenschetsen, zou je het tegelijkertijd heldhaftig en banaal kunnen noemen; maar wie houdt zich tegenwoordig nog met zulke analyses bezig?


    Op die manier kun je ook verklaren, waarom Tjaden, als er een vijandelijke aanval gemeld wordt, eerst nog haastig zijn snert naar binnen speelt, omdat hij niet weet, of hij over een uur nog tot de levenden zal behoren.


    We hebben er lang over gedebatteerd, of zo iets nu verstandig is of niet. Kat is er tegen, want hij zegt, dat je altijd rekening moet houden met de kans op een schot in je buik; en dat is met een volle maag gevaarlijker dan met een lege.


    Zulke dingen zijn grote kwesties voor ons; we nemen ze ernstig op en dat kan ook moeilijk anders. Door het leven hier aan de grens van de dood loopt een eenvoudige, grote lijn; ons bestaan is tot het allernoodzakelijkste teruggebracht; al het andere ligt bij ons in het onderbewuste; – en die primitieve levenshouding is onze redding. Als we ons met meer gecompliceerde gemoedsbewegingen inlieten, dan zouden we allang gek geworden zijn, of we zouden zijn gedeserteerd of gesneuveld. Het is zo iets als een expeditie in de poolstreken; – iedere levensuiting mag alleen maar gericht zijn op instandhouding. Al het andere is in de ban gedaan, omdat het onze krachten zonder noodzaak zou versnipperen. Dit is ook de enige manier, waarop we ons kunnen redden, en dikwijls sta ik tegenover mijzelf als tegenover een vreemde. Ik zie dan, hoe mijn tegenwoordige mentaliteit verschilt van mijn vroegere opvattingen, en verbaas mij erover, dat het leven zó soepel kan zijn, dat het zich zelfs aan deze wijze van bestaan heeft kunnen aanpassen. Alle andere levensuitingen houden hun winterslaap; ons leven is niets anders meer dan een voortdurend op onze hoede zijn voor de bedreiging van de dood; – het heeft ons tot denkende dieren gemaakt, om ons het wapen van het instinct te kunnen teruggeven; – het heeft ons met botheid geslagen, om te voorkomen, dat we zouden breken onder de afschuwelijkheden, die voor iemand in normale omstandigheden ondraaglijk zouden zijn; – het heeft ons het gevoel van broederschap gegeven, om ons te redden van de diepte der verlatenheid; – het heeft ons met een gelatenheid begiftigd, die men ook wel bij wilde volken vindt, en waardoor we van iedere minuut leven, die ons gegund wordt, kunnen genieten als tegenwicht voor de altijd dreigende dood. Zo blijven onze emoties strikt beperkt tot de oppervlakte van het leven; maar wanneer een belangrijker gebeurtenis een vonk werpt onder die oppervlakte, dan breekt de laaiende vlam der herinnering aan ons vroeger bestaan plotseling naar buiten.


    In zulke moeilijke ogenblikken merken wij, dat al ons aanpassen aan de uiterlijke omstandigheden enkel maar kunstmatig is; dat ons evenwicht niet een toestand van rust is, maar slechts een hevige en onafgebroken inspanning, om rustig te lijken. Ons uiterlijk leven verschilt nauwelijks van dat der bosnegers; maar terwijl een bosneger altijd zo leeft, omdat zijn natuur zo is, en hij al zijn krachten zou moeten inspannen, om tot hogere ontwikkeling te komen, is het bij ons net omgekeerd: wij streven niet naar hogere ontwikkeling, maar juist, om een trede omlaag te gaan naar de natuurstaat terug. Een bosneger leeft op onze manier zonder inspanning en in volle natuurlijkheid; wij daarentegen kunnen alleen zo leven met kunstmatige inspanning van al onze krachten.


    's Nachts worden we wakker, overgeleverd aan een stroom van visioenen, en we merken dan met schrik, hoe wankel het houvast en hoe smal de grens is, die ons van de volslagen duisternis scheidt. Wij zijn als kleine vlammen; zwakke muren beschermen ons slechts tegen de stormaanvallen van dood en krankzinnigheid; – wij flakkeren en dreigen ten onder te gaan. Dan wordt het gedempte geluid van het front tot een magnetische cirkel, die ons gevangen houdt; we krimpen ineen en staren met grote ogen in het duister. Onze enige troost is, dat we de ademhaling van onze slapende kameraden horen, en zo liggen we te wachten, tot het morgen wordt.


    Dat wankele houvast van ons tegenwoordige leven –, iedere dag en ieder uur, iedere granaat en iedere dode slijpt er iets van weg. In de loop der jaren slijt het hoe langer hoe meer af. Overal om me heen zie ik, hoe het de mensen begint te begeven.


    Daar heb je bijvoorbeeld dat nare geval van Detering.


    Hij was één van de mensen, die zich altijd wat apart hielden. Het was zijn ongeluk, dat hij in een tuin een kerseboom zag. We kwamen juist van het front terug en die kerseboom stond in de buurt van ons nieuwe kwartier, in een bocht van de weg, als een verrassing in de morgenschemering. Hij had nog geen bladeren, maar hij was niets dan één witte bos bloesems, 's Avonds was Detering nergens te vinden. Hij kwam ten slotte terug met een paar takken kersebloesems in zijn hand. We maakten er grapjes over, en vroegen, of hij bruiloft wou gaan vieren. Hij gaf ons geen antwoord, maar ging op zijn bed liggen, 's Nachts hoorde ik hem stommelen; hij scheen aan het pakken te zijn. Ik kreeg in de gaten, dat er iets niet in de haak was en ging naar hem toe. Hij deed, alsof ik me vergiste, maar ik zei tegen hem:


    'Doe geen gekke dingen, Detering.'


    'Welnee – ik kan alleen maar niet slapen –.'


    'Waarom ben je eigenlijk die kersebloesems gaan halen?'


    'Ik mag toch zeker wel kersebloesems gaan plukken,' antwoordt hij stug; – en na een poosje voegt hij erbij: 'thuis heb ik een grote boomgaard met allemaal kersebomen. Als die bloeien, lijkt het van de hooizolder af gezien, alsof er een groot laken was uitgespreid, zo wit ziet het. Het is nu juist de tijd.'


    'Misschien krijg je gauw verlof, en het kan best gebeuren, dat je als landbouwer vrijgesteld wordt van verdere dienstplicht.' Hij knikt, maar is er niet met zijn gedachten bij. Als de een of andere emotie een boer goed te pakken heeft, dan krijgt hij een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht; er is iets in van de lijdzaamheid van een koe en iets van het verlangen van een god; tegelijkertijd verlegen en meeslepend. Om hem wat af te leiden vraag ik, of hij een stuk brood voor me heeft. Hij geeft het me, zonder het zuinig af te meten. Dat is verdacht, want anders is hij altijd krenterig. Ik blijf dus wakker, maar er gebeurt niets, en de volgende ochtend doet hij weer gewoon.


    Hij heeft waarschijnlijk gemerkt, dat ik hem in het oog houd. – Maar twee ochtenden later is hij toch verdwenen. Ik merk het dadelijk, maar zeg nog niets, om hem tijd te laten: misschien weet hij te ontsnappen. Er zijn er zoveel die de Hollandse grens gehaald hebben.


    Maar bij het appel merken ze, dat hij er niet is. Een week later horen we, dat hij gepakt is door de militaire politie, die kerels, die we geen van allen mogen. Hij was in de richting van Duitsland gevlucht; – daar had hij natuurlijk geen kans –; en even natuurlijk had hij het allemaal erg stom aangelegd. Daaruit zou iedereen kunnen opmaken, dat die hele vlucht niets anders was dan verlangen naar huis en een voorbijgaande verstandsverbijstering. Maar wat begrijpt een krijgsraad, die honderd kilometer achter het front zit, van dergelijke sentimenten? – We hebben nooit meer iets van Detering gehoord.


    Maar ook op een andere manier breekt er dat gevaarlijke, dat zich in ons opgehoopt heeft, soms plotseling naar buiten, als stoom uit een oververhitte ketel. Daar heb je, hoe Berger aan zijn eind is gekomen.


    Onze loopgraven zijn allang stukgeschoten, en we hebben nu een beweeglijk front, zodat we eigenlijk geen echte positie-oorlog meer hebben. Als aanval en tegenaanval elkaar hebben afgewisseld, blijft er een in elkaar geschoten stelling over, en wordt het een verbitterde strijd van trechter tot trechter. Onze eerste linie is helemaal doorbroken, en overal hebben zich kleine groepen genesteld in de trechters, van waaruit ze het gevecht voortzetten.


    Wij zitten in een trechter, en een eind verder naast ons zitten Engelsen, die onze flank oprollen en daardoor in onze rug komen: we zijn omsingeld. Ons overgeven gaat lastig; er walmt allemaal rook en kruitdamp over ons heen, en ze zouden niet eens merken, dat we ons wilden overgeven; misschien willen we het ook eigenlijk niet eens; zo iets weet je op dergelijke ogenblikken zelf niet. We horen de ontploffingen van de handgranaten dichterbij komen. Ons machinegeweer bestrijkt het terrein vlak voor ons. Maar het koelwater is verdampt; we laten het reservoir zo gauw mogelijk circuleren; ieder watert er in; zo hebben we weer koelwater en kunnen doorschieten. Maar achter ons komt het geluid van de handgranaten altijd maar dichterbij; over een paar minuten zijn we er geweest.


    Dan begint een tweede machinegeweer van dichterbij ook te ratelen; het staat in een trechter naast ons; Berger is het net wezen halen; en nu wordt er achter ons ook een tegenaanval ingezet; wij worden uit de omsingeling bevrijd en hebben weer verbinding met onze eigen stellingen.


    Als we later nogal goede dekking hebben gevonden, vertelt één van de etenhalers, dat een paar honderd pas verder een hond ligt, die we voor het overbrengen van berichten gebruiken.


    'Waar?' vraagt Berger.


    De ander beschrijft hem de plek. Berger gaat er op af, om het dier te halen of om het anders dood te schieten. Nog geen half jaar geleden zou hij er zich niets van hebben aangetrokken; toen zou hij wel verstandiger zijn geweest. Wij proberen hem tegen te houden, maar als hij het bepaald wil, kunnen we niet anders doen dan zeggen: 'Hij is gek' en hem zijn gang laten gaan. Want die aanvallen van frontkolder zijn gevaarlijk, tenzij je de man onmiddellijk op de grond kunt gooien en hem zo vasthouden. En Berger is één meter tachtig lang, de sterkste vent van de compagnie.


    Hij is werkelijk gek, want hij moet door het gordijnvuur; – maar dezelfde waanzin, die hem nu getroffen heeft, bedreigt ons allemaal. Sommige mensen gaan ervan razen, ze lopen weg; er was er zelfs een, die zich met zijn handen en voeten en zijn mond aldoor maar onder de grond wilde werken.


    Natuurlijk is bij dergelijke dingen ook een hoop komedie, maar dat simuleren is op zichzelf eigenlijk al een slecht teken. Berger wordt, als hij die hond wil gaan afmaken, in zijn bekken getroffen en één van de mensen, die hem gaan halen, krijgt zelfs daarbij nog een kogel in zijn kuit.


    Müller is dood. Hij heeft van vlakbij een lichtkogel in zijn buik gekregen. Hij heeft nog een half uur geleefd, en al die tijd bleef hij bij kennis en had verschrikkelijke pijn. Vóór hij stierf, gaf hij me zijn portefeuille en vermaakte me zijn laarzen – dezelfde laarzen, die hij destijds van Kemmerich geërfd had. Ik draag ze, want ze passen me goed. Na mij krijgt Tjaden ze; dat heb ik hem nu al beloofd.


    We hebben Müller weliswaar kunnen begraven, maar hij zal er wel niet lang rustig kunnen blijven liggen. Onze voorste stelling wordt wat naar achteren verlegd. Ze hebben daar aan de overkant te veel nieuwe Engelse en Amerikaanse regimenten; ze hebben te veel cornedbeef en te veel wit tarwemeel; te veel nieuw geschut en ook te veel vliegtuigen.


    Maar wij zijn mager en uitgehongerd. Ons eten is zo slecht, en het is aangelengd met zoveel bijvoegsels, dat we er ziek van worden. De fabrikanten van levensmiddelen in Duitsland zijn rijk geworden; – maar de dysenterie verscheurt onze ingewanden. Op de balken van de latrine zitten ze mannetje aan mannetje; – je moest de mensen in het vaderland die grauwe, gele, ellendige, lijdzame gezichten eens kunnen laten zien; die gebogen gestalten, die het laatste restje bloed uit zich voelen wegvloeien en die elkaar met van pijn vertrokken gezichten toegrijnzen en zeggen: 'Je kunt je de moeite sparen, je broek weer op te trekken –


    Onze artillerie heeft niets meer te vertellen; – ze heeft te weinig munitie; – en de vuurmonden zijn zó uitgesleten dat de schootsafstand niet meer met zekerheid bepaald kan worden, zodat ze in onze eigen stellingen schieten. We hebben te weinig paarden. Onze nieuwe troepen bestaan uit bloedarme jongens, die er uitzien, alsof ze naar een vakantiekolonie moesten; ze zijn te zwak om een ransel te dragen; – ze weten alleen wel, hoe ze moeten sneuvelen. Bij duizenden tegelijk. Ze begrijpen niets van de oorlog; ze stormen alleen maar op de vijand af en laten zich afmaken. Eén vlieger schoot voor de grap twee compagnieën van die jongens neer; – ze hadden geen idee, hoe ze dekking moesten zoeken; ze kwamen zó uit de trein.


    'Duitsland moet gauw leeggepompt zijn,' zegt Kat.


    We hebben geen hoop meer, dat er ooit een eind aan zal kunnen komen; we denken helemaal niet meer zover. Je kan een schot krijgen en dood zijn; je kan gewond worden; dan is het hospitaal de volgende halte. En als er dan niets bij je afgezet is, dan val je vroeg of laat een van de officieren van gezondheid in handen, die met het oorlogskruis in hun knoopsgat prijken en die tegen je zeggen: 'Niets anders dan dat je ene been wat korter is dan het andere? Aan het front hoef je niet hard te lopen, als je dapper genoeg bent. Goedgekeurd. Je kunt gaan!'


    Kat vertelt één van die verhalen, die het hele front langsgaan, van de Vogezen tot in Vlaanderen; een officier van gezondheid leest bij een herkeuring een lijst met namen voor, en telkens, als de man, die afgeroepen wordt, naar voren komt, zegt hij zonder op te zien: 'Goedgekeurd. We hebben aan het front soldaten nodig.' Eén man, die een houten been heeft, komt naar voren en de officier van gezondheid zegt weer: 'Goedgekeurd.' – Toen zegt die man tegen hem: – en hier verheft Kat zijn stem – 'Een houten been heb ik al; maar als ik nu naar het front ga en ze schieten me daar mijn kop nog af, dan laat ik me een kop van hout maken, en dan word ik officier van gezondheid.' – Dit antwoord geeft ons een diepe bevrediging.


    Er kunnen natuurlijk ook bekwame doktoren zijn, en die zijn er; maar bij de honderd keuringen en herkeuringen, die iedere soldaat moet ondergaan, valt hij toch altijd wel eenmaal in de klauwen van één van die soldatenjagers, die er zich op toeleggen, om op hun lijst zoveel mogelijk 'geschikt voor werk achter het front' en 'geschikt voor bureaudienst' te veranderen in 'geschikt voor actieve dienst'.


    Er zijn veel van zulke verhalen en de meeste zijn nog veel bitterder. Maar ze hebben toch niets met muiterij en zulk soort dingen uit te staan; ze zijn alleen maar eerlijk en noemen de dingen bij hun naam; want er bestaat een massa bedrog, onrecht en gemeenheid in het leger. Is het dan niet een wonder, dat toch het ene regiment na het andere naar die hoe langer hoe hopelozer oorlog trekt en dat de ene aanval op de andere volgt, hoewel onze stellingen hoe langer hoe meer afbrokkelen en achteruit moeten?


    De tanks, waar we eerst zoveel grappen over hebben gemaakt, zijn nu tot een gevaarlijk wapen geworden. Ze komen gepantserd en wel in lange rijen aanrollen en zijn meer dan iets anders de incarnatie van het gruwelijke van de oorlog.


    Het geschut, dat ons onder trommelvuur neemt, kunnen we niet zien. De troepen, die bij een handgemeen op ons afkomen, zijn mensen zoals wijzelf; – maar deze tanks zijn machines; hun rupsbanden wentelen eindeloos verder net zoals de oorlog zelf: ze zijn de geïncarneerde vernietiging, als ze gevoelloos onze trechters binnenrollen en er weer uitklimmen, niet tegen te houden; een heel eskader van brullende, rook verspreidende pantsers, dieren van staal, zelf niet te wonden, maar die doden en gewonden kapotrijden; – wij, in ons dunne vel, krimpen er voor ineen; bij hun kolossale zwaarte vergeleken zijn onze armen strohalmen en onze handgranaten lucifers. Granaten, gasaanvallen, een eskader tanks; – ze trappen ons stuk; ze slokken ons op; ze brengen ons de dood. Dysenterie, griep, tyfus; – stikken, verbranden, dood.


    In de loopgraven, naar het hospitaal, of onder de grond meer mogelijkheden zijn er niet voor ons.


    Bij een aanval sneuvelt onze compagniescommandant Bertinck. Hij was een van die voortreffelijke frontofficieren, die bij elke gevaarlijke situatie altijd onder de eersten zijn. Hij was al twee jaar bij ons, zonder dat hij nog gewond werd, dus moest hem eindelijk wel iets overkomen. We zitten in een trechter en zijn in gesloten. Met de kruitdamp vermengd komt er een lucht van olie of petroleum naar ons toewaaien. We ontdekken twee man met een vlammenwerper; de één draagt het reservoir op zijn rug, de ander heeft een straalpijp in zijn handen, waaruit het vuur spuit. Als ze zo dichtbij kunnen komen, dat ze ons bereiken, dan is het met ons gedaan, want we kunnen op het ogenblik niet achteruit.


    We nemen ze onder vuur, maar ze komen toch dichterbij en het begint gevaarlijk te worden. Bertinck ligt met ons in de trechter. Als hij merkt, dat we niet raak schieten, omdat we bij het heftige vuur, dat op ons gericht is, te veel op onze eigen dekking moeten letten, neemt hij een geweer, kruipt uit de trechter en mikt zorgvuldig. Hij schiet; – en op hetzelfde ogenblik wordt hij door een ricochetschot getroffen. Maar hij blijft liggen en mikt nog eens: – eenmaal zet hij het geweer af, maar dan legt hij opnieuw aan; – het schot knalt. Bertinck laat zijn geweer vallen, zegt alleen maar: 'Ik heb hem' en glijdt naar beneden. De achterste van de twee mannen met de vlammenwerper is gewond; hij valt, trekt in zijn val de ander de straalpijp uit de handen; het vuur spuit naar alle kanten en de man staat in brand.


    Bertinck heeft een schot in zijn borst; na een poos slaat een granaatscherf zijn kin af. Diezelfde scherf heeft nog de kracht, om de heup van Leer open te scheuren. Leer kreunt en richt zich krampachtig op zijn ellebogen omhoog; hij bloedt in korte tijd dood; niemand kan hem helpen. Als een varkensblaas, waarin geprikt is, zakt hij in een paar minuten in elkaar. Wat heeft hij er nu aan, dat hij op school zo goed was in wiskunde.


    De maanden gaan voorbij. De zomer van 1918 is de bloedigste, die we nog hebben meegemaakt en hij is het zwaarste te dragen ook. Het is, alsof de dagen als engelen van goud en blauw, onaantastbaar, boven de cirkel van vernietiging staan, die ons gevangen houdt. We weten allemaal, dat we de oorlog zullen verliezen: we praten er niet veel over; we trekken achteruit; na dat grote offensief zullen we niet ten tweede male tot de aanval kunnen overgaan, want we hebben geen mensen en geen munitie meer.


    Maar de veldtocht houdt niet op; – en ook het sterven houdt niet op. –


    Zomer 1918. – Nooit hebben we het leven zo liefgehad, als nu het zo schamel voor ons geworden is; – de rode klaprozen op de weide bij ons kwartier, de glanzende kevertjes, die aan de grashalmen hangen; de warme avonden in onze schemerige, koele kamers; de zware bomen vol geheimenis, als het duister valt; de sterren en het langsglijden van het water; onze dromen en onze rustige slaap; – o leven, leven, leven!


    Zomer 1918. – Nooit hebben we zwijgend meer geleden, dan op het ogenblik, dat we weer naar het front moesten. Er zijn wilde, opzwepende geruchten over wapenstilstand en vrede opgedoken; ze brengen ons hart in verwarring en maken het moeilijker dan ooit om weer naar het gevaar te gaan.


    Zomer 1918. – Nooit is het leven in de eerste linie zo bitter en afschuwelijk geweest als in die uren, dat we onder vuur worden genomen, terwijl we met onze bleke gezichten in de modder liggen, en onze handen zich krampachtig verweren en woordenloos schijnen te smeken: neen, neen! niet nu nog op het laatste ogenblik sneuvelen!


    Zomer 1918. – Er waait een wind van verwachting over de brandende landen, een wilde koorts van ongeduld, van teleurstelling, een afschuwelijke huivering voor de dood, en altijd die onbegrijpelijke vraag: 'Waarom? Waarom maken ze er geen eind aan? En waarom duiken dan toch telkens die geruchten weer op, dat het eind nabij is?'


    Er zijn hier zoveel vliegers, en ze hebben hun machines zo volmaakt in hun macht, dat ze op een enkeling jacht kunnen maken als op een haas. Op ieder Duits vliegtuig hebben zij minstens vijf Engelse of Amerikaanse. Tegenover één hongerige, vermoeide Duitse soldaat in de loopgraven kunnen onze tegenstanders vijf sterke, frisse mannen stellen. Op één Duits commiesbroodje hebben zij vijftig blikken vlees. Wij zijn niet verslagen, want als soldaten zijn wij beter dan zij en hebben ook meer ervaring; we zijn eenvoudig kapotgedrukt en teruggedrongen door hun overstelpend groter aantal!


    Er liggen enige weken regen achter ons; – grijze hemel, grijze wegspoelende aarde; grijs doodgaan. Als we naar de vuurlinie gaan, dringt de nattigheid al door onze jassen en kleren heen;


    – en zo blijft het de hele tijd, dat we in de loopgraven liggen; we worden niet meer droog. Wie nog laarzen heeft, bindt die van boven met zandzakjes dicht, om het modderige water er niet zo vlug in te laten lopen. Onze geweren verroesten, onze uniformen vergaan; alles is doorweekt en vloeibaar; de grond is een druipende, vochtige, olieachtige massa, waarin de gele kuilen vol staan met kringelende rode bloedplassen, en waarin de doden, de gewonden en de overlevenden langzaam wegzakken.


    Er slaat een storm over ons heen; een hagel van granaatscherven komt op ons neer, en uit die mengeling van grauw en geel stijgen de jammerklachten van de gewonden op als de schelle kreten van kinderen; 's nachts horen we het verwoeste leven kreunen, tot het eindelijk moeizaam de rust van de dood bereikt heeft.


    Onze handen, ons lichaam, het is een en al modder; de regen verblindt onze ogen. We weten nauwelijks, of we nog leven.


    Dan valt plotseling een hittegolf, klam en zwoel, als iets kwalligs in onze trechters, en op zo'n late zomerdag, als we eten gaan halen, valt Kat opeens omver. We zijn maar met zijn tweeën. Ik verbind zijn wond; het ziet ernaar uit, of zijn scheenbeen verbrijzeld is. Het is tenminste een beenfractuur, en Kat kreunt wanhopig. 'Dat me dat nu nog net in de laatste dagen moest overkomen –.


    Ik tracht hem te troosten. 'Och, man, wie weet hoelang die rommel nog duurt? Jij bent voorlopig in veiligheid –.


    De wond begint hevig te bloeden. Ik kan Kat niet alleen laten, anders zou ik wel proberen om een brancard te halen; ik weet hier trouwens ook nergens in de buurt een verbandplaats.


    Kat is niet erg zwaar; daarom neem ik hem op mijn rug en ga met hem terug naar de verbandplaats in de voorste linie. Tweemaal houden we rust. Het vervoer doet hem erge pijn. We zeggen niet veel; ik heb de kraag van mijn tuniek opengezet en zit te hijgen; ik zweet en mijn gezicht is opgezet door de inspanning van het dragen. Maar ik dring er toch op aan, dat we verder zullen gaan, want het terrein is gevaarlijk.


    'Zou het weer gaan, Kat?'


    'Het zal wel moeten, Paul.'


    'Vooruit dan maar weer.'


    Ik help hem op; hij staat op zijn gezonde been en houdt zich aan een boom vast. Dan neem ik voorzichtig zijn gewonde been, hij geeft zich een zetje, en ik pak ook zijn gezonde knie onder mijn arm.


    Onze tocht wordt lastiger. Dikwijls komt er een granaat aanfluiten. Ik loop zo hard als ik kan, want ik zie bloed uit de wond van Kat op de grond druppelen. We kunnen ons ook slecht beschermen tegen de projectielen, want voor we dekking kunnen zoeken, zijn ze allang voorbij. Om af te wachten, tot het wat luwt, gaan we in een kleine trechter liggen. Ik geef Kat wat thee uit mijn veldfles en we roken een sigaret. 'Zo zie je, Kat,' zeg ik triestig, 'nu raken we op het allerlaatste nog van elkander af.'


    Hij kijkt me zwijgend aan.


    'Weet je nog, Kat, hoe we die gans gerekwireerd hebben? En hoe je me uit de vuurlinie hebt gedragen, toen ik nog maar een jong soldaatje was en voor het eerst gewond werd? Toen heb ik nog gehuild, Kat; dat is nu allemaal al haast drie jaar geleden.'


    De angst om alleen te blijven, stijgt plotseling in me op. Als Kat geëvacueerd wordt, heb ik hier geen enkele vriend meer over.


    'Kat, we moeten elkaar in elk geval terugzien, als het werkelijk ooit eens vrede mocht worden, vóór jij genezen naar het front terugkomt.'


    'Dacht jij, dat ik met die poot van mij ooit weer goedgekeurd zou worden?' vraagt hij bitter.


    'Je moet hem eerst rustig laten genezen. Het gewricht is niet geraakt; misschien komt het nog best in orde.'


    'Geef mij nog maar een sigaret,' zegt hij.


    'Misschien kunnen we later samen iets op touw zetten.' – Ik voel me erg ongelukkig; het lijkt zo onmogelijk, dat Kat, – Kat mijn vriend, met zijn afgezakte schouders en zijn dunne, zachte snor; die ik beter ken dan iemand anders ter wereld; met wie ik al deze jaren tezamen ben geweest; – het lijkt zo onmogelijk, dat ik die Kat misschien nooit meer terug zou zien. 'Wat is eigenlijk je adres in het burgerleven, Kat? Dat moet ik in elk geval weten. Hier heb je het mijne: ik zal het voor je opschrijven.'


    Ik stop het papiertje in mijn borstzak. Wat voel ik me al verlaten, hoewel hij nog naast me zit! Als ik mezelf eens in mijn voet schoot, om bij hem te kunnen blijven...


    Kat maakt plotseling een vreemd keelgeluid en wordt groen en geel. 'We moeten verder,' brengt hij met moeite uit.


    Ik spring op, een en al toewijding om hem te helpen; ik hijs hem op mijn rug en zet me in beweging, met grote, lange passen als op een afstandsmars, om zijn been zo min mogelijk te laten schokken. Mijn keel is droog en als ik eindelijk al maar verbeten en zonder verslapping verder strompelend bij de verbandplaats gekomen ben, dansen er rode en zwarte sterren voor mijn ogen.


    Daar zak ik in elkaar, maar ik heb toch nog zoveel tegenwoordigheid van geest, om me te laten vallen naar de kant, waar Kat's gezonde been zit.


    Na een paar minuten kan ik weer overeind komen; maar mijn benen en banden beven erg en ik heb moeite om mijn veldfles te vinden en daar een slok uit te nemen; ik drink met trillende lippen. Maar ik glimlach, omdat Kat in veiligheid is. Na een poosje dringt een geroezemoes van stemmen tot mijn bewustzijn door.


    'Je had je de moeite kunnen sparen,' zegt een hospitaalsoldaat.


    Ik kijk hem aan, zonder hem te begrijpen.


    Hij wijst op Kat. 'Die man is immers dood.'


    Ik begrijp hem niet. 'Hij heeft een schot in zijn been,' zeg ik. De hospitaalsoldaat blijft staan. 'Onder andere –.'


    Ik draai me om. Ik kan nog altijd niet duidelijk onderscheiden; het zweet is me opnieuw uitgebroken en loopt in mijn ogen. Ik veeg het weg, en kijk naar Kat; hij ligt onbeweeglijk. 'Flauwgevallen,' zeg ik dadelijk.


    De hospitaalsoldaat fluit zachtjes: 'Dat weet ik wel beter; die man is dood; – daar wil ik alles onder verwedden.'


    Ik schud mijn hoofd. ''Onmogelijk! Tien minuten geleden heb ik nog met hem zitten praten. Hij is flauwgevallen.'


    De handen van Kat zijn warm; ik pak hem bij zijn schouder, om hem met wat thee te wassen. Dan voel ik opeens, dat mijn vingers nat worden. Als ik ze van achter zijn hoofd vandaan haal, zitten ze vol bloed. De hospitaalsoldaat fluit weer tussen zijn tanden. 'Zie je wel –.'


    Kat heeft, zonder dat ik er iets van gemerkt heb, onderweg een scherf in zijn achterhoofd gekregen; het is maar een klein gaatje; het moet maar een onnozel, verdwaald stukje scherf zijn geweest. Maar het was voldoende: Kat is dood.


    Ik sta langzaam op.


    'Wil jij zijn zakboekje meenemen en wat er in zijn zakken zit?' vraagt een korporaal.


    Ik knik en hij geeft het mij.


    De hospitaalsoldaat verbaast zich. 'Jullie bent toch geen familie van elkaar?'


    Neen, we zijn geen familie van elkander. Neen, we zijn geen familie van elkander.


    Beweeg ik me nog? Heb ik nog voeten? Ik sla mijn ogen op en kijk om me heen; ik kijk alle kanten uit, tot ik blijf steken. De wereld ziet er uit, zoals ze vroeger was. Er is immers ook niets anders gebeurd, dan dat Stanislaus Katczinsky, een gemeen soldaat, is gesneuveld.


    Dan weet ik niets meer.

  


  
    


    12Het is herfst geworden. Van de mensen van vroeger zijn er niet veel meer over. Ik ben de laatste van de zeven uit onze klasse, die nog aan het front is. Iedereen is in gespannen verwachting. Als het weer op een teleurstelling zou moeten uitlopen, dan zouden we het niet meer volhouden; de verwachtingen zijn te sterk gespannen; ze kunnen niet meer opzij gezet worden, zonder tot een uitbarsting te komen. Als we geen vrede krijgen, dan krijgen we revolutie. Ik heb veertien dagen rust, omdat ik een beetje gas binnen heb gekregen. Ik zit de hele dag in mijn tuintje in de zon. De wapenstilstand is nabij; dat begin ik nu ook te geloven. En dan gaan we naar huis.


    Maar hier blijven mijn gedachten stokken en zijn niet meer vooruit te krijgen. Het is mijn gevoel, dat me altijd weer aan die dingen doet denken en me er naar doet verlangen. Het is de liefde tot het leven; het is de gehechtheid aan mijn eigen land; het is de stem van mijn bloed; het is het bedwelmende gevoel gered te zijn. Maar een doel voor mijn leven kan ik niet vinden.


    Als we in 1916 naar huis waren gegaan, dan hadden we uit onze smart en uit de felheid van onze ondervindingen een storm over het land ontketend. Maar als we nu naar huis gaan, dan zijn we moe, mislukt, leeggebrand, ontworteld en zonder verwachtingen. We zullen onze draai niet meer kunnen vinden. Niemand zal ons ook kunnen begrijpen; – want de generatie, die wat ouder is dan wij, heeft ook wel al die jaren met ons aan het front gestaan, maar die mannen hadden al een eigen huis en een betrekking en die kunnen nu terugkeren in hun oude positie en zullen de oorlog vergeten; – en de jongens, die op ons volgen, die lijken op wat wij vroeger waren, – die zullen ons vreemd blijven en ons opzij schuiven. We weten met onszelf geen raad; we zullen ouder worden: enigen zullen zich kunnen aanpassen, anderen zullen zich maar in het onvermijdelijke schikken, en de meesten zullen wanhopig zijn; – de jaren zullen voorbijgaan en eindelijk zal onze ongelukkige generatie uitsterven.


    Maar misschien is alles, wat ik nu bedenk, alleen maar somberheid en angst en zullen deze gedachten verdwijnen, als ik weer onder de oude populieren sta en mag luisteren naar het ruisen van de bladeren. Het kan toch niet waar zijn, dat het voorgoed verdwenen is, dat weke gevoel, dat ons bloed onrustig maakte; dat bedwelmende, dat ons toelachte uit duizend aspecten, die de toekomst ons beloofde; die melodie uit dromen en boeken geweven; dat vage verlangen naar een vrouw; – het kan toch niet, dat dat allemaal is ondergegaan in trommelvuur, wanhoop en soldatenbordelen...


    De bomen staan hier te glanzen in het gouden licht; de lijsterbes is overdekt met rode vruchtjes; we zien de landwegen als witte linten naar de horizon lopen en in de kantine zoemt het over vrede als in een bijenkorf. Ik sta op.


    Ik voel me volkomen rustig. Laat de maanden en jaren maar komen; ze zullen me niets meer afnemen; ze kunnen me niets meer afnemen. Ik voel me zó alleen, en heb zó zeer alle verwachtingen opgegeven, dat ik de toekomst tegemoet kan zien zonder angst. Het leven, dat me door al deze jaren heeft gedragen, heb ik nog in mijn handen en mijn ogen. Of ik het overwonnen heb, weet ik niet. Maar zolang ik dat leven bezit, zal het zich een weg weten te zoeken, onverschillig, of de persoonlijkheid in me, die 'ik' zegt, daarin behagen schept of niet.


    Hij sneuvelde in oktober 1918, op een dag, dat het zó rustig en stil was op het gehele front, dat het legerbulletin zich tot dat ene zinnetje bepaalde: 'Van het westelijk front geen nieuws.' Hij was voorover gevallen, en lag op de grond, alsof hij sliep. Toen men hem omdraaide, zag men dat hij niet lang geleden kon hebben; – over zijn gezicht lag zulk een rust, dat het wel leek, alsof hij dankbaar was, dat het zó met hem was afgelopen.


    ~*~*~

  


  
    


    Im Westen nichts Neues


    eerste druk verscheen in Duitsland 1 februari 1929


    Van het westelijk front geen nieuws


    eerste druk verscheen in Nederland 18 april 1929


    tweede druk, mei 1929 / derde druk, mei 1929


    vierde druk, juni 1929 / vijfde druk, juni 1929


    zesde druk, juli 1929 / zevende druk, augustus 1929


    achtste druk, september 1929 / negende druk, oktober 1929


    tiende druk, januari 1930 / elfde druk, november 1930


    twaalfde druk, januari 1931 / dertiende druk, februari 1931


    veertiende druk, september 1939


    (gedeeltelijk vernietigd door de bezetter)


    vijftiende druk, oktober 1949


    zestiende druk, oktober 1954 / zeventiende druk, december 1954 achttiende druk, september 1959 / negentiende druk, juni 1960 twintigste druk, oktober 1964


    (in een band met De weg terug en Drie kameraden) eenentwintigste druk, november 1968
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