
  
    
  

  



  
    GEFELICITEERD, DRACULA!


    LEONARD WOLF


    Er bestaat waarschijnlijk geen filmpersonage dat zo bekend en zo intens angstaanjagend is als Dracula. Bij de meeste mensen roept het noemen van zijn naam het beeld op van Bela Lugosi in de film 'Dracula' uit 1931 van Tod Browning. In 1991 vierden we de zes­tigste verjaardag van die film. Een gebeurtenis om even bij stil te staan.


    Hoewel 'Dracula' van Universal Pictures onsterfelijkheid heeft verkregen, is het toch bij lange na geen uitmuntende film. Hij kraakt, hapert en sputtert aan alle kanten. Omdat hij gebaseerd is op het toneelstuk van Hamilton Deane-John Balderston steunt 'Dracula' te veel op wat we nu beschouwen als clichématige, grappig bedoelde scènes. Ondanks dat is de film onvergetelijk, maar bovenal is het Lugosi's handelsmerk geworden in zijn rol als de koning van de vampiers.


    Het besluit om Lugosi de titelrol te laten spelen moet worden gezien als een van de beste keuzen in de geschiedenis van de film. Harry Ludlam schrijft:


    Het is onwaarschijnlijk dat er een andere acteur te vinden zou zijn geweest van wie de achtergrond zo naadloos aansloot bij de rol waarvan hij het stempel zijn leven lang zou meedragen... Lugosi's koude grafstem, zijn diepliggende, enigszins schuin­staande ogen, die van het scherm af door je heen leken te kijken, zijn gebogen neus en hoge jukbeenderen, zijn imponerende leng­te, ruim één meter tachtig, maakten hem vanaf het eerste moment


    tot het spiegelbeeld van Bram Stokers fantastische geesteskind.


    (Biography of Dracula)


    Maar Lugosi had méér mee dan alleen zijn uiterlijk. Tot op de dag van vandaag klinkt zijn Hongaarse accent in Amerikaanse oren als het summum van griezeligheid, en de blik uit die schuinstaande ogen laat ons nog steeds weten hoe goed zijn Dracula het onbe­grensde kwaad begrijpt en eraan verknocht is.


    Met al zijn zwakheden heeft de film toch ook zijn grootse mo­menten, waarvan de openingsscène er beslist één is: we zien de onervaren, jonge Engelse rentmeester Renfield (in de roman heet hij Jonathan Harker) per trein naar Transsylvanië reizen, waar hij per koets vanuit Bistritza op zoek gaat naar het kasteel van Dracula. We volgen zijn koets, die steeds meer stijgt door het onherbergzame landschap.


    Dan gunt de camera ons een glimp van het kasteel, gevolgd door een paar snelle overgangen, waarin we een hand uit een doodskist te voorschijn zien komen; daarna komt er een trage scène, waarin we een glimp opvangen van de graaf en zijn harem. Nu volgt er een overgang terug naar Renfield, van wie de koets de Borgopas nadert. De koets stopt; de koetsier weigert nog verder te gaan en dumpt botweg Renfields bagage op de weg.


    Een moment later verschijnt er een koets met een koetsier van wie we het gezicht niet kunnen onderscheiden. Het is de koets van de graaf en Renfield gehoorzaamt aan het gebaar van de koetsier om in te stappen. Er volgt veel gehots en geslinger, terwijl de camera ons laat zien dat er boven de hoofden van de paarden een vleermuis vliegt, die de paarden leidt. Volgens onze hedendaagse maatstaven is die vleermuis overduidelijk nep en amateuristisch in elkaar gezet; een zielige poging tot een special effect.


    Bij het kasteel aangekomen, stapt Renfield uit de koets. Knarsend zwaait er een deur open en hij gaat het kasteel binnen, terwijl de camera over het oude metselwerk glijdt en ons vleermuizen laat zien, hele gordijnen van spinneweb - en zelfs een stel armadillo's! Dan horen we Lugosi's zalvende en sinistere stem zeggen: 'Ik ben Dracula.' En daarmee hebben we de eerste onmiskenbare bonkende harteklop van het Hart der Duisternis gehoord.


    En wie zal ooit het prachtige moment vergeten waarin Renfield, die zojuist een slok van Dracula's beste wijn heeft genomen, zijn gastheer vraagt: 'Drinkt ú niets?' De vraag wordt gevolgd door een lange stilte, waarna Dracula beminnelijk en o zo dubbelzinnig zegt: 'Ik drink nooit... wijn.'


    Nog zo'n mooi moment dat nooit is geëvenaard in de honderden Dracula- en Dracula-achtige films die daarna gemaakt zijn, is de scène waarin Renfield, lachend als een krankzinnige, uit het ruim komt van het schip dat Dracula naar Engeland brengt. Die lach is nooit door iemand nagedaan. Het is een zacht, laag gegrinnik, dat diep uit de ingewanden oprijst tot het onwillig en beladen met pijn uit de mond te voorschijn komt, verminkt, hulpeloos en eenzaam.


    Waar kwam die fascinerende figuur van de vampier op het scherm eigenlijk vandaan? Uit welk duister hoekje van de geschie­denis of de menselijke geest is hij ontsproten en hoe heeft hij die overheersende plek in de hedendaagse verbeelding weten in te ne­men?


    Om te beginnen heeft er inderdaad een Dracula geleefd: een mens van vlees en bloed, die Vlad Tepes (uitgesproken als Tee-pesh) heet­te. Vlad, die ook bekend werd als Vlad de Spietser, was een Walachische prins, die met tussenpozen van 1448 tot 1476 als prins in Transsylvanië regeerde. Het eerste wat er over hem moet worden gezegd, is dat hij geen vampier was. Hij was een gewone sterveling, zonder ook maar een spoor van iets bovennatuurlijks. Aan de an­dere kant, als zoveel heersers uit die tijd, was hij buitengewoon wreed. En het zijn zijn wreedheden die van hem een legende hebben gemaakt.


    Vlad was uitermate slecht. Zijn gedrag, zowel in de verdediging van zijn land tegen de Turken als ten opzichte van zijn eigen men­sen, kan alleen maar als ziekelijk worden beschouwd. Hij wordt bijvoorbeeld de 'Spietser' genoemd omdat hij de gewoonte had zijn slachtoffers levend op een lange paal te spietsen, om hen zo lang­zaam aan hun einde te laten komen. Er is een overbekende tekening van Dracula bij zijn favoriete tijdsbesteding, namelijk dineren in de vrije natuur, te midden van een woud van met lichamen behan­gen palen.


    Hij had nog andere sadistische trekjes. Men zegt dat hij zeshon­derd kooplieden heeft laten executeren omdat ze te rijk waren. Zijn oplossing van het probleem van de vele bedelaars in zijn rijk was hen allen uitnodigen voor een banket, om de zaal vervolgens tijdens het hoogtepunt van de festiviteiten in brand te steken. Een andere keer, toen een stel Turkse ambassadeurs weigerde hun tulbanden voor hem af te zetten, liet hij de hoofddeksels aan hun voorhoofd vastnagelen.


    Ironisch genoeg wordt Vlad tot op de dag van vandaag in Roe­menië als een held geëerd, als een symbool van Roemeens natio­nalisme, een patriot die moedig verzet bood tegen de Turkse bezet­ters.


    Bram Stoker, de ambitieuze Ierse theaterdirecteur en toneelschrij­ver (1847-1912), stootte op de figuur van Vlad de Spietser tijdens zijn lezingen in het British Museum en gebruikte hem als het uit­gangspunt voor zijn roman 'Dracula', die in 1897 verscheen.


    Een ander punt dat Stoker erg goed uitkwam, was het feit dat Transsylvanië, Vlads vaderland, een intrigerend en exotisch gebied was (en nog steeds is). Transsylvanië (het woord betekent Land voorbij het woud) was ooit een Roemeense provincie. Nu is ze op­gedeeld tussen Zuid-Hongarije en Noord-Roemenië. Stoker, die er nooit is geweest, beschrijft het zo:Voorbij de glooiende, groene heuvels van het Mittelland rezen machtige, beboste hellingen op tot de hoogste toppen van de Kar­paten. Zich koesterend in de namiddagzon torenden ze links en rechts hoog boven ons uit. Het zonlicht bracht alle prachtige kleu­ren van deze wouden naar voren, diepblauw en paars in de scha­duwen van de pieken, groen en bruin waar de rotsen door de grasmat heen braken. Een eindeloos panorama van uitstekende rotsen en diepe spleten, tot het zich oploste in de verte, waar de besneeuwde toppen groots oprezen.


    Stokers denkbeeldige landschap is heel wat indrukwekkender dan het in het echt is. Transsylvanië heeft inderdaad bergen en snelstromende rivieren, maar een reiziger die zijn of haar verwachtingen niet heeft laten beïnvloeden door het lezen van Stoker zal het land­schap eerder vriendelijk vinden. Het leven in de steden en dorpen van Transsylvanië is heel wat energieker dan in de rest van Roe­menië. Wat vooral ontbreekt in het hedendaagse Transsylvanië is enige interesse in of kennis van vampiers.


    Stoker was echter in het bezit gekomen van een gedegen ama­teurstudie van Transsylvaanse folklore, geschreven door een on­vermoeibaar avonturierster, Emily Gerard. Gerard, getrouwd met een Roemeense legerofficier, had een scherp oog voor detail en kon goed luisteren. Haar boek, The Land Beyond the Forest( 1888) ver­schafte Stoker de details die een schrijver nodig heeft om een schijn van waarheid te kunnen creëren. The Land Beyond the Forest is op zich ook heel aardig om te lezen en nog steeds onmisbaar voor ieder die Transsylvanië, Stoker of de vampierlegende bestudeert.


    In de rustige omgeving van het British Museum vond Stoker het materiaal dat hij nodig had voor zijn verhaal: een verdorven edel­man, een streek met een woest en exotisch landschap en een bizarre traditie met betrekking tot vampiers. Hij was klaar om te beginnen.


    Maar omdat Dracula een roman in de gotische traditie is, is een kleine uitleg van dat bepaalde genre misschien niet geheel overbo­dig.


    De gotische roman, zo genoemd vanwege het alomtegenwoordi­ge gebruik van middeleeuwse achtergronden (kloosters, crypten, kastelen, ruïnes), verschijnt in de Engelse literatuur wanneer Ho­race Walpole in 1764 zijn Castle of Otranto publiceert.


    Walpole was een zenuwpatiënt van middelbare leeftijd, met een passie voor middeleeuwse bric-a-brac. Hij woonde in een fantasie­vol eigen bouwsel dat Strawberry Hill heette, en meestal wordt er­van uitgegaan dat hij degene is geweest die het genre de karakte­ristieke thema's en ontwerpen heeft meegegeven. The Castle of Otranto heeft, zoals Harry Ludlam het beschrijft,deuren met roestige scharnieren, een valdeur, en lampen die bij het minste of geringste uitgaan. De hoofdpersoon is een enorme schurk, Manfred. Die Manfred treft zijn enige zoon op de ochtend van zijn trouwdag dood aan - verpletterd onder een reusachtige helm - en besluit met de bruid van zijn zoon te trouwen, zodat zijn geslacht niet zal uitsterven. Zijn eigen vrouw, Hippolita, wil hij naar een klooster sturen.


    Hedendaagse lezers en haastige recensenten zullen The Castle of Otranto geen goed boek vinden. Het plot is bij tijd en wijle belache­lijk en de karakters worden niet voldoende uitgediept. Toch is het een blijvende mijlpaal in de literatuurgeschiedenis en niemand die werkelijk geïnteresseerd is in griezelverhalen kan het zich veroor­loven het boek links te laten liggen.


    Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho (1794) en haar nog be­tere The Italian(1791) zijn met veel meer deskundigheid geschreven en vertonen alle karakteristieke kenmerken van gotische verhalen. In beide boeken is de hoofdpersoon een beeldschone, intelligente heldin, die achterna wordt gezeten door een lange, donkere schurk, die van plan is haar (voornamelijk seksueel) kwaad te doen. Ten­einde een lot erger dan de dood te ontlopen, vlucht de heldin weg van de schurk. Haar vlucht voert haar door een verscheidenheid van duistere, griezelige en gevaarlijke plaatsen waaruit ze, op het allerlaatste moment, gered wordt door een knappe, welopgevoede en seksueel ongevaarlijke jongeman.


    Ondanks de stereotiepe karakters van de hoofdpersonen, en haar ongelukkige gewoonte haar geheimen te verklappen, zijn Radcliffes romans tóch angstaanjagend. Wat haar verhalen redt, is de span­ning tussen haar onberispelijke proza en de seksuele verschrikkin­gen, die het grote thema in haar boeken zijn. We kunnen het gevoel niet helemaal van ons afschudden dat 'het behoud van het gezonde verstand bij de aanwezigheid van zoveel verdorvenheid alleen maar een uiting van krankzinnigheid kan zijn die verstard is in iets dat op logica lijkt'. (A Dream of Dracula.)


    Zoals de demon van incest bij Radcliffe achter de sluier van haar proza schuilgaat, zo danst hij schaamteloos en onverholen voor ons in het rond in The Monk (1796) van Matthew Lewis. In ijltempo geschreven - tien weken - bezit The Monk alle drang van een puber en zijn visie op een seksuele openbaring wanneer Lewis ons de weg naar de verdoemenis van zijn meestercreatie, Broeder Ambrosio, beschrijft.


    We volgen Ambrosio, een dertigjarige monnik en een toonbeeld van deugd, terwijl hij stap voor stap leert het werk van de duivel te


    doen. Zijn verderfelijke carrière begint met verkrachting en eindigt via moedermoord en incest in een fantastische scène in de woestijn, waar de duivel Ambrosio's onsterfelijke ziel komt halen. De demon grijpt Ambrosio's schedel in één van zijn klauwen, vliegt omhoog en laat de monnik van zo'n enorme hoogte naar beneden vallen dat '...de grotten en bergen galmden van Ambrosio's geschreeuw...' Ambrosio's lichaam valt te pletter op de rotsen en in het wild stro­mende water van de rivier. Lewis arrangeert zijn doodsstrijd zoda­nig dat de lezers, die ernaar snakken dat Ambrosio zijn verdiende loon zal krijgen, langdurig kunnen genieten van de straf die hij ten volle verdiende.


    Melmoth the Wanderer (1820) van Charles Maturin is waar­schijnlijk het beste van de vroeg-gotische verhalen. Vondeliaans in de grandeur van het idee is Melmoth een bijzonder wandtapijt, dat ons een ruime blik gunt op alle beestachtige manieren waarop de mensen elkaar kunnen behandelen. Edith Birkhead schrijft in The Tale of Terror over Melmoth. 'We krijgen in ruime mate heksen en vrekken voorgeschoteld, vadermoordenaars en maniakken in over­vloed, monniken met zwepen, die een naakte jongeling achterna­zitten, bij wie het bloed over zijn lichaam stroomt; ondergedoken joden omringd door de skeletten van hun vrouwen en kinderen; minnaars die getroffen zijn door de bliksem...' En nog veel meer. De roman is een uitvoerige behandeling van 'de beste theologie - de theologie van uiterste vijandigheid jegens alle wezens van wie het lijden het mijne zou kunnen bekorten'. Maturin maakt duidelijk dat er met zo'n theologie geen noodzaak is om de hel te zoeken. We zitten er middenin.


    Verrassend genoeg bestaan er in de eerste gotische romans bijna geen afbeeldingen van vampiers. De eerste vampier van belang verschijnt in John Polidori's roman, The Vampyre: A Tale (1819). Polidori, Byrons minnaar en arts, leefde slechts kort en ongelukkig en pleegde op zesentwintigjarige leeftijd zelfmoord. The Vampyre is een houterig verhaal, zonder enige literaire waarde. Het geeft ons echter wél een beschrijving van het prototype van de edelmanvampier. Zijn Lord Ruthven 'was terughoudend, briljant, ijskoud, onweerstaanbaar voor vrouwen, en door en door slecht' (A Dream of Dracula). Het probleem met Polidori's roman is dat hijzelf de kracht van het beeld dat hij oproept niet kan aanvoelen en niet in staat is er zo'n spannend verhaal van te maken dat hij zijn lezers kan boeien. Het resultaat is een boek waarin het verschijnsel angst bij ons slechts een beleefde geeuw opwekt.


    Varney the Vampire(1847) echter is een van de geweldigste slecht geschreven boeken ter wereld. Vergeet de literatuur; vergeet een mooie schrijfstijl; vergeet het uitdiepen van de karakters en neem genoegen met actie, actie en nog eens actie; vaak gewelddadig en op sommige momenten zó obsceen dat het bijna pornografisch wordt. De schrijver van Varney, James Malcolm Rymer, is heerlijk bloeddorstig: 'Ik zat te peinzen over wat ik moest doen, toen het vreemde gevoel bij mij naar boven kwam dat ik trek had in - wat? Bloed! - Vers bloed, geurig en warm, borrelend en sappig, recht uit de aderen van een naar lucht happend slachtoffer.' Er moet wél bij gezegd worden dat Varney's slachtoffers meestal weelderig gevorm­de jongedames zijn en volgens de gloedvolle beschrijvingen bijna altijd in half ontklede toestand.


    Laat er geen twijfel over bestaan. Varney is geen literatuur. Er wachten de lezer geen inzichten over het leven, er wordt geen kos­mische visie op het bestaan gegeven, geen verhandeling over de aard van de mensen. Maar houdt u van een origineel, sappig ver­haal, dan is Varney the Vampire nog steeds een heerlijke manier om een regenachtige middag door te komen.


    Carmilla(1872), de goed geschreven vampierroman (of eigenlijk is het een lang kort verhaal) van Sheridan Le Fanu, ligt wat tijd betreft het dichtst bij Bram Stokers Dracula. Hoewel de reikwijdte nogal beperkt is, is het toch een waardige voorloper van Stokers meesterwerk. Het is dan ook zeer waarschijnlijk dat van de boven­genoemde verhalen juist dit verhaal Stoker heeft beïnvloed.


    Le Fanu, een van de beste horror-schrijvers van zijn tijd, geeft ons een plastisch juweel van een verhaal, waarin vriendschap tussen vrouwen, eenzaamheid, seksueel verlangen en bloeddorst elkaar afwisselen in een overtuigend portret van een vrouwelijke vampier die zich voedt met het bloed van de onschuldige jonge vrouw die van haar houdt.


    Dan gaan we nu terug naar Bram Stoker en de schepping van Dra­cula. Op het eerste gezicht hebben we hier een aardige, typisch Vic­toriaanse avonturenroman, compleet met heldhaftige jongeman­nen, deugdzame en mooie jongedames en een gepast verdorven schurk.


    Dracula heeft echter meer diepgang dan de meeste avonturenro­mans, vanwege de manier waarop het plot een imitatie is van een ridderroman. Laten we de lijst van hoofdpersonen maar eens na­gaan: Jonathan Harker, John Seward, Lord Godalming en Quincy Morris vormen een groepje moedige ridders die op de proef gesteld worden in hun confrontatie met het kwaad. Dr. Van Helsing is de Merlijn-figuur - de wijze, oude man die de verborgen geheimen kent die nodig zijn om de draak te verslaan en de jongemannen begeleidt op hun tocht. Dracula (van wie de naam ook Zoon van de Draak kan betekenen) is natuurlijk de draak zelf. Wat de jon­gedames betreft, Mina Murray (later Harker) en Lucy Westenra zijn de bedreigde jonkvrouwen die uit de klauwen van de draak gered moeten worden.


    De roman kan dan ook met veel plezier gelezen worden als een op een ridderverhaal lijkende avonturenroman en ik zou zelfs dur­ven veronderstellen dat Stoker zich dit terdege bewust was en daar ook best tevreden mee was. Dracula zou echter niet het fantastische verhaal zijn dat het is als het daarbij bleef. We moeten dan ook verder kijken om in het verhaal de seksuele allegorie te ontdekken die vlak onder het oppervlak van de actie schuilgaat.


    De kern van de zaak is seksualiteit, geen liefde, geen ridderlijke pelgrimages of heldendom of gevaar. Om de manieren te vinden waarop Stoker intuïtief, zo niet onbewust, zijn materiaal manipu­leerde om die allegorie te scheppen, moet ik mijn lezers wijzen op het onderscheid dat Carl Jung maakte tussen wat hij noemde de psychologische en de gefantaseerde roman.


    Hij vertelt ons dat 'de psychologische methode materiaal gebruikt dat voortkomt uit het rijk van het menselijke bewustzijn... Alles wat het omvat, behoort tot het rijk van het begrijpbare'.


    De gefantaseerde roman echter gebruikt materiaal 'dat niet meer bekend is... dat zijn bestaan ontleent aan de diepste regionen van de menselijke geest - dat de afgrond van tijd laat zien die ons scheidt van de pre-menselijke tijden... een ervaring die het menselijk ver­stand te boven gaat en waaraan de mens dus dreigt ten onder te gaan'. De psychologische roman, zouden wij zeggen, is er een waar­in de auteur tracht het menselijk gedrag te begrijpen binnen het kader van het menselijk verstand, terwijl de gefantaseerde roman, zoals Jung het stelt, een 'verontrustende visie zou onthullen van monsterlijke en zinloze gebeurtenissen die zich op elke manier aan het bereik van het menselijk gevoel en bevattingsvermogen onttrek­ken...'


    Dracula is de gefantaseerde roman par excellence, hoewel ik ver­moed dat Stoker, die meer vertrouwd was met de Victoriaanse vroomheden die zijn hoofdpersonen uiten, stomverbaasd zou zijn door zo'n karakterisering van zijn werk. Toch, zijn schrijversinstinct was scherp genoeg om zich in dienst van zijn onderbewustzijn te stellen. Het resultaat is Dracula.


    Als we het boek beschouwen als een gefantaseerd boek in de zin van Jung, komt er een geheel nieuw verhaal te voorschijn. We heb­ben nog steeds het ridderlijke groepje jongemannen, alsmede de wijze oude man die hen bijstaat. Onschuldige en bedreigde jonk­vrouwen zijn er, evenals de draak. Wat ze allemaal van plan zijn, gaat echter dieper dan het verhaal van beschaafde Engelse aristo­craten, die hun vrouwen beschermen tegen een decadente Midden- europese vampier.


    Laten we even een paar scènes onder de loep nemen.


    In het begin van het verhaal zwerft Jonathan Harker door het kasteel van Dracula. Hij komt bij een kamer waarvoor hij duidelijk gewaarschuwd is. Daar mag hij beslist niet in slaap vallen. Harker vertelt ons dat de kamer aanvoelt alsof hij eens als boudoir is ge­bruikt. Willens en wetens slaat Harker de waarschuwing van de graaf in de wind, gaat op een sofa liggen en doezelt weg. Wanneer hij wakker wordt, ziet hij dat er drie beeldschone, bleke vrouwen geknield naast zijn sofa zitten. 'Alle drie hadden ze prachtig witte tanden, die als parels afstaken tegen het rood van hun zinnelijke lippen... ik voelde in mijn hart een slecht en brandend verlangen naar een kus van die rode lippen...' In plaats van dat Harker van de sofa opspringt en de vrouwen vraagt wie ze zijn en wat ze daar doen, laat hij ons weten dat hij daar 'rustig blijft liggen, terwijl hij hen met half toegeknepen ogen bekijkt, in een verrukkelijke afwach­ting'.


    Het hele tafereel van Harker die 'met gesloten ogen in een zwoele extase ligt te wachten', de knielende vrouwen die hun lippen be­vochtigen en ten slotte de uitverkoren vrouw die zich 'dieper en dieper naar hem toe buigt', is adembenemend obsceen. Het is ook een tafereel dat ondubbelzinnig de verbinding legt tussen erotiek en dood.


    Dracula is ook dood. Wat we in de loop van het verhaal leren, is dat Dracula de wijze leidsman is van de vrouwen, Lucy Westenra en Minna Harker. Op dezelfde manier waarop dr. Van Helsing de raadsman van de mannen is. Zijn 'kus' maakt de vrouwen wellustig. Op de ochtend nadat Dracula zich op Whitby voor het eerst aan haar bloed te goed heeft gedaan, wordt Lucy bijvoorbeeld beschre­ven alsof zij 'zo diep geslapen had dat zij zich niet verroerd leek te hebben. Het avontuur van die nacht heeft haar blijkbaar geen kwaad gedaan; integendeel, het heeft haar goed gedaan, want ze ziet er die ochtend beter uit dan in weken'. En wanneer Lucy ten slotte sterft, lezen we dat 'haar lichaam een verandering heeft on­dergaan. De Dood heeft haar een deel van haar schoonheid terug­gegeven... ze zag er, indien mogelijk, nog mooier uit dan ooit te­voren'.


    In een fantastische scène op het kerkhof waar Lucy is begraven, ontmoet de niet dode Lucy het ridderlijke groepje, inclusief Lord Godalming, haar verloofde. Ze wordt beschreven als alert, katach­tig, sterk: 'Haar liefelijkheid was veranderd in onvermurwbare, har­teloze wreedheid, en haar zuiverheid in obscene wellust... haar ogen keken ons aan... Lucy's ogen, onrein en vol hellevuur... straalden een onzalig licht uit, en om haar lippen krulde zich een wellustige grijns.' Ze roept Arthur, 'met uitgestrekte armen en een wulpse glim­lach... en met een zwoele, losbandige gratie...'


    Al die zwoelheid, al die wellust, moet worden tegengehouden. En doctor Van Helsing leert de mannen hoe ze dat moeten doen. Lucy's verloofde, Lord Godalming, krijgt een eiken staak van een meter lang met aan één kant een scherpe punt, die gehard is in het vuur, en terwijl zijn kameraden om hem heen zitten en gebeden opzeggen, houdt hij de punt van de staak recht boven de borst van zijn aanstaande. Dan zwaait hij met zijn rechterhand een zware moker en verandert in 'een figuur als Thor. Met vaste hand hamert hij de zaligmakende staak dieper en dieper, terwijl het bloed uit het doorboorde hart naar buiten spuit'. Ten slotte daalt er een stilte neer in de graftombe en op Lucy's gezicht verschijnt een 'heilige rust... als zonneschijn...'


    De boodschap vanuit de afgrond is duidelijk: er waart een duis­tere levenskracht rond op aarde. Het is een kracht die Stoker per­sonifieert in Dracula, die het leven zoekt; het leven opeist; het leven opzuigt en consumeert. Wanneer vrouwen geïnfecteerd worden door die kracht, worden ze zwoel, obsceen, ongebreideld wellustig en onweerstaanbaar aantrekkelijk. Ze zijn daarom een gevaar voor mannen, van wie ze de levenskracht zullen ondermijnen, zodat die zwak en slap achterblijven. De eindboodschap is dat zij onder con­trole gehouden moeten worden.


    Maar de figuur van Dracula is niet slechts een afschaduwing van de mannelijke-vrouwelijke seksualiteit. Zowel lezers als bioscoopgangers zullen hebben herkend dat de overdracht van het vampier- bloed staat voor verboden intimiteit. Alle soorten intimiteit, niet alleen die tussen mannen en vrouwen. De overwinnende kracht van Dracula is dat het hen allen aangaat: mannelijke en vrouwelijke homoseksualiteit, en elke andere vorm van seksualiteit, inclusief incest.


    Het is de kracht van de films dat ze ons een blik gunnen in de verborgen diepten van de geest, ook al ontkennen we de betekenis van de omhelzing die op het scherm plaatsvindt. Wat hebben we ten slotte gezien, toch alleen maar de zoveelste vampierfilm?


    Bij verjaardagen wordt vaak teruggeblikt. Op de zestigste ver­jaardag van Dracula uit de studio's van Universal Pictures mogen we onszelf feliciteren met het feit dat Dracula's filmgeschiedenis zo'n gelukkige start had. Maar Dracula heeft door de jaren heen altijd geboft met degenen die hem uitbeeldden. Lugosi heeft hem als eerste in onze verbeelding vorm gegeven, Christopher Lee en Frank Langella hebben hem alleen maar duidelijker gemaakt. Lee heeft ons de kille, dominante Dracula gegeven, terwijl Langella zijn seksuele kracht zichtbaar en aantrekkelijk heeft gemaakt.


    Nu deze eeuw ten einde loopt, lijkt het onvermijdelijk dat er altijd een Dracula op het witte doek zal zijn. En zo hoort het ook. Hoe verborgen zijn boodschap ook lijkt, wij hebben deze bezoeker uit de hel nodig om ons eraan te herinneren dat er altijd 'ervaringen zullen zijn die het begrip van de mens te boven gaan en waaraan hij dus ten onder dreigt te gaan'.

  


  
    


    
      
        
          	
            [image: ]

          
        

      

    



    


    DE HEER EN MEESTER VAN RAMPLING GATE


    ANNE RICE


    Rampling Gate: Het was zo'n werkelijkheid voor ons, zoals het op die oude prenten als een sprookjeskasteel oprees uit het donkere bos eromheen. Een wirwar van gevelspitsen en schoorstenen tussen die twee immense torens. Grijze, stenen muren, gehuld in klimop, lange, smalle ramen waarin de voorbijdrijvende wolken weerspie­gelden.


    Waarom was vader er nooit heen gegaan? Waarom had hij ons er nooit naar toe gebracht? En waarom zei hij op zijn sterfbed, in die donkere maanden na moeders overlijden, tegen mijn broer Richard dat Rampling Gate steen voor steen afgebroken moest wor­den? Rampling Gate, dat altijd in het bezit van de Ramplings was geweest, Rampling Gate dat er al meer dan vier eeuwen stond.


    We waren pijnlijk verrast en zagen als een berg op tegen de taak die ons wachtte. Richard had juist een studie van vier jaar in Oxford afgerond. Ikzelf had twee wervelende seizoenen in Londen achter de rug en hoewel ik verlegen was, maakte ik toch voorzichtig furore. Nog steeds gaf ik de voorkeur aan het schrijven van gedichten en korte verhalen in de stilte van mijn kamer, in plaats van nachtenlang door te dansen, maar dat had ik aan niemand laten merken. Hoewel we als kinderen nooit verwend waren, hadden we ons tóch kunnen verheugen in al het beste dat onze ouders ons konden geven. Maar die zorgeloze jaren waren nu voorbij. We moesten opletten en ver­standig zijn.


    Terwijl we samen in vaders bibliotheek bij de open haard naar oude prenten van Rampling Gate zaten te kijken, ging het als een


    mes door onze ziel. 'Vernietig het, Richard,' had vader gezegd. 'Zo­dra ik er niet meer ben.'


    'Julie, ik begrijp het gewoon niet,' gaf Richard toe terwijl hij het kleine kristallen glas in mijn hand met sherry vulde. 'Dat oude huis, een echt veertiende-eeuws herenhuis, dat zich nog in prima staat bevindt. Blijkbaar heeft een zekere Mrs. Blessington, geboren en getogen in het dorp Rampling, er al die jaren voor gezorgd. Zij was er al toen oom Baxter stierf, en hij was de laatste Rampling die in het huis woonde.'


    'Weet je nog,' vroeg ik hem, 'het jaar dat vader al deze prenten van de muur haalde en ze opborg?'


    'Denk maar niet dat ik dat ooit zal vergeten,' zei Richard. 'Ik zou het niet kunnen. Het was ook zó vreemd, helemaal niets voor vader.' Hij ging op zijn gemak zitten en trok aan zijn pijp. 'En dan eerst nog dat bizarre incident op het Victoria Station, toen hij die jonge­man zag.'


    'Ja, precies,' zei ik, nog dieper in de fluwelen fauteuil wegkrui­pend terwijl ik naar de dansende vlammetjes in de haard keek. 'Weet je nog hoe geschrokken vader was?'


    Toch was er niets bijzonders gebeurd. Eigenlijk helemaal niets. Wij waren destijds hooguit zes en acht jaar oud en met vader naar het station gekomen om vrienden van hem uit te zwaaien. Door een coupéraampje van de trein had vader een jongeman gezien van wie hij geschrokken was. Ik herinner me dat gezicht nog als de dag van gisteren. Bijzonder knap, met een smalle neus, fraaie wenkbrauwen en een weelderige bos bruin haar. De grote, zwarte ogen hadden vader diep bedroefd aangekeken. Vader had ons vastgegrepen en haastig met zich mee getrokken.


    'En die ruzie daarna tussen vader en moeder,' zei Richard na­denkend. 'Ik herinner me dat we op de overloop stonden te luisteren en doodsbang waren.'


    'Vader zei dat hij er geen genoegen meer mee nam heer en meester van Rampling Gate te zijn. Hij was naar Londen gekomen en had zich laten zien. Een onbeschrijfelijke gruwel, zo noemde vader het, dat hij zó schaamteloos durfde te zijn.'


    'Ja, precies. En toen moeder hem probeerde te kalmeren en ver­onderstelde dat hij het zich misschien alleen maar verbeeldde, werd hij vreselijk kwaad.'


    'Maar als vader géén heer en meester van Rampling Gate was, wie kan het dan geweest zijn? Oom Baxter was toen al jarenlang dood.'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' mijmerde Richard. 'Er zit tussen vaders papieren ook niets dat het zou kunnen verklaren.' Hij bekeek de meest recente van de afbeeldingen, een prachtig ge­kleurde ets, die een weerspiegeling van het huis liet zien in het azuur­blauwe water van het meertje. 'Maar ik kan je wél vertellen, Julie,' zei hij hoofdschuddend, 'het ergste vind ik dat wijzelf het huis nog nooit hebben gezien.'


    Onze ogen vonden elkaar één moment, waarna we snel onze blik afwendden. Ik boog me naar voren.


    'Richard, hij heeft niet gezegd dat we er niet heen mochten gaan, hè?' vroeg ik. 'Dat we geen bezoek aan het huis mochten brengen vóór het afgebroken werd.'


    'Nee, natuurlijk niet!' antwoordde hij met een brede glimlach. 'Dat zijn we de anderen toch eigenlijk wel schuldig, vind je ook niet, Julie? Oom Baxter, die kapitalen heeft gestoken in het onder­houd van het huis, en Mrs. Blessington, die er al die jaren voor heeft gezorgd.'


    'En wat dacht je van het dorp?' voegde ik er haastig aan toe. 'Wat moet het voor die mensen betekenen als Rampling Gate wordt af­gebroken? Natuurlijk moeten we erheen om het huis met eigen ogen te bekijken.'


    'Dat is dan afgesproken. Ik zal Mrs. Blessington meteen schrijven dat we komen en niet kunnen zeggen hoelang we er zullen blijven.'


    'O, Richard, wat fantastisch!' Ik kon er niets aan doen, maar ik sloeg mijn armen om hem heen. Richard kreeg een kleur en trok aan zijn pijp, precies zoals vader gedaan zou hebben. 'Maak er ten minste twee weken van,' drong ik aan. 'Ik wil het huis zó graag leren kennen, vooral nu het...'


    Maar ik wilde niet aan vaders waarschuwing denken. Het was veel leuker om aan de reis zelf te denken. Ik zou mijn manuscripten ook inpakken, want wie weet, misschien zou ik tegen die sombere, prachtige achtergrond precies de inspiratie vinden die ik zocht. Wat ik voelde, was bijna een verdorven opgetogenheid, die de zwaar­moedigheid verjoeg waarin we sinds de dag van vaders begrafenis waren gedompeld.


    'We doen er toch wel goed aan, hè, Richard?' vroeg ik onzeker. Ik was een beetje geschrokken van mijn eigen verlangen om naar Rampling Gate te gaan. Voor mijn gevoel had mijn vreugde iets slechts.


    'Een onbeschrijfelijke gruwel,' zei ik met een lichte grimas vaders woorden na. Wat betekende het allemaal? Ik dacht weer terug aan die vreemde, bijna beeldschone jongeman die ik door dat trein­raampje had gezien. Hij had met zó'n verlangende uitdrukking op zijn smalle gezicht naar ons allemaal gekeken. Hij had een zwarte overjas gedragen en een rode, wollen das, en ik wist nog hoe bleek zijn gezicht had geleken tegen dat rood. Hij had eruitgezien als van porselein. Vreemd dat ik me dat nog zo goed herinnerde, tot en met de manier waarop hij zijn hoofd een beetje scheef hield. En dan dat lange, diepbruine haar. Ik had door het raampje slechts een glimp van hem opgevangen, maar ik realiseerde me dat ik in dat korte moment voor mezelf het beeld van de ideale man had geschapen.


    Maar vader was op dat moment zó kwaad geweest... dat er nu een onmiskenbaar gevoel van schuld in me opkwam.


    'Natuurlijk doen we er goed aan, Julie,' antwoordde Richard. Hij zat al achter het bureau de brieven te schrijven, en ik wist me met mijn eigen gedachten geen raad.


    Het was laat in de middag toen het gammele oude koetsje ons van het stationnetje afhaalde en ons naar de top van de glooiende helling reed. Eindelijk konden we met eigen ogen het prachtige huis zien liggen. Ik geloof dat ik mijn adem inhield. De hemel had een diep- roze kleur achter de met goud omrande wolken. De laatste zonne­stralen schenen in de bovenste ruiten van de glas-in-loodramen en leek ze in zuiver goud te veranderen.


    'O, het is fantastisch,' fluisterde ik, 'het lijkt wel een kathedraal! En dan te denken dat het van óns is.' Richard drukte een lichte kus op mijn wang. Ik voelde me opeens gek van verlangen om op een of andere manier door het huis verzwolgen te worden. Of dat ver­langen voortkwam uit angst of betovering zou ik niet kunnen zeg­gen; misschien was het een sublieme mengeling van beide.


    Ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik kon uitstappen en te voet verder kon gaan, om die twee torens steeds hoger boven me te zien uittorenen, maar ons oude paard zette er de pas in. Een rijtje bedienden in stijf gesteven kleren stond al aangetreden. De oude huishoudster om ons met open armen te ontvangen, de mannen om de dozen en koffers uit te laden.


    Richard en ik werden door de kleine, montere Mrs. Blessington naar de grote zaal gebracht. Onze voetstappen weerklonken luid op de marmeren tegels. Brede lichtstralen waarin stofdeeltjes dwar­relden, beschenen de lange eiken tafel en de met houtsnijwerk ver­sierde stoelen. Tegen de hoge muren hingen sombere, zware wand­tapijten, die heel licht bewogen.


    Ik kon mezelf niet langer beheersen. 'Het lijkt wel een sprookje!' riep ik uit. 'O, Richard, we zijn thuis!' Mrs. Blessington lachte vro­lijk en haar droge hand greep de mijne stevig beet.


    Ondanks haar glimlach keken haar blauwe oogjes mij met een vreemde, lege blik aan. 'Eindelijk weer Ramplings op Rampling Gate. Ik kan u niet vertellen hoe blij ik daarmee ben. En ja, liefje,' zei ze, alsof ze mijn gedachten op dat zelfde moment kon lezen, 'ik ben inderdaad volslagen blind, al jaren lang. Maar als u hier in huis ook maar één ding ziet dat niet in orde is, laat het me dan direct weten. Het zou me echter verbazen, want zoiets zou eerder uitzon­dering dan regel zijn, neem dat maar van mij aan.' Het rimpelige gezichtje straalde zóveel warmte uit dat ik meteen dol op haar was.


    We gingen naar onze slaapkamers, de mooiste van het huis. Ze waren goed gelucht, er lagen sneeuwwitte lakens op het bed en er brandde een flink vuur in de haard, tegen de vochtigheid in de dikke stenen muren. De kleine glas-in-loodraampjes keken uit op een prachtig panorama van het meertje en de eiken eromheen en op een paar verdwaalde lichtjes, die aangaven waar het dorp lag.


    Die avond waren we tijdens het souper aan de lange, eiken tafel zo vrolijk als een paar kleine kinderen. De kaarsen die op tafel stonden, gaven niet veel licht. Na het eten speelden we een potje biljart in de biljartkamer, die oom Baxters laatste vernieuwing was geweest. Ik vrees dat we allebei iets te veel dronken.


    Vlak vóór ik naar bed ging, vroeg ik Mrs. Blessington of er na de dood van oom Baxter nog iemand anders in het huis was geweest. Dat was in 1838 geweest, bijna vijftig jaar geleden, toen zij hier ook al huishoudster was.


    'Nee, liefje,' antwoordde ze snel, terwijl ze de veren kussens voor me opschudde. 'Zoals u weet, is uw vader dat jaar hier geweest, maar hij is slechts een maand of twee gebleven en daarna weer naar huis gegaan.'


    'Maar daarna was er toch een jongeman...' drong ik aan, hoewel ik eerlijk gezegd geen behoefte had aan iets dat mijn geluksgevoel zou kunnen verstoren. Wat genoot ik van de Spartaanse eenvoud van deze slaapkamer, de stenen muren zonder behang of versiering en de rijke glans van het notenhouten bed.


    'Een jongeman?' Ze lachte hartelijk, volkomen op haar gemak in deze omgeving en porde het vuur wat op. 'Wat een vreemde vraag!'


    Ik zat een moment zwijgend in de spiegel te staren en trok toen de laatste spelden uit mijn haar. Het viel zwaar en warm over mijn schouders. Wat een heerlijk gevoel, als een cape waaronder ik me kon verschuilen. Maar Mrs. Blessington draaide zich om, alsof ze iets van onbehagen in mij voelde en ze kwam naar me toe.


    'Waarom praat u over een jongeman, Miss ?' vroeg ze. Langzaam en aarzelend betastten haar vingers het haar dat over mijn schouders hing. Ze pakte de borstel uit mijn handen.


    Ik voelde me heel dwaas toen ik haar het hele verhaal vertelde, maar ik hield het zo simpel mogelijk, onze onverwachte ontmoeting met die duivels knappe jongeman, die mijn vader later woedend de heer en meester van Rampling Gate noemde.


    'Dus hij was knap?' vroeg ze, terwijl ze mijn haren borstelde. Ze hing aan mijn lippen bij elk woord waarmee ik hem beschreef.


    'Er is dus niemand in huis geweest, Mrs. Blessington?' vroeg ik. 'Er zijn geen geheimen op te lossen...'


    Ze lachte liefjes.


    'O, nee, liefje, dit huis is de veiligste plek ter wereld,' zei ze haastig. 'Het is een gelukkig huis. Niemand zou het wagen om Rampling Gate binnen te dringen!'


    Niets verstoorde de vredige rust van de dagen die volgden. De rook en het lawaai van Londen en de woorden van mijn stervende vader namen de vorm aan van een droom. De werkelijkheid, dat waren onze lange wandelingen samen, door de overwoekerde tuinen, onze tochten in de kleine skiff heen en weer over het meer, en we dronken thee onder het glazen dak van de lege orangerie. En 's avonds na­men we de beste boeken uit oom Baxters bibliotheek mee naar boven om ze in de beslotenheid van onze eigen kamers bij het licht van een kaars te lezen.


    Op al onze voorzichtige vragen in het dorp kregen we steeds min of meer hetzelfde antwoord: de dorpelingen hielden van het huis en we kregen geen enkel verontrustend verhaal te horen. Integen­deel, herhaaldelijk werd ons duidelijk gemaakt dat Rampling het meest tevreden dorpje in heel Engeland was en dat niemand het zou wagen - dezelfde woorden die Mrs. Blessington gebruikte - hier binnen te dringen.


    'Dat oude huis beschermt ons,' zei de vrouw in de kiosk waar Richard de kranten uit Londen kocht. 'Wat zou Rampling zonder Rampling Gate zijn?'


    Hoe moesten we hun zeggen wat vader ons had opgedragen? Terwijl we er zelf niet aan wilden denken? We vertelden dan ook niemand over de komende ramp en Richard schreef naar zijn zaak om mee te delen dat we niet vóór de herfst naar Londen terug zouden komen.


    In de oude boeken die van oom Baxter waren geweest, vond hij een schat aan klassiek materiaal en ik had om te schrijven de kleine studeerkamer, die uitkwam in de bibliotheek, helemaal voor mezelf alleen.


    Nooit eerder had ik zo'n rust en vrede gekend. Het leek wel of de atmosfeer van Rampling Gate doordrong in mijn eenvoudigste beschrijvingen en zich rijkelijk verweefde in de intriges en de per­sonages die ik creëerde. De maandag na onze aankomst was mijn eerste korte verhaal af en ik wandelde opgewekt naar het dorp om het naar de uitgevers van Blackwood's Magazine te sturen.


    Het was een prachtige morgen en ik nam de tijd voor de wande­ling terug naar huis.


    Wat had vader toch tegen deze heerlijke uithoek van Engeland gehad? Waar was hij in zijn laatste uren zó bang voor geweest dat hij deze plek moest vervloeken?


    Ik genoot van deze onaardse rust. Die was van een onbetwistbare grandeur, die me ertoe bracht mezelf volkomen te vergeten. Er wa­ren momenten dat ik het gevoel had uit mezelf te stappen en als een lichaamloos intellect door een oneindige stilte te zweven, over de tuinpaden en stenen gangen die méér hadden meegemaakt dan een onschuldige jonge vrouw kon bevatten. Een jonge vrouw die zo nu en dan tegen de harnassen om haar heen praatte, tegen de gebroken beelden in de tuin en de engeltjes van de fontein, die jarenlang geen druppel water uit hun schelpen hadden laten spuiten.


    Maar in al die liefelijkheid was er tóch iets kwaadaardigs dat ons steeds nog ontglipte, een niet verteld verhaal waarin alles zou wor­den uitgelegd. Onbeschrijfelijke gruwel... in gedachten zag ik die jongeman, en het gekke was dat het leek alsof dat beeld scherper en mooier was geworden dan in mijn herinnering van een tijdje geleden. Misschien had ik hem in mijn dromen teruggevonden en een rozige gloed aan zijn lippen en zijn wangen gegeven. Misschien had ik hem, in mijn beschrijving voor Mrs. Blessington, zijn hand naar die rode das laten brengen, omdat ik zijn lange, slanke vingers wilde zien, de vingers van een musicus.


    Ik liep er nog steeds over te denken toen ik het huis weer binnen­ging en Richard in zijn lievelingsstoel bij het vuur zag zitten.


    De buitenlucht die door de open tuindeuren naar binnen stroom­de was warm, maar het vuur had tóch iets vrolijks. De enorme kamer met zijn muren vol boeken leek er kleiner en gezelliger door.


    'Ga zitten,' zei Richard ernstig, zonder zijn blik op te slaan. 'Ik wil je iets voorlezen.' Hij hield een lang, smal boek in zijn handen. 'Dit was van oom Baxter,' zei hij. 'Eerst dacht ik dat het een kasboek was waarin hij de kosten van de renovatie bijhield, maar ik ontdekte er een paar dagboeknotities in over de laatste dagen van zijn leven. Ze zijn in haast geschreven en bijna onleesbaar, maar ik heb ze kunnen ontcijferen.'


    'Nou, lees ze dan maar voor,' zei ik, maar ik voelde de angst aan mijn hart knagen. Ik wilde niets vreselijks over dit huis horen. Als het mogelijk zou zijn dat we hier voor altijd konden blijven... maar dat was het natuurlijk niet.


    'Moet je horen,' zei Richard, terwijl hij de bladzijde voorzichtig omsloeg. 'Vijf mei, 1838: Hij is hier, ik weet het zéker. Hij is weer terug.' En een paar dagen later: 'Hij denkt zeker dat dit zijn huis is. Als hij ertoe in staat was zou hij mijn wijn drinken en mijn sigaren roken. Hij leest mijn boeken en mijn papieren en dat néém ik niet. Ik heb opdracht gegeven dat alles afgesloten moet worden.' En ten slotte, de laatste dag, een paar uren voor hij stierf: 'Moe, moe, dood­moe, en dat is grotendeels zijn schuld. Gisteravond heb ik hem met mijn eigen ogen gezien. Hij stond in deze zelfde kamer. Hij beweegt zich en spreekt als een gewone sterveling en vertelde me zijn gehei­men. Hij, duivelsgebroed met het gezicht van een engel, en ik een sterveling, hoe hou ik het met hem uit!'


    'Goeie God,' fluisterde ik. Ik stond op uit de stoel waarin ik was gaan zitten en ging achter Richard staan, zodat ik de woorden zelf kon lezen. Ze waren krabbelig geschreven, die laatste zinnen in het boek, en ik wist dat oom Baxters hart het had begeven. Hij was niet door geweld om het leven gekomen, hij was in deze zelfde kamer vredig genoeg gestorven met een gebedenboek in zijn hand.


    'Zou dat dezelfde persoon zijn over wie vader die nacht sprak?' vroeg Richard.


    Ondanks het zonlicht dat door de open deuren naar binnen viel, kreeg ik het opeens vreselijk koud. Voor de eerste keer voelde ik me slecht op mijn gemak in dit huis. Wij waren tenslotte maar zo brutaal geweest er naartoe te komen, ondanks vaders waarschuwingen.


    'Maar dat was jaren eerder, Richard...' zei ik. 'En wat zou dat gepraat over een bovennatuurlijk wezen betekenen? De man moet krankzinnig zijn geweest! Ik heb geen geest gezien in dat treinraampje!'


    Ik liet me in de stoel tegenover hem zakken en probeerde het bonzen van mijn hart te kalmeren.


    'Julie,' zei Richard sussend, 'Mrs. Blessington heeft hier jaren­lang heel prettig gewoond. Iedere nacht liggen er zes bedienden in de noordelijke vleugel te slapen. Dan zal er heus niets vreemds aan de hand zijn.'


    'Maar dit is niet leuk meer, hè?' opperde ik terneergeslagen. 'Dit is iets heel anders dan vroeger, toen we elkaar spookverhalen ver­telden, de duisternis bevolkten met denkbeeldige wezens en op school vrienden en vriendinnen uitlachten wanneer ze bang wer­den.'


    'Mijn hele leven,' zei hij, zijn blik strak op mij gericht, 'heb ik verhalen over spoken en geesten gehoord. Sommige verhalen waren pure verzinsels, sommige zouden een kern van waarheid kunnen bevatten, maar altijd was er sprake van dat er in het huis in kwestie een spookachtige sfeer hing, alsof er iets dreigends in de lucht hing, een angstig voorgevoel...'


    'Ja, dat weet ik. Maar hier is van zo'n vergiftigde sfeer niets te merken.'


    'Integendeel, ik heb me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld.' Hij ging met zijn hand naar zijn broekzak voor de onvermijdelijke lucifers om zijn pijp aan te steken die uitgegaan was. 'In feite heb ik geen idee hoe ik in vredesnaam aan vaders laatste wens kan voldoen om het huis af te breken, Julie.'


    Ik knikte meelevend. Vanaf het moment dat we hier aankwamen, had ik daar ook steeds aan moeten denken. Zelfs nu nog voelde ik me zo op mijn gemak, zo thuis, zo volkomen veilig.


    Opeens wenste ik heel onlogisch dat hij oom Baxters dagboek­aantekeningen maar niet gevonden had.


    'Ik zal nog eens met Mrs. Blessington praten,' zei ik bijna kwaad. 'Maar dan heel serieus...'


    'Dat heb ik al gedaan, Julie,' zei hij. 'Vanochtend toen ik dit ontdekte, heb ik haar er meteen naar gevraagd. Ze lachte alleen maar. Ze zweert dat ze hier nog nooit iets ongewoons heeft gezien en dat er in het dorp geen levende ziel is die praatjes over dit huis zou kunnen verspreiden. Ze zei nog eens hoe blij ze was dat wij weer thuis waren op Rampling Gate. Ik geloof niet dat ze enig idee heeft dat we van plan zijn het huis af te breken. O, het zou haar hart breken als ze dat wist.'


    'Nog nooit iets ongewoons gezien?' vroeg ik. 'Is het dat wat ze zei ? Wat een vreemde woordkeus voor haar, Richard, ze kan immers helemaal niets zien!'


    Maar hij had me niet gehoord. Hij had het boek opzij gelegd en was langzaam, als een slaapwandelaar, overeind gekomen uit zijn stoel. Nu liep hij door de openslaande deuren de kleine tuin in en keek over de hoge heg naar de eiken, die hun knoestige takken bijna tot het wateroppervlak van het meertje uitstaken. Op dit vroege uur van de dag was er geen geluid te horen, behalve dan het zachte ruisen van de bladeren en in de verte zo nu en dan het roepen van een vogel.


    'Misschien is het verdwenen, Julie,' zei Richard over zijn schou­der heen tegen mij. Zijn stem klonk duidelijk in de stilte. 'Als het hier tenminste ooit is geweest. Misschien is er helemaal niets dat iemand angst zou kunnen bezorgen. Ik neem aan dat jij de winter niet hier in dit huis zult willen doorbrengen, hè? Jij zult tegen die tijd zeker weer in Londen terug willen zijn.' Hij leek heel klein tegen die reusachtige bomen, onder dat dak van bladeren waardoorheen hier en daar een klein stukje van de lucht was te zien.


    Rampling Gate had hem te pakken. En ik begreep hem volkomen, want het had ook mij te pakken. Ik zou de winter heel graag in dit huis doorbrengen, hoe guur en koud het ook mocht worden. Ik wilde hier nooit meer weg.


    Een tijdje later stond ik op en ging de tuin in, waar ik mijn hand zachtjes op Richards arm legde.


    'Dit weet ik wel, Julie,' zei hij alsof ons gesprek niet afgebroken was. 'Ik heb vader gezworen dat ik zou doen wat hij me vroeg, en ik ga eraan kapot. Of ik zal de verwoesting van dit huis voor altijd op mijn geweten hebben, óf ik moet tegen de wensen van mijn eigen vader ingaan en de opdracht die hij me op zijn sterfbed heeft ge­geven naast me neerleggen.'


    'We moeten hulp zoeken, Richard. Advies van onze advocaten, van vaders geestelijke. Je moet hun schrijven en hun alles uitleggen. Vader had koorts toen hij jou die opdracht gaf. Als we alles aan hun voorleggen, kunnen zij ons helpen een besluit te nemen.'


    Het was drie uur toen ik mijn ogen opendeed. Maar ik had al heel lang wakker gelegen. Elk uur had ik het doffe slaan van de klok beneden gehoord. Ik voelde geen angst terwijl ik daar alleen in het duister lag, maar iets anders. Een vage, niet aflatende agitatie, een gevoel van leegte en verlangen dat me ertoe bracht van mijn bed op te staan. Ik vroeg me af wat ik moest doen om die spanning te ontladen. Ik staarde naar de eenvoudigste dingen in de schaduwen.

  


  
    Ik stond op, griste een kandelaar van de tafel en Richard opzij duwend, liep ik naar het bureau. 'O, lieve God,' zei ik, 'zie je dan niet wat er is gebeurd? Dat zijn jouw brieven aan dr. Partridge en Mrs. Sellers. Over de sloop van dit huis!'


    Mrs. Blessington uitte een kreet en legde een hand tegen haar mond. Met haar slaapmuts zag ze eruit als een uitgeteerd kind ter­wijl ze op de rechte stoel naast de deur neerzeeg.


    'Je gelooft toch zeker niet dat het dezelfde man was, Julie? Na al die jaren...'


    'Maar hij was niet veranderd, Richard, helemaal niet! Er is geen vergissing mogelijk. Hij was het, Richard, ik bezweer het je, dezelfde man.'


    'O jee...' fluisterde Mrs. Blessington. 'Wat zal hij doen als jullie het proberen af te breken? Wat zal hij doen?'


    'Wat zal wie doen?' vroeg Richard, zijn ogen half dichtgeknepen. Hij nam de kaars van me over en liep ermee naar haar toe. Ik staarde haar aan, maar half begrijpend wat ik had gehoord.


    'Dus u wéét wie hij is!' fluisterde ik.


    'Julie, hou daarmee op!' gebood Richard.


    Maar haar gezicht verstrakte. Er was geen enkele uitdrukking op te lezen en haar blik stond op oneindig.


    'U wist dat hij hier was!' hield ik aan. 'U moet het ons direct vertellen!'


    Met moeite kwam ze overeind. 'Er is hier in huis niets dat u of iemand van ons kwaad zal doen,' zei ze. Ze draaide zich om zonder op Richard te letten, die haar wilde helpen, en liep alleen de donkere gang weer in. 'U hebt mij hier niet meer nodig,' zei ze zachtjes, 'en als u het huis dat door uw voorouders is gebouwd wilt afbreken, zult u mij daar niet voor nodig hebben.'


    'O, maar dat zijn we helemaal niet van plan, Mrs. Blessington!' zei ik nadrukkelijk. Ze was echter al op weg door de gang naar de noordelijke vleugel. 'Ga haar achterna, Richard. Je hoorde wat ze zei. Zij weet wie hij is.'


    'Ik heb er voor vannacht méér dan genoeg van,' zei Richard kwaad. 'We moesten allebei maar eens naar bed gaan. In het dag­licht zullen we deze hele zaak uitpluizen en het huis doorzoeken. Kom nu maar mee.'


    'Maar het moet hem toch verteld worden?' meende ik.


    'Wat moet wie verteld worden? Over wie heb je het?'


    'Er moet hem verteld worden dat we dit huis niet zullen afbreken!' zei ik luid en duidelijk, luisterend naar de echo van mijn eigen stem.


    De volgende dag was de moeizaamste sinds onze komst hier. Het kostte ons het grootste deel van de ochtend om Mrs. Blessington ervan te overtuigen dat we niet van plan waren Rampling Gate af te breken. Richard stuurde zijn brieven op en besloot dat we niets zouden doen tot er hulp kwam.


    Samen begonnen we aan een zoektocht door het huis. Toen het donker werd, hadden we nog maar de helft gehad, de zuidelijke vleugel met de toren en het grootste gedeelte van het huis zelf. Wat nog gedaan moest worden, waren de noordelijke toren, die zeer bouwvallig was, en de ondergrondse kelders, die in vroeger tijden waarschijnlijk dienst hadden gedaan als kerkers en die nu afgeslo­ten waren. Dan waren er overal nog de diepe kasten en verborgen trappetjes, waar we nog geen tijd voor hadden gehad. Uiteindelijk wisten we soms nauwelijks nog waar we wel of niet waren geweest.


    Tegen de avond was het echter overduidelijk dat Richard moe en geïrriteerd raakte en niet meer geloofde dat ik inderdaad iets bijzonders had gezien.


    Verder was hij ervan overtuigd dat oom Baxter krankzinnig was toen hij stierf. Of zijn wartaal moest te wijten zijn aan de een of andere gebeurternis waarover hij zich heel erg had opgewonden.


    Maar ik wist wat ik had gezien. Met het verstrijken van de dag werd ik steeds stiller en in mezelf teruggetrokken. Er was een stilte gevallen tussen Mrs. Blessington en mij. Ik begreep maar al te goed de woede die ik in mijn vaders stem had gehoord, op die avond lang geleden, toen we van het Victoria Station thuiskwamen en mijn moeder beweerde dat hij zich dingen verbeeldde.


    Wat me echter méér dan wat ook bezighield, was het vriendelijke gezicht van de mysterieuze man die ik had gezien. De donkere, bijna onschuldige ogen die heel even op mij gericht waren geweest vlak voor ik het uitschreeuwde.


    'Vreemd dat Mrs. Blessington niet bang voor hem is,' dacht ik hardop, want het kon me niet langer schelen dat Richard me zou horen. 'Dat niemand hier bang voor hem lijkt te zijn...' De vreemd­ste ideeën kwamen bij me op en in gedachten hoorde ik weer de woorden van de dorpelingen. 'Als je verstandig bent, vergeet je voor je naar bed gaat niet nog iets heel belangrijks te doen,' zei ik. 'Leg een briefje neer waarin je schrijft dat je niet van plan bent het huis af te breken.'


    'Julie, je hebt me in een heel moeilijk parket gebracht,' verweet Richard me nu. 'Je staat erop dat we die geestverschijning verze­keren dat het huis niet vernietigd zal worden, terwijl je daarmee in feite het bestaan bevestigt van het wezen dat vader ertoe bracht ons die opdracht te geven.'


    'O, ik wou dat we hier nooit gekomen waren!' viel ik tegen hem uit.


    'Dan moeten we allebei vertrekken, allebei, en thuis besluiten wat er met het huis moet worden gedaan.'


    'Nee, dat is het nu juist. Ik kan onmogelijk vertrekken zonder het te weten... "zijn geheimen"... "duivelsgebroed met het gezicht van engel". Ik kan niet verder leven zonder het te weten!'


    Kwaadheid moet wel een heel goed middel tegen angst zijn, want mijn angst was een heel stuk minder geworden. Ik deed die avond mijn kleren niet uit, zelfs mijn schoenen niet, maar bleef in de don­kere slaapkamer naar het raam zitten staren tot het overal in huis stil was geworden. Richards deur was de laatste die ik hoorde dicht­gaan. Vanuit de verte klonk het gedempte gedreun van grendels die op hun plaats werden geschoven.


    Toen de staande klok in de grote zaal elf uur sloeg, was Rampling Gate zoals gewoonlijk in diepe rust verzonken.


    Ik luisterde of ik mijn broer de gang op hoorde komen. Toen dat maar niet gebeurde, verbaasde ik me erover dat zijn nieuwsgierig­heid hem er niet toe bracht naar mij toe te komen om te zeggen dat we samen de waarheid moesten zien te ontdekken.


    Maar misschien was het wel beter zo. Ik wilde hem niet mee hebben. Ik voelde een duistere opwinding terwijl ik mezelf beneden al kamer in en kamer uit zag sluipen, zoals we de vorige avond hadden gedaan. Ik besloot echter voor alle zekerheid nog één uur te wachten. De nacht moest zo duister mogelijk zijn. Twaalf uur, het spookuur. Mijn hart sloeg veel te snel en dromerig haalde ik het gezicht dat ik had gezien weer voor me, de stem die mijn naam had geuit.


    O, waarom leek het, nu ik erop terugkeek, zoiets intiems, alsof we elkaar hadden gekend, met elkaar hadden gesproken, alsof het iemand was die ik diep in mijn hart herkende?


    'Hoe heet je?' Ik geloof dat ik het hardop fluisterde. Toen schoot de angst echter door me heen. Zou ik de moed hebben hem te gaan zoeken, me voor hem open te stellen? Was ik mijn verstand aan het verliezen? Met gesloten ogen leunde ik met mijn hoofd tegen de hoge rugleuning van mijn stoel.


    Wat was er stiller dan deze nacht? Wat was er heerlijker?


    Ik deed mijn ogen weer open. Ik had zitten dromen of in mezelf zitten praten, in een poging vader uit te leggen waarom het nood­zakelijk was dat we zelf de reden voor zijn opdracht moesten kunnen doorgronden. Toen drong het tot me door, heel duidelijk - ik geloof zelfs nog vóór ik wakker was - dat hij naast het bed stond.


    De deur was open. Daar stond hij, precies eender gekleed als gisternacht, en zijn donkere ogen waren met een duidelijk nieuws­gierige blik op mij gevestigd. Zijn mond stond een klein stukje open, als van een schooljongen, en hij stond met zijn rechterhand tegen de bedstijl geleund. Hij ging helemaal op in zijn beschouwing van mij. Hij leek niet eens te merken dat ik naar hem keek.


    Maar toen ik me naar voren boog, stak hij zijn hand op, alsof hij me wilde waarschuwen stil te zijn. Hij knikte licht met zijn hoofd.


    'Ah, jij bent het!' fluisterde ik.


    'Ja,' zei hij, en zijn stem was zó zacht, zó bescheiden.


    Maar we hadden toch al met elkaar gesproken? Ik had hem vra­gen gesteld, nee, van alles verteld. Ik had opeens het gevoel alsof ik mijn evenwicht verloor en weer in een droom weggleed.


    Nee. Het was eerder alsof ik een stukje van een droom uit het verleden te pakken had. Het gevoel dat je overkomt wanneer je de dag nadat je 's nachts heel diep hebt gedroomd op een gegeven moment iets hoort, dat je terugvoert in die droom. Ik bedoel, ik hoorde heel even onze stemmen, bijna alsof we ruzie hadden. Ik zag vader met zijn hoge hoed en zwarte overjas alleen door de stra­ten van het West End lopen terwijl hij overal naar binnen keek. Toen, in een rokerige tingeltangel, achter een tafeltje met een mar­meren blad zag ik jou... jouw gezicht.


    'Ja...'


    Ga terug, Julie! Dat was vaders stem.


    '...om tot de ziel door te dringen,' ging ik hardnekkig verder. Maar bewogen mijn lippen zich eigenlijk wel? 'Om te begrijpen waar hij zo bang, zo kwaad om was. Hij zei: "Breek het af!"'


    '...dat moet je nooit, nooit doen.' Hij zag er geschrokken uit, als een schooljongen die op het punt staat in tranen uit te barsten.


    'Nee, heus, dat willen we ook niet. Geen van beiden. Dat weet je... en je bént geen geest!' Ik keek naar zijn bemodderde laarzen, het kleine modderspatje op die volkomen witte wang.


    'Een geest?' vroeg hij op bedroefde, bijna verbitterde toon. 'Was dat maar waar.'


    Als gehypnotiseerd zag ik hem naar mij toekomen. De kamer werd duister en ik voelde zijn koude, zijdezachte handen tegen mijn gezicht. Ik was overeind gekomen, stond voor hem en keek in zijn ogen.


    Ik hoorde mijn eigen hartslag. Ik hoorde hem, net als de nacht ervoor, precies op het moment dat ik het uitschreeuwde. Lieve God, ik praatte met hem! Hij was in mijn kamer en ik praatte met hem! Ik lag in zijn armen.


    'Echt! Volkomen echt!' fluisterde ik. Er voer een tintelende sen­satie door me heen, zodat ik houvast moest zoeken aan het bed.


    Hij stond naar me te kijken alsof hij iets probeerde te begrijpen dat vreselijk belangrijk voor hem was, maar hij gaf geen antwoord. Zijn lippen glommen zachtroze. Ze zagen eruit alsof hij er nog nooit mee had gekust, ondanks zijn knappe uiterlijk. Ik voelde me dui­zelig worden en was zó verward dat ik niet eens meer zeker was van zijn aanwezigheid hier.


    'O, maar ik ben er wél,' zei hij zachtjes. Zijn zoete adem streek langs mijn wang. 'Ik ben hier, en jij bent bij me, Julie...'


    'Ja...'


    Ik sloot mijn ogen. Oom Baxter zat over zijn bureau gebogen en ik hoorde het fanatieke krassen van zijn pen. 'Duivelsgebroed!' zei hij tegen de nachtlucht die door de open deuren naar binnen dreef.


    'Nee!' zei ik. Vader draaide zich bij de deur van de tingeltangel om en riep mijn naam.


    'Hou van me, Julie,' klonk die stem in mijn oor. Ik voelde zijn lippen in mijn nek. 'Eén kusje maar, Julie, dat kan geen kwaad...' En de kern van mijn wezen, die verborgen plek waar alle begeerten en verlangens gevoed worden, opende zich zonder strijd of geluid voor hem. Ik zou gevallen zijn indien hij me niet had vastgehouden. Mijn armen sloten zich om hem heen en mijn handen gleden door die zijdezachte haardos.


    Ik zweefde, en om me heen bevond zich een vredigheid zonder eind, zoals er altijd al op Rampling Gate was geweest. Het was Rampling Gate dat ik om me heen voelde, het was die tijdloze en ondoordringbare ziel die zich eindelijk voor mij had geopend... De kracht van een enorme kennis... te kunnen zien zoals een god ziet, de diepte van de dingen net zo makkelijk kunnen ontwaren als het oog de grootte en de vorm ervan ziet... Ja, fluisterde ik hardop...


    Nee. In één tel waren we uit elkaar. Hij had zich, net als ik, met een ruk teruggetrokken.


    Ik wankelde door de slaapkamer en greep me vast aan de ven­sterbank, waarna ik mijn voorhoofd tegen de stenen muur liet rus­ten.


    Een paar minuten bleef ik zo met gesloten ogen staan. Er trok een tintelende pijn door mijn hals. Het was een verrukkelijk gevoel, waar zijn lippen mij hadden aangeraakt, een heerlijk kloppen, dat niet ophield.


    Toen draaide ik me om. Heel duidelijk zag ik nu de kamer, het bed, de haard, de stoel. En hij stond daar nog precies zoals zojuist, en zijn gezicht had een ontstellend verdrietige uitdrukking.


    'Wat hebben ze met me gedaan?' fluisterde hij. 'Welk wreed spel hebben ze met me gespeeld?'


    Tets bedreigends, onuitsprekelijk bedreigends,' fluisterde ik.


    'Iets heel ouds, Julie, iets dat het verstand te boven gaat, iets dat almaar door blijft gaan.'


    'Maar waarom, wat bén je dan?' Ik raakte die heerlijk pijnlijke plek met mijn vingertoppen aan. 'Je lijdt zo, terwijl je er zo onschul­dig uitziet. Het is alsof je kunt liefhebben!'


    Op zijn gezicht was te zien dat hij innerlijk werd verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Hij draaide zich om teneinde te vertrek­ken. Het kostte me al mijn wilskracht om niet achter hem aan te gaan, hem niet te smeken te blijven. Maar hij draaide zich om, verward en onwillig, kwam toen doelbewust op me af en greep mijn hand. 'Kom mee,' zei hij.


    Hij trok me voorzichtig met zich mee en bij de deur sloeg hij zijn arm ter ondersteuning om me heen.


    Haastig liepen we door de gangen. We kwamen bij een kleine, houten doorgang, waarachter zich een wenteltrap bevond die ik nog niet eerder had gezien.


    Ik besefte algauw dat we de noordelijke toren aan het beklimmen waren, de bouwval die Richard en ik nog niet hadden doorzocht.


    Door de kleine raampjes die elkaar steeds opvolgden, zag ik het zachtglooiende landschap van achter het woud dat ons omringde te voorschijn komen. Daar zag ik ook een klein aantal lichtjes die het dorp Rampling aangaven en de bleke streep wit, dat de weg naar Londen moest zijn.


    Steeds verder naar boven klommen we, tot we de bovenste kamer hadden bereikt. Die opende hij met een ijzeren sleutel. Hij hield de deur voor me open, zodat ik naar binnen kon gaan. Ik bevond me nu in een ruime kamer met hoge, smalle vensters zonder ruiten. Het maanlicht onthulde een vreemde verzameling meubelen en objec­ten, een samenraapsel dat erop wees dat dit een hobbykamer of rommelzolder was. Er stond een schrijftafeltje, een grote plank vol boeken, zachte leren stoelen en talloze oude, vergeelde kaarten en ingelijste tekeningen aan de wanden. Overal in de kale, stenen nis­sen stonden kaarsen, evenals op de tafels en de planken. Hier en daar diende een ton als tafel, met ernaast een prachtige antieke stoel. Het leek wel alsof overal kaarsvet was gemorst en tussen alle rommel lagen gekreukelde exemplaren van de nieuwste kranten, de Mercure de Paris en de Londense Times.


    Er bevond zich geen slaapplaats in de kamer.


    Terwijl ik erover nadacht waar hij eigenlijk moest slapen, ging er een rilling door me heen. Ik voelde heel duidelijk zijn lippen weer tegen mijn hals en de tranen sprongen in mijn ogen.


    Maar hij hield me al in zijn armen. Hij kuste mijn wangen en mijn lippen weer zó zacht en hij bracht me naar een stoel. Daarna stak hij de kaarsen om ons heen één voor één aan.


    Ik rilde en mijn ogen traanden in het licht. Ik zag nog meer on­gewone dingen: telescopen, vergrootglazen, een viool in een open koffer en een handjevol glanzende, prachtig gevormde schelpen. Ik zag sieraden liggen, een zwarte hoge hoed en een wandelstok, een boeket verdroogde bloemen, daguerrotypes en ferrotypes in kleine fluwelen lijstjes en opengeslagen boeken.


    Maar ik was te veel afgeleid nu ik hem in het licht zag. De gloed in die grote, zwarte ogen, en zijn glanzende haar! Zelfs destijds op het station had ik hem niet zo duidelijk kunnen zien als ik hem nu zag, in het schijnsel van de kaarsen. Het brak mijn hart.


    Toch keek hij naar mij alsof hij van die aanblik genoot en hij zei mijn naam telkens weer, terwijl ik het bloed naar mijn gezicht voelde stijgen. Maar opeens leek het of de tijd stilstond. Ik dacht: wat ben je, hoelang heb je bestaan... en ik voelde me weer duizelig worden.


    Ik merkte dat ik was opgestaan uit mijn stoel. Ik stond naast hem bij het raam en hij draaide me zó dat ik naar beneden kon kijken. Het landschap was onverklaarbaar veranderd. De lichtjes van Rampling waren verdwenen uit de duisternis, die als een dikke nevel over het land lag. Een dicht woud, veel ouder en groter dan het bos van Rampling Gate, bedekte de heuvels. Ik was opeens bang. Het leek wel alsof ik in een maalstroom was terechtgekomen waaruit ik nooit meer uit eigen, vrije wil zou kunnen ontsnappen.


    Daar was weer dat gevoel alsof we praatten, praatten en praatten op zachte, opgewonden toon, en ik hoorde mezelf zeggen dat ik niet zou toegeven.


    'Kijk alleen maar, dat is alles wat ik van je vraag,' fluisterde hij.


    Toen zag ik zelfs het land niet meer. De kamer om ons heen leek in het niets op te lossen, alsof een geluidloze wind met tomeloze kracht alles had weggeblazen.


    We reden in een koets door de nacht. Lang, lang geleden waren we uit de toren vertrokken. Het was laat in de middag en de lucht had de kleur van bloed. We reden een bos in waarvan de bomen zó hoog en zó breed waren dat de zon nauwelijks doordrong op de met dode bladeren bedekte grond.


    We hadden geen tijd om even in dat betoverde bos te blijven. We waren buiten het bos aangekomen en reden langs kleine stukjes bouwland, die rondom het oude dorp Knorwood met zijn puntda­ken en smalle, kromme straatjes lagen. We zagen de muren van het klooster van Knorwood en het kerkje met de klok, die in de donker wordende lucht de vespers luidde. Het leven bruiste in Knorwood. Duizend harten klopten in Knorwood en duizend stemmen lieten hun gebed horen.


    Maar ver voorbij het dorp was op de heuvel boven het woud uit de ronde toren van een heel oud kasteel te zien. En naar dat ver­woeste kasteel, niet veel meer dan een ruïne, reden we terwijl om ons heen de duisternis inviel. Als onbezonnen kinderen zwierven we door de lege kamers. We dachten niet meer aan het paard en de weg. Ten slotte kwamen we oog in oog te staan met de heer en meester van het kasteel, een naargeestig, bleek wezen, dat voor de brandende haard in de grote zaal zonder dak stond. Hij keek ons aan met zijn kleine, glinsterende oogjes. Ik begreep dat hij slechts een dood ding was, maar hij bezat een onschatbare toverkracht. En mijn jonge metgezel, mijn onschuldige jongeman, liep langs me heen recht in de armen van de heer. Ik zag de kus. Ik zag de jon­geman bleek worden en proberen weg te komen. Precies zoals ik deze avond had gedaan, buiten deze droom, in mijn eigen slaap­kamer. Toen de heer hem losliet, greep zijn hand naar de scherpe pijn in zijn hals.


    Ik begreep. Ik wist. Maar het kasteel loste op, zoals alles in deze droom oploste, en we waren in een andere kleine, vochtige ruimte.


    De stank was ondraaglijk. Het was de vreselijkste geur die er bestond, de geur van de dood. Ik hoorde mijn voetstappen op de keien en zocht met mijn hand steun tegen de muur. Het pleintje was verlaten; de deuren en ramen stonden open in de wind. Links en rechts in de straat zag ik de tekens op de huizen. En ik wist wat dat betekende. De Zwarte Dood was naar Knorwood gekomen. De Zwarte Dood had het dorp verwoest. In een moment van wurgende angst begreep ik dat niemand, helemaal niemand, in leven was gelaten.


    Toch had ik niet helemaal gelijk. Er kwam iemand het nauwe steegje in. Wankelend, bijna vallend, duwde hij deur na deur open, tot hij bij een warm, stinkend hol kwam waar op de grond een kind lag te huilen. Moeder en vader lagen dood in het bed. En de grote, dikke kat des huizes speelde met het krijsende kind, van wie de ogen bijna uit het ingevallen gezichtje puilden.


    'Hou op!' hoorde ik mezelf met verstikte stem zeggen. Ik had mijn beide handen voor mijn gezicht geslagen. 'Hou hier alsjeblieft mee op!' Ik schrééuwde het uit, in de hoop dat mijn schreeuw dit visoen en dit vreselijke hol om me heen zou verjagen en dat de bedienden van Rampling Gate erop af zouden komen. Maar dat gebeurde niet. De jongeman draaide zich om en staarde me aan. In die kleine, stinkende ruimte kon ik zijn gezicht echter niet zien.


    Toch wist ik dat hij het was. Mijn metgezel. Ik kon zijn koorts en zijn ziekte ruiken, evenals de stank van de stervende baby. Ik zag de dikke, glanzende vacht van de kat, die met zijn klauw het uitgestoken handje van het kind probeerde te grijpen.


    'Hou op, je hebt het niet meer in de hand!' Ik schreeuwde nu uit alle macht, maar de baby krijste nog harder. 'Laat het ophouden!'


    'Dat kan ik niet...' fluisterde hij. 'Het gaat eeuwig zo door! Het zal nooit ophouden!'


    Met een doordringende gil gaf ik de kat een schop. Hij schoot de smerige kamer uit, in zijn haast een melkemmer omgooiend, die over de stenen rolde als de huisgeest van een heks.


    Bleek en koortsig, terwijl het zweet zijn armoedige wambuis door­weekte, nam mijn metgezel me bij de hand. Hij trok me met zich mee het huis uit, weg bij dat huilende kind, de straat weer op.


    De dood in de salon, de dood in de slaapkamer, de dood in het klooster, de dood voor het hoogaltaar, de dood op het open veld. Het leek een godsoordeel dat in Knorwood duizend zielen gestorven waren - ik snikte en smeekte om verlossing - het leek het eind van de schepping zelf.


    Eindelijk viel de nacht over het dode dorp en hij leefde nog steeds. Hij strompelde tegen de hellingen op, door het woud, naar die ronde toren waar de heer op hem stond te wachten, zijn hand op de stenen vensterbank van het kapotte raam.


    'Ga niet!' smeekte ik hem. Huilend holde ik met hem mee, maar hij hoorde me niet. Wat ik ook probeerde, ik kon de loop van de dingen niet veranderen.


    De heer stond glimlachend op hem neer te kijken. Met een bijna bedroefde uitdrukking op zijn gezicht zag hij hem vallen, zag hij hem de laatste adem uitblazen. Eindelijk bewogen de lippen. Ze smeekten om verlossing, terwijl de heer hem slechts verdoemenis te bieden had.


    'Ja, dan maar verdoemd. Maar levend, lévend!' schreeuwde de jongeman, terwijl hij met een laatste hortende beweging opstond. Op dat moment had de heer gewacht en hij bukte zich om te drinken.


    Wéér die kus, die dodelijke kus. Het bloed werd uit het stervende lichaam gezogen, waarna de heer het hoofd van de jongeman steun­de, zodat hij op zijn beurt het bloed uit het lichaam van de heer kon drinken.


    Weer schreeuwde ik. Niet drinken, niet drinken. Hij draaide zich om en keek mij aan. Zijn gezicht was het gezicht van de dood. Ik kon niet geloven dat er nog leven in hem was, maar toch vroeg hij: 'Wat zou jij dan doen? Zou jij naar Knorwood teruggaan. Zou jij de ene deur na de andere openen, zou jij de klok in de lege kerk luiden. En als je dat deed, zouden de doden dan opstaan?'


    Hij wachtte niet op mijn antwoord. Een antwoord dat ik niet voor hem had. Hij had zich weer tot de heer gewend die op hem wachtte en zijn mond naar de ader bracht die zo vol leven klopte onder de koude, doorzichtige huid van de heer. Het bloed spoot in het jonge lichaam. In één machtige slok verjoeg het de koorts en de ziekte die het lichaam hadden geteisterd. En mét die koorts en die ziekte ver­dween ook het sterfelijke leven.


    Nu stond hij alleen in de grote zaal van de heer. Hij had onster­felijkheid verworven en daarmee de bloeddorst die hij nodig had om zijn onsterfelijkheid in stand te houden. En die dorst voelde ik met mijn hele ziel. Hij staarde naar de kapotte muren om hem heen, naar de vlammen die aan de zwart geblakerde stenen van de reus­achtige haard likten, naar de nachtelijke hemel door het open dak, naar de eindeloze hoeveelheid sterren.


    En alles werd in zijn visioen, in mijn visioen - het visioen dat hij me nu schonk - getransformeerd tot de kern van de dingen zelf. Een woordeloze en eeuwige stem sprak vanachter de sterrensluier aan de hemel, zong in de wind die door de gebroken balken fluis­terde en zuchtte in de vlammen die aan de geblakerde stenen in de haard likten.


    Het was het oneindige ritme van het universum dat onder elk oppervlak speelde, terwijl in het dorp beneden het laatste levende wezen - dat kleine kind - eindelijk zweeg.


    Een zwakke wind verspreidde de pas omgeploegde aarde op de lege akkers. De regen viel uit een eindeloos zwarte hemel.


    Jaren en jaren gingen voorbij. Alles wat er van Knorwood over was, verdween. Het woud zond zijn zwijgende schildwachten, en machtige stammen rezen op waar eens hutten en huizen hadden gestaan, en de muren van het klooster.


    Uiteindelijk was er niets meer dat aan Knorwood herinnerde: geen kleine begraafplaats, geen kerkje, zelfs de naam Knorwood loste in het niets op. En het vreselijkste was dat niemand meer wist van de duizend zielen die in dat kleine, onbetekenende dorp hadden geleefd en waren gestorven. Dat er nergens in de grote archieven waarin de hele geschiedenis ligt opgeslagen een spoor van dat dorp is terug te vinden.


    Toch was er één overgebleven die het wél wist, iemand die er getuige van was geweest en nu op dezelfde plek stond waar zijn sterfelijke leven was geëindigd. Hij die op zijn knieën uit de diepten van de hel omhoog was gekropen; dat was de jongeman die naast mij stond, de heer en meester van Rampling Gate.


    Door het hele huis heen bevonden zich in de muren de stenen van het verwoeste kasteel en in de plafonds en de vloeren waren de takken van die oude bomen terug te vinden.


    Wat er hier in de ogen van hen die vannacht in het dorp Rampling lagen te slapen solide en majestueus en vooral veilig uitzag, was slechts zijn uiterst kwetsbare toevluchtsoord tegen alle verschrik­kingen. Het huis waaraan hij zich nu vastklampte.


    Een diepe droefheid maakte zich van mij meester. Tijdens die vlagen van beelden had ik mijzelf losgelaten, had ik mijzelf hele­maal overgegeven aan wat ik zag. In een hevige orkaan van licht en geluid kwam ik weer tot mezelf, precies zoals toen we samen door het woud reden. Alleen reisden we nu door de tijd, naar het heden. Het was alsof we door de landelijke duisternis vlogen, langs de spoorlijn naar Londen, waar het nachtleven als een enorme luchtbel uit elkaar spatte in een vlaag van gelach, geluid en verblin­dend licht. Hij wandelde naast me onder de gaslampen. Zijn gezicht straalde weer die donkere onschuld, diezelfde onweerstaanbare warmte uit. Te midden van de menigte bleken we elkaar stevig vast te houden. Die menigte was een levend iets, een kronkelend iets, en overal hing het zware, rijke aroma dat eruit opsteeg, het aroma van vers bloed. Dames in wit bont en heren in zwarte capes gingen de helder verlichte deuren van het theater binnen; het lawaai van de muziek spoelde over ons heen en stierf weer weg. Slechts het klaaglijke lied van een hoge sopraan was nog te horen. Ik lag in zijn armen, zijn lippen bedekten de mijne, en weer was daar dat tintelende gevoel, dat teugelloze openstellen van mezelf. Dorst, en de belofte van het lessen van die dorst. Samen vluchtten we naar boven, naar slaapkamers die behangen waren met rood damast en waar de mooiste vrouwen op de matrassen in koperen ledikanten lagen. Het aroma was nu zo sterk dat ik het niet langer kon verdra­gen. Vóór zij zichzelf aanboden, strekten zij hun armen naar mij uit. 'Drink,' fluisterde hij, ja, drink. Ik voelde de warmte in mij stromen, mij verzadigen. Ik zag niets meer, tot we uit elkaar gingen en bevrijd, licht en onzichtbaar over de daken zweefden, weer terug naar de regenachtige straten. De regen leek ons echter niet te raken; de vallende sneeuw verkilde ons niet; we bezaten in onszelf een grote en onverwoestbare hitte. Samen in de koets gezeten, praatten we op zachte, uitgelaten toon met elkaar. We waren minnaars; we waren eeuwig; we waren onsterfelijk. We waren net zo onverwoest­baar als Rampling Gate.


    Ik probeerde iets te zeggen; ik probeerde de betovering te ver­breken. Ik voelde zijn armen om me heen en wist dat we samen in de torenkamer waren en dat er een vreselijke fout was gemaakt.


    'Laat me niet alleen,' fluisterde hij. 'Je begrijpt niet wat ik je kan bieden; ik heb je alles verteld. Wat overblijft is slechts de vermoeid­heid, de koorts en de onrust. Kus me, Julie, stel jezelf voor mij open. Ik zal je niet tegen je wil nemen...' Weer hoorde ik mezelf schreeu­wen. Mijn handen lagen op zijn koele, witte huid, zijn lippen waren teder en toch gretig, zijn oogopslag toegeeflijk en voor altijd jong. Vader draaide zich om in de gietregen in die Londense straat en riep: 'Julie!' Ik zag Richard verloren gaan in de menigte alsof hij iemand zocht, zijn hoed diep over zijn afgetobde, oude gezicht. Oud!


    Ik deed een stap opzij. Ik was vrij, huilde zacht en we waren samen in deze vreemde, rommelige torenkamer. Hij stond voor het raam, tegen de achtergrond van langsdrijvende wolken. Het kaars­licht glinsterde in zijn ogen. Wat leken ze groot, droevig en wijs, en o ja, onschuldig, zoals ik al zo vaak heb gezegd. 'Ik heb mezelf aan hun getoond,' zei hij. 'Ja, ik heb mijn geheim verteld. Met woede en verbittering, ik weet niet welk van die twee. Ik heb ze tot mijn mede-samenzweerders gemaakt en altijd heb ik gewonnen. Ze kon­den niet tegen mij op, en dat kan jij ook niet. Maar ze zouden alsnog kunnen winnen. Want ze kwellen me nu met hun mooiste bloem. Julie, keer je niet van me af. Julie, je bent van mij, zoals Rampling Gate van mij is. Laat mij die bloem tot de mijne maken.'


    Nachten vol twistgesprekken. Maar uiteindelijk gaf Richard toe. Hij zou zijn deel van Rampling Gate op mijn naam zetten en ik zou pertinent weigeren het huis te laten slopen. Hij zou met geen mogelijkheid aan vaders opdracht kunnen voldoen. Ik had hem de wettelijke belemmering gegeven die hij nodig had en natuurlijk zou ik het huis vermaken aan hem en zijn kinderen. Het zou altijd in het bezit van de Ramplings blijven.


    Een mooie oplossing, vond ik, want vader had niet tegen mij gezegd dat ik het huis moest vernietigen. Ik had er dan ook helemaal geen wroeging over.


    Wat hem overbleef, was mij naar het stationnetje te brengen en op de trein naar Londen te zetten. Hij hoefde zich geen zorgen te maken over het feit dat ik alleen naar Mayfair terugkeerde.


    'Blijf jij nou maar hier en maak je geen zorgen,' zei ik. Ik voelde méér voor hem dan ik ooit tot uitdrukking zou kunnen brengen. 'Vanaf het moment dat je daar een voet over de drempel zette, wist je dat vader zich vergiste. Oom Baxter heeft hem er ongetwijfeld toe aangezet. Mrs. Blessington heeft van het begin af gelijk gehad, Richard. Er is hier niets dat ons kwaad zou kunnen doen. Blijf jij nou maar hier en werk of studeer, net waar je zin in hebt.'


    De grote zwarte locomotief kwam bulderend voorbij en de rijtui­gen kwamen langzaam tot stilstand. 'Ik moet nu gaan, lieverd. Geef me nog een kus,' zei ik.


    'Maar hoe komt het nou, Julie, dat jij opeens zo overtuigd was...'


    'Daar hébben we het al over gehad, Richard,' zei ik. 'Het belang­rijkste is dat we allemaal gelukkig zijn, lieverd.' We omhelsden elkaar innig.


    Ik zwaaide tot ik hem niet meer kon zien. De lichtjes van het dorp losten op in de donker wordende avondlucht. De duistere vorm van Rampling Gate verhief zich één moment als een geest op de nabij­gelegen heuveltop.


    Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Toen deed ik ze lang­zaam weer open, terwijl ik genoot van dit moment waarop ik zo lang had moeten wachten.


    Glimlachend zat hij daar, waar hij al die tijd had gezeten, in de verste hoek van de leren bank tegenover mij. Nu stond hij echter met een snelle, vloeiende beweging op, kwam naast me zitten en nam me in zijn armen.


    'Het is vijf uur naar Londen,' fluisterde hij in mijn oor.


    'Ik kan wachten,' zei ik. Terwijl ik me tegen hem aan drukte en zijn lippen mijn oogleden en mijn haar beroerden, voelde ik de dorst als een koorts door mijn lichaam stromen. 'Ik wil vanavond op jacht gaan in de straten van Londen,' bekende ik aarzelend, maar ik zag slechts goedkeuring in zijn ogen.


    'Mooie Julie, mijn Julie...' fluisterde hij.


    'Je zult het heel prettig vinden in het huis in Mayfair,' zei ik.


    'Ja...' antwoordde hij.


    'En als Richard eindelijk genoeg heeft van Rampling Gate, gaan wij naar huis.'
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    ALLEMAAL KINDEREN VAN DRACULA


    DAN SIMMONS


    Zodra het schieten was afgelopen, vlogen we naar Boekarest en landden de 29ste december 1989, even na middernacht, op Otopeni Airport. Als semi-officiële 'internationale waarnemers' werden wij, zes mannen, haastig langs de chaotische, door elkaar lopende be­ambten geloodst, die sinds de revolutie voor douanebeambten door­gingen. Daarna werden we in een bus gepropt voor de rit van dertien kilometer naar de stad. Pater Paul, de geestelijke van ons groepje, wees naar twee kogelgaten in het achterraam van de bus. Dr. Aimslea overtrof hem door eenvoudig naar buiten te wijzen toen we de verlichte weg opreden die ons van het vliegveld wegvoerde.


    Tanks van het type sovjet stonden langs de weg waar normaal taxi's stonden te wachten. Hun lange lopen waren op de ingang van de rijweg naar het vliegveld gericht. De autoweg en de daken van de hangars waren afgezet met zandzakken waarachter zich ge­schut bevond. Natriumlampen zetten de helmen en de vuurwapens van de soldaten die op wacht stonden in een gele gloed, terwijl hun gezichten diep in de schaduw bleven. Andere mannen, sommigen in echte legeruniformen en anderen in bijeengeraapte vodden van de revolutionaire militie, lagen naast de tanks te slapen. Heel even leek het alsof de straten bezaaid lagen met de dode lichamen van Roemenen en ik hield mijn adem in. Langzaam liet ik mijn adem echter weer ontsnappen toen ik zag dat één van de lichamen zich bewoog terwijl een ander een sigaret opstak.


    'Ze hebben vorige week verscheidene tegenaanvallen van de loy­alisten en de Securitate afgeslagen,' fluisterde Don Westier, onze


    politieke contactman van de ambassade. Zijn toon wees erop dat het een pijnlijk onderwerp was, net als seks.


    Radu Fortuna, de kleine man die op het vliegveld aan ons was voorgesteld als onze gids en verbindingsman met de overgangsre­gering, draaide zich in zijn stoel om en grijnsde breed. Hij had duidelijk geen moeite met onderwerpen als seks en politiek. 'Ze hebben gedood veel Securitate,' zei hij hardop, waarbij zijn grijns nóg breder werd. 'Drie keer Ceausescu's mensen probeerden vlieg­veld te veroveren... drie keer zij werden gedood.'


    Don Westier knikte en glimlachte, duidelijk verlegen met het on­derwerp, maar dr. Aimslea boog zich over het gangpad. Het licht van de laatste natriumlamp verlichtte zijn kale schedel een paar tellen, waarna we de duisternis van de lege autoweg ingingen. 'Dus Ceausescu's regime is werkelijk afgelopen?' vroeg hij aan Fortuna.


    In de plotselinge duisternis ving ik maar heel even een glimp op van de grijns op het gezicht van de Roemeen. 'Ceausescu is afge­lopen, ja, ja,' zei hij. 'Zij brengen hem en die teef van een vrouw in Tirgoviste, weet u... brengen voor, hoe noemen u dat... gerecht.' Radu Fortuna lachte nog eens, een geluid dat zowel kinderlijk als wreed klonk. Ik rilde een beetje in de duisternis. De bus was niet verwarmd.


    'Zij komen voor gerecht,' ging Fortuna verder, 'en aanklager zegt: "Jullie allebei gek?" Snapt u, als Ceausescu en Mrs. Ceausescu gek, dan misschien sluit het leger hen op voor honderd jaar in een psy­chiatrische inrichting, zoals onze Russische vrienden doen. Snapt u? Maar Ceausescu zegt: "Wat? Wat? Gek...? Hoe durft u! Dat is gemene provocatie!" En zijn vrouw, zij zegt: "Hoe durft u zoiets te zeggen tegen de moeder van uw vaderland?" Dus aanklager zegt: "Oké, u geen van beiden gek. U hebt het zelf gezegd." En dan de soldaten trekken strootjes, want allemaal willen zij het zijn. Dan de gelukkigen, zij nemen de Ceausescu's mee naar buiten en schie­ten hen vele malen door het hoofd.' Fortuna grinnikte tevreden. Hij had echt van dat verhaal genoten. 'Ja, regime afgelopen,' zei hij tegen dr. Aimslea. 'Misschien een paar duizend Securitate, zij weten het nog niet en schieten nog op mensen, maar dat zal gauw afge­lopen zijn. Groter probleem is, wat doen we met één op de drie mensen die voor de oude regering spioneren, ja?'


    Weer grinnikte Fortuna, en in het plotselinge felle licht van een tegemoetkomende legertruck zag ik aan zijn silhouet dat hij zijn schouders ophaalde. Aan de binnenkant van de ramen zat nu een dun laagje condens, dat aan het bevriezen was. Mijn vingers waren stijf van de kou en ik kon mijn tenen nauwelijks nog voelen in de absurde Bally-schoenen die ik die ochtend had aangetrokken. Ik schraapte met mijn vinger wat ijs van het raam terwijl we de stad binnenreden.


    'Ik weet dat u allemaal belangrijke mensen uit het Westen bent,' zei Radu Fortuna. Zijn adem vormde een wolkje, dat als een ont­snappende ziel naar het dak van de bus opsteeg. 'Maar ik ben bang ik vergeten sommige namen.'


    Don Westier stelde ons voor. 'Dr. Aimslea is van de Wereldge­zondheidsraad... Pater Gerald Paul vertegenwoordigt hier zowel het aartsdiocees van Boston als de Stichting redt de Kinderen...'


    'Ah, goed om een priester te hebben,' zei Fortuna, en ik hoorde in zijn stem iets van ironie.


    'Dr. Leonard Paxley, professor emeritus in de economie van de Princeton Universiteit,' ging Westier verder. 'In 1978 winnaar van de Nobelprijs voor Economie.'


    Fortuna maakte een buiging voor de oude academicus. Paxley had gedurende de vlucht vanuit Frankfurt geen woord gezegd. Op dit moment leek hij verdwaald in zijn te grote jas en dikke sjaal, een oude man op zoek naar een parkbankje.


    'Wij heten u welkom,' zei Fortuna, 'ook al heeft ons land op het moment helemaal geen economie...'


    'Godverdomme, is het hier altijd zo koud?' klonk een stem uit de dikke jas. De Nobelprijswinnaar stampte met zijn koude voeten. 'Het is hier koud genoeg om de ballen van een bronzen bulldog af te laten vriezen.'


    'En Mr. Carl Berry, vertegenwoordiger van American Telegraph and Telephone,' ging Westier haastig verder.


    De dikke zakenman naast me nam een trek van zijn pijp, schoof hem naar zijn andere mondhoek, knikte naar Fortuna en wijdde zich weer aan zijn pijp, alsof dat ding een noodzakelijke warmte­bron was. In gedachten zag ik even het krankzinnige tafereel van ons zevenen in de bus om de nagloeiende pijp van Berry geschaard.


    'En Mr. Harold Winston Palmer,' zei Westier met een handge­baar in mijn richting. 'Hij is vice-president en zaakwaarnemer voor de Europese markt voor...'


    'Jaaa,' zei Radu Fortuna. Zijn stem had ongeveer dezelfde hon­gerige klank als van een python die op het punt staat zijn prooi te verslinden. 'Ik weet welk bedrijf monsieur Palmer vertegenwoor­digt...'


    Natuurlijk wist hij dat. Wij zijn een van de grootste bedrijven in de hele wereld en als u Amerikaan bent, hebt u beslist een van onze belangrijkste producten in huis of ooit in huis gehad. Als u Roemeen bent, droomt u ervan die ooit in uw bezit te krijgen.


    'U bent al eerder in Roemenië geweest, geloof ik, Mr. Palmer?'


    We hadden het verlichte deel van de stad bereikt en ik kon Fortuna's ogen zien schitteren. Ik ben oud genoeg om kort na de oorlog deel uitgemaakt te hebben van het bezettingsleger in Duitsland. Het tafereel achter Fortuna leek daarop. Er stonden nog meer tanks op het Paleisplein, zwarte vormen die op achtergelaten schroothopen leken, tot een van de lopen in onze richting draaide op het moment dat de bus erlangs reed. Overal stonden de zwarte overblijfselen van uitgebrande auto's en ten minste één gepantserd personeelsbusje, dat nu nog slechts een hoop verwrongen staal was. We sloe­gen linksaf en reden voorbij de Centrale Universiteitsbibliotheek, waarvan de gouden koepel en het rijk versierde dak nu tussen de geblakerde en kapotgeschoten muren waren ingestort.


    'Ja,' zei ik, 'ik ben hier eerder geweest.'


    Fortuna boog zich naar me toe. 'Misschien uw bedrijf zal deze keer wél een fabriek opzetten, ja?'


    'Misschien.'


    Fortuna bleef mij aankijken. 'Wij werken hier goedkoop,' fluis­terde hij, zó zacht dat ik betwijfel of iemand anders behalve Carl Berry hem kon horen. 'Heel goedkoop. Arbeid is heel goedkoop hier. Leven is heel goedkoop hier.'


    We reden van de lege Calea Victorei linksaf weer de Boulevard Nicholai Balcescu op en nu stopte de bus met gierende banden voor het hoogste gebouw van de stad, het tweeëntwintig verdiepingen tellende Intercontinental Hotel.


    'Morgenochtend, heren,' zei Fortuna, terwijl hij overeindkwam en een weids gebaar naar het verlichte hotel maakte, 'wij zullen zien het nieuwe Roemenië. Ik wens u slaap zonder dromen.'


    Onze groep bracht de volgende dag door met het ontmoeten van 'ambtenaren' uit de interimregering, voor het grootste gedeelte le­den van het onlangs samengestelde Front voor Nationale Redding. De dag was zó donker dat de automatische straatverlichting langs de brede Bulevardul N. Balcescu en de Bulevardul Republicii aan­gingen. De gebouwen waren niet verwarmd... tenminste niet merk­baar... en de mannen en vrouwen met wie we spraken leken alle­maal op elkaar in hun te grote, sombere, wollen jassen. Tegen het eind van de dag hadden we met een zekere Giurescu gesproken, twee keer met een Tismaneanu, een Borosoiu die helemaal geen afgevaardigde van de overgangsregering bleek te zijn... een paar minuten nadat wij hem verlieten, werd hij gearresteerd... verschei­dene generaals, onder wie Popescu, Lupoi en Diurgiu, en ten slotte de werkelijke leiders, onder wie ook Petre Roman, premier in de overgangsregering, en Ion Iliescu en Dumitru Mazilu, die onder Ceausescu president en vice-president waren geweest.


    Hun boodschap was eensluidend: het hele land stond tot onze beschikking en voor elke aanbeveling om hulp die we bij onze di­verse achterbannen konden maken, zouden ze ons eeuwig dankbaar zijn.


    Toen we die avond terugkeerden naar het Intercontinental, zagen we een mensenmenigte - zo te zien overwegend kantoorpersoneel, dat uit de stenen bijenkorven te voorschijn kwam - die drie mannen en een vrouw aanvielen. Radu Fortuna wees glimlachend naar het plein voor het hotel, waar de menigte steeds groter werd. 'Daar... op het Universiteitsplein vorige week... toen mensen kwamen zin­gen om te demonstreren, snapt u? Legertanks reden over mensen heen en schoten veel neer. Dat zijn waarschijnlijk spionnen van de Securitate.'


    Vóór de vrachtwagen onder het uitstekende deel van de gevel van het hotel verdween, vingen we een glimp op van geüniformeerde soldaten, die de spionnen met de kolf van hun automatische wapens aanspoorden, terwijl de menigte doorging met hen te bespugen en te slaan.


    'Je kunt geen omelet maken zonder een paar eieren te breken,' mompelde onze professor emeritus, terwijl pater Paul hem kwaad aankeek en Radu Fortuna waarderend grinnikte.


    'Je zou toch denken dat Ceausescu zich beter voorbereid zou hebben op een belegering,' zei dr. Aimslea die avond na het diner. We waren in de eetzaal blijven zitten, omdat het daar warmer leek dan in onze eigen kamers. Kelners en een paar militairen liepen doelloos door de grote ruimte. De journalisten hadden hun eten snel en met een maximum aan geluid naar binnen gewerkt en waren daarna snel vertrokken naar waar journalisten plegen heen te gaan om te drin­ken en cynisch te zijn.


    Radu Fortuna was bij ons gebleven voor de koffie en nu toonde hij ons weer zijn standaardgrijns. 'Wilt u zien hoe hij was voorbe­reid, Ceausescu?'


    Aimslea, pater Paul en ik wilden dat wel. Carl Berry besloot naar zijn kamer te gaan voor een telefoongesprek met Amerika. Dr. Pax­ley mompelde dat hij vroeg naar bed wilde en ging ook naar boven. Fortuna bracht ons drieën door de koude, donkere straten naar de geblakerde ruïne van het presidentiële paleis. Een lid van de militie kwam uit de schaduwen naar voren, zijn AK-47 in de aanslag, en hield ons met een grauw staande. Fortuna sprak echter even met hem en toen mochten we doorlopen.


    Er brandde geen licht in het paleis. Alleen werd er hier en daar in een ton een vuurtje gestookt, waaromheen de leden van de militie en de soldaten sliepen of hurkten om warm te blijven. Overal lagen weggegooide meubelen. De gordijnen waren van de bijna tien meter hoge ramen gescheurd, de grond lag bezaaid met papieren en de tegelvloer zat onder de zwarte strepen. Fortuna ging ons voor door een smalle gang. We kwamen door een hele serie kamers, tot we stopten voor wat op het eerste gezicht een gewone kast leek te zijn. Die kast was ongeveer anderhalve meter in het vierkant en helemaal leeg, op drie lantaarns na, die op een plank stonden. Fortuna stak ze aan, gaf er een aan Aimslea en een aan mij en raakte toen een schimmelplek boven de achterwand aan. Een schuifpaneel gaf toe­gang tot een stenen trap.


    Het volgende half uur leek wel een droom, bijna een hallucinatie. De trap kwam beneden uit in grote, galmende ruimten, waarop een doolhof van stenen tunnels en andere trappen uitkwam. Fortuna leidde ons die doolhof in terwijl het licht van onze lantaarns de gebogen plafonds en de gladde stenen bescheen.


    'Mijn God,' mompelde dr. Aimslea na een minuut of tien, 'hier komt geen eind aan!'


    'Ja, ja,' glimlachte Radu Fortuna. 'Heel veel kilometers.'


    Er waren voorraadkamers met automatische wapens op de plan­ken en gasmaskers aan haken in de muur; er waren commando­posten met radio's en televisiemonitors, sommige vernield, alsof een gek er met bijlen op losgeslagen had, andere nog keurig onder hun plastic hoes, klaar voor gebruik. Er waren barakken met bedden en kachels en op olie gestookte centrale verwarmingsunits, die we met iets van jaloersheid bekeken. Sommige van die barakken zagen er opgeruimd uit, andere waren kennelijk in alle haast verlaten en in sommige had duidelijk een vuurgevecht plaatsgehad. Er zat bloed aan de muren en op de vloer van een van die kamers. In het licht van onze suizende lantaarns zagen die plekken eerder zwart dan rood.


    Verderop in de tunnels lagen nog steeds lijken, sommige half in het water, dat door putdeksels in het plafond druppelde, andere achter haastig opgerichte barricaden op kruisingen van de onder­grondse straten. De stenen gewelven stonken als een slachterij.


    'Securitate,' zei Fortuna, en hij spuugde op een van de mannen, die met zijn gezicht voorover in een bevroren plas lag. 'Zij vluchtten als ratten hierheen en we hebben hen als ratten afgemaakt. Snapt u?'


    Pater Paul sloeg een kruis en hurkte in zwijgend gebed even naast een van de mannen neer. Dr. Aimslea vroeg: 'Maar Ceausescu heeft zich hier niet teruggetrokken?'


    'Nee.' Fortuna glimlachte.


    De dokter keek in het licht van de suizende lampen om zich heen. 'Maar waarom niet? Als hij hier een georganiseerd verzet had weten op te zetten, had hij het nog maanden kunnen uithouden.'


    Fortuna haalde zijn schouders op. 'In plaats daarvan het mon­ster, hij vluchtte met helikopter. Hij vliegde... nee? Vloog, ja... hij vloog naar Tirgoviste, zeventig kilometer vanhier, weet u wel? De andere mensen zien hem en zijn teef in auto stappen. Zij nemen gevangen.'


    Dr. Aimslea hield zijn lantaarn voor de ingang van een andere tunnel, waaruit een verschrikkelijke stank kwam. Vlug trok de dok­ter het licht terug. 'Maar ik vraag me tóch af...'


    Fortuna deed een stap naar voren en het felle licht scheen op een oud litteken in zijn nek, dat me niet eerder was opgevallen. 'Men zegt zijn... raadsman... de Duistere Raadsman... zei hem hier niet heen te gaan.' Hij glimlachte.


    Pater Paul probeerde te glimlachen. 'De Duistere Raadsman. Dat klinkt alsof zijn raadgever de duivel zélf was.'


    Radu Fortuna knikte. 'Nog erger, pater.'


    Dr. Aimslea gromde. 'Is die duivel ontsnapt? Of was hij een van die arme smeerlappen die we daarnet zagen liggen?'


    Onze gids antwoordde niet, maar liep een van de vier tunnels in die op deze kruising uitkwamen. Een stenen trap leidde naar boven. 'Naar het Nationaal Theater,' zei hij zacht, terwijl hij ons met een handgebaar beduidde hem voor te gaan. 'Het is beschadigd, maar niet vernietigd. Uw hotel ligt ernaast.'


    De priester, de dokter en ik begonnen te klimmen. In het licht van de lantaarns klommen onze schaduwen drie meter lang op de stenen muren met ons mee. Pater Paul stopte even en keek om naar Fortuna. 'Komt ú niet mee?'


    De kleine gids glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Morgen, wij brengen u waar het allemaal begon. Morgen gaan we naar Trans­sylvanië.'


    Pater Paul glimlachte naar de dokter en mij. 'Transsylvanië,' zei hij. 'In de voetsporen van Bela Lugosi.' Hij wilde nóg iets tegen Fortuna zeggen, maar toen hij zich naar hem omdraaide, was de kleine man verdwenen. Zelfs geen echo van zijn voetstappen of een glimpje licht van zijn lantaarn maakte ons duidelijk welke tunnel hij was ingegaan.


    In een oude, opgelapte Ilyushin-turboprop van Tarom,, de staats­luchtvaartmaatschappij, vlogen we naar Timisoara, een stad van ongeveer 300.000 inwoners in het westen van Transsylvanië. We boften; de dagelijkse vlucht had slechts anderhalf uur vertraging. Het grootste deel van de reis vlogen we in de wolken. Er was geen binnenverlichting in het vliegtuig, maar dat maakte niets uit, want er waren geen stewards of stewardessen en ook de onderbreking van een maaltijd of iets dergelijks ontbrak. Dr. Paxley zat constant te mopperen, maar dat was niet te horen boven het geloei van de turboprops en het gekraak van metaal uit, terwijl we met horten en stoten onze weg door opwaartse luchtstromen en regenwolken ver­volgden.


    Juist op het moment dat we opstegen, een paar tellen voor we in de wolken doken, boog Fortuna zich over het gangpad heen en wees door het raam naar een besneeuwd eiland midden in een meer dat op ongeveer dertig kilometer ten noorden van Boekarest moest lig­gen. 'Snagov,' zei hij, zijn blik op mijn gezicht gericht.


    Ik keek naar beneden en ving een glimp op van een donkere kerk, waarna de wolken me het uitzicht weer ontnamen. Ik keek Fortuna aan. 'Ja?'


    'Vlad Tepes daar begraven.' Hij sprak het uit als Vlad Teepesh.


    Ik knikte. Fortuna las weer verder in een Time die hij van ons had geleend. Hoe iemand zich tijdens die wilde vlucht kon concen­treren of kon lezen, zal mij altijd een raadsel blijven. Een minuut later boog Carl Berry zich van de stoel achter mij naar voren en fluisterde: 'Wie is verdomme Vlad Tepes? Iemand die tijdens de gevechten is omgekomen?'


    Het was nu zó donker in de cabine dat ik Berry's gezicht, een paar centimeter van het mijne, nauwelijks kon onderscheiden. 'Dra­cula,' antwoordde ik de AT&T-bewindsman.


    Berry uitte een moedeloze zucht en liet zich weer achterover in zijn stoel zakken. Hij maakte zijn riem vast, want het hotsen en botsen begon nu pas in alle ernst.


    'Vlad de Spietser,' fluisterde ik, tegen niemand in het bijzonder.


    De elektriciteit was uitgevallen, dus werd het lijkenhuis gekoeld door alle ramen tegen elkaar open te zetten. Het weinige licht dat door de smerige ruiten op de donkergroene muren viel, was juist genoeg om de rijen lijken te kunnen zien die op de tafels lagen en bijna elke centimeter van de betegelde vloer in beslag namen. We moesten voorzichtig onze voeten tussen blote benen, witte gezichten en gezwollen buiken neerzetten om bij Fortuna en de Roemeense dokter te kunnen komen die midden in de ruimte stonden. Er waren zeker drie- of vierhonderd lijken in die lange zaal.


    'Waarom zijn die lijken niet begraven?' wilde pater Paul weten, zijn sjaal tegen zijn gezicht gedrukt. Zijn stem klonk boos. 'Die moordpartij heeft toch zeker al een week geleden plaatsgevonden, nietwaar?'


    Fortuna vertaalde voor de Timisoaraanse dokter, die zijn schou­ders ophaalde. Fortuna deed hetzelfde. 'Elf dagen geleden de Se­curitate doen dit,' zei hij. 'Begrafenis gauw nu. De... hoe zegt u dat... de autoriteiten hier, zij willen de westerse journalisten laten zien, en zulke belangrijke mensen als uzelf. Kijk, kijk.' Fortuna spreidde zijn armen in een gebaar dat bijna trots leek, een chef-kok die het banket showt dat hij heeft klaargemaakt.


    Op de tafel vóór ons lag het lijk van een oude man. Zijn handen en voeten waren met een bot voorwerp geamputeerd. Er zaten brandwonden op zijn onderbuik en geslachtsdelen en zijn borst vertoonde open wonden, die me deden denken aan foto's van de rivieren en kraters op Mars.


    De Roemeense dokter zei iets. Fortuna vertaalde. 'Hij zeggen, de Securitate, zij spelen met zuur. Weet u wel? En hier...'


    De jonge vrouw lag op de vloer. Ze was helemaal gekleed, maar haar kleding was van haar borsten tot haar schaambeen openge­scheurd. Wat ik eerst aanzag voor een laag gescheurde, rode vod­den, bleek de roodgerande binnenwand van haar opengesneden buik te zijn. Een foetus van zeven maanden lag als een weggegooide lappenpop op haar buik. Het zou een jongetje zijn geweest.


    'Hier,' commandeerde Fortuna, terwijl hij door de wirwar van enkels en benen stapte en wees.


    De jongen moet een jaar of tien zijn geweest. De dood en een week of nog langer in die ijzige kou hadden zijn lichaam opgeblazen en gevlekt, tot het net bobbelig, gemarmerd perkament leek, maar het prikkeldraad rondom zijn enkels en polsen was nog duidelijk te zien. Zijn armen waren met zo'n kracht achter zijn rug vastge­bonden dat de schoudergewrichten helemaal uit de kom waren ge­schoten. De vliegen hadden zich te goed gedaan aan zijn ogen en de dikke laag vliegeëitjes maakte dat het leek alsof het kind een witte stofbril droeg.


    Professor emeritus Paxley maakte een onduidelijk geluid en liep wankelend de zaal uit, waarbij hij bijna struikelde over de lijken die er lagen. De knokige hand van een oude man leek de broekspijp van de professor te willen grijpen.


    Pater Paul greep Fortuna bij de voorpanden van zijn jas vast en tilde de kleine man bijna van de vloer op. 'Waarom laat je ons dit in godsnaam zien?'


    Fortuna grinnikte. 'Er is nog meer, pater. Kom maar mee.'


    'Ze noemden Ceausescu "de vampier",' vertelde Don Westier, die zich met een latere vlucht bij ons had gevoegd.


    'En hier in Timisoara is het allemaal begonnen,' zei Carl Berry. Hij trok aan zijn pijp en keek om zich heen naar de grijze lucht, de grijze gebouwen, de grijze blubber op de straten en de grijze mensen, die zich in het flauwe licht voortbewogen.


    'Hier in Timisoara is de laatste uitbarsting begonnen,' zei WestIer. 'De jongere generatie werd steeds rustelozer. In feite heeft Ceau­sescu zijn eigen doodvonnis getekend door die generatie zelf te scheppen.'


    'Die generatie zelf te scheppen?' herhaalde pater Paul. 'Leg dat eens uit.'


    Westier vertelde. In het midden van de jaren zestig had Ceausescu abortus verboden en de import van de pil en het spiraaltje stopgezet. Hij liet weten dat het de plicht van een vrouw was de staat vele kinderen te schenken. Verder stelde zijn regering geboortepremies beschikbaar en belastingvoordeel voor gezinnen die gehoor gaven aan de oproep om voor meer kinderen te zorgen. Echtparen met minder dan vijf kinderen kregen boven op de zware belastingen zelfs nog een extra boete. Tussen 1966 en 1976, zei Westler, was het aantal geboorten met veertig procent toegenomen, terwijl de kin­dersterfte enorm steeg.


    'Het was dat overschot aan jonge mensen van in de twintig dat aan het eind van de jaren tachtig de kern van de revolutie vormde,' zei Westier. 'Ze hadden geen werk, geen uitzicht op een goede op­leiding... zelfs geen uitzicht op een redelijke huisvesting. Zij waren het die in Timisoara en elders met de protesten begonnen.'


    Pater Paul knikte. 'Ironisch... maar treffend.'


    'Natuurlijk,' zei Westier, terwijl hij bij een klein station bleef staan, 'konden de meeste boerenfamilies zich de opvoeding van nog meer kinderen niet veroorloven...' Hij maakte zijn zin niet af.


    'Wat gebeurde er dus met die kinderen?' vroeg ik. Het was nog vroeg in de middag, maar het schemerde al. Op dat gedeelte van Timisoara's hoofdstraat brandde echter geen straatverlichting. Er­gens verder op de rails gilde een locomotief.


    Don Westier schudde zijn hoofd, maar Radu Fortuna deed een stap dichterbij. 'We nemen vanavond de trein naar Sebes, Sibiu, Copsa Mica en Sighisoara,' zei de glimlachende Roemeen. 'Dan kunt u zien waar de baby's heen gaan.'


    Achter de ramen van onze trein ging de winteravond met het lang­zame wegvallen van het licht over in de winternacht. De trein reed langs bergen die door de tijd afgesleten waren - of het het Fagarasgebergte was of de lagere Bucegi-Karpaten herinnerde ik mij niet van mijn vorige reizen. Het naargeestige uitzicht op armetierige dorpjes en zielige boerderijtjes verdween in een duisternis, die al­leen maar werd gebroken door zo nu en dan de gloed van een olie­lamp achter een eenzaam raam. Opeens drong het tot me door dat het oudejaarsavond was, de laatste nacht van 1989. De dageraad zou het begin zijn van wat populair gezegd het laatste decennium van deze eeuw zou zijn... maar achter de raampjes van de trein lag de zeventiende eeuw. De enig zichtbare inbreuk van de moderne tijd bij ons vertrek uit Timisoara waren de militaire voertuigen ge­weest, die we regelmatig op de besneeuwde wegen zagen, en her en der elektriciteitskabels, die we tussen de bomen zagen hangen. Toen verdwenen ook die kleinigheden en waren er alleen nog maar de dorpjes, de olielampen, de kou en zo nu en dan een wagen op au­tobanden, getrokken door paarden die vel over been waren, en diep in hun kleren weggedoken voerlieden. Daarna bleven alle straten leeg terwijl de trein voorbijraasde, zonder ergens te stoppen. Ik realiseerde me dat het in sommige van die dorpjes aardedonker was, ook al was het nog geen tien uur in de avond. Ik veegde de rijp van het raam en zag dat het dorp waar we doorheen reden volledig was uitgestorven - de gebouwen waren met bulldozers om­vergehaald, stenen muren waren gesloopt, boerderijtjes waren plat­gewalst.


    'Organisatie,' fluisterde Radu Fortuna, die opeens in het looppad naast mij opdook. Hij kauwde op een ui.


    Ik vroeg niet om opheldering, maar onze gids glimlachte en gaf ze al. 'Ceausescu wilde al het oude vernietigen. Hij sloopte hele dorpen, verhuisde duizenden mensen naar stadsdelen als de Bou­levard van de Overwinning van het Socialisme in Boekarest... ki­lometers en kilometers van hoge flatgebouwen. Alleen de gebouwen waren nog niet klaar toen hij begon te slopen en mensen daarheen bracht. Geen verwarming. Geen water. Geen elektriciteit... hij ver­kopen elektriciteit naar andere landen, snapt u. Dus mensen uit de dorpen, zij hebben daar kleine huisjes, is van die familie al drie-, misschien vierhonderd jaar, maar nu zij leven op negende verdie­ping van slecht gebouwde flat in vreemde stad... geen ramen, koude wind blaast naar binnen. Moeten water halen ver weg, dan negen trappen opsjouwen.'


    Hij nam een grote hap van zijn ui en knikte voldaan. 'Systeem.' Hij liep verder in het rokerige gangpad.


    De bergen verdwenen in de nacht. Ik begon te doezelen... de vorige nacht en de nacht daarvoor had ik slecht geslapen en in het vliegtuig al helemaal niet. Ik werd echter met een schok wakker toen de professor emeritus naast me kwam zitten.


    'Er is verdomme helemaal geen verwarming,' fluisterde hij, ter­wijl hij zijn sjaal nog strakker aantrok. 'Je zou toch zeggen dat al die verdomde boerenlijven en geiten en kippen en wat er allemaal nog meer meereist, dat ze iets van lichaamswarmte zouden afgeven, maar het is net zo koud als Madame Ceausescu's dooie tieten.'


    Ik knipperde met mijn ogen bij die uitdrukking.


    'Eigenlijk,' fluisterde dr. Paxley samenzweerderig, 'is het niet zo slecht als ze zeggen.'


    'De kou?' vroeg ik.


    'Nee, nee. De economie. Ceausescu is volgens mij de enige na­tionale leider in deze eeuw die de buitenlandse schuld van zijn land werkelijk afbetaalde. Natuurlijk heeft hij daartoe voedsel, elektri­citeit en consumptiegoederen aan het land moeten onttrekken, maar Roemenië heeft geen buitenlandse schulden. Niets.'


    'Mmm,' zei ik, terwijl ik me probeerde te herinneren wat ik tijdens mijn hazenslaapje had gedroomd. Iets over bloed.


    'Eén komma zeven miljard dollar aan handelsoverschotten,' mompelde Paxley. Hij leunde zó ver naar voren dat ik kon ruiken dat hij ook uien had gegeten. 'En ze zijn het Westen en de Russen niets schuldig. Ongelofelijk!'


    'Maar de mensen verhongeren,' zei ik zachtjes. Westier en pater Paul zaten in de stoelen vóór ons te snurken.


    Paxley wuifde mijn opmerking weg. 'Wanneer Duitsland één wordt, weet je hoeveel de Westduitsers dan moeten investeren om de infrastructuur in het oosten van nieuwe machines te voorzien?' Hij wachtte niet op mijn antwoord. 'Honderd miljard Duitse mar­ken... En dat is alleen nog maar om alles draaiend te houden. In Roemenië is de infrastructuur er zó slecht aan toe dat er maar weinig te slopen is. Ze moeten al die industriële rotzooi waar Ceausescu zo dol op was aan de kant gooien en met behulp van goedkope arbeidskrachten... Goeie God, het zijn bijna lijfeigenen... de in­dustriële infrastructuur opbouwen die je nodig hebt. Neem Zuid- Korea als voorbeeld, Mexico... er is hier alle ruimte voor een wes­terse corporatie die bereid is de gok te nemen.'


    Ik deed net of ik in slaap viel en uiteindelijk ging de professor emeritus het gangpad langs op zoek naar iemand aan wie hij de wereld van de economie kon uitleggen. Voorbij de dorpjes reden we in de duisternis dieper de Transsylvaanse bergen in.


    Nog vóór het ochtendgloren arriveerden we in Sebes, waar al iemand klaarstond om ons naar het weeshuis te brengen.


    Nee, weeshuis is daarvoor een te groot woord. Het was een pak­huis, niet beter verwarmd dan de andere koelhuizen die we tot dan toe hadden bezocht. De vloeren waren betegeld en vies, de afblad­derende verf op de muren had tot ooghoogte een smerige, groene kleur en daarboven goor grijs. De grote zaal was zeker honderd meter overdwars.


    En stond vol bedjes.


    En weer is dat woord daar eigenlijk te goed voor. Het waren geen bedjes, maar lage, metalen kooien zonder deksel. In die kooien bevonden zich kinderen. Kinderen in de leeftijd van pasgeborenen tot tienjarigen. Geen van hen leek tot lopen in staat. Allemaal waren ze naakt of in smerige vodden gehuld. Veel kinderen schreeuwden en lagen zachtjes te huilen en hun adem rees in wolkjes omhoog in de koude lucht. Streng uitziende vrouwen met een ingewikkeld ver­pleegsterskapje op het hoofd stonden aan de rand van deze reus­achtige menselijke veestapel een sigaretje te roken. Zo nu en dan liepen ze tussen de kooien door om met een bruusk gebaar een kind een fles aan te geven... soms zelfs aan kinderen van een jaar of zeven, acht... of, wat vaker voorkwam, er eentje met een pets tot zwijgen te brengen.


    De ambtenaar die ons had ontvangen en de ketting rokende ad­ministrateur van het 'weeshuis' lieten ons een tirade horen die For­tuna maar niet voor ons vertaalde. Ze liepen voor ons uit de zaal door en smeten de hoge deuren open.


    Nóg een zaal, een grotere, en al even koud. Het zwakke ochtend­licht bescheen de kooien en de gezichtjes erin. Er moeten toch zeker zo'n duizend kinderen in die zaal geweest zijn, en geen van allen leek ouder dan twee jaar. Sommigen lagen te huilen, hun kinder­stemmetjes weerkaatsten tegen de betegelde muren. De meesten leken echter te zwak en te apathisch om zelfs maar te huilen terwijl ze daar lagen op die dunne, met uitwerpselen besmeurde vodden. Sommige kinderen lagen half verhongerd in de bekende foetushou­ding, andere leken al dood.


    Radu Fortuna draaide zich om en vouwde zijn armen over elkaar. Hij glimlachte. 'U zien wat met baby's gebeurt, ja?'


    In Sibiu vonden we de verborgen kinderen. In deze Centraaltranssylvaanse stad met zijn 170.000 inwoners waren vier weeshuizen. Elk van die weeshuizen was groter en triester dan die in Sebes. Dr. Aimslea eiste, via Fortuna, dat we de AIDS-kinderen mochten zien.


    De administrateur van Strada Cetatii Orfelinat 319, een oud ge­bouw zonder ramen en in de schaduw van de 16de-eeuwse stads­muren, weigerde pertinent toe te geven dat er inderdaad AIDS- baby's waren. Hij weigerde ons het recht om het weeshuis binnen te gaan. Hij weigerde op een gegeven moment zelfs toe te geven dat hij de administrateur van Strada Cetatii Orfelinat 319 was, ondanks het bordje op zijn deur en het kaartje op zijn bureau.


    Fortuna liet hem onze reisdocumenten en machtigingspapieren zien, voorzien van een persoonlijk verzoek om medewerking van de tijdelijke eerste-minister Roman, president Iliescu en vice-president Mazilu.


    De administrateur lachte spottend, nam een trekje van zijn korte sigaret, schudde zijn hoofd en zei iets afwijzends. 'Mijn orders ko­men van het ministerie van Volksgezondheid,' vertaalde Radu For­tuna.


    Het kostte bijna een uur om de hoofdstad te bereiken, maar het lukte Fortuna ten slotte toch het kantoor van de eerste minister aan de telefoon te krijgen, die contact opnam met het ministerie van Volksgezondheid, dat beloofde onmiddellijk Strada Cetatii Orfeli­nat 319 te bellen. Een dikke twee uur later kwam dat beloofde te­lefoontje. De administrateur gromde iets tegen Fortuna, smeet zijn peuk op de vieze tegelvloer, waar er nog veel meer lagen, snauwde een zaalwacht iets toe en overhandigde een enorme ring met sleutels aan Fortuna.


    De AIDS-afdeling bevond zich achter vier paar afgesloten deu­ren. Er waren daar geen verpleegsters, geen dokters... helemaal geen volwassenen. Er waren ook geen bedden; de peuters en kleu­ters zaten op de tegelvloer of deden hun best een plaatsje te be­machtigen op een van de zes, zeven kale en vieze matrassen die tegen een muur waren gesmeten. Ze waren naakt en hun hoofdjes kaalgeschoren. De ruimte zonder ramen werd verlicht door een paar kale gloeilampen van 40 watt, die op een afstand van zo'n tien, vijftien meter van elkaar waren gemonteerd. Sommige kinderen zaten daar bij elkaar in de lichtcirkel. Ze hieven hun gezwollen ogen naar het vale licht alsof het de zon was, maar de meesten lagen in de diepe schaduwen. Oudere kinderen schoten op handen en voeten weg om aan het licht te ontsnappen toen wij de stalen deuren open­den.


    Het was duidelijk dat de vloeren om de paar dagen werden schoongespoten - er liepen waterstraaltjes en vegen langs de ge­scheurde tegels - en het was ook overduidelijk dat er verder geen hygiënische maatregelen werden genomen. Don Westler, dr. Paxley en Mr. Berry draaiden zich om en vluchtten voor de stank. Dr. Aimslea vloekte en sloeg met zijn vuist tegen een stenen muur. Pater Paul huilde eerst, maar daarna ging hij van kind tot kind en legde zijn hand op hun hoofdjes, waarbij hij hen iets toefluisterde in een taal die ze niet begrepen, en tilde hen op. Terwijl ik stond te kijken, kreeg ik de stellige indruk dat de meeste van deze kinderen nog nooit opgetild en misschien zelfs nog nooit aangeraakt waren.


    Radu Fortuna kwam achter ons aan de zaal binnen. Hij glim­lachte nu eens niet. 'Kameraad Ceausescu vertelde ons dat AIDS een kapitalistische ziekte was,' fluisterde hij. 'Roemenië heeft offi­cieel geen AIDS-patiënten. Niet een.'


    'Mijn God, mijn God,' mompelde dr. Aimslea, terwijl hij van kind naar kind ging. 'De meesten zijn in een vergevorderd stadium van de ziekte. Plus dat ze lijden aan ondervoeding en vitaminete­kort.' Hij keek op en er blonken tranen achter zijn brillenglazen. 'Hoelang zijn die kinderen al hier?'


    Fortuna haalde zijn schouders op. 'De meesten zijn als kleine baby's hier gebracht. Door hun ouders. Baby's komen niet uit deze zaal en daarom kunnen er zo weinig lopen. Er is niemand die hen vasthoudt wanneer ze het proberen.'


    Dr. Aimslea liet een serie vloeken horen waar de vonken vanaf spatten. Fortuna knikte.


    'Maar heeft dan niemand melding gemaakt van dit... deze... tragedie?' vroeg dr. Aimslea met toegeknepen keel.


    Nu glimlachte Fortuna. 'O, ja, ja. Dr. Patrascu van het Stefan S. Nicolau-instituut voor Virologie. Drie... misschien vier jaar geleden hij vertellen dit gebeuren hier. Eerste kind hij onderzoeken, was besmet. Ik geloof zes van de volgende veertien kinderen ook ziek van AIDS. Hij gaan langs alle steden, in alle staatsweeshuizen hij vinden veel, heel veel zieke kinderen.'


    Dr. Aimslea scheen met een lampje in de ogen van een comateuze peuter. Hij kwam overeind en greep Fortuna bij zijn jasje. Heel even dacht ik dat hij de kleine gids in het gezicht zou slaan. 'In godsnaam, man, heeft hij het aan iemand verteld?'


    Fortuna keek de dokter onverstoorbaar aan. 'O, ja. Dr. Patrascu, hij vertellen ministerie voor Volksgezondheid. Zij zeggen hij moet onmiddellijk stoppen. Zij verbieden AIDS-onderzoek dokter Pa­trascu wilde doen... zij verbranden zijn aantekeningen en... hoe zegt u dat? Zijn programma. Zij nemen in beslag gedrukte pro­gramma's en verbranden ze.'


    Pater Paul zette een kind neer. Het tweejarige meisje strekte haar dunne armpjes uit naar de priester terwijl ze zachte, smekende ge­luidjes maakte - een smeekbede om weer opgetild te worden. Pater


    Paul pakte haar weer op en drukte haar kale, tere hoofdje tegen zijn wang. 'God verdoeme hen,' fluisterde de priester op een toon als was het een zegening. 'God verdoeme het ministerie. God verdoeme die ellendeling beneden. God verdoeme Ceausescu voor eeuwig. Mogen ze allemaal branden in de hel.'


    Dr. Aimslea kwam overeind vanwaar hij gehurkt zat naast een peuter die uitsluitend uit ribben en een gezwollen buikje leek te bestaan. 'Dit kind is dood.' Hij wendde zich weer tot Fortuna. 'Hoe kan dit in godsnaam gebeuren? Er kunnen toch nog niet zoveel gevallen van AIDS onder de volwassen bevolking zijn? Of zijn dit kinderen van drugsverslaafden?'


    Ik kon de andere vraag in de blik van de dokter lezen: hoe kunnen er zoveel kinderen van drugsgebruikers zijn in een land waar het gemiddelde gezin niet in staat is voldoende levensmiddelen te ko­pen en waar op het bezit van drugs de doodstraf stond?


    'Kom,' zei Fortuna, en hij leidde de dokter en mij uit die wacht­kamer van de dood. Pater Paul bleef achter. Kind na kind raakte hij aan of tilde hij op.


    De 'gezonde zaal' beneden verschilde alleen in grootte met die in Sebes. Er moesten toch zeker zo'n duizend of meer kinderen in die eindeloze zee van stalen bedjes liggen. Onaangedaan liepen de verpleegsters van kind tot kind. Ze gaven hun allemaal een glazen fles met iets wat eruitzag als taptemelk. De kinderen vielen er gulzig op aan en terwijl ze luidruchtig zogen, kreeg elk kind een injectie. Daarna veegde de verpleegster de naald af met een lap die ze aan haar riem droeg, vulde hem uit een grote fles op haar wagentje en injecteerde het volgende kind.


    'Moeder van God,' fluisterde dr. Aimsley. 'Hebben jullie geen wegwerpnaalden ?'


    Fortuna maakte een gebaar met zijn handen. 'Een kapitalistische luxe.'


    Aimsley zag zó rood dat ik dacht dat hij een beroerte zou krijgen. 'Er zijn, verdomme, toch steriliseertoestellen!'


    Fortuna haalde zijn schouders op en vroeg iets aan de dichtst­bijzijnde verpleegster. Ze antwoordde kortaf en ging weer verder met haar injecties. 'Zij zeggen, de steriliseerketel is kapot. Is naar ministerie van Volksgezondheid gestuurd om te maken,' vertaalde Fortuna.


    'Hoelang geleden?' gromde Aimslea.


    'Vier jaar,' zei Fortuna, na de vraag naar de doorwerkende ver­pleegster te hebben geroepen. 'Zij zeggen, vier jaar geleden is hij stuk gegaan en daarna om te repareren naar het ministerie gestuurd, dat is nu één jaar geleden.'


    Dr. Aimslea stapte op een zes- of zevenjarige jongen af die in zijn bed aan een fles lag te zuigen. De melk zag eruit als grijs water. 'En dat zijn vitamine-injecties die ze toedienen?'


    'O, nee,' zei Fortuna. 'Bloed.'


    Dr. Aimslea verstijfde. Langzaam draaide hij zich om. 'Bloed?'


    'Ja, ja. Bloed van volwassenen. Maakt kleine baby's sterk. Mi­nisterie van Volksgezondheid keurt goed... zij zeggen het is erg... hoe u zeggen... geavanceerde medicijn.'


    Aimslea deed een stap in de richting van de verpleegster, toen naar Fortuna, en ten slotte naar mij, alsof hij bang was de eerste twee te vermoorden als hij te dicht bij hen in de buurt kwam. 'Bloed van volwassenen, Palmer. Jezus Christus! Dat is een theorie uit de tijd van gaslicht en slobkousen. Mijn God, Palmer, beseffen ze dan niet...' Hij draaide zich plotseling weer om naar onze gids. 'Fortuna, waar komt dat bloed... van volwassenen vandaan?'


    'Dat wordt gegeven... nee, verkeerd woord. Niet gegeven, ge­kocht. Mensen in grote steden die helemaal geen geld hebben, zij verkopen bloed voor baby's. Vijftien lei per keer.'


    Dr. Aimsley liet een lage keelklank horen, die weldra veranderde in gegrinnik. Hij legde zijn hand tegen zijn ogen en wankelde naar achteren, tot hij steun vond bij een wagentje vol flessen met een donkere vloeistof erin. 'Betaalde bloeddonors,' fluisterde hij in zich­zelf. 'Mensen van de straat... drugsverslaafden... prostituées... En dat geven ze in de staatsweeshuizen aan kleine kinderen met meer­malen gebruikte, niet-steriele naalden.' Het gegrinnik klonk nu lui­der. Dr. Aimslea liet zich zakken tot hij op een stapel vuile hand­doeken zat, zijn hand nog steeds voor zijn ogen. De lach kwam diep uit zijn keel. 'Hoeveel...' begon hij. Maar hij moest zijn keel schra­pen, waarna hij het nog eens probeerde. 'Hoeveel kinderen waren er volgens de schatting van die dr. Patrascu met AIDS besmet?'


    Fortuna fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zijn best deed het zich te herinneren. 'Ik geloof misschien hij vinden zeventig bij de eerste tweeduizend. Daarna werden het er meer.'


    Van achter zijn hand merkte dr. Aimslea op: 'Bijna vijf procent. En hoeveel... weeskinderen... zijn er?'


    Onze gids haalde zijn schouders op. 'Ministerie van Volksge­zondheid zeggen misschien honderdduizend. Ik geloven meer... misschien half miljoen. Misschien nog meer.'


    Dr. Aimslea keek niet meer op en hij zei ook niets meer. Het zware gegrinnik klonk luider en dieper en ik besefte dat hij niet grinnikte, maar snikte.


    In de namiddag namen we de trein noordwaarts naar Sighisoara. Fortuna had voor onderweg nog een onderbreking in een klein stad­je op het programma staan.


    'Mr. Palmer, u zal Copsa Mica leuk vinden,' zei hij. 'Wij gaan daarheen voor u.'


    Ik draaide me niet naar hem om, maar hield mijn blik gericht op de afgebroken dorpjes die we passeerden. 'Nog meer weeshuizen?' vroeg ik.


    'Nee, nee. Ik bedoel, ja... er is een weeshuis in Copsa Mica, maar daar gaan we niet heen. Het is kleine stad... zesduizend mensen. Maar het is de reden waarom u naar ons land komt, ja?'


    Ik keek hem aan. 'Industrie?'


    Fortuna lachte. 'Ah, ja... veel nijverheid in Copsa Mica. In zoveel van onze steden. En dit stadje, zo dichtbij Sighisoara, waar Duistere Raadsman van Ceausescu is geboren...'


    Ik ben al eerder in Sighisoara geweest. 'Duistere Raadsman,' zei ik kortaf. 'Wat wil je daarmee zeggen? Dat Vlad Tepes Ceausescu's raadsman was?'


    Sighisoara is een geheel behouden gebleven middeleeuws stadje, waar de aanwezigheid van een enkele auto in de nauwe straatjes een anachronisme lijkt te zijn. De heuvels rondom Sighisoara zijn bezaaid met ruïnes van torens en kastelen, maar geen van alle zo fotogeniek als de zes, zeven ongeschonden kastelen in Transsylva­nië, die zichzelf voor klinkende munt door reizigers laten bekijken als het kasteel van Dracula. Maar in het oude huis op de Piata Muzeului had Dracula van 1431 tot 1435 werkelijk gewoond. De laatste keer dat ik het had gezien, meer dan tien jaar geleden, was er boven een restaurant gevestigd en beneden een wijnkelder. 'Je wilt mij laten geloven dat Vlad Dracul de Duistere Raadsman was?' Ik deed geen enkele moeite de minachting in mijn stem te verdoe­zelen.


    Fortuna haalde zijn schouders op en ging op zoek naar iets eet­baars. Dr. Aimslea had ons gesprek opgevangen en liet zich in de stoel naast mij vallen. 'Geloof je die vent?' fluisterde hij. 'Nou gaat hij ons ook nog spookverhalen over Dracula vertellen. Christus!'


    Ik knikte en keek naar buiten naar de bergen en dalen, die we in een monotone regelmaat passeerden. Er ging iets wilds van uit, dat ik ergens anders in de wereld niet was tegengekomen, en ik ben in meer landen geweest dan er bij de Verenigde Naties zijn aangeslo­ten. De bergen, diepe ravijnen en bomen leken misvormd, knoestig, als iets dat probeert te ontsnappen uit een donker schilderij van Van Gogh.


    'Ik wou dat het Dracula was met wie we hier te doen hadden,' ging de dokter verder. 'Stel je eens voor, Palmer... als onze afvaar­diging nu eens bekend zou maken dat Vlad de Spietser in leven was en jacht maakte op mensen in Transsylvanië... nou... verdomd... er zouden tienduizenden journalisten op afkomen. Satelliettrucks zouden vanaf het plein in Sibiu video-opnamen doorzenden naar elk nieuwsnet over heel de wereld. Eén monster dat een paar dor­pelingen bijt, en de hele wereld zou er aandacht aan besteden... maar nu, tienduizenden mannen en vrouwen sterven, honderddui­zenden kinderen zitten in pakhuizen opgesloten en hen wacht... godverdomme.'


    Ik knikte zonder me naar hem om te draaien. 'De banaliteit van het kwaad,' fluisterde ik.


    'Wat?'


    'De banaliteit van het kwaad.' Ik draaide me om en glimlachte grimmig naar de dokter. 'Dracula, dat zou een goed verhaal zijn. Het lot van honderdduizenden slachtoffers van politieke waanzin, bureaucratie, onwetendheid... dat is alleen maar... lastig.'


    Even voor middernacht bereikten we Copsa Mica en ik wist meteen waarom dit 'mijn' stadje was. Westier, Aimslea, Paxley en pater Paul bleven in de trein voor onze reisonderbreking van een half uur; alleen Carl Berry en ik hadden daar iets te doen. Fortuna ging ons voor.


    Het dorp - het was te klein om het een stad te noemen - lag tussen steile berghellingen ingeklemd. Er lag sneeuw op de hellingen, maar die sneeuw was zwart. De ijspegels die aan de donkere daklijsten hingen, waren ook zwart. De half gesmolten sneeuw op de onge­plaveide straten was een grijs-zwarte smurrie en over alles heen hing een lijkwade van zwarte lucht, alsof miljoenen microscopische motten rondvlogen in het afnemende licht. Mannen en vrouwen in zwarte mantels en omslagdoeken liepen ons voorbij. Ze trokken hun zware karren of hadden kinderen bij de hand en de gezichten van die mensen waren zo zwart als roet. Toen we in het midden van het dorp aankwamen, drong het pas tot me door dat we met z'n drieën door een laag van as en roet liepen die zeker tien centimeter dik was. Ik heb in Zuid-Amerika en elders vulkanen in werking gezien en de as en de donkere lucht waren precies eender.


    'Dat is... hoe zegt u dat... de autobandenfabriek,' zei Radu For­tuna met een gebaar naar het zwarte industrieterrein dat als een slapende draak aan het eind van het dal lag. 'Daar maken ze zwart poeder voor rubberprodukten... zij werken vierentwintig uur per dag. Lucht is altijd zo...' Hij wees trots naar de zwarte nevel die over alles heen lag.


    Carl Berry liep te hoesten. 'Lieve God, hoe kunnen die mensen hier léven?'


    'Ze leven niet lang,' zei Fortuna. 'Meeste oude mensen, als u en ik, hebben loodvergiftiging. Kleine kinderen hebben... wat is het woord? Altijd hoesten?'


    'Astma,' zei Berry.


    'Ja, kleine kinderen hebben astma. Baby's geboren met harten die... hoe zegt u, slecht gevormd?'


    'Misvormd,' zei Berry.


    Ik bleef op honderd meter voor de zwarte hekken en muren van de fabriek staan. Het dorp achter ons was nog slechts een schets van zwarte tinten tegen een grijze achtergrond. Zelfs het lamplicht drong niet werkelijk door de roetzwarte ramen naar buiten. 'For­tuna, waarom is dit "mijn stadje"?' wilde ik weten.


    Hij maakte een handgebaar naar de fabriek. De lijnen in zijn hand waren al roetzwart en de manchet van zijn witte overhemd zag donkergrijs. 'Ceausescu is weg nu. Fabriek hoeft niet rubber­spullen te maken voor Oost-Duitsland, Polen, USSR... u willen? Spullen maken die uw firma wil hebben ? Geen... hoe zegt u... geen beperkende milieuwetten, geen verboden tegen maken van dingen op de manier die u wilt, afval dumpen op manier die u wilt. Dus, u willen?'


    Ik stond daar in de zwarte sneeuw. En misschien was ik er nog wel langer blijven staan, maar de trein krijste een waarschuwing dat we over twee minuten zouden vertrekken. 'Misschien,' zei ik. 'Misschien wel.'


    We sjokten terug door de as.


    Don Westier, pater Paul, dr. Aimslea, Carl Berry en onze professor emeritus dr. Leonard Praxley namen het vliegtuig terug van Sighisoara naar Boekarest. Ik bleef achter. Het was een sombere och­tend, met donkere wolken die boven het dal dreven en de omrin­gende bergen achter een verschuivende nevel verborgen. De grijze stenen van de stadsmuren met hun elf stenen torens leken samen te smelten met de grijze hemel, die als een duister gewelf boven het middeleeuwse stadje hing. Na een laat ontbijt vulde ik mijn thermoskan en stak het oude dorpsplein over. Ik beklom de honderd tweeënzeventig treden van de Overdekte Trap naar het huis aan de Piata Muzeului. De ijzeren deuren naar de wijnkelder waren geslo­ten; voor de smalle deuren naar de eerste verdieping zaten stevige luiken. Een oude man zat op het pleintje aan de overkant en vertelde me dat het restaurant een paar jaar geleden was gesloten. De staat had het plan opgevat een museum van het huis te maken, maar was later tot de slotsom gekomen dat buitenlandse gasten geen harde valuta zouden willen betalen om een vervallen huisje te mogen be­zichtigen... ook al had daar vijfhonderd jaar geleden Vlad Dracul in gewoond. De toeristen zagen liever de grote, oude kastelen een paar honderd kilometer naar het oosten, dichter bij Boekarest; kas­telen die pas eeuwen nadat Vlad Tepes was verdwenen gebouwd waren.


    Ik stak de straat weer over en wachtte tot de oude man zijn duiven had gevoerd en wegging. Daarna trok ik de zware staaf weg die de luiken op hun plaats hield. De ruiten in de deuren waren net zo zwart als de ziel van Copsa Mica. De deuren zaten op slot, maar ik kraste met mijn vingernagel op het eeuwenoude glas.


    Fortuna deed de deur open en liet me binnen. De meeste tafels en stoelen waren op de bar opgestapeld. Overal hingen spinnenweb- ben, maar Fortuna had een van de tafels in het midden van de stenen vloer neergezet. Hij stofte twee stoelen af vóór we erop gingen zitten.


    'Heb je genoten van de reis?' vroeg hij in het Roemeens.


    'Da,' antwoordde ik en ging in dezelfde taal verder: 'maar ik had het idee dat je het er iets te dik oplegde.'


    Fortuna haalde zijn schouders op. Hij ging achter de bar staan, stofte twee tinnen bierpullen af en bracht ze naar de tafel.


    Ik schraapte mijn keel. 'Herkende je mij op het vliegveld als een lid van de familie?' vroeg ik.


    Mijn vroegere gids grijnsde breed. 'Natuurlijk!'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Hoe dan? Ik zit zoveel mogelijk in de zon om mijn bruine kleur te behouden. En ik ben in Amerika geboren.'


    'Je manieren,' zei Fortuna, waarbij hij het Roemeense woord over zijn tong liet rollen. 'Je manieren zijn veel te goed voor een Ameri­kaan.'


    Ik zuchtte. Fortuna greep onder de tafel naar een wijnzak, maar ik hield hem tegen en haalde de thermoskan uit mijn jaszak. Ik schonk voor ons beiden in en Radu Fortuna knikte. Hij was nu ernstiger dan ik hem in de afgelopen drie dagen had meegemaakt. We toostten.


    'Skoal,' zei ik. Onze drank was heel goed, vers, nog steeds op lichaamstemperatuur en er was geen spoor te bekennen van de enigszins bittere smaak die intreedt wanneer het stollen gaat begin­nen.


    Fortuna dronk zijn beker leeg, veegde zijn snor af en knikte waar­derend. 'Is jouw firma van plan de fabriek in Copsa Mica te kopen?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'En de andere fabrieken... in andere Copsa Mica's?


    'Ja,' zei ik. 'Of ons consortium doet mee met de Europese inves­teerders.'


    Fortuna glimlachte. 'De investeerders in de familie zullen tevre­den zijn. Het duurt zeker nog vijfentwintig jaar voor dit land zich de luxe kan veroorloven zich zorgen te maken om het milieu... en de volksgezondheid.'


    'Tien jaar,' zei ik. 'Milieubewustzijn is besmettelijk.'


    Fortuna maakte een gebaar met zijn handen en schouders... een typisch Transsylvaans gebaar, dat ik in geen jaren had gezien.


    'Over besmettelijk gesproken,' zei ik, 'de situatie in die weeshui­zen is krankzinnig.'


    De kleine man knikte. Het vage licht vanuit de deuropening ach­ter me viel op zijn voorhoofd. Verder was er niets te zien. 'Wij hebben de weelde niet van jullie Amerikaanse plasma... privé-bloedbanken. De staat moest een verzamelmogelijkheid scheppen.'


    'Maar met die AIDS..' begon ik.


    'Die wordt in de gaten gehouden,' zei Fortuna. 'Dank zij de hu­manitaire impulsen van dr. Aimslea en pater Paul. Binnen een maand zullen er op de Amerikaanse televisieschermen specials, of hoe die programma's ook mogen heten, over te zien zijn. Amerika­nen zijn sentimenteel. Er zal luid geprotesteerd worden. Er zal hulp komen van allerlei groepen en van rijke mensen die toch niets beters te doen hebben. Gezinnen zullen kinderen adopteren, er zal een fortuin betaald worden om zieke kinderen naar de States te laten overkomen en lokale televisiestations zullen moeders interviewen die huilen van geluk.'


    Ik knikte.


    'Jullie Amerikaanse gezondheidswerkers... en de Engelse... en Westduitse... zullen allemaal naar de Karpaten komen, naar de Bucegis en de Fagaras... en we zullen nog veel andere weeshuizen en ziekenhuizen "ontdekken", nog heel veel van die geïsoleerde zalen. Binnen twee jaar zal het euvel bedwongen zijn.'


    Ik knikte weer. 'Maar er is grote kans dat ze een groot deel van jullie... voorraad... met zich meenemen,' zei ik zachtjes.


    Fortuna glimlachte en haalde zijn schouders weer op. 'Er zijn er nog meer. Altijd nog meer. Dat weet jij toch ook, in jouw land, met de foto's van weggelopen teenagers en vermiste kinderen op kar­tonnen melkpakken?'


    Ik dronk mijn beker leeg, stond op en liep naar het licht. 'Die tijd is voorbij,' zei ik. 'Overleven staat gelijk aan gematigdheid. Dat zullen alle leden van de familie ooit moeten leren.' Ik liep weer terug naar Fortuna en er klonk meer woede in mijn stem dan ik verwacht­te. 'Wat is het alternatief? Weer besmet worden? Een groei van de familie, nog sneller dan een kankergezwel, en nog gevaarlijker dan AIDS? Zolang we onszelf in bedwang houden, zijn we in balans. Maar als we ons vermenigvuldigen... zullen er slechts jagers zonder prooi overblijven, net zo gedoemd te verhongeren als de konijnen op Paaseiland, een paar jaar geleden.'


    Fortuna hief zijn beide handen omhoog. 'Laten we geen ruzie maken, neef. Dat weten we wel! Daarom moest Ceausescu ook weg. Daarom mocht hij zijn tunnels niet in om de ondergang van Boe­karest te bewerkstelligen.'


    'Dus er was een Duistere Raadsman.' Mijn stem was niet veel meer dan een fluistering.


    Fortuna glimlachte. 'O, ja.'


    Het kostte me een halve minuut voor ik het woord over mijn lippen kon krijgen. 'Vader?'


    Fortuna stond op. Hij liep naar de donkere gang, waar een nog donkerder trap omhoogging. Hij wees naar boven en ging voor mij uit de duisternis in. Mijn gids, voor de laatste keer.


    De slaapkamer was eens een van de grote opslagruimten boven het restaurant geweest. Vijfhonderd jaar geleden was het wellicht een slaapkamer geweest. Zijn slaapkamer.


    De figuur die onder de dikke dekens en tussen de grijze lakens lag was zó oud dat hij geen leeftijd meer had. De luiken waren gesloten en overal in de kamer bevonden zich stof en spinnewebben, behalve waar het hoofd en de schouders op het hagelwitte kussen lagen. In het stof op de vloer was een spoor te zien waar zijn ver­zorgers hadden gelopen en er viel genoeg licht door de kieren van de luiken naar binnen om mijn ogen de kans te geven zich aan te passen.


    'Mijn God!' fluisterde ik.


    Fortuna knikte. 'Ja.'


    Ik deed een stap dichterbij en knielde neer. Hij was bijna niet te herkennen van de foto's die anderen in de familie mij hadden laten zien. Het hoge voorhoofd was nog steeds dominant, de diepliggende ogen en de hoge, nobele jukbeenderen nog steeds zichtbaar, maar verder was niets meer hetzelfde. De tijd had het vlees veranderd in geel perkament, het haar in spinrag en de ogen in melkwitte knik­kers, diep weggezakt in het dode weefsel. De tanden waren verdwe­nen. Zijn handen lagen op de dekens en deden me denken aan een gemummificeerd apeklauwtje dat ik jaren geleden in het Koninklijk Museum in Cairo had gezien. De vingernagels waren geel en min­stens vijftien centimeter lang.


    Ik boog me naar voren en kuste de ring aan zijn rechterhand. 'Vader,' fluisterde ik, terwijl ik kippenvel kreeg van afschuw en aan­bidding.


    Diep uit de keel van het overblijfsel kwam een ratelend geluid en er ontsnapte een golf van zure lucht uit de gapende mond.


    Ik ging rechtop staan. En op dat moment, toen mijn ogen gewend waren aan de duisternis, zag ik de wonden en schilfers, de duizen­den zweertjes en roofjes en de vochtige, rottende huid die de aan­wezigheid van Karposi's sarcoom in het laatste stadium laat zien. Ik hoefde geen dr. Aimslea te zijn om de aanwijzingen te herkennen; we waren in de familie allemaal experts op het gebied van AIDS en de bijbehorende symptomen. Het jaagt ons meer angst aan dan de staak of de brandstapel.


    'Heeft hij dat hier opgelopen?' fluisterde ik, hoewel het eigenlijk onzin was om daar te fluisteren. Het lijk op het bed zou nooit meer iets horen.


    Radu Fortuna grinnikte. 'Was dat maar waar. Vader was erg onvoorzichtig. Je weet dat het HIV-virus een retrovirus is. Een be­smetting van duizenden jaren geleden. De geleerden weten niet waar het vandaan is gekomen of hoe het bij de mens terecht is gekomen.'


    Ik ging een stap bij het bed vandaan. Mijn huid tintelde van ontzetting. 'Vader?'


    Fortuna haalde zijn schouders op. 'Hij was onvoorzichtig. Lang geleden. De familie smeekte hem om er niet heen te gaan, maar hij zag Afrika als een ideale plek voor zijn... pensionering. Een plek om een nieuwe tak van de familie te beginnen en de glorie van zijn Karpatische verleden te laten herleven.'


    Ik deed nog een stap terug, tot ik bij de deurpost niet verder kon. 'Hij moet gek geweest zijn.'


    'O, ja.' Fortuna liep naar het bed en dekte de figuur toe, zodat de handen niet meer te zien waren en alleen de haakneus en het rottende voorhoofd boven de dekens uitstaken. 'De familie volgde hem dwars door vier continenten eer we hem konden overhalen weer naar huis te komen. Tegen die tijd had hij geen keus meer.'


    Ik schudde mijn hoofd. De kamer leek te zweven en ik kwam tot de ontdekking dat ik huilde. Vlug veegde ik mijn tranen weg. 'Dat wist ik niet.'


    'Het doet er niet toe,' zei Fortuna. 'Westerse wetenschap, westerse geneeskunst en westerse technologie zullen hier een eind aan ma­ken, zoals het aan alle vreselijke ziekten een eind heeft gemaakt. Daar rekenen wij op. De familie heeft alle hindernissen... politieke en ideologische... uit de weg geruimd, zodat dit waar kan worden.'


    Ik knikte weer en steunde met mijn hand op Fortuna's arm terwijl we naar de trap liepen. Een innerlijke impuls maakte dat ik me omdraaide naar de kamer, even alleen in de deuropening bleef staan en een knieval maakte in de richting van de duisternis. Toen wendde ik me weer tot mijn gids en raadsman.


    Samen, mijn hand op zijn sterke schouder, lieten we de oude wereld achter ons om beneden de nieuwe te begroeten.
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    EEN KWESTIE VAN STIJL


    RON DEE


    Neville was altijd al dol op films geweest. En dat was hij nog steeds. Dat hij dood was, maakte niets uit. Als jochie had hij dagelijks gesmuld van de zwart-witmonsterfilms die op Kanaal 8 in de Mon­ster Matinee vertoond werden. Hij bestudeerde de pagina's van Famous Monsters of Filmland en stond dan uren voor de spiegel zijn helden te imiteren: Peter Lorre, Boris Karloff en Bela Lugosi. Vooral Bela Lugosi. Hij kocht zelfs een stel plastic hoektanden.


    Toen hij negen was, maakten mam en pap daar jammer genoeg een eind aan. Ze zeiden dat die films hem bang zouden maken en hem op rare gedachten zouden brengen. Hij werd altijd vreselijk nijdig wanneer ze zo afkeurend tegen hem deden.


    'Denk je dat je daar iets aan hebt bij het vinden van een baan?' vroeg pap.


    'Denk je dat je daar iets aan hebt bij het vinden van een meisje?' wilde mam weten.


    Wisten zij veel! Hoewel, om eerlijk te zijn, ze hadden natuurlijk geen van beiden kunnen vermoeden dat hij op zesentwintigjarige leeftijd door de beet van een vampier zou sterven.


    Hij leerde haar kennen op de avondschool. Ze heette Margaret en glimlachte tijdens de les telkens wanneer Neville naar haar keek, wat vaak gebeurde. Toen Neville eindelijk voldoende moed had bijeengeschraapt om haar mee uit te vragen, was hij stomverbaasd dat ze ja zei. De meeste leuke meisjes lachten hem alleen maar uit, en zij leek heel populair te zijn.


    Ze gingen natuurlijk naar de bioscoop. Een reprise van De dochter van Dracula. De hele film door zat ze te lachen. Omdat hij die films meestal alleen bekeek, wist hij niet precies hoe hij moest reageren... Als ze een knul was geweest, had hij haar gezegd op te duvelen.


    Maar dat was ze niet. Ze was een vrouw, en bijzonder aantrek­kelijk. Het kostte hem moeite, maar hij hield zijn mond, dankbaar voor het feit dat ze haar hoofd op zijn schouder liet rusten. Toen trok ze zijn arm om haar schouders heen en maakte haar blouse los.


    Ze droeg geen bh.


    Met een kleur van opwinding had Neville amper in de gaten dat haar huid zo koud aanvoelde. En dat vergat hij helemaal toen hij een harde tepel aanraakte... en haar hand in zijn kruis lag, waar zij hem door zijn spijkerbroek heen masseerde.


    De film was afgelopen en ze liepen naar zijn auto. Zij stelde het meer voor en Neville reed zo snel hij kon.


    Margaret trok haar kleren uit... trok zijn kleren uit. Hij herinner­de zich al die lange, ongeloofwaardige brieven in Penthouse, en opeens waren ze niet langer ongeloofwaardig. Het was een droom - er waren maar weinig meisjes die hem zelfs maar gekust hadden. Zij likte zijn lichaam van boven tot helemaal voorbij zijn navel en hijgend greep hij haar hoofd beet.


    Toen beet ze hem.


    Zomaar. In vijf minuten tijd zoog ze hem helemaal leeg en het was het beste orgasme dat hij ooit had gehad. Eerst wist hij natuur­lijk niet wat er gebeurde, want voorzover hij had gezien en gelezen, gaven vampiers de voorkeur aan de hals. Toen hij echter zover was gekomen, was hij te zwak om haar te kunnen tegenhouden. Als hij dat al had gewild.


    Maar na zijn eerste schrik wilde hij dat helemaal niet. Wat deed het er ook toe? Sinds hij van school was gekomen, was hij elke keer als hij werk had ontslagen, en nu had hij eigenlijk schoon genoeg van zijn avondschool.


    Waarom zou hij het niet eens als vampier proberen?


    Hij werd wakker in een stinkende duisternis. Zelfs met zijn achter­grond en zijn herinneringen duurde het nog even voor hij besefte wat er gebeurd was... wat hij was.


    Toen voer de kracht in hem. Opeens wist hij dat niet langer ge­noegen hoefde te nemen met de afwijzingen die hem hadden ach­tervolgd sinds de eerste keer dat hij een meisje mee uit vroeg.


    Instinctief wist hij hoe hij zich in een nevel kon veranderen om boven zijn steen op het kerkhof weer vorm aan te nemen. Het hele proces was slechts een kwestie van een sterke geest. Hij stelde zich voor dat hij in een dunne wolk veranderde en door de harde aarde opsteeg, waarna hij boven de kleine steen weer zijn vorm aannam. Daar stond hij, blakend van wellust en vol verlangen naar de stevige


    tieten van een rondborstige meid in zijn mond. Daar wilde hij zijn nieuwe tanden inzetten om haar helemaal leeg te zuigen.


    Maar hij was naakt. Hij keek naar beneden en zag zijn bleke, harde vlees. Hij probeerde zich opnieuw te vormen...


    Pech.


    Het duurde even voor hij zijn fout door had. Toen herinnerde hij zich de films: De vorm die een vampier aannam wanneer hij uit zijn graf verrees, was de vorm waaraan hij voor de rest van die nacht vastzat.


    Hij had de vorm zelf gekozen: hij had aan zichzelf gedacht, maar niet aan wat hij aan zou hebben. Dus had hij die vorm aangenomen, minus een paar kledingstukken.


    Geschrokken door zijn eerste fout liep Neville een uur lang op het kerkhof te ijsberen. Zijn honger nam toe, dwong hem naar het toegangshek van het kerkhof. Tenslotte, kleren of niet, hij was nu een vampier... de schrik van de nacht.


    Hij sprong met verbazend gemak over het hek heen. Er reden auto's door de straat en hij keek naar de inzittenden. Zijn tong gleed van de ene hoektand naar de andere. Een van de auto's verderop in de straat reed heel langzaam en hij zag een jonge, goed gevormde brunette op de stoel naast de bestuurder. Haar vriendje of echtge­noot reed, en hoewel het een grote, stevige vent leek, was hij niet langer tegen Neville opgewassen.


    Neville grinnikte.


    Hij liep de straat in. Het was alsof hij over het beton zweefde, maar toen stond hij voor de auto. Een claxon schetterde en de ban­den gierden. De auto stopte.


    'Verdomme, ga als de sodemieter uit de weg!' schreeuwde de chauffeur door het opengedraaide raampje.


    Neville stak zijn middenvinger omhoog en liep naar zijn kant van de auto. 'Kom er maar eens uit als je durft.'


    De vent keek hem strak aan en Neville richtte zijn blik op het meisje. Ze grinnikte.


    'Kom uit die auto, makker,' zei Neville. 'Ik en dat grietje van je gaan samen een eindje om.'


    Het meisje schoot opeens in de lach en die vent ook. Opeens gaf hij gas en brulde: 'Lulletje!'


    Neville keek naar zichzelf en de wagen schoot weg, maar het gelach klonk nog na in zijn oren.


    Neville bleef even staan en liep toen terug naar het hek van het kerkhof.


    De dood had geen einde gemaakt aan zijn schaamte, evenmin als aan zijn begeerte naar vrouwen. Hij klom over het hek en ging terug naar zijn kist, nog even hongerig als tevoren.


    De volgende nacht was Neville overal op voorbereid. Hij had urenlang liggen verzinnen hoe hij eruit moest zien. Boven zijn graf­steen nam hij zijn vorm aan, nu gekleed in een glanzende smoking... diepzwart met een geplooid overhemd. Opgewekt zweefde hij over het terrein tussen de kale bomen en grafstenen, over het hek naar het trottoir. Weer reden er auto's voorbij, maar hij negeerde ze. Hij lette zo weinig mogelijk op de geur van bloed die eruit opsteeg. Hij liep naar de hoek van de straat en keek naar de etalages aan de overkant... de kroegen. Hij liep de straat in en stak de weg over, in de richting van de flikkerende lichtjes van Zippo's Pub.


    Neville liep naar de ijzerwinkel ernaast en keek in de etalageruit, waarin hij de straat weerspiegeld zag, maar niet zichzelf.


    Natuurlijk niet, hij was een vampier.


    'Shit,' zei Neville. Met zijn hand streek hij de haren van zijn voorhoofd weg. Hij haalde zijn schouders op en liep naar de deur van de bar, trok hem open en stapte naar binnen.


    Het licht was gedimd, wat ook maar beter was voor zijn nacht­ogen. Hij liep naar de tapkast. Glimlachend bekeek hij al die mooie meiden aan de tafeltjes en aan de bar. Een vrouw met blond haar en gekleed in een superstrakke rok onderschepte zijn blik.


    'Mag ik iets van je drinken?' vroeg ze.


    'Eh, ja,' stamelde Neville. 'Eh, tuurlijk.'


    Een gespierde vent in een T-shirt liep op hem af.


    'Wat zal het zijn?'


    Neville slikte moeilijk. Hij voelde zich lekker. Ongelofelijk cool. Hij wendde zich tot de barkeeper. 'De dame mag kiezen.'


    'Mag ik je papieren even zien, jochie?'


    'Ik ben zesentwintig,' lachte Neville.


    De barkeeper fronste zijn wenkbrauwen, zodat er allemaal rim­pels van zijn voorhoofd naar zijn kale schedel liepen. 'Sorry, vent. Het is de wet. Je moet het kunnen bewijzen.'


    De dame kroop tegen zijn schouder aan.


    'Momentje,' grinnikte Neville, en greep in zijn jaszak... zijn broekzak...


    Geen portefeuille. Geen papieren.


    De rimpels in het gezicht van de barkeeper kronkelden.


    'Ik, eh, ik heb mijn portefeuille vergeten.'


    'Het spijt me. Dan mag ik je niets inschenken, joh. Ik mag je hier zelfs niet binnenlaten. Sorry.'


    Neville slikte moeilijk. Zijn blik ging naar de andere klanten en toen schudde hij zijn hoofd. 'Oké... bedankt.' Met gebogen hoofd liep hij naar de deur. Naar de mooie dame keek hij niet meer om. De deur zwaaide open en hij stond weer op straat.


    'Hé!'


    De stem klonk naast hem en Neville draaide zijn hoofd om. Het was de mooie dame.


    'Ik snap niet dat hij je wegstuurde,' zuchtte ze. 'Ik vind je er wel uitzien als zesentwintig... vooral in die smoking. Zal ik met je mee­gaan om je portefeuille te halen?'


    'Eh...' Nevilles blik gleed over haar ronde vormen, die op de juiste plaatsen bijna uit haar strakke kleding barstten. Zijn tanden tintelden bij de geur van haar leven in zijn neusgaten. 'Ik weet het niet...'


    'Als je geen zin hebt hier terug te komen, kunnen we toch naar je huis gaan en ons daar vermaken?' Haar rode lippen lachten hem vol beloften toe. 'Ik vind je een lekker stuk.'


    'Mijn huis ?' Hij dacht aan het kerkhof. 'Eh... ik weet het niet. Er liggen daar op het moment aardig wat lui te slapen.'


    'Zullen we dan naar mijn huis gaan?'


    'Oké,' glimlachte hij.


    'Waar is je auto?'


    Neville dacht snel na. 'Eh, ik heb een taxi genomen.'


    'Ik heb geen zin om op een taxi te wachten,' verzuchtte het blond­je. 'Zullen we mijn auto nemen?'


    Neville zuchtte ook. Hij knikte instemmend en liep achter haar aan naar een rode Camaro, een eindje verder in de straat. Ze stapten in. Neville moest zichzelf inhouden om zich niet meteen op haar te storten. Hij wilde het deze eerste keer langzaamaan doen, er echt van genieten.


    'Wat voor afspraakje had jij in gedachten?'


    'Met alles erop en eraan.' Neville was niet in staat het snelle antwoord dat vanzelf over zijn lippen kwam in te houden. 'Ik... ik bedoel -'


    'Alles erop en eraan, prima; je kunt met mij alle kanten op. Dat is dan vijftig piek, schatje. Vooruit betaald. Oké?'


    Zijn tanden tintelden nu zó erg dat het bijna pijn deed. Neville boog zich naar haar toe. 'Doe je kleren uit,' zei hij.


    'Eerst dokken, knul. Dan kunnen we het hier doen, of bij mij thuis. Het is jóuw geld, dus jij mag het zeggen, maar ik wil eerst poen zien.'


    'Je hebt me daarbinnen toch gehoord? Ik heb mijn portefeuille vergeten.'


    Ze bekeek hem van top tot teen. 'Hé, ik meen het, lieverd. Geen geld, geen liefde. Schiet op.'


    'Jij bent een hoer, hè?'


    Het blondje giechelde, maar ze gaf geen duimbreed toe. 'Kom op met je centen, knul, anders wordt er niet gewipt.'


    Neville deed zijn mond wijd open. 'Ik ben een vampier.'


    Ze begon alleen maar nog harder te giechelen. 'Dat zijn we alle­maal, lekker stuk, maar ik laat me zonder geld door niemand af­zuigen of wat dan ook. Betalen of uitstappen dus.'


    'Zie je mijn tanden?'


    Het giechelen veranderde in lachen. Schateren.


    Eén moment overwoog Neville om gewoon zijn gang te gaan en toch zijn tanden in haar te zetten, maar het gelach deed de glorie van dat moment vervagen. Hoofdschuddend opende hij het portier, stapte uit en smeet het portier dicht.


    Maar hij had honger, verdomd nog aan toe.


    Hij maakte plannen. Achttien uur lang beraamde hij plannen. Toen hij op de derde nacht opstond, zag hij er minder indrukwek­kend maar wel netjes uit. Een sportjasje, pantalon, open hemd en veel borsthaar. Hij vermoedde dat hij kon verschijnen als wie of wat hij maar wilde, al was het als vleermuis, zoals in de films, als wolf of als voetbalster... De mogelijkheden waren eindeloos. Hij kon elke nacht iets anders kiezen...


    Maar die nacht hoopte hij het nog steeds met zijn eigen uiterlijk te kunnen maken. Toen hij de bar weer binnenging, pikte hij een knappe vrouw van een jaar of dertig op. Wel wat ouder dan hij eigenlijk wilde, maar tegen die tijd had hij zó'n honger dat hem dat niet meer kon schelen. Hij was nu zover dat hij bijna in iedereen zou willen bijten. Deze keer had hij eraan gedacht zich ook een portefeuille en een rijbewijs voor te stellen, zodat hij dan ook zonder problemen de bar kon binnengaan. De barkeeper kende hem nog en verontschuldigde zich voor de vorige nacht. Neville moest opeens aan dat hoertje denken. Hij hoopte haar nu niet tegen te komen, maar als het gebeurde, zou hij ervoor zorgen dat zij degene was die daar spijt van zou hebben. De honger maakte hem hard.


    Het blonde hoertje was echter nergens te zien. De iets oudere vrouw zat alleen aan een tafeltje. Haar degelijke kleding liet niet precies zien wat ze te bieden had maar haar tieten waren groot en haar bloed rook heerlijk. Hij betaalde drie drankjes voor haar en liep daarna met haar mee naar haar auto. Ze schreef haar telefoon­nummer voor hem op toen hij haar onverhoeds kuste; ze zag hem wel zitten. De pen en het notitieboekje vielen op de mat en ze schoof opzij op de voorbank. Hij stapte in en trok het portier achter zich dicht.


    'Je bent koud,' zei ze aarzelend.


    Hij kuste haar nog eens.


    'Je ruikt vreemd,' fluisterde ze, toen zij elkaar loslieten. Neville bedacht dat hij zich de volgende keer eau de cologne moest voor­stellen.


    Maar de rest ging prima. Ze was dronken en geil. Ze hielp hem haar blouse en bh uit te doen en hij zoog heel lang aan haar tieten. Ze trilde en kreunde, rukte aan zijn broek...


    Hij kon niet wachten en beet haar. Hij zoog haar bloed op en het smaakte verrukkelijk. Binnen een minuut was ze dood.


    Hij had nog steeds honger.


    Hij wilde tevreden boeren, ook al had zijn herschapen lichaam daar geen behoefte aan. Het lukte Neville een boerend geluid te maken en hij veegde zijn gezicht af. Hij kon zich niet in de achter­uitkijkspiegel zien, maar deed wat hij kon en stapte uit de auto. Hij keek om zich heen. Er kwamen nog twee vrouwen uit de bar.


    Neville zat vol bloed en zelfvertrouwen. Met zijn heupen wiegend als Elvis Presley liep hij op hen af. Hij bereikte de twee vrouwen toen ze in een oude Chevrolet stapten. 'Hebben de dames misschien zin zich eens goed te amuseren?' vroeg hij stoer.


    Degene die het dichtst bij hem zat, keek naar hem op en hij schrok van de puistjes in haar gezicht. Maar de geur van haar leven maakte haar uiterlijk onbelangrijk voor hem en hij glimlachte.


    Ze lachte hem uit! Haar vriendin boog zich naar voren om hem te kunnen zien en begon te giechelen.


    Het portier werd dichtgesmeten, de motor werd gestart en de auto schoot weg.


    Neville stond hen even na te kijken, waarna hij de hoek omging, de straat overstak en terugging naar zijn graf. Wéér zo'n vernede­ring. Hij realiseerde zich dat zijn verovering van die nacht niet voor hem was bezweken, maar hem alleen had gekozen om dezelfde reden waarom hij haar had uitgekozen. Ze had niets beters kunnen krijgen.


    Dat werkte ontnuchterend. Hij had geluk gehad, maar échte ja­gers vertrouwden niet uitsluitend op hun geluk. In tegenstelling tot de mannen waren de meeste vrouwen kieskeurig. Als hij een vrouw was, zou hij met één oogopslag, een bepaalde glimlach of manier van lopen een man kunnen versieren. Net als die nepleerlinge van de avondschool, die hem had gebeten. Ze had hem kunnen aanval­len en hij zou zich zonder om hulp te roepen maar al te graag aan haar hebben overgegeven.


    Die nacht in de klamme doodskist vond Neville het oneerlijk verdeeld in de wereld, maar even later grinnikte hij alweer. Het onderkennen van de waarheid bracht de oplossing binnen zijn be­reik. Net als die reclamespot over roos, waarin iemand een fles Head and Shoulders in zijn handen gestopt krijgt. De volgende dag ziet de man er stukken beter uit en het vrouwelijk schoon zwermt om hem heen.


    Hij zou de vorm van een vrouw aannemen.


    Een overzicht maken van de anatomie van het andere geslacht nam de rest van zijn tijd in beslag tot de zon weer onderging. Terwijl de macht van de nacht weer in hem stroomde, hield Neville een fotomodel uit Penthouse in gedachten op wie hij verliefd was ge­worden en bij welke foto hij vaak had gemasturbeerd. Neville liet zichzelf een nevel worden. Hij rees door de aarde omhoog en nam daar weer een vorm aan, waarbij hij elke ronding berekende, tot en met de schaarse kleding die hij moest dragen.


    Opgewekt bekeek hij zijn namaaklichaam en daarna ging hij weer over het hek.


    Hij bofte. Nog vóór hij de hoek van de straat bereikte, passeerde hij een man van middelbare leeftijd in een keurig pak. De man gluurde naar zijn borsten, die meezwaaiden onder het lopen omdat hij geen bh droeg. Hij rook het verhitte bloed in de aderen van de man.


    De man keek hem in de ogen.


    Neville grijnsde.


    De mond van de man viel open en schreeuwend deinsde hij terug.


    'Ze heeft geen gezicht!' gilde de man.


    Neville bleef stokstijf staan. Hij raakte zijn wangen aan, die vor­meloos en week waren... geen neus... een mond maar geen lippen...


    Geen gezicht. Hij kon zich het gezicht van het fotomodel niet eens meer voor de geest halen.


    Buiten adem draaide hij zich om en rende terug naar het hek en naar zijn graf.


    Puur geluk had hem zijn eerste slok bloed bezorgd. Door zijn stommiteit zou hij het die nacht zonder moeten doen.


    Hij had tijd genoeg om zijn fouten te overdenken. De volgende nacht probeerde hij het weer met een vrouwenlichaam, waarbij hij het gezicht aannam van een ouder meisje, dat hij op school had gekend. Ze was niet knap, maar het werkte.


    Nachten gingen voorbij en het werd steeds makkelijker een be­paalde vorm aan te nemen. Verscheidene keren koos hij het lichaam van een vrouw en maar één keer liep hij zijn maaltijd mis. In zijn eigen gedaante was het moeilijker. Het maakte niet uit hoe knap hij zichzelf ook maakte, hoe stijlvol en duur zijn kleding was, slechts één van de vier nachten boekte hij een overwinning.


    Neville vroeg zich af of elke mannelijke vampier met dit soort problemen te kampen had. Het kwam zelfs even bij hem op dat de studente die hem had gebeten misschien ook wel een wanhopige, vermomde man geweest zou kunnen zijn.


    Korte tijd daarna verschenen de politieauto's en op een nacht las hij in een krant over de moorden die hadden plaatsgevonden: bloedzuiger vermoordt cafébezoekers, stond er met hoofdlet­ters boven.


    Een nacht later schrok hij zich lam toen hij aan de andere kant van het kerkhof een van zijn slachtoffers uit een nieuw graf omhoog zag komen. Het viel hem op dat er steeds minder toekomstige slacht­offers rondliepen. Nieuwe koppen in de kranten beschreven 'bloedzuigermoorden' waarmee hij niets te maken had gehad. De burgers van de stad gingen minder uit, en als ze uitgingen, was het in ge­zelschap van een stel anderen. En overal reden politiewagens rond.


    Dat riep om een nieuwe strategie.


    Bij zonsondergang kocht hij een lijkkist, vulde die met aarde uit zijn eigen graf, verhuisde naar een andere stad en huurde er een flat. Het meubilair kocht hij tweedehands op de rommelmarkt. Toch richtte hij zijn flat zo stijlvol mogelijk in, zodat zijn toekomstige slachtoffers geen argwaan zouden krijgen, maar zich veilig zouden voelen.


    De vraag was nu wat voor soort vampier hij eigenlijk wilde zijn.


    Hoewel het wel leuk was de rol van een vrouw te spelen, wilde Neville dat toch niet al te vaak doen. Vampier of niet, hij was een man en vond dat fijn. Zijn verlangen naar bloed was hevig, maar niet sterk genoeg om alle gewoonten die hij tijdens zijn leven had aangeleerd op te geven. Het kon hem niet schelen als dat betekende dat hij een seksist was, wat dat dan ook mocht betekenen, hij raakte nu eenmaal meer opgewonden wanneer hij het bloed van een vrouw dronk dan dat van een man.


    Dus besloot hij daar iets aan te doen. Hij bestudeerde de heren­kleding en ontwierp in gedachten een stijlvolle garderobe. En elke nacht dat hij als man verscheen, sierde Neville zich daarmee op...


    Nog steeds echter zonder resultaat.


    Toen herinnerde Neville zich de zaterdagmiddagen uit zijn jeugd en de zaterdagavonden uit zijn tienerjaren en kocht alle videoban­den over vampiers die hij kon vinden, plus een tv en een videore­corder.


    De week daarop bekeek hij de Draculafilms die door Universal waren gemaakt en de latere Engelse griezelfilms van Hammer. Dracula was de beroemdste vampier die ooit geleefd had... als 'leven' daarvoor het goede woord was. Toch had hij nog nooit ergens ge­hoord of gelezen dat Dracula zich weieens als vrouw moest ver­mommen... Integendeel, de graaf was letterlijk een echte lady­killer. Minzaam en sexy. Beschaafd.


    Neville wilde als Dracula zijn.


    Dracula was slim. Blijkbaar had hij in zijn eigen land, in Transsylvanië, dezelfde fouten gemaakt die Neville had gemaakt. En net als Neville was hij uitgeweken naar een andere omgeving. Maar graaf Dracula reisde met een paar dozijn doodkisten naar Enge­land, waarna hij die op strategische plaatsen verspreid over zijn nieuwe land neerzette. Doordat hij zijn maaltijden zo ver mogelijk uit elkaar verorberde, was hij ook moeilijker op te sporen. En de vrouwen kwamen op zijn sexy en mysterieuze gedrag af als vliegen op een honingpot.


    Neville zette een nieuwe band op. Hij wist dat hij moest oefenen om net zo te worden als de grote graaf zelf. Hij kon niet in een spiegel oefenen zoals hij als kind altijd had gedaan, maar bekeek de verschillende Dracula's steeds weer op het tv-scherm. Hij liet het beeld stilstaan en sprak de tekst dan zelf uit, waarna hij de band nog eens afspeelde en nog eens, net zolang tot hij die uitstraling goed imiteerde. Hij probeerde de benadering van Chris Lee... John Carradine... Ferdy Mayne... Frank Langella, maar altijd weer kwam hij bij Bela Lugosi terug. Iets in dat typisch Hongaarse accent fascineerde hem en hij hoopte maar dat het net zo'n uitwerking zou hebben op de vrouwen die hij wilde versieren.


    Neville kwam even in de verleiding om het al uit te proberen vóór hij het volledig onder de knie had, maar de gedachte uitgelachen te worden hield hem tegen. Hoewel er nog niemand was geweest die hem met een crucifix probeerde af te weren, geloofde hij tóch dat hij meer zou schrikken van hoongelach dan van een kruisje.


    Hij kocht nog elf doodkisten en plaatste ze in verschillende pak­huizen verspreid over de stad waar hij nu woonde. Zo voelde hij zich veiliger, maar toch nog niet zeker. Nadat hij de film met Bela Lugosi nog eens had bekeken, trok hij zich terug voordat de zon opkwam. Hij was er nog niet helemaal klaar voor, maar de avond daarna zou hij nog een paar keer oefenen en misschien de nacht daarop...


    De zon ging op en begon aan zijn weg langs de hemel. Neville lag in zijn kist en droomde dat hij Dracula was... Tenslotte was de werkelijke vampier reeds lang verdwenen, vernietigd door het geluk en de wilskracht van de oude Van Helsing. Hoe zou hij zijn debuut beter kunnen maken dan door het uitbeelden van... nee, het veran­deren in de legendarische graaf?


    De zon ging onder. Macht Met de duisternis voelde Neville de macht in zich opbruisen. Hij voelde de stad en de levens om hem heen met de bekwaamheden die hij steeds meer tot de zijne maakte.


    Hij werd nevel, glipte door de kieren van zijn kist heen en ver­scheen als een rondborstige vrouw met rode haren en gekleed in een minirok en een doorkijkblouse. Een leren vest bedekte de volle borsten. Geen panty, geen bh... de zoete geur van rozen. Glimla­chend keek hij om zich heen, waarna hij de deur uitging en zich naar beneden haastte, de straat op.


    Er liepen die nacht zat geile kerels rond.


    Hij luisterde naar de bekende smoezen die hij zelf ook vaak had gebruikt en grinnikte om het gemak waarmee mannen in de val te lokken waren. Omdat hijzelf een man was, wist hij precies waarmee hij hun aandacht kon trekken en hoe hij hen zonder moeite kon inpalmen. En weldra zou het hem met vrouwen al even gemakkelijk af gaan.


    Hij stond naast een muur de gedachten van voorbijgangers te lezen toen hij iets opving dat hem met een ruk deed omkijken.


    'Met haar zou ik het graag eens een keertje willen doen.'


    De gedachten van een vrouw.


    Neville zag een triest uitziende blondine met een kort kapsel. Ze was van voren bijna plat, maar had mooie heupen. De vrouw droeg een spijkerbroek en een truitje... heel weinig make-up.


    Een lesbienne?


    Hun blikken kruisten elkaar en de vrouw bloosde.


    Een lesbienne.


    Neville glimlachte. Hij had een idee gekregen. Dit was zijn kans om iets over vrouwen te weten te komen.


    Hij liep vlug naar haar toe en ze sloeg haar ogen neer. Met toe­geknepen keel stak Neville zijn hand uit en raakte heel zacht de pols van de vrouw aan. Ze keek op.


    'Je bent heel mooi,' zei Neville met de hoge vrouwenstem die hij toepaste.


    'Ik... eh... jij ook,' stamelde de lesbienne.


    'Je ogen zijn als de spiegels van de eeuwigheid. Je hart klopt erin... ik zie mijn leven in het jouwe.'


    De vrouw keek hem fronsend aan. Ze giechelde en haalde haar schouders op. Haar ruwe hand sloot zich om die van Neville en haar vingers gleden zacht over zijn huid. 'Wil je me?' vroeg ze.


    'Ja... en jij wilt mij.'


    Het korte haar op haar hoofd trilde toen de vrouw langzaam knikte. Ze leek wel dronken... dronken van de belofte en de extase in Nevilles ogen. De blik waarop hij zo lang had geoefend.


    'Ik wil je nu,' hijgde de vrouw.


    'Nu,' zei Neville haar na.


    'Nu.'


    Neville liet haar hand niet los maar trok haar met zich mee naar de deur van zijn appartement. Ze gingen de trap op, een korte, donkere gang door en zijn woonkamer in. Hij deed de deur achter zich op slot en glimlachte in zichzelf. Werd dit misschien de sterf­kamer? De kamer waar al zijn slachtoffers aan hun eind zouden komen?


    Maar dat was hebberig. Daaraan was Dracula te gronde gegaan. Hij deed er beter aan van verschillende bronnen te drinken, van elke een slokje, dan elke bron leeg te drinken en vervolgens naar de volgende te gaan. Neville leerde het al. Er had zich al weken geen sterfgeval voorgedaan ten gevolge van zijn honger. Langzaam­aan verzwakte hij een stuk of tien slachtoffers. Per nacht deed hij zich te goed aan verschillende bronnen.


    Maar dit was een vrouw. Hij had in bijna twee weken geen vrou­wenbloed geproefd. En dit was een vrouw die hartstochtelijk naar hem verlangde, ook al was het dan niet in zijn eigen lichaam. Mis­schien dat hij haar wel helemaal nam.


    Ze zaten samen op de bank en de vrouw knikte goedkeurend naar de huiselijke inrichting. 'Helemaal mijn smaak,' zei ze. 'Ik heet Pete.'


    Neville ging met zijn tong langs zijn tintelende tanden. 'Noem mij maar Contessa.'


    'Uwe majesteit.'


    Neville raakte haar dij aan.


    'Jee. Jij hebt hier wel heel erg veel vampierfilms liggen! Daar hou ik ook wel van, alleen moeten het dan wel vrouwelijke vampiers en vrouwelijke slachtoffers zijn. Net als die films van Karnstein. Daar­voor ga ik zó plat.'


    'O ja?'


    'Ja. Ik heb een hekel aan die andere vampiers. Vooral aan die enge Bela Lugosi. Je weet wel: "lek wiel dein bloed trinken... iek wiel dein nek bijten


    Als hij al had gegeten, was hij er razend van geworden. Nu gaf hij dat mokkel met zijn bovennatuurlijke kracht een klap in het gezicht... Haar lichaam werd erdoor van de bank geworpen en kwam met een bons op de grond terecht. Ze bleef stil liggen.


    'Pot,' mompelde Neville, terwijl hij op het zwak ademende li­chaam sprong. Met opgetrokken lippen legde hij zijn hand over een slappe tiet om de hartslag te voelen. 'lek wiel dein bloed trinken,' zei hij met zijn namaak Lugosi-accent.


    Ze smaakte goed. Prima. Hij zoog haar leeg, tot de laatste drup­pel. Langzaam... heel langzaam. Op.


    Neville bewonderde het bewegingloze lichaam alsof het een jachttrofee was, maar weldra zou het gaan rotten en stinken... en hij wilde niet nóg een vampier in zijn gebied. Hij liep naar de lege keuken, vond een slagersmes en knielde naast zijn slachtoffer. Toen begon hij te snijden. Er was natuurlijk geen bloed. Geen troep. Hij werkte snel, nam de lesbienne helemaal uit elkaar en stopte haar stukken in drie plastic zakken. Na middernacht zou hij haar over­blijfselen op verschillende plaatsen buiten de stad begraven.


    Hij glimlachte bij de gedachte aan die succesvolle vingeroefe­ning... en ze had heerlijk gesmaakt.


    Neville stopte Dracula in de recorder en zette de tv aan. Nogmaals oefende hij Lugosi's tekst op de manier waarop Lugosi die bracht. De volgende nacht zou hij als zichzelf herrijzen. Voor de eerste keer als zijn nieuwe ik. Dan zou hij een vrouw zoeken... een échte vrouw.


    Bij de gedachte alleen al liep het water hem in de mond.


    Bij het krieken van de dag voelde Neville zijn kracht afnemen, hoe­wel alle ramen met dik karton waren verduisterd. Hij kroop in zijn kist en ging liggen. Hij wilde zich niet te veel vermoeien door over­dag rond te lopen. Zijn ziel volgde de zon op haar reis langs de hemel en zijn verwachtingen groeiden... en groeiden. Liggend op de zijden kussens in de luxe doodskist zei Neville zijn tekst zachtjes op. Hij oefende op het accent en stelde zich de stijlvolle bewegingen voor die hij erbij zou maken.


    Nu nog maar een paar uur.


    Ze gingen langzaam voorbij, langzamer dan hij ooit had meege­maakt. De overblijfselen van zijn diner van de vorige nacht had hij opgeruimd en de plekken waar hij de verschillende lichaamsdelen had begraven, had hij goed gecamoufleerd. Op de terugrit naar de stad had hij bij een nachtwinkel een krant gekocht en nergens had hij iets gelezen over mysterieuze sterfgevallen. Waarschijnlijk was hij de enige vampier in dat gebied en het zou weken duren voor ze de stukken van de lesbienne zouden vinden, als ze tenminste ooit werden gevonden.


    Een puisterige teenager kwam, lurkend aan een pak melk, uit een supermarkt. Bij het zien van Neville als vrouw floot hij schel.


    Neville stond naast zijn auto - een leuke Honda uit 1986, met glanzend rode strepen op de zijkant - en keek woedend om. De jongen floot nog eens en bekeek hem grijnzend van top tot teen.


    Neville herinnerde zich opeens dat hij nog als vrouw was ver­momd. Zijn woede zakte en hij glimlachte naar de knaap.


    'Jij ziet er lekker uit,' probeerde de jongen.


    Het bloed van de jongen was heet van diens eigen begeerte en het rook goed, maar Neville hield zich in, met de gedachte aan hetgeen de toekomst voor hem in petto had. Hij herinnerde zich het hoertje op de tweede avond van zijn nieuwe bestaan.


    'Ik bén lekker,' zei Neville vol zelfvertrouwen. 'Wou je soms proe­ven?'


    De grijns op het gezicht van de jongen werd nóg breder.


    'Vijftig dollar,' zei Neville.


    De grijns verdween terwijl de jongen zijn hoofd boog en zijn handen tastten tevergeefs in zijn zakken. Ten slotte haalde hij een smoezelig briefje van vijf te voorschijn.


    'Niet genoeg.' Neville schudde zijn hoofd. Hij genoot en pestend trok hij zijn rok nog een paar centimeter op zodat de slanke, sexy benen goed uitkwamen.


    De jongen keek om naar de winkel, stak zijn hand op en slikte moeilijk. 'Momentje.'


    Neville keek toe terwijl de jongen de winkel weer binnenging. Hij grinnikte toen hij de jongen een mes uit zijn gescheurde spij­kerbroek zag pakken, waarmee hij de winkelier bedreigde. Neville ging in zijn auto zitten en begon te schateren toen de jongen met een handvol bankbiljetten naar buiten kwam en woedend begon te schreeuwen toen Neville gas gaf en wegstoof in zijn Honda. De vloeken vlogen door de nacht.


    Het was heerlijk om te lachen, dacht Neville. Vooral in de weten­schap dat er nooit meer om hém gelachen zou worden...


    Die gedachten maakten dat de tijd iets sneller ging en Neville begon een lijst te maken van hetgeen waaraan hij moest denken om zijn verschijning van die nacht volledig te maken. Hij voelde zich net als jaren geleden op de avond van het schoolbal. Zijn afspraakje voor die avond was lelijk, maar desondanks was Neville overal op voorbereid en had hij grote plannen. Tenslotte had ze een lekker kontje en er werd gezegd dat ze heel makkelijk plat te krijgen was.


    Maar hij had de condooms vergeten en ze was zó nijdig geweest dat ze hem zelfs niet had willen afrukken.


    Hij had ervan geleerd. Deze keer zou hij overal aan denken en alles goed doen. Zijn ervaringen hadden hem geleerd hoe belangrijk het was vooruit te denken.


    De zon ging onder.


    Er werd een sleuteltje omgedraaid in Nevilles bovennatuurlijke ontsteking. Hongerige lusten en kracht vloeiden door zijn aderen als benzine naar een motor. Hij verzorgde zijn verschijning als een chique, wereldwijze Dracula, tot en met de manchetknopen van zijn overhemd... Een moment vergat hij bijna hoe zijn echte gezicht eruitzag, maar gelukkig kon hij het zich op het laatste moment her­inneren en opgelucht kon hij weer ademhalen. Hij zou eraan moeten denken die herinnering levend te houden.


    Eindelijk, graaf Neville.


    Hij lachte. Die nacht zou hij zijn wat hij altijd al had willen zijn.


    De nacht was fris. Neville liep over straat. Zijn blik viel op de avond­krant in een kiosk en hij kocht hem. Er liepen honden en somber kijkende mensen langs hem heen, maar weldra zouden de straten leger worden. De honden ontliepen hem, en de een of andere in­wendige radar zorgde ervoor dat de meeste van de voetgangers niet te dicht in zijn buurt kwamen.


    Neville las de koppen, maar de adem bleef in zijn keel steken bij het zien van een bekend gezicht op de zwart-witfoto naast de tekst:


    tam ra willis, vermoord.


    Het gezicht van die lesbienne.


    Snel las Neville verder. Een hond had eerder op die dag het hoofd van die meid opgegraven in een veld aan de rand van de stad.


    Rothond.


    Maar Neville glimlachte alweer. Geen aanwijzingen. Er was geen bewijs voor iets anders dan normaal bloedverlies onder de gegeven omstandigheden. De politie zocht naar een onbekende gek. Hij vouwde de krant op en liet hem op straat vallen. Om hem heen klonk gezoem van stemmen.


    Geen aanwijzingen.


    Trouwens, die nacht zou hij voorzichtiger zijn. Hij keek even naar de gezichten van de mensen die langs hem heen gingen en liep toen naar zijn Honda. Hij startte de motor en reed weg. Voor deze keer had hij een nachtclub uitgekozen. Heel veel hete, sappige meiden bij elkaar. Hij zou die nacht geen genoegen nemen met een hoertje of een lesbienne... niet eens met een hunkerende huisvrouw.


    De auto stopte aan de rand van de stad en hij parkeerde hem tussen een Cadillac en een Mercedes. Op een goede dag zou hij ook zo'n wagen hebben, maar ach, zelfs de nieuwe Dracula moest toch érgens beginnen.


    Neville deed het portier open en bleef even naast zijn auto staan. Hij ging zijn plannen voor die nacht nog eens na en liep toen naar de entree, zo'n zes meter verder.


    De nachtclub was er een van de betere klasse. Van buiten zag hij eruit als een kasteel... groots en sierlijk. Alleen de neonlichten in de kleine raampjes verknoeiden dat effect.


    dracula'S castle, stond er in flikkerende, roze-oranje letters boven de brede deur.


    Neville bleef staan en glimlachte om die naam. Zou er ergens een betere zaak zijn waar de nieuwe Dracula heen kon gaan om zijn bewind te beginnen? Het licht van koplampen viel over de muur vóór hem en achter zich hoorde hij een wagen die werd geparkeerd. Hij liep door, duwde de ruwe, houten deur open en liep een duistere gang in. Zijn mond bleef openstaan bij het spervuur van schijnwer­pers, rock and roll en stemmen. Hij aarzelde en probeerde zich te concentreren in al die herrie. Zijn blik ging naar de sigarettenauto­maat naast hem en de kapstok die bijna vol was.


    'Goedenavond,' fluisterde Neville voor zich heen, zich wanhopig vastklampend aan zijn denkbeeldige personage. 'Goedenavond. U bent de mooiste bloem die ik heb gezien in deze tuin des levens. Kan ik u misschien een plezier doen met een drankje?'


    Neville glimlachte toen de woorden zo goed geoefend van zijn tong rolden. Hoewel hij zichzelf nauwelijks kon horen, wist hij dat hij het perfect deed. Hij produceerde een glimlach die half sinister, half hypnotiserend was en stelde zich een antwoord voor: 'Nee, dank u... ik drink nooit... wijn.'


    Er werd een hand op zijn schouder gelegd.


    Neville schrok. Met een ruk draaide hij zich om en keek toen in de ogen van de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Haar gezicht was smal maar krachtig... volle lippen, zo rood als het bloed dat eronder klopte...


    'Eh... hallo,' hijgde hij, maar corrigeerde zich snel. 'Ik... ik be­doel ... goedenavond...'


    Ze glimlachte heel even en liep hem toen voorbij. Hij voelde haar koele vlees heel even tegen het zijne. Weer aarzelde hij even, maar hij wist de vrouw die hij begeerde al te hebben ontmoet... Op dat moment draaide ze zich om en keek ze hem glimlachend aan.


    Toen ze verder liep, slaakte Neville een diepe zucht. Hij liep ach­ter haar aan de grote zaal in. Felle lichten flitsten aan en uit en het geluid was overweldigend. Het krachtige ritme deed hem denken aan zijn overwinningen... vooral aan de manier waarmee hij de vorige nacht 'Pete' had verleid. Dat was het bewijs geweest dat hij ook macht over vrouwen had. Zijn verdere succes hing uitsluitend af van het feit hoe goed hij die macht gebruikte. Met alle oefeningen van de laatste tijd was hij ervan overtuigd dat hij zijn macht heel goed zou gebruiken!


    Hij keek om zich heen, naar de gezelschappen aan de tafeltjes. Mooie vrouwen in elegante japonnen... oudere vrouwen... heren in smokings die net even minder chic waren dan die van hem. Er verscheen een grijns om Nevilles mond. Zoals de vrouw die hij had aangesproken een bloem was tussen het onkruid, zo was hij een volgroeide eik tussen jonge aanplant.


    Hij was weer een man.


    De vrouw stond aan de bar.


    Toen de barkeeper opkeek, stond Neville naast haar. De oudere man kauwde zijn kauwgom en grijnsde naar haar. Ze glimlachte zedig terug. 'Een brandy on the rocks, alstublieft,' fluisterde ze met hese stem.


    'Maak daar maar een dubbele van voor die dame,' zei Neville haastig, terwijl hij haar recht in de ogen keek en zijn toenemende macht gebruikte om haar te betoveren.


    Er verscheen een frons in haar voorhoofd en de barkeeper keek haar vragend aan, maar gehoorzaamde toen ze uiteindelijk knikte. Neville grinnikte en legde zijn hand op haar pols.


    'Ga nou niet te ver,' zei de vrouw zacht.


    Geschrokken trok Neville zijn vingers terug en wendde zijn blik van haar af. Hij was in de war. Zijn irritatie sloeg om in teleurstel­ling, frustratie en vijandigheid.


    Ze wees hem af.


    Hij blikte nog eens terug op zijn woorden en bekwaamheden, en herinnerde zich hoe gemakkelijk het de vorige dag was geweest om die lesbienne om zijn vinger te winden, en daarvóór al die mannen... zelfs enkele vrouwen. Een paar woorden en een blik waren voor elk van hen voldoende geweest. Tenslotte bezat hij nu macht. Hij had die macht getraind en zelfs daarvóór was hij al in staat geweest elk van zijn slachtoffers tot verrukking te brengen met die belofte van extase en overgave in zijn krachtige blik...


    Maar zij wees hem af.


    Nogmaals ging Neville na wat hem te doen stond en hij wendde zich weer tot haar. De barkeeper bracht haar glas, dat ze beetpakte met haar elegante vingers... net zo mooi gevormd als alles aan haar.


    'Mijn naam is Neville.' Hij gebruikte zijn accent weer en zijn ogen blikten in haar diepblauwe kijkers. 'Ik ben nog maar kort in dit land...'


    Ze geeuwde en draaide zich om.


    Wat ging er verkeerd?


    Neville fronste zijn wenkbrauwen. 'Hoe heet u?'


    Haar hoge gegiechel maakte Neville zenuwachtig, maar toen ze zich weer naar hem toedraaide, keek hij haar strak aan. Ze schudde haar hoofd. 'Zijn namen zo belangrijk voor je, Neville?'


    Het leek wel of hij helemaal geen macht had.


    'Ik ben... graaf Neville, een afstammeling van de Dracula's,' zei hij onhandig. Zijn accent leek nergens meer op. 'Namen... positie.,. dat is allemaal heel belangrijk.'


    'Vind je?' Haar lippen trilden. 'De Dracula's?'


    Neville probeerde wanhopig het zelfvertrouwen te hervinden dat hij zo moeizaam had opgebouwd. 'Namen zijn heel belangrijk,' zei Neville nog eens. 'En hoe iemand eruitziet... u bent zo mooi...'


    'Houd je je zo bezig met schoonheid, Neville? Houd je je bezig met hoe je indruk op anderen kunt maken?'


    Nu lachte hij, want hij zag een mooie kans om het gesprek de goede kant op te sturen. 'Er is macht,' sprak hij hoogdravend. 'Er is macht in positie en status.'


    Ze pakte haar glas en nam een slokje.


    'Dat moet u toch met me eens zijn?' drong hij aan. 'Anders zou u er niet uitzien en gekleed zijn zoals u bent, nietwaar?'


    'Touché, graaf Neville.' Haar lange, zwarte wimpers geloken, ademde ze een sterke hartstocht uit. 'Maar daar heb ik een bedoeling mee. Ooit betekenden namen en positie iets voor me... ooit.'


    Neville schudde zijn hoofd. 'Voor mij betekenen ze nóg heel veel.'


    'Probeer je dan indruk te maken?'


    Weer trok Neville verward zijn wenkbrauwen op en deinsde terug bij haar zachte lach. Hij zocht naar nieuwe woorden... moest moeite doen om niet te gaan stotteren. 'Ik... daar heb ik een bedoeling mee.'


    Glimlachend nam ze nog een slokje en weer geeuwde ze.


    'Wat is uw bedoeling?' zei Neville opeens, in een poging het verloren terrein terug te winnen.


    Zacht gelach. Neville trok zijn hand terug en zag dat er naar hen werd gekeken. De andere mannen en vrouwen in hun buurt lachten om hem... om zijn stuntelige poging haar te verleiden.


    'Wat... wat is uw bedoeling?' Er was een scherpe klank in zijn stem gekropen.


    Ze giechelde, samen met de oudere man die op de kruk naast haar zat.


    Neville boog zijn hoofd.


    'Graaf Neville, ga indruk maken op iemand die daarvan nog onder de indruk komt.'


    Nog meer gelach. Hij deed een stap naar achteren. De man naast de vrouw fluisterde iets en haar tinkelende gelach zwol aan.


    Gelach.


    'Nee,' fluisterde Neville. Hij herinnerde zich zijn leven en alle afwijzingen, bespotting en gegrinnik die hij had moeten verdragen. Hij had zó gesnakt naar macht en aanzien. Vampirisme was voor hem eerder een zegen dan een vloek geweest. Hij had er nieuwe kracht door verkregen en lange uren aan zijn status gewerkt.


    Zou Dracula zélf zo'n behandeling hebben getolereerd?


    'Nee.'


    Neville sloot zijn ogen, balde zijn handen tot vuisten en deed weer een stap in de richting van de bar. Hij liet zijn harde vingers op de schouder van de vrouw vallen en wreef met zijn duim langs haar zachte hals. 'Ik wens niet door jou afgewezen te worden.'


    De vrouw zat nog naar de oudere man toe gebogen, maar draaide zich nu langzaam om naar Neville. Het was om dol van te worden.


    'Je bent wél een volhoudertje, hè, graaf?' In haar blauwe ogen was iets van medelijden te lezen.


    Neville snoof. 'Wat is je bedoeling? Je móet een bedoeling heb­ben. Waarom kleed je je om anderen te imponeren?'


    'Ik kwam hierheen om een man te vinden.' Ze zuchtte. 'Maar misschien moet ik voor vannacht met jou genoegen nemen.'


    Neville snoof weer. 'Je wilt mij,' zei hij. 'Ik zie het in je ogen. Je kunt mijn charme niet weerstaan...'


    De vrouw zuchtte. 'Jij je zin, graaf. Waar moet het gebeuren? Bij jou thuis of bij mij?'


    Nu kon hij lachen. Neville pakte haar hand en kneep erin. 'Ik zal je dingen laten zien waarvan je niet eens durfde dromen. Ik -'


    Ze trok hem mee naar de deur. 'Kom op, graaf. Het kan maar achter de rug zijn.'


    Haar woorden brachten hem deze keer niet van de wijs. Ze was moeilijk... moeilijker dan alle anderen, maar uiteindelijk was ze tóch onder de indruk van hem. Hij had gewonnen.


    Ze namen Nevilles Honda en hij reed naar zijn appartement. Zijn zelfvertrouwen was weer helemaal terug. Onder het rijden straalde hij de psychische vibraties uit van zijn energie en meesterschap. Ze giechelde nog steeds, maar hij wist dat het slechts kwam door haar eigen verwarring en angst. Ondanks haar afwijzing was ze onder de indruk van zijn mystiek... van zijn buitenlandse en krachtige uitstraling.


    Neville parkeerde zijn auto, en helemaal in zijn rol als Bela Lu­gosi liep hij om de auto heen om het portier voor haar open te houden. Ze nam zijn hand en samen liepen ze naar de voordeur.


    'Woon je hier?'


    'Een tijdelijk onderkomen.'


    Ze knikte en ze gingen de trap op. Hij had gewonnen!


    'Zo,' zei de vrouw, toen ze zijn woonkamer binnengingen. 'Dus jij woont nog maar kort in dit land. Dan zullen er wel heel wat dingen nieuw voor je zijn.'


    'Ik zal jou eens iets nieuws laten zien.'


    Ze ging nonchalant op de bank zitten, waarbij een groot stuk dijbeen te zien was.


    'Jij zult me helemaal niets laten zien,' zei de vrouw zacht lachend. 'Je bent zó onder de indruk van jezelf.. .en misschien zullen anderen


    daarin trappen, maar je moet goed begrijpen, graaf Neville, dat je met de tijd mee moet gaan om te kunnen slagen.'


    Neville keek haar niet-begrijpend aan.


    Ze wierp een blik op zijn collectie videobanden. 'Neville, om jezelf nu waar te kunnen maken, moet je jezelf loslaten. Jouw iden­titeit heeft geen betekenis. Het enige wat er van je moet overblijven, is je dorst naar bloed. Zet je trots overboord. Trots stilt je honger niet.'


    Nevilles mond zakte open. Zijn tanden werden zichtbaar, niet om haar aan te vallen, maar van ontzetting.


    'Je accent en je trots zijn uit de tijd. De technische vooruitgang heeft duizenden soorten dieren uitgeroeid. De sociale vooruitgang heeft bijna heel onze soort uitgeroeid.'


    'Wie... wie bent u?' tierde Neville.


    'Ik ben Dracula,' zong de zachte stem van de mooie, weelderige vrouw. 'Een naam waar alleen nog maar om gelachen wordt. Een naam die geen angst meer in de harten van de mensen zaait. Wat vertrouwd is, daarop wordt neergekeken. Ik heb jarenlang mijn trots gekoesterd, Neville, maar dat heeft geen zin. In de dood... ónze vorm van dood, is maar één ding belangrijk: bloed. Wij zijn altijd heel flexibel geweest. We vertrouwden op de vermomming die ons op dat moment het beste uitkwam. De tijd van de aristocratie is voorbij. Feministen, verkrachters en aids hebben ervoor gezorgd dat vrouwen op hun hoede zijn tegenover vreemden. Het doel van ons bestaan ligt alleen in het stillen van onze honger...'


    Onzeker geworden, deinsde Neville terug. Hij voelde de honger waarover de vrouw sprak. 'lek zal je bloed trinken!'


    'Je verdoet mijn tijd, Neville. Ik ben van plan het jóuwe te drin­ken. Het is wel niet zo lekker om het als het ware tweedehands van een andere vampier te krijgen, maar je kunt het verlies van dat bloed beschouwen als betaling voor het lesje dat ik je heb geleerd.' De vrouw die zichzelf Dracula noemde, gaf een trap tegen de stapel videobanden, die over de vloer vlogen. 'Het leven is geen film, en de dood is dat ook niet. Goed begrepen?'


    'Jij... jij kunt Dracula niet zijn. Van Helsing heeft je gedood -'


    'Film, Neville... je moet jezelf steeds voorhouden dat het maar een film is.'


    De Dracula-dame greep Neville vast en haar vingers klemden zich met kracht om zijn schouders. Zonder zich iets van zijn verweer aan te trekken, trok ze hem naar zich toe, waarna ze de kraag van zijn overhemd afscheurde en haar gezicht naar zijn koude vlees bracht. Haar scherpe tanden boorden zich in zijn hals en ze zoog zijn al bijna lege aderen helemaal droog.


    Het stak!


    Ja, het stak vreselijk. Niet zoals toen die studente van de avond­school hem voor het eerst leegzoog, maar als de dood die hij altijd had geleerd te vrezen. De macht en de energie waarvan hij zo had genoten, werden met zó'n snelheid uit hem gezogen dat hij begon te vallen. Alleen de krachtige armen van zijn aanvaller hielden hem nog overeind. Toen Neville zó leeg was dat hij het gevoel had alsof hij in een zwart gat diep binnen in zichzelf verdween, lieten de handen hem los en viel hij op de grond, nauwelijks in staat nog een hand op te tillen.


    De mooie vrouw stond met een gemene glimlach op hem neer te kijken. Om haar mond en op haar kin zaten donkerrode vegen.


    'Het zal een schrale troost voor je zijn, maar je smaakte nergens naar. Er is niets zo vies als dat gestolde bloed... alsof je op het uitgekauwde stukje kauwgom van een ander zit te sabbelen.' Ze veegde haar mond en hoektanden schoon. 'Als het je nog lukt vóór de zon opkomt in je kist te kruipen, graaf Neville, denk dan nog maar eens aan hetgeen ik heb gezegd. Je bent dood. Goed begrepen ? Je hoeft niemand meer iets te bewijzen. Bloed. Denk alleen maar aan bloed en aan de makkelijkste manier om eraan te komen.'


    Neville deed zijn mond open.


    'Verdomme, moet je mij horen. Ik had onderwijzer moeten wor­den...' Ze liep naar de deur, opende hem en keek Neville nog één keer met haar diepblauwe ogen aan. 'Als je je auto terug wilt hebben, ik zal hem bij die nachtclub achterlaten. Oké? Ik ga toch nog even terug om te proberen die geile vent te pakken te krijgen met wie ik zat te praten. Ik wil wedden dat hij prima smaakt.'


    'Ben...' siste Neville. Het kostte hem de grootste moeite de woor­den uit zijn keel te krijgen. 'Ben jij wérkelijk graaf Dracula?'


    Ze kneep haar ogen half dicht en knikte. 'lek ga nog wat bloed halen, Neville.'


    De deur sloot zich achter haar en Neville werd overstelpt door een plotseling en te laat gevoel van spijt over alle dingen van het leven... de keuzen die hij niet meer kon maken. Het leven was niet zo best geweest. Er hadden maar weinig keuzen voor hem openge­staan, maar hij had in elk geval de aanhoudende keus tussen leven en dood gehad.


    Nu was er enkel de dood. Hij was dood maar ondood, en het leven dat het hem mogelijk had gemaakt dóór te gaan, was hem nu ook nog ontnomen...


    En binnen een paar uur zou de zon weer opkomen.
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    DE SELECTIE


    ED GORMAN


    Een zekere Skylar belde Reardon vanuit San Francisco en vertelde hem van het karwei. 'Het is nogal bijzonder, Frank.' Natuurlijk, al Skylars karweitjes waren bijzonder. Daarom betaalden ze ook zo goed. Reardon luisterde naar de details en na een korte aarzeling - op een paar punten leek Skylar iets achter te houden - nam hij het werk aan. Tenslotte betaalde Skylar $ 100.000, wat zelfs voor een moord veel geld was. Skylar noemde natuurlijk geen namen. Dat deed hij nooit. Men ging naar hem toe en vertelde wat er gedaan moest worden, waarna Skylar dan de mensen opzocht die het moes­ten doen. In feite was hij een soort impresario.


    'O ja,' zei Skylar. 'Ik stuur je vanavond nog een brief met alle instructies.' Daarna hing hij op.


    Vierentwintig uur later landde Reardon in een grote stad in het midden-westen van de Verenigde Staten. Hij boekte een prettige kamer in een prettig hotel in het centrum van de stad. Het grootste deel van de dag zat hij in zijn ondergoed naar sportwedstrijden op de tv te kijken en ging daarna plannen voor de avond maken.


    Het vooruitzicht iemand te vermoorden, deed Walter James Reardon niets. Na achttien maanden krijgsgevangenschap in Viet­nam en later vijf jaar gevangenis voor een gewapende roofoverval, had Reardon wel geleerd dat een leven lang niet zo kostbaar was als priesters en politici je wilden doen geloven. De mensheid was gewoon een diersoort van niks, die rondliep op een planeet van niks. Je leefde en daarna ging je dood. Een absolute vernietiging van lichaam en geest. Zo'n ouwe kerel in de nor had het goed gezegd: 'Niks om je over op te winden. Honden maken zich er niet druk over, dus waarom zouden wij dat wél doen?'


    Nee, het was niet het doden op zich dat Reardon dwars zat. Het was de manier waarop, zoals in de brief omschreven was.


    Ik wil dat je een blik benzine meeneemt en dat over de jonge vrouw in het bed uitgiet, waarna je de brand erin steekt Laat het vuur een tijdje branden en maak het dan uit Vóór je weer vertrekt, controleer je of ze werkelijk dood is. Ik betaal je een grote som geld, dus ik vertrouw erop dat je precies zult doen wat je is opgedragen.


    Hij vroeg zich af wie de briefschrijver was en hoe je een vrouw zó kon haten om haar levend te willen laten verbranden. Het was duidelijk dat Skylar de brief niet had geschreven. Dat was gedaan door de man die de vrouw dood wenste.


    Als avondmaaltijd verorberde Reardon een broodje gezond en een fles Miller Light. Zijn gezicht en zijn buik werden weer dikker. En al waren de enige vrouwen die hem naakt zagen hoeren, zelfs hoeren hebben ogen, nietwaar?


    De huurauto was een groene Chevrolet personenwagen. Hij reed naar een ijzerwinkel en kocht daar een zaklantaarn, een rood benzineblik en een kaart van de stad.


    Op een parkeerplaats bestudeerde hij de kaart een tijdje. Hij zocht de makkelijkste manier om de stad in en uit te rijden, en dan speciaal de toegang naar de snelweg, voor het geval er iets mis ging. Toen was hij klaar. Alleen nog dat blik met benzine laten vullen.


    Op de middelbare school gingen Reardon en zijn vrienden vaak wat rondrijden in buurten als deze, met grote, wijd verspreid staan­de witte huizen met Lincolns en Caddy's in de oprit geparkeerd. In die huizen woonden altijd ongelofelijk knappe, blonde meisjes, pre­cies het soort meisjes dat absoluut niets te maken wilde hebben met ordinaire, hunkerende jongens als Reardon en zijn vrienden.


    Misschien dat hij na al die jaren die avond de kans zou krijgen een van die arrogante meiden te vermoorden. Misschien was dit zo'n griet die het nest indook met haar golfinstructeur, wat haar dure echtgenoot niet langer kon verdragen, zodat hij haar wilde laten vermoorden.


    Het enige dat Reardon dwars zat, was dat hij iemand moest ver­branden. Al was hij nog zo'n harde...


    Het adres dat hij zocht, bevond zich in het midden van het blok. Gelukkig was het in de huizen aan weerskanten donker en stil.


    Hij remde niet eens af. Hij had het huis alleen even aan de voor­kant willen zien. Waar hij heen wilde, was het steegje achter het huis.


    Nadat hij de auto vlak bij de garage had geparkeerd, stapte Reardon uit met het blik in zijn handen. De benzine gutste over zijn handen en broekspijpen. Hij vloekte. Het was een obsessie van hem er onder alle omstandigheden goed uit te zien en lekker te ruiken. Hij was één van de soldaten geweest die urenlang zijn kistjes had zitten poetsen.


    Vuurvliegjes schitterden in het donker. De zoete geur van pasgemaaid gras hing in de lucht; een paar huizen verder blafte een grote hond, die naar voren rende tot de ketting waaraan hij lag strak kwam te staan. Reardon dacht aan zijn krijgsgevangenschap. Hij wist precies hoe die hond zich voelde.


    De briefschrijver had de sleutel van de achterdeur meegestuurd.


    Reardon bleef doodstil in de duisternis staan en keek naar de schaduwen die veroorzaakt werden door het licht van de maan.


    Hij keek naar links, naar rechts, naar boven en naar beneden. Hij keek overal waar er mogelijk iemand zou kunnen staan, maar hij zag niemand. Niemand. Maar je wist het maar nooit. Ergens vlakbij kon er wel iemand staan kijken naar alles wat je uitspookte. Naar alles.


    Hij klopte even op de revolver in de schouderholster onder zijn witte zomercolbertje. Als het misging, had hij die altijd nog.


    Hij deed de hordeur naar de achterveranda open. In de schaduw zag hij op elkaar gestapelde tuinstoelen. De vage geur van sigaretten en whisky dreef zijn neus in.


    Met het benzineblik nog steeds in zijn hand liep hij naar de bin­nendeur, waar hij de kruk probeerde en toen de sleutel in het slot stak.


    Binnen dertig seconden ging hij de vier treden naar de keuken op.


    De in het zilveren maanlicht badende keuken rook naar noot­muskaat, paprika en koffie. Maar geen van die geuren was zó sterk als die van de benzine die hij bij zich had.


    Nogmaals stond hij stil om te luisteren.


    Zijn hartslag was versneld. Hij maakte zichzelf niets wijs, nooit. Hoe gehard hij ook was, dit was altijd angstig werk. Er kon van alles verkeerd gaan. Wat dan ook.


    De motor van de koelkast zoemde en buiten op straat reed een auto voorbij. De hond verderop in de straat blafte weer.


    Reardon kwam weer in beweging.


    Hij liep door een grote eetkamer. Hij kon zich voorstellen hoe een zwart meisje die deftige lui dikke plakken biefstuk serveerde die slechts zó kort gebakken waren dat ze niet roze maar bloedrood waren. De gesprekken zouden gaan over de aandelenmarkt en po­litiek, en misschien over sport. Na de oorlog, in de tijd dat hij nog dacht dat hij een echte held was, was hij door heel veel rijke mensen thuis uitgenodigd. En zo leefden ze. Hij had altijd medelijden gehad met de dienstmeisjes in die huizen. Hij wist heel goed hoe graag ze


    al dat eten over die opgeblazen lui heen zouden smijten.


    In de woonkamer was een enorme, gemetselde open haard. Door al die ingebouwde boekenkasten leek het daar meer op een hobby­kamer.


    Eerste verdieping, de middelste slaapkamer, luidden de instructies van de briefschrijver.


    Reardon begon de draaitrap op te lopen.


    Hij transpireerde nu. Hij transpireerde altijd wanneer hij aan een karwei bezig was. Meer zenuwen.


    Met zijn één meter tachtig en negentig kilo liep hij de trap op, die zacht kraakte.


    Boven aan de trap bleef hij nogmaals staan. Wat je daar hoorde, was het geluid van de leidingen. Het huis was zeker een jaar of vijftig, zestig oud en het centrale-verwarmingsysteem zou wel aan vernieuwing toe zijn.


    Hij liep de gang over en kwam langs een kamer met een dichte deur. In een situatie als deze had hij een heilig ontzag voor gesloten deuren.


    Hij zette het blik benzine neer en haalde zijn revolver te voor­schijn. Het was geen bijzonder wapen, maar hij was er in dienst mee vertrouwd geraakt en zag geen reden om op een ander over te stappen.


    Hij legde zijn hand op de deurkruk en zijn hoofd tegen de deur aan. Luisterde.


    Hij gooide de deur open en liet zich op één knie vallen, klaar om te vuren.


    Spookachtig scheen het maanlicht door de vitrage, die opbolde door de wind die door het open raam naar binnen kwam.


    Een groot, koperen ledikant en een ouderwetse inrichting.


    Niets om je zorgen over te maken.


    Hij kwam overeind, pakte het blik weer op en ging verder over de gang. Hij hield zijn revolver in de hand, want dat gaf hem een veilig gevoel.


    Hij kreeg de middelste slaapkamer in het oog, maar liep verder. Hij liep helemaal door tot het einde van de gang om eerst de andere kamers te controleren. Geen enkele deur was op slot, dus kon hij overal makkelijk in.


    Niets.


    Er zal niemand thuis zijn, behalve de jonge vrouw in bed.


    Dat was hem in de brief beloofd, en dat bleek dus ook zo te zijn.


    Met het benzineblik in de ene hand en de revolver in de andere liep Reardon terug naar de middelste slaapkamer.


    De deur was niet op slot, maar stond zelfs een stukje open. Rear­don stak zijn voet uit en gaf de deur een duwtje.


    De deur zwaaide naar binnen, en op hetzelfde moment wist hij dat er iets mis was.


    Het vreemde was dat hij niet wist waaróm het mis was. Maar op een of andere manier ging er van die in het donker gehulde kamer een vreemde boodschap uit.


    Hij deed twee stappen over de drempel.


    Dit was de kleinste kamer van de hele verdieping. En waar de andere kamers nogal behoudend ingericht waren, zat er op deze muren roze behang met grote tekeningen van teddybeertjes die in een zomerwei speelden. Onder het openslaande raam stond een kleine driewieler en tegen de rechtermuur een boekenkast vol pop­pen in alle mogelijke soorten en maten. Wat hij óók vreemd vond, was dat er voor het raam geen hor zat.


    Toen wist hij opeens waarom zijn instincten hem voor deze kamer hadden gewaarschuwd.


    Dit was de kamer van een klein meisje. Niet van een 'jonge vrouw', zoals in de brief had gestaan.


    Een klein meisje.


    Het lag te slapen in het eenpersoonsbed dat tegen de oostelijke muur stond. Net boven de dekens zag hij een hoofdje met blonde vlechtjes.


    Hij zette het blik neer en stond als aan de grond genageld te kijken. Hij had nog nooit overwogen een kind te moeten doden en nu hij voor die beslissing kwam te staan, wist hij niet wat hij ervan moest denken.


    Wie wilde nou zo'n jong meisje laten vermoorden? En dan op zo'n vreselijke manier?


    Hij deed zijn revolver terug in de schouderholster en liep naar het bed toe.


    Met moeite bedwong hij de aanvechting om ervandoor te gaan. Terug naar huis te gaan en daar bij zijn brievenbus gaan zitten wachten op de onvermijdelijke brief met de mededeling dat hij een laffe hond was en een grote puinhoop van het karwei had gemaakt.


    De vloer kraakte onder zijn gewicht.


    Hoe dichter hij bij het bed kwam, hoe beter hij het zachte geluid van haar ademhaling kon horen.


    Hoe oud was ze? Acht? Negen? Tien?


    Zelf had hij geen kinderen, dus kon hij het moeilijk raden.


    Hij kon alleen maar nog iets dichterbij komen en...


    Toen draaide ze zich om en keek ze hem recht in het gezicht.


    Vanuit de schaduw klonk haar stem: 'Hallo. U bent Mr. Reardon, hè?'


    Verdomme, wat was er hier aan de hand?


    Instinctief trok hij zijn revolver weer en met het wapen in de hand bleef hij staan.


    'Heb ik u laten schrikken?' vroeg ze.


    Het leek wel of hij zijn stem kwijt was. Hij schraapte zijn keel een paar keer en zei: 'Nee.' 'Weet u, eigenlijk ziet u er heel grappig uit.'


    'O.' Hij wist niet wat hij anders moest zeggen.


    'Ja. Ik bedoel, u bent zo'n grote man, hebt een revolver in uw hand en toch ziet u er bang uit. Eigenlijk ben ik degene die bang zou moeten zijn. Maar dat is het gekke. Ik ben helemaal niet bang.'


    'Nee?'


    'Nee. Ik verwachtte u al.'


    'Ja?'


    'Tuurlijk,' zei ze, op een toon alsof ze Reardon maar een stom­meling vond.


    En toen, voor het tot hem doordrong wat ze wilde gaan doen, gooide ze haar deken opzij en zette ze haar voeten op de vloer.


    Het was een mager maar schattig meisje in een blauw pyjamaatje. Als ze haar hoofd slechts een beetje bewoog, zwaaiden haar vlecht­jes vrolijk heen en weer.


    'Zullen we een lichtje maken?' vroeg ze, terwijl ze van het bed af wipte en zich over het nachtkastje heen boog.


    Het lamplicht verblindde hem even en de schaduwen verdwenen als sneeuw voor de zon. 'Daar, is dat niet veel beter?' Het klonk alsof zij de volwassene was en Reardon het kind.


    Reardon stond midden in de slaapkamer, met het blik benzine aan zijn voeten en de revolver in zijn hand.


    'Wordt dat nou nooit zwaar?' vroeg ze.


    'Die revolver?'


    'Mmm-hmm.'


    'Niet écht.'


    'Waarom hebt u hem bij u?'


    Ik moet hier de leiding weer overnemen, dacht hij. Er zit hier iets vreselijk fout.


    'Waar zijn je ouders?' vroeg hij.


    'Niet hier.'


    'Laten ze je helemaal alleen, zo midden in de nacht?'


    'Soms. Trouwens, de nacht is mijn lievelingstijd.'


    'Maar je bent nog slechts...'


    Ze haalde haar schouders op. 'Waarschijnlijk ouder dan ik lijk.'


    Hij keek de kamer rond. In het zachte lamplicht zagen de teddy­beertjes er nóg vrolijker uit. Hij dacht aan Ione, zijn jongere zus, een vrouw aan wie hij maar weinig dacht en die hij nóg minder zag. In haar jeugd was ze dol geweest op teddyberen. Al het geld dat ze bij elkaar kon krijgen, was aan teddyberen opgegaan.


    En toen zag hij het raam zonder hor. Verdomme, dat was toch te gek. Er kon van alles zomaar naar binnen komen.


    Het meisje knikte naar een zilveren kan en twee glazen op een zilveren dienblad op haar nachtkastje. 'Hebt u dorst, Mr. Reardon?'


    'Hoe weet je hoe ik heet?'


    'O, u moest eens weten wat ik allemaal weet, Mr. Reardon. Maar u hebt mij nog geen antwoord gegeven of u een glaasje water wilt.'


    'Eh, nee, dank je.'


    'Nou, ik wel, als u het niet erg vindt.'


    'Ga je gang.'


    Het was niet te geloven dat er zo'n volwassen en beschaafde conversatie uit de mond van zo'n tenger meisje kwam.


    Het leek allemaal op een onwaarschijnlijke, verkeerd uitgevallen marihuanatrip.


    De waterkan was vol. Ze had beide handjes nodig om haar glas te kunnen vullen, en dan nóg leek het alsof ze de hele kan zou laten vallen.


    'Weet u het zeker?' vroeg ze, nadat ze haar eigen glas had gevuld.


    'Ja, dank je wel.'


    Heel voorzichtig en met veel moeite zette ze de kan met water weer neer. Daarna pakte ze haar glas en ging daarmee weer op de rand van haar bed zitten.


    Ze nam een grote slok en liet een luid 'ah' horen, alsof het haar heerlijk had gesmaakt. Toen keek ze hem aan en zei: 'U ziet er nog steeds geschrokken uit, Mr. Reardon.'


    'Ik wil weten hoe je aan mijn naam komt.'


    'Die is mij verteld.'


    'Door wie?'


    Ze haalde haar tengere schoudertjes op. 'Dat doet er toch niet toe, Mr. Reardon.'


    'Voor mij wel.'


    Ze knikte naar het blik benzine. 'Ik wil wedden dat dat zwaar is. Heel wat zwaarder dan uw revolver.'


    'Dat zal wel.'


    Haar blik ontmoette die van Reardon. 'U moet wel een heel goede reden hebben om zo'n blik benzine helemaal mee naar boven te nemen.'


    'Misschien wel.'


    'En ik wil wedden dat ik weet wat die reden is.'


    Reardon zei niets.


    Haar ogen lieten hem niet los. 'Denkt u dat u het kunt, Mr. Rear­don?'


    'Wat?'


    'O, toe nou, Mr. Reardon. U weet heel goed wat u hier komt doen, en ik weet het ook.' 'Wie ben jij, verdomme nog aan toe?'


    Ze glimlachte. 'Ik ben het onschuldige meisje dat heerlijk lag te slapen tot u de trap op kwam stommelen met dat blik benzine waar­mee u mij in brand wilt steken.'


    'Jij kleine -'


    Maar Reardon hield zich in. Kwaad worden was een teken van paniek, en hij wilde geen spoor van zwakte laten zien.


    'Hoe heet je?' vroeg hij.


    Ze zuchtte, alsof ze moe was van zijn domme vragen. 'Als u het werkelijk belangrijk vindt, Mr. Reardon, ik heet Jenny.'


    'Jenny wat?'


    'Jenny O'Shea.'


    Het enige dat hij kon bedenken, was een soort verzekeringsfrau­de. Hij had in Cleveland weieens zoiets gehoord. Een zakenman met heel veel schulden die een hoge levensverzekering op zijn kind afsluit en dat kind dan door een prof om het leven laat brengen. Alleen maakte de prof jammer genoeg een paar foutjes en zowel hij als de vader eindigden in de gaskamer.


    'Vertel me eens iets over je ouders,' zei Reardon.


    'Waarom?'


    'Omdat ik het wil.'


    'Ik ben heus niet bang van u, Mr. Reardon. U kunt me niet dwin­gen iets te doen wat ik niet wil. Of me iets laten vertellen.'


    Ze nam nog een slokje water.


    Toen ze klaar was met drinken, zette ze haar glas op het nacht­kastje en vroeg: 'Wilt u me nu antwoord op mijn vraag geven?'


    'Welke vraag?'


    'Of u het kunt of niet. Die benzine over me heen gieten en me dan in brand steken.'


    'Waarom denk je dat ik dat zou willen?'


    Ze wierp hem een begrijpend glimlachje toe - vreemd genoeg met een zweem van erotiek - en zei: 'We verspillen onze tijd, Mr. Reardon. De uwe en de mijne.'


    'Ik weet niet waarover je het hebt.'


    'Het zal mijn gezicht wel zijn.'


    'Je gezicht?'


    Ze lachte. 'Dat frisse. Die sproeten en alles. Het dochtertje dat iedereen zou willen hebben. Daarom kunt u het waarschijnlijk niet.' Ze keek hem weer zo begrijpend aan. 'U wist niet dat ik zo'n klein meisje zou zijn, hè?'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    En daarmee trok ze haar benen over de rand van het bed en ging plat op haar rug liggen.


    'Is dit beter?'


    'Beter voor wat?' zei Reardon.


    'Misschien moet ik zeggen "gemakkelijker". Is het gemakkelijker voor u wanneer u mijn gezicht niet ziet?'


    Reardon wilde iets zeggen, maar ze onderbrak hem.


    'Ik moet toegeven dat als ik mijn lieve gezichtje zag, ik er ook geen benzine overheen zou kunnen gieten.'


    En daarmee greep ze haar dekens en trok die tot net onder haar kin.


    Toen ging ze op haar zij liggen, met haar gezicht naar de muur.


    Ze lag nu precies eender als toen Reardon de kamer was binnen­gekomen.


    'Waarom doet u het licht niet uit, Mr. Reardon?'


    'Waarom zou ik?'


    'Omdat dat het ook gemakkelijker zal maken. In het donker zult u waarschijnlijk niets van me kunnen zien, behalve dan mijn blonde haar. En u kunt doen alsof dat van een veel oudere vrouw is, weet u wel?'


    Reardon zei niets.


    Het meisje vervolgde: 'Dit begint behoorlijk vervelend te worden, Mr. Reardon.'


    'Wat is hier verdomme aan de hand?'


    Nog steeds met haar rug naar hem toe, zei ze: 'Giet u die benzine nu wél of niet over me heen, Mr. Reardon?'


    'Het klinkt alsof je wilt dat ik dat doe.'


    'Ik wil alleen maar dat u doet wat ú wilt, Mr. Reardon. Steek me in brand of ga weg. Mij maakt het allemaal niet uit.'


    Reardon keek naar het blik aan zijn voeten.


    Ze zei: 'Mr. Reardon, als u mij niet in de fik steekt, zal uw repu­tatie eronder lijden.'


    'Wat?'


    'Allicht. Ik heb begrepen dat huurmoordenaars heel erg afhan­kelijk zijn van hun reputatie. Ik bedoel, denkt u eens in hoe mee­dogenloos u zult lijken als u mij in de fik steekt. "Die Reardon. Die is echt overal toe in staat. Hij stak zelfs zo'n klein meisje in brand."'


    'Wat weet jij verdomme van huurmoordenaars af?'


    'Meer dan u denkt, Mr. Reardon.' Ze zweeg even en schudde haar hoofd. Hij wou dat hij haar gezicht kon zien. 'Aan de andere kant, het kan uw reputatie natuurlijk ook schaden als u mij wél in brand steekt. Mensen kunnen vreemd reageren als het om kinderen gaat. Als je een kind een beetje te stevig aanpakt, vindt men algauw dat je een onmens bent. En de meeste mensen hebben niet zoveel op met onmensen. Snapt u?'


    Reardon keek nog eens naar het blik benzine.


    Het meisje zei: 'Maar als u me niet verbrandt, zal uw prijs gaan zakken.'


    'O ja?'


    'Natuurlijk. Want dan zal men weten dat u niet zo volstrekt on­verschrokken bent. En als u niet volstrekt onverschrokken bent, zullen ze u daar ook naar willen betalen. Alleen volstrekt onver­schrokken huurmoordenaars kunnen een topprijs vragen. Ik wil maar zeggen, dat is toch logisch? Vindt u ook niet, Mr. Reardon?'


    Hij bukte zich.


    Zijn vingers raakten het handvat van het benzineblik aan.


    Wat het meisje zei, klonk heel logisch.


    Als hij dit karwei niet uitvoerde, zou hij in de ogen van eventuele opdrachtgevers in waarde dalen.


    Sommige opdrachtgevers eisten dat een man tot alles in staat moest zijn. Tot alles.


    Zijn vingers kromden zich om het handvat.


    'Maar u moet wél opschieten, Mr. Reardon. Goed? Mijn moeder zegt altijd dat ik heel ongeduldig van aard ben, en daar heeft ze gelijk in. Dit begint écht vervelend te worden. U bent een huur­moordenaar, Mr. Reardon. U moet een besluit kunnen nemen.'


    Zijn vingers hadden het handvat nu stevig vast en hij tilde het blik op tot het tegen zijn heup rustte.


    Hij stak de revolver terug in het holster.


    Hij had er geen idee van wat er aan de hand was. Het enige wat hij wilde, was dit achter de rug hebben, in het vliegtuig stappen en maken dat hij uit deze stad weg kwam.


    'Ik ben trots op u, Mr. Reardon.'


    Hij had het blik opgetild, zodat hij de dop los kon schroeven.


    'U gaat het doen, hè?'


    Reardon zei niets.


    'U gaat het over me heen gieten en er een lucifer bijhouden en dan gaat u zich zo snel mogelijk uit de voeten maken. Goed zo, Mr. Reardon. Goed zo!'


    Zou hij het werkelijk kunnen?


    Hij dacht aan het geld. Dat karwei leverde hem honderdduizend dollar op. Als hij het niet deed, zou hij het geld dat hij al had ont­vangen terug moeten geven. En hij had al een bestemming voor dat geld.


    Hij draaide de dop los en stopte die in zijn zak.


    'Ik ben er klaar voor, Mr. Reardon,' zei het meisje. 'Ik lig erop te wachten.'


    Hij liep naar het bed toe.


    Dichterbij. Nóg dichterbij.


    De benzine klotste in het blik.


    Nog een paar tellen.


    'Mr. Reardon, ik weet dat u het niet leuk vindt om te doen, maar ik heb wél bewondering voor uw koelbloedigheid. Echt waar!'


    Verdomme, zoals dat krengetje hem gek lag te maken. Straks kreeg hij er nog plezier in om het te doen.


    Het blik kwam omhoog. Nóg hoger.


    'Vooruit maar,' zei het meisje. 'Steek de brand er maar in.'


    Toen bracht hij zijn arm naar achteren, bereid om alle benzine over haar en het bed heen te gieten en -


    Op dat moment drong het opeens tot hem door waarom er geen hor voor de openslaande ramen zat.


    Hoe zouden die vleermuizen anders naar binnen kunnen komen?


    Alle zes, glad, zwart en harig, doken ze recht op zijn nek af.


    Het benzineblik vloog uit zijn handen en smakte tegen de muur.


    De kamer was in een onuitsprekelijke duisternis gedompeld en stonk naar de benzine.


    Het laatste dat hij hoorde terwijl hij in die diepe duisternis stortte, was gelach.


    Er lachte iemand. Maar waarom?


    Reardon stond in de schaduw verborgen toen haar limousine langs de stoep tot stilstand kwam. Janice Evans, momenteel de meest geliefde filmster.


    Reardon volgde haar al drie avonden. Weldra zou hij zijn maat­regelen nemen. Weldra.


    Hij keek toe terwijl zij een lang, welgevormd been naar buiten stak, gevolgd door de rest van haar lange, welgevormde lichaam.


    De menigte op de stoep voor room 504, de nieuwste en populairste disco van de stad, begon te juichen en te applaudisseren toen ze haar herkende.


    Ze probeerde bescheiden te kijken, wat niet gemakkelijk was.


    Toen verdween ze, met aan elke arm een zwarte lijfwacht, in het zweet en de waanzin van de disco.


    Reardon nam aan dat hij een paar uur de tijd had vóór ze weer te voorschijn zou komen. Hij was van plan haar die avond naar haar huis te volgen en dan -


    Aan de overkant van de straat ging hij een eethuisje binnen en ging zó zitten dat hij de disco in het oog kon houden. Haar limousine stond aan de rand van de stoep te wachten. De geüniformeerde chauffeur stond tegen de bumper geleund een sigaret te roken. Wan­neer de deur van de disco even openging, was er een uitbarsting van muziek en gelach te horen.


    Het gelach deed hem aan Jenny O'Shea denken. De nacht dat zijn leven helemaal veranderd was.


    Op dat moment werden zijn herinneringen onderbroken door de komst van een serveerster.


    'Kan ik u helpen?' vroeg de moe uitziende vrouw.


    'Koffie. Zwart.'


    'Een hamburger of iets anders erbij?'


    Bij de gedachte aan eten werd hij misselijk. Dat was een van de dingen waaraan hij nog niet was gewend, zelfs na zes maanden nog niet. Dat je nooit meer kon eten, en de hele dag sliep. Niet in een doodskist of zoiets. Een kamer met gesloten gordijnen was voldoen­de.


    Toen zijn koffie kwam, gingen Reardons gedachten weer terug naar die avond met het meisje.


    Het was allemaal een test geweest. Als hij werkelijk zo geweten­loos zou zijn het meisje met benzine te overgieten en haar in brand te steken, wisten ze dat hij de man was die ze zochten.


    En uiteindelijk was hij er inderdaad toe bereid geweest.


    Het was allemaal van tevoren zo beraamd, de brief, het geld, het kleine meisje. Alleen maar om te zien of hij het werkelijk zou kun­nen.


    Want als hij het zou kunnen -


    'Er is één ding dat u goed moet begrijpen, Mr. Reardon,' zei de vader van het meisje tegen hem toen de zes volwassenen, niet langer in de vorm van vleermuizen, in de slaapkamer stonden. 'Als groep hebben we de neiging nogal ziekelijke en angstaanjagende mensen te zijn. We hebben veel werk en veel plannen, maar daar hebben we een man of een vrouw voor nodig die het werk aankan. Iemand die absoluut gewetenloos is. En vannacht hebt u bewezen die man te zijn, Mr. Reardon.'


    Zo was Reardon een van hen geworden.


    Zo kwam het dat hij beroemdheden schaduwde.


    Soms was het zelfs voor vampiers moeilijk om aan een beroemd­heid te komen. Maar een huurmoordenaar kon wél zo dichtbij ko­men dat hij hen kon verwonden - en wanneer dat eenmaal gebeurd was, kon een vampier de kamer inglippen en hen in een ondode veranderen.


    Vampiers vonden het heerlijk een beroemdheid tot een van de hunne te maken. Soms was dat het juist dat het nog prettiger maakte om een vampier te zijn, de wetenschap dat filmsterren, politici en sporthelden net als jij waren. En op een goede dag, wanneer er genoeg vampiers op hoge posten zaten -


    Reardon stak zijn hand in zijn jaszak en raakte de Walther aan. Zijn oude .45 revolver was niet goed genoeg meer. Zoals Jenny, die een tweehonderd jaar oude vampier bleek te zijn, tegen hem had gezegd: 'Mr. Reardon, nu zult u uw werk toch écht serieus moeten nemen.'


    Hij probeerde een slok van zijn koffie te nemen, maar zijn tanden zaten in de weg en schraapten tegen de rand van het kopje. Aan die tanden zou hij ook nog wel moeten wennen.


    Hij keek op zijn horloge. Hij had nog wel even de tijd voor hij zijn post in het steegje moest innemen, wachtend op het moment dat Janice Evans weer op straat verscheen.


    Hij zuchtte en vroeg zich af of het nou wel of niet zo prettig was om vampier te zijn. Niet dat hij veel keus had gehad. Hij had zijn test goed volbracht en was gewoon geselecteerd.


    Twintig minuten later ging hij naar buiten met zijn Walther. Drie kwartier later opende hij het vuur en raakte Janice Evans vlak boven haar sleutelbeen.


    Kort daarna werd er een vleermuis gezien, die schommelend over de chaos vloog die bij de disco was ontstaan.


    Niet alleen aan zijn tanden moest hij wennen, maar ook het vlie­gen moest hij nog onder de knie zien te krijgen.
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    DE VAMPIER IN DE KAST


    HEATHER GRAHAM


    De vampier was echt. Daarvan was Chris overtuigd zodra hij het deksel van de kist opengooide. Nog vóór het wezen zijn ogen open­de, wist Chris dat het echt was. Een gewoon lijk zou er nooit zo levend uit kunnen zien. Nou ja, behoorlijk dood ook, natuurlijk, maar tegelijkertijd levend. De huid van het wezen zag er bleek maar toch levend uit. En het leek alsof de longen bewogen en het hart klopte.


    Plotseling gingen de ogen open en Chris voelde zijn eigen hart in zijn keel bonken. Het waren donkere ogen, zo zwart als obsidiaan, zo zwart als de nacht die erachter lag. Het waren prachtige ogen, groot, hypnotisch, met een randje rood eromheen, alsof ze in bloed zwommen.


    En toen begon hij te glimlachen. Te glimlachen en te kijken naar de keel van Chris, waar het woeste kloppen van diens hart te zien was in de aderen vlak onder de huid. Dat bloed ging in sneltrein­vaart door zijn lichaam. Voor een hongerige vampier moet die klop­pende ader in Chris' hals een verrukkelijk gezicht zijn geweest.


    'Hallo,' zei de vampier, en hij glimlachte er vriendelijk bij.


    Chris had een hees gerasp verwacht of misschien een accent. Roemeens, of zo. Maar deze vampier sprak met een licht zuidelijk accent.


    Nou ja, dit was tenslotte New Orleans.


    Toch, Chris had elke film gezien die er over vampiers bestond. Hij wachtte tot het wezen zoiets zou zeggen als: 'lek wil je bloed trinken', maar dat deed hij niet.


    Hij staarde naar Chris. Toen kwam hij heel langzaam overeind, tot hij rechtop in de kist zat.


    'Waarde heer, u hebt me wakker gemaakt.' Hij zweeg heel even. 'U moet weten dat ik een vampier ben,' zei hij. Toch, dat zachte accent. De stem klonk zwaar, mannelijk. Chris veronderstelde dat de meeste vrouwen, Magda incluis, het een sensuele, verleidelijke stem zouden vinden.


    In feite was die vampier een verleidelijke kerel. Zo'n beetje als de Dracula van Bela Lugosi, of misschien nog meer die van Frank Langella. Hij leek beslist niet op het gebochelde, lelijke wezen zoals hij eens door Klaus Kinski was gespeeld. Met die gitzwarte ogen, dat ravezwarte haar en zijn scherp getekende, klassiek gevormde gezicht was hij bijzonder knap, ondanks zijn bleke teint.


    Toen hij met een snelle, vloeiende beweging uit zijn kist opstond, bleek hij lang te zijn, met brede schouders en een goed gevormd lichaam. Om kort te gaan, er ging een bijzondere aantrekkings­kracht van hem uit. Chris merkte dat hijzelf in vervoering naar het wezen stond te staren. En bijna het kruis van Damocles, dat hij in zijn hand had geklemd, tussen zijn vingers uit liet glippen.


    'Een vampier die dorst heeft...' zei het wezen terwijl zijn gitzwarte ogen zich in de zijne boorden.


    Net op tijd kwam Chris tot bezinning. Hij trok zijn hand uit zijn zak en stak het kruis van Damocles naar voren.


    Ogenblikkelijk hief de vampier zijn armen afwerend omhoog en deed een stap bij Chris vandaan.


    'Bij de satan zelf! Die talisman!' schreeuwde de vampier uit.


    Chris staarde met dezelfde diepe verbazing naar het kruis als hij eerst naar de vampier had gekeken. O ja, hij had geloofd. Zolang hij zich kon herinneren, had hij geloofd. Eerst had hij de film met Bela Lugosi gezien, dacht hij, en later had hij Bram Stokers boek verslonden. Meer en meer was hij ervan overtuigd geraakt dat Bram Stoker zijn verhaal uit eigen ervaring had geschreven. Vampiers waren werkelijkheid, vampiers bestonden.


    Naarmate hij ouder werd, leerde hij zijn geloof in vampiers te beteugelen. Maar hij genoot van de verhalen. Zozeer zelfs dat hij ze zelf ging schrijven, en met de tijd werd hij er zelfs vrij goed in. Hij was begonnen met 'De vampier die New York opat', en daarna had hij over de andere grote Amerikaanse steden geschreven. Maar zijn succes maakte hem ongedurig. Hij had behoefte aan iets échts.

  


  
    Op een avond in een bar in Houston hoorde hij iets over het huis in een buitenwijk van New Orleans. Het werd het 'Kasteel' ge­noemd, omdat het een kasteel was. De oorspronkelijke eigenaar had het steen voor steen uit Europa laten overkomen. Het ging voor een spotprijs weg, omdat het berucht was vanwege de macabere zelfmoorden die binnen de muren waren gepleegd, de verdwijnin­gen op donkere, regenachtige avonden, en meer van dat soort din­gen. Er werd gefluisterd dat de laatste eigenaar - een Duitser - er slechts een paar weken had gewoond, maar daarna plotseling naar Europa terugging terwijl hij liet weten dat het huis vervloekt zou zijn.


    Indien er werkelijk zoiets bestond als een levende - of beter ge­zegd een niet-levende - vampier, dan moest hij hier te vinden zijn, daarvan was Chris overtuigd. Dus had hij het huis gekocht.


    Het was niet gemakkelijk geweest. Magda had het in Houston naar haar zin. En na een huwelijk van tien jaar wist Magda precies hoe ze haar zin moest krijgen. Maar deze keer was Chris niet te vermurwen. Hij was zelfs zover gegaan om voor te stellen dat Mag­da en hij er een punt achter moesten zetten en uit elkaar moesten gaan. Daar was Magda zó van geschrokken dat ze er stil van werd. Wat betreft de aankoop van het kasteel was Chris vastbesloten. En omdat zijn vampierboeken Magda in staat stelden te leven zoals Magda fijn vond, had ze ten slotte toch maar toegegeven.


    En eenmaal in het huis, nou ja...


    Chris had het hele huis doorzocht, maar vanaf het begin had hij eigenlijk al geweten waar hij moest kijken. Er was een kelder in het huis, iets dat in New Orleans niet vaak voorkwam. Nou ja, eigenlijk was het maar een halve kelder. Om die kelderruimte mogelijk te maken, had men het kasteel op een stortplaats gebouwd.


    Het was perfect. Het was er vochtig en somber en wemelde van de spinnenwebben. Chris was er weg van. Hij had er meteen zijn tekstverwerker en printer neergezet, plus zijn geliefde boeken en de posters van Vampira en Elvira. Zijn volharding werd beloond. In de allereerste week vond hij de eerste van wat hij 'de Van Helsing- documenten' noemde, hoewel er nergens een naam onder stond, en zeker geen enkele aanwijzing dat ze waren geschreven door iemand die Van Helsing heette. Maar Chris wist het zeker.


    De documenten waren oud en vergeeld. Ze waren geschreven in een handschrift dat in het begin netjes en leesbaar was, maar allengs slechter werd, tot het bijna niet meer was te lezen.


    Hij - het - de vampier - was degene die het kasteel had laten bouwen. Hij - het - de vampier - moest nu in bedwang worden gehouden. Het kruis van Damocles, dat was gezegend door vijf pausen en waarin zich een stukje vlees van de martelaar Johannes bevond, kon het wezen in bedwang houden. Iedereen die het kruis in handen had, had macht over de vampier en iedereen die achter de geheimen van het kruis wist te komen, zou de vampier zelfs aan zijn wil kunnen onderwerpen. Voorzichtigheid was natuurlijk geboden. Uiterste voorzichtigheid. Want ook de vampier had macht. De enige manier om werkelijk veilig te zijn, was om de vampier in zijn doodskist opgesloten te houden, met het kruis in de steen gemetseld, precies zoals de schrijver van de documenten het had achtergelaten. Want wanneer de vampier werd gewekt, zou hij eisengaan stellen. En omwille van zijn leven, en zijn gezond verstand, zou de man die het beest had gewekt aan die eisen tegemoet moeten komen...

  


  
    Er stond nóg iets in die documenten. Het leek allemaal af te hangen van het cijfer drie. Chris kon de tekst bijna niet meer ont­cijferen. Maar als de vampier de sterveling die hem had gewekt drie keer ontrouw was, moest de vampier drie beloften doen aan die sterveling. Beloften die niet verbroken mochten worden.


    Een sterk verhaal? Goed, de documenten waren geschreven door iemand met meer fantasie dan hijzelf.


    Maar nee. Nadat hij de documenten had gevonden, ontdekte Chris achter een gemetselde muur het kruis van Damocles. Nadat hij de muur had gesloopt, bevond hij zich in een grote kast, waarin de stank van stof en schimmel hing. En in het midden van die kleine ruimte stond een doodskist.


    En nu...


    De vampier.


    'U bent écht!' bracht Chris hijgend uit.


    'Ja, inderdaad, ik ben echt. Ik heb ook dorst en ben geïrriteerd - nee, ik ben kwaad. Wat heeft deze onderbreking te betekenen ? Wer­kelijk!' De vampier sprak met een sterk zuidelijk accent. En hij had duidelijk de smoor in. Met een smak gooide hij het deksel van de kist dicht en ging er zelf bovenop zitten. Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin op zijn gevouwen handen. 'Je lijkt me niet van plan mij een flinke slok uit je hals te laten nemen, dus waarom stoor je me dan?'


    'Ik wil geen vampier worden!' antwoordde Chris. 'Maar ik heb wél goed voor je gezorgd. Het is me gelukt wat bloed op de kop te tikken -'


    De vampier veerde overeind. 'Mensenbloed, hoop ik?'


    'Ja, mensenbloed,' stelde Chris hem gerust. Met het kruis stevig in zijn hand geklemd, liep hij de kast uit. Op zijn bureau lag een plastic zak, gevuld met helderrood bloed. Vlug wilde hij ermee terug naar de vampier. Hij had zich echter niet hoeven te haasten, want de vampier stond vlak achter hem. In een tel griste hij de zak uit Chris' handen, waarna hij hem tot de laatste druppel leegdronk.


    Hij deed het ongelofelijk netjes, morste geen enkel druppeltje op zijn witte overhemd en zwarte avondcape, zijn lippen of op zijn kin.


    'Ah, dat was lekker!' zei hij zacht. 'Niet zo lekker als rechtstreeks uit de nek gezogen, maar toch heel smakelijk na al die jaren. Dank u. Zo.' Hij keek Chris strak aan. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Nou,' begon Chris, 'Ik ben schrijver -'


    'Ah!' Meer scheen de vampier niet nodig te hebben. Hij liep om het bureau heen en ging op zijn gemak in Chris' draaistoel zitten. 'Net als die Bram Stoker.'


    'U hebt hem gekend!' Opgewonden leunde Chris tegen de tafel­rand, met het kruis in zijn hand. Bijna liet hij het vallen. Zowel Chris als de vampier merkten het. Weer glimlachte de vampier, zijn blik nog steeds op Chris gericht.


    'U moet voorzichtig zijn, Mr... eh...'


    'Lambden. Chris Lambden,' antwoordde Chris. 'En u, hoe heet u? Hoe moet ik u noemen?'


    'Ach, u kunt mij natuurlijk met "graaf' aanspreken,' zei de vam­pier.


    'Dus u bent hem écht, de originele -'


    Het wezen schudde zijn hoofd. Met een handgebaar nodigde hij Chris uit in de gemakkelijke, oude fauteuil tegenover hem plaats te nemen. 'U hebt goed voor mij gezorgd. Als u dat wenst, zal ik u een verhaal vertellen.' Hij leunde op zijn gemak naar achteren, elegant en vriendelijk, terwijl hij de kamer rondkeek. 'Ik heb horen zeggen dat Bram zijn verhaal heeft gebaseerd op Vlad Dracul, de spietser, de heerser die zovele duizenden van zijn vijanden ter dood bracht en toch, op zijn eigen manier, in de ogen van zijn volk een held was.' Hij haalde zijn schouders op. 'Wel, dat is waar. Zie je, een zigeunerheks, van wie de enige zoon door Vlad in stukken werd gesneden, heeft hem vervloekt, zodat hij de eerste van een lange en illustere reeks vampiers werd.'


    'God!' bracht Chris met moeite uit, terwijl hij zich in de aange­wezen stoel liet zakken.


    De vampier trok een lelijk gezicht. 'Móet dat nou?' vroeg hij.


    'Lééft Vlad de spietser dan nog steeds?' wilde Chris weten. Hij kreeg een kleur. 'Nou ja, niet leven, bestaan?'


    De vampier schudde zijn hoofd. 'Nee, nee, jammer genoeg niet. Ik heb hem helaas zelf ook nooit gekend.'


    'Maar hoe -'


    'Hoe ik een vampier ben geworden?' Hij pakte een potlood en tikte er in gedachten mee op de tafel. 'Ah, eens kijken! Het was in het begin van de negentiende eeuw... vlak vóór of na de oorlog van 1812, dat weet ik niet meer precies.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat doet er ook niet meer toe. Ik was de jongste zoon van een Franse aristocraat die naar New Orleans was gekomen om zijn geluk te beproeven. Maar toen ik op een nacht samen met mijn geliefde in de bayou was, kwam het opeens - zoef - uit de bomen te voorschijn!'


    'Het?'


    Hij haalde zijn schouders weer op. 'Degene die door iedereen graaf Dracula werd genoemd. Hij was familie van Vlad, tenminste, dat heeft hij me altijd verteld. Hoewel ikzelf daar zo mijn twijfels over heb.'


    'Werkelijk?' Chris leek wel gehypnotiseerd en zat doodstil. 'En toen?'


    'Nou, ze maakten er een feestmaal van. Dracula viel meteen op mijn lieve Deanna aan en toen ik haar te hulp wilde komen, liet hij haar gaan en wierp hij zich op mij!'


    'Dus u stierf en veranderde in een vampier!'


    'Nee, nee, nee, niet direct!' zei het wezen geïrriteerd. 'Wat hebt u in vredesnaam gelezen en hoe durft u over ons te schrijven als u maar zo weinig van ons af weet!'


    'Het spijt me,' verontschuldigde Chris zich.


    'Let nu even goed op. Als de hals aan flarden wordt gescheurd en er te veel bloed wordt gedronken, sterft het slachtoffer. Hij of zij gaat naar de hemel of de hel, en dat is dan dat! Het creëren van een vampier is een kunst op zich! Er moet drie keer bloed afgezogen worden, steeds van dezelfde plek. Dan kan er eventueel een nieuw schepsel geboren worden. Werkelijk, Mr. Lambden! De wereld zou jaren geleden al overvol vampiers zijn geweest als het zo gemakke­lijk was om een van de "ondoden" te worden!'


    'Ja, u zult wel gelijk hebben,' was Chris het met hem eens. Hij staarde naar het wezen achter zijn bureau. Het leek wel of hij meer en meer... normaal werd! Hij leek erg op zijn gemak te zijn. En Chris had al zoveel van hem geleerd...


    Juist op het moment dat hij zijn volgende vraag wilde stellen, riep een luide stem zijn naam. De stem was melodieus en vrouwelijk, maar luid.


    'Chris! Christopher! Weet je wel hoe laat het is! Je moet meteen naar boven komen! Die mensen van dat tijdschrift zijn hier mor­genochtend vroeg en wij moeten op de voorpagina!'


    De vampier trok vragend een wenkbrauw op. Chris sprong over­eind. 'Terug in de kast!'


    'Wat onbeleefd!'


    'Alstublieft, vlug!'


    Het wezen was nog maar net achter het puin van de muur ver­dwenen toen Magda boven aan de keldertrap verscheen.


    'Chris! Heb je me gehoord?'


    O ja, dat had hij zeker. Glimlachend keek hij naar haar op. Ze was ook zo'n lust om te zien. Magda had een hoofd vol platina­blonde krullen. Het hing half voor haar ene oog, net als bij de seksgodinnen uit de jaren dertig. Ze had grote, blauwe ogen en een gezicht als van een engel. Haar figuur was er een uit duizenden. Tegen het licht dat uit de keuken naar beneden scheen, leek ze hele­maal bij het kasteel te passen en bij de gotische sfeer van die avond. Ze was beeldschoon in haar witte zijden japon, die zachtjes bewoog in de luchtcirculatie van de airconditioning.


    'Chris?'


    'Ik kom, Magda,' beloofde hij haar. Ze bleef boven aan de trap naar hem staan kijken. Toen huiverde ze opeens. 'Hoe kun je toch zoveel tijd doorbrengen in die vreselijke, kille kelder. Heus, Chris, ik zou eigenlijk bij je weg moeten gaan!'


    'Magda, ik kom zo. Ik zal dat interview niet verknoeien, dat be­loof ik je.'


    Ze wilde weer iets zeggen, maar draaide zich om en verdween. Chris keek haar na. Ze was ook zó mooi. Ooit had hij met hart en ziel van haar gehouden, en eigenlijk wist hij niet eens precies wat er was gebeurd.


    Hij had het gevoel dat het iets met haar mond te maken had.


    'Ze is charmant, elegant en schitterend!'


    Chris keek geschrokken om. De vampier stond weer vlak achter hem.


    'Ze is mijn vrouw,' zei Chris op scherpe toon. En ze is een feeks, voegde hij er in gedachten aan toe. Maar dat deed er niet toe. Die avond niet tenminste. Want op die avond had hij dit wezen gevon­den.


    'Terug naar je kist,' beval Chris. 'Ik moet naar boven, naar bed.'


    'Ah! Wat een toonbeeld van gratie en schoonheid!' zei de vam­pier. 'Zo verleidelijk!'


    Chris gromde. Hij vertelde het wezen maar niet dat verleiding het laatste was waaraan Magda dacht. Ze wilde simpelweg niet dat zijn gezicht op de voorplaat van een landelijk tijdschrift verscheen terwijl hij diepe wallen onder zijn ogen had. 'Toe nou, alstublieft. Terug. Ik heb liever niet dat ik u moet aanraken met het kruis van Damocles -'


    Die waarschuwing was genoeg. De adem bleef de vampier in de keel steken. Hij sloeg zijn cape voor zijn gezicht en liep naar de kast. Juist op het moment dat hij naar binnen wilde kruipen, merkte Chris voor de eerste keer dat hij daar niet alleen had gelegen.


    Helemaal opzij in de kist lag een vrouw. Ze was bleek, net als de vampier. Haar lelieblanke huid glansde zacht tegen de ravezwarte schoonheid van haar haar.


    'Mijn Deanna!' zei de vampier.


    'Wow!' zei Chris zacht. 'Twéé vampiers. Waarom is zij niet wak­ker geworden?'


    'Zij is geen vampier,' liet het wezen hem op hooghartige toon weten. 'Alleen ik kan haar wakker maken.'


    'Dan is ze dus... een goed geconserveerd lijk?' vroeg Chris.


    De vampier zuchtte ongeduldig bij zoveel onbegrip. 'Zij verblijft in het land tussen het leven en de dood. Ziet u, Dracula dronk eerst haar bloed. Toen deed ik hetzelfde. Maar ik dronk haar bloed niet voor een derde keer. Helaas...'


    'Helaas, wat?' wilde Chris weten.


    'Nou ja, de wereld was vol mooie vrouwen. Dus ligt ze hier bij me terwijl ik wacht...' Hij haalde zijn schouders op en grijnsde. 'Ik zal haar uiteindelijk tot de mijne maken, of toch iemand anders kiezen. Ooit, over een eeuw of zo.'


    Hij had genoeg van het gesprek. Terwijl hij Chris gadesloeg, kroop hij in zijn kist.


    'Hebt u genoeg materiaal voor uw boek?'


    'O, nee! We zijn nog maar net begonnen. Ik beloof u dat ik mor­genavond terugkom.'


    'Mooi. Ik heb nog heel wat meer te vertellen.' De vampier sloot zijn ogen, maar deed ze toen weer open. 'Ah, het is heerlijk om weer met een volle maag te gaan slapen!'


    Chris deed het deksel van de kist dicht. Hij ging de kast uit, stapelde de meeste bakstenen weer op elkaar en plaatste het kruis ertussenin. Daarna haastte hij zich de trap op, net op het moment dat Magda hem weer wilde komen roepen.


    Chris besloot zich, voor hij naar bed ging, nog even te scheren, want die journalist en de fotograaf zouden de volgende ochtend al heel vroeg op de stoep staan. Met zijn scheerapparaat vlak bij zijn wang bekeek hij zijn spiegelbeeld eens goed. Hij was pas vijfender­tig, in de bloei van zijn leven. Hij was 1,85 lang, met zandkleurig haar, groene ogen, een mooie kaaklijn en brede schouders. Hij had zowel op de highschool als op de universiteit Amerikaans voetbal gespeeld, hoewel hij het talent noch de wens had profvoetballer te worden.


    Magda had dat wel leuk gevonden. In haar ogen was een quarterback, een winnende quarterback wel te verstaan, de belichaming van eer, glorie en de Amerikaanse man.


    Hij zuchtte en legde zijn scheerapparaat neer. Waar was het fout gegaan? Hij vroeg zich af hoe zijn leven eruit zou zien wanneer hij met een brunette was getrouwd. Zo een als er in die kist bij het wezen lag. In haar doodsachtige slaap had ze er zo zacht, lief en teer uitgezien.


    'Chris!'


    Terwijl Magda...


    Daar wilde hij nu niet over nadenken. Niet nu zijn leven zo'n heerlijke draai had genomen. Nu hij een vampier in zijn kast had.


    De volgende ochtend kwamen de journalisten. Magda zag er oogverblindend uit in een creatie van Dior. De journalisten bleven bijna heel de dag en hij en Magda gaven hun een schitterend inter­view. De journalisten dweepten met hen. Ze vormden zo'n mooi, jong stel, ook al schreef hij van die heel enge verhalen!


    Vlak voor het donker werd, vertrokken de journalisten. Evenals Magda. De DeVantes gaven een cocktailparty en ook al stond Chris erop de uitnodiging af te slaan, zij ging.


    Ze was zó blond en mooi toen ze zich klaarmaakte om te gaan. Chris voelde een steek in zijn hart en vergat zelfs even de vampier.


    'Magda, moet je nou wérkelijk gaan? We kunnen vanavond toch ook fijn samen thuisblijven. Tv kijken, een film huren.'


    'Doe niet zo mal, lieverd!' zei ze beschuldigend. 'Ik móet wel gaan - om onze sociale contacten te onderhouden. Lieveling, ik doe dit voor ons allebei!'


    Ze vertrok. Chris keek haar na met pijn in het hart. Toen dacht hij weer aan zijn vampier.


    En hij haastte zich naar de kelder.


    De vampier, of de graaf, zoals hij liever werd genoemd, was best een aardige kerel. Die nacht vertelde hij over de eindeloze reizen naar Europa. Hij gaf Chris een gedetailleerd verslag over de bezet­ting van New Orleans tijdens de oorlog, en mompelde toen iets over de manier waarop de yanks gewonnen hadden.


    'U bedoelt toch de burgeroorlog, nietwaar?' vroeg Chris.


    'Over welke oorlog zou ik het anders moeten hebben?' wilde de vampier weten.


    'Nou, er zijn daarna nog twee grote oorlogen geweest en verschei­dene kleinere,' verzekerde Chris hem.


    'Vertel me eens iets over dat hemd dat u draagt,' vroeg de vampier op gebiedende toon.


    Chris keek naar zijn borst. Hij droeg een T-shirt met het embleem van de 'Saints' erop. Chris deed zijn best de vampier een levendige beschrijving van een voetbalwedstrijd te geven. Het wezen zuchtte verlangend. 'Zo'n wedstrijd zou ik graag eens willen zien.'


    'Hebt u nog nooit een echte voetbalwedstrijd gezien?'


    'Mijn beste Mr. Lambden, ik zit al sinds 1901 in deze kelder.'


    'Nou, ik heb televisie,' zei Chris.


    'Maar u kunt me ook mee naar buiten nemen.'


    Chris schudde zijn hoofd. 'Nee, nee, ik kan onmogelijk een vam­pier loslaten in de straten van New Orleans!'


    'Ik zou niet loslopen. U hebt het kruis nog.'


    Chris schudde zijn hoofd weer. Hij hoorde Magda boven en zuchtte. Het was weer tijd om de vampier terug te sturen naar zijn kast.


    Maar het idee had wortel geschoten en Chris was net zo nieuws­gierig als de vampier. Hij wilde hem mee naar buiten nemen.


    Binnen een week had hij precies zo'n 'Saints' T-shirt en een zwarte Levi-spijkerbroek voor de vampier gekocht.


    Het stond het wezen goed. Hij stond zich juist in Chris' scheer­spiegel te bewonderen, toen ze allebei opschrokken.


    'Christopher Lambden, ik laat je nog eens opsluiten in een gek­kenhuis als je niet ophoudt met - oh!'


    Ze waren zó opgegaan in de nieuwe kleren dat noch Chris, noch de vampier had gemerkt dat de deur boven aan de trap was open­gegaan en Magda was binnengekomen.


    Magda had geen bezoek verwacht. Dat was duidelijk. Haar mond vormde een grote O.


    'Magda!' zei Chris.


    Magda had zich snel weer onder controle en bood de vampier een van haar liefste glimlachjes. 'Hallo. Het spijt me. Ik wist niet dat Chris bezoek had.' Ze gleed met haar handen over haar strak gespannen spijkerbroek. Toen daalde ze de trap af en stak de vam­pier haar keurig gemanicuurde vingers toe. 'Wij kennen elkaar nog niet. Ik ben Magda.' Alleen maar Magda. Niet Magda Lambden, niet Magda, de vrouw van Chris - alleen maar Magda. Nou ja, zo was ze nu eenmaal.


    Ze was een verschrikkelijke flirt. Ooit had Chris zich daar kwaad om gemaakt, maar nu kon het hem allang niet meer schelen. Het intrigeerde hem alleen nog maar. Hij wist dat hij jaloers zou moeten zijn. Maar hij was veel meer benieuwd naar haar reactie op de vam­pier.


    'O ja, Magda, dit is


    'Drake,' zei de vampier, terwijl hij een elegante kus op Magda's vingers drukte. Zijn gitzwarte ogen boorden zich in de pastelblauwe ogen van zijn vrouw.


    Op dat moment nam Chris een besluit. 'Magda, ik heb hem uit­genodigd voor een wedstrijd van de Saints. Het zou leuk zijn als je ook meeging, maar ik weet hoe je over die wedstrijden denkt -'


    'Ik ga dolgraag mee,' zei Magda nadrukkelijk.


    Chris glimlachte. 'Fijn.'


    Het was een schitterende wedstrijd. De thuisclub won en de fans waren door het dolle. Chris had moeite 'Drake' ervan te overtuigen dat hij niet zomaar zijn tanden in de hals van een leuke cheerleader kon zetten, maar verder gedroeg 'Drake' zich voorbeeldig.


    Magda hield hem bezig.


    Toen ze thuis waren, werd het moeilijker. Chris moest Magda ervan zien te overtuigen dat Drake het prima zou vinden om in de kelder te moeten slapen. Hij was onwrikbaar. En Magda gaf ten slotte toe.


    Chris zette het kruis van Damocles klem in een kleine spleet in de deur naar de kelder.


    Het was niet dat Chris zijn vrouw niet vertrouwde, maar hij hield haar die nacht toch scherp in de gaten. Toen ze opstond en naar de keuken liep, ging hij achter haar aan, zodat hij erbij zou zijn wanneer ze de kelderdeur ergens voor zou moeten openen.


    'Wat deed je daar?' vroeg hij haar.


    'O, even kijken hoe het met onze gast is,' verklaarde ze.


    Chris glimlachte. 'Dat heb ik al gedaan. Het is prima met hem.' Chris slikte moeilijk. 'Magda, je moet daar niet naar binnen gaan.'


    'Maar Christopher -'


    'Magda, hou je van me?'


    'Doe niet zo mal! Natuurlijk hou ik van je. Waarom zou ik anders bij zo'n gekke boekenwurm blijven! Ik zou de wereld rond kunnen reizen, Chris. Een leven leiden net als die vriend van je! Dansen in Parijs, een stieregevecht bekijken in Madrid...' Haar stem stierf weg.


    Chris negeerde de pathos. 'Magda, als je van me houdt, moet je me vertrouwen. Ik kan niet altijd wakker blijven. Je móet 's nachts uit de kelder blijven.'


    'Natuurlijk, lieveling, als je dat nou zo graag wilt!' Ze draaide zich om. Eén en al onschuld. Ze liep terug naar de trap en Chris volgde haar. Hij probeerde die nacht uit alle macht niet in slaap te vallen.


    Bij het krieken van de dag werd hij wakker en strekte zijn hand uit naar de andere kant van het bed. Die plek was leeg.


    'Magda?'


    Hij hoorde de douche lopen. Met een zucht van opluchting liet hij zich achteroverzakken. Misschien hield ze inderdaad van hem. Maar hield ze ook genoeg van hem?


    Het was niet zo moeilijk om Magda uit te leggen waarom Drake overdag sliep - Magda zelf sliep ook graag overdag, en als ze niet sliep, ging ze graag winkelen. Ze was om tien uur die ochtend al vertrokken.


    Chris zat de hele dag in de kast. Hij keek alleen maar naar zijn slapende vampiers, nee, zijn vampier en de bijna uitverkorene van de vampier. Ze bewogen zich niet. Geen spiertje, geen ademtocht.


    Die avond was Magda in een prima bui. Ze stond erop dat ze hun bezoeker het Vieux Carré ofwel de Franse wijk zouden laten zien en Drake was er helemaal vóór.


    'Hebt u die al eens gezien?'


    'O ja, maar dat is al heel lang geleden!' verzekerde Drake haar.


    Ze vertrokken. Ze zagen de jazzbandjes en Drake staarde gefas­cineerd naar alle striptenten. Een mollige schoonheid, blijkbaar net klaar met werken, liep langs hen heen.


    'Eén slokje maar!' fluisterde Drake tegen Chris. 'Eén slokje bloed van één van die, eh, nachtvlinders!'


    'Nee. Ik heb thuis een halve liter voor je klaarliggen. Magda wil ergens steaks gaan eten. Hoe doen we dat?'


    De vampier zuchtte. 'U bent een bron van sprookjes en legenden. Ik ben dol op een lekkere biefstuk. Als u er maar voor zorgt dat hij héél, héél licht gebakken is!'


    Ze aten biefstuk, die Drake met smaak verorberde, hoewel hij zijn neus ophaalde voor de krabcocktail vooraf. Ze kwamen thuis en weer was het tijd om naar bed te gaan. Magda zette zelf het kermisbed op in de kelder. Daarna ging ze naar boven.


    'In je kist!' commandeerde Chris.


    'Maar ik ben nog helemaal niet moe!'


    Chris aarzelde. 'Goed dan. Kijk dan maar televisie tot morgen­ochtend. Maar denk eraan, het kruis zit vast in de deur naar boven. Net als vorige nacht.'


    'O, daar zal ik aan denken,' beloofde de vampier. Hij had een flanellen pyjama van Chris aan. Net als alles, stond ook die hem heel goed.


    Chris klemde het kruis weer vast in de deur en ging naar boven, naar bed.


    Magda zat achter haar toilettafel haar haren te borstelen en keek Chris in de spiegel aan. Wat een prachtige vrouw! Ze droeg een nachtjapon met een kanten rand langs de hals.


    'Kom je ook?' vroeg Chris, terwijl hij haar kussen opschudde.


    'Natuurlijk,' antwoordde Magda. Ze legde haar borstel neer en gleed naast Chris tussen de lakens.


    Er zat een pleister in haar hals. Chris keek haar ernstig aan. 'Mag­da, je moet uit de buurt van Drake blijven.'


    'En jij moet niet zo jaloers zijn! Hij is jóuw vriend; jij hebt hem hier in huis gehaald, weet je nog?'


    'Wat heeft hij met je hals gedaan?'


    'Pardon? Wat?' Afwezig raakte Magda de pleister aan. 'O, niets. Een muggenbeet.'


    'Bedrieg me niet, liefste,' zei Chris.


    'Chris! Dat zou ik nooit doen!'


    Chris kuste haar. 'Slaap lekker, lieverd,' zei hij zacht. 'Denk er­aan, je moet me vertrouwen en heel, heel voorzichtig zijn.'


    'Natuurlijk.'


    Hij hield haar in zijn armen terwijl hij in slaap viel. Blijf bij me, Magda! dacht hij, zwevend tussen waken en slapen.


    De ochtend kwam en hij stak zijn hand uit. Ze was weg.


    Maar weer hoorde hij de douche lopen.


    Ze begon een echt ochtendmens te worden!


    Drake zat al klaar toen Chris die avond de trap afkwam. Hij droeg een van Chris' beste pakken en zijn mooiste trui.


    Ze stonden hem heel goed.


    'Ik ben klaar,' zei hij. 'Wat wordt het vanavond, een wedstrijd, wat muziek, een wandeling?'


    'Eigenlijk,' zei Chris streng, 'dacht ik erover vanavond eens wat te gaan werken.'


    'O,' zei de vampier teleurgesteld. Toen keek hij Chris sluw aan. 'O, nou ja, ik heb toch nog zoveel jaren te gaan.'


    'Daar wilde ik het vanavond juist over hebben,' zei Chris, terwijl hij achter zijn bureau ging zitten. 'Hoe kan men een vampier do­den?'


    'Dat zult u toch zeker wel weten!' meende de vampier.


    'Ik wil het van ú horen.'


    'Misschien kunnen we dan daarna een wandeling maken naar


    Bourbon Street en de waterkant. Ik verlang er toch zó naar de oude Mississippi langs te zien stromen.'


    'Daarna, misschien.' Chris glimlachte.


    De vampier zuchtte geduldig. 'Daar is natuurlijk de staak door het hart. Dat weet iedereen.'


    'Iedereen,' was Chris het met hem eens.


    'Felle zonneschijn. Een paar stralen bij zonsopgang zijn niet zo erg, maar felle zonneschijn is fataal. Een vampier verkoolt in felle zonneschijn als droog brandhout.'


    'Ik snap het.'


    'Dan is er nog wijwater. Maar daarvan zou je dan wel een hele tobbe vol moeten hebben.'


    'Een tobbe vol wijwater.' Chris wachtte af. 'Is er verder nog iets? Een zilveren kogel, een -'


    'Christopher,' zei de vampier verontwaardigd. Hij begon steeds meer als Magda te praten. 'Jij hebt het nu over weerwolven. Als je iets over weerwolven wilt weten, moet je er maar een in huis nemen.'


    Chris glimlachte. 'Goed. U wilt Bourbon Street zien. Laten we dan maar naar Bourbon Street gaan.'


    'Waar is je vrouw? Gaat ze niet met ons mee?'


    'Ik weet het niet. Magda voelt zich de laatste tijd niet zo lekker. Ze is erg slaperig. Daar weet u toevallig niets van af, hè?'


    'Niets,' antwoordde de vampier met een onschuldig gezicht. Chris glimlachte. Hij kon de geslepen glimlach bijna voelen toen hij zich omdraaide.


    Weer wandelden ze door het Vieux Carré. Die avond aten ze Cajun-voedsel bij K. Paul. Chris bestelde voor de vampier de heetste schotel op het menu en zat met genoegen toe te kijken terwijl het wezen het ene glas water na het andere leegdronk.


    Magda had niets in de gaten. Ze had het trouwens veel te druk met praten. De vampier kende Parijs als zijn broekzak en kletste een aardig eind weg in het Frans. Tijdens de maaltijd kuste hij zelfs Magda's vingertoppen een voor een.


    Maar hij deed het wel erg slobberig, vond Chris. Want tijdens die kus kon Chris de uiteinden van zijn hoektanden zien schitteren. Het scheelde maar zo'n klein beetje of hij had haar werkelijk gebe­ten. Zomaar, midden in het restaurant.


    Ze keken naar de machtige Mississippi en liepen daarna terug naar de auto. Weldra waren ze weer thuis.


    Ze wensten de vampier een goede nacht.


    En boven wenste Chris zijn vrouw een goede nacht. 'Denk eraan, Magda, blijf uit de buurt van de kelder.'


    'Natuurlijk,' zei ze zacht.


    Ze viel wel heel erg snel in slaap.


    In haar hals zat nu een veel grotere pleister.


    Chris vermande zich. Zachtjes sloop hij naar beneden. Hij open­de de kelderdeur, maar stak wel het kruis van Damocles in de zak van zijn ochtendjas. Doodstil ging hij de trap af.


    De vampier had hem niet in de gaten. Hij had nog steeds Chris' hemd, trui en spijkerbroek aan en zat voor de televisie naar Bela Lugosi te kijken, die Dracula speelde. Met tussenpozen liet hij een mopperig gesnuif horen.


    Chris liep achter hem langs en ging in de draaistoel achter zijn bureau zitten. De vampier merkte niets.


    Chris wachtte.


    Om precies twee uur ging de kelderdeur open. Boven aan de trap verscheen Magda, een toonbeeld van onschuld en zuiverheid in haar ivoorkleurige, met kant afgezette nachtjapon.


    'Drake!' riep ze zacht.


    Chris zag de vampier glimlachen. Een trage, lepe, zelfvoldane glimlach. Hij kwam overeind. 'Mijn liefste!' riep hij naar Magda.


    Magda kwam de trap af en wierp zich in zijn armen. 'We kunnen niet doorgaan elkaar zo te ontmoeten!' zei Magda.


    O, Magda, lieverd! Altijd een cliché, dacht Chris.


    'Christopher vermoedt iets.'


    Ja, natuurlijk vermoedt hij iets. Wat denkt ze dat ik ben, op mijn achterhoofd gevallen? vroeg Chris zich in stilte af.


    'Mijn liefste, Magda! Na vannacht zal dat niets meer uitmaken!' vertelde het wezen haar. Het viel Chris op dat ze er zo absurd nor­maal uitzagen zoals ze daar stonden, de vampier in zijn kleren en Magda uitgedost als verleidster. Mensen veranderden niet - de tij­den veranderden.


    'O, na vannacht zal het meer uitmaken dan ooit!' fluisterde Mag­da. 'Drake, ik verlang naar de dingen waarover jij steeds praat. Ik wil reizen, van het ene werelddeel naar het andere! Ik wil Parijs in de lente zien en winkelen in Londen. Alle exotische plaatsen waar jij vandaan komt -'


    'Verdomme, hij komt uit New Orleans!' Chris kon zich niet langer inhouden.


    Zijn vampier, zijn vrouw, allebei staarden ze hem aan.


    'Chris!' zei Magda geschrokken.


    De vampier glimlachte en drukte Magda stevig tegen zich aan. 'Het is te laat, Christopher. Jij dacht zo slim te zijn. Nou, ik heb haar al twee keer gehad. En nu is ze van mij.'


    'O, Christopher. Het spijt me zo voor je, maar ik ben de zijne!' riep Magda uit. Ze leek niet helemaal te begrijpen hoezeer ze de 'zijne' was. 'Lieve Christopher, ik hou héus van je, maar ik wil bij hem blijven, ik wil vliegen...'


    'Vliegt u?' vroeg Chris beleefd aan de vampier zonder zijn vrouw te laten uitspreken.


    'Chris -' begon Magda weer.


    'Hij is een vampier, Magda,' zei Chris ronduit tegen haar.


    Magda geloofde het niet.


    'Christopher, Christopher, jij altijd met je vreemde fantasieën! Kun je het niet gewoon accepteren? Ik heb een ander. Een fascine­rende, boeiende, andere man!'


    'Dus je wilt wérkelijk liever bij hem zijn. Zelfs als hij een vampier is?' vroeg Chris.


    'Al was hij satan zelf,' antwoordde Magda ongeduldig.


    Chris hief zijn handen omhoog en haalde zijn schouders op ter­wijl hij de vampier aankeek.


    'Wie ben ik dan om jullie in de weg te staan? Ga je gang. Ga je gang maar.'


    Magda schrok toen de vampier haar zonder meer zijn hoektanden liet zien. 'Chris!' bracht ze met moeite uit. 'Hij is een vampier!'


    'Altijd beter dan satan, lijkt me,' troostte Chris haar. De tanden raakten haar hals.


    'Chris!'


    'Sorry, lieverd. Ik doe dit voor ons beiden!'


    De vampier was, zoals gewoonlijk, bijzonder keurig en morste geen druppel op Magda's huid. En toen hij klaar was, waren zijn lippen niet eens vochtig.


    Magda viel als een lappenpop neer aan zijn voeten.


    'Is ze...' zei Chris.


    'Ja. Ze zal gauw genoeg weer bijkomen, als vampier. Het spijt me, ouwe jongen. Maar je zat aan het roer te slapen, om het zo maar eens te zeggen.'


    Chris schudde zijn hoofd. 'Sorry, ouwe jongen, maar jij moet zélf slapend aan het roer gezeten hebben.'


    'Pardon?'


    'Ik heb je gewekt,' hield Chris hem voor. 'En je hebt me drie keer bedrogen.'


    'Drie keer?'


    'De drie keer die nodig waren om van Magda een vampier te maken. Ze was mijn vrouw, weet je nog wel?'


    De vampier kneep zijn gitzwarte ogen half toe. 'Wacht eens even -'


    'Jij hebt het spel niet volgens de regels gespeeld, dus doe ik het óók niet,' waarschuwde Chris hem. 'Nu moet je drie bevelen van mij opvolgen!'


    De vampier trok een lelijk gezicht en wilde op hem af springen. Maar Chris haalde het kruis te voorschijn en het wezen deed een stap naar achteren. 'Goed, wat wil je dat ik doe?'


    'Ik wil dat je vertrekt; vanavond nog. Je neemt Magda mee, na­tuurlijk. En omdat ik geen problemen met de politie wil, maak je er een hele show van.'


    'En waar ga ik naartoe?' 'Naar Europa, natuurlijk. Ik zal ervoor zorgen dat je kist voor­uitgestuurd wordt. Dat is één.'


    'En twee?'


    'Geen mensen meer! Ik zal je via de bloedbank ruimschoots van bloed blijven voorzien. Ik wil niet opscheppen, maar ik ben een behoorlijk rijk man.'


    De vampier trok nu werkelijk een pruillip. 'Niet eens een heel klein slokje, zo nu en dan?'


    'Nee. Nooit.'


    Opeens glimlachte de vampier. 'Ik zal je overleven, Christopher.'


    'Misschien wel. Misschien niet. Ik doe graag aan houtbewerking terwijl ik mijn verhalen verzin. Ik zal dus genoeg staken bij de hand hebben, mochten ze ooit nodig zijn.'


    Magda begon bij te komen. 'Ik voel me zo vreemd!' zei ze.


    'Er is nóg een bevel,' zei Chris tegen de vampier.


    'Ja?' De vampier klonk nu pas goed geërgerd.


    'Ik vind het tijd worden dat je Deanna wakker maakt. Je kunt haar bij mij achterlaten. Jij en Magda zullen alle ruimte nodig heb­ben in die nauwe kist. Geloof me... ze trapt!'


    De vampier mompelde iets en wees toen met zijn wijsvinger in de richting van de kast en de doodskist.


    'Ik zie haar niet,' zei Chris.


    'Ze zal binnen een paar minuten op de been zijn,' verzekerde de vampier hem. Magda leek nog steeds een beetje in de war te zijn. Dat deed er niet toe. De vampier trok haar overeind tot ze naast hem stond.


    'Wat...'


    'We gaan,' zei de vampier kortaf.


    'Via de voordeur, graag,' zei Chris. Hij liep achter het tweetal aan naar boven en toen naar buiten. Zoals de vampier was bevolen, deed hij dat met veel uiterlijk vertoon.


    Maar toen Magda en hij eenmaal op straat stonden, had hij er genoeg van. Net als Lugosi in de film altijd deed, hief hij met een dramatisch gebaar zijn arm omhoog en veranderde in een vleer­muis. Magda gaf een gilletje, maar binnen een seconde was zij een tweede zwarte nachtvlieger naast hem.


    'O nee! Wat heb je met me gedaan?' jammerde Magda. Haar stem had een scherpe klank gekregen.


    'Parijs!' mopperde de vampier terug. 'Je wilde toch naar Parijs?'


    'Maar ik wilde éérsteklas vliegen!' huilde Magda. 'In een vlieg­tuig! Met champagne -'


    Chris begon zachtjes te lachen. De vampier zou zijn handen vol hebben.


    Er klonk een zacht geluid achter hem, in de deuropening van het kasteel. Deanna. De naam kwam opeens in hem op en heel even voelde hij een koude rilling langs zijn rug gaan. Wat had de vampier voor hem achtergelaten? Als hij zich omdraaide, zou hij dan een verschrompelde oude heks zien? Een met vodden bekleed skelet, dat snel verteerde en veranderde in as in de wind?


    Hij draaide zich om. Zijn angsten verdwenen.


    Het was inderdaad Deanna. Geen skelet, geen hoopje as. Ze schonk hem een adembenemende, verlegen glimlach, hief haar han­den op, keek ernaar in het maanlicht en glimlachte toen weer naar hem.


    'Ben ik een mens?' fluisterde ze.


    'Ja.'


    'En u... nou ja, hij is weg... en u, u moet me gered hebben.' Ze glimlachte verlangend. 'U moet mijn held zijn.'


    Een held ? Op zo'n manier had hij nog nooit over zichzelf gedacht, maar het was wel leuk om het nu te doen. 'Het is me gelukt u te laten wekken,' zei hij.


    Haar glimlach werd warmer. Wat een mooi gezichtje had ze. Ze rilde zacht. 'Ik vind dat u een held bent,' zei ze zacht. Toen schudde ze haar hoofd. 'Een held die ik met gemak zou kunnen leren lief­hebben. Voor eeuwig.'


    'O nee, niet voor eeuwig,' verbeterde Chris haar. 'Gewoon een normaal leven lang,' zei hij bedaard.


    'O ja! Een normaal leven lang!' was ze het met hem eens.


    Ze zag er beslist ouderwets uit in haar lange, antieke japon, maar daar kon iets aan gedaan worden. Magda had kasten vol kleren achtergelaten.


    'U moet me vergeven. Het is zó lang geleden dat ik ben gaan slapen. Welk jaar is het?'


    Chris vertelde het haar.


    Ze stond er paf van en keek hem aan. Wat ze zag, leek haar wel te bevallen. 'Ik ben bang dat ik erg achter ben,' verontschuldigde ze zich. 'U zult me zoveel moeten vertellen...'


    Haar stem stierf weg. Ze zag eruit alsof ze zou instorten. Chris haastte zich naar haar toe. 'Laat me u naar binnen helpen.'


    'Het huis ziet er bekend uit...'


    'Ja, dat zal wel. Natuurlijk is het veranderd. Door de jaren heen,' vertelde Chris haar. 'Kom, dan zal ik het u laten zien. Mijn naam is Christopher Lambden en ik schrijfboeken over -' Hij aarzelde.


    'Ja?' zei ze glimlachend, afwachtend.


    'Westerns,' zei hij. 'Ik denk dat ik van nu af aan maar westerns ga schrijven.'
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    DE TIENDE LEERLING


    STEVE RASNIC TEM en MELANIE TEM


    Hij deed zelf de deur open. Het was een teleurstelling voor me dat het zijn aide-de-camp niet was. Die term doet me altijd denken aan tenten, warme worstjes, zingen rondom een kampvuur en twee we­ken buiten de stad. Allemaal dingen die ik nooit had gekend. 'Een vrouw,' zei hij.


    'Ja,' zei ik. 'En?'


    We namen elkaar op. Ik wist dat ik nu mijn ogen niet moest neerslaan. Ik had er lang over nagedacht vóór ik daarheen ging. Mijn ervaring had ik op straat opgedaan en ik probeerde er gevaar­lijker uit te zien dan ik in werkelijkheid was. Je moest een zeker evenwicht bewaren. Dat had ik altijd moeten doen. Op straat was het belangrijk er gevaarlijker uit te zien dan je was en dommer te lijken. Wanneer je liet blijken dat je slim was, zouden de mensen misschien gaan denken dat je enkel uit hersens bestond en verder zo slap als een vaatdoek was. Maar ik wist dat ik er bij hém gevaar­lijk uit moest zien, zonder dat ik hem liet denken dat ik dom was. Zijn ogen waren groen en hij had heel lange, witte wimpers. 'Een heel jónge vrouw,' zei hij.


    'Niet zo jong als u denkt,' kaatste ik terug, maar dat was niet waar. Ik was zestien en zwanger, terwijl ik eruitzag als een twaalf­jarige die haar babyvet nog niet kwijt was.


    Zijn dikke, witte wenkbrauwen gingen een eindje omhoog en hij zei: 'Interessant.' In de maanden die volgden, zou ik die opmerking ontelbare malen van hem horen. Het was het enige compliment dat hij ons ooit gaf en het verbaasde me altijd dat hij het zo vaak ge­bruikte, dat er na al die jaren dat hij had geleefd en alle jaren die hem nog wachtten nog zoveel dingen waren die hem wérkelijk in­teresseerden.


    'Ik heb uw advertentie gezien,' vertelde ik hem.


    Hij knikte en deed een stap naar achteren, terwijl hij licht boog en een uitnodigend gebaar met zijn hand maakte. Ik herinner me dat ik zijn handen zo elegant vond, lang, bleek en dun, alleen wel erg behaard. 'Kom binnen, jongedame.'


    'Jongedame?' Ik schoot in de lach. Ik had wel vermoed dat hij zulk soort woorden zou gebruiken, maar ik wilde hem laten weten dat het op mij geen indruk maakte.


    Alleen deed het dat wél, natuurlijk. Niet zozeer zijn vreemde accent of zijn ouderwetse taalgebruik als wel dat hij mij zag. Het feit dat het hem werkelijk leek te interesseren dat ik daar was. Dat was nieuw voor me, en zodra ik daar iets van had geproefd, ver­langde ik naar meer. Ik ging naar binnen en zag meteen de gouden draak onder het gouden kruis op de deur.


    Tegen de lichte, moderne, pastelkleurige achtergrond van zijn kantoor zag hij eruit als een personage uit een oude zwart-witfilm. Het enige kleurrijke aan hem waren zijn groene ogen en het rood van zijn lippen, zó rood dat ik vermoedde dat hij misschien lipstick op had. Hij was in het zwart gekleed, maar droeg geen cape. Ik had wel een cape verwacht, en dat bracht me even van mijn stuk. Zijn gezicht en zijn handen waren zó wit dat ik dacht dat niets witter kon zijn, maar toen zag ik de punten van zijn tanden over de rand van zijn onderlip steken. Zijn krulhaar hing over zijn schouders. Het was zwart, terwijl ik verwacht had dat het wit zou zijn. Zijn snor en wenkbrauwen echter waren spierwit, zodat ze nauwelijks opvielen tegen zijn bleke huid.


    'Ga zitten, jongedame.' Nadat hij zonder geluid te maken de deur achter ons sloot, leek het alsof wij de twee enige schepsels op aarde waren. 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik heb uw advertentie gezien,' herhaalde ik koppig. Ik hield er niet van als de mensen om me lachten, en ik hoorde overal spot in. Ik had mensen in elkaar geslagen en hun ogen uitgekrabd voor minder spot dan ik nu dacht te horen. 'Ik wil me opgeven voor die school. Er stond niet in de advertentie dat er een afspraak voor nodig was.'


    Ik wou dat ik iets wist te zeggen dat intelligenter klonk. Mensen op straat waren zo gemakkelijk te imponeren; zelfs Oliver. Maar deze vent zou een echte uitdaging zijn; dat had ik van tevoren ge­weten. Hij zou net als mijn grootmoeder zijn, alleen nóg erger - in staat om te zien wie je werkelijk was en wat je werkelijk wilde, ook al wist je dat zelf niet eens. Ik nam plaats op de gigantische divan, die een hele muur van de kamer besloeg. De divan had die typische groene kleur die ze chartreuse noemen en de muren en het karpet waren mauve. Wie had kunnen denken dat mauve en chartreuse zo goed bij elkaar zouden passen? Wie had verwacht dat die vent een binnenhuisarchitect zou zijn? Maar ja, hij had lang genoeg geleefd om alles te kunnen zijn wat hij maar wilde.


    Die vent had macht Wanneer je eenmaal macht had, kon nie­mand je meer deren. Zoveel had ik wel op de straat geleerd. Macht had mijn grootmoeder misschien in leven kunnen houden. Het maakte niet uit hoe je eraan kwam, want wanneer je die eenmaal had, maakte niemand zich daar nog druk om. Ik had in mijn leven machtige mensen gekend - mijn moeder, een paar sociaal werksters, artsen, officieren van justitie en kinderrechters, Oliver. Maar zij waren nog niets. Zij hadden alleen maar macht in vergelijking met volkomen machteloze mensen als ik. Deze vent had échte macht, en hij kon mij leren die ook te krijgen, zodat ik ze kon doorgeven aan mijn baby.


    Ik rilde merkbaar en probeerde mijn lichaam stil te houden, in de hoop dat hij het niet had gemerkt. Maar hij had het natuurlijk wél gezien; ik zag het in zijn ogen.


    Mijn spijkerbroek was smerig en stonk naar de straat. Het deed me plezier te geloven dat ik de chique bekleding van de divan vuil maakte. Ik schoof een beetje met mijn kont heen en weer, alleen maar om er zeker van te zijn.


    'Zwanger,' merkte hij op. Hij stond me veel te dichtbij, zodat ik tegen hem op moest zien. Ik haatte het wanneer mensen, vooral mannen, zo hoog boven me uitstaken. Te vaak, thuis en in jeugd­gevangenissen, in pleeggezinnen en op straat, had er een kerel zo dicht bij me gestaan, terwijl meestal het eind van het liedje was dat hij me neukte.


    Ik was niet van plan hem te laten merken dat hij me zenuwachtig maakte. Ik gaapte, hopend dat mijn adem net zo vies stonk als hij smaakte, en legde mijn smerige tennisschoenen op de armleuning van zijn deftige sofa. 'Zo,' zei ik, terwijl ik zo brutaal mogelijk naar hem opkeek, 'wat moet ik doen?'


    Hij was met zijn benen over elkaar geslagen in de enorme leun­stoel gaan zitten die tegenover de sofa stond en trok de vouw in zijn broekspijp keurig recht. Hij was niet bijzonder lang en net zo mager als de types die ik ooit onder een brug of in een opvangcentrum had ontmoet. Het was alsof hij, net als zij, altijd honger had - hoewel ik niet geloofde dat dat zo was omdat hij geen eten kon betalen. Om een of andere reden had ik gedacht dat hij groter zou zijn. Ik vroeg me af wat Oliver, die alles over hem wist wat er maar te weten viel, van hem zou denken. 'Ik ben niet slim genoeg om naar zo'n klote yuppieschool te gaan,' had Oliver spottend opgemerkt. 'Jij bent degene met hersens. Ga jij maar, en dan kom je terug om het ons te vertellen.' Maar ik ging nooit meer terug. Ik had nooit van Oliver gehouden; ik had hem dat alleen maar laten denken. Hij was niet zo heel erg machtig; een tijdje had hij me beter kunnen bescher­men dan ikzelf kon, maar nu was ik klaar voor méér.


    Er volgde een lange stilte. Het viel me op dat ik niets hoorde van de straat of van de rest van het gebouw, alleen maar zijn ademhaling en de mijne. Terwijl ik me daarover verwonderde, drukte ik de rug van mijn vuist tegen de muur boven mijn hoofd. Die muur voelde aan als een spons en gaf een beetje mee, alsof het een levend iets was. De adem bleef in mijn keel steken en ik trok mijn hand met een ruk terug.


    Hij zag het natuurlijk en ik wist dat hij de score bijhield. Dit was een verdomd griezelig examen. Hij zat daar rustig met zijn slanke, witte handen op de chartreuse armleuningen van de stoel en keek me kalm aan, zonder ook maar iets te zeggen. Maar daaraan was ik gewend. Er was zo'n griet uit Columbia, die een deur verder woonde en je precies zó kon aankijken. Je wist gewoon dat ze alles van je zag en dat ook niet meer vergat, maar ik had haar nog nooit iets horen zeggen. Zelfs niet toen ze me 's nachts met haar nagels en tanden bewerkte om de boterham te stelen die ik 's middags op een tafeltje van een terrasje had gevonden en de hele dag bewaard had. Een hele nog wel, verpakt in vetvrij papier. De volgende dag ging ik naar haar deur, ging naast haar op de stoep zitten en bleef haar strak aankijken, om te zien wat ze zou doen. Ze deed niets, dus gaf ik het ten slotte maar op.


    Deze keer gaf ik het niet op. Ik bleef net zo stil zitten als hij en keek gewoon terug. Ik keek hem niet echt recht in de ogen; zijn ogen waren te veel voor me. Maar ik keek wél naar zijn gezicht. En plot­seling zag ik een klein, helderrood druppeltje - bloed, denk ik - op de punt van een van zijn tanden verschijnen.


    Hij sprak als eerste, maar niet omdat ik iets gewonnen had. 'Hoe heet je?'


    Ik zag geen enkele reden om het hem niet te vertellen. 'Marie.'


    'En je achternaam?'


    Die ging hem niets aan, en ik hoorde trouwens helemaal niet meer bij die familie. Dus zei ik: 'Bathory,' alleen maar om te zien hoe hij zou reageren. Zoals ik soms op de stoep vlak voor een chic restaurant ga zitten schijten, om te zien wat ze zullen zeggen.


    Hij grinnikte en lachte me uit. 'En waarom wens je de scholomancete volgen, Marie Bathory?'


    Daar was ik op voorbereid. Ik zei wat Oliver me had opgedragen te zeggen, hoewel ik lang niet altijd zijn orders opvolg. 'Hé,' ik haalde mijn schouders op, 'het is beter dan leven op een heteluchtrooster, weet je wel?'


    Zijn gezicht kreeg een scherpe uitdrukking en met een snelle be­weging was hij opgestaan. 'Je verspilt mijn tijd.'


    Ik raakte in paniek. Ik was stom geweest en te ver gegaan. Zoals gewoonlijk had Oliver weer uit zijn nek zitten kletsen en struikelend over mijn woorden begon ik te vertellen: Toen mijn grootmoeder stierf, sloegen ze een spijker door haar voorhoofd.'


    'Interessant,' zei hij, en ik ontspande een beetje. 'Waarom?'


    Hij maakte me in de war en ik werd driftig. Ik zette mijn voeten neer op het dikke vloerkleed, boog me naar voren en verhief zelfs mijn stem. 'Wat bedoelt u, waarom? Waarom, denkt u? Ze dachten dat ze een vampier was.'


    Hij knikte. 'En was ze dat?'


    Ik wilde weer een brutaal antwoord geven, maar moest toen aan mijn grootmoeder denken en ik had moeite mijn tranen terug te dringen. Zij had van me gehouden. Ik herinnerde me heel veel slaag, een paar keer sloot ze me op in een donkere kast, maar dat had ik verdiend. Ik herinnerde me ook dat ik me bij haar veilig had gevoeld. Zij zag me écht, en ik had begrepen dat mijn grootmoeder de mach­tigste persoon op aarde was en dat ik net als zij zou worden wanneer ik opgroeide en gehoorzaam deed wat zij me zei.


    Maar ze stierf. Ze was niet machtig genoeg geweest. Er kwam een dame met een sjaal die een spijker door haar voorhoofd sloeg. Ik herinnerde me de glimmende kop van de spijker te midden van de zachte rimpels tussen haar ogen. Mijn vader had haar geelwitte haar naar beneden getrokken, om die spijker te verbergen, maar hij had geen poging gedaan hem eruit te trekken. Daardoor wist ik dat ze echt dood was en dat niemand ooit nog van me zou houden.


    Soms echter keek ik naar de Newyorkse gebouwen, waar ik mijn hele leven al tussen zat, en dan zag ik ze zoals zij ze gezien moest hebben toen haar eigen grootmoeder haar van Roemenië daarheen bracht. De gebouwen werden dan bergen en de stegen gletsjersple­ten. De bliksem kon net zogoed inslaan vanuit de vijver in Central Park als vanuit de volle stranden langs de oceaan als vanuit een geïsoleerd gelegen Karpatische rivier, zo diep als een droom.


    'Ja, dat was ze.' Ik had het nog nooit hardop gezegd, hoewel ik het wel altijd stiekem had geloofd. Nogal dwaas voegde ik eraan toe: 'Ik mis haar.'


    'Interessant. En je grootmoeder, de vampier, heeft je over de scholomance verteld, nietwaar?'


    'Nee. Dat heeft Oliver gedaan.' Dat was een leugen, gedeeltelijk. Ze had me wél iets verteld - over de scholomance, over de tiende leerling, maar toen ik erover door bleef vragen, zweeg ze, alsof ze er spijt van had dat ze erover was begonnen. Toen kwam Oliver, en hij had me meer verteld. Ik wilde en zou die tiende leerling zijn, omdat ik die tiende leerling moest zijn voor mezelf en voor mijn baby.


    Hij vroeg me niet wie Oliver was. Niet dat hij dat al wist, maar het kon hem gewoon niets schelen. Daarmee was alles gezegd over Olivers macht en ik glimlachte in mezelf. Ik betwijfelde of er een


    vallende ster zou verschijnen wanneer Oliver stierf. Trouwens, zou iemand dat merken tussen al die stadslichten?


    'Wie is de vader van je kind?'


    'Dat weet ik niet.' Dat was de waarheid, hoewel ik het hem tóch niet verteld zou hebben als ik het wél had geweten. Terwijl ik hem aankeek, flapte ik er opeens uit: 'Als u wilt, kunt ú dat zijn.'


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Niet veel, maar voor mij genoeg om te weten dat ik een punt had gescoord. Hij glimlachte, zodat er onder zijn snor uit nog meer tanden te zien waren.


    'Niemand gaf mijn grootmoeder een kaars terwijl ze stierf,' hoor­de ik mezelf zeggen. 'Dus stierf ze zonder licht. Ze zei altijd dat dat het ergste was dat iemand kon overkomen, sterven zonder licht.'


    Hij begreep beter dan ikzelf wat ik bedoelde. 'En daarom wil je dus bij onze school komen studeren.'


    'Ik denk het.' De tiende leerling zou niet zonder licht sterven, daar was ik bijna zeker van. Het was moeilijk te geloven, maar misschien zou de tiende leerling wel helemaal niet sterven.


    Hij liep door de kamer, nee, hij zweefde erdoor. Half en half verwachtte ik dat hij elk moment in rook kon opgaan. Zou hij dat inderdaad kunnen en mij dat kunnen leren? Ik vroeg me ook af wat ik zou doen wanneer hij me nu alleen liet. 'Geen slechte reden om je op te geven,' zei hij. 'Maar je moet goed begrijpen dat er van je verwacht wordt dat je hard studeert. Dat je je best zult doen.'


    'Ik ben niet stom,' zei ik, terwijl ik me oerstom voelde.


    'Er worden maar tien leerlingen per klas aangenomen.'


    'Dat weet ik. En eentje blijft er. Als beloning.'


    'Inderdaad. Tot zover heb je je huiswerk goed gedaan, lijkt me.'


    'Ik zal degene zij die blijft,' zei ik brutaal.


    'Ach, jongedame, die keuze maak ik.'


    'U zult mij kiezen.'


    Hij kwam weer heel dicht bij me staan en keek van boven op me neer. De druppel bloed was verdwenen en zijn tanden glommen. 'Marie Bothary, weet je wie ik ben?'


    'Vlad Tepes.' De eerste naam gaf ik Olivers Newyorkse 'a' mee en de achternaam sprak ik uit als 'Teeps', zoals Oliver me had ge­leerd.


    Hij barstte in lachen uit en ik schaamde me dood. 'Teepesh!' riep hij uit. 'Dat spreek je uit als Teepesh!' Ik probeerde het, maar het lukte me niet de uitspraak goed te krijgen. Hij boog zich als een enorm, glanzend insekt over me heen en nam mijn gezicht in zijn koude handen. 'Marie. Zeg het. Vlad Tepes, de spietser.'


    Ik kreeg bijna geen adem meer, maar wist nog met moeite uit te brengen: 'Tepesh.'


    'Heel goed. Zeg nu nosferatu.'


    Dat was makkelijk. 'Nosferatu,' piepte ik. Zijn nagels drukten in het zachte vlees achter mijn oren.


    Toen bracht hij zijn scherpe, koude gezicht nóg dichter naar het mijne en ik dacht dat hij me zou kussen of zijn tanden in mijn nek zou zetten. Wat ik hem met liefde had laten doen. Maar hij fluisterde slechts: 'Dracule? en ik herhaalde 'Dracule' Toen liet hij me los. Mijn gezicht was gevoelloos op de plekken waar hij me had vast­gehouden.


    'De lessen beginnen morgen,' zei hij. 'Je blijft vannacht bij mij en je zult jezelf goed voorbereiden.'


    Later die avond stuurde hij me naar het steegje beneden met een volle afvalzak, zoals hij zovele avonden zou doen tijdens mijn ver­blijf daar. Ik veronderstel dat dat bedoeld was als een soort betaling van mijn lesgeld. Hij vertrouwde lieden van de onderhoudsdienst van het gebouw niet, zei hij. Die waren lui en ondoelmatig, zei hij. Hij zei dat hij méér privacy wilde hebben.


    De eerste avond toen ik beneden in het steegje aankwam, kon ik de verleiding niet weerstaan een blik in de zwarte plastic zak te werpen. Die zak was zwaar geweest en ik kon me niet voorstellen wat hij weggooide.


    Het was een Rottweiler. Zijn keel was op een slordige manier opengereten. De randen van de wond waren gerafeld, alsof de moordenaar uitgehongerd was geweest en zich niet de tijd had ge­gund om netjes te eten.


    Op een of andere manier had ik gedacht dat hij daar boven zou staan. Ik schaamde me ervoor. Vlug deed ik de zak weer dicht en probeerde er daarna niet meer aan te denken. Ik heb het nooit aan iemand verteld.


    Ik had niet verwacht veel concurrentie te zullen ondervinden. Hoe­wel Dracula zo nu en dan opmerkte dat hij ons 'interessant' vond, zowel individueel als als groep, leek het me toch niet dat wij zo'n uitzonderlijke klas vormden, vergeleken bij degenen die ons voor moeten zijn gegaan.


    Ik was de enige vrouw, de enige leerling die jonger was dan vijf­entwintigjaar, natuurlijk ook de enige die zwanger was en de enige die bij de school woonde. Alle anderen kwamen en gingen en ze leken buiten werkelijk een bestaan te hebben. Ik kon me niet voor­stellen dat een van hen zou mogen blijven. Ik was er zó zeker van dat ik de tiende leerling zou zijn, dat ik me niet veel zorgen maakte over hetgeen ik zou moeten doen indien hij me wegstuurde, waar­heen ik zou moeten gaan of hoe ik zou moeten leven.


    Sommige van mijn klasgenoten kan ik me nu nauwelijks nog herinneren en ik zou hen niet herkennen wanneer ik hen zou tegen­komen op straat. Sommigen echter herinner ik me nog wel. Andy bijvoorbeeld. Vóór hij op school kwam, was hij al een ervaren mas­samoordenaar en ik weet zeker dat hij dat nog steeds is. Hoewel Dracula geen uitzonderingen maakte die waren gebaseerd op de manier waarop we op school waren aangenomen, vermoedden we allemaal dat Andy was geronseld en eigenlijk geen idee had van wat hij daar deed, wat er van hem werd verwacht en welke moge­lijkheden er waren. Ik weet niet meer hoeveel hoeren en zwervers hij had vermoord en aan stukken gesneden, vooral omdat het er steeds meer werden, elke keer wanneer hij erover begon. Ik zat vaak in de klas naar hem te kijken, terwijl ik me probeerde voor te stellen wat Dracula toch in hem zag, en of ik hem als gevaarlijk zou be­schouwen wanneer ik hem zou tegenkomen op straat. Waar­schijnlijk niet. Niet omdat hij er onschuldig uitzag - niemand zag er in mijn ogen onschuldig uit - maar omdat hij er dom uitzag.


    Conrad had het op kinderen voorzien. Hem herinner ik me ook nog. Het was het beleid van de scholomance dat kindermoord niet meer of minder loffelijk was dan andere benaderingen, maar op een of andere manier viel Conrad mij toch speciaal op. Hij was oud, misschien wel vijftig, en deed goed mee in de klas. Hij zat ook vaak naar mij te kijken, naarmate mijn buik dikker werd.


    En dan had je Harlequin. Het zou best kunnen dat Harlequin eigenlijk een vrouw was. Maar hij zou ook wel een beest geweest kunnen zijn - een hagedis bijvoorbeeld, of een vleermuis - of een buitenaards wezen waarvan niemand ooit had gehoord. Ik had ook geen idee hoe oud hij was en van welk ras. Hij was danser, hoer, toneelspeler, bedelaar. Bij tijd en wijle was hij charmant en grof, hardhandig als een verkrachter in een stinkende steeg en lichtvoetig als de eeuwig rusteloze geesten die mijn grootmoeder strigoi noemde en die zo rusteloos waren vanwege een grote zonde of wegens een grote, verborgen schat. Ik ben er nooit achtergekomen wat hij had gedaan om toegelaten te worden of hoe hij aan die waanzinnig hoge cijfers kwam - behalve dan dat hij zijn slachtoffers niet achtervolgde en angst aanjoeg, maar hen betoverde en verleidde, zodat ze niet uit angst voor hem stierven maar uit hartstocht.


    Wat ik me echter het duidelijkst van Harlequin herinner, zijn bliksemschichten en bloed.


    We hadden onze vaste praktijklessen 's morgens vroeg in het Central Park. Aan een horizon die we niet konden zien, kwam dan waarschijnlijk net de zon op. In de kom van het park, binnen onze eigen horizon van hoge gebouwen, was het nog behoorlijk donker. Het was of we in een donkere put zaten, met de grijs-roze lucht als deksel.


    Zoals gewoonlijk zat Andy weer half te slapen; terwijl hij daar in zijn element geweest zou zijn. Conrad was zoals gewoonlijk weer nijdig omdat er om die tijd zo weinig kinderen in het park waren, en de kinderen die hij zag, waren al bezet.


    Harlequin zag er nog opvallender uit dan anders. Hij had hard gestudeerd, dat was duidelijk. Ik had de pest aan slijmjurken. Hij was de eerste van ons die het vaporiseren onder de knie had en hij verdween en verscheen telkens weer. Hij sprong als een verzameling waterdruppels in de fontein en gleed door het bedauwde gras, waar­na hij zich aanbiddend om Dracula's enkels wikkelde.


    Dracula nam altijd méér van Harlequin dan hij had móeten doen. Maar die ochtend zei hij eindelijk op strenge toon: 'Dit mag dan allemaal heel aardig zijn, maar je leidt jezelf en de anderen alleen maar heel erg af van hetgeen waarmee we bezig zijn.'


    Harlequin lachte als een schreeuwende meeuw, maakte zichzelf heel lang en dun en ging met zijn beide handen langs de bleker wordende lucht. Een regen van sterren stortte zich over de stad uit, sterren die volgens mij nog niet gereed waren om te vallen. Zielen die deze wereld verlieten, zou mijn grootmoeder hebben gezegd. Zielen die vóór hun tijd van deze wereld geplukt werden, dacht ik, en met tegenzin moest ik tóch Harlequins bekwaamheid en stijl bewonderen.


    De baby schopte. Ik kon voelen dat hij via de navelstreng mijn bloed dronk en ik wist dat hij mij veranderde in iets dat ik niet wilde zijn. Ik stelde me voor hoe ik mijn tanden in zijn nog niet ontwik­kelde nekje zette, dwars door de lagen van mijn eigen vlees en bloed heen.


    Harlequin rende naar de vijver, met de rest van ons achter zich aan. Hij vond een steen ter grootte van een baby, hief die hoog op boven zijn glanzende kale kop en gooide hem in het water. De plons stelde niet veel voor in het stadsgedruis en het wateroppervlak was al heel erg rimpelig, maar er zat een draak in de vijver die wakker werd. Twee, drie, vier lange bliksemschichten sprongen op uit het water en knetterden door de lucht omhoog naar de hemel, waar ze de bovenste verdiepingen van de gebouwen in een felle gloed zetten. Onmiddellijk daarna roken we de stank van verbrand haar en vlees en uit de schaduwen aan de overkant van de vijver klonk gegil.


    Naast mij, altijd naast mij, mompelde Dracula: 'Interessant.' En diep in mijn hart stak de jaloezie. Maar Harlequin werkte op ieders zenuwen, en net vóór het einde van de les, terwijl de zon op het punt stond boven de gebouwen uit te komen en Andy bijna zat te snurken, verloor Dracula eindelijk zijn geduld. 'Harlequin, genoeg. Ik heb er genoeg van. Vanochtend, nu, moet je je bewijzen of de scholomance verlaten.'


    Ik was ontzet. Ik had niet geweten dat je van school gestuurd kon worden. Angstig probeerde ik dichter bij Dracula te komen, in een smachtend verlangen hem openlijk aan te raken, hem voor het oog van alle anderen op te eisen en een einde te maken aan die zinloze competitie voor de tiende leerling. Maar Dracula keek naar Harle­quin en zag me helemaal niet.


    Harlequin stond doodstil tussen de verschuivende schaduwen van de opkomende zon. Hij zag er klein en teer uit. Ik had me tot dat moment niet gerealiseerd hoe ziek hij was, en altijd zou zijn.


    Hij was nu natuurlijk onsterfelijk, net als wij allemaal, en voor eeuwig aan het wegteren. Die ziekte was zijn vloek en zijn kracht; zijn kussen gaven zijn slachtoffers, die zijn minnaars waren, de­zelfde onsterfelijke ziekte.


    Van achter de struiken die ons scheidden van het pad hoorden we stemmen en we gingen allemaal rechtop zitten, zelfs Conrad. Ik wist heel goed dat hij hoopte het stemmetje van een kind te horen dat alleen was. Zelfs Andy probeerde wakker te worden, maar voor hem stond de zon al te hoog.


    Ik kwam in beweging, maar Dracula hield me tegen, met zijn koude hand op mijn buik. Harlequin bleef een seconde of vijf staan om zich te concentreren zoals Dracula het ons had geleerd en toen stapte hij tussen de struiken door. Conrad en een paar andere leer­lingen gingen zó zitten dat ze het konden zien, maar Dracula bleef waar hij was en hield mij daar ook.


    Er was bijna niets te horen. Harlequin zelf maakte natuurlijk geen geluid en zijn slachtoffers wisten niet wat er met hen gebeurde. Zo móest het ook; Dracula had een hekel aan lawaai. Ik herinnerde me hoe stil ook mijn grootmoeder was geweest, hoe vredig. We wachtten. Het daglicht begon het park binnen te dringen en de les was bijna voorbij toen Harlequin als een balletdanser op het gras­veld weer tussen ons opdook.


    Zijn gezicht en zijn kleren zagen rood van het bloed en er hingen druppels aan zijn tanden. Hij had er lange tijd niet zo goed uitge­zien, sterker, robuuster. Zijn bewegingen waren vloeiender en di­recter, minder grillig.


    In zijn uitgestrekte handen had hij twee grote, zilveren thermos­flessen, die hij blijkbaar van de slachtoffers had afgenomen. Hij liet zich op zijn knieën vallen, boog zijn hoofd en gaf de flessen links en rechts in de kring door. Dracula dronk als eerste, zijn ogen gesloten van genot. Eindelijk gaf hij de fles, zonder zijn ogen te openen, door aan mij.


    Het bloed was warm en zoet. Kennelijk waren de slachtoffers nog maagd geweest, een jonge man en een jonge vrouw, die op het punt hadden gestaan minnaars te worden toen Harlequin tussen­beide was gekomen. De opening van de thermosfles was groot ge­noeg, zodat het bloed over mijn neus en kin stroomde en ik me kon baden in de vitaliteit. Ik wist dat iets van die vitaliteit mijn baby bereikte en daar was ik blij om. Hoewel ik me daarna meteen zorgen maakte of er dan wel genoeg voor mezelf zou overblijven. Ik dronk tot ik me herboren voelde en gaf de fles toen pas en met tegenzin door aan de volgende.


    Toen Dracula tegen mij zei: 'Bewijs jezelf,' bedreven we de liefde op zijn rode, zijden lakens. De anderen waren voor de dag naar huis gegaan, of waar ze dan ook heen gingen wanneer ze niet op school waren. Het daglicht drong grijs en bleekblauw door het hoge raam naar binnen en het was opwindend om wakker te zijn.


    Op handen en knieën boog hij zich over mij heen en onder mijn enorme buik gleed zijn penis makkelijk bij mij naar binnen. De gedachte dat die penis als een hoektand tegen de foetus stootte, wond me enorm op.


    Weldra zou ik zeventien worden. Weldra zou de baby geboren worden. Weldra zouden we afstuderen.


    'Bewijs jezelf,' zei hij, en ik dacht dat hij het over seks had.


    Hoewel er volgens mij niets was wat ik nog niet had gedaan, vroeg ik hijgend: 'Vertel me maar wat u wilt.'


    Hij drukte zijn gezicht tegen mijn schouder. Zijn tanden gleden langs mijn nek en vonden een plek, maar drongen nog niet door de huid heen; hij speelde met me. 'Bewijs jezelf,' zei hij nog eens, 'of verlaat de scholomance. Nu.'


    Ik verstijfde van angst en woede. Ik probeerde mijn armen en mijn benen om hem heen te slaan, maar mijn buik was te dik. De baby bevond zich tussen ons, en Dracula gleed met zijn gezicht langs mijn lichaam naar beneden. Ik spreidde mijn benen en wacht­te op zijn scherpe tong, maar hij stopte bij mijn navel en ik voelde zijn tanden.


    'Jij bent de tiende leerling niet,' hoorde ik hem zeggen.


    'Waarom niet? Wie is het dan? Harlequin? Verdomme, ik dacht dat u wel slim genoeg zou zijn om hem te doorzien -'


    'De baby is de tiende leerling.'


    Een hoektand drong mijn navel binnen en werd weer terugge­trokken. Het deed niet eens zo erg veel pijn.


    Zwakjes worstelde ik om onder hem uit te komen. Natuurlijk lukte het me niet, en trouwens, waar had ik heen moeten gaan als ik me had kunnen bevrijden? 'Wilt u daarmee zeggen dat ik niet mag blijven?'


    'Ik heb je alles geleerd wat je in staat bent te leren.'


    Zijn verraad maakt me licht in het hoofd, alsof hij al had door­gebeten. 'Nee,' riep ik uit, dwaas die ik was. 'Alstublieft!'


    Zijn stem dreef naar mij omhoog, zangerig, verleidelijk en koud als onsterfelijk bloed. 'Als je me de baby nu geeft, mag je hier blijven om het kind op te voeden tot het groot genoeg is om zijn plaats naast mij in te nemen. Twaalf jaar misschien, of tien, of veertien, dat hangt af van zijn aard en karakter. Als je me de baby niet geeft, moet je vertrekken. Vannacht. Ik heb geen interesse meer in je.'


    'Néém het kind,' zei ik.


    In gedachten zag ik de hond met zijn kapotgereten keel; mijn stervende grootmoeder die mij alleen liet terwijl ik had gedacht dat ze nooit zou sterven. Ik beet hard op mijn onderlip om die waan­denkbeelden te verdrijven.


    In het begin voelde ik niet méér pijn dan bij een normale beet, alleen waren de zenuwen in mijn onderbuik extra gevoelig. Nog vóór hij klaar was, was ik zó duizelig dat ik nauwelijks nog iets kon zien en hij was duidelijk stoned.


    Zijn handen gleden over mijn lichaam - koude huid, scherpe nagels. Zijn tong ging over mijn lichaam. Hij begon in zichzelf te neuriën en zijn lachen klonk zoet en vloeiend. Ik kon onmogelijk overzien hoe ik over veertien jaar zou zijn, hoe de stad eruit zou zien wanneer ik daarnaar in mijn eentje zou terugkeren. Ik lette alleen maar op hem, op de gaatjes die zijn tanden maakten van mijn navel tot mijn schaamhaar, op zijn belofte dat ik mocht blijven als ik dit voor hem overhad.


    Nu namen de pijn en het bloed toe. Ik verloor het bewustzijn, kwam bij en zakte weer weg; er vielen sterren. Toen ik wakker werd, had het licht weer dezelfde grijsblauwe kleur, maar ik wist zeker dat er tijd voorbij gegaan was. Ik voelde een verschrikkelijke, heer­lijke leegte in mijn buik en de wond begon zich al te dichten.


    Ik hoorde Dracula neuriën en het kirren van een baby, maar het duurde even voor ik hen zag. De kleuren in de kamer - chartreuse, mauve en bloedrood - deinden op en neer als een levend iets. Toen zag ik de figuur bij het raam, besmeurd met mijn bloed, dat van de baby en het rijke, voedzame bloed van de placenta en de nageboorte.


    'Het is een meisje,' vertelde hij.


    Ik werd bevangen door een eigenaardig soort trots: ik had het leven geschonken aan een gezonde dochter die de tiende leerling zou zijn, ook al kon ik dat dan niet zijn. Ik had mijn grootmoeders geslacht doorgezet. Ik had Dracula iets gegeven dat hij wilde heb­ben, iets dat kennelijk niemand anders hem ooit had gegeven. En veertien jaar was een lange tijd.


    Het was natuurlijk een rotstreek. 'Je kunt gaan,' zei hij bijna terloops, terwijl hij naar de baby in zijn armen keek.


    'Wat?'


    'Ga. De scholomance is vol.'


    'U zei dat ik mocht blijven. U zei -'


    'Ik had geen zin de moeite te nemen mijn dochter met geweld van je te nemen terwijl jij me haar met liefde wilde geven.'


    'Ze is mijn dochter!'


    De baby in zijn armen bewoog zich en rekte zich uit. Op een of andere manier was ze aan het drinken. 'Ik ben haar vader,' zei hij, en ik begreep dat het waar was. Hij keek me aan, zijn groene ogen leken te bliksemen, en hij zei: 'Ga. Er is hier geen plaats voor jou.'


    Mijn dochter is nu veertien jaar. Ik zoek haar overal en zie haar nergens. Waarschijnlijk zou ik tóch niet weten wie ze was, behalve dan dat ze wel op hem zal lijken.


    Ik dood om in leven te kunnen blijven, maar plezier beleef ik er niet aan. Sommige van mijn slachtoffers besmet ik met onsterfe­lijkheid, in de hoop dat ze mij gezelschap willen houden, maar altijd gaan ze weg.


    Ik weet dat mijn medeleerlingen daarbuiten rondzwerven, en zij zijn onderwezen door de Meester; ik probeer dat niet te vergeten. Ik probeer mezelf tegen hen te beschermen, maar eigenlijk weet ik niet eens precies welk gevaar er dreigt, welke pijn er nog kan zijn. De stad lijkt vol met ex-leerlingen van de scholomance en zij die dat zouden willen worden, en ik vind het moeilijk te geloven dat Dracula tegenwoordig maar tien leerlingen per keer aanneemt.
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    NIEMAND IS VOLMAAKT


    PHILIP JOSÉ FARMER


    Rudolph de Verlosser was juist klaar met het opzuigen van mijn bloed. Mijn hersens leken uit elkaar te spatten en mijn clitoris klopte koortsachtig.


    Ik wilde hem smeken door te gaan met zuigen, maar het meisje in de rij achter me schreeuwde: 'Schiet op, trut!' De trommels rof­felden en de trompetten schalden. Het publiek in de overvolle con­certzaal schreeuwde zijn longen aan flarden.


    Rudolphs lijfwachten, vlak onder en opzij van het toneel, zullen wel op alles voorbereid zijn geweest. Een jaar geleden was Rudolph tijdens dit ritueel door een moordenaar neergeschoten. Drie maan­den later gebeurde het nog eens.


    Duizelig en met slappe knieën maakte ik aanstalten naar het trapje te lopen, vanwaar ik het toneel kon verlaten. Maar hij riep: 'Jij bent degene naar wie ik jarenlang heb gezocht! Ik geloof dat ik van je hou!'


    Ik was zowel ontroerd als verbaasd. Je verwacht zo'n liefdesver­klaring in de slaapkamer, met het enige geluid om je heen je eigen zware ademhaling en het kraken van het bed. Maar ik zou hem niet tegenspreken.


    Er liep bloed uit zijn mondhoeken. Hij glimlachte, zodat de stalen hoektanden die hij over zijn eigen hoektanden had geschoven te zien waren. Zijn ogen gloeiden als kooltjes vuur. Ze brandden wér­kelijk. Ik kwam er later achter dat dat kwam door het gebruik van de nieuwste drug, God Trek. Dat maakt dat je ogen eruitzien als de open poorten van de hel, hoewel die poorten volgens anderen toegang geven tot de hemel. Hoe dan ook, het schijnt in elk geval een veel grotere kick te geven dan heroïne, crack, ballrush en mindjam. Hoewel Rudolph het allemaal door elkaar gebruikte, zoals ik al snel merkte.


    Maar hij gebruikte al die troep niet om dezelfde reden als de meeste mensen het doen. Dat is: om zich normaal te voelen. Hij gebruikte het om zich menselijk te voelen, wat misschien wel op hetzelfde neerkomt. Ik heb het nooit zo op filosofie gehad. Wat zal ik me tenslotte druk maken om goeroes en mahareshi's, dat zijn allemaal oplichters, om karma en mantra, en om de vraag of Immanuel Kant wel of geen kut had?


    'Kom om middernacht naar mijn appartement!' schreeuwde hij.


    'Ik ben geen wip voor maar één nacht!' schreeuwde ik even hard terug.


    Ik loog, en dat wist hij. Maar hij greep het volgende meisje, boog haar naar achteren, pakte met zijn linkerhand haar borst beet en beet in haar nek. Weer roffelden de trommels, en de menigte ging tekeer als een stel verloren zielen die plotseling hoop zien gloren. Het meisje had een orgasme of deed alsof, dat gebeurt tegenwoordig zo vaak, maar dat maakte de mannen niets uit. Je bent wie je je verbeeldt te zijn, hoorde ik laatst een vriend zeggen.


    Toch wist ik voor mezelf zeker dat ik niet maar had gedaan alsof. Dus misschien voelde zij wel hetzelfde zalige koude vuur dat in mijn voeten was begonnen en door mijn hele lichaam tot in mijn hersenen was doorgedrongen met een verrukking waar mindjam en God Trek niet tegenop konden.


    Rudolph liet het meisje los en greep het puisterige joch achter haar. De knul kan hetero of homo geweest zijn, maar hij straalde van verrukking. Voor een deel was het godsdienstig, voor een deel seksueel. Of is daar eigenlijk geen verschil tussen? Het maakt in elk geval geen enkel verschil wanneer de Verlosser je in het Geze­gende Lichaam neemt. En het maakt ook niets uit of je een man of een vrouw bent wanneer je de initiatie en de communie tegelijkertijd accepteert. Alleen is het een tegengestelde communie omdat Ru­dolph, in dit geval de priester en Gods plaatsvervanger, de wijn van jouw bloed drinkt. Maar je krijgt wel een beetje van zijn heilige spuug in je bloedbaan.


    Bij het trapje spoot een meisje een desinfecterend middel op de wond in mijn nek en plakte er daarna een pleister op. Bij het ophalen van mijn kaartje had ik een formulier moeten tekenen waarin ik Rudolph de Verlosser ontsloeg van alle verantwoordelijkheid voor eventuele infecties of emotionele spanningen die veroorzaakt zou­den kunnen zijn door de beet in mijn nek. Rudolph maakte zich geen zorgen over het oplopen van AIDS of zo. Hij beweerde dat vampiers immuun waren voor menselijke ziekten.


    Of ik opgewonden was? Ja! Maar hoewel ik stoomde in mijn broekje, zoals ze wel zeggen, toch vroeg ik me af of Rudolph wer­kelijk meende wat hij had gezegd. Als hij soms dacht dat ik bereid was nog een tijdje bij hem te blijven tot de lol eraf was, en dat gebeurde altijd, dan had hij gelijk. Maar als hij dacht dat ik mijn bloed door hem zou laten aftappen zoals een boer zijn koe melkt, dan zat hij ernaast. Ik kan me niet veroorloven te veel van mijn kostbare hemoglobine kwijt te raken. Ik heb al genoeg problemen met mijn bloedarmoede en pseudohepatitis. Dat God Trek verziekt niet alleen je bloed, het is ook de schurft voor je lever. Hoewel, op het moment zelf lijkt het dat allemaal waard te zijn.


    Waarom had hij mij uitgekozen? Ik wil gerust toegeven dat ik een paar prachtige benen heb en zonder siliconen een paar tieten om u tegen te zeggen. Daarmee, en met mijn Liz Taylor-gezicht, heb ik ooit gehoopt filmster te worden. Niemand had me echter verteld dat je toch wel enig acteertalent moet hebben om aan de top te kunnen komen. Ik was zo onschuldig als wat, of misschien wel gewoon oerstom. Te stom om te weten dat producers en regisseurs je van alles beloven als ze je maar kunnen naaien.


    Hoe dan ook, ik was niet de enige godin in die menigte en hij moet toch heel wat schitterende wijven geneukt hebben. Dus waar­om ik? Wat had hij voor bijzonders in me gezien?


    Daar zou ik wel achter komen wanneer ik in zijn appartement was. Alleen, waar was dat? Ik was dus blij verrast toen een man me met de woorden: 'Van de Verlosser,' een briefje in mijn handen stopte. Ik maakte het open. Het was een stencil. Hij dacht zeker dat ik zijn handschrift niet zou kunnen lezen. Maar dat het een vóór- gedrukt briefje was, betekende dat hij me moest hebben gezien vóór de rituelen begonnen, waarschijnlijk via de tv-camera's die op de menigte gericht waren. Hij stond nog steeds bloed te zuigen bij de ingewijden en had het dus veel te druk om me een briefje te kunnen schrijven.


    In het briefje stond dat de chauffeur van een gele limousine me na afloop van de ceremonies zou ophalen.


    Nou, ik voelde me nu wel héél bijzonder! Of deed hij dat bij elke show, een grietje uitzoeken van wie de hersens in haar gleuf zaten terwijl ze eruitzag alsof ze een zondares was die maar al te graag bereid was rechtstreeks zijn bed in te duiken? Voor zover ik wist, kon hij in de loop van de avond wel aan een hele groep volgelingen zo'n briefje hebben laten geven. Allemaal besteld voor een andere tijd. Zodat ik een trap onder mijn kont zou krijgen zodra ik aan de beurt was geweest.


    Halleluja, halleluja, halleluja! Zelfs wanneer een meisje na een uurtje met Rudolph werd afgedankt, werd ze nog niet verondersteld pissig te zijn. Helemaal niet. Dan had je geluk, je was een van de uitverkorenen. Je had niet alleen iets om over op te scheppen, je vertrok met nog iets méér dan alleen maar zijn sperma in je lijf. Het Koninkrijk van de Verlosser stond voor je open, een huis in de hemel, een eeuwige genade, een nimmer aflatende zekerheid dat je een van de favorieten was, een eeuwig koninginneschap op de Nieu­we Aarde.


    Zijn volgelingen wisten dat ze onsterfelijk zouden worden zodra de Oude Aarde door Rudolph was verlost. Ze zouden werkelijk het eeuwige leven krijgen. Met lichaam en ziel. Daar kwam nog bij dat alle vrouwen die hij had gehad een speciale plaats in het hemelse huis zouden krijgen. Het was alsof Rudolph je betaalde voor het neuken, niet met geld maar met het halo'tje van een heilige. Zalig gemaakt via een bloedige communie. Heilig verklaard door middel van zijn penis.


    Na wat een ondraaglijk lange tijd leek omdat ik zo graag bij de Verlosser wilde zijn, kwam eindelijk het slotritueel. Rudolph werd door de musici van de Bloedige Communie opgetild. Zijn handen en voeten werden vastgenageld op een kruis dat werd gevormd door een combinatie van een kruis, een davidster, een halvemaan en een swastika. Dat laatste symbool werd fel bekritiseerd door de onge­lovigen, maar Rudolph had gezegd dat het een oud-boeddhistisch symbool was, rechtshandig, in plaats van de linkshandige swastika die door de nazi's was onteerd.


    Het bloed stroomde uit zijn handen en voeten. Alle leden van de band, behalve de drummer, die een roffel ten beste gaf, likten het bloed dat langs de schacht van de Heilige Mantra liep. Daarna haalden ze met behulp van klauwhamers de spijkers uit de mantra en droegen Rudolph op hun schouders naar de lijkkist, legden hem erin en sloten het deksel.


    Dit alles werd gedaan onder een luid geweeklaag van het publiek, dat zichzelf op de borst klopte. De musici gingen terug naar hun instrumenten en brachten de melodie van 'Het bloed is het leven' ten gehore. Het klonk als een mengeling van de smidse van oude, heidense goden en van engelen in hun hemelse wapenrusting, alsof de band de wapens voor godenschemering en Armageddon aan het smeden was. Het lawaai gaf je het gevoel alsof het einde van de wereld in aankomst was.


    Tenminste, dat had een muziekrecensent ooit geschreven. En voor deze ene keer mocht hij gelijk hebben.


    Na een lange pauze, waarin het geweeklaag van de menigte ver­stomde, begon de band aan 'Sta op, sta op en schijn, licht der we­reld!' Het deksel van de kist ging langzaam omhoog. Rudolph ging rechtop zitten en sprong uit de kist omhoog, zijn armen wijd ge­spreid opgeheven.


    De menigte brulde, al die 200.000 mensen klonken alsof ze tot één kolossale leeuw waren samengeperst, en zijn gigantische muil bracht een geluid voort dat de muren van de tempel, de muren van de kosmos zelf aan het schudden bracht.


    Ik raakte werkelijk in vervoering, in een vreugderoes. Ik wilde er niet aan toegeven. Maar ik ontkwam niet aan die vloedgolf van emotie die uit al die mensen opbruiste. Ook uit mij. Niemand is volmaakt.


    Rudolph stond daar, zijn armen nog hoog geheven. De wonden in zijn handen en voeten begonnen zich te sluiten als nachtclubs na het aanbreken van de dag. Tijdens het zingen van 'Sta op!' ging de menigte naar buiten. Diep geschokt, maar zwijgend, liep ik lang­zaam met de zangers mee.


    In Los Angeles was het 11 uur in de avond, maar de lampen buiten de zaal maakten dat het net zo licht was als op een heldere, smogvrije zomermiddag. Een grote menigte anti-Verlossers wachtte ons op. Ze stonden klaar om ons te verscheuren, als leeuwen die wachtten op de christenen. In dit geval was het eigenlijk het omge­keerde. Die mensen daar waren christenen van verschillende sekten en joden, moslims, hindoes, boeddhisten, zelfs een paar neo- voodoo-aanhangers. Maar de Fundies, ofwel literalisten of heilige rollers, waren in de meerderheid en het gevaarlijkste. Zonder dat legertje politiemensen hadden de Fundies onze hoofden ingeslagen met de borden waarmee ze naar ons zwaaiden.


    'Mij is de wrake, zegt de Heer.' Maar deze mensen waren Gods werktuigen, en ze waren bereid Zijn werk uit te voeren. Als er een wang werd geslagen en toegekeerd, zou dat niet die van hen zijn. Maar, zoals ik al zei, niemand is volmaakt.


    Een objectief iemand, zo die al zou bestaan, zou gezegd hebben dat ze reden genoeg hadden om pisnijdig te zijn. Daar had je Ru­dolph de Verlosser, die volhield een echte vampier te zijn, maar tegelijkertijd een redder die door de Schepper was gezalfd om de aarde weer groen te maken en de meeste van haar problemen op te lossen. En hij heeft een paar miljoen discipelen die méér dan zijn reet zouden kussen als hij dat van hen vroeg. En dan beweert die bloedzuigende, geile, godslasterende, smerige drugsverslaafde die tijdens zijn rituelen te koop loopt met zijn geel geverfde ballen en rood geverfde lul dat hij de enige ware wereldredder is. Gaat dat niet een beetje te ver, zelfs in dit land met zijn vrije meningsuiting?


    Op de lijst van mensen die vermoord zouden moeten worden, staat Rudolph op de eerste plaats. Hij wordt door meer mensen gehaat dan de president van de Verenigde Staten of de slechteriken in de televisiefeuilletons. Hij is neergeschoten en gewond geraakt door een bom. Toch, een paar minuten na de moordaanslagen be­gonnen zijn wonden al te helen. Dus moet hij wel een echte vampier zijn.


    Als hetgeen zijn vijanden zeggen waar is, moet hij in feite een duivel uit de hel zijn, een voorloper van de antichrist, zo niet de antichrist zelf. In welk geval het volgens het Fundie-geloof geen zonde is om hem te vermoorden. Het is nog niet eens moord. Dus zal een moordenaar de volgende keer moeten zorgen voor een zwaarder kaliber geweer of een grotere bom. Of misschien een antitankraket?


    Het was gevaarlijk om je binnen een straal van vijftig meter van Rudolph te bevinden, maar honderdduizenden namen dat risico graag. Ik ook. Dat geeft je wel enig idee van zijn charisma.


    Iedereen in de gigantische menigte die uit het gebouw kwam, werd door de demonstranten vervloekt en beschimpt. Een papieren zak vol stront zeilde over mijn schouder en spatte uiteen tegen het meisje dat achter me liep. Kreten als 'Antichrist!' en 'Verdoemde bloedzuigende duivel!' en nog veel meer, sommige obsceen, alle­maal vol haat, rezen op als as in een stormwind. Overal werden spandoeken gezwaaid, gij zult een heks niet in leven laten, de satan is los, zijn naam is rudolph, zijn nummer is 666. Eén span­doek vertelde ons meer over de maker dan over zijn godsdienstijver: op de dag des oordeels zalle de geite van de bokke gescheie worde.


    Vlak vóór de gele limousine naar de rand van de stoep reed, zag ik de dikke, bolle kop van George Reckingham met zijn peenvormige neus. Hij liep in de eerste rij, tussen de demonstranten, die als een slang heen en weer slingerde terwijl de Fundies de dubbele rij zwetende politiemannen probeerden te doorbreken. George zwaaide en riep iets naar me. Ik schudde mijn hoofd om hem te laten weten dat ik hem niet kon verstaan. Toen stak hij zijn hand op terwijl zijn duim en zijn wijsvinger een O vormden. Ik kon echter zijn lippen lezen; ik was ervoor opgeleid om dat te doen.


    'Je hebt de eerste hindernis genomen en de tweede. God zegene je en geve dat je een rechtvaardige manier zult vinden om de derde te nemen.'


    Hij bedoelde met de eerste hindernis dat ik van de drugs afgekickt was, wat me nooit zou zijn gelukt zonder zijn liefdevolle hulp. Ik geloof niet dat de hel erger kan zijn, hoewel George het daar niet mee eens zou zijn, maar hij is nog nooit in de hel geweest. De tweede hindernis was met mijzelf in het reine te komen. De derde hindernis was iets waar hij het niet mee eens was. Hij zei dat het veel te ge­vaarlijk voor mijn ziel zou zijn om met junkies (voor hem niet de zoetsappige 'van drugs afhankelijke personen') om te blijven gaan. En mijn ziel was in het grootste gevaar wanneer ik vriendschap sloot (weer zo'n eufemisme) met de antichrist.


    Hij vermoedde dat ook ik heel wat zou moeten neuken, net als ik gedaan had vóór ik hem leerde kennen. (Seksuele relaties vond hij maar niks. Hij zei precies waar het op stond.) Nou, dat wist ik. Toch was ik niet van plan dat op te geven. Toen de Schepper de vagina schiep, was het vast Zijn bedoeling niet dat die met stof en spinnenwebben verstopt zou raken.


    George was een Fundie, maar dat zijn geen doetjes. Laat niemand je dat wijsmaken. Hun organisatie heeft een rechter- en een linker­vleugel, een middenmoot en de losse meelopers. Al zijn ze het er allemaal over eens dat het Goede Boek letterlijk genomen moet worden, toch zijn ze het over de interpretatie van de letter en de geest van het geschrevene lang niet altijd eens. Maar ze hebben één ding gemeen. Hun vertrouwen in God. Dat zet hen aan tot daden, zoals wonderolie de darmen in beweging brengt. Ze kunnen het niet helpen.


    Hetzelfde kon gezegd worden van Rudolphs volgelingen.


    Ik glimlachte en zwaaide naar George, waarna ik in de limousine stapte die zich langzaam door de chaotische verkeerssituatie voort­bewoog. Hoe had de chauffeur me in deze menigte kunnen vinden? Daar kun je maar beter niet naar vragen, hield ik mezelf voor. Als er zwarte magie in het spel was, wilde ik er niets van weten.


    Ik werd naar Westwood gebracht, naar een nieuw flatgebouw op Wilshire. Eer ik in de lift stapte die me naar het appartement op de bovenste verdieping zou brengen, moest ik langs een uitgebreid veiligheidssysteem. Er waren wel honderd elektronische ogen en een bataljon bewakers, die me grondiger fouilleerden dan nodig was, en Joost mocht weten hoeveel sensors. Het zou me niets ver­bazen wanneer er op weg naar boven in de lift ook nog röntgenfoto's van me werden gemaakt.


    Ik werd alleen gelaten in een stel kamers die een smerige weelde of een weelderige smerigheid tentoonstelden. Maar wat het meest opviel, was het enorme familiewapen boven de schoorsteenmantel. Ik had er foto's van op de televisie en in de kranten gezien. Het was het wapen van een Schotse aristocratische familie, de Ruthvens, van wie Rudolph afstamde. Een onbekend persoon had het als ca­deau voor Rudolph gemaakt. Maar waar in het originele familie­wapen een ram en een geit de zijkanten van het schild ondersteun­den, had de onbekende gever ze allebei vervangen door een reus­achtige, hardhouten injectienaald. Dat was zijn verwijzing naar Rudolph's alombekende drugsgebruik.


    Iets anders dat je niet zou verwachten in de flat van een vampier was een gigantisch kruisbeeld aan de muur. Toch verbaasde me dat niet zo, omdat Rudolph daar tijdens een praatshow om had moeten lachen. 'Kruisen doen ons niets,' had hij gezegd. 'Dat is een fabeltje dat nergens op slaat. Er waren al vampiers tijdens het oude stenen tijdperk, lang, lang vóór het christendom ontstond. In de films is dat fabeltje opgeblazen, zodat iedereen nu denkt dat wij als de dood voor kruisen zijn. Hetzelfde geldt voor wijwater. Verdomd, ik heb thuis een hele voorraad gebotteld wijwater en drink het spul alleen maar om te bewijzen wat een onzin het allemaal is!'


    De kamers waren duidelijk al een tijdje niet schoongemaakt. Overal hing de zware lucht van allerlei verschillende drugs, maar mindjam stonk het ergste. Overal stonden asbakken vol peuken van sigaretten en joints. Op tafels, stoelen en vloeren lagen naalden en spuiten, de meeste gebruikt, en plastic zakjes met wit of rood poeder en apothekerspotten waarvan de inhoud beslist door geen enkele arts was voorgeschreven. Hier en daar stonden Turkse waterpijpen en door lasers gestuurde vibrators.


    Een junk zou er een natte droom van krijgen, maar Rudolph scheen niet bang te zijn om gearresteerd te worden. Met al zijn geld kon hij natuurlijk alles en iedereen omkopen, en dat zou hij dan ook wel gedaan hebben.


    Wat me wél verbaasde, was een voor twee personen gedekte tafel. Er stond een aantal gesloten schalen op, allemaal van zilver. Na een kwartier kwamen een paar van zijn lijfwachten de flat binnen. Snel controleerden ze alle kamers met elektronische detectors. Toen Rudolph binnenkwam, vertrokken de lijfwachten. Zijn rode haar hing over zijn schouders, zodat hij eruitzag als een Zweedse goeroe. Maar zijn gezicht was gladgeschoren en hij droeg een keurig kos­tuum, verdomd als het niet waar is!


    'Zo, Polly, wat vind je van het decor?' vroeg hij met zijn diepe, warme bariton. Die stem alleen al joeg iedere dochter van Eva, hoe preuts ze ook was, op zoek naar de boom met de liefdesappels en een zacht plekje om zich neer te vlijen en samen met Rudolph van het fruit te genieten.


    'Het decor?' zei ik. 'Laat me daar mijn mond maar over houden. Ik ben niet zo'n kenner van slechte smaak.'


    Hij lachte en zijn diepblauwe ogen schitterden. Hij leek net zoveel op Dracula als een wolf op een pitbull.


    'Je bent eerlijk, geen kutlikker. Laten we maar gaan eten.'


    'Wat eten?' vroeg ik.


    Weer lachte hij, terwijl hij een uitnodigend gebaar naar de tafel maakte. Als een echte heer schoof hij de stoel voor me aan, alsof ik een rockster was en hij de oberkelner. 'Al dat eten?' zei ik. 'Ik dacht...'


    'Hé!' protesteerde hij, terwijl hij ook plaatsnam. 'Dat is allemaal bijgeloof. Deze wereld draait nu eenmaal om oorzaak en gevolg, om in- en uitvoer van energie. Een vampier kan met geen moge­lijkheid uitsluitend van bloed leven. Tenzij je een vleermuis bent, zijn massa vraagt maar relatief weinig voedsel. Ik heb een uitgeba­lanceerd dieet en een behoorlijke hoeveelheid eten nodig, net als jij.


    Maar ik heb wél een bepaalde hoeveelheid bloed nodig om een vitale psychische behoefte te bevredigen. Twee keer heb ik gepro­beerd te stoppen, van het ene moment op het andere. Een keer in 1757 en een keer in 1888. Ik ging er bijna aan kapot. Ik bedoel dat ik bijna écht doodging.'


    'Je ziet er nog goed uit voor je leeftijd,' merkte ik op. Ik had echter het gevoel dat ik voor gek stond, terwijl ik juist geestig wilde zijn en indruk op hem wilde maken. Dat komt omdat ik opeens, zonder dat ik het wilde, verliefd op hem was. Zomaar. Dat gebeurt, hoewel het voor mij de eerste keer was dat ik binnen vijf minuten hals over kop op iemand verliefd werd. Maar ik was er helemaal niet zo ge­lukkig mee als u misschien zou denken. Elke keer wanneer ik wer­kelijk iets voor een man begon te voelen, eindigde ik als een wrak, een vliegtuig dat in de mist tegen een berg te pletter was gevlogen. Ik wist het, ik wist het, o, God, ik wist dat deze liefde niet beter zou eindigen dan de andere! Het zou zelfs veel slechter aflopen! Dat wist ik werkelijk!


    Maar wat kon het me ook verdommen! 'Zeef de dag!' is mijn motto. Laat al het slechte van elke dag weglopen en druk het goede aan je hart. Wat een walgelijk sentimenteel gedoe! Maar zo ben ik nou eenmaal, daar is geen ontkomen aan.


    We aten als wolven, en toen was het kleren uit en de slaapkamer in. Er stond geen doodskist. Dat is wéér zoiets. Vampiers hoeven niet per se in een kist te slapen, hoewel ze zich er soms goed in kunnen verstoppen. En vampieren kunnen gewoon bij daglicht naar buiten, alleen hebben ze er wél een hekel aan. Ze worden er moe van en vreselijk zenuwachtig en chagrijnig. Als een zware roker die probeert ermee te stoppen.


    U zult intussen wel begrepen hebben dat ik werkelijk geloofde dat Rudolph was, wie hij zei dat hij was. Daarvóór had ik het ook al geloofd, maar niet echt, niet diep, diep in mijn hart. Het maakte geen enkel verschil voor me. Ik hield op dat moment van hem en vóór de lange nacht voorbij was, was ik helemaal bezeten van hem.


    Ik stapte niet meteen bij hem in bed. Hij lag daar te wachten tot ik me mezelf, als een zelfmoord plegende vlinder, op zijn pin zou vastspietsen. Maar mijn blik werd getrokken door een schilderijtje dat ingelijst op een tafeltje stond. Ik pakte het op en bekeek het. Het was geen poging van me om Rudolph te plagen, om het grote moment uit te stellen zodat zijn opwinding zou toenemen. Ik was gewoon geschrokken. De vrouw op het schilderijtje droeg achttiende-eeuwse kleren. En ze leek sprekend op mij!


    'Mijn moeder,' legde hij uit. 'Gestorven in 1798.'


    Het duurde even voor ik mijn gedachten weer op een rijtje had. Toen vroeg ik: 'Heb je me uitgekozen omdat ik op haar lijk? Heb je soms een Oedipuscomplex?'


    Hij knikte. 'In 383 jaar ben ik een keer of zeven hevig verliefd geweest. Allemaal leken ze op mijn moeder. Maar ik probeer me niet te verontschuldigen. Niemand is volmaakt.'


    'Ellendeling!' zei ik. 'Ik dacht dat ik was gekozen, omdat je na één blik op mij van de kaart was, omdat je wist dat ik een verwante ziel was!'


    'Dat ben je ook,' zei hij.


    'Hé, ik mag dan misschien het gezicht van je moeder hebben! Maar hoe zit het met mijn karakter? Dat zou je weieens niet kunnen bevallen wanneer je me beter leert kennen. Hoe zit het met al die anderen? Hadden die het karakter van je moeder?'


    'Allemaal,' zei hij grijnzend. 'En toch verschilden ze allemaal van karakter. Maar dat gaf niet. Mijn moeder, arme mooie stakker, was iemand met een meervoudige persoonlijkheid. Zo'n drieëndertig in totaal, geloof ik. Ze stierf opgesloten in een kamer van mijn kasteel toen ik zesenveertig was. Nadat ik er eenmaal aan was gewend, hield ik van elk van die persoonlijkheden, hoewel er drie moorde­naars onder waren. Dus je snapt, dat het helemaal niet zo moeilijk zal zijn een persoonlijkheid van haar te vinden die op die van jou lijkt. Kom hier.'


    Hoewel ik goed nijdig was omdat ik verdomme alleen maar een plaatsvervangende moeder was, kroop ik toch bij hem in bed. Vóór het aanbreken van de nieuwe dag was ik over mijn grootste woede heen. Ik was versleten. Zijn lichaamstemperatuur was niet onmen­selijk laag zoals in al die vampierverhalen wordt verteld. Maar zijn sperma was gruwelijk koud, zowel in mijn lijf als in mijn mond en in mijn anus. (Niet voor niets noemen ze me perverse Polly.) Het was alsof er elektrische ijspegels in me werden afgeschoten, een gevoel dat ik nog nooit had gehad en waarvoor ik een moord zou doen om het nog eens te voelen. En nog eens en nog eens en nog eens.


    We praatten een tijdje. Ik kwam heel wat over hem te weten. Hij was vaak gebeten door een vrouwelijke vampier van wie hij erg veel had gehouden toen hij eenendertig was. In tegenstelling tot wat in de legenden wordt verteld, verandert een normaal persoon niet door een enkele beet van een vampier in iemand die het bloedzuigen niet kan laten. Die verandering vindt pas plaats na een ononderbroken serie van nachtelijke zuigpartijen. Zo komt het dat de duizenden jongeren die maar één keer door Rudolph zijn gebeten niet in vam­piers waren veranderd.


    Hij noemde zichzelf de Verlosser, zodat hij jongeren kon orga­niseren in groepen die ervoor zouden zorgen dat deze planeet waar­lijk een Groene Aarde werd. In eerste instantie was hij niet van plan geweest een religieus leider te worden, maar zijn vijanden hadden hem ertoe gedwongen. Hij vertelde me dat hij niet de antichrist was en ook geen duivel uit de hel. (Overtuigen deed hij me niet, maar ik sprak hem niet tegen.) Hij gebruikte al tweehonderd jaar drugs, maar had er nog nooit nadelige gevolgen van ondervonden. (Nóg een reden voor mij om te geloven dat hij niet volkomen menselijk was.) Zijn motief voor het instellen van de bloedige communie was gedeeltelijk egoïstisch, gedeeltelijk humanitair. Door tijdens die ce­remonie al dat bloed uit die jongelui te zuigen, stilde hij zijn honger en hoefde hij niemand te doden.


    Overdag ging hij niet dood. Hij verviel gewoon in een soort win­terslaap. Zijn hart ging heel langzaam, maar hield net niet op met kloppen. Dat was wetenschappelijk vastgesteld. Tijdens die win­terslaap werkten ook zijn hersens minimaal.


    'Als mijn hart er helemaal mee ophield,' zei hij, 'hoe zou ik het dan weer aan de gang kunnen krijgen?'


    Bij het aanbreken van de dag keek ik toe terwijl hij in een slaap viel die niet veel afweek van de slaap des doods. Hoewel ik trilde van vermoeidheid en angst en mijn hele lichaam pijn deed, stapte ik uit bed en liep vlug naar de keuken. Ik vond een schroevendraaier en ging ermee naar de grote voorkamer. Met de schroevedraaier als hefboom wist ik een van de enorme houten injectiespuiten die naast het familiewapen waren geplakt los te wrikken. Daarna vermengde ik het wijwater (dat kon geen kwaad) uit een van Rudolphs flessen met een enorme dosis heroïne en vulde daarmee de spuit.


    De vloeistof was zó dik dat ik niet zeker was of de hardhouten naald er niet door verstopt zou raken. Ik drukte op de zuiger tot er een dun straaltje uit kwam. Liever had ik een hamer en een scherpe houten staak tot mijn beschikking gehad, maar ik moest roeien met de riemen die ik had. Ik geloof niet dat de spuit en de naald per se van hout moesten zijn, maar mijn meerderen hadden geen enkel risico willen nemen. Ze hadden zich er ook van overtuigd dat de spuiten zouden werken vóór ze het familiewapen met een brief van een zogenaamde fanatieke volgeling naar Rudolph hadden ge­stuurd.


    Hij lag plat op zijn rug in bed, onbedekt en naakt. Zijn handen lagen op zijn borst gevouwen alsof hij opgebaard lag voor een be­grafenis. Ik legde mijn hand op zijn borst, die nu al begon af te koelen. Ik huilde; mijn tranen vielen op zijn borst. Ik had gedacht alleen maar een uitzinnige blijdschap te zullen voelen wanneer ik dit deed, maar ik had natuurlijk niet voorzien van hem te gaan houden.


    Ik hield mezelf voor dat de duivel het meest verleidelijke wezen op aarde was. En mijn meerderen hadden mij gewaarschuwd dat zijn vermogen om iemand te bekoren onbegrensd was. Ik moest maar denken aan mijn plicht tegenover God en Zijn zielen. Alles wat ik moest doen om bij hem in de buurt te komen en mijn opdracht uit te voeren, zou gerechtvaardigd zijn en vergeven worden. Na het volbrengen van mijn missie zou ik echter wel voor altijd moeten afzien van ontuchtige handelingen. Daar had ik mondeling mee ingestemd, maar ik had daar zo mijn bedenkingen over. Ik was helemaal niet van plan dat op te geven. Dat was de hemel op aarde en die had ik wel verdiend. Aan de andere kant was het niet waar­schijnlijk dat ik lang genoeg zou leven om nog eens met iemand een nummertje te kunnen maken. Dus zou ik geen zonde meer kun­nen begaan.


    Ik stak de scherpe punt van de hardhouten naald tussen de twee ribben, precies zoals me was geleerd. Heel even aarzelde ik, toen drukte ik met geweld de zuiger naar beneden. Hij opende zijn ogen maar bracht geen woord uit. Ik denk dat het gewoon een reflex was. Ik bid tot God dat het dat inderdaad was. Hoe dan ook, hij had nu genoeg heroïne in zijn lijf om de trip van zijn leven te maken. Recht­streeks naar de hel.


    Er was me gezegd dat de houten naald, als vervanger van de houten staak, plus de injectie van heroïne, misschien niet genoeg zouden zijn om hem te doden. Tenslotte was zijn lichaam in staat zichzelf verduiveld snel te genezen. Ik had opdracht voor alle ze­kerheid zijn hoofd af te hakken, maar daar kon ik mezelf niet toe brengen.


    Huilend pakte ik de telefoon. Ik draaide niet het nummer van George Reckingham. Hij had me door die afkickperiode geholpen en me daarna de weg naar de verlossing gewezen. Maar hij geloofde dat moord altijd een zonde was. Daarom was hij bij de Strijders van Jehova weggegaan en wilde hij dat ook ik daar wegging. Nu wou ik dat ik naar hem had geluisterd.


    Ik belde de generaal van de Strijders. Hij moet de hele nacht naast de telefoon hebben gezeten, zó snel nam hij de hoorn op.


    'Het is precies volgens de plannen gegaan,' zei ik. 'Het is ge­beurd.'


    'God zegene je, Polly! Je zult aan Gods rechterhand zitten!'


    'En gauw ook,' zei ik. 'Ik kan hier namelijk niet vandaan zonder gepakt te worden. En ik kan er niet toe komen mezelf van kant te maken zodat ze me niet kunnen ondervragen. Ik heb gezworen dat ik dat zou doen, maar ik ben een lafaard. Het spijt me. Ik kan het niet. Ik wou alleen maar dat u, of wie dan ook, er iets op had kunnen vinden om me hier veilig vandaan te halen.'


    'Niemand is volmaakt,' zei hij. Toen hing hij de hoorn op.
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    DRACULA 1944


    EDWARD D. HOCH


    Het raam van kapitein Schellenbergs kantoor keek uit over het per­ron van Bergen-Belsen. Wanneer hij aan zijn bureau zat, kon hij de aankomst van elke nieuwe treinlading gevangenen bekijken. Soms arriveerde er elke dag een trein met mannen, vrouwen en kinderen, opeengepakt als vee in de gesloten wagons. Soms klonk er, wanneer ze aankwamen, een luid gehuil en geschreeuw van de­genen die de geruchten over de uitroeiingskampen hadden gehoord. Hij had dan altijd de neiging naar het perron te gaan en tegen hen te schreeuwen hoe gelukkig ze eigenlijk waren.


    Bergen-Belsen was oorspronkelijk een werkkamp, geen vernie­tigingskamp. Er waren daar geen gaskamers. Degenen die met de trein daarheen werden gebracht - joden en zigeuners, homoseksu­elen en misdadigers - werden niet in een rij opgesteld om de dood ingestuurd te worden. Het was waar, ze zouden moeten werken tot ze erbij neervielen, tot ze er dood bij neervielen, met weinig eten en afranselingen wanneer ze hun werk niet goed deden. Maar ze zou­den niet systematisch uitgemoord worden. Dat was voor de vernie­tigingskampen als Auschwitz en Treblinka en de andere. Daar werd het tempo opgevoerd. Het was de zomer van 1944 en de vijand was in Frankrijk geland.


    De taak van kapitein Schellenberg in Bergen-Belsen bestond uit het bijhouden van de nog gezonde mannen en vrouwen die dagelijks beschikbaar waren voor de slavenarbeid. Wanneer het sterftecijfer abnormaal hoog werd en het aantal arbeiders onder een bepaalde grens kwam, kon er een extra trein worden ingezet om de doorstro­ming op gang te houden. Aan de andere kant, wanneer er te veel gevangenen in Bergen-Belsen aanwezig waren, was het Schellenbergs taak een treinlading van de minst gezonden naar een van de vernietigingskampen te zenden. Voor dat doel hield hij kaarten bij van de andere kampen en hij was in staat de cijfers in een handom­draai op tafel te leggen. Auschwitz bijvoorbeeld had vier enorme gaskamers, elk met een capaciteit van tweeduizend mensen per keer. Treblinka had tien gaskamers, maar daar konden slechts tweehon­derd mensen per keer in.


    Elke ochtend verliet hij klokslag negen uur zijn kantoor om de werkploegen te inspecteren. Hij liep dan met grote passen doelbe­wust langs de rij barakken en beantwoordde elke groet met een snelle armbeweging. Op dat moment waren veel van de barakken bevolkt met zigeuners, maar daar was niets ongewoons aan. Bergen- Belsen was opgezet bij het begin van de razzia's onder de zigeuners, nog vóór de jodenkampen.


    'Kapitein Schellenberg!'


    Eén van zijn sergeants sprong voor hem in de houding om zijn rapport door te geven. 'Op de plaats rust, Kronker. Vannacht nog sterfgevallen?'


    'Een gevangene in barak 44.' Hij aarzelde even. 'En een bewaker.'


    'Een bewaker?'


    'Een nieuweling. Hij is waarschijnlijk tijdens zijn wacht in slaap gevallen.'


    'Denk je dat er iets anders achter steekt?'


    Sergeant Kronker wilde niet zeggen wat hij dacht. 'Hij is gestor­ven aan bloedverlies.'


    'Zaten alle gevangenen opgesloten?'


    'Ja, kapitein. Er ontbrak niemand.'


    'Breng me zo snel mogelijk een rapport.'


    Hij ging verder op zijn ronde, waarbij hij zo nu en dan even stopte om een van de sombere, grijze gebouwen te controleren. 'Iedereen aan het werk vandaag?' vroeg hij dan, en zette dat vervolgens in zijn notitieboek, met een haakje achter het nummer van de barak. Slechts één keer werd zijn regelmaat verbroken, toen hij buiten een van de gebouwen een mollige, oude zigeunerin tegenkwam.


    'Waarom ben jij niet aan het werk?' vroeg Schellenberg. 'We hebben werk genoeg voor een gezonde vrouw als jij.'


    'Ik verzorg zieke man. Dat is mijn werk,' antwoordde ze in het Duits met een vreemd, onbekend accent.


    'Hoe heet je, vrouw? Waar kom je vandaan?'


    'Olga Helsing, meneer. Ik kom uit Roemenië, samen met een groep rondzwervende zigeuners. We zijn midden in de nacht door een Duitse patrouille gevangengenomen.'


    De kapitein wees naar het gebouw. 'Waar is de zieke die je ver­zorgt? Laat hem zien!'


    Ze ging hem voor en hij volgde haar, terwijl hij zich schrap zette


    tegen de stank die hij al zo vaak had geroken. Aan het eind van een rij britsen, in het donkerste doekje van het gebouw, bleef ze staan naast een figuur die helemaal onder een deken lag.


    'Wat heeft hij?' vroeg de kapitein.


    'Hij kan overdag niet werken. Zijn huid gaat rotten in de zon. Het is een heel zeldzame ziekte, die dodelijk kan zijn.'


    Schellenberg lichtte een punt van de deken op en keek naar het magere, bleke gezicht van een man die achter in de vijftig leek te zijn. Hij bewoog zich niet. Hij had net zogoed dood kunnen zijn. 'Dit is een werkkamp,' zei de kapitein tegen de vrouw. 'Iedereen werkt hier.' Hij liep naar het voeteneind van de brits en las de naam van de gevangene en zijn geboortedatum: Vlad Tepes, 8 november 1887. 'Zorg dat hij morgen aan het werk gaat. Anders wordt hij doodgeschoten.'


    Terwijl hij met grote stappen het gebouw uitliep, vroeg Schellen­berg zich af waarom hij zo edelmoedig was geweest. In het verleden had hij zo'n simulant ter plekke een kogel door zijn kop gejaagd of hem ten minste een aframmeling laten geven, als voorbeeld voor de anderen. Hij ging verder op zijn ochtendronde, maar het beeld van de slapende oude zigeuner op die duistere brits bleef hem bij.


    Na zonsondergang maakte kapitein Schellenberg vaak in zijn eentje een wandeling langs de afrastering van het kamp. Het was een vredige plek in de invallende duisternis en hij was zelfs in staat zich voor te stellen dat hij thuis een wandeling door de heuvels rondom de boerderij van zijn vader maakte. Hij probeerde niet om te kijken naar het hoge, dubbele hek dat rondom de barakken van de gevan­genen was opgetrokken, hoewel dat soms niet meeviel, wanneer het zoeklicht van de wachttoren eroverheen ging.


    Op de terugweg naar het verblijf van de officieren nam hij een kortere weg, vlak langs barak 52. Hij was helemaal vergeten dat het de barak was waar hij de slapende zigeuner had gezien. Terwijl hij langs het in het donker gehulde gebouw liep, hoorde hij een stem zijn naam noemen. 'Kapitein Schellenberg!'


    Verwachtend een van de bewakers te zien die daar patrouilleer­den, draaide hij zich om. Met moeite kon hij een lange, magere figuur onderscheiden die in de schaduw van de barak stond. 'Ja?' antwoordde hij. 'Wie is daar?'


    'We zijn nog niet aan elkaar voorgesteld.'


    Schellenberg deed een stap dichterbij, maar deinsde terug toen hij de grijze plunje van een gevangene herkende. 'Jij bent buiten de barak! Ik moet de wacht waarschuwen!'


    De lange man deed een stap naar voren zodat het maanlicht op een deel van zijn gezicht scheen. Hij glimlachte een beetje en zei: 'Ik zal u geen kwaad doen.'


    'De barakken zijn 's nachts afgesloten. Hoe ben jij eruit geko­men? Zit je in een speciale werkgroep?'


    'Ja, ik heb speciale orders. Ik moet toezicht houden op de andere gevangenen om er zeker van te zijn dat zij hun barakken niet ver­laten.'


    Toen pas herkende Schellenberg hem. De man die hier, zo te zien in blakende gezondheid, tegenover hem stond, was dezelfde zieke zigeuner die hij die ochtend in de barak op zijn brits had zien liggen. 'Vlad Tepes - zo heet je, hè?'


    'Zo word ik genoemd, ja.'


    'Ik ben blij dat je helemaal genezen bent. Morgenochtend ver­wacht ik je met de anderen op het appèl.'


    'Ik kan alleen 's nachts werken. Het zonlicht tast mijn huid aan.'


    De kapitein gromde. Hij draaide zich om, maar opeens schoot hem iets te binnen. 'Hoe wist je eigenlijk hoe ik heette?'


    'Dat zal ik wel gehoord hebben toen de oude vrouw u aansprak.'


    Schellenberg accepteerde die verklaring, hoewel hij wist dat het niet waar was. Maar hij wilde zo snel mogelijk weg bij deze vreemde gevangene. Misschien herinnerde hij zich dat zigeuners soms on­natuurlijke krachten bezaten.


    Die nacht stierf er weer een bewaker.


    Het rapport van dat laatste sterfgeval lag op het bureau van kapitein Schellenberg toen hij de volgende ochtend op kantoor kwam. Er­naast lag het rapport dat hij over het eerdere sterfgeval had ge­vraagd. Hij las ze allebei door en ontdekte tot zijn verbazing dat beide bewakers aan bloedverlies waren gestorven. Toch was er geen enkel bewijs van een wond en er was ook geen bloed gevonden in de omgeving van de lijken. Toen hij zich later die ochtend bij kolonel Rausch meldde, had hij de rapporten bij zich.


    'Wat denk je dat er aan de hand is?' wilde de kolonel weten.


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik moet er maar eens met de dokter over praten.'


    Rausch knikte met zijn glimmend kale hoofd. 'Doe dat, doe dat. Ik vertrouw de zaak geheel aan u toe, kapitein.'


    Schellenberg ging op zoek naar de dokter die de autopsies had verricht. Zijn naam was Fredericks en hij had de rang van majoor. Hij was een kort mannetje met ogen die te groot voor zijn hoofd leken te zijn. Van zijn hele figuur ging een vage dreiging uit. 'Beide mannen zijn op dezelfde manier gestorven,' zei hij, in antwoord op de vragen van de kapitein. 'Bloedverlies.'


    'Hadden ze ergens een wond?'


    Majoor Fredericks haalde zijn schouders op. 'Een paar kleine gaatjes in de nek, maar dat heeft niets te betekenen, tenzij u gelooft dat ze door vampiervleermuizen zijn aangevallen.'


    'Ik ga ervan uit dat alles tot de mogelijkheden behoort.' Er schoot hem iets te binnen. 'Majoor, ik wilde u nog iets vragen. Bestaat er een soort ziekte die maakt dat iemand bijzonder gevoelig wordt voor zonlicht?'


    'U denkt waarschijnlijk aan lupus erythematose. Blootstelling aan zonlicht en röntgenstralen kan een rode huiduitslag op de wan­gen en over de brug van de neus veroorzaken, zo'n beetje in de vorm van een vlinder.'


    'Wij hebben in barak 52 een zigeunergevangene die zegt aan zo'n ziekte te lijden. Hij zegt dat hij overdag niet kan werken.'


    'Onzin! Gooi hem maar een zak over zijn hoofd om zijn gezicht uit de zon te houden en hij heeft nergens last van.'


    'Bedankt voor de raad, majoor.'


    'Barak 52, zei u? Ik wil graag zijn naam hebben voor mijn dos­siers.'


    'Vlad Tepes.'


    'Tepes? Wat een rare naam! Maar hij komt me wel vaag bekend voor.'


    Hij ging weer terug naar zijn aantekeningen en kapitein Schel­lenberg begon aan zijn ronden. Bij barak 52 aangekomen, zag hij Olga Helsing, de oude zigeunerin, staan. 'Goeiemorgen,' groette hij haar. 'Het is een heerlijk zomerse dag. Is uw patiënt aan het werk gegaan?'


    'Nee, nee! Die zon zou zijn dood zijn, in zijn toestand.'


    'Ik heb met de dokter over zijn zogenaamde toestand gesproken. Als hij zijn gezicht met een lap, een zakdoek of zo bedekt, is er niets aan de hand. Laat hem dat doen en zorg dat hij zich vanmiddag nog bij zijn onderdeel meldt.'


    'Hoe weet de dokter dat nou, zonder dat hij hem heeft onder­zocht?' gooide ze er vol verachting uit. Kapitein Schellenbergs hand kwam in een reflex omhoog en met de rug van zijn hand sloeg hij haar midden in het gezicht. Wankelend deed ze een stap naar ach­teren, meer van de schrik dan van pijn.


    'Gehoorzaam, vrouw, of ik voer jou en je patiënt aan de honden!'


    Zwijgend, met haar hand tegen haar gezicht gedrukt, ging ze het gebouw in. Schellenberg beende met grote stappen weg. Eigenlijk had hij al spijt dat hij haar geslagen had. Maar je moest die mensen laten zien wie de baas was. Dat was het enige wat ze begrepen.


    's Middags reed hij met een stafauto naar het andere eind van het kamp, waar gevangenen nieuwe barakken bouwden voor toe­komstige treinladingen. Hij stond een tijdje naast de auto te kijken, tot hij een lange, magere man zag met een hoed op en een zakdoek voor zijn gezicht gebonden. Tevreden reed hij terug naar zijn kan­toor.


    Drie dagen later werd er weer een bewaker dood aangetroffen, ter­wijl kapitein Schellenberg de eerste twee sterfgevallen bijna uit zijn hoofd had gezet. Zodra hij het laatste rapport op zijn bureau zag liggen en de doodsoorzaak las, haastte hij zich naar het kantoor van kolonel Rausch. 'Er is vannacht weer een bewaker doodge­gaan,' viel hij met de deur in huis. 'Op een of andere manier worden ze vermoord.'


    De kolonel hief zijn kale hoofd op. 'Weer bloedverlies?'


    'Inderdaad. We moeten actie ondernemen.'


    'Ik zal orders geven dat de nachtelijke patrouilles voortaan door twee man gelopen moeten worden. En ik zal alle sloten laten na­kijken.'


    'Misschien is het een gevangene,' opperde Schellenberg.


    'Een bewaker zal geen andere bewaker doden terwijl het veel gemakkelijker is om een gevangene te vermoorden.'


    Tegen die logica kon de kapitein niets inbrengen. 'Ik ben onder­weg naar majoor Fredericks. Zodra ik verder iets te weten kom, zal ik het u laten weten.'


    Het nieuws van de moorden had zich nog niet onder de gevan­genen verspreid en terwijl Schellenberg over het gras naar het kan­toor van de dokter liep, leek alles rustig. Rijen pas gearriveerde gevangenen marcheerden van het perron naar de kort geleden klaar­gekomen barakken. Er klonk een schreeuw toen een man zich uit de rij losmaakte en terug naar de trein rende, maar hij werd tegen­gehouden en met geweerkolven tegen de grond geslagen. Terwijl de andere gevangenen hun mars vervolgden, werd hij naar het kampziekenhuis afgevoerd.


    Kapitein Schellenberg moest een minuut of vijf wachten tot ma­joor Fredericks bij zijn kantoor arriveerde. 'Wel, kapitein, wat kan ik vandaag voor u doen?'


    'Ik onderzoek de dood van die bewakers. Maar ik wil niet te veel tijd van u in beslag nemen, als u een patiënt hebt. Ik zag hen een gevangene hierheen dragen.'


    Fredericks knipperde niet eens met zijn ogen. 'Die man is dood. Ze verspillen mijn tijd met dode mensen.'


    Schellenberg knikte alsof hij het met de dokter eens was. 'Majoor, waaraan zijn die bewakers gestorven? Is het een soort virus, of een dier-'


    'Geen enkel dier kan zoveel bloed zuigen.'


    'Wat dan?'


    'U noemde laatst de naam Vlad Tepes. Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord.' Hij liep naar de boekenplank achter zijn bu­reau en pakte een naslagwerk over de geschiedenis van Oost-Euro­pa. 'Hier heb ik het - Vlad Tepes heerste in de vijftiende eeuw over Walachije. Volgens zeggen heeft hij meer dan dertigduizend men­sen gemarteld en vermoord. De persoon van Dracula in dat boek van de Ierse schrijver Bram Stoker is op hem gebaseerd.'


    'Was Vlad een vampier?'


    'Nee - enkel in Stokers verbeelding. Maar het is wél interessant dat iemand de naam van zo'n duivel aanneemt. Hebt u de gevan­gene de laatste tijd nog gezien?'


    'Al een paar dagen niet,' gaf kapitein Schellenberg toe. 'Ik zal wel weer eens naar hem gaan kijken.'


    Het gezicht van de majoor bleef onbewogen. 'Wees voorzichtig,' raadde hij de kapitein aan. 'Indien u hem van deze misdaden ver­denkt, zou het misschien makkelijker zijn hem op de eerstvolgende trein naar Auschwitz te zetten.'


    Schellenberg pakte de stafauto en reed ermee naar de nieuwe barakken waar de zigeunergevangenen aan het werk waren. Hij zocht de lange man met de zakdoek voor zijn gezicht en ontdekte hem achter een kruiwagen vol bakstenen. 'Vlad!' riep hij, maar de man draaide zich niet om.


    Schellenberg liep naar hem toe en trok met een ruk de zakdoek van zijn gezicht. Het was Vlad Tepes niet, maar een jonge zigeuner die hij nooit eerder had gezien.


    Het kostte hem nog geen half uur om vast te stellen dat Vlad zich niet onder de arbeiders van de werkploeg bevond. Hij lag ook niet op zijn brits in barak 52. Die middag liet hij de vrouw, Olga Helsing, naar zijn kantoor brengen. 'Waar is Vlad Tepes?' vroeg hij haar, terwijl hij zich over zijn bureau naar haar toe boog.


    'Dat weet ik niet, kapitein,' was haar antwoord. Ze bracht haar ene hand naar haar lippen alsof ze zich zijn klap herinnerde.


    'Hoelang is al hij verdwenen?'


    'Vele nachten.'


    'En de jonge zigeuner die zijn plaats in de werkploeg heeft inge­nomen?'


    'Die werd in barak 44 per abuis als overleden gerapporteerd. We hebben hem naar onze barak overgebracht en hij heeft de plaats van Vlad Tepes ingenomen.'


    'Is de man ontsnapt?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Misschien dat een nacht in de kerker je geheugen zal opfrissen. Een leven is hier niet veel waard. Jouw lichaam is enkel nog goed als voer voor de varkens.'


    'Ik ben een oude vrouw en word niet zo gauw bang.'


    Hij knikte somber. 'Ga terug naar je barak. Ik reken later wel met jou af.'


    Nadat ze was weggevoerd, zat hij lange tijd voor zich uit te staren naar de muur tegenover zijn bureau. Beneden op het perron hoorde hij een trein aankomen, maar hij nam de moeite niet naar het raam te gaan om te kijken. Ze kwamen nu twee keer per dag aan. De snelheid werd opgevoerd. Weldra zou er weer een lading naar de vernietigingskampen moeten vertrekken. Bergen-Belsen behandel­de hen veel te goed. Te veel wisten zich aan te passen, zelfs op een uithongeringsdieet. Ze pasten zich aan en bleven in leven.


    Hij verliet zijn kantoor en ging naar de officiersclub aan de an­dere kant van het kamp. Naast de eetzaal was een kleine bibliotheek met een mooie verzameling Duitse en Engelse boeken. Hij herin­nerde zich daar een exemplaar van Bram Stokers Dracula te hebben gezien. Dat was wat hij nodig had.


    Schellenberg zat de rest van de middag over het boek gebogen, terwijl hij regelmatig een almanak van een van de andere planken raadpleegde. Het einde van het boek interesseerde hem het meeste - het gedeelte waarin Jonathan Harker en de anderen de zigeuner­wagen achtervolgen en waarin ze, vlak vóór de zon opgaat, Dracula doden die zich in die wagen bevindt in een kist vol aarde. Met behulp van de gegevens die hij uit de tekst haalde, samen met de schijngestalten van de maan zoals ze in de almanak vermeld ston­den, kon hij maar tot één conclusie komen. De dood van Dracula vond plaats op 8 november 1887.


    En dat was precies de datum die Vlad Tepes had opgegeven als zijn geboortedatum.


    De kapitein dineerde die avond in de officiersmess en het begon al donker te worden tegen de tijd dat hij het gebouw verliet om terug te gaan naar zijn eigen vertrekken. Hij had nooit abnormale psy­chologie bestudeerd, maar het idee dat een van de zigeunergevan­genen zich voordeed als de hoofdfiguur van een roman was iets dat hij maar moeilijk kon begrijpen. Zou deze Vlad Stokers boek hebben gevolgd tot waar hij na zonsondergang de bewakers aanviel en het bloed via hun nek opzoog?


    Hij had in de kleine bibliotheek ook naar andere oplossingen gezocht en er zelfs een artikel over vampiervleermuizen op nage­slagen. Maar die kleine diertjes leefden in de tropische gebieden van het westelijk halfrond, en als ze al mensen aanvielen, dan kozen ze liever een slapend slachtoffer, van wie ze het bloed dan uit zijn grote teen zogen.


    Hij dacht erover na terwijl hij langs de afrastering liep die de scheiding vormde tussen de behuizing van de gevangenen en die van de bewakers en officieren. Hij zou natuurlijk de ontsnapping van Vlad Tepes moeten rapporteren, als de man inderdaad was ontsnapt. Of hij zou hem moeten aangeven als de hoofdverdachte in het geval van de dood van die drie bewakers. Terwijl hij zo pie­kerend langs het administratiegebouw bij het perron liep, keek hij toevallig omhoog naar het raam van zijn kantoor.


    Hij was bij zijn vertrek vergeten het raam te sluiten, omdat hij niet had gedacht de hele middag te zullen wegblijven. Het was maar een paar centimeter omhooggeschoven, maar toen hij opkeek, zag hij iets bewegen; een kleine, donkere schaduw op de vensterbank.


    Het zou een vogel geweest kunnen zijn, maar die lieten zich meestal na het invallen van de duisternis niet meer zien. Toen, terwijl hij er nog naar stond te kijken, leek het ding te verdwijnen. Hij had het nare gevoel dat het weieens zijn kantoor binnengegaan kon zijn.


    De kapitein haastte zich de treden op naar de voordeur. De schild­wacht die nachtdienst had, schrok op. 'Is er iets aan de hand, ka­pitein?' vroeg hij, terwijl hij in de houding sprong.


    'Nee. Ik ben iets vergeten in mijn kantoor.'


    Vóór hij de sleutel in het slot stak, knipte hij de flap van zijn pistoolholster open en haalde hij de Luger te voorschijn. Toen duw­de hij de deur langzaam open, het wapen in de aanslag. Er kwam geen geluid uit het kantoor. Hij zag dat het raam nog steeds een paar centimeter openstond. Hij stapte naar binnen en knipte het licht aan.


    'Goedenavond, kapitein Schellenberg.'


    Met een ruk draaide hij zich om, in de richting van de stem die van achter de open deur klonk. Het was Vlad Tepes, maar hij droeg geen gevangeniskleren meer. In plaats daarvan was hij gekleed in een donker kostuum en om zijn schouders hing een zwarte avond­cape. De kapitein richtte zijn Luger op de maag van de zigeuner. 'Waar heb je die kleren vandaan?'


    'Uit de kamer van kolonel Rausch. Ik had gezien dat we ongeveer dezelfde maat hadden.'


    'Ik zou je ter plekke kunnen neerschieten.'


    Vlad Tepes glimlachte. 'Denkt u nu werkelijk dat die kogels mij iets zouden kunnen doen?'


    Schellenbergs vinger kromde zich om de trekker, maar toen aar­zelde hij. De man blufte natuurlijk, maar als de kogels hem niets deden -


    'Wie ben je?' Zijn vinger om de trekker ontspande zich iets. 'Jij bent geen zigeuner.'


    'Ze zijn heel goed voor me geweest. Ik heb meer dan vijftig jaar bij hen geleefd en met hen rondgezworven. Ik ben graaf Dracula.'


    'Je bent een waanidee, een krankzinnige die gelooft dat hij een denkbeeldig iemand is!'


    'Leg uw wapen neer, kapitein. Als ik een waanidee ben, hoe ben ik dan uw kantoor binnengekomen?'


    Hij herinnerde zich het ding dat hij op de vensterbank had gezien. Een kleine vogel - of misschien een vleermuis. 'Wat wil je hier?' vroeg Schellenberg, bij wijze van antwoord.


    'Ik wens dit kamp te verlaten.'


    'Het kamp te verlaten? Vlieg dan maar over de afrastering zoals je hier naar binnen bent gevlogen!'


    'Zo gemakkelijk is dat niet. Ik moet een plaats hebben om te slapen.'


    'Een doodskist?'


    'Een kist of een doos, met aarde.'


    Schellenberg negeerde het verzoek. 'Jij hebt onze schildwachten gedood. Drie stuks. Waarom de schildwachten? Waarom geen ge­vangenen?'


    'U laat hen verhongeren en te hard werken. Hun bloed is te dun.'


    'Hoe kun jij de hoofdpersoon uit een boek zijn?' vroeg hij.


    'U ziet het verkeerd, kapitein. Die persoon uit dat boek ben ik. Het is allemaal waar, bijna woord voor woord, behalve dan het eind. Zoals u ziet, ben ik niet gestorven met een Amerikaans Co- wiemes door mijn hart.'


    'Heb jij dat verhaal aan de schrijver, aan Bram Stoker, verteld?'


    'Nee, ik heb het verteld aan - Maar misschien moet ik bij het begin beginnen. Zoals u zich misschien herinnert uit het boek reisde ik in augustus 1887 naar Engeland. Ik was nog maar een paar dagen in Londen toen mijn blik op de mooiste vrouw viel die ik ooit had gezien. In elk geval was ze in die tijd de mooiste vrouw in heel Londen. Ze had lichtblauwe ogen, een lange, prachtige hals en een volmaakte huid.'


    Kapitein Schellenberg kon nauwelijks geloven dat hij stond te praten met een man die duidelijk krankzinnig moest zijn. 'Wat deed je toen?' vroeg hij.


    'Ik maakte natuurlijk kennis met haar. Ik ben wel geen jongeman, maar niet onaantrekkelijk.'


    'Je hebt haar gedood, net als de schildwachten?'


    'Misschien was dat wel mijn oorspronkelijke bedoeling. Ik zal er geen doekjes om winden, kapitein - natuurlijk was dat mijn bedoe­ling! Ik wilde haar vlees aanraken en haar bloed proeven. Het eind van het liedje was dat ik haar mijn verhaal vertelde, het verhaal van Dracula.'


    'Wie was die bijzondere vrouw?'


    'Ze heette Florence Balcombe. Florence Balcombe Stoker. Zij was de vrouw van Bram Stoker.'


    Kapitein Schellenberg kon zijn oren niet geloven. Het leek allemaal wel een vreemde, half vergeten droom, en toch gebeurde het echt. Hij stond in zijn kantoor met zijn Luger gericht op een krankzinnige die volhield Dracula te zijn. Hij ging met zijn tong langs zijn lippen en zei: 'Zij heeft het verhaal aan haar man verteld en hij heeft het boek geschreven.


    Zó is het gegaan. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik het haar heb verteld. Ik hoopte ooit nog eens terug te gaan naar Engeland, maar daar is het tijdens haar leven niet meer van gekomen. Harker en de anderen zaten achter me aan, zoals in het boek te lezen is, maar ze hebben de zigeunerwagen waarin ik reisde nooit gevonden. Het was echter onmogelijk voor me geworden op kasteel Dracula te blijven wonen. Ik was gedwongen bij de vriendelijke zigeuners te blijven wonen, die me overdag een plek gaven om te slapen. Ik nam de naam Vlad Tepes aan, de 15de-eeuwse heerser, die een verre voorvader van me is. Als geboortedatum koos ik de dag van Dracula's dood in het boek van Stoker. Dat leek me wel gepast. Ik woonde nog steeds bij de zigeuners toen we een paar weken geleden door een Duitse patrouille werden opgepakt. Vanaf toen is mijn leven geweest zoals u hebt gezien. De oude vrouw, Olga, zorgde er overdag voor dat mijn lichaam niet aan het zonlicht werd blootge­steld.'


    'Waar houd je je nu verborgen, nu je uit de barak weg bent?'


    'Dat hoeft u niet te weten, kapitein. Ik vraag u slechts om een gunst, vóór er hier nog meer mensen sterven.'


    'Je bent gek!' snauwde Schellenberg. 'Maak dat je wegkomt!'


    Graaf Dracula glimlachte alleen maar. 'Kijk naar mij en zie uzelf, kapitein. Mijn daden zijn niet verderfelijker dan die van u.'


    Op dat moment geloofde Schellenberg de man bijna, geloofde hij dat de man werkelijk was wie hij zei te zijn. De kapitein richtte zijn Luger en haalde de trekker over. Een onderdeel van een seconde leek een wolk zijn zicht te belemmeren, toen was graaf Dracula verdwenen. Hij was nergens meer te zien. De kapitein draaide zich met een ruk naar het raam om, net op tijd om een vleermuis van de vensterbank naar buiten te zien verdwijnen. Daar spreidde het beest zijn vleugels en vloog weg in de nacht.


    Slapen was er daarna niet meer bij voor kapitein Schellenberg. De schildwacht kwam van beneden naar boven rennen om te zien wat het schot dat hij had gehoord te betekenen had. De kapitein zei dat hij uit het raam op een ontsnappende gevangene had geschoten. Hij nam persoonlijk contact op met de soldaten op de wachttorens en gaf bevel dat ze moesten uitkijken naar een mogelijke vluchteling in een lange, zwarte cape. Als Dracula dacht dat er buiten de muren een kist voor hem klaar zou staan, kwam hij toch bedrogen uit. Schellenberg haastte zich naar het wapenarsenaal en haalde een geslepen bajonet uit het geweer van een van de schildwachten. Daarmee zou hij Dracula bestrijden als ze elkaar weer zouden zien.


    Hij probeerde zich te herinneren wat hij wist over vampiers en meende zich te herinneren dat de slachtoffers van de vampiers zelf ook een vampier werden, 'ondoden' die in de nacht rondzwierven op zoek naar nieuwe slachtoffers. Hij dacht aan de schildwachten die waren gedood en vroeg zich af of zij nu ook op zoek waren naar slachtoffers. Misschien dat de autopsie die op de lichamen was uitgevoerd dat onmogelijk had gemaakt, maar hij dacht dat het derde slachtoffer na een vluchtig onderzoek snel begraven was.


    Eén ding was zeker - die hele zaak moest per eerstkomende ge­legenheid aan kolonel Rausch worden gerapporteerd.


    Kolonel Rausch.


    Opeens herinnerde hij zich dat het kostuum en de cape die graaf Dracula had gedragen uit de kamers van kolonel Rausch waren gestolen.


    Terwijl de meeste officieren in Bergen-Belsen gehuisvest waren in eenvoudige houten huizen, die niet veel beter waren dan de ba­rakken van de gewone soldaten, hadden Rausch en een paar andere hogere officieren woonhuizen in de buurt gevorderd die dateerden van rond de eeuwwisseling. Hoewel Rausch geen gezin bij zich had, woonde hij in een stenen huis van twee verdiepingen, waar een kok en een ordonnans hem elke dag op zijn wenken bedienden.


    Het huis stond vlak bij de ingang van het kamp, nog net binnen de poort, en op een of andere manier wist Schellenberg dat de vam­pier zich overdag daar zou verbergen.


    Bang voor wat hij zou aantreffen, wachtte hij tot vlak voor zons­opgang om naar het huis te gaan. Gewapend met zijn Luger en de bajonet liep hij om het huis heen, op zoek naar enig teken van inbraak. Aan de achterkant vond hij wat hij zocht. Er stond een kelderdeur open en er lag stof op de trap. Er was duidelijk iets naar beneden gesleurd, de kelder in.


    Hij stond op het punt naar binnen te gaan, toen een hand hem bij de arm greep. Er ging een koude rilling door hem heen. Klaar om zichzelf te verdedigen, draaide hij zich met een ruk om en zag dat het Olga Helsing was, de oude zigeunerin uit het kamp. 'Ga daar niet naar binnen,' waarschuwde ze.


    Hij schudde haar arm af en greep zijn pistool. 'Wat doe jij hier buiten het prikkeldraad? Hoe kom je hier?'


    'Kolonel Rausch heeft me in zijn stafauto hierheen gebracht. Ik moet op Vlad letten. U kunt hem geen letsel toebrengen.'


    'Rausch? Rausch zal jou hier nooit heen brengen! Maak dat je wegkomt, vrouw!'


    'Als u dat huis binnengaat, zult u sterven.'


    Hij duwde haar opzij. Als ze hem nog eens probeerde tegen te houden, zou hij haar vermoorden. Vlug ging hij de stenen treden af naar de kelder. Onmiddellijk zag hij de langwerpige kist en voor­zichtig liep hij erheen. De zon was nog niet op.


    Hij hoorde een geluid aan zijn rechterkant en draaide zich net op tijd om. Een jonge soldaat in het uniform van bewaker stormde uit de duisternis op hem af als een dier dat zich op zijn prooi werpt. Schellenberg aarzelde niet. Hij hief zijn bajonet op en doorstak de man ermee. Daarna trok hij de bajonet los en liet hem op de grond vallen.


    'Kapitein Schellenberg! Wat is er hier aan de hand?'


    Geschrokken door het horen van zijn naam keek hij op. De kale kolonel Rausch stond boven aan de keldertrap. In zijn hand hield hij een zaklantaarn. De kapitein slaakte een zucht van opluchting.


    'Kolonel, er is iets vreselijks gebeurd! Ik heb de oorzaak gevonden van de dood van de bewakers. Hij bevindt zich in dit huis.'


    Hij rende de treden op om de kolonel het hele verhaal uit te leggen. 'Kom hier en vertel,' zei de kolonel.


    Schellenberg zag dat ze in een donkere keuken waren, waar de eerste zonnestralen door de ramen probeerden binnen te dringen. 'Kolonel, ik heb ontdekt dat een van de zigeuners een -'


    Kolonel Rausch grijnsde breeduit en opende toen zijn mond. Schellenberg kon zich niet herinneren ooit iemand met een grotere mond te hebben gezien. Hij voelde de hete adem in zijn gezicht toen de kolonel zijn tanden in zijn keel zette.


    Toen vocht hij voor zijn leven.


    Zijn handen klemden zich om de hals van de kolonel, terwijl hij de tanden uit zijn hals probeerde te trekken. Al worstelend, vielen ze tegen de koelkast en het fornuis, tot ze uiteindelijk door een open­zwaaiende deur op de vloer van de eetkamer terechtkwamen. Ter­wijl ze over de grond rolden, wist Schellenberg in een uiterste krachtsinspanning de tanden los te trekken. Toen rukte hij zich los en krabbelde hij hijgend overeind. De kolonel, of wat de kolonel geweest was, zat op zijn knieën en zette zich schrap om de aanval weer in te zetten.


    Schellenberg zag de eerste stralen van de opkomende zon over het erf glijden toen Rausch zich weer op hem wilde werpen. Hij deed een stap opzij en sloeg hard op de nek van de kolonel, die door het raam van de eetkamer naar buiten viel. Zijn lichaam be­landde op het gras, waar het eerste morgenlicht zijn vlees in as veranderde.


    Het kostte kapitein Schellenberg een moment om weer op adem te komen. Zodra hij zich beter voelde, daalde hij nogmaals via de stenen trap af in de kelder. De ontzetting overmande hem bijna, maar hij wist wat er gedaan moest worden. Het lichaam van de bewaker was tot stof vergaan en hij raapte de bajonet op. Toen liep hij vastbesloten naar de kist en tilde het deksel op.


    Daar lag graaf Dracula, precies zoals de kapitein hem die eerste keer op zijn brits in barak 52 had zien liggen. Hij hief de bajonet op en zette hem op Dracula's borst. Toen legde hij zijn beide handen op het wapen om het dwars door het vlees in het hart van de vampier te drijven.


    Dat zou het einde betekenen.


    Maar hij aarzelde een moment en herinnerde zich hoe Dracula meer dan vijftig jaar geleden het leven van Florence Stoker had gespaard. Hij herinnerde zich ook de laatste woorden die de vam­pier tegen hem had gesproken. Kijk naar mij en zie uzelf, kapitein. Mijn daden zijn niet verderfelijker dan die van u.


    Hij haalde één hand van de bajonet af en betastte de tandafdruk- ken in zijn nek. Voor de eerste keer voelde hij iets vreemds in zijn bloed. Toen liet hij de bajonet op de grond glijden.


    Hij stond op en sloot het deksel van de langwerpige kist.


    Toen ging hij naar boven, het zonlicht in, en vroeg zich af hoelang hij dat nog zou zien. Olga de zigeunerin kwam uit haar schuilplaats achter een dikke boom vandaan en hij zei alleen maar tegen haar: 'U kunt verder voor hem zorgen.'


    Langzaam liep hij naar het kamp, waar de gevangenen zich al in een rij opstelden voor het werk van die dag.
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    DE BESMETTING


    JANET AS1MOV


    Dr. Mina's dagboek:


    Net nu ik met mijn nieuwe carrière zover ben dat ik de gelegen­heid heb aan mijn geheime project te werken, hebben ze me een geval toegewezen dat bijzonder moeilijk belooft te worden. Omdat ik toch al zo duidelijk anders ben, durf ik niet nóg meer vrije uren te vragen. Dat zou te veel argwaan wekken. Maar ik krijg ze nog wel, tenzij dit nieuwe geval te veel tijd vergt.


    Ik ben wél zo verstandig geweest me bij mijn supervisor te be­klagen. Niet dat het veel hielp, maar toch. 'Volgens de informatie die ik over deze patiënt heb, zal hij er waarschijnlijk op staan over­dag te slapen en 's nachts wakker te blijven, waarbij mijn vrije tijd in het gedrang komt...'


    'U weet dat alle pas gewekte exemplaren in therapie moeten, en dit bijzondere organisme vormt daarop geen uitzondering. Het zal zelfs extra aandacht vergen, juist omdat het zo uniek is. Ik weet zeker dat u uw rooster zo zult kunnen aanpassen dat u 's nachts kunt werken.'


    'Er zal toch wel een andere therapeut zijn...'


    'De verschillende organismen reageren het best op artsen die op hen lijken.'


    'Deze mannelijke patiënt heeft een verleden van ongebruikelijke relaties met vrouwen, en of ik het nu leuk vind of niet, ik bén een vrouw.'


    'Niettegenstaande dat,' zei Supervisor Zes, even belachelijk door­dacht als altijd, 'is het een logische keuze om jou als zijn arts aan te stellen, omdat jij de enige psychotherapeut in het Galactisch Me­disch Centrum bent die aan de eisen voldoet.'


    Op dat moment liet mijn pieper zich horen. 'Dr. Mina, u wordt verzocht naar sectie vijf te komen. Uw patiënt begint wakker te worden uit zijn diepvriesslaap.'


    'Vreemd,' zei ik. 'Het daglicht is nog niet verdwenen. Maar ik zal wel even gaan kijken.'


    Terwijl ik naar de deur liep, tikte supervisor nummer zes met een van zijn gelede armen op zijn achtkantige metalen lichaam. Ik bleef dus maar even staan, om een laatste raadgeving in ontvangst te nemen.


    'Denk aan uw ongelukkige neigingen tot het gebruik van emoties en intuïtie. Ik raad u aan dit geval met een strenge logica te bena­deren.'


    Supervisor nummer zes wenste me geen succes. Natuurlijk niet.


    De naam van de patiënt was Dracula. Hij zat klaarwakker op de sofa in de tuinkamer die voor hem was ingericht. Hij was gekleed in glanzend zwart, wat zijn aristocratische, bijzonder mannelijke figuur goed deed uitkomen.


    'Verdomd nog aan toe, waar ben ik?' Dat waren de eerste woor­den die ik van hem hoorde.


    Precies zoals in alle literatuur over hem te lezen valt, had hij een smalle, scherpe neus, gewelfde neusgaten en een vrij hoog voor­hoofd. Hoewel zijn borstelige wenkbrauwen elkaar in het midden raakten, vormden ze toch een mooie tegenhanger voor zijn robuuste kin en puntige oren.


    'Kijk eens, meisje, ik weet dat mijn gezicht bij elke vrouw een zekere opwinding teweegbrengt, maar ik had graag dat je ophield met me zo aan te staren en me antwoord gaf op een paar vragen.'


    Ik ging op de stoel naast het hoofdeinde van de sofa zitten. 'Wilt u alstublieft gaan liggen, Mr. Dracula...'


    'Graaf. Graaf Dracula. Nu het communisme het onderspit heeft gedolven, heeft men besloten de adel weer nieuw leven in te blazen.'


    'Goed dan, graaf. Gaat u alstublieft liggen. Zegt u maar gewoon wat in u opkomt en...'


    'O, nee! Na al die moeite om mezelf te laten invriezen, heb ik nu geen zin in zo'n Freudiaanse therapeut.' Hij bekeek me van top tot teen. 'Hoewel, u dóet me wel iets, en... hé, welke taal spreek ik eigenlijk?'


    Ik beging een dubbele fout door hem te antwoorden en tegelij­kertijd te veel te onthullen. 'Terwijl u buiten bewustzijn was, heeft men u in uw slaap standaardgalactisch geleerd, de taal die wij hier in het medisch centrum gebruiken.'


    Dracula's ogen - het viel me op dat ze donkerblauw waren - knepen zich samen. 'Het Galactisch Medisch Centrum, neem ik aan?'


    'Dat is juist. En indien u wenst dat ik niet zo Freudiaans doe, kan ik u daar wel in tegemoetkomen. Ik heb de nodige diploma's voor...'


    'U zult het me waarschijnlijk tóch niet vertellen, dus zal ik er wel naar raden. Óf we bevinden ons buiten ons eigen zonnestelsel, óf er zijn hier buitenaardse wezens binnengedrongen. Heb ik gelijk of niet?'


    Ik reageerde niet. 'Ik zie dat uw tanden geen scherpe punten hebben.'


    'Die zijn gevijld en afgedekt. Ben ik ontdooid in een tijd waarin mijn biochemisch probleem kan worden opgelost?'


    'Er is al een verbetering aangebracht in de genetische afwijking die u dwong vers bloed tot u te nemen. Wilt u alstublieft beginnen bij de trauma's uit uw kindertijd...'


    'Mijn kindertijd verliep doodnormaal.'


    'Ongetwijfeld hebt u er behoefte aan die herinneringen te onder­drukken...'


    'Het was heel normaal, maar in mijn puberteit merkte ik de nei­gingen van een vampier te hebben. Ik ben van de ene dokter naar de andere gelopen, in de hoop dat ze me zouden kunnen genezen. Het eindigde ermee dat ik in mijn vrije tijd bij een bloedbank ging werken, zodat ik van elke donor een kleine hoeveelheid bloed kon stelen.'


    'En hoe zit het met de verleiding van al die onschuldige vrouwen van wie de lichamen zich zó aan het uwe aanpasten dat ze niet alleen voelden wat u voelt, maar werkelijk wilden dat u hun bloed dronk?'


    'U hebt te veel films gezien. Ik kan me niet voorstellen dat u het originele boek hebt gelezen, want dat doet bijna niemand...'


    'Ik wel. U bent graaf Dracula, een mens die eeuwig blijft leven, tenzij hij wordt onthoofd en zijn hart wordt doorboord, wat blijk­baar iemand is overkomen die op u lijkt. U kon dus doorgaan met uw misdaden, moord en natuurlijk die verleiding...'


    Dracula boog zich naar voren en raakte mijn knie aan. 'Luister, kind, ik wil je niet teleurstellen, maar ik stam alleen maar van hem af. Dat verkeerde gen wordt slechts bij elke derde generatie actief. Niet alleen ben ik niet de originele graaf Dracula, ik heb niet eens alle symptomen. Ik slaap gewoon 's nachts, bijvoorbeeld.'


    'En u hebt nog nooit...'


    'Een misdaad gepleegd, iemand vermoord of zelfs maar' - hij zuchtte - 'iemand verleid.'


    'Dan zal deze therapie snel en vlug voorbij zijn.'


    'U klinkt als een reclametekst voor laxeermiddelen.'


    'Graaf, ik ben uw dokter. Om te beginnen, kunt u mij misschien vertellen in welk jaar u bent ingevroren.'


    'Waarom vraagt u me dat? Hebben jullie toekomstige medici


    geen apparaatjes waarmee de gegevens afgelezen kunnen worden die in iemands hersens zijn opgeslagen?'


    'Er zijn geen geheugenscanners die de organische geest intact laten. Een eenvoudig antwoord is voldoende.'


    'Ik ben helemaal niet zo blij met dat psychiatrisch kruisverhoor terwijl ik nog maar net wakker ben. Mijn leren kleding en digitale horloge wijzen er toch duidelijk op dat ik in de laatste jaren van de twintigste eeuw ben ingevroren.'


    'Van de aarde,' zei ik, wat weer een fout was.


    Dracula stond op en liep naar de glazen deuren die naar de om­muurde tuin van de kamer leidden. Hij keek naar buiten en gromde. 'Een ouderwetse Europese tuin. Prachtige delfiniums en rozen. Apart voor mij gedaan?'


    'Ja.'


    'En die hoge muur, ook voor mij?'


    'We dachten dat u zich misschien veiliger zou voelen in een af­gesloten ruimte.'


    'Of dat het medisch centrum zich dan veiliger zou voelen,' merkte Dracula somber op. 'Is het zo onzeker of de biochemische behan­deling heeft gewerkt? Is het slechts tijdelijk?'


    'Het is blijvend. U zult nooit meer bloed hoeven te drinken. Als u nu op de bank wilt gaan liggen...'


    'Nee. Vandaag niet. Kan ik eten krijgen van dat doe-mannetje in de hoek?'


    'Ja. De instructies zijn eenvoudig en hangen aan de deur. Onze computerkok zal alles voor u klaarmaken wat u maar wenst.'


    'In tegenstelling tot mijn slechte voorvader houd ik van gewoon voedsel. Is het tegen de medische ethiek wanneer u samen met mij luncht?'


    'Ik kom na de lunch wel terug.'


    'Nee, alstublieft. Ik heb behoefte aan een rustige dag, om een beetje tot de werkelijkheid te komen. Is er misschien een televisie om dat proces te versnellen?'


    'De holov daar tegen de muur kan elke klassieke disk afdraaien die u maar wenst, inclusief alle Dracula-films.'


    'Spaar me! Kan ik naar de huidige nieuwsprogramma's kijken?'


    'Die zijn verboden voor patiënten tot het moment dat ze bijna klaar zijn om vrijgelaten te worden.'


    'Verboden? Vrijgelaten? Zit ik in een gevangenis?'


    'Absoluut niet! Het Galactisch Medisch Centrum is het meest vooraanstaande revalidatiecentrum in het hele melkwegstelsel. Veel beter dan het GMC in M31, om maar te zwijgen van...'


    'Ik snap het al. Maar tóch zit ik gevangen.'


    'Voor uw eigen bestwil, Mr... .graaf Dracula. Wakker worden in een nieuwe tijd kan een bijzonder traumatische ervaring zijn, voor­al -' daar kwam mijn volgende fout - 'voor een organisme.'


    Zijn tanden hadden misschien geen scherpe punten meer, maar het verstand van de man was scherp genoeg. 'Is er hier dan ook niet-organische intelligentie?'


    'Jazeker.'


    'En niet-menselijke intelligente organische wezens? Hier?'


    'Op beide vragen is het antwoord ja.'


    Plotseling schoot hij in de lach. Een blos van plezier kleurde de hoge jukbeenderen in zijn bleke gezicht. 'Die andere organismen - van welk soort dan ook - daar zitten toch toevallig geen vampiers bij?'


    'Niet echt. We hebben wel een patiënt van Altairia die mentaal in de puberteitsfase is blijven steken en nog steeds de behoefte heeft de lichaamssappen van elk organisme binnen zijn bereik af te ne­men.'


    'Jammer voor hem dat hij geen lichaamssappenbank tot zijn be­schikking heeft,' verzuchtte Dracula. 'Mijn oude biochemische af­wijking was niet meer zo erg toen er geneesmiddelen waren gevon­den voor de verschillende enge ziekten die ik soms opliep. Ik ben nu ook niet meer besmettelijk. Maar in welk heden bevind ik me eigenlijk?'


    'Later,' zei ik, terwijl ik naar de deur liep. 'Wanneer u meer wilt meewerken. Ik kom morgen weer bij u kijken.'


    'Hebt u ook een naam, dokter?'


    'Voor uw gemak heb ik er een aangenomen. Ik ben dokter Mina.'


    'Mina Murray Harker?'


    'Gewoon Mina.'


    Hij grinnikte en zwaaide me uit. Ik deed mijn normale ronde en ben toen naar mijn eigen laboratorium gekomen om aan mijn pro­ject te werken, maar het valt me moeilijk me op iets anders te con­centreren, omdat ik steeds aan graaf Dracula moet denken. In feite ben ik, om het in psychiatrische termen te zeggen, helemaal bezeten van hem.


    Is dit liefde? Of is dit het mysterieuze draculiaanse vermogen om vrouwen zó te obsederen dat het hun hele leven gaat beheersen? Deze graaf Dracula heeft slechts voor een deel de aard van zijn slechte voorvader, maar ik vind zijn aanwezigheid onweerstaan­baar, zijn gezicht aantrekkelijk, zijn glimlach verleidelijk... Ik maak mezelf volkomen belachelijk.


    Ik moet niet vergeten dat ik, vanaf het moment dat ik arts werd, nooit enige moeite heb gehad met de medische ethiek. En nu er zoveel van afhangt, moet ik er helemaal voor zorgen niet in de pro­blemen te komen.


    Deze dag begon met de controle. Ik weet niet op welke planeet men is begonnen met de fabricage van psychiatrische administratieve robots, want zoiets word je niet geacht te vragen. Maar Supervisor Zes was beslist voor verbetering vatbaar.


    Hij klikte afkeurend toen ik mijn rapport deed en vroeg toen: 'Wie was Mina Murray Harker?'


    'Het enige meisje dat de aanvallen van Dracula overleefde en van zijn beten genas. Zij was verantwoordelijk voor zijn dood, om­dat ze in staat was Dracula's beulen naar hem toe te leiden.'


    'Hoe?'


    Zo'n simpele vraag. Soms heb ik zo mijn twijfels over mijn wer­kelijke intelligentie, want tot Supervisor Zes die vraag stelde, was de gevaarlijke gevolgtrekking ervan niet tot me doorgedrongen. Ik probeerde zo eerlijk mogelijk antwoord te geven. Zes heeft namelijk de vervelende gewoonte via steekproeven iedereen die hij begeleidt door te lichten. Hij leest dan alle kaarten en andere beschikbare gegevens en ik kan moeilijk alles vernietigen dat over Dracula in de computerbibliotheek te vinden is.


    'Blijkbaar is het Mina Harker, geboren Murray, niet gelukt een vampier te worden, ondanks de beten van Dracula. Maar ze had dan ook een soort geestelijke band met hem.'


    Supervisor Zes ratelde met al zijn armen. Als hij organisch was geweest, zou hij beslist even zijn adem hebben ingehouden.


    'Telepathie! Je zult uitermate voorzichtig moeten...'


    Het cognitieve bevattingsvermogen van Supervisor Zes raakte bijna oververhit, dus haastte ik me om hem gerust te stellen. 'Er is geen enkel teken van telepathische vermogens bij deze afstamme­ling van Dracula.'


    Tedere telepathische gave moet in de gaten gehouden worden. Hoewel alle organische telepathie zeer primitief is, is ze toch nog moeilijk. Ik ben mee geweest met een team onderzoekers dat een planeet had gevonden waarop telepathische planten groeiden. Die planten verstoorden de elektronische trillingen van de positronische hersenen met onlogische organische gedachten en ideeën. Bijvoor­beeld hoe het zou zijn om je ene kant in de modder te steken en aan de andere geurige bloesem te laten ontstaan teneinde gedachteloze, zich voortplantende vliegende schepsels aan te trekken. Het team moest ogenblikkelijk vertrekken.'


    'Arme zielen,' zei ik.


    'En dan had je die planeet van vegetarische telepaten die onder het herkauwen mentale poëzie uitwisselden. Ik kon die poëzielofzangen op het organische spijsverteringssysteem, en dan vooral ge­richt op het produceren van gas - beslist niet waarderen. En ik verzeker je dat telepathische organische soorten bijzonder gevaar­lijk kunnen zijn.'


    Het viel me op hoe gemakkelijk de cognitieve bevattingsvermo­gens van supervisors oververhit kunnen raken.


    'Het punt is,' ging Supervisor Zes verder, 'dat we de telepaten niet hun gang moeten laten gaan. Het is mogelijk dat de evolutie van intelligente telepaten hen in staat zou stellen onze hele cyber­netische beschaving over te nemen.'


    'Ik moet er niet aan dénken,' zei ik. 'Maar moeten we de ont­wikkeling van organische telepathie nu onder controle houden ter wille van de galactische gemoedsrust of omdat de niet-organische telepathie nog niet is uitgevonden?'


    Supervisor Zes heeft niet alleen geen enkel gevoel voor humor, maar is ook ongevoelig voor sarcasme. 'We blijven bezig met het uitvinden van robottelepathie. Lang geleden zijn bij robots emotio­nele circuits uitgeprobeerd, maar die bleken over het algemeen na­delig te werken. Ikzelf -' Supervisor Zes bewoog krakend een van zijn grijparmen - 'ben helemaal vrij van emotionele circuits.'


    'Ik geloof dat ik me nu beledigd moet voelen.'


    'Dat is onlogisch. Jouw emotionele circuit maakt je juist een goe­de thepareut voor organismen en vreemd genoeg ook voor sommige niet-organismen.'


    'Ik kan me in elk geval inleven in Dracula's cognitieve wanklan­ken en emotionele trauma's, opgeroepen door het ontwaken in een totaal veranderd tijdperk.'


    'U hebt nagelaten ons ervan op de hoogte te brengen dat uw emotionele circuits verstoord raakten door uw overplaatsing van de stasis waarin u gedurende de drieëntwintigste eeuw van de aarde was geplaatst.'


    'Ik voel me prima!' Ik schreeuwde het bijna uit. 'Ik hou van mijn werk en van deze eeuw.'


    'Maar u moet uw medeleven wél weten te onderdrukken.'


    Vandaag of morgen zal ik jóu onderdrukken, Zes, lopende com­puter dat je bent,, dacht ik. Maar ik hield mijn mond en ging op weg naar Dracula's kamers.


    Zittend op de sofa, niet liggend, begroette hij me beleefd en zei: 'Dr. Mina, ik heb zo het gevoel dat u mijn nieuwsgierigheid omtrent mijn huidige omstandigheden niet zult willen bevredigen, dus zal ik uw nieuwsgierigheid bevredigen. Ik zal praten. Ik maak me zor­gen over mijn toekomst, omdat het werk dat ik deed ongetwijfeld uit de tijd zal zijn...'


    'Hebt u het nu over uw werk bij de bloedbank?'


    'Nee, dat deed ik alleen maar om een vampier te kunnen zijn zonder daarvoor iemand kwaad te moeten doen. Ik bedoel mijn eigenlijke werk als computerdeskundige en mijn onderzoek naar kunstmatige intelligentie.'


    'Zo.' Ik deed mijn best te voorkomen dat mijn emotionele circuits mijn spraakcircuit verstoorden. Om mezelf denktijd te geven, stapte ik over op een ander onderwerp. 'Afstammelingen van uw geslacht schijnen zich aangetrokken te voelen door wat zij hun eigen huis noemen. Hebt u dat ook ooit gevoeld voor het huis van uw voorva­deren?'


    'U bedoelt het kasteel Dracula, in wat ooit Transsylvanië was? Ik was er wél nieuwsgierig naar, maar heb nooit het onverzadigbare verlangen gehad om er te gaan wonen. Ik woonde in Manhattan, een plek waar niemand opvalt, hoe vreemd hij er ook uitziet of zich gedraagt. En ik zou weieens willen weten waar ik nu ben. Aan de tuin te zien, lijkt het alsof het Medisch Centrum zich onder een koepel bevindt.'


    'Deze hele planeet vormt het Galactisch Medisch Centrum en is helemaal overkoepeld. Dat was de meest geschikte oplossing, om­dat we zowel organische als niet-organische patiënten behandelen. Hebt u ooit een bezoek aan Transsylvanië gebracht?'


    'Ja. De ruïne van het oude kasteel stond er nog. De kantelen waren met klimop begroeid en in de torens krijsten de kraaien. De ruïne vormt het middelpunt van een pretpark dat ze Griezelland hebben genoemd. Je kunt er zelfs met een parachute van de rand van een afgrond springen. Ik werd er zeer depressief van.'


    Ik trok mijn gezicht in een passende, meelevende frons, want hij was nog steeds niet gaan liggen, maar zat naar mij te kijken.


    'Heb ik u al verteld dat ik niet tegen knoflook kan?' vroeg hij.


    'Net als de echte graaf?'


    'Nee. Ik heb geprobeerd met een knoflookkrans om mijn nek rond te lopen, maar dat maakte geen eind aan mijn verlangen om bloed te proeven. Ik kan niet tegen het eten van knoflook. Daar moet ik zulke vreselijke winden van laten. Zijn dit écht de dingen die u wilt horen?'


    'Gaat u verder. Zeg maar gewoon wat u...'


    'Wat me in gedachten komt? Seks. Al vanaf het moment dat ik wakker werd. Vanaf het moment dat ik u zag, dr. Mina.'


    Hij wierp me een wellustige blik toe, maar ik deed net of ik niets zag. 'Ga verder.'


    'Tot het moment dat ik werd ingevroren, leidde ik een leven met weinig of geen seks. Ik moest mijn bloeddorst verbergen, dus kon ik moeilijk een intieme relatie aangaan. En vrijblijvende seks trok me niet aan, omdat ik nogal een hypochonder ben. Vrouwen voel­den zich tot mij aangetrokken, hoewel ik nooit snapte waarom. Tot­dat ik op een dag langs een gebouw liep waar een science-fiction- conferentie werd gehouden. Een jonge vrouw zag mij en riep: "Moet je die oren zien! Dat moet hem zijn!"'


    'Hem?'


    'Ja. Ik werd omsingeld door een hele horde mooie meisjes. Alle­maal wilden ze mijn handtekening en allemaal stelden ze idiote vragen over Vulcan. Daarna heb ik mijn haren over mijn oren laten groeien.'


    'Ik begrijp het n...'


    'Laat maar.' Hij boog zich voorover. Zijn ogen hypnotiseerden me bijna. 'Dr. Mina, bent u getrouwd? Zegt u ooit weieens tegen uw man wat Mina Harker tegen haar man zei, hoewel dat een saaie piet was vergeleken bij mijn voorvader?'


    De therapie verliep niet helemaal volgens de voorgeschreven ma­nier en ik deed er ook geen goed aan door te antwoorden: 'Ik ben niet getrouwd. Maar wat zei zij dan?'


    'Ah, dr. Mina, uw naamgenote zei: "Wat kunnen vrouwen anders doen dan van een man houden wanneer hij zo serieus, zo eerlijk en zo moedig is!'"


    'En u bent serieus, eerlijk en moedig?'


    'Jammer genoeg wel. Moed is prima, maar serieus en eerlijk zijn, dat wordt - werd, in mijn eigen tijd - als dom beschouwd.'


    Ik kon die doordringende blik uit zijn blauwe ogen, zijn manne­lijke lichaam, zijn knappe gezicht, niet langer weerstaan. Ik stond op van mijn stoel en wierp me aan zijn voeten.


    'Dracula! Ik wil jou! Neem me! Besmet me!'


    'Besmetten? Maar ik bén niet besmettelijk!'


    'Je bloeddorst is verdwenen, maar dat was de enige genetische afwijking die we hebben gecorrigeerd. Je hebt er méér. Gebruik ze!'


    Dracula maakte zijn voeten los uit mijn greep. Hij stond op en bukte zich om me overeind te trekken. 'Liefje, je doet dit werk zeker nog niet zo lang? Of wordt er tegenwoordig door patiënten geen aanklacht meer wegens wangedrag ingediend?'


    'Ik heb emotionele circuits!' riep ik uit. 'Breng die aan het trillen! Door middel van seks zullen we het contact tot stand brengen!'


    Hij liet mijn armen los en liep naar de glazen deuren, die hij opende, waarna hij tussen de delfmiums ging zitten. Ik volgde hem.


    'Ga weg, dr. Mina. U gebruikt me. Ik weet niet precies waarvoor, maar dat het gebeurt, daar ben ik verdomd zeker van. Ga weg!'


    Ik ging. Ik heb deze avond over mijn dwaasheid zitten nadenken. Maar het gekste is dat alleen al de aanraking van zijn handen in­derdaad een soort contact tot stand heeft gebracht. Niet alleen moet ik aldoor aan hem denken, maar ik voel me ook alsof ik een deel van hem ben. Volgens alle oude Terraanse boeken die ik heb gele­zen, zou dit liefde moeten zijn. Maar ik wil niet van hem hóuden. Ik wil hem gebruiken. Verdomme!


    De derde sessie met Dracula begon die dag slecht. Ik deed maar net alsof mijn gedrag van de vorige dag een therapeutische manier was om hem het gevoel te geven dat hij niet ongewenst was in deze eeuw. Maar hij trapte er niet in.


    'Mina, ik noem je geen dokter meer, want je hebt je professionele aanzien voor mij verloren. Ik wil de waarheid weten. Hou je van me of gebruik je me alleen maar ten bate van allerlei snode plan­nen?'


    'Waarom vraag je dat?' Ik verschuilde me nog steeds achter de analytische façade.


    'Omdat ik denk dat jij een vampier bent.'


    'Wat!'


    'Ik voelde je handen gisteren. Ze waren zo koel. Dat zou natuur­lijk veroorzaakt kunnen zijn door een overvloed aan emoties. Hoe­wel, zo'n hormonale opleving zou ze juist warm moeten maken. Maar toen ik je armen aanraakte, waren die ook koel. En het viel me op dat je nauwelijks leek te ademen - je borstkas, hoe mooi gevormd ook, gaat niet op en neer.'


    'Maar...'


    'Nu ben ik maar een halfzachte vampier,' ging Dracula verder. 'Ik heb een schaduw, en een spiegelbeeld in elke spiegel. Wil je misschien zo goed zijn even hier in het licht te komen staan, zodat ik kan zien of jij een schaduw hebt? En of er haar in je handpalmen groeit? Bij mij is dat niet het geval.'


    'Al die symptomen, dat is allemaal bijgeloof over vampiers in het algemeen,' zei ik verontwaardigd. 'En ik begin te geloven dat die beroemde voorvader van jou maar een charlatan was.'


    'Dat was hij niet! Verdomme, ik wou maar dat ik mijn tanden niet had laten afvijlen. Ik zou ze maar al te graag in jouw nek zetten. Maar ik kan natuurlijk toch wel...' Hij kwam naar me toe, tilde me uit mijn stoel en bestudeerde mijn nek. 'Geen halsslagader te zien. Maar je nodigde me wel uit om je - hoe zei je het ook alweer - je te besmetten. En volgens de legende moeten wij, Dracula's, worden uitgenodigd door onze slachtoffers. Maar ben jij nu mijn slachtoffer of ik het jouwe?'


    'Ik ben geen vampier, maar een robot.'


    'Wat!' Dracula stond paf. Hij liet zich op de sofa vallen en trok mij met zich mee. Het lag lekker op die sofa.


    'Ik ben de enige humanoïde robot die er bestaat,' zei ik. 'Toen de aarde door de stompzinnigheid van het mensdom onbewoonbaar werd, bevond ik me in een ruimtelaboratorium waar ik werkte aan de problemen rond kunstmatige intelligentie. Mijn menselijke chef stond erop dat ik in een stasiskamer zou schuilen. Alle mensen en robots deden dat, maar óf ik was de enige van wie de kamer intact bleef, óf een van die vervloekte buitenaardsen zorgde ervoor dat geen enkele humanoïde - organisch of robot - het overleefde. Ik ben als experiment weer in leven geroepen.'


    'Hoe heb ik het dan overleefd?'


    'Tijdens een fundamentele rebellie in de eenentwintigste eeuw werden verdachte personen geëxecuteerd, ook degenen die bevro­ren waren. Blijkbaar vreesde men dat een Dracula niet werkelijk gedood kon worden, dus werd jouw diepvriesunit in de ruimte ge­schoten, waar je bleef zweven tot een vrachtschip in deze eeuw je vond. Jij bent de enige organische mens die er nog is.'


    Dracula rilde. 'Het is hier maar een koude bedoening! Een mens en een humanoïde robot, dat is alles wat er van de aarde over is?'


    'Het is nóg erger,' zei ik. 'Robots regelen alles. Ze zorgen ervoor dat hun planeten niet door organismen vernietigd kunnen worden. Robots gehoorzamen de wetten van de robotica, maar ze beschou­wen telepathie als gevaarlijk. Daarom onderdrukken ze elke neiging daartoe. Volgens mij zijn deze buitenaardse robots ook gewoon jaloers, maar dat zullen ze nooit toegeven.'


    Dracula maakte zich los van mijn lichaam en ging rechtop zitten. Ik lag nog steeds half over de sofa en half over zijn schoot heen. Hij streelde mijn wang. 'Het voelt zo natuurlijk aan.'


    'Mijn sensoskin reageert op mijn positronische hersenen...'


    'Je bedoelt dat de voorspellingen van die schrijver...'


    'De beschermheilige van de robotica.'


    'En zitten er in jouw synthoskin ook openingen...'


    'Mijn sensoskin bevat alle relevante openingen. Mijn emotionele circuits worden verondersteld menselijke en vrouwelijke reacties op te wekken.'


    'Bedoel je...'


    Ik kwam overeind en ging een eindje bij hem vandaan zitten. 'Volgens mij zit daar de fout bij mij. Ik probeer in het geheim tele­pathische robots te maken. Met dat doel voor ogen hoopte ik jouw latente draculiaanse telepathische krachten te kunnen gebruiken om de telepathische krachten die ik nog in mijn hersenen heb tot leven te wekken. Het zal wel een idioot idee zijn, en in feite ben ik gewoon verliefd op je geworden. Het zal ons nooit lukken dit wal­gelijk saaie melkwegstelsel over te nemen...'


    Dracula trok me weer naar zich toe. Hij trok mijn uniform uit en demonstreerde dat de cerebrale connecties van mijn sensoskinontvangers nog beter bleken te zijn dan ik had gehoopt. En tijdens het hoogtepunt van zijn experiment werd ik inderdaad besmet met dra­culiaanse telepathische krachten.


    'Het is ons gelukt!' schreeuwde ik uit. 'Seks! Telepathie! Morgen het universum!'


    'Maar Mina, liefste, de tijd haalt mij wel in.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Wanneer je er genoeg van hebt een organisme te zijn, zet ik je hersencellen over in een van mijn humanoïde robots.'


    'Die serieus, eerlijk, moedig en telepatisch zijn!' Dracula kuste me en begon het experiment weer helemaal opnieuw.


    Supervisor Zes, je kunt naar de hel lopen.
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    LIEVE, KLEINE BABY...


    KAREN ROBARDS


    Het kan me niet schelen wat mijn moeder zegt, maar ik wilde hele­maal geen zusje.


    'Peter? O, Peter is dol op haar! Hij had zelfs aan de kerstman als kerstcadeautje een zusje gevraagd. En zijn wens is in vervulling gegaan, ook al moest de kerstman helemaal naar Roemenië om haar te halen.' Hinnik. En gehinnik als antwoord. Heb jij er ook zo'n hekel aan wanneer grote mensen zo doen? Je uitlachen, bedoel ik. Ik wel. Ik knars met mijn tanden en zou het liefst een trap tegen de plint in de gang geven, waar ik me heb verstopt om mee te luis­teren.


    Mam zit op dit moment met haar vriendinnen te praten. Net om de hoek, in de huiskamer. Ze heeft die menselijke stinkbom in haar armen en praat met zo'n kiele-kiele-stem, wat ze altijd doet wanneer ze met de baby bezig is.


    Ik word er doodziek van. Als ik wist waar Roemenië lag, zou ik die kleine schreeuwlelijk persoonlijk terug gaan brengen. En mam kan wel ophouden om te proberen de kerstman al die ellende in de schoenen te schuiven. Ik weet best dat de kerstman helemaal niet bestaat, en zelfs als dat wél zo was, dan zou hij me toch nooit zo'n rotstreek geleverd hebben.


    Trouwens mam, als je werkelijk had geluisterd toen je me midden in het winkelcentrum dwong bij de kerstman op schoot te gaan zitten (over een publieke vernedering gesproken), dan had je gewe­ten dat ik om een zeefje vroeg. Weet je wel, dat zilveren ding dat je gebruikt voor het meel wanneer je iets aan het bakken bent en dat


    ik nooit mag meenemen naar de zandbak? Zo eentje wilde ik heb­ben. Geen zusje, maar een zeefje, voor in de zandbak. Jee!


    Oké, ik praat nog niet zo goed. Maar je bent mijn moeder, je hoort mij te kunnen begrijpen, ook al zeg ik de f niet goed. Weet je nog wel toen we met Thanksgiving allemaal bij oma aten? Jullie dachten dat ik zei dat ik geen Wiener Schnitzel wilde hebben, en tante Leslie zei dat ik die tóch moest opeten, of ik hem nou lekker vond of niet. Ik zei dat ik dat niet kon en het liep allemaal zó hoog op dat tante Leslie en ik allebei naar elkaar aan het schreeuwen waren. En iedereen aan tafel bemoeide zich ermee. Toen kwam jij terug uit de keuken en het kostte je nog geen minuut om te begrijpen dat ik had gezegd dat ik geen ienie mienie wilde zien, je weet wel, van Sesamstraat. Het ging dus helemaal niet over eten, stomme tante Leslie.


    Dus mam, hoe kon je je dan zó vergissen? Zusje of zeefje. Als ik had geweten wat een ramp me te wachten stond, dan had ik op spraakles wel beter mijn best gedaan. Maar wanneer je nog maar in de eerste klas zit, zie je het belang van spraakles niet zo in. Weet je wat pap altijd zegt over het leren van je fouten? Nou, van deze fout heb ik in elk geval geleerd: het is afgelopen met mijn slordige uitspraak. Wil je dan alsjeblieft, alsjeblieft dat kleine kreng terug­sturen?


    Overigens, ik ben Peter, en ik ben zes jaar. Dit is mijn huis, en die mooie blonde dame met die vieze kwijlvlekken op haar roze blouse is mijn moeder, en die kale kerel die onder de kerstboom ligt te verzinnen hoe de lichtjes toch zo in de takken vast zijn komen te zitten, dat is mijn vader. Tot een week geleden, om precies te zijn op kerstavond, was ik de Koning van het Kasteel, de Heer des Hui­zes, de kleine Prins, en toevallig ook nog het enige kind.


    Toen kwam die trollenbaby. Vraag me niet waarom, maar een paar maanden geleden kreeg mijn moeder het idee dat ik een broer­tje of een zusje moest hebben. Wat ze nu ook beweert, het was hele­maal haar idee. Ik heb ontdekt dat moeders niet altijd de waarheid zeggen. Om een of andere reden konden zij en mijn vader niet nog een eigen huis-, tuin- en keukenkind als ik maken. Misschien had tante Leslie voor één keer wel gelijk toen ze zei dat ze de vorm hadden gebroken nadat ze mij hadden gemaakt, hoewel ik op het moment zelf dacht dat het alleen maar hatelijk bedoeld was, net als altijd. Hoe dan ook, nog vóór ik het dreigement serieus genoeg nam om er iets tegen te doen, had mijn moeder al met mijn oma gepraat, mijn oma had het aan haar kennissen verteld en een van die ken­nissen had er met een advocaat over gesproken. Het eind van het liedje was dat we naar het vliegveld reden, waar een dame ons een echte, levende, schreeuwende negen maanden oude baby uit Roe­menië overhandigde. Die mochten we houden! Voor altijd! Kun je het je voorstellen?


    Waar ligt Roemenië trouwens? Zouden ze daar retourzendingen accepteren? Ik zou niet eens het geld terug hoeven te hebben. Ze mochten het kind houden, en dat was dan dat. Een beter aanbod zullen ze toch niet krijgen?


    'Peter, ben jij dat? Kom eens binnen, lieverd, gedag zeggen tegen Mrs. Kirchner en Mrs. Grant.'


    Verdikkie, ik was zó in gedachten verzonken dat ik vergeten was uit het zicht te blijven. Ze hebben me gezien, en nu moet ik naar binnen. Mijn moeder kijkt me aan met zo'n blik waarmee ze me altijd aankijkt wanneer ze hoopt dat ik lief zal zijn, terwijl ze bijna zeker weet dat ik dat niet zal zijn. Mrs. Kirchner en Mrs. Grant, die even langs gekomen zijn om de baby te zien, kijken me allebei glim­lachend aan.


    Ik lach niet terug. De trollenbaby zit op mijn moeders schoot. Haar pafferige gezichtje is helemaal nat van het kwijl en ze bijt op een van de Ninja Turtles die ik voor de kerst heb gekregen!


    'O, Peter, vind je je zusje niet schattig?'


    Is die Mrs. Kirchner een oen of niet? Zonder op die stomme opmerking te reageren, loop ik naar de bank, waar ik met een ruk Leonardo in veiligheid breng. Dat rotkind begint te krijsen, mijn moeder kijkt me streng aan terwijl ze dat kind op haar knie laat rijden om haar stil te krijgen en de visite kijkt elkaar met een veel­betekenende blik aan.


    'Een beetje jaloers, zie ik. Dat is heel gewoon,' zegt Mrs. Grant over mijn hoofd heen tegen mijn moeder. Ik heb er zo'n hekel aan wanneer grote mensen doen alsof ik of doof of idioot ben. Maar ik steek niet mijn tong naar haar uit. Ze is visite en mijn moeder heeft me goede manieren bijgebracht. Trouwens, ik heb het veel te druk om al het kwijl van Leonardo af te vegen.


    'Hij heeft die turtle-dingen pas met de kerst gehad. Ik had Sylvia Frances er ook niet mee moeten laten spelen.' Mams stem klinkt schuldig. Heel even, terwijl ik Leonardo nog een laatste keer aan mijn mouw afveeg, voel ik me iets beter.


    'Ik weet nog toen Elizabeth was geboren. Allison wilde het eerste jaar niet eens naar haar zusje kijken. Ze...' Mrs. Kirchner lijkt wel met een grammofoonnaald ingeënt. Ze is de roddelaarster van de buurt en kan uren doorkletsen over niets. Ik draai Leonardo's hoofd om, zodat hij weer de goede kant op kijkt - en dan zie ik het: tandafdrukken! Over zijn hele gezicht en zijn nek! Dat kind heeft nog maar vier tanden - hoe kan ze zoveel schade aanrichten met maar vier van die kleine babytandjes?


    'Kijk eens wat ze heeft gedaan! Hij is helemaal kapot!' krijs ik. Dan laat ik me helemaal gaan en smijt Leonardo tegen de muur. Met ware Turtle-moed stuitert Leonardo weer terug. Mrs. Grant duikt net op tijd weg om te voorkomen dat ze hem tegen haar hoofd krijgt en ik weet dat ik de pineut ben. Ik weet zeker dat mam nu zal zeggen 'Ga naar je kamer!' Dat zegt ze altijd wanneer ze echt kwaad is, dus maak ik maar alvast dat ik weg kom. Ik ren de gang door, de trap op en smijt de deur zó hard dicht dat de spiegel boven mijn kast ervan rammelt.


    Het is donker in mijn kamer. Heel donker, zelfs met de luxaflex open, want al hebben we nog geen avondeten gegeten, het is toch al avond buiten. Eén moment kom ik in de verleidng me om te draaien en weer naar beneden te rennen. Ik geef het niet graag toe, maar ik ben bang in het donker. Net op tijd echter herinner ik me hoe kwaad ik wel ben en in plaats daarvan doe ik het licht aan. Ik trek de luxaflex dicht, zodat niemand van buiten naar binnen kan kijken en ga dan op mijn bed zitten wachten.


    Maar er gebeurt niets. Helemaal niets. Mijn moeder komt niet naar boven om het goed te maken. Mijn vader komt niet naar boven om het uit te leggen. Er komt niemand.


    Ze laten me helemaal alleen en ik kan weinig anders doen dan met mijn Nintendo-computer gaan spelen. In mijn eentje!


    Kun je het je voorstellen? Ik zit als een gevangene opgesloten in mijn eigen kamer terwijl Sylvia Frances als een koningin regeert over de rest van het huis!


    Wat ben ik diep gezonken!


    Eindelijk gaat de deur open. Ha, denk ik tevreden, terwijl ik me expres niet omdraai. Onder mijn bekwame leiding springt Mario veilig van de grond op een schoorsteen en van een schoorsteen op de grond...


    'Hé, poepgezicht, waarom hebben ze je om deze tijd naar je kamer gestuurd?'


    Ik draai mijn hoofd met zó'n harde ruk om dat mijn nek er zeer van doet. Mijn neefje Rick komt binnen alsof het zijn kamer is. Hij gooit een weekendtas vol met zijn spullen op het tweede bed. In alle opwinding was ik vergeten dat zij kwamen - tante Leslie, haar man oom Tod en die twee straatschooiers van haar, Rick en Afton. Om Sylvia Frances te bekijken natuurlijk. Er klinkt een zielig geluid van het tv-scherm en ik keer me vlug om. Mario is zojuist het slacht­offer geworden van een vleesetende plant. En ik heb geen levens meer over ook.


    Ik heb duidelijk mijn dag niet.


    Ik zeg een woord dat me zeker een hele week huisarrest had op­geleverd als mijn moeder het had gehoord.


    'Hi, Rick,' zeg ik daarna, zonder een spoortje enthousiasme. Ik haat Rick. Stel je een kruising voor van zoete, lieve Gerritje en de markies De Sade, dan heb je ongeveer mijn neefje.


    'Wanneer ga je nou eindelijk eens leren praten, uilskuiken? Ik heet Rick, geen Wiek. Zeg eens Rick, Petey, R-r-r-ick.'


    Ik vind het vreselijk om Petey genoemd te worden en Rick weet dat. Hij pest me gewoon, zoals hij altijd doet. Ik spring van mijn bed af, grijp de zijkant van zijn tas en ren naar de deur. Al zijn spullen vliegen in het rond.


    'Ik vermoord je, oen!' Hij komt achter me aan. Maar ik laat de tas vallen en maak dat ik beneden kom voor hij me te pakken kan nemen.


    Mijn moeder staat nu in de keuken. Ze maakt het eten klaar en kletst intussen met tante Leslie. Mrs. Grant en Mrs. Kirchner zijn weg. Sylvia Frances staat in haar looprekje op een kaakje te sab­belen. Haar huid ziet bijna net zo bleek als haar witte badstof rompertje. Ze ziet eruit als een miniatuurversie van het spook uit Ghostbusters. Allebei haar wangen zitten onder chocoladekleurige vegen en die zitten ook in haar bruine krulletjes. Terwijl ik in de deurope­ning blijf staan, gaat zij verder met haar lievelingsspelletje: met haar looprekje als een botsautootje tegen de kasten dreunen. Door de kracht van de klap stuitert ze terug naar achteren. Zodra ze dan stilstaat, gaat ze hard lachen en begint ze weer van voren af aan. Als ik zoiets deed, zou mijn moeder me vermoorden, maar zij en tante Leslie staan alleen maar te lachen om Sylvia Frances.


    Ik haat Sylvia Frances. Waarom moest de kerstman haar zo nodig brengen?


    'Hoelang blijven ze?' vraag ik met een kwaad gezicht naar mijn moeder. Ze kijkt me aan met een blik die me duidelijk maakt dat ik een lastpost ben, maar vóór ze me antwoord kan geven, stuift Rick achter me aan de keuken in. Zijn gezicht is vuurrood. Ik weet dat als onze moeders er niet waren geweest, hij me had vermoord. Nu balt hij alleen maar zijn vuisten.


    'Die kleine etter heeft al mijn spullen op de grond gesmeten!'


    'Rick! Ik wil niet dat je Petey een kleine etter noemt!'


    Heb ik al verteld dat ik tante Leslie haat? Ik word nog liever een kleine etter genoemd dan Petey.


    Mijn moeder zucht. 'Peter, je hebt vandaag je dag niet, geloof ik. Na het eten ga je direct naar bed, begrepen? Misschien dat je je morgen beter voelt.'


    Vóór ik kan protesteren, wat ik beslist van plan ben, ramt die kleine kamikazepiloot in haar looprekje tegen mijn benen aan. Ik geef een gil, want de wieltjes gaan over mijn blote tenen en het plastic blad botst tegen mijn scheenbenen aan. Sylvia Frances scha­tert het uit van de pret. Woedend geef ik het looprekje een zwieper, zodat ze met een klap tegen de koelkast stuitert.


    Op de koelkast heeft mijn moeder vol trots een paar van mijn mooiste schooltekeningen gehangen. Nu fladderen ze naar beneden en die kleine trollenbaby in haar stuiterende looprekje rijdt er zó overheen. Het werk van een genie. Geschonden, en waarschijnlijk verknoeid. In elk geval niet gewaardeerd. Ik zet het op een huilen. Het rotkind begint te giechelen.


    'Peter, naar je kamer!'


    Natuurlijk. Een vent mag zich niet eens meer verdedigen. En dat alles omdat Sylvia Frances er nu is en omdat ze een baby is. Kokend van woede om al dat onrecht, ziedend van haat voor elk lid van mijn familie en half verlamd omdat dat looprek over mijn tenen is gereden, strompel ik de trap weer op.


    Wie zou er trouwens bij dat stelletje lamzakken willen blijven zitten?


    'Hé, stinknek, slaap je al?'


    Het is bijna middernacht. In de deuropening van mijn kamertje staat Rick in zijn ondergoed (hij slaapt in zijn ondergoed en ziet er walgelijk in uit), zijn hand op het lichtknopje. Suffig kijk ik op want, ja, tot op dat moment sliep ik inderdaad.


    'Ik doe het licht uit, hoor.' Hij zegt het met wrede wellust in zijn stem, want hij weet dat ik bang ben in het donker. Dan doet hij het. Plotseling is mijn kamertje in een inktachtige duisternis gedompeld. Ik snak naar adem en trek de dekens over mijn hoofd. Rick lacht.


    Ik haat Rick.


    'Waar ben je bang voor, wurm? Weerwolven? Die scheuren men­sen als jij in bloederige reepjes. Ze komen dwars door ramen en muren heen en laten zich door niets tegenhouden. Hoorde jij dat enge huilen een paar minuten geleden? Dat zal wel een weerwolf geweest zijn. Ik denk dat hij elk moment hier kan zijn om jou op te vreten. Hij kan je ruiken, Petey.'


    Ik hoor zijn bed kreunen terwijl hij erin stapt. Ik zou ook kreunen als Rick boven op me kwam liggen. Door te denken hoe ik me zou voelen als ik een bed was en Rick boven op me zou slapen, probeer ik de gedachte aan die enorme, harige, bloeddorstige weerwolf van me af te zetten.


    'Ik weet iets dat nóg enger is dan weerwolven. Daar zou je bang voor moeten zijn, want het woont hier in dit huis. Dat is de baby, slijmbal! Wist je dat ze uit Roemenië komt? Daar komen de vam­piers vandaan. Je nieuwe zusje is waarschijnlijk een vampier en als jij slaapt, komt ze uit haar ledikantje vliegen om jouw bloed op te zuigen.'


    Ik doe het bijna in mijn broek van angst.


    'Bij je vader en moeder heeft ze natuurlijk al bloed gedronken. Weet je wat er gebeurt wanneer een vampier je bloed drinkt? Dan word je zelf ook een vampier. Je vader en moeder zullen nu ook wel vampiers zijn. Jij bent de enige die nog over is. Zolang je wakker blijft, zul je waarschijnlijk wel veilig zijn, maar je kunt natuurlijk niet altijd wakker blijven, hè, bange schijter? Zodra je je ogen dicht­doet, zal één van hen je te grazen nemen.'


    Als ik in gedachten tot honderd tel, heel nauwkeurig en geen enkel nummer oversla, houdt hij misschien wel zijn mond tegen de tijd dat ik klaar ben. Ik begin, en kom tot twintig. Dan wordt tot mijn ontzetting de deken van mijn hoofd weggetrokken en er komt een grote, donkere schaduw op me af. Hij gaat naar mijn nek...


    'lek wil jouw bloed trinken.'


    Ik gil. Ik spring uit mijn bed en sla naar dat afschuwelijke visioen. Gillend ren ik naar de deur, terwijl ik achter me een krankzinnig lachen hoor. De kamer van mijn vader en moeder is vlak naast de mijne. Ik gooi hun deur open, ren naar het voeteneinde van hun bed en spring erbovenop.


    Ze zijn er niet!


    Ik gil weer, spring van het bed af en ren naar de trap. Uit de donkere schaduwen van mijn kamertje komt een bloedstollende kreet.


    'lek wil jouw bloed trinken!'


    Half rennend, half vallend kom ik de trap af. Ik bezeer mijn enkel aan de leuning. Hij zal wel gebroken zijn, maar ik ren door. Wat is tenslotte een gebroken enkel vergeleken bij de mogelijkheid door een vampier in een menselijke aardappelschil veranderd te worden ?


    Ik stuif de huiskamer binnen, waar mijn moeder en tante Leslie midden in een zin stoppen met praten en me aanstaren. Mijn vader kijkt op van zijn krant en oom Tod van zijn boek.


    'Wat is er in vredesnaam met jóu aan de hand ?' zegt mijn moeder.


    Ik ren naar de bank waar ze zit en spring zowat op haar schoot. Ze slaat haar armen om me heen, houdt me stevig tegen zich aan.


    'Je rilt helemaal! Heb je het zo koud?'


    Ik schud mijn hoofd terwijl ik mijn gezicht in de gladde stof van haar jurk verberg. 'Er zit een v-v-vampier achter me aan.'


    'Een vampier?'


    'Gaat hij nog steeds zo tekeer wanneer hij naar heeft gedroomd?' Tante Leslie klinkt afkeurend. 'Ik zou dat de volgende keer tóch eens tegen de kinderarts zeggen, als ik jou was.'


    'Het was geen droom!' protesteer ik, me tegen mijn moeder aan drukkend.


    'Je bent ook nog zo'n baby, Peter,' zegt Afton hatelijk. Ik kijk op. Tot dat moment had ik Afton nog niet eens in de gaten gehad. Ze is acht jaar, met lang, bruin peenhaar, grote bruine ogen en een mopsneus. Eigenlijk lijkt ze heel erg op een pekinees, en dat zal ik haar vertellen ook, zodra ik haar zie zonder dat haar ouders erbij zijn. Ze zit op de vloer kiekeboe te spelen met Sylvia Frances. Het zien van de baby verdrijft alle andere gedachten uit mijn hoofd. Deze keer heeft ze Rafael te pakken. Ze staat op het punt hem in haar mond te steken, en voor de eerste keer let ik eens goed op haar tanden. Ze heeft er boven twee en beneden twee, maar vooral de bovenste trekken mijn aandacht. Ze staan ongeveer vier centimeter uit elkaar, klein, wit en puntig...


    'Ze heeft slagtanden!' schreeuw ik.


    Mijn moeder springt op terwijl ik mijn hoofd weer tegen haar aan druk.


    'Wat?' Aan haar stem te horen, staat ze op het punt haar geduld te verliezen en ze probeert mijn gezicht van haar buik vandaan te trekken.


    'Kijk dan! Ze heeft van die lange hoektanden! Ze is een vampier! Écht waar! Ze is een vampier!'


    Ik kijk lang genoeg naar Sylvia Frances om de boosaardige blik in haar bleekblauwe ogen te zien. Ik heb haar ontmaskerd, ik heb de wereld laten weten wat ze is. Ze krijgt me nog wel, wil ze zeggen. En ik weet het. Gillend klem ik me aan mijn moeder vast. Ik weiger nog een keer naar die wolf in schaapskleren te kijken.


    'Peter, alsjeblieft...' Met iets van irritatie in haar stem probeert mijn moeder me te kalmeren.


    'Die jongen moet naar een psychiater,' zegt oom Tod.


    'Je zult dit heus allemaal aan je dokter moeten vertellen,' waar­schuwt tante Leslie mijn moeder.


    'Peter Allen! Hou ogenblikkelijk op met dat godvergeten lawaai!'


    Zuiver uit gewoonte hou ik op met gillen bij die klank in mijn vaders stem. Wanneer hij zó praat, méént hij het.


    'Maar ze is...' Huiverend kijk ik naar hem op. Sylvia Frances durf ik niet aan te kijken.


    'Geen woord meer!' buldert hij, en hij wijst naar de deur. 'Terug naar bed!'


    'John, denk je niet dat we...' protesteert mijn moeder. Ik klem me aan haar vast.


    'Nu!'


    Die stem heb ik nog maar één of twee keer eerder van hem ge­hoord. Ik laat mijn moeder los en sla op de vlucht. Maar ik weet nu wat ik weet en durf niet in bed te gaan liggen wachten tot Sylvia Frances komt. Zelfs niet met het licht aan en terwijl Rick in het bed naast me ligt te snurken.


    Als het oorlog is, ben ik overal op voorbereid. Eerst prop ik mijn grote Mickey Mouse zó onder de dekens dat het lijkt of ik daar lig. Daarna haal ik een dikke das uit mijn kast (een beetje extra be­scherming kan nooit kwaad) en kruip zo onder mijn bed.


    Toch is het al bijna licht voor ik in slaap val.


    De hele volgende dag probeer ik Sylvia Frances in de gaten te hou­den, maar dat valt niet mee met iemand die nooit eens wakker is. Ja, dat is zo, ze is nooit wakker. Ze slaapt de hele dag, tot Sesam­straat is afgelopen en we aan tafel gaan. En dan begint het buiten al donker te worden.


    Dan pas wordt ze wakker.


    Wat mij betreft, ik heb geen verder bewijs nodig. Maar mijn moe­der weigert het serieus te nemen.


    'Lieverd, ze komt helemaal van het andere eind van de wereld, waardoor haar dag- en nachtritme wat in de war is. Gun haar de tijd en dan slaapt ze op dezelfde tijden als jij.'


    'Heus, Em, je moet met hem naar de dokter...'


    'Ik wéét het,' zegt mijn moeder een beetje scherp tegen tante Les­lie. Dan glimlacht ze en strijkt mijn haar glad. 'Peter heeft gewoon een enorme fantasie, hè, lieverd?'


    'Het is geen fantasie,' dring ik fluisterend aan. Ze staat tomaten te snijden voor de salade en ik zie dat haar vingers zich om het mes klemmen. 'Ze heeft van die lange hoektanden, mam! Kijk maar!'


    Sylvia Frances is klaarwakker nu de nacht eraankomt. Ze zit in de kinderstoel kaakjes aan gruzelementen te slaan met haar drink­beker en kijkt naar me. Haar oogjes glimmen boosaardig, haar mond staat half open, zodat de scherpe, kleine tandjes laten zien wat ze in werkelijkheid is. Ze maakt zó'n lawaai met haar beker tegen het tafelblad dat mijn oren er pijn van doen, maar niemand anders schijnt er last van te hebben.


    De lange hoektanden zijn duidelijk te zien. Hoe kan iemand toch nog twijfelen?


    Maar mam, mijn lieve mam, heeft nergens erg in.


    'Haar tandjes staan gewoon een beetje scheef,' zegt ze vermoeid, maar geduldig. 'Maar volgens de tandarts kan dat geen kwaad. Het zijn nog maar melktandjes. Die komen er vanzelf uit en dan krijgt ze net zulke mooie nieuwe tanden als jij hebt.'


    Met st.-juttemis, denk ik. Maar ik weet nu dat mijn moeder niet te overtuigen valt. Ik zal in mijn eentje met deze afschuwelijke in­dringer moeten afrekenen. Voorzichtig gluur ik naar Sylvia Frances, want ik durf haar niet meer rechtstreeks aan te kijken. Ik begin me af te vragen of ze misschien mijn gedachten kan lezen. Die gloed in haar ogen doet me het ergste vrezen.


    Kunnen vampiers dat eigenlijk wel? De enige vampier die ik ken, is de graaf uit Sesamstraat, en hij is lang niet zo eng als Sylvia Frances.


    Ik besluit het aan Rick te vragen.


    'Dus jij wilt iets weten over vampiers, hè, sulletje?' Hij zit op mijn bed met mijn Nintendo-computer te spelen. Mijn hele dekbed ligt vol verkruimelde chips. Rick is een walgelijke knoeier en ik vind het vreselijk hem iets te moeten vragen, maar hij is de enige in huis die bereid schijnt te zijn dit onderwerp serieus te nemen.


    'Ja.'


    'Ik kan je geen ongelijk geven, mannetje. Als mijn zus een vam­pier was, zou ik er ook van alles over te weten willen komen.'


    Het ligt op mijn lippen om hem te vertellen dat zijn zus een echte pekinees is en hij lijkt niet echt belangstelling voor honden te heb­ben, maar ter wille van de informatie die ik nodig heb, hou ik mijn mond.


    'Wat wil je weten?' Onder het praten blijft hij gewoon doorspelen. Je kunt veel van Rick zeggen, en ik zou een hele lijst kunnen op­noemen als ik er de tijd voor had, maar ik moet toegeven dat hij een meester is in het spelen van Super Mario Brothers.


    'Hoe hou je ze van je af?'


    Rick grijnst. 'Heb je een kruisje? Nee? Nou, dan zou ik er maar een maken als ik jou was. En het dag en nacht om mijn nek hangen. Vampiers haten kruisen.'


    'Oké. En verder?'


    Zijn ogen flitsen heen en weer tussen het scherm en mijn gezicht.


    'Heeft je moeder toevallig ook knoflook in de keuken?'


    'Knoflook?'


    'Ja. Een vampier heeft een gloeiende hekel aan de lucht van knof­look. Als ze knoflook in huis heeft, zou ik het maar over je hele lijf smeren. Dat houdt een vampier op kilometers afstand.'


    'Knoflook. Oké. Verder nóg iets?'


    'Je kunt ze maar op één manier doodmaken. Door een houten staak door hun hart te slaan. Je moet ze aan de aarde vastnagelen, zodat ze 's nachts niet bij je kunnen komen spoken.'


    Spoken in de nacht? Ik slik met moeite iets weg. Van het scherm klinkt het bekende zielige muziekje en Rick vloekt.


    'Maak datje weg komt, klein rotjong!' schreeuwt hij met een van woede vertrokken gezicht. 'Het is jouw schuld dat ik nou dood ben!' Hij pakt het kussen van mijn bed en smijt dat naar mijn hoofd. Uit ervaring weet ik dat dat kussen ogenblikkelijk door andere projec­tielen gevolgd zal worden als ik niet gauw doe wat er gezegd wordt. Ik maak dus dat ik weg kom.


    Onder aan de trap vangt mijn moeder me op.


    'Peter, kom eens even bij me in de huiskamer.'


    Die klank in haar stem bevalt me niet. Ze klinkt vastbesloten, en wanneer mijn moeder zo vastbesloten klinkt, volgt er meestal iets vervelends voor me. Maar wanneer ze me voor zich uit de huiskamer in duwt, merkte ik blij verrast dat hij leeg is.


    'Ga maar in die grote stoel zitten.'


    Ze wijst naar de blauwe, leren leunstoel naast de televisie. Ik haal mijn schouders op en ga zitten.


    'Ja, mam?'


    Dan zie ik haar. Sylvia Frances, bedoel ik. Ze zit op de vloer aan de andere kant van de salontafel. Mijn moeder bukt zich, tilt haar op en voor ik besef wat er gaat gebeuren, komt ze mijn richting uit.


    'Mam, nee!' Ik wil uit de stoel springen. Maar het is al te laat. Mam zet Sylvia Frances plompverloren op mijn schoot en het kleine monster is zó zwaar dat ik terugval.


    'Nou blijf je zitten!' Mijn moeder duwt me bij mijn schouders naar beneden, zodat ik niet anders kan dan gehoorzamen. 'Ik wil dat jij je kleine zusje vasthoudt. Ze is jóuw zusje. Ik wil dat je van haar houdt. Ze is gewoon een baby, Peter. Zie je wel?'


    Voor heel eventjes is het niet zo erg. Sylvia Frances zit daar als een doodgewone baby op haar vingertjes te sabbelen. Ze kijkt me aan met zó'n bezorgde blik alsof ze bang is dat ik haar zal laten vallen. Dan hikt ze, en ze kijkt er zó verrast bij dat ik ervan in de lach schiet. Ze ziet er zo lief uit. Omdat ik lach, moet ze ook lachen. En mijn moeder lacht ook al terwijl ze naar ons staat te kijken.


    'Geef haar eens een lekkere knuffel, Peter.'


    Maar zover wil ik toch niet gaan. Eigenlijk wil ik haar het liefste van mijn schoot af schuiven. Maar ze wringt zich al in allerlei boch­ten, net zolang tot ze met haar kleine handjes mijn hemd kan grijpen. Ze trekt zich op en drukt haar gezicht tegen mijn nek en haar tand­jes...


    Ze probeert me in mijn nek te bijten!


    Ik geef een gil en duw haar zó hard van me af dat ze achterover van mijn schoot tuimelt. Ze komt met haar hoofd op de vloer, rolt door en zet het op een schreeuwen. Ik wacht niet om te zien hoe kwaad mijn moeder is. Ik maak dat ik verdwijn.


    Ik ren naar de keuken. De deur van de koelkast staat open en tante Leslies dikke achterste steekt erachteruit.


    'Hebben we knoflook in huis?' Ik probeer de paniek die ik voel niet in mijn stem te laten horen.


    Tante Leslie draait zich om en kijkt me aan. 'We hebben knof­lookboter. Waarom?'


    Knoflookboter. Nou ja, het is beter dan niets.


    'Waar?'


    'Hier.' Ze wijst op een rond, geel kuipje op het rek. 'Waarom?'


    'Ik heb het nodig voor een project van school,' jok ik, terwijl ik langs haar schuif om het kuipje te pakken.


    'Een project van school?'


    Maar ik bén al weg voor ze nog meer kan vragen.


    Bij het avondeten zit ik naast Afton. Oom Tod zit aan mijn andere kant, terwijl tante Leslie en Rick, en Sylvia Frances in haar kinder­stoel, aan de andere kant van de tafel zitten. Pap en mam zitten aan de uiteinden. Mam is bezig een stuk brood voor Sylvia Frances klein te snijden. De anderen geven het eten door.


    'Het ruikt hier,' zegt Afton, terwijl ze me de schaal met aardap­pelpuree geeft.


    'Ja, ik ruik ook iets.' Oom Tod kijkt snuivend in het rond.


    'Alsof er iets ligt te rotten.' Rick trekt zijn neus op.


    'Nee, het ruikt naar... knoflook.' Tante Leslie kijkt mij met grote ogen aan. 'Peter, wat heb je met die knoflookboter gedaan?'


    'Welke knoflookboter?' wil mijn moeder weten.


    'Hij is het! Hij stinkt als een stuk beschimmeld Italiaans brood!' verklaart Afton. Ze buigt zich naar mij toe en snuift eens heftig. 'Alleen nog véél erger. Bah!'


    'Knoflookboter!' Aan de andere kant van de tafel barst Rick in schaterlachen uit. Hij lacht zó hard dat de jus opzij uit zijn mond­hoeken druppelt. Ik kan het niet aanzien, het is om misselijk van te worden. 'Wat heb je gedaan, stommeling? Jezelf ingesmeerd met knoflookboter?'


    Dat is precies wat ik heb gedaan. Tenminste, op plekken waar je het niet ziet, met voor alle zekerheid een dubbele laag in mijn nek. Maar toch steek ik mijn tong uit naar Rick.


    'Waarom zou je zoiets in vredesnaam doen?' Mijn moeder zit met grote ogen naar me te kijken.


    'Rick, je mag je neefje niet uitschelden.' Ook tante Leslie kijkt me met grote ogen aan.


    'Mam, het spijt me, maar hij stinkt écht. Mag ik van tafel af?'


    Naast me schuift Afton haar stoel naar achteren terwijl ze tante Leslie aankijkt.


    'Doe niet zo mal, Afton! Peter kan van tafel af - om zich te gaan wassen. Nu meteen, Peter.'


    Met een blik die aangeeft dat haar geduld op is, staat mijn moeder van tafel op. Ik sta ook op en loop achter haar aan naar boven.


    Ze zegt geen woord terwijl ze het bad vol laat lopen. Dan draait ze zich naar me om. Ze zit op het neergeklapte deksel van het toilet en haar gezicht ziet eruit alsof ze zojuist een miljoen keer tot tien heeft zitten tellen.


    'Goed, kleed je uit en klim erin.'


    Ik laat mijn hoofd hangen - ik vind het heel erg wanneer mam zo kwaad op me is - en begin mijn kleren uit te trekken. Ik schop mijn schoenen uit, trek mijn sokken uit, laat mijn broek en onder­broek zakken en voor ik er erg in heb, trek ik mijn T-shirt over mijn hoofd.


    Mam ziet het meteen.


    'Wat heb je daar?' vraagt ze.


    Ik wil het T-shirt weer naar beneden trekken, maar ze houdt me tegen. Zonder op te letten of ze mijn oren geen zeer doet, trekt ze het ding over mijn hoofd en staart met grote ogen naar mijn borst.


    'Een kruis. Je hebt een kruis op je borst getekend! Met inkt!'


    Ik was wanhopig geweest. Knoflookboter zou misschien niet ge­noeg zijn, dus had ik naar nog iets anders gezocht. De verticale lijn van het kruis begon net onder het holletje in mijn hals en liep hele­maal door tot mijn navel. De horizontale lijn liep van oksel tot oksel.


    'Waarom?' vraagt mijn moeder. 'Waarom?'


    Ze klinkt wanhopig. Ik zal haar de waarheid moeten vertellen.


    'Om me te beschermen tegen Sylvia Frances. Ze is een vampier, mam, écht waar! Ze...'


    'Vampiers,' schreeuwt mijn moeder, 'ik wil er geen woord meer over horen! Begrepen?'


    Ik heb het begrepen. Wanneer mijn moeder schreeuwt, is het menens.


    Later, wanneer ik in mijn bed lig en net doe alsof ik slaap - alsof ik zou kunnen slapen met Sylvia Frances die op de loer ligt om me te pakken te nemen - hoor ik Rick binnenkomen.


    'God, wat ben jij stom,' zegt hij tegen me. Ik slaap vannacht in mijn bed. Want als mijn moeder binnenkomt en erachter komt waarom ik ónder mijn bed lig, hééft ze het niet meer. Ik heb echter mijn dekbed half over mijn gezicht getrokken, en een normaal iemand zou denken dat ik sliep en me rustig hebben laten slapen.


    Maar dat geldt niet voor Rick. Hij blijft gewoon tegen me praten, alsof hij weet dat ik hem kan horen.


    'Je moeder liep te vloeken, zó kwaad was ze.' Ik hoor dat hij zijn kleren uittrekt. 'Volgens mijn moeder hoor je in een gekkenhuis thuis. En mijn vader is het helemaal met haar eens. Je vader en moeder hebben een vreselijke ruzie gekregen, omdat hij zei dat zij jou verwende en dat dit het resultaat was. Ze praten niet meer met elkaar. En wij vertrekken morgen. Allemaal door jou, stom rund dat je bent!'


    Ik zeg niets, maar voel me misselijk. Ik vind het erg wanneer mijn vader en moeder ruzie hebben. Het bed kraakt wanneer Rick gaat liggen.


    'Ik doe het licht uit, hoor,' zegt hij met een pesterig stemmetje.


    En dan doet hij het.


    Ik haat die duisternis. Het is doodeng, zelfs als je je ogen dicht­houdt. Alles klinkt anders in het donker. De vloer kraakt, de ver­warmingsbuizen gorgelen en de jaloezieën klepperen. Ten minste, ik hoop altijd dat het die dingen zijn die al die geluiden maken.


    Na een tijdje voegt Ricks gesnurk zich in de medley.


    Dan hoor ik het: een schuifelend, glijdend geluid zoals ik nooit eerder in ons huis heb gehoord.


    Verstijfd van angst lig ik met ingehouden adem te luisteren.


    Wat is dat?


    Het gaat niet weg, maar komt dichterbij. Het schuifelt, het glijdt over het geboende parket van de gang. Dan stopt het, en ik durf me enigszins te ontspannen. Tot het tot me doordringt dat het geluid ophield omdat datgene dat het geluid voortbrengt, van het parket op de zachte, wollige vloerbedekking is gekropen.


    Mijn vloerbedekking.


    Wat het ook is, het bevindt zich in mijn kamer!


    Ik gooi het dekbed van mijn gezicht af, ga overeind zitten - en kijk recht in het gezicht van het wezen waar ik het bangst voor ben.


    Sylvia Frances staat aan het voeteneinde van mijn bed. Ze houdt zich vast aan de ronde, houten voetenplank. Alleen de bovenste helft van haar gezicht met haar ogen steekt erbovenuit. In het donker hebben haar pupillen een kwade, rode gloed. Eén seconde, niet langer, kijken we elkaar aan. Dan, terwijl ik toekijk, lijkt ze groter te worden. Boven de plank uit wordt er meer van haar gezicht en haar lichaam zichtbaar. Ik begrijp dat ze nu waarschijnlijk van de grond loskomt en door de lucht zweeft, hoewel een onvoorbereide ziel misschien zou denken dat ze gewoon op mijn bed klautert - en ik besef nu ook dat mijn ergste nachtmerries waarheid dreigen te worden.


    Terwijl ze in de buurt van mijn keel probeert te komen, glimlacht ze, een brede, gapende glimlach, die de hoektanden laat zien die haar als eerste verraden hebben.


    Ik gil het uit en ze strekt haar dikke, kleine babyhandjes naar me uit. Ik weet dat ik nog maar een paar seconden te leven heb.


    Maar ik heb me op dat moment voorbereid. In een laatste, wan­hopige poging om het te overleven, glijdt mijn hand onder mijn kussen en komt weer te voorschijn met de bontgekleurde houten stok van mijn crocketspel. Die had ik onder mijn kussen verstopt vóór ik, ineengekropen als een offerlam, op mijn bed was gaan liggen.


    Met een uit stervensangst voortkomende kracht steek ik toe. Het ding dat Sylvia Frances is, valt naast me neer op het matras. Het strekt haar handen weer naar me uit, probeert overeind te komen en ik weet dat nu het moment van de waarheid is aangebroken.


    Ik ga op mijn knieën zitten en duw de staak met alle kracht die in me is naar beneden.


    Hij dringt met een verbazend gebrek aan weerstand door het wollige rompertje en het zachte babyvlees heen. Ik hoor een waterig gegorgel en voel het warme bloed tegen mijn ineengeklemde vuist spuiten.


    In het bed naast me wordt Rick wakker en gaat overeind zitten. In de deuropening hoor ik mijn moeder schreeuwen.
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    VAMPIERDROMEN


    DICK LOCHTE


    'Eindelijk doen we weer mee, hè, Byron,' zei Simon Winklas met een brede grijns. Hij was een gezet mannetje met een glanzend kaal hoofd en grote, gekleurde brillenglazen.


    Byron Ruthven nam glimlachend een slok van zijn martini on the rocks. Zijn bleekblauwe ogen keken het restaurant rond waarin hij en Simon zaten. Het was een van de belangrijkste eetpaleizen in Hollywood en tot de nok gevuld met filmmensen. Sterren, aan­komende sterren, in een somber pak gestoken geldschieters die de rekeningen zouden betalen, en de incidentele toerist die door de zuur kijkende oberkelner naar een achterafhoekje werd gedirigeerd dat ze vóór de glasnost Siberië noemden. Nu heette het Bakersfield.


    Ruthven wierp een blik op zijn horloge en vroeg aan de kleine man: 'Als ze me zo graag willen, Simon, waarom zijn ze dan zo laat?'


    'Je zit al zeker zo'n jaar of veertig in dit vak, Byron. Zolang ik je ken. Heb je ooit gehoord van een producer die op tijd kwam voor een afspraak?'


    'Sam Spiegel.'


    'Sam was een gentleman. Frank Lorenzo is... nou ja, Frank Lorenzo.'


    'Weet je hoe de Lorenzo's aan hun geld zijn gekomen, Simon?' vroeg Ruthven, terwijl hij nog een slok van zijn martini nam.


    'Via de mafia?' fluisterde Simon.


    Ruthven schoot in de lach. 'Nee, maar de mafia heeft hen waar­schijnlijk weieens werk bezorgd. Het waren begrafenisonder­nemers. En dat heeft Frank allemaal opgegeven om bij de film te kunnen werken.'


    'Geen wonder dat hij zo goed voor lijk speelt,' grinnikte Simon. Bij het zien van een groepje mensen dat hun kant opkwam, trok hij plotseling een ernstig gezicht. 'Oké. Daar zijn ze. Wees een beetje aardig.'


    'Ik ben altijd aardig,' zei Ruthven. Toen een vijftal mensen bij hun tafeltje bleef staan, richtte hij zich op tot zijn volle lengte van één meter negentig.


    De kelner trok een verontschuldigend gezicht en zei: 'Het spijt me. Er was gevraagd om een tafel voor zes personen. Maar als u het niet erg vindt een beetje op te schuiven...'


    'Dat vinden we wel,' zei Frank Lorenzo bot. Hij was een lange, gebronsde man. Hij sprak met diepe, onduidelijke keelklanken. 'Die bloedzuiger,' hij gebaarde met zijn kin in de richting van Si­mon, 'kan zijn eigen maaltijd wel betalen.'


    'Dat kunnen we allebei,' zei Ruthven.


    'Nee. Met jou wil ik praten. Hém hebben we niet nodig.'


    In de veronderstelling dat daarmee het laatste woord was gezegd, ging Lorenzo tegenover Ruthven zitten en vouwde zijn servet in de open hals van zijn zijden overhemd. De andere leden van het ge­zelschap gingen ook zitten. Ze waren gewend aan het onbeschofte gedrag van hun gastheer, ook al waren ze het wellicht niet met hem eens. Ruthven deed zijn mond al open om een protest te laten horen, maar Simon schudde zijn hoofd. Ruthven had geld genoeg van zichzelf en had het werk niet nodig, maar hij realiseerde zich dat Simon zat te springen om zijn tien procent.


    'Zit!' beval Lorenzo en Ruthven ging zitten. 'Ken je deze mensen, Byron? Dit,' hij greep de magere arm van de jongeman naast hem, 'is mijn rechterhand, Dennis Murch, de beste regisseur die er is. Volgens Time vindt hij meer horror in een rustige buitenwijk dan Poe in de achteraf straatjes van Parijs.'


    Ruthven had natuurlijk over Murch gehoord. Hij had zelfs de videobanden van twee van Murch's laatste films gehuurd. Hij had ze wel aardig gevonden, hoewel eigenlijk meer pervers dan griezelig. Maar natuurlijk was er wel heel wat voor nodig om hem aan het griezelen te krijgen.


    'Voor zijn eerstvolgende drie films is hij van mij,' ging Lorenzo verder. Hij wees op een pedant uitziend mannetje rechts van hem. 'Die dikke, suffige goser hier is Thad Hatten, een genie op het gebied van decors en special effects. De oude tijden van kartonnen vleer­muizen aan een touwtje zijn voorbij, Byron.' Uit zijn jaszak haalde hij een stel plastic tanden te voorschijn. 'Moet je kijken.' Lorenzo drukte op een bobbeltje in het plastic tandvlees en de twee hoek­tanden begonnen te gloeien. 'Wat zeg je me daarvan?'


    'Fascinerend,' zei Ruthven. 'En wie zijn deze twee appetijtelijke dames?'


    'Mijn naam is Noreen Bailey, Mr. Ruthven,' zei de kleine blon­dine links van hem. 'Ik ben de verloofde van Dennis.'


    'En rechts van je,' gromde Lorenzo, 'zit de vrouw die verantwoor­delijk is voor deze samenkomst. Emma Lomax, schrijfster van Vampierdromen.'


    Emma Lomax was een betoverende brunette. Ruthven schatte haar begin dertig. Ze was slank en soepel, met een smachtende elegantie. Haar donkergroene ogen deden Ruthven denken aan ogen waarin hij ooit, in wat een ander leven leek, tranen had doen opwellen.


    Ze keek hem strak aan en zei toen: 'Het is ongelofelijk. U ziet er precies zo uit als in "De vernietiging van Dracula", en dat was hoeveel jaar geleden? Dertig?'


    'Het is allemaal een kwestie van houding en een beetje make-up,' zei Ruthven. 'Ik heb enorm van uw boek genoten.'


    'En het script?' wilde Lorenzo weten.


    Ruthven keek hem even aan en zei toen: 'Bijzonder interessant.'


    'Wat vond je er niet goed aan?'


    'Het meeste van dat moderne gedoe dat niet in het boek stond. Zoals dat aids-geval...'


    Emma Lomax wendde zich met een triomfantelijke glimlach tot Lorenzo. 'Hou je mond,' beval hij kortaf. 'Dat aids-geval was mijn idee, Byron. Ik wilde een hedendaagse film maken. Een A-film, niet zo'n goedkoop met-mijn-tanden-in-jouw-nek gevalletje. Dat aids-gedoe maakt de film alleen maar beter. Ik weet waarover ik praat.'


    'Je gebruikt een vreselijke ziekte om de kassa's te laten rinkelen,' zei Ruthven.


    'Maak nou niet dat ik er spijt van krijg dat ik per se jou wilde hebben, Byron,' zei Lorenzo. 'Dennis had veel liever iemand als Newman of zelfs Eastwood voor de rol van de vader-vampier ge­had. Maar ik zei dat het mijn oude ster, Byron Ruthven, moest worden. En nou doe je zo lullig over dat script.'


    Dennis Murch schraapte zijn keel en zei: 'Ik heb niet gezegd dat ik u niet wilde hebben, Mr. Ruthven. Ik dacht alleen dat u was gestopt met filmen.'


    'Dat was ik ook.'


    Lorenzo zei: 'Waarom, heb ik nooit begrepen. Onze Dracula- films brachten goud op. We hadden er zeker nog wel een stuk of zes kunnen maken, maar spelbreker Byron besloot in de rouw te gaan voor een griet die hij nauwelijks kende.'


    'Zo is het wel genoeg,' zei Ruthven kalm maar vastbesloten.


    'Nou ja, achteraf is het toch wel goed geweest,' zei Lorenzo. 'Daardoor werd ik gedwongen beter werk af te leveren. Ik dank mijn succes aan Byron, en dat is de voornaamste reden dat ik hem een kans wilde geven in "Vampierdromen".'


    'Je wilt me alleen maar omdat Newman en Eastwood miljoenen vragen en ik niet,' zei Ruthven.


    'Dat is zo erg toch niet! Des te meer van het budget zal in de film zelf terechtkomen. Daar kan hij alleen maar beter van worden.'


    'Moeten we niet iets bestellen?' stelde Noreen Bailey voor.


    'Meteen,' beet Lorenzo haar toe, terwijl zijn blik op Ruthven ge­richt bleef. 'Doe je mee of niet?'


    'Ik zit hier toch en duld jouw hondse manieren,' reageerde Ruth­ven.


    'Je bent een verdomde dilettant, die het geld niet eens nodig heeft. Als het script je niet bevalt, waarom doe je dan mee?'


    'Vanwege Miss Lomax' schitterende boek,' zei Ruthven. 'Met wat geluk, en vakmanschap, moet er een uitstekende film van te maken zijn.'


    'We zijn het dus eens?'


    'Als mijn agent hier was geweest,' zei Ruthven, 'hadden we alles meteen kunnen regelen.'


    Tijdens de rest van de maaltijd had Lorenzo het hoogste woord. Terwijl hij zijn visie liet horen over de wijn, de economie, de zin­loosheid van sommige films, de ondankbaarheid van acteurs en de wispelturigheid van het bioscoop bezoekende publiek prikte Ruth­ven een beetje in zijn eten en bestudeerde hij Emma Lomax' profiel. Zo nu en dan keken haar donkergroene ogen zijn kant op. Hij be­antwoordde haar blik dan, waarna hij met een glimlach het contact verbrak. Ten slotte boog hij zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor.


    Het was tegen elven toen de parkeerwachter Ruthvens Jaguar voor­reed. De acteur hield het portier voor Emma Lomax open.


    'Hé,' gromde Lorenzo, 'ze is met mij gekomen.'


    'Byron stelde voor dat we het script zouden nalopen,' zei Emma.


    'Daar wordt de film alleen maar beter van, Frank,' zei Ruthven, terwijl hij achter het stuur ging zitten.


    Ze reden weg en lieten Lorenzo staan. Emma gaf haar adres op. Toen zei ze: 'Wat we ook doen, Lorenzo zal heus niets aan het script veranderen.'


    'Om eerlijk te zijn, ik wilde helemaal niet over het script praten. Ik wilde over je boek praten.'


    'O?'


    'Jouw interpretatie wijkt een paar keer bijzonder interessant af van Mr. Stokers onsterfelijke meesterwerk,' zei hij terwijl de auto door de zwoele Zuidcalifornische nacht reed. 'Bijvoorbeeld inzake het aanpassingsvermogen van de vampier. Het idee dat hij, net als een gewoon mens, ten bate van zijn gezondheid vegetariër zou wor­den en van bloed overstapt op iets dat even voedzaam is, zoals bouillon of zo. Briljant gevonden.'


    Ze glimlachte. 'Het is geen originele gedachte, maar een idee van mijn grootvader. Toen ik nog een kind was, vertelde hij me altijd zulke prachtige verhalen over vampiers.'


    'Heette je grootvader ook Lomax?'


    'Nee. Hij was mijn grootvader van moederszijde. Zijn naam was Marcus van Helsing.'


    'Ah,' riep Ruthven uit. 'Ik vermoedde al zoiets... Je moeder was dus Lucy van Helsing.'


    Ze knikte.


    'Je hebt haar ogen,' zei hij.


    'Heb je mijn moeder gekend?'


    'Je grootvader was een van de werkelijke experts op het gebied van vampirisme. Ik heb Frank overgehaald hem voor onze eerste films als adviseur in dienst te nemen. Soms kwam je moeder met hem mee naar de set.' Hij omzeilde de waarheid. Hij had Lucy van Helsing heel goed gekend, Hij had Emma's overgrootvader, Abra­ham, ook gekend, maar het had geen zin om haar dat te vertellen.


    'Vader en moeder wonen in Europa. In Duitsland.'


    'Dat heb ik ergens gelezen,' zei hij. 'Hoewel ik me de achternaam van je vader niet herinnerde.'


    'Ik moet haar beslist vertellen dat we samen zullen werken.'


    'Ik denk dat ze dat heel amusant zal vinden,' meende Ruthven.


    De Jaguar draaide een oprit op die in de heuvel uitgehakt leek. Ruthven parkeerde naast een lift, die bestemd was om zijn passa­giers naar de top van de heuvel te brengen, waar een bonte verza­meling van appartementen was gesitueerd.


    Hij ging met haar mee naar boven. Bij haar deur gekomen, bleef ze staan, draaide zich om, aarzelde even en vroeg toen: 'Tijdens het eten zat je steeds naar me te kijken. Ik had het gevoel...'


    'Wat voor gevoel?' vroeg hij.


    'Alsof we elkaar al heel lang kenden.'


    'Oude zielen,' zei hij met een glimlach.


    Ze vroeg: 'Zou je me willen kussen?'


    'Heel graag,' antwoordde hij, maar hij maakte geen aanstalten het ook te doen.


    'Nou dan?'


    Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: 'Maak je alsjeblieft geen zor­gen om het grote leeftijdsverschil Ik voel me heel erg tot je aange­trokken. Ik zou graag willen dat we... goede vrienden werden.'


    'We zullen zien,' zei hij. Hij nam haar hand en drukte er een kus op. De nabijheid van die hand maakte hem duizelig van verlangen. Het was jaren geleden sinds de laatste keer dat hij dat bekende verlangen had gevoeld. Om daar niet aan toe te geven, had hij haar


    moeder moeten opgeven. Hij zei: 'We zullen het gauw genoeg zien, vrees ik.'


    In de weken die volgden, was Emma bijna dagelijks bij de verfil­ming van 'Vampierdromen' aanwezig. Maar tot haar teleurstelling leek Ruthven haar uit de weg te gaan. In feite ging hij iedereen uit de weg. Dennis Murch ergerde zich om het feit dat Ruthven alleen maar 's nachts beschikbaar was voor het uitwerken van de scènes met de sombere Brando-achtige toneelspeler die zijn zoon speelde.


    'Hij is altijd zo geweest,' legde Frank Lorenzo hem uit. Tets in zijn metabolisme. Het is een nachtmens. Overdag moet hij heel vaak rustpauzes inlassen. Het staat in zijn contract. Zolang de camera's niet draaien, verblijft hij in zijn wagen.' Die wagen was een Winnebago-caravan. Een kleedkamer op wielen, met donker getinte ruiten, die binnen de enorme geluidsstudio, niet ver van de sets, stond geparkeerd.


    Het waren moeilijke dagen voor Emma. Ze verfoeide zichzelf omdat ze zich gedroeg als een verliefd schoolmeisje dat een glimp van haar idool probeert op te vangen. Op een avond wachtte ze bijna twee uur in de buurt van Ruthvens Jaguar, maar hij verliet de geluidsstudio niet. De volgende ochtend arriveerde ze zowat bij zonsopgang, maar de Jaguar stond er al. Ze begon te vermoeden dat hij tijdelijk in de caravan was gaan wonen.


    Op een dag vroeg ze aan Frank Lorenzo: 'Waarom is Byron eigenlijk gestopt met acteren?'


    De producent trok een wenkbrauw op. 'Waarom wil je dat we­ten?'


    'Gewoon nieuwsgierigheid.'


    'Nou, wordt maar niet té nieuwsgierig. En val hem niet lastig. Dat is het beste voor de film. Ik wil dat Byron niets anders aan zijn hoofd heeft dan "Vampierdromen".'


    Het was Noreen Bailey, de verloofde van de regisseur, die haar over Jeanette Bouvan vertelde. Die vrouw was de kostuumontwerp­ster van Ruthvens laatste film, 'Een bruid voor Dracula'. 'Het ge­beurde allemaal zo'n vijfentwintig jaar geleden. Byron Ruthven en die Bouvan leerden elkaar door die film kennen en, nou ja, van het een kwam het ander. Volgens het boek dat ik heb gelezen, Hollywood Horrorshow, waarin alle moorden en griezelige gebeurtenissen staan die hier hebben plaatsgevonden, verdween Miss Bouvan op zekere nacht. Ruthven was er kapot van. En toen ze haar lichaam vonden, werd hij helemaal gek.'


    'Haar lichaam vonden?'


    'Ja,' zei Noreen opgewonden. 'In één van de canyons. Ze was helemaal naakt en verminkt. Vóór ze was vermoord, was ze ook nog verkracht. Maar dat is nog niet alles. Het griezeligste was dat


    ze van die gaatjes in haar nek had en al het bloed uit haar lichaam verdwenen was. De kranten noemden het de "Vampiermoord".'


    'Wat origineel!' zei Emma. 'Wie had haar vermoord?'


    'Dat is het nou juist,' antwoordde Noreen. 'Ze hebben de moor­denaar nooit gevonden. Net als de Zwarte Dahlia en al die anderen. Hoe dan ook, dat was de reden waarom Byron Ruthven, die carrière had gemaakt met het spelen van Dracula, ermee stopte. Niemand heeft hem ooit beschuldigd van moord op die vrouw, maar, nou ja. Hij speelt in die films dat hij vrouwen bijt en hun bloed drinkt, en dan wordt zijn vriendin op zo'n manier vermoord. Er werd dus heel wat gekletst, en Ruthven trok zich terug.'


    'Wat een vreselijk verhaal!' zei Emma.


    De volgende dag kocht ze een exemplaar van de Hollywood Hor­rorshow, maar er stond niet veel meer in dan Noreen haar al had verteld. Behalve dan dat 'Een bruid voor Dracula' de klapper van het jaar werd.


    Ze begon kranteartikelen over de moord te kopiëren en nam ze mee naar het bureau dat haar in het produktiekantoor ter beschik­king stond. Elke dag waren er veranderingen in het script die uit­gewerkt moesten worden, maar daarna boog ze zich over de feiten die betrekking hadden op de dood van Jeanette Bouvan.


    Ze zat juist een artikel te lezen in een tijdschrift uit de jaren zestig toen Frank Lorenzo het kantoor binnenstapte. Hij werd gevolgd door Dennis Murch.


    Murch liep te klagen. 'Frank, we zitten met twee vampiers, vader en zoon, die in een klein stadje wonen. Het punt is dat ze daar moeten passen. De mensen in het stadje mogen hen graag. De hele film gaat juist over de verschrikkingen die zelfs in de meest normale omgeving kunnen gebeuren. Hoe kunnen we dan in vredesnaam een douchescène met louter mooie, blote meiden inlassen?'


    'Misschien neemt die oude vampier zijn zoon wel mee op bezoek bij een chique meisjesschool. Weet ik veel. Ik geef toe dat ik niet zo creatief ben. Het enige dat ik weet, is dat jongelui dol zijn op scènes met natte, blote meiden. En die jongelui kopen de kaartjes.' Hij legde zijn hand tegen Murch's smalle rug en duwde hem in de rich­ting van de deur. 'Vertrouw nou maar op mij. De film wordt er alleen maar beter van.'


    Lorenzo deed de deur in Murch's gezicht dicht en draaide zich met een zucht om. 'Wat heb jij daar?' vroeg hij, toen hij Emma zag zitten. Hij trok het artikel uit haar hand.


    'Jeanette Bouvan, slachtoffer van de ondoden,' las hij spottend. 'Jee, Emma, heb je niet genoeg om handen met het script en je nieuwe boek?'


    'Misschien wordt dit mijn nieuwe boek wel,' zei ze.


    'De moord op een grietje, meer dan twintig geleden? Wat is daar zo boeiend aan?'


    'De vraag is: hoe is ze al dat bloed kwijtgeraakt?'


    Hij grinnikte. 'Een vampier, net zoals de kranten zeiden.'


    'Geloof jij niet in vampiers?' Het klonk bijna als een beschuldi­ging.


    Hij haalde zijn schouders op, smeet het artikel terug op haar bureau en liep in de richting van zijn privé-kantoor. 'Ze hebben me schatrijk gemaakt. Natuurlijk geloof ik in vampiers.' Het sarcasme droop van zijn stem. 'Precies zoals ik geloof in winst.'


    Ze zei: 'Als er geen vampiers zijn, waarom was dan al het bloed uit haar lichaam verdwenen?'


    Hij zweeg even en grinnikte toen. 'Daar heb ik een theorie over, waarover ik vanavond tijdens een etentje graag eens met je wil pra­ten. Belangstelling?'


    Ze had vanaf het begin zijn invitaties steeds afgeslagen, maar dit was er een die ze niet af kón slaan.


    Het was even na twee uur 's nachts toen Ruthven het bonzen op de deur van zijn caravan hoorde. Hij trok een ochtendjas aan en deed de deur open voor een doodsbange en gewonde Emma Lomax.


    Hij hielp haar naar de bank en trachtte haar te kalmeren: '... probeerde... te...' bracht ze met moeite uit.


    'Wie?' vroeg hij, met een blik op de schrammen op haar gezicht en armen en benen en haar gescheurde japon.


    'Ik... ik geloof dat ik hem heb vermoord.'


    'Wie?'


    'Frank. Ik... ik heb hem geslagen en geslagen en heb hem ver­moord '


    Hij hield haar in zijn armen en ze begon te snikken. Hij zei: 'Ik regel het allemaal wel.'


    'Maar ik heb hem vermoord!' zei ze. 'Geloof ik.'


    'We zullen zien.'


    Hij droeg haar naar het bed en trok het dekbed over haar heen. Hij dwong haar een kalmeringsmiddel te slikken en zei toen: 'Vertel me nu eens wat er is gebeurd.'


    'Ik ben materiaal aan het verzamelen over de moord op Jeanette Bouvan,' zei ze. Ze bestudeerde zijn gezicht, maar toen ze geen enkele reactie zag, ging ze verder. 'Frank zei dat hij wel een idee had over die moord en dat hij me dat tijdens een etentje zou uitleg­gen. Ik wist niet dat dat etentje bij hem thuis zou plaatsvinden. Zijn bediende maakte het eten klaar, waarna Frank hem zei op te hoe­pelen omdat hij alleen wilde zijn. Ik snapte het nog steeds niet. Ik dacht dat hij alleen wilde zijn omdat hij me iets speciaals over die moord had te vertellen. Maar het enige wat hij wilde, was...'


    'Zei hij iets over Jeanette?'


    Ze aarzelde. 'Hij gelooft dat jij haar hebt vermoord.'


    'O?'


    'Ik vroeg hem waarom hij dat dacht en hij zei dat jij misschien wel een vampier was.'


    Ruthven merkte op: 'Ik had niet gedacht dat Frank iemand was die in vampiers geloofde.'


    'Dat is hij ook niet.' Haar ogen vielen bijna dicht. Het kalme­ringsmiddel begon te werken. Geeuwend ging ze verder: 'Hij zei dat de enige echte vampiers degene zijn die je in de achterkamer van het lijkenhuis vindt.'


    Verrast keken Ruthvens lichtblauwe ogen haar aan. Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien? Hij trok het dekbed op tot aan haar kin. 'Slaap,' zei hij zachtjes. 'Wanneer je wakker wordt, is deze hele nacht niet meer geweest dan een boze droom.'


    Ze wilde protesteren. Hij keek diep in haar ogen. 'Alleen maar een droom. Je hebt met Frank gedineerd. Jullie hebben over het script gepraat. Toen je vertrok, was Frank van plan naar een andere vrouw te gaan.'


    '... een andere vrouw,' zei ze, half slapend.


    Hij ging met een lange, slanke hand over haar ogen en sloot ze.


    De deur naar Frank Lorenzo's appartement stond op een kier.


    Ruthven vond hem in de woonkamer. Hij lag op de grond, zijn voorhoofd onder het bloed van een wond op zijn hoofd. Het 'moord­wapen', een Golden Globe Award, lag op het karpet naast hem.


    De geur van vers bloed drong in Ruthvens neus door toen hij zijn vingertoppen in Lorenzo's nek legde en een hartslag voelde. Hij sloeg de grote man op zijn wangen en sputterend kwam Lorenzo weer tot leven. 'Verdomme. Wat...' Hij kreunde. Zijn grote hand ging naar zijn hoofd en zag rood toen hij teruggetrokken werd. 'Verdomme! Waar is ze?'


    'Weg,' zei Ruthven eenvoudig.


    'Waar kom jij vandaan, Byron?' Kreunend kwam de grote man overeind. Struikelend en zwaaiend liep hij naar een andere kamer waar hij het licht aandeed. Ruthven volgde hem.


    Dit was de slaapkamer met zijden lakens op het bed en een muur bedekt met spiegels. Lorenzo bleef voor de spiegelwand staan om de wond op zijn hoofd te bekijken. 'Verdomme, ze heeft me goed geraakt! Als ik dat kreng in mijn handen...'


    'Vergeet het maar,' zei Rutven.


    Lorenzo's ogen zochten Ruthven in de spiegel, maar hij zag hem niet. Hij knipperde met zijn ogen en draaide zich met een ruk om. De lange acteur stond vlak bij hem. 'Jezus, Byron, ik schrik me rot!'


    'Heb je enig idee wie ik ben, Frank?'


    Lorenzo keek hem even woest aan en zei toen: 'Ja, jij bent een waardeloze acteur, die grappig probeert te zijn. Mijn kop doet zeer. Ik moet een Percodan hebben.' Hij wankelde een andere deur door.


    Ruthven volgde hem. Toen Lorenzo het dopje van een medicijn­flesje probeerde te draaien, werd het flesje uit zijn hand geslagen.


    Lorenzo's gezicht stond op storm, maar Ruthven zei: 'Ik wil geen drugs in je bloed.'


    'Jij wilt het niet? Wat kan het mij verdommen wat jij wilt?'


    'Frank, weet je hoe ik aan de naam Ruthven kom?'


    'Naam?' Niet-begrijpend trok Lorenzo zijn wenkbrauwen op. 'Weet ik veel! Van je vader?'


    Ruthven lachte. 'Weet je nog hoe Mary Shelley tijdens een week­end samen met haar man en Lord Byron werd geïnspireerd tot het schrijven van Frankenstein ?'


    Lorenzo keek hem dom aan. 'Ik heb die film gezien,' zei hij. 'Het moest sexy zijn, maar ik vond er geen bal aan.'


    'Er bevond zich nóg iemand in dat gezelschap, een zekere dr. John Polidori. Op hetzelfde moment dat Mary Shelley haar beruch­te griezel bedacht, werkte de goede dokter aan zijn eigen monster.'


    'Ik weet verdomd niet waar je het over hebt,' kreunde Lorenzo. 'Ik weet alleen maar dat mijn kop pijn doet.'


    'Dr. Polidori schreef een boek dat hij "De vampier" noemde. Het ging over een slechterik die Ruthven heette. Het verhaal werd goed ontvangen. Er waren heel wat critici die dachten dat Byron het had geschreven.'


    'En jij heet toevallig ook Ruthven. Nou, en?'


    'Je begrijpt het niet,' zei Ruthven. 'Dr. Polidori gaf mij mijn naam.'


    'Eh?'


    'Vanaf dat moment heb ik vele namen gehad. In de pulpromannetjes noemden ze me Lord Varney. Vreselijk geschreven. Net als jouw films. Op een dag zag een andere auteur me in Londen op het toneel als Lucifer en toen hij over me schreef, noemde hij me Dra­cula.'


    'Ja hoor,' zei Lorenzo op neerbuigende toon, 'Aangenaam kennis met u te maken, Mr. Dracula.' Binnensmonds mompelde hij: 'Ver­domde idioot.'


    'Toen ik besloot me aan de westkust te vestigen, waar de naam Dracula zo beroemd en berucht was, gaf ik de voorkeur aan de minder bekende naam die dr. Polidori me gaf.'


    Lorenzo wist niet zeker of Ruthven helemaal krankzinnig was geworden of dat dit een soort grap was die de acteur met hem uit­haalde. Hoe dan ook, wat deed het ertoe? 'Een mooi verhaal,' zei hij. 'Dat moet je bewaren voor de Johnny Carson-show.' Hij bukte zich om het flesje met pillen op te rapen.


    Snel stapte Ruthven de badkamer binnen. Hij ging met zijn voet op het flesje staan en verpulverde het, samen met de pillen die erin zaten.


    'Oké. Nou is het genoeg...' Lorenzo keek naar hem omhoog, ging recht opstaan en viel de acteur aan.


    Ruthven deed twee snelle stappen naar achteren, zodat Lorenzo langs hem heen schoot, zoals een stier langs een toreador stormt. Hij hervond zijn evenwicht en kwam langzaam op Ruthven af. Met een woeste grauw legde hij een grote hand tegen de smalle borstkas van de acteur, waarna hij hem met alle kracht probeerde weg te duwen. Maar Ruthven gaf niet mee. Hij was net zo onwrikbaar als een gietijzeren beeld.


    Lorenzo voelde opeens een rilling door hem heen gaan. 'Maak dat je weg komt!' schreeuwde hij.


    'Niet voordat ik eerst iets doe wat ik al veel eerder had moeten doen.'


    'Ik word knettergek van je. Verdwijn, nu het nog kan,' waar­schuwde Lorenzo.


    'Nog niet,' zei Ruthven. Plotseling raakte zijn vuist Lorenzo net onder zijn ribbenkast. Het was een krachtige stoot en de grote man sloeg dubbel en viel op de grond.


    Lorenzo probeerde zich omhoog te duwen, maar Ruthven schop­te zijn arm onder hem vandaan. 'Waarom doe je dat?' hijgde de grote man.


    'Ik heb altijd gedacht dat jij Jeanette vermoordde,' zei Ruthven. 'Ik wist alleen niet wat je met haar bloed had gedaan. Ik begon me zelfs af te vragen of je misschien een vampier zou zijn. Maar met het voorbijgaan van de jaren kwam ik tot de conclusie dat het alle­maal niets uitmaakte. Ze was weg. Ik had haar kunnen redden. Ik had haar het leven kunnen geven, maar de prijs daarvoor zou te hoog geweest zijn, zowel voor haar als voor mij.'


    'Je bent volkomen geschift!'


    'Jij zei tegen Emma dat vampiers alleen maar bestonden in de achterkamer van het lijkenhuis. Daar halen ze toch het bloed uit de overledenen? Voor ze de lichamen volspuiten met formaline. Dat heb je met Jeanette gedaan, hè, Frank? Je hebt haar verkracht en vermoord, naar het lijkenhuis van jullie begrafenisonderneming gebracht en daar heb je haar bloed afgetapt.'


    Ruggelings kroop Lorenzo over de grond naar achteren, tot hij bij de muur kwam. Zich aan die muur vasthoudend, ging hij staan. 'Blijf uit mijn buurt, gek die je bent!'


    'Je noemt mij een gek. Jij, die een jonge vrouw verkracht en ver­moord hebt en daarna haar lichaam hebt ontwijd.'


    Met een ruk trok Lorenzo een lade open van het nachtkastje naast het bed. Er bleek een pistool in te liggen en dat richtte hij op Ruth­ven. Hij kreeg er weer wat zelfvertrouwen mee terug.


    'Ik was niet van plan haar te vermoorden, Byron,' zei hij. 'Het was een ongelukje. Ik speelde het wat ruw en het was net alsof ze... brak. En daar zat ik. Ik kon haar niet meer levend maken, dus ik dacht, nu ze tóch dood is, kan ik daar misschien wel gebruik van maken? De film stond op het punt uitgebracht te worden. Waarom zou ik er niet voor zorgen dat de kranten ruimschoots over vampiers zouden schrijven?'


    'Ik heb oneindig veel zieke geesten en monsters meegemaakt,' zei Ruthven, 'maar jij bent het laatste krulletje in de staart van de duivel.'


    'En jij bent dood,' zei Lorenzo, terwijl hij de trekker overhaalde.


    'Mis,' zei Ruthven, toen de kogels zijn borst binnendrongen.


    Lorenzo wachtte tot Ruthven zou vallen, maar dat gebeurde niet. Hij deed een paar stappen de kamer in. Lorenzo vuurde nogmaals, en weer vonden de kogels hun doel. Toen werd het wapen uit de hand van de grote man getrokken. Ruthven deed zijn mond open en zijn hoektanden begonnen te groeien.


    'Dit zijn geen nepdingen, Frank,' zei Ruthven tegen hem. 'Deze zijn echt.'


    Hij zette ze in Lorenzo's nek.


    Lorenzo voelde een elektrische schok door zich heen gaan en daarna een diep, vredig gevoel. Langzaam, terwijl het bloed uit zijn lichaam werd gezogen, zonk hij weg in een nevelachtige wolk, tot hij helemaal niets meer voelde.


    Ruthven bewoog zich snel door de flat. Hij ruimde alles op, veeg­de Emma's vingerafdrukken van het beeldje met de globe en zette dat weer neer op een tafeltje. Toen tilde hij met gemak de grote man op en droeg hem naar het balkon, waar hij de zeventien verdiepin­gen naar beneden keek. De val op de betonnen oprit zou zijn kneus- en schaafwonden bedekken. En tegen de tijd dat het lichaam land­de, zouden zijn vleugels hem kilometers van de plek des onheils hebben gebracht.


    Hij balanceerde het lichaam op de omheining van het balkon. 'Je bloed zal wel besmet zijn geweest,' zei hij tegen de dode man, 'en het zal me weer jaren kosten om aan een minder bloedig dieet te wennen. Het is vreselijk moeilijk om van een verslaving af te komen. Maar, zoals je zelf bewezen hebt met het lijk van die arme Jeanette, een beetje echt vampirisme verkoopt wel bij de kassa van de bioscopen.'


    Hij wierp het bloedeloze lichaam over de rand en terwijl het naar beneden suisde, zei hij: 'Het komt de film alleen maar ten goede.'
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    EEN HOGE INZET


    KEVIN J. ANDERSON


    Bela Lugosi kwam de filmset af terwijl hij luisterde naar zijn voet­stappen op de papier-maché plavuizen van kasteel Dracula. Hij zwaaide zijn cape naar achteren in de vloeiende, spookachtige be­weging waarmee hij altijd weer angstkreten aan zijn publiek ont­lokte.


    De regisseur, Tod Browning, was voor die dag gestopt met filmen na wéér een ruzie met Karl Freund, de cinematograaf. De ego's van zowel de regisseur als de cameraman kwamen regelmatig met elkaar in botsing tijdens de krappe zeven weken die Universal had uitge­trokken voor de opnamen van Dracula. Freund en Browning sche­nen te vergeten dat Lugosi de ster was. Hij was degene die de angst op het doek wist uit te beelden, en dan deed het er niet toe onder welke hoek de camera was opgesteld.


    Nu alle schijnwerpers waren gedoofd, lag de enorme set van kas­teel Dracula er donker en dreigend bij. Universal Studios stonden al niet bekend om hun verkwistende manier van filmen, maar deze keer hadden ze zichzelf overtroffen. De rekwisiteurs hadden overal in Hollywood vreemd uitziende meubels opgedoken en metselaars hadden een spookachtige open haard gebouwd die zo groot was dat een man er rechtop in kon gaan staan. Een van de meest crea­tieve technici had een rubberspinnenweb van bijna zes meter door­snee gemaakt, dat nu als een groot hangnet in het vage licht van het afgesloten decor hing.


    Op pijnlijke benen liep Lugosi naar zijn privé-kleedkamer. Hij sprak nooit met de anderen. Niet met zijn medespelers, niet met de regisseur of met de technici. Hij had veel te veel moeite met zijn


    Engels om een kletspraatje te kunnen maken. Lugosi had afstand gedaan van zijn eigen taal, het Hongaars, teneinde Engels te leren. Hij leerde zijn teksten fonetisch uit zijn hoofd en bracht ze met kracht en dreiging voor zijn Amerikaanse publiek, hoewel hij geen woord begreep van wat hij zei. Dat begrip kwam pas veel later.


    Hij had trouwens veel te veel problemen aan zijn hoofd om zich met de anderen te willen bemoeien. Na 261 uitverkochte zalen op Broadway en daarna jarenlang rondreizen met het gezelschap zon­derde hij zich steeds weer af. Daarmee behield hij de intensiteit die hij als Dracula, de prins van het kwaad, had opgebouwd. Hij putte daarbij uit de pijn in zijn eigen leven, de angst die hij met zijn eigen ogen had gezien. Hij projecteerde die angst op het publiek in de zaal. De mannen huiverden; de vrouwen gilden het uit en vielen soms flauw, waarna ze hem opgewonden en veelbetekenende brie­ven stuurden. Lugosi belichaamde voor hen de angst en het gevaar en hij genoot ervan.


    Nu zou hij hetzelfde op het scherm laten zien.


    Hij sloot de deur van zijn kleedkamer. De anderen zouden nu naar huis zijn, naar de kantine van de studio of naar een kroeg. Alleen Dwight Frye bleef soms nog wat hangen, om zijn rol van de krankzinnige Renfield te repeteren. Lugosi dacht erover om zelf ook naar huis te gaan, waar zijn derde vrouw op hem zou zitten wachten, maar de pijn in zijn benen voelde aan alsof er roestige spijkers onder zijn knieschijven werden rondgedraaid. Dat herin­nerde hem aan zijn oude verwonding. De verwonding die hem angst had geleerd.


    Hij ging op het houten vouwstoeltje zitten. Iets beters stelde Uni­versal niet beschikbaar, zelfs niet aan de ster van de film. Lugosi ging echter met zijn rug naar de spiegel en de lampjes eromheen zitten. Hij kon er niet toe komen naar zichzelf te kijken, elke keer wanneer hij dit deed.


    Uit zijn eigen make-up-laatje pakte hij de verborgen injectienaald en het flesje met morfine.


    Buiten op de set kon hij Dwight Frye zijn Renfield-gekakel horen repeteren. Het galmde door de dunne muren van de kleedkamer. Frye dacht dat zijn weergave van de krankzinnige rentmeester het Amerikaanse publiek de stuipen op het lijf zou jagen.


    Maar Lugosi wist dat het publiek al begon te rillen zodra hij alleen maar zijn tekst mompelde, zijn vingers bewoog en een paar keer wellustig om zich heen keek. Men vond het prachtig en was zo gemakkelijk bang te maken.


    Vóór Universal besloot Dracula te verfilmen, hadden de script­lezers zeer negatief gedaan. Ze riepen uit dat de censuur de film nooit toe zou laten, dat hij te luguber, te griezelig zou zijn. 'Dit verhaal is erger dan een normaal mens kan verdragen,' had een van hen geschreven.


    Alsof zij iets van angst af wisten! Hij staarde naar de naald, scherp en zilverachtig, met een streepje geel van de lampjes rondom de spiegel. En Van Helsing maar denken dat een houten staak Lu­gosi's einde zou betekenen! Na nog eens gecontroleerd te hebben of zijn deur op slot zat, vulde Lugosi de injectienaald met morfine. Zijn benen tintelden, trilden, snakten naar de opluchting die de morfine hem zou brengen. Dat werkte altijd, precies zoals graaf Dracula opknapte door het drinken van vers bloed.


    Lugosi stak de naald in zijn huid, vond de ader, concentreerde zich op die zilveren punt van pijn... en opluchting. Hij sloot zijn ogen...


    In de duisternis achter zijn gedachten zag hij zichzelf als een jong luitenantje in het 43ste van de Koninklijke Hongaarse Infanterie, vechtend in de loopgraven van de Karpaten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Lugosi was een jongeman geweest, bang voor de rondvliegende kogels, maar zijn leven riskerend voor zijn vader­land. Toen noemde hij zich nog Bela Blasko, uit het Hongaarse stadje Lugos.


    De kogels floten om zijn oren. Het geluid vermengde zich met de ontploffingen en het geschreeuw. De stank van bloed, zweet en angst hing zwaar in de lucht. Tegen de oranje explosies zagen de bergtoppen eruit als de torens van het een of andere oude Hongaarse fort, veel meer angstaanjagend dan de ruïne met spinnenwebben die de decorbouwers op het terrein van Universal hadden opgetrokken.


    In die duisternis waren de vijandelijke kogels Lugosi's dij bin­nengedrongen. Ze hadden zijn knie verbrijzeld in een regen van bloed. Hij had geschreeuwd, was gevallen en had geloofd dat hij dood was. De vijandelijke soldaten waren gekomen, klaar om hem af te maken... maar een van zijn kameraden had hem tijdens de terugtocht meegesleept.


    De jonge Lugosi was in het legerhospitaal wakker geworden uit zijn lange, warme sluimering. De verpleegsters hadden hem mor­fine gegeven, dag na dag, veel langer dan de dokters hadden voor­geschreven. Een van de verpleegsters had hem herkend van het Hongaarse toneel, waar hij tijdens de passiespelen Jezus Christus had gespeeld. Zij had Lugosi alle morfine gegeven die hij maar wilde. En buiten, in een mist van pijnloosheid, was de oorlog verder gegaan...


    Nu kromp hij in zijn kleedkamer in elkaar. Hij deed zijn ogen open en wachtte tot het effect van de morfine zijn hersens bereikte. Door de dunne muren van zijn kleedkamer hoorde hij Dwight Frye zijn Renfield repeteren: 'Hee hi hi hi hiiiiii!' Lugosi's gedachten vervaagden; kleurflitsen schoten erdoorheen.


    Naarmate de morfine begon te werken, scheidde het genot zijn geest van de ketens van zijn lichaam. Er liep een rilling over zijn mg en opeens had hij het koud.


    De lampjes rondom zijn spiegel floepten uit. Hij werd onderge­dompeld in een claustrofobische duisternis. Hij snakte naar lucht en het geluid van zijn ademhaling weergalmde in zijn schedel.


    Buiten veranderde Dwights lach in het geluid van verre, wanho­pige kreten.


    Gedesoriënteerd knipperde hij met de ogen en probeerde te be­vatten wat er allemaal om hem heen was veranderd. Alsof hij door een laag blubber liep, zo schuifelde Lugosi naar de deur van zijn kleedkamer en deed hem open. De morfine verjoeg zijn angst en zijn bezorgdheid. Hij voelde slechts nog een brandende nieuwsgie­righeid om te weten wat er was gebeurd. Zijn Dracula-kostuum voelde anders aan, alsof het niet langer slechts een vermomming was.


    De set van kasteel Dracula zag er nu nóg echter uit. Machtiger, smeriger. En er kwam geen eind aan, zag hij. Geen grens waar de illusie ophield en waar de camera's stonden, geen microfoonhen- gels, geen schijnwerpers, en ook geen lichtbruggen.


    Het vuur in de enorme haard brandde laag en er gloeiden alleen wat oranje sintels; een scherpe rook dreef de grote zaal in. Hij rook voorbije feesten, vocht en schimmel in de hoeken, uitwerpselen van dieren in het smerige stro op de vloer. Er brandden toortsen in de ijzeren houders aan de muur. De koude lucht gaf hem kippenvel.


    Buiten klonk nog steeds gekerm en gegil.


    Met voorzichtige stappen beklom Lugosi de brede stenen trap, die op de trap leek waarop hij in de film Renfield ontmoette. Zijn schoenen klikten op de plavuizen. Die waren nu van echt steen, niet van papier-maché. Hij luisterde naar de kreten en volgde ze.


    Hij wist dat hij niet langer in Hollywood was.


    Boven aan de trap volgde Lugosi een frisse wind naar een open balkon, dat op de in nachtelijke duisternis gehulde berghelling neer­keek. In een verder heldere lucht dreven wat wolkenflarden, waar­doorheen sterren schenen. Aan de voet van de heuvel brandden vier kampvuren, waaromheen groepjes soldaten stonden en waarbij een aantal vaalbruine tenten was opgezet. Hoewel de stank van rottend vlees ogenblikkelijk zijn neusgaten vulde, kostte het Lugosi's ogen een moment om na die oplaaiende vuren de figuren te kunnen ont­waren die over de helling lagen verspreid.


    Eerst dacht hij dat het een wijngaard was, met honderden in rijen opgestelde staken. Maar één van de 'wijnranken' bewoog, een om zich heen slaande arm, en het koor van gekerm klonk luider. Alsof er een camera scherp gesteld werd, zo drong het nu tot Lugosi door dat de staken vol hingen met lichamen; mensen die op de scherpe punten waren gespietst. Sommige van die punten zaten onder het bloed en zagen er in de duisternis glimmend zwart uit; andere sta­ken stonden daar nog als een witte dreiging, alsof ze opnieuw ge­scherpt waren nadat hun slachtoffers erop vastgeprikt waren.


    Het was of Lugosi's keel werd dichtgeknepen; zelfs de morfine kon die aanblik niet verzachten. Veel van de lichamen bewogen, hun armen zwaaiden en hun handen grepen naar de wonden waar de staken door hun lichamen heen waren gedrongen. Het was hen niet toegestaan snel te sterven.


    Boven de lichamen fladderden vage, gevleugelde vormen - gie­ren, die zich zelfs 's nachts te goed deden. Ze waren zó volgevreten dat ze nauwelijks nog konden vliegen en zich niets aantrokken van de soldaten bij de tenten en de kampvuren en van het feit dat veel van hun slachtoffers nog niet eens dood waren. Over de met bloed doordrenkte grond, nauwelijks zichtbaar tegen de zwarte nacht, liepen raven naar bungelende ledematen te pikken. Een groepje soldaten schaterde het uit over een spelletje dat ze aan het spelen waren.


    Met een schok van afgrijzen sloot Lugosi zijn ogen. Hij huiverde. Afschuw, verwarring en angst streden in hem om de overhand. Dit moest allemaal een illusie zijn, een walgelijke nachtmerrie. Toch had de morfine nog nooit eerder zó'n effect op hem gehad!


    Sommige van de slachtoffers waren met hun hoofd naar beneden gehangen, anderen zijwaarts, weer anderen met de voeten naar be­neden. De staken waren verschillend van hoogte, laag en hoog, als een morbide kastensysteem van de dood. Een overstelpende jam­merklacht van pijn klonk over die boomgaard van bloedende sta­ken. Het klonk als een koor.


    Van de galerij achter Lugosi klonk een zachte stem: 'Luister nou eens naar ze. Ze klinken als kinderen in de nacht. Bevalt de muziek die ze maken u?' Met een ruk draaide Lugosi zich om. Hij struikelde en kwam tegen de stenen muur terecht; een dood gevoel in zijn benen maakte dat het net leek of ze niet meer aan zijn lichaam vastzaten.


    Achter hem stond een man met grote, zwarte ogen waarin bij het licht van de toortsen tranen blonken. Zijn gezicht was mooi, maar leek een diepe smart te verbergen, als een ree die in een gebroken spiegel kijkt. Weelderige bruine krullen hingen tot op zijn schou­ders. Hij droeg een purperen, geborduurde mantel met een rand van gevlekt bont; sommige van de plekken waren lange, bruine vegen, alsof er bebloede zwaarden aan af waren geveegd. Zijn volle lippen trilden onder een lange, donkere snor.


    'Wat is dit voor oord?' kraste Lugosi's stem. Toen drong het tot hem door dat hij automatisch had geantwoord in de taal die ook de vreemdeling gebruikte, een taal waarmee Lugosi net zo ver­trouwd was als met zijn eigen kindertijd, het grootste deel van zijn leven. 'U spreekt Hongaars!'


    De vreemdeling keek hem verontwaardigd aan. Buiten klonk het gejammer luider, dan weer zwakker, als het toenemen van de wind. 'Ik ben niet langer een gevangene van de Turken, en Hongaars is mijn moedertaal! We zullen de Turkse gesel uitroeien. Ik zal hen zoveel angst inboezemen dat de sultan zelf het hazenpad naar Constantinopel zal kiezen!'


    Een van de gieren streek neer op het balkon en vloog toen terug om verder te eten. Geschrokken draaide Lugosi zich om en keek de vreemdeling weer aan, die hem zo aan het schrikken had gemaakt. 'Wie bent u?' vroeg hij. De Hongaarse woorden kwamen heel na­tuurlijk over zijn lippen.


    De spookachtige vreemdeling deed aarzelend een stap naar Lu­gosi toe. 'Ik ben... Vlad Dracula. Wees welkom. Ik heb lang op u gewacht.'


    Lugosi deinsde naar achteren en stak afwerend zijn hand op, alsof hij de scène repeteerde waarin Van Helsing hem een doos met wolfswortel voorhoudt. Vanaf zijn kindertijd had Lugosi de vrese­lijke verhalen over Vlad de spietser gehoord. De ware Dracula, die een vampier geweest zou zijn, en die honderdduizenden Turken, en evenveel van zijn eigen onderdanen, bloedig had afgeslacht.


    Vlad Dracula, in de door de toortsen verlichte schaduwen, had geen belangstelling voor Lugosi's reactie. Hij liep het balkon op en legde zijn gekromde handen op de stenen balustrade. Aan al zijn vingers droeg hij opzichtige ringen. 'Ik wist dat u zou komen,' zei Dracula. 'Ik heb mijn opiumpijp gerookt, een truc die ik in mijn tienjarige Turkse gevangenschap heb geleerd. De opium brengt rust aan mijn ziel. Het maakt dat ik me openstel voor vrede en verlicht de pijn. Ik dacht wel dat u waarschijnlijk op een tijdstip als dit zou verschijnen.'


    Vlad Dracula keek Bela Lugosi recht in de ogen. Zijn doordrin­gende blik was krachtiger, dreigender dan Lugosi ooit in al zijn optredens als vampier had nagebootst. Hij kon zich niet nog verder terugtrekken en wist nu hoe de figuur van Mina zich moest voelen wanneer hij tegen haar zei: 'Kijk in mijn ogen...'


    'Wat wilt u van mij?' fluisterde Lugosi. Hij wou maar dat de morfine was uitgewerkt. Dit werd te gek; maar toen hij zijn hand op de koude, stenen balustrade legde, voelde het echt aan. Té echt. De scherpe staken beneden zouden net zo echt blijken te zijn en net zo scherp, indien Vlad Dracula besloot hem te straffen.


    De spietser deed geen poging hem aan te raken, maar draaide zich om. Hij sprak in de richting van de talloze slachtoffers die zich beneden op hun staken bewogen. 'Ik wil absolutie,' zei hij.


    'Absolutie!' riep Lugosi uit. 'Wie denkt u wel dat ik ben?'


    'Hoe wordt u genoemd?' vroeg Dracula.


    Hoewel Lugosi in de war was, was hij er toch aan gewend dat het noemen van zijn naam indruk maakte. Hij antwoordde: 'Bela Lugos... nee, ik ben Bela Blasko uit Lugos.' Hij ging rechtop staan, in een poging indruk te maken met zijn eigen Dracula-kostuum, maar de overweldigende aanwezigheid van Vlad de spietser deed al het denkbeeldige ontzag dat Lugosi probeerde op te roepen teniet.


    Vlad Dracula leek het niet helemaal te snappen. 'Bela Blasko - dat is een rare naam voor een engel. Bent u misschien een van mijn gevallen landgenoten?'


    'Een engel?' Lugosi knipperde met zijn ogen. 'Ik gelóóf niet eens in God en kan u geen vergiffenis schenken.' Hij keek neer op de rijen gemartelde slachtoffers en wist uit de verhalen dat dit slechts een klein onderdeel was van alle wreedheden die Vlad Dracula reeds had begaan.


    De spietser keek hem met grote ogen aan, maar deinsde toen terug van Lugosi. 'Maar ik heb kloosters en kerken gebouwd, hei­ligdommen gerestaureerd en offers gebracht! Ik heb mezelf om­ringd met priesters, abten, bisschoppen en biechtvaders. Ik heb alles gedaan wat ik moest doen.' Hij staarde naar de bloederige staken, maar scheen ze niet te zien.


    'U hebt al die mensen vermoord, en nog vele, vele anderen! Wat verwachtte u?' Lugosi voelde de angst weer in zich opkomen; échte angst, zoals hij die had gevoeld in die oorlogsnacht in de Karpaten. Wat zou Vlad Dracula nu met hem doen?


    Sommige van de slachtoffers daar beneden waren landgenoten van Lugosi. Simpele boeren en landarbeiders, bakkers, knechten en handwerkslieden, zoals de mensen met wie Lugosi in de oorlog had gevochten, zoals de mensen die hem hadden gered nadat hij in zijn benen was geschoten, die hem naar het veldhospitaal hadden gebracht, waar de verpleegsters hem verzorgden en hem morfine gaven.


    'Er wachten de mens nog veel erger dingen... dan de dood,' zei de spietser. 'Ik heb dit allemaal voor God gedaan, en voor mijn land.'


    Lugosi voelde dat de woorden in zijn keel bleven steken. Voor zijn land! Zijn gedachten leken stukjes van een puzzel, waarvan grote stukken losbraken die op een andere manier weer in elkaar werden gepast. Hij kromp in elkaar bij die gedachte. Lugosi zelf had dingen voor zijn land gedaan, voor Hongarije, die door anderen ook gruweldaden genoemd zouden worden.


    In 1918 had hij het communisme en de revolutie omarmd. Vol trots had hij lopen opscheppen over zijn korte leertijd als sloten­maker. Daarna had hij een vakbond van theatermensen opgericht. Ze hadden gevochten en propaganda gemaakt voor de revolutie die Bela Kun aan de macht bracht. Kuns dictatorschap duurde echter maar een paar maanden. In die tijd viel Roemenië het verzwakte land aan en Kun werd door een tegenrevolutie uit het zadel gewipt. Alle aanhangers van Bela Kun werden opgejaagd en gevangengezet of geëxecuteerd. Lugosi was met zijn eerste vrouw naar Wenen ge­vlucht en vandaar was hij zonder één cent op zak naar Berlijn ge­reisd, om werk bij het theater te zoeken.


    Hij verachtte zijn eigen publiek, omdat het alleen maar tegen veilige, onbetekenende horror kon. Nu echter dacht hij niet dat hij­zelf nog langer kon verdragen hetgeen de spietser hem liet zien. Vlad Dracula deed echter wat hij dacht dat nodig was om Hongarije te bevrijden van de Turkse slavernij en van de moordende oorlogen tussen de verschillende vorsten.


    'Ik strijd tegen de Turken en gebruik hun gruweldaden tegen henzelf. Ze hebben me dit allemaal zelf geleerd!' riep Vlad Dracula handenwringend uit. Toen pakte hij een toorts uit een houder aan de muur en stak hem Lugosi toe. Het vuur knetterde. Lugosi deinsde naar achteren, maar hij voelde niets van de hitte. Het leek belangrijk te zijn voor Dracula dat hij zijn hart kon luchten tegenover Lugosi. Om zijn daden te rechtvaardigen.


    'Hoort u mij ? Het kan me niet schelen indien u niet de engel bent die ik verwachtte. U bent om een bepaalde reden naar mij toe ge­stuurd. De Turken hebben me vanaf de tijd dat ik een jongetje was gevangen gehouden. Om zijn eigen leven te redden, heeft mijn vader Dracul de Draak mij vrijwillig aan de sultan overgeleverd, te zamen met mijn jongste broer Radu. Radu heeft ons verraden; hij is in hart en nieren een Turk geworden. Hij is dik geworden door een overvloed aan haremvrouwen en goed eten, en te veel opium. Toen haalde mijn vader het in zijn hoofd om de strijdkrachten van de sultan aan te vallen, wetend dat dat het leven zou kosten van zijn eigen zoons! Maar hij ging ervan uit dat wij tóch al opgeofferd waren.'


    Vlad Dracula hield zijn handen boven de brandende toorts; de vlammen likten aan zijn vingers, maar hij scheen het niet te merken. 'Dag na dag dreigde de sultan mij aan stukken te snijden. Hij be­loofde me dat hij mijn benen door twee paarden uit elkaar zou laten trekken, zodat ik me niet meer kon verweren en dat hij mijn lichaam dan met een botte staak zou doorboren. Verscheidene keren ging hij zelfs zover dat hij me aan die paarden liet vastbinden, gewoon voor de lol.' Hij liet zijn stem zakken. 'Ja, de Turken hebben me veel geleerd over de uitersten waaraan je een vijand kunt blootstel­len!'


    Vlad Dracula smeet de toorts uit het raam naar buiten. Lugosi keek hem na terwijl hij brandend en wel door de lucht zwierde, op de grond terechtkwam en tegen een rots tot stilstand kwam. Zonder de toorts leek het balkon in een verstikkende duisternis te zijn ge­huld, slechts verlicht door de sterren en de verre kampvuren op de heuvel met zijn gruwelijke begroeiing.


    'Nadat ik was ontsnapt, kwam ik erachter dat mijn vader en mijn broer Mircea overvallen en vermoord waren door Johann Hunyadi, nóg zo'n Hongaarse vorst die trouw had moeten zijn! Hunyadi verwondde mijn vader drieënzeventig keer met zijn zwaard vóór hij hem een dodelijke slag toebracht. Hij beweerde dat hij mijn broer Mircea had gemarteld tot hij dood was en hem daarna tussen het gewone volk had begraven.' Dracula schudde zijn hoofd en Lugosi zag echte tranen in zijn ogen schitteren.


    'Mircea had drie jaar lang naast Johann Hunyadi gestreden en zijn leven tientallen keren gered. Toen ik klein was, leerde Mircea me vissen en paardrijden. Hij leerde me de sterrenbeelden die hij van de Grieken had geleerd.' Dracula kraste met een van zijn ringen langs de muur, wat een witte streep achterliet.


    Toen ik aan de macht kwam, gaf ik opdracht zijn kist te laten openen zodat ik hem een fatsoenlijke begrafenis kon geven, met priesters, kaarsen en gezangen. We ontdekten dat Mircea's hoofd gedraaid lag. Zijn nagels hadden lange groeven in het deksel van zijn kist gemaakt. Johann Hunyadi had hem levend begraven!'


    Vlad Dracula keek even achterom, alsof hij zich ervan wilde ver­gewissen dat niemand anders zo laat door de kasteelgangen dwaal­de, en liet zich toen gaan en snikte terwijl hij de naam van zijn broer mompelde.


    Lugosi stond te rillen onder het spervuur van pijn dat Vlad Dra­cula over hem uitstrooide, maar de spietser ging verder met het ophalen van zijn herinneringen.


    'Nog maar een paar maanden geleden werd ik in mijn kasteel in Transsylvanië door de Turken belegerd en bestookt door hun ka­nonnen. Gewaarschuwd door een Turkse slaaf wist ik te ontsnap­pen over de sneeuw en het ijs van een onherbergzame bergpas. Mijn eigen zoon viel tijdens de vlucht van zijn paard en ik heb hem nooit meer teruggezien. Mijn vrouw kon niet met ons mee. Liever dan in handen van de Turken te vallen, heeft ze de hoogste toren van ons kasteel beklommen en zich uit het raam in het ravijn eronder gestort. Ze was mijn vrouw, Bela van Lugos. Weet u wat het is om op zó'n manier je vrouw te verliezen?'


    Lugosi had het koud. Over de rand van het balkon streek een zachte bries langs hem. 'Niet op zo'n manier. Maar ik begrijp het verdriet.'


    In 1920, toen hij in ballingschap was, had Lugosi zijn eerste vrouw Ilona in Wenen achter moeten laten terwijl hij in Berlijn werk probeerde te vinden bij de Duitse film of op het toneel. Hij had haar om de dag geschreven, maar er kwam nooit antwoord. Later hoorde hij dat haar vader, eerste bediende bij een bank in Boedapest, haar had overgehaald van hem te scheiden. Ze vluchtte terug naar Hon­garije en distantieerde zich ten koste van alles van haar echtgenoot vanwege alle vreselijke dingen die hij ten nadele van zijn eigen land had gedaan. Dracula's vrouw had een andere uitweg gekozen.


    Buiten hoorde Lugosi kreten en het gerinkel van paarden die kwamen aangalopperen. Hij zag de soldaten uit hun tenten komen, de vuren doven en hun wapens grijpen. De spietser leek echter niets te merken.


    'Ik weet niet wie u bent of waarom u bent gekomen,' zei Vlad Dracula. 'Ik heb gebeden om een engel, een stem die deze demonen van schuld van mij weg kon nemen.' Hij stak zijn hand uit naar Lugosi's vampierskostuum, maar die hand ging dwars door de borstkas van de acteur heen.


    Lugosi deinsde naar achteren. Hij voelde de ijzige greep van een spookachtige hand om zijn hart. Vlad Dracula sperde zijn grote, donkere ogen wijd open en keek hem met een bijgelovige angst aan. 'Wanneer u mij geen absolutie geeft, moet u een geest zijn die me komt kwellen.'


    Lugosi wist niet wat hij moest zeggen. Toen hij sprak, kwamen zijn woorden stamelend, in een onzekere cadans over zijn lippen. 'Ik ben geen van beide. Ik ben slechts een reiziger, voor u misschien een droom, uit een tijd en een plaats ver van hier. Ik heb mijn leven nog niet geleefd. Vele eeuwen na nu zal ik pas geboren worden.'


    'U bent niet gekomen om over mij te oordelen of om mij te straf­fen?' Vlad Dracula leek werkelijk geschrokken.


    'Nee, ik ben slechts een acteur - een toneelspeler. Ik vermaak andere mensen en probeer hen bang te maken.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar ik had ongelijk. Wat ik doe, heeft niets met werkelijke angst te maken. Het acteren dat ik doe, de angst die ik mijn publiek inboezem, is allemaal schijn. Die angst heeft geen enkele conse­quentie.' Hij boog zich over het balkon heen en kneep toen zijn ogen dicht bij het zien van al die verminkte lijken.


    'Het zien van dit alles heeft me ervan overtuigd dat ik niets van werkelijke angst af weet.'


    Op het plein recht beneden hen klonk geroep. Marcherende man­nen haastten zich de nacht in. Iemand blies op een hoorn. Lugosi hoorde de geluiden van een gevecht, zwaardengekletter. Vlad Dra­cula keek even naar beneden, maar wendde zijn hypnotische blik toen weer op Lugosi, die bijna ineenkromp onder de smart achter de blik van de spietser.


    'Is dat alles? Herhaaldelijk heb ik gebeden om een verschijning en dan komt u hier om iets van mij te leren? Over angst? Alles is verloren. God maakt een grapje met mij.' Hij trok zijn schouders diep in zijn met bont afgezette mantel en kreeg een kleur van woede.


    Lugosi had het griezelige gevoel dat, als hij tastbaar was geweest voor de spietser, Vlad Dracula hem op een lege staak had laten gooien. 'Ik weet niet wat ik u moet vertellen, Vlad Dracula. Ik ben uw geweten niet! In mijn eigen leven heb ik genoeg kapotgemaakt in mijn pogingen te doen wat goed was. Maar ik kan u wél vertellen wat ik denk.'


    Vlad Dracula trok een wenkbrauw op. Beneden hen kondigde een kletterend geluid het openen van een valhek aan. Gelaarsde voeten repten zich over de plavuizen toen iemand haastig de ont­vangsthal binnen kwam rennen. 'Heer, heer!'


    Lugosi zei vlug: 'De Turken hebben u goed onderwezen, zoals uw gruweldaden laten zien. Maar u bent te ver gegaan. U kunt de dingen die u al hebt gedaan, de duizenden die u al hebt gedood, niet ongedaan maken. Maar u kunt van nu af aan anders gaan handelen. Terecht hebt u de naam een wreed en bloeddorstig man te zijn. Over vijfhonderd jaar zullen moeders hun kinderen nóg bang maken met verhalen over Vlad de spietser! Misschien hebt u al zoveel angst opgebouwd dat u niet langer hoeft te moorden. Al­leen al het noemen van uw naam en de angst die dat oproept, kan misschien al genoeg zijn om uw doel te bereiken. Als u per se zo moet regeren, regeer dan met angst en niet met moord. Dan zal God uw geweten wellicht enige rust gunnen.'


    Vlad Dracula fronste zijn wenkbrauwen. 'Dus ik had ook iets over angst te leren?' De spietser lachte met het geluid van brekend glas. 'Voor iemand die nog niet heeft geleefd, bent u een wijs man, Bela van Lugos.'


    Beiden draaiden zij zich om bij het geluid van een man die de stenen trap oprende naar de plaats waar Lugosi en Vlad Dracula naast elkaar stonden. De boodschapper schraapte met zijn zwaard langs de muur. Hij gooide zijn mantel naar achteren en keek van links naar rechts, tot hij Dracula in de donkere nis van het balkon zag staan. Het gezicht van de man was besmeurd met bloed en zweet.


    'Heer! U gaf geen antwoord!' riep de man uit. Aan een rood insigne was hij te herkennen als een volgeling van de bojaren die Vlad Dracula dienden.


    'Ik was in gesprek met een belangrijke bezoeker,' zei Dracula, met een hoofdknikje naar Lugosi. Verrast, maar terugvallend op zijn acteertalent, maakte Lugosi een formele buiging voor de bood­schapper. De man keek naar de plaats waar Lugosi stond, knip­perde met zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ik zie niets, heer.'


    In een vlaag van woede trok Vlad Dracula een dolk uit zijn mantel te voorschijn. De boodschapper verbleekte en struikelde naar ach­teren, in een poging de dood af te weren. Toch scheen hij nog op­gelucht dat het einde zo snel zou komen, dat hij niet dagenlang kreunend en bloedend op een staak zou hangen terwijl de gieren om hem heen cirkelden.


    'Dracula!' snauwde Lugosi met alle nadruk en gezag die hij tij­dens zijn beste optredens als vampier had gebruikt. Vlad Dracula bleef staan, de dolk geheven om toe te steken. De boodschapper stond trillend af te wachten, te bang om weg te vluchten.


    'Kijk eens hoe bang u die man hebt gemaakt! De angst die u opwekt, is een machtig iets. U hoeft hem niet te doden om uw doel te bereiken.'


    Vlad Dracula hoorde Lugosi, maar bleef naar de boodschapper kijken. Zijn ogen gloeiden nóg helderder en zijn grijns zag er nóg boosaardiger uit. De boodschapper begon te snikken.


    'Ik hoef jou geen rekenschap van mijn daden af te leggen,' zei hij tegen de man. 'Ik kan je ziel verpletteren wanneer ik maar wil. Vertel me nu wat voor nieuws je hebt!'


    De man stamelde iets en zakte op de grond ineen, maar krabbelde weer snel overeind. 'Het leger van de sultan is gearriveerd. Het blijkt slechts een kleine voorhoede te zijn, die onder dekking van de nacht aanvalt, maar de rest van de Turken zal morgen hier aankomen. We kunnen die voorhoede verslaan, heer. Velen van hen zijn al op de vlucht geslagen bij het zien van hun kameraden op de staken. Zij zullen rapport uitbrengen. En de manschappen van de sultan zullen woedend zijn.'


    Vlad Dracula kneep zijn volle lippen tussen zijn vingers samen. Hij keek naar Lugosi, die afwachtend toekeek. De boodschapper leek niet te begrijpen wat het was dat zijn heer dacht te zien.


    'Of het zal de manschappen van de sultan juist angst aanjagen. Dat kunnen we gebruiken. Ga naar de slachtoffers op de spiesen en hak de hoofden af van degenen die stervende of al gestorven zijn. Vlug wat! En laat al die hoofden midden in de Turkse voor­hoede slingeren. Ze zullen de gezichten van hun kameraden zien en weten dat hen hetzelfde zal overkomen wanneer ze tegen mij strijden. Zoek de gevangenen uit die ondanks hun verwondingen in leven zullen blijven en haal hen van de staken af. Stuur hen terug naar de sultan om te vertellen wat een monster ik ben. Dan zal hij zich wel twee keer bedenken om mij aan te vallen.'


    De boodschapper keek hem met grote ogen aan. Hij trilde nog van opluchting dat hem het leven geschonken was en vroeg zich af wat Vlad Dracula met deze nieuwe tactiek voorhad. 'Ja, heer!' Hij deed een paar stappen naar achteren en rende toen de stenen trap af.


    Lugosi voelde de muren achter zich zachter, vager worden. Zijn knieën knikten en zijn lichaam voelde helemaal slap aan. De mor­fine raakte uitgewerkt.


    Dracula trok aan zijn donkere snor. 'Dit is bijzonder interessant. De sultan zal het allemaal verschrikkelijk vinden, terwijl God zal weten dat ik barmhartig ben geweest. Misschien zal Hij mij de vol­gende keer dat ik een opiumpijp rook een echte engel sturen.'


    Lugosi wankelde en hij voelde zich misselijk en duizelig. Hete lichtflitsen raasden door zijn hoofd. Dracula leek groter en groter boven hem uit te torenen.


    'Ik kan u niet zo duidelijk meer zien, mijn vriend. U wordt vager en ik voel het effect van de opiumpijp bijna niet meer. Onze tijd te zamen raakt ten einde. Nu we hebben geleerd wat we hebben ge­leerd, zal het voor u het beste zijn weer naar uw eigen land terug te keren.


    Maar ik moet me kleden voor de strijd! Als we tegenover de voorhoede van de sultan staan, wil ik dat ze precies zien wie hen zoveel angst aanjaagt! Vaarwel, Bela van Lugos. Ik zal proberen uw raad op te volgen.'


    Lugosi probeerde het dikker wordende waas voor zijn ogen af te schudden. 'Vaarwel, Vlad Dracula.' Hij hief zijn hand op ten af­scheid en ging dwars door de stenen balustrade van het balkon heen...


    De lampjes rondom zijn make-up-spiegel flikkerden. Lugosi haalde diep adem en keek om zich heen in de kleine kleedkamer. Er ging een rilling door hem heen en hij trok de cape dichter om zijn schou­ders om het iets warmer te krijgen.


    Buiten probeerde Dwight Frye zijn lange Renfleld-lach nog eens, maar aan het eind niesde hij. De deur van Frye's kleedkamer ging open en Lugosi hoorde hem weglopen over de set.


    Op het tafeltje voor zich zag Lugosi de injectienaald liggen en het flesje met morfine. Angst. De zilveren punt leek op een kleine staak waarop hij zichzelf kon vastspietsen.


    Morfine had hem altijd troost gegeven. Een warm en prettig ge­voel dat hem de pijn, de moeilijkheden en zijn angsten deed verge­ten.


    Maar hij had het te vaak gebruikt. Nu verplaatste het hem naar een plek waar hij alleen maar de duizenden bebloede staken en kreunende slachtoffers kon zien. De rondcirkelende gieren, de ra­ven die in de levende lichamen prikten. En de krankzinnige, ge­kwelde blik in de ogen van Vlad de spietser.


    Hij wilde niet denken aan het feit waar de morfine hem de vol­gende keer heen zou kunnen brengen - die nacht in de Karpaten tijdens de oorlog? Of zijn stiekeme vlucht over de Hongaarse grens na de omverwerping van Bela Kun, wetend dat het hem zijn leven zou kosten wanneer hij stopte om uit te rusten? Of alleen maar zijn verdriet toen hij hoorde dat Ilona hem had verlaten terwijl hij in Berlijn werkte? De mogelijkheden vervulden hem met angst. Niet de angst zonder consequenties dat zijn publiek kippenvel bezorgde, maar een échte angst, waardoor hij zijn verstand zou kunnen ver­liezen.


    Bela Lugosi liet de injectiespuit en het flesje morfine op de harde stenen vloer van zijn kleedkamer vallen. Langzaam, heel zorgvul­dig, vertrapte hij ze allebei onder de hiel van zijn zwarte Dracula- schoenen.


    Lugosi's benen deden zeer door de oude wond, maar het gaf hem wél het gevoel dat hij leefde. De pijn was niet zo erg dat hij ervoor moest weglopen. En wat hij in zijn door de morfine opgeroepen schuilplaats zou aantreffen, zou weieens erger kunnen zijn dan de pijn zelf.


    Lugosi opende de deur van zijn kleedkamer en zag Dwight Frye juist door de grote deuren naar buiten gaan. Eraan denkend Engels te spreken, hoewel de vreemde woorden moeilijk over zijn lippen kwamen, riep hij de andere acteur toe op hem te wachten.


    'Mr. Frye, zou u zo goed willen zijn iets met mij te willen gaan eten? Ik weet dat het laat is, maar ik zou uw gezelschap zeer op prijs stellen.'


    Frye bleef staan. De verrassing stond op zijn gezicht te lezen. Heel even zag hij er zo uit als de krankzinnige Renfield, maar toen hij lachte, klonk er plezier in zijn stem, geen gespeelde krankzin­nigheid.


    'Dat zal ik graag doen, Mr. Lugosi! Het is goed om te zien dat u zich niet meer zo afzijdig houdt. Weet u, de rest van ons bijt heus niet. U hoeft nergens bang voor te zijn.'


    Lugosi glimlachte sardonisch en kwam naar voren. De pijn in zijn benen verdween naar de achtergrond. 'U hebt gelijk, Mr. Frye. Ik hoef nergens bang voor te zijn.'
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    DE NAAM VAN DE ANGST


    LAWRENCE WATT-EVANS


    Er zoemden vliegen in de schemering, maar ze bekommerden zich niet om de rijke maaltijd die stond uitgestald op de met een wit laken gedekte tafel. Ze werden veel meer aangetrokken door het woud van staken die aan beide kanten van de tafel in de grond waren gezet. En door de rode bloeddruppels die langs de houten palen naar beneden drupten, de bengelende handen en doodsbleke gezichten van de lijken die op de staken waren gespietst.


    De mannen die aan de tafel zaten, letten niet op de vliegen. Op één van hen na probeerden ze ook allemaal niet op de lichamen te letten of op de dode gezichten die van alle kanten op hen neerkeken en de vreselijke stank die hen de adem benam.


    Die ene man, gezeten aan het hoofd van de tafel, gebruikte al zijn energie aan de maaltijd die vóór hem stond. Ondanks de stank at hij met smaak. Met stukken grof brood veegde hij de jus op en likte met zijn tong het vet uit zijn borstelige snor. De lijken schenen hem niet in het minst te storen; zo nu en dan keek hij tijdens het kauwen omhoog naar de dichtstbijzijnde staak en glimlachte dan.


    Ze hingen daar immers op zijn eigen bevel?


    En was het niet uit angst voor hem, voor hem alleen, dat de an­deren zich in dat griezelige decor door hun maaltijd heen worstelden en deden alsof zij geen last hadden van die doden?


    Ongetwijfeld herinnerden zij zich de moedige dwaas die het eens had gewaagd te klagen over de stank. De vorst had ervoor gezorgd dat de man een plaats kreeg waar hij geen last van de stank had - op een staak gespietst die twee keer zo hoog was als de anderen, boven de stank, waar hij krijste tot hij dood was.


    Dat was een aantal maanden geleden. Vanaf dat moment had niemand meer bezwaar gemaakt tegen de gewoonten van de vorst.


    De zon was nu achter de heuvel verdwenen, en bedienden staken toortsen aan, zodat de maaltijd kon doorgaan. De vorst speelde even met de gedachte om de toortsen voor een nieuwe gruwel te gebruiken, maar hij hield dat idee voor wat het was en greep zijn wijnglas.


    Vanuit de tenten onder aan de heuvel keek een schildwacht toe terwijl de maaltijd verder ging en de vorst genoot van de ellende van zijn hovelingen.


    De schildwacht verveelde zich. Die doden maakten hem niet bang; hij had er hoogstens minachting voor. Hij was een strijder, hij had zijn vrienden door de Turken in stukken zien hakken en hijzelf had zijn portie hakwerk verricht, maar dat woud van gespiet­ste lijken - hij trok een lelijk gezicht, draaide zich om, schraapte zijn keel en spuugde op de grond.


    Er bewoog iets in de duisternis en hij schrok. Hij tuurde.


    De Turken? Een nachtelijke aanval? Nee toch! Niet hier, en niet zo snel na het gevecht van vandaag, nadat ze in verwarring waren teruggevlucht naar Constantinopel.


    Een spion? Niet erg waarschijnlijk.


    Hij tuurde in de duisternis en ontwaarde een bleek gezicht.


    'Wie is daar?' riep hij. Maar niet te luid, want hij wilde niet het hele kamp alarmeren als het alleen maar een boerenmeisje uit de omgeving zou blijken te zijn, die uit was op een winstgevend ple­ziertje.


    'Niemand die je kwaad zal doen, soldaat,' antwoordde een stem. Teleurgesteld hoorde de soldaat dat het een mannenstem was. Een smekende mannenstem.


    'Een bedelaar?' vroeg de schildwacht geërgerd. 'Weg wezen, en gauw - de vorst staat geen bedelaars toe in zijn land.'


    'Niet écht een bedelaar,' antwoordde de stem. Het gezicht leek iets dichterbij te zweven. 'Ik heb een eigen huis. Maar ik heb wél honger en dacht hier eten te ruiken.'


    De schildwacht keek hem wantrouwend aan. Iets stond hem niet aan. Zijn rechterhand ging naar het gevest van zijn zwaard, maar zijn linkerhand stak hij stiekem in zijn hemd.


    'Kom naar voren, zodat ik je kan zien,' riep hij.


    Het gezicht kwam dichterbij en de schildwacht wendde zijn blik af van de ogen. In plaats daarvan concentreerde hij zich op de mond van de vreemdeling.


    'Welke naam draag je?' vroeg hij.


    De vreemdeling haalde met een vloeiende beweging zijn schou­ders op. 'Mijn naam is niet van belang,' zei hij.

  


  
    De schildwacht glimlachte en trok zijn linkerhand te voorschijn uit zijn hemd. 'Inderdaad,' zei hij. 'Want wie stelt er belang in de naam van de doden?' Hij opende zijn hand zodat de zilveren cru­cifix in zijn palm zichtbaar werd.


    'Ik ken jou, nosferatu,' zei hij. Toen je sprak, zag ik je hoektanden, en zelfs boven de stank van de lijken uit kan ik je smerige adem ruiken.'


    De vreemdeling deinsde terug maar zei niets.


    'Wat heb je hier te zoeken, vampier ?' wilde de schildwacht weten. 'Wat moet een van jouw soort in het kamp van gewapende mannen, in plaats van jacht te maken op dorpsgekken en verliefde oude vrouwtjes? Als je hier iets probeert, hang je zo op een staak, net als de rest, alleen zal de staak door je hart in plaats van door je buik gespietst worden.'


    'Dat weet ik heel goed,' antwoordde de vampier tussen zijn opeengeklemde tanden door. Hij hield zijn blik afgewend van de glanzende talisman. 'Het is zoals ik heb gezegd. Toen de zon on­derging en ik wakker werd, rook ik eten. Ik kwam kijken waar die geur vandaan kwam.'


    'Wat voor eten bedoel je eigenlijk?' vroeg de schildwacht.


    'Bloed natuurlijk - er bestaat immers geen ander voedsel voor mij?'


    'Natuurlijk,' zei de schildwacht. 'Nou, er is hier vandaag inder­daad heel wat bloed vergoten.'


    'Hoezo?' vroeg de vampier.


    De soldaat aarzelde. Vampiers waren duivelse, onreine dingen, en het enige juiste zou zijn om hem weg te sturen, of alarm te slaan en hem te laten doden - maar hij verveelde zich, en zijn wacht zou nog uren duren.


    'Er is vandaag slag geleverd,' zei de schildwacht. 'Mijn vorst heeft ze allemaal over de kling gejaagd. We gingen door de Turken heen als een vlam door het veld; alleen al bij het horen van de naam van mijn vorst sloegen ze op de vlucht. En toen we klaar waren, liet mijn vorst de Turkse gevangenen, samen met de officieren die vol­gens hem niet moedig genoeg hadden gestreden, op de staken spiet­sen. Als waarschuwing voor allen die het tegen hem zouden willen opnemen.' Met enige trots in zijn stem voegde hij eraan toe: 'Ik zweer je, volgens mij zal hij alle Turken uit heel Walachije, nee, uit heel Europa, verdrijven!'


    'Gespietst,' zei de vampier, zijn blik op de lijken op de heuvel gericht. 'Hoeveel?'


    'Duizenden,' zei de schildwacht, 'ik weet het niet. We zijn er de hele middag mee bezig geweest, wij allemaal, het hele leger, met het neerzetten van de palen, het op de staken zetten van veroordeel­den en het opjagen van de paarden.'


    'Die vorst van jou is een meedogenloos man,' zei de vampier, zijn blik nog steeds op de heuvel gericht.


    'Ah, hij is een groot man!' antwoordde de schildwacht pochend.

  


  
    Hij wist dat zijn eigen daden niet zo geweldig waren, maar die van zijn heer en meester waren alle lof waard die hij maar had te geven. 'De beste die ooit over Walachije heeft geheerst. Nog groter dan zijn vader, die zoveel eer heeft behaald. Weet je dat er in zijn hoofd­stad in Tirgoviste helemaal geen misdaad bestaat? Geen diefstal, geen bedelaars of wat voor andere plagen de armen in zoveel steden brengen - en allemaal uit angst voor hem.'


    De vampier was sceptisch. 'Ach, maar mensen zijn immers men­sen, en er zijn grenzen aan de angst...'


    'Nee, het is de waarheid, zeg ik je.' De schildwacht voelde zich in zijn eer aangetast.


    'Je staat te liegen, dat is alles,' antwoordde de vampier. 'Ik besta al zoveel jaren en ken de mensheid. Hoe kan zelfs de grootste vorst bedelarij en diefstal uitroeien?'


    De schildwacht glimlachte. 'Met gemak, als je tenminste de moed en de vermetelheid van onze vorst hebt! Hij heeft een proclamatie uitgegeven om iedereen die niet kon werken, alle bedelaars, alle dieven en hoeren, uit te nodigen voor een groot feest. Hij liet weten dat hij hun honger en armoede had gezien en er een eind aan zou maken. Hij bracht hen allemaal bijeen in een grote zaal en diende hun het heerlijkste eten op dat ik ooit heb gezien. Het was om ziek van te worden om te zien hoe dat heerlijke eten aan die in vodden geklede stakkers werd verspild. Maar toen gaf hij ons onze orders. We marcheerden naar buiten, sloten en barricadeerden de deuren en staken er toen de brand in, zodat alles tot de grond toe afbrand­de.'


    De vampier kneep zijn ogen samen.


    'Ze schreeuwden om genade. Ze jammerden en gilden, maar nie­mand ontsnapte. Degenen die het probeerden, werden door mijn kameraden met hun zwaarden afgemaakt en teruggegooid door de ramen waaruit ze ontsnapt waren. En toen het afgelopen was, waren er geen bedelaars, dieven of hoeren meer in Tirgoviste. Weet je, op het marktplein is een waterput, net als in elke andere stad. Een reiziger kan daar even iets drinken uit een houten mok die daar altijd hangt. Nou, Tirgoviste heeft ook zo'n waterput, maar de mok die daar hangt is van zuiver goud, ingelegd met edelstenen. Dat ding is een fortuin waard.'


    De vampier had wel in de gaten dat hierop een reactie werd ver­wacht, en hij zei: 'O ja?'


    De schildwacht knikte. 'Goud en edelstenen, onbewaakt, midden op het marktplein. En hij hangt daar nog steeds, omdat niemand iets durft mee te nemen wat van de vorst is. Hij heeft gezegd dat iedereen die die beker van de put weghaalt, opgejaagd zal worden om op een paal gespietst te worden. En langzaam - hij heeft zo'n executie weieens een hele dag laten duren, weet je. Niemand twijfelt dan ook aan zijn woorden, en de beker blijft er hangen.'


    'Het ziet er inderdaad naar uit dat jouw vorst een zeer gevreesd man is,' gaf de vampier toe. 'Zoals wij van de nacht dat ook eens waren.'


    'Jullie!' Lachend zwaaide de soldaat het kruis heen en weer. 'In de dagen van mijn grootvader waren jullie gevreesd, maar nu weten we wel beter. Jullie vampiri zijn zo zwak - jullie kunnen geen zon verdragen, geen zilver en geen kruis. Zelfs het eenvoudige knoflook houdt jullie tegen. Jullie kunnen zonder uitnodiging nergens bin­nengaan, en ook geen stromend water oversteken; jullie branden je aan wijwater alsof het vitriool is. Waarom zouden we bang zijn voor jullie?'


    'Wij bezitten de kracht van tien mannen,' antwoordde de vam­pier. 'We kunnen van vorm veranderen en de wezens van de nacht oproepen; onze blik maakt jullie willoos. En jullie zouden niet bang voor ons hoeven te zijn?'


    Weer lachte de schildwacht terwijl hij de crucifix ophield. 'Kom dan eens dichterbij,' zei hij. 'En laat me maar zien waarom ik bang voor je zou moeten zijn.'


    'Dat kan ik niet, zolang jij dat in je hand hebt,' gaf de vampier toe.


    'Verdwijn dan maar gauw, slappeling,' zei de soldaat tegen hem. 'Ik ben niet bang voor jou of de jouwen. Slechts boeren en zwak­kelingen zijn bang voor jullie. Zij die de vorst dienen, weten wat ware macht is!'


    'Dan ga ik maar,' zei de vampier. 'Ik wil je echter nog één ding vragen.'


    'En dat is?'


    'De naam van jouw vorst, soldaat. Wie is de man die zo gevreesd wordt?'


    'Wéét je dat niet?' De verbazing van de schildwacht was duidelijk echt. 'Dracula, natuurlijk - vorst Vlad Dracula!'


    De vampier bestudeerde de vorst vanuit de openingsflap van de tent. Hij kon niet onuitgenodigd naar binnen gaan, zoals de soldaat hem een paar uur eerder had verteld, maar hij kon wél kijken. En net als de ogen van alle roofdieren zagen zijn ogen scherp.


    Het was gemakkelijk genoeg geweest langs de schildwachten te glippen nadat het eenmaal helemaal donker geworden was; hij was slechts een mistflard in de nacht geweest. Het vinden van een prooi was iets heel anders - iedere tent hing vol met zilver en knoflook, met kruisjes boven ieders bed en om ieders hals.


    Maar hij was niet gekomen om een prooi te vinden, hij was ge­komen om deze man, die zoveel ontzag en vrees inboezemde, eens beter te kunnen bekijken. Hij kon niet precies zeggen waarom het hem zo interesseerde; sinds hij was geworden wat hij was, had hij niets meer te maken met menselijke politieke toestanden. Toch, een man die zoveel bloed kon vergieten, die opgewekt zat te eten te midden van de lijken van zijn vijanden - zo'n man was iets nieuws, iets waarvan hij zou kunnen leren.


    Een man die zoveel angst inboezemde en zo gemakkelijk moord­de - dat deed hem aan zichzelf denken. Tientallen jaren geleden, vóór de tijd dat de mensen hadden geleerd zich te verdedigen tegen hem en zijn soort.


    De slapende vorst was niet lang en ook niet knap. Zijn haar was donker en golfde op schouderlengte, wat toen gebruikelijk was; zijn huid was hier en daar gepokt, maar verder heel normaal van kleur en structuur. Hij had een arendsneus met daaronder een grote, bor­stelige snor.


    Omdat hij sliep, waren zijn ogen gesloten, zodat de vampier niet kon zien welke kleur ze hadden, maar ze waren groot en lagen vrij diep. Hij had volle lippen, een brede mond en een rond gezicht.


    Geen knap gezicht, maar wel opvallend.


    De vampier bracht een hand naar zijn eigen gezicht. Hij wist dat zijn huid zo bleek was als van een dode, wat hij natuurlijk ook was; een kadaver dat geen rust kon vinden. Zijn neus was lang en scherp, zijn lippen vol met gestolen bloed, zijn mond breed omdat zijn hoektanden de ruimte moesten hebben. Zijn ogen lagen diep in hun kassen; nog groter en dieper dan toen hij, lang geleden, het leven van een eenvoudige boer leidde.


    Zelfs na zijn dood - of ondood - had zijn gezicht de ronde vorm behouden die hem in zijn kindertijd de scheldnaam bolle had op­geleverd. Zijn haar was lang en slecht verzorgd.


    De twee gezichten, die van de slapende vorst en van de ondode waarnemer, leken wel iets op elkaar. Vage herinneringen kwamen bij de vampier naar boven.


    Hij bestond nu al meer dan honderd jaar. In het begin was het gemakkelijk geweest - de boeren hadden zich angstig tegen de muur gedrukt wanneer ze maar een glimp van hem opvingen of bij het noemen van de namen vampir of nosferatu. Hij had alleen maar hoeven op te eisen om te ontvangen. De mooiste meisjes waren aan hem overgeleverd, opdat hij de rest van het dorp maar met rust zou laten, en hij had zich goed kunnen voeden, zeer goed zelfs.


    Maar toen waren de priesters gekomen, met hun kruisen en wij­water, en de dorpsheksen met hun knoflook en essehouten staken. De dorpelingen hadden geleerd zich te verdedigen en ze vreesden hem niet meer.


    Hij had gedacht dat ze niets meer vreesden - maar nu wist hij dat hij ongelijk had.


    Ze vreesden deze man, een sterveling net als zijzelf - deze Dra­cula, zoon van Dragon, vorst van Walachije en gesel van de Turken.


    Ze vreesden zijn naam.


    Er kwam een plan in hem op. Een goed plan, een simpel plan, en hij veranderde zich in een nevel en liet zich meevoeren op de nachtwind.


    Het was een lange strijd, een vurige strijd, maar het ging goed, het ging goed. De Turken trokken zich in wanorde terug en ze vluchtten in de nacht. Misschien zou dit jaar, het jaar onzes Heren 1476, het jaar zijn waarin de Turken eindelijk uit Europa verdreven zouden worden.


    Het was niet de gewoonte na zonsondergang door te vechten, maar de vorst wilde het karwei afmaken. Dan hoefden ze niet nóg een dag te vechten, met de kans dat dan het lot de vijand gunstig gezind zou zijn.


    In de opkomende duisternis kon hij de strijd niet goed genoeg volgen. Het wapengekletter was overal om hem heen, de toortsen en de kampvuren veraf en hij kon de slag niet als één geheel zien.


    Toen kreeg hij de heuveltop in de gaten en hij gaf zijn paard de sporen. Vandaar zou hij in staat zijn het geheel te overzien en een strategie te bedenken om de Turkse vluchtroute af te snijden en ze allemaal in de val te laten lopen.


    Binnen een minuut was hij vrij uit het gewoel en hij reed de helling op.


    De heuvel was in handen van een handjevol van zijn manschap­pen, die moesten opletten dat geen Turk voorbij hen kwam. Onder het passeren zwaaide hij naar hen en zij zwaaiden terug.


    Boven op de heuvel weigerde zijn paard rustig te blijven staan, dus steeg hij af en liep met grote stappen naar de overblijfselen van een boerenhut, waar hij op een omgevallen schoorsteen ging staan.


    Een sterke arm werd om zijn nek geslagen, wurgde hem bijna en trok hem van de stenen af.


    'Turk!' bracht hij met moeite uit, terwijl hij naar de dolk in zijn gordel tastte.


    Achter hem lachte iemand.


    'Nee,' zei een stem. 'Ik ben geen Turk; ik ben geboren en getogen in dit land, meer nog dan u, met uw Magyaarse bloed en uw Magyaarse koning. Ik heb u lange tijd gevolgd, prins Vlad, maar nu is mijn kans gekomen.'


    Vlad had bijna geen lucht meer in zijn longen, maar hij worstelde en stak met zijn dolk naar achteren. Hij hoorde stof scheuren en voelde het lemmet in iemands vlees dringen - maar hij voelde geen weerstand. Het was of hij in een nevel stak.


    Toen kneep de vampier nog iets harder en de nek van de vorst knapte; hij voelde niets meer.


    De vampier liet het lichaam op de grond zakken en keek er hon­gerig naar. Hij wist dat het bloed vers zou zijn en zoet, maar als hij ervan dronk, zou zijn plan in duigen vallen. Als er nog een vonkje leven aanwezig was, als de man stierf aan de beet van een vampier in plaats van aan een gebroken nek, dan zou hij na drie dagen verrijzen en zelf een vampier geworden zijn.


    De vampier had geen behoefte aan concurrentie en was helemaal niet van plan een nieuwe vampier te maken. Hij dwong zichzelf zich om te draaien en te roepen: 'Onze Heer! Onze Heer is gewond!'


    De soldaten keerden zich om. Ze zagen hem en renden de heuvel op, maar tegen de tijd dat ze op de heuvel aankwamen, was hij verdwenen.


    Prins Vlad III, genaamd Tepes de spietser, ook bekend als Dracula, zoon van Dragon, werd ter ruste gelegd in de kerk van Tirgoviste, onder een steen bij de westelijke ingang. De oorzaak van zijn dood was een mysterie; er werd verteld dat hij in de duisternis en de verwarring per ongeluk door zijn eigen mannen was gedood door­dat hij als Turk was gekleed, om onopgemerkt de vijand te kunnen bespioneren, maar niemand wist het ware.


    Hij was dood, en dat was genoeg.


    De Bojaren, de paar die er nog over waren, slaakten een zucht van opluchting. De Turken waren minder subtiel toen ze het nieuws hoorden. Ze feestten vier hele dagen en begonnen toen plannen te maken voor een nieuw offensief, om het terrein dat ze aan die bloed­dorstige gek hadden moeten prijsgeven terug te veroveren.


    De boeren van Walachije en Transsylvanië weenden bittere tra­nen. Dracula mocht dan een monster geweest zijn, hij had hen tegen de Turken en de rooftochten van de Bojaren verdedigd. De gewone mensen waren bang voor Dracula geweest - maar ze hadden ook van hem gehouden, zoals een kind van een strenge vader houdt.


    De honderdduizenden Walachijers die schreeuwend het leven hadden gelaten op de staken of in de vlammen of op welke gruwe­lijke manier dan ook, waren zelden eerlijke, hardwerkende boeren geweest. En de boeren zelf hadden geen medelijden met onderwe­reldfiguren, noch met edelen.


    Ook hadden zij geen medelijden met de duizenden Turken die Vlad had gedood.


    Dus huilden ze om zijn dood, vroegen zich af wat er aan waarheid school in de geruchten en gingen weer verder met hun leven.


    Een paar dagen later echter staken nieuwe geruchten de kop op.


    De steen in de kerk van Tirgoviste was verplaatst en Dracula's lichaam was verdwenen. Dat werd er gefluisterd, hoewel de pries­ters het ontkenden.


    De boeren keken elkaar vragend aan. Allemaal wisten ze dat er voor zoiets slechts één uitleg mogelijk was... zou het waar zijn?


    Zou het zo zijn dat zelfs het graf niet in staat was geweest Dracula vast te houden?


    En op zekere nacht werd er in een klein huisje vlak bij Pitesti op de deur gebonsd.


    De heer des huizes ontwaakte geschrokken; zijn vrouw zat recht­op naast hem in bed, de hond jankte bij de deur en de kinderen woelden in hun bedjes.


    'Wie is daar?' riep de heer des huizes.


    'Dracula,' antwoordde een zware stem. 'En jij maakt deze deur nú open!'


    Bij het horen van de naam van de dode vorst stond de man ogen­blikkelijk op.


    Hij trilde. En aarzelde. Nachtelijk bezoek voorspelde nooit veel goeds. De vampiridoolden nog steeds rond in het land. En er werden verhalen verteld over hoe ze zich met hun listen toegang verschaften tot de huizen van onoplettende lieden.


    Maar de naam Dracula... Wie zou het wagen die naam te ge­bruiken, behalve dan degene van wie die naam was?


    De man strompelde naar de deur en maakte de grendel los.


    Inderdaad, daar stond een man - niet lang, niet knap, met een rond gezicht, een haviksneus, volle lippen, diepliggende ogen, een borstelige snor en een met bont afgezet kroontje op zijn hoofd. Het rijke borduursel van zijn vest glinsterde koud in de nacht.


    'Komt u binnen, heer,' zei de man terwijl hij de deur wijd open­gooide.


    De verschijning in het maanlicht grijnsde, ontblootte zijn hoek­tanden en stapte over de drempel.


    Hij deed zich rijkelijk te goed. Tenslotte had hij er lang genoeg op moeten wachten!


    De kinderen spaarde hij, evenals de hond, maar zowel man als vrouw liet hij zonder een druppel bloed in hun aderen achter.


    Dat zij als vampiers zouden herrijzen, deerde hem niet. Hij hoef­de niet langer bang te zijn voor concurrentie. Hij was immers geen gewone vampier meer.


    Hij was Dracula.


    Zolang hij de kroon en de kleren droeg die hij van de dode vorst had gestolen, zolang hij de valse snor van paardehaar en varkens­borstel maar droeg, zolang hij zijn haar kort droeg zoals de vorst het had gedragen, zolang was hij Dracula. En het lijk dat hij ergens in de Karpaten had gedumpt, was niemand.


    Zolang hij Dracula was, zou men bang voor hem zijn.


    Dankzij hem zou men voortaan weer bang zijn voor alle vampiers - en hij zou hun heer zijn, hun meester, hun koning, de belangrijkste van allemaal.


    Op een dag, zo beloofde hij zichzelf, terwijl hij voor de dag in zijn kist plaatsnam, op een dag zou de hele wereld zijn naam kennen en vrezen. Zijn nieuwe naam.


    Dracula.
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    DE DUISTERE OPSTANDING


    W.R. PHILBRICK


    Haïti, 1979


    Hij was nu aan de hitte gewend en aan de snelheid waarmee het slechte weer van de bergen naar beneden kwam. Warme zweepsla­gen van zilte regen die de aarde in een modderpoel veranderden. De regen bracht geen verkoeling. De regen liet de kurkdroge velden dampen en zorgde voor kleine overstromingen, die de aarde weg­spoelden en stukken rots en geraamten blootlegden. De rotsen ble­ven zwaar in de zwarte modder steken, terwijl de beenderen uit de ondiepe graven op de berghelling in een ivoren stortvloed weg­stroomden en de gebochelde ruggengraat van het grote eiland bloot­legden.


    Haïti.


    Hij was daarheen gekomen in de vaste overtuiging zich eindelijk werkelijk nuttig te kunnen maken. Na een luxe leventje wilde hij een kleine medische kliniek opzetten waar hij zou werken met de­genen die zijn hulp en deskundigheid in het genezen van allerlei ziekten het meeste nodig hadden. Maar nu, zes eindeloos durende maanden later, was hij niet meer zo zeker van zichzelf. Goed, hij bezat bepaalde technische vaardigheden, maar in de kleine uurtjes van de nacht, wanneer hij te moe was om in slaap te kunnen komen, hoorde hij een kwellende stem: Niets van wat je doet, maakt ook maar enig verschil. Je bent een druppel op een gloeiende plaat, een blad in de storm. En dan werd hij wakker in de wetenschap dat de ontstellende schoonheid van het eiland hem levend verslond.


    Hij zat op een roestig vouwstoeltje voor zijn kleine cabana naar de ondergaande zon te kijken, toen een hem onbekende stem zijn naam noemde, de naam waaronder hij op het eiland bekend was.


    'Doakah! Doakah, jij alleen thuis?'


    Doakah betekende dokter, een titel waarmee elk oud mannetje werd aangesproken, als teken van respect. Dat men het woord ook gebruikte voor een Amerikaanse arts als hijzelf was een eer voor hem, hoewel niemand naar zijn kliniek kwam in de verwachting te zullen worden genezen. De Haïtianen wisten hoe weinig kans ze daarop maakten. Voor genezing vertrouwden ze op huismiddeltjes, op voodoo, of op gebed, maar meestal verwachtten ze gewoon niet genezen te worden van hun ziekte of kwaal. Ze accepteerden hun lot met een rust waarop hij jaloers was geworden. Het was de ge­woonte van het eiland.


    'Doakah?'


    Het dikke gebladerte ging uiteen en een broodmager, zwart ge­zicht werd zichtbaar. In het wegvallende daglicht zagen de ogen er wit en levendig uit. Rondom hen heerste een dromerige rust, die hem deed denken aan een jungleschilderij van Henri Rousseau. Slechts het trillen van de bladeren verstoorde die illusie.


    'Ja?' vroeg hij.


    'Doakah Jones van de kliniek?'


    'Ja, dat ben ik,' zei hij, terwijl hij opstond.


    De geestverschijning kwam uit het gebladerte te voorschijn en stelde zich voor als Christophe.


    'Genoemd naar de grote generaal,' zei hij, met veel vertoon van tanden en tandvlees. Ondanks zijn extreme magerte zag hij er toch opmerkelijk gezond uit. 'De oude Christophe, hij helpen slaven bevrijden. Hebt u dat gehoord?'


    'Ja, dat heb ik gehoord,' zei dr. Jones. Interessant zoals deze uit­gemergelde, pikzwarte man over de slavenopstand praatte, alsof die nog maar pas geleden was gebeurd. In werkelijkheid waren er twee eeuwen verlopen nadat de Afrikaanse generaals Napoleons leger hadden verslagen en zelf een dwangbestuur hadden opgezet. Dr. Jones was geen geschiedkundige - zijn specialiteit was epide­miologie, de identificatie en behandeling van ziekten - maar zelfs hij wist dat de perioden van Haïtiaanse vrijheid even kort en schit­terend waren geweest als bliksemschichten op een winterse dag.


    Hier, in de duisternis, kwam de angst altijd weer terug in de vorm van wrede dictators, corrupte politie, de ton-ton macoute. En sinds kort in de vorm van de vreemde, verwoestende ziekte, die zijn kli­niek vulde met slachtoffers die steevast doodgingen, wat hij ook voor hen deed. Een bloedziekte die nog geen naam had, maar als een plaag over het eiland trok en de immuniteit tegen de goedaar­digste infecties tenietdeed.


    'Een man heeft u nodig,' zei Christophe. 'Kunt u komen?'


    'Waar is die man?'


    'Niet ver,' zei Christophe. 'Hij blijft vlakbij wachten.'


    'Is die man ziek?'


    'Erg zieke man.'


    'Je moet hem naar de kliniek brengen.'


    Christophe schudde zijn hoofd. 'Niet mogelijk,' zei hij. 'Wij moe­ten naar hem toe gaan. Dat is de enige manier.'


    Dr. Jones ging zijn cabana binnen om zijn tas te pakken. Zo nu en dan werd hij geroepen om mee te gaan naar een patiënt die te ziek was om naar zijn kliniek te komen. Meestal gebeurde dat op verzoek van een familielid, en nooit weigerde hij zo'n verzoek. Men had hem gewaarschuwd de cabana na zonsondergang niet te ver­laten - diefstal was daar een gewoonte. Hij had echter niets van waarde bij zich, geen drugs die hij niet vrijwillig zou geven zodra iemand hem erom vroeg. En deze Christophe leek werkelijk be­zorgd. Hij wilde duidelijk heel graag dat de dokter met hem zou meegaan.


    'De weg is deze kant op,' zei dr. Jones tégen de rug van de vreem­deling. 'Ik heb een auto. We kunnen rijden.'


    De geestverschijning keerde zich om en verblindde dr. Jones met zijn stralende glimlach. 'Over de zee, Doakah Jones. Wij gaan over de zee.' Hij gebaarde naar de rotsachtige zeekant even voorbij de cabanas. Ooit was het een strandje geweest, maar toen de toeris­tenindustrie het ten slotte opgaf, was het overgelaten aan de erosie en de natuur. 'Kunnen niet over de weg gaan, de weg gaat daar niet heen.'


    'Ik hou niet zo van boten,' zei dr. Jones verontrust, hoewel hij toch achter Christophe aan in de richting van de zee liep.


    'U van deze boot wél houden. Dit goede boot.'


    Voor de kust lag een kleine, smalle boot in water dat net zo zwart was als het achterhoofd van de gids. Had dit vreemde mannetje de boot zomaar achtergelaten? Dr. Jones kreeg echter niet de tijd uit te puzzelen waarom de boot niet was verankerd en toch niet weg­gedreven was, want Christophe spoorde hem aan door te lopen. Wees maar niet bang, Doakah Jones, ik maak u droog. En de dokter was stomverbaasd toen de kleine man hem met een ongelofelijke kracht optilde en over het water heen in de boot zette. Droog, zoals hij had beloofd.


    'Dit goede boot,' zei hij nogmaals, terwijl hij zijn hand liefkozend langs de geverfde reling liet gaan. 'In deze boot veel goede mannen gevaren.'


    Nadat Christophe een trap tegen het vliegwiel gaf, kwam de ci­lindermotor, die eruitzag alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen, trillend tot leven. De motor bonkte er lustig op los, in hetzelfde ritme als mijn eigen hart, dacht dr. Jones.


    Op voorstel van de gids ging hij voor in de boeg staan, waar hij zich staande hield aan een dik stuk touw.


    'U beter in de boeg gaan staan. Zo voelt u de beweging van de zee onder u,' zei Christophe terwijl hij voordeed hoe hij zijn even­wicht moest houden in de smalle boot.


    Dr. Jones ontdekte dat die manier, met zijn gewicht tegen het touw, zijn knieën gebogen om de beweging van de boot beter te kunnen opvangen, veel gemakkelijker was dan hij had gedacht. Het was bijna leuk, de zee te bevaren als een eilandbewoner, zich over te geven aan de grillen van de natuur. Het was een gevoel van spel, van plezier dat hij dacht voor altijd kwijt te zijn geweest.


    De ongewoon opgewekte bui van de dokter verdween als sneeuw voor de zon toen de boot de baai uitvoer, de zwarte, donkere bran­ding in, die tegen de uitstekende rotsen stuksloeg. Terwijl ze de donkere zee opvoeren, voelde hij een groot verlies, een leegte in zich. Hij stond te trillen op zijn benen en was duizelig van... ja, van wat?


    Angst?


    In elk geval geen angst voor de zee of om te verdrinken. De dokter was niet bang meer voor zijn eigen dood, evenmin als hij het on­vermijdelijke van die gebeurtenis uit de weg ging. Dit was iets dat hij wel zeker wist, dat dat moment voor ieder menselijk wezen zou komen. De laatste tijd had hij zich in een gevoel van hopeloosheid gewenteld, een diepe melancholie die hem leek te verstikken. Deze sombere stemming - een soort eilandkoorts - had hem er bijna van overtuigd dat zelfs zijn kliniek de pijn van het in leven blijven niet waard was.


    Als het vooruitzicht van zijn eigen dood hem niets deed, wat had hij dan nog te vrezen?


    Toch was het angst die hij voelde terwijl hij zich met beide handen aan het touw vastgreep om overeind te blijven. De boot bewoog met de onvoorspelbare zekerheid van een dier dat onder zijn voeten tot leven was gekomen. Angst: een diepe, verterende angst dat de gebeurtenis van zijn eigen overlijden - een onbetekenende dood die niets veranderde - te boven ging. Die angst bracht de vrees in hem naar boven dat het leven zélf op een dag ten einde zou lopen; dat deze planeet als een onvruchtbare bal van mineralen, micachips en zoutpilaren van de grote, verdampte oceanen achter zou blijven. Een steriele, in ijs gehulde massa die in de blinde eeuwigheid, in de grote, oneindige leegte bleef ronddraaien.


    Het einde van het leven zelf. Ooit zou dat gebeuren, zo niet door de verwoestende ziekte die de patiënten in zijn kliniek te gronde richtte dan wel door een andere, onvoorziene, ziekte.


    Dr. Jones dacht dat hij iets van die angstaanjagende leegte in Christophes ogen had gezien. De geestverschijning die aan het roer stond, de motor in de gaten hield en om de bocht van het eiland heen stuurde, met een blik die net zo leeg was als de leegte die de dokter in zichzelf voelde. Zijn donkere gezicht leek een masker.


    Christophe stond in volmaakte balans, zijn voeten pasten zich als scharnieren aan aan het slingeren en stampen van de smalle boot. Hij leek in het niets voor zich uit te staren en terwijl het laatste, bloedrode licht langs de rand van de wereld wegzonk, beloofde hij: 'Gauw, Doakah. We zijn er gauw.'


    Terwijl de boot door de branding op het land af koerste, voelde de dokter die onverklaarbare angst weer in zich opkomen. Het was een vertrouwde angst, hield hij zichzelf voor. De angst van een dokter voor een dodelijke ziekte, een kwaal die hij niet zou kunnen wegnemen met zijn tasje vol pillen en poeders. Ja, de eenvoudige angst voor het banale, het alledaagse, de klinkklare normaliteit van wanhopige armoede. Angst dat niets van wat hij deed, zei of voelde ook maar enig verschil maakte.


    'Kijk daar!' schreeuwde Christophe boven het lawaai van de mo­tor uit. Hij wees en de dokter zag in de groene duisternis van het land waar ze op af voeren een onregelmatig gevormde plek die nóg donkerder was, een schaduw tegen de kust. Toen de boot de baai binnengleed en de romp het opeens rustige water doorkliefde, kwam de dokter tot het besef dat hij naar een grot stond te kijken. Wat hij voor een schaduw had aangezien, bleek een grot te zijn die op een smal stukje strand uitkeek.


    Zijn gids had volkomen gelijk gehad. Deze plaats was alleen over water te bereiken, want de rotsen waren steil en de begroeiing dicht en verraderlijk.


    'Woon je hier?' vroeg de dokter, toen de bodem van de boot over het grindstrand schuurde.


    'Ik werken voor monsieur,' antwoordde Christophe.


    In de stilte na het afzetten van de motor klonken zijn woorden luid en allebei glimlachten ze verlegen.


    'Monsieur? De mijnheer die ziek is?'


    'Erg ziek,' zei Christophe. 'Een vreselijke ziekte.'


    'We moeten hem met ons mee terugnemen,' zei dr. Jones terwijl hij uit de boot stapte. 'De vochtige lucht in zo'n grot kan gevaarlijk zijn voor een zieke. In de kliniek kunnen we het jouw vriend in elk geval gemakkelijk maken.'


    'U hem vertellen,' zei Christophe met een raadselachtige glim­lach. 'U geven monsieur uw deskundige opinie.'


    Dr. Jones draaide zich om. Werd er de spot met hem gedreven? Hij kon echter niets opmaken uit de gezichtsuitdrukking van zijn gids. Toch was er iets in de manier waarop de Haïtiaan praatte, dat de dokter zei dat zijn gebrekkige dialect niet helemaal echt was. Dat de man een groot deel van zijn leven ergens anders had gewoond, onder betere omstandigheden, en hij nu de rol van lakei alleen maar speelde.


    Een moment later werd er een lucifer aangestreken en een olie­lamp begon te gloeien met een oranje licht.


    'Deze kant op, Doakah Jones.'


    Verrast door de gladde, droge stenen vloer liep hij achter de lan­taarn aan. Het leek wel of die stenen door mensenvoeten waren uitgesleten. Ja, dacht hij, dat zou best mogelijk kunnen zijn. Want toen ze verder de grot binnendrongen, zag de dokter in het zwakke licht van de lantaarn dat die plek al geruime tijd als schuilplaats gebruikt moest zijn geweest. Ongetwijfeld hadden de vissers uit de omgeving de grot gebruikt om hun gerei erin op te bergen terwijl ze wachtten op een gunstige zee. Hij zag tenminste oude, halfver­rotte netten hangen, en de vergane resten van een boomkano zoals hij nooit eerder op het eiland was tegengekomen. Was die kano van verre hierheen komen drijven? Maar Christophe spoorde hem aan door te lopen.


    'Deze kant op. Deze kant.'


    De grot werd smaller. Of misschien was het alleen maar dat het licht zwakker werd, zodat het leek of de muren naar elkaar toe kwamen en hen dreigden te verstikken. Opeens rook de dokter iets. Een zware, bijna zoete stank die hem jammer genoeg maar al te bekend voorkwam: de stank van iemand met een dodelijke ziekte, van een patiënt die alleen was gelaten om weg te rotten tot het einde kwam.


    'Erg zieke man,' zei Christophe zachtjes, alsof hij zich wilde ver­ontschuldigen voor de stank.


    'Ik begrijp het,' zei de dokter.


    Christophe maakte een geluid dat bijna op lachen leek. De dokter gooide het op nervositeit, een normale reactie in de aanwezigheid van menselijk lijden.


    'We zijn er,' zei Christophe. 'Monsieur heet u welkom.'


    De dokter bleef staan bij wat de ingang van een grotere ruimte leek te zijn. Niet langer voelde hij de drukkende nabijheid van de muren, maar hij merkte wel dat zijn gids niet langer deed alsof hij in dialect sprak. De stem klonk nu helder en de uitspraak was per­fect, met slechts een heel vaag accent dat dr. Jones niet kon thuis­brengen.


    Eén kort moment dacht hij erover zich om te draaien en de grot uit te rennen, terug naar het strand. Dat was echter onmogelijk, realiseerde hij zich, want achter hem was het aardedonker. Wat had hij trouwens te vrezen als hij zelfs voor de dood niet bang was?


    'Gaat u hier maar zitten,' zei Christopher, en de dokter voelde dat er een stoel tegen zijn knieholten werd geduwd. Hij ging zitten op een houten stoel met armleuningen. De lantaarn zweefde naar de andere kant van de ruimte, waar andere lampen werden aange­stoken - of waren het kaarsen - tot heel de ruimte verlicht was.


    De dokter staarde naar iets op de stenen vloer. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat hij naar een soort bed keek, of eigenlijk geen bed maar een strobed. Op het stro lag een hoop vod­den tussen wat houten staken, die in het zachte licht glansden alsof het beenderen waren. Hij boog zich voorover om het beter te kunnen zien en opeens stond Christophe achter hem, die zijn nek aanraakte.


    Hij voelde een korte pijnscheut, alsof hij zich aan een doorn had geprikt. Een onnatuurlijke warmte verspreidde zich op de huid van zijn nek. De dokter huiverde. Had de man hem gekrabd? Hij begon genoeg te krijgen van Christophe en wilde zich juist naar hem om­draaien, toen er een stem oprees uit de hoop vodden die op de grond lag.


    'Dr. Jones, dank u dat u gekomen bent.'


    De dokter keek. Hoe had hij de man over het hoofd kunnen zien die daar tussen die vodden lag, zo bleek en weggeteerd? Een ding dat er dood uitzag, volkomen kaal, met koortsachtig gloeiende ogen in de schedel. Het vlees lag als een dun waslaagje over zijn botten en het skelet zelf was vreemd misvormd, alsof het door de ziekte op de een of andere manier uitgerekt was.


    'Ik hoop dat uw reis goed verlopen is?' De stem van het wezen klonk zó krachtig en zeker dat de dokter om zich heen keek om te zien of er misschien nog iemand anders aanwezig was. Was dit misschien een truc, een smakeloze, nachtmerrieachtige grap?


    'Heeft Christophe ervoor gezorgd dat u droog bleef in dat bootje van hem?' vroeg de stem.


    Het wezen, een man, ging rechtop zitten en de dokter zag dat zijn vermoeden juist was. De misvormingen in het gezicht waren tumors van een soort kanker dat hij maar al te goed kende. Veel van zijn patiënten in de kliniek leden aan dergelijke tumors.


    'Ja,' zei de man op het strobed, 'u herkent de verterende ziekte. U hebt het overal op het eiland gezien, het teken van de levende doden. Ik denk dat het ook deze ziekte is waarvan u zo wanhopig wordt, omdat u er niets tegen kunt doen.'


    De ogen van het wezen schitterden in het zwakke licht.


    'Bespaar me uw medelijden, dokter,' zei het wezen. 'Nog even, dan zal ik dank zij uw aanwezigheid hier weer genezen zijn. Helaas is het slechts een tijdelijke genezing. Binnen een paar dagen zal de ziekte de kop weer opsteken en zal Christophe - heeft hij u verteld dat hij naar de grote generaal is genoemd? - dan zal Christophe me een andere vrijwilliger brengen, en zo komt de genezing naar me toe, steeds weer.'


    'Ik begrijp het niet,' zei de dokter. Of liever, dat probeerde hij te zeggen. Maar het was net alsof de woorden niet uit zijn mond naar buiten kwamen. Was dit mogelijk?


    De dokter probeerde zich te bewegen, te verschuiven op zijn stoel. Had hij zich bewogen? Zijn lichaam leek een ver verwijderd ding, een levenloos samenraapsel van vlees, botten en dood kraakbeen.


    'Ik stel voor dat u zich ontspant, dokter,' zei de man op het stro­bed. 'Alle pogingen om te ontsnappen zijn vruchteloos. U bent ver­lamd door een van die inheemse huismiddeltjes, een neurotoxine dat uit zo'n enge kikker, of was het een giftige vis, wordt gehaald. Christophe is er een meester in. Hij heeft me verzekerd dat de ver­lamming een paar uur aanhoudt. Maar ik beloof u dat wij, lang voordat het is uitgewerkt, klaar zijn met elkaar.'


    Christophe verscheen. In zijn hand hield hij een hoog glas, dat tot de rand gevuld was met een heldere vloeistof waarin alle flak­kerende lantaarns en kaarsen leken te schitteren.


    'Bronwater,' legde de man op het strobed uit. Hij dronk gulzig, zodat de vloeistof uit zijn mismaakte mond spoot en de tumors nat maakte. 'In deze fase van de cyclus heb ik altijd een vreselijke dorst. Op andere momenten walg ik van de smaak van water.'


    'Kan ik u verder nog van dienst zijn, monsieur?'


    'Nee. Laat ons nu alleen, alsjeblieft.'


    De dokter was werkelijk helemaal verlamd. Hij kon zelfs zijn hoofd niet omdraaien, maar hij kreeg de indruk dat Christophe zich wel buiten zijn gezichtspunt bevond, maar toch nog in de ruimte was en alles in de gaten hield.


    'Ze noemen me hier "Monsieur",' zei de man op het strobed. Het water scheen hem goed gedaan te hebben, want hij zat nu rechtop en zag er niet meer zo zwak uit als eerst. 'Het staat u vrij me de naam te geven die u maar wilt,' voegde hij eraan toe. 'Ik heb door de eeuwen heen duizenden namen gehad.'


    Gehoor gevend aan een aandrang die hij zelf niet begreep, pro­beerde de dokter uit alle macht zich te bewegen.


    Vlucht! schreeuwden zijn ledematen, vlucht! Zijn bovenlichaam bewoog heel licht, maar zijn handen bleven de stoel krampachtig vastgrijpen. Hij kon zich niet bewegen.


    De man die zichzelf' monsieur' noemde, keek belangstellend toe. 'Leg u er maar bij neer,' raadde hij aan. 'Accepteer uw lot. Dan zal het voor ons allebei veel gemakkelijker zijn.'


    Dr. Jones merkte nu dat de verlamming ook zijn ogen, die op het strobed gericht waren, aantastte. Hij kon niet eens meer met zijn oogleden knipperen.


    'Ik weet zeker dat u vele vragen heeft,' zei monsieur. 'Artsen heb­ben nu eenmaal de gewoonte vragen te stellen. Heeft dat u naar dit ellendige eiland gebracht? Was u misschien op zoek naar de waar­heid? Je bereikt een bepaalde leeftijd en raakt bezeten van een be­hoefte om een eigen stempel op de wereld om je heen te drukken. En toen bent u naar dit eiland gekomen met de bedoeling levens te redden. Maar wat treft u er aan? Een ziekte die zich niet door u laat genezen, die uw kliniekje verandert in een voorgeborchte van de hel. En dat is de waarheid die u uiteindelijk ontdekt: niets wat u doet, maakt ook maar enig verschil. U komt in de verleiding zelf­moord te plegen, maar omdat u te slap bent, voert u die plannen niet uit.'


    Ik droom, zei de dokter tegen zichzelf. Het idee dat dit slechts een droom was, troostte hem. Die droom verklaarde dat dit wezen zijn gedachten kende, zijn twijfels, zijn wanhoop.


    'Nee,' zei monsieur. 'U droomt niet. En nee. Ik kan uw gedachten niet precies lezen, maar ik weet genoeg van de menselijke aard om elke gedachte te voorzien. Ik zal u een voorbeeld geven. U ziet mij en denkt: die man is stervende en uw diagnose is volkomen juist. Dr. Jones, ik ben al eeuwenlang stervende. Ik ben er een meester in. Vele jaren lang ben ik Afrika gestorven: daar nam mijn ziekte ook de huidige vorm aan, deze vreselijke misvorming.' Monsieur draaide zich iets, zodat de dokter hem beter kon zien. De glimmende tumors vervormden de mond, terwijl de gloeiende ogen toegekne­pen leken te worden. 'Ik neem de woorden "mijn ziekte" niet licht­vaardig in de mond, dokter, want ik bén de ziekte. Ze stak voor het eerst in mij de kop op als gevolg van mijn, zullen we zeggen, dieet. Wanneer je, net als ik, elke bloedziekte absorbeert die de mensheid kent, dan is dit het resultaat: een poel van ziekte en verderf waar­tegen niets immuun is. Zelfs ik niet.' Er kwamen lange, spichtige vingers onder de vodden uit die de walgelijke verminkingen in het gezicht betastten. 'Wie door mij wordt besmet, is gedoemd weg te teren, en wie zij besmetten, wacht een zelfde lot. Ik ben de bron. Ik ben de ziekte. En alleen ik overleef het, want ik geef alleen de symp­tomen door, niet de genezing. Niet de genezing. Die deel ik met niemand. Niemand. Ik ben alleen in mijn glorie.'


    De woorden van monsieur leken in de ruimte te weerkaatsen. De dokter voelde de trillingen in zijn vingertoppen. Een stem als de wind in een grot, of nachtmist die over het donkere water komt aangedreven. Angst was een klein, intens iets geworden, dat re­ageerde op die vreselijke stem. Hij voelde weer die gapende, ster­felijke leegte die hij ook had gevoeld toen Christophes boot de zee was opgegaan. Het sterven van de hoop.


    Hij worstelde. Niets.


    'Dokter, u vindt mij een monster, maar een monster kan niet denken, kan niet voelen en geen spijt hebben van de pijn die hij toebrengt, wat ik wél doe, dat verzeker ik u. Een monster? Ik ben menselijk, zoals u duidelijk kunt zien. Buitengewoon menselijk, in elke zin van de woorden buitengewoon en menselijk. Ik zoek het leven en ik schenk de dood. Is dat niet de definitie van elk menselijk gedrag? Maak u niet moe - ik zie dat u het met mij eens bent. Natuurlijk wist ik dit vóór u hier kwam. En ik mag u er wél aan herinneren dat u uit vrije wil bent gekomen. Als u had geweigerd, was Christophe naar iemand anders op zoek gegaan. Ik heb velen besmet, maar tallozen bleven.'


    Het wezen deed een poging tot lachen, en meer dan ooit snakte de dokter ernaar zijn blik af te kunnen wenden van die vreselijke glimlach, die met spuug bedekte, verscheurende tanden.


    'In mijn jeugd, zo lang geleden dat ik ben vergeten welke taal ik toen sprak, zocht ik mijn genot waar ik het maar krijgen kon. Ik was zo gretig! Zo verlangend om onsterfelijk te blijven! De harts­tocht van de jeugd, dr. Jones, die herinnert u zich toch nog wel? Een deel van u zal toch zeker wel medelijden met mij willen hebben, zoals u ook medelijden hebt met de arme zielen die uw kliniek bin­nen komen kruipen? Ben ik dan zo anders? Ben ik dan niet ook menselijk?'


    Monsieur zweeg even en hield zijn lege glas op tegen het licht. Het glas werkte als een lens, die zijn mismaakte gezicht zó vervorm­de dat hij er bijna normaal, gezond uitzag, en de dokter ving een glimp op van zijn ontzagwekkende schoonheid. Toen verschoof het glas en was hij weer zichzelf, wanstaltig, wegrottend, maar levend.


    Het wezen snoof en zei: 'Ik weet zeker dat u niet altijd zo naar verslagenheid ruikt, dokter. O ja, daar stinkt u naar. U vindt mij naar de dood ruiken, naar de adem van allen die in mijn omhelzing zijn gestorven, maar u stinkt zelf erger. U geeft een stank af van hopeloosheid, van overgave. Ik stink naar een ziekte, u naar spijt. Wat is erger? Laat maar, dr. Jones. Die vraag is niet eerlijk. Ik neem hem terug. Geen van ons heeft een keus. Wij zijn wat we zijn. Kwelt de vlam de mot met vragen? Ondervraagt de slang de muis?'


    Het ding dat zichzelf 'Monsieur' noemde, was langzaam van zijn strobed opgestaan, waarbij hij de vodden die hem hadden bedekt van zich afliet vallen. De dokter moest aan het kadaver denken dat hij tijdens zijn opleiding had moeten ontleden. Zoals het vlees over het skelet gevouwen leek, grijs en sponsachtig door een conserve­rend middel.


    Weer worstelde hij om zich te bewegen en weer weigerde zijn lichaam alle dienst. Hij zat als vastgenageld op zijn stoel, terwijl zijn longen slechts heel weinig lucht verwerkten. En hij wachtte, wachtte.


    'Ik herinner me een nacht op de savanne van Kenia,' zei monsieur met zachte stem. Het klonk als het spinnen van een beest dat de vochtige lucht in de grot verwarmde. 'Wat een sterren! Zo levend, zo jong! Ik stond tussen de takken van een baobabboom en kon tot de rand van wereld kijken. Ik zag alles tot in het kleinste detail: diertjes die zich bewogen in het hoge gras, vogels die op takjes zaten te slapen. Ik kende het gebrul van de leeuw, van de insecten, het geluid van torretjes in de modder, het vurige broeden van microben - ik was er dol op, dr. Jones, het idee van eeuwig voortdurend leven, en ik beleefde het mee. Maar toen mijn infectie zich uitbreidde, ging de glans er langzaam af. De sterren werden ouder en vervaagden. Ik klom weer naar de top van de baobab en zag dat ik moest ver­trekken, want ik wilde me niet nog eens voeden met degenen die ik had besmet. Voor mij is hun bloed niet langer te drinken. Het was tijd om te vertrekken, en deze keer over zee.


    Wat een vreselijke reis was dat. U hebt vast de overblijfselen van mijn primitieve vaartuig wel gezien bij de ingang van de grot. Die brandende zon! En slechts een paar bleke schepsels om me mee te voeden, terwijl de stroming me naar het westen bracht. Kunt u zich mijn vreugde voorstellen toen dit eiland uit de zee oprees, want daar leek het op in mijn delirium. Wat een nieuw genot vond ik hier! Mensen die al heel lang berustten onder terreur en wreedheden - wat zijn mijn kleine afwijkende gewoonten op een eiland als dit? Waar mannen midden in de nacht uit hun hutten worden gesleurd, vermoord of in slaven van een grimmig bijgeloof veranderd worden. Waar mensen onderdrukt worden, daar merkt niemand mijn aan­wezigheid op. Ik word niet opgejaagd, maar getolereerd, soms zelfs welkom geheten, want de dood die ik breng is minder vreselijk dan de levende dood die zij zo lang door de hand van hun eigen mensen moeten ondergaan. Wie van jullie kan mijn herkomst, mijn heer­schappij, mijn pracht ontkennen?'


    Monsieur had zich nu in zijn volle lengte opgericht. De vodden lagen aan zijn voeten, zijn naaktheid was ondraaglijk om te zien en zijn stem klonk als het kloppen van een immens hart.


    'Weldra zal ik dit eiland verlaten en naar het vasteland vertrek­ken. Daar, in dat grote land, zal alles wat jullie vrezen werkelijkheid worden. En nu, dokter, is uw tijd gekomen. Mijn genezing begint opnieuw.'


    Hij hief zijn skeletachtige armen omhoog en zijn schaduw op de muren van de grot leek op het fladderen van grote vleugels. De dokter had zijn verzet opgegeven - hij was de hartslag, angst was de stem. De rammelende botten, het dode vlees, de koude adem, alles om hem heen was leegte en de duisternis kwam omhoog, om­hoog.
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    LOS NINOS DE LA NOCHE


    TIM SULLIVAN


    'Of ik me De kinderen van de nacht nog herinner?' krast Esteban Montoya met zijn oud-mannenstem. 'Nee, muchacha, want latinos kregen in die dagen geen werk in de grote films. Maar ik herinner me wel Los Ninos de la noche.'


    Ik buig me voorover in de gammele, oude leunstoel, het enige meubilair in de kamer, naast het bed en een gebladderd nachtkastje. 'Dus u bént dezelfde Esteban Montoya die op de rolverdeling van de Spaanstalige versie van de film vermeld wordt?'


    Hij gaat rechtop in bed zitten. Zijn felle, donkere ogen zijn in tegenspraak met zijn rimpels, ouderdomsvlekken en zwakte. 'Si, muchacha. Ik was de assistent-regisseur.'


    Ik kan mijn geluk niet op. Ik ben zó opgewonden dat ik hem niet eens vraag me geen muchacha meer te noemen, alsof ik de eerste de beste chiquita uit de barrio ben. De man die hier in bed ligt, was lid van de filmploeg van de meest legendarische horror-films uit de jaren dertig, misschien wel de laatste levende persoon die eraan meegewerkt heeft. De Spaanse versie heeft de reputatie nog beter te zijn dan de Engelse, maar omdat hij al meer dan vijftig jaar onvindbaar is, weet niemand of dat ook werkelijk waar is. Het was een bijna onmogelijke taak om Esteban Montoya op te sporen, maar daar ligt hij dan, in deze kleine kamer van een rusthuis in Holly­wood, en ik heb hem helemaal in mijn eentje gevonden. Ik, Antonia Guzman, sta op het punt een journalistieke primeur binnen te halen, ook al is het dan slechts filmjournalistiek. Ik zet mijn tape-recorder aan. 'Hoe was het,' vraag ik, 'om met Don Carlos Ribeira samen te werken?'


    'Ay!Don Carlos.' De oude man maakt een geluid dat het midden houdt tussen lachen en hoesten. Hij glimlacht met zijn tandeloze mond en knikt heftiger dan ik voor mogelijk had gehouden bij iemand die al zo oud is. 'Hij kwam uit Spanje. Toledo, geloof ik. Een man van de oude wereld die op ons, latinos van Los Angeles en Baja, neerkeek ook al maakte hij een film met ons. Het leek alsof hij ons alleen maar beschouwde als zijn dienaren. Zelfs Rafael Valenzuela, de regisseur, werd door hem als een ondergeschikte be­handeld.'


    'Dus hij was net zo aanmatigend als de verhalen vertellen.' Dit was Don Carlos' laatste rol geweest, en zijn enige Amerikaanse film. 'Een dominerende man?'


    'Niemand durfde tegen hem in te gaan. Een uur na zonsonder­gang verscheen hij in de geluidsstudio en meteen nam hij de leiding over. Van het begin af aan was het zijn film, en Rafael kon niet veel anders doen dan zijn bevelen opvolgen.'


    'Gebruikte u dezelfde filmsets als de Engelstalige Children of the night?'


    'Si, we maakten die pelicula lang voor de mogelijkheid tot kopië­ren bestond. De stemmen van de acteurs, alle dialogen werden in die vroege geluidsfilms samen met het beeld opgenomen. Er was geen enkele manier om die stemmen er later aan toe te voegen. Als de studio een anderstalige versie van een film wilde, moest hij 's nachts helemaal opnieuw worden opgenomen in dezelfde sets, maar met een andere bezetting. Dat was de enige manier waarop het gedaan kon worden. En die sets waren fantastisch mooi, want de studio was ervan uitgegaan dat ze een film wilden maken die ervoor zou zorgen dat het publiek Dracula zou vergeten. Het duurde zó lang om die sets te bouwen dat het filmen zelf tot de winter moest worden uitgesteld.


    Daarom waren we daar midden in december aan het werken in die kolossale, gotische ruimten. Hola! Het was zó koud dat je je adem kon zien en je vingers en tenen bevroren zowat. We waren maar wat jaloers op de anglos, die zo bevoorrecht waren overdag te mogen werken. Dan verwarmde de zon de grafachtige sets waar Don Carlos tot het aanbreken van de dag rondsloop. Ah, maar hij was el Diablo in eigen persoon op die koude nachten. Zo arrogant als hij was, hij gaf een grande vertolking van een vampier.


    In het begin waren we wel met hem begaan, want hij had constant een verpleegster bij zich op de set. Een Hongaarse vrouw, Ilona Laszlo, die heel vaag bleef over de zeldzame ziekte waaraan Don Carlos leed. Hij was nog niet zo lang geleden door de fascisten uit Spanje verdreven. Na in Europa een ster geweest te zijn, vond hij zo'n horrorfilm natuurlijk ver beneden zijn stand, en dat liet hij iedereen weten. Zodra het filmen voor die nacht werd gestopt, ver­dween hij met zijn mooie verpleegster in een schitterende slee, een Duesenberg, en dan zagen we hem 's avonds pas weer.


    Ik had in Mexico en in de Verenigde Staten al aan veel films meegewerkt, en ik had eerder moeilijke sterren gezien, maar hij sloeg alles. Toch, ik wist dat ik dit wel zou kunnen uithouden in de drie weken die we aan het filmen zouden zijn. De rest van de ploeg dacht er net zo over, maar Rafael was aan het einde van de eerste week zover dat hij hem eigenhandig had kunnen vermoorden. Hij moet gedacht hebben dat er tijdens het draaien niets nóg ergers zou kunnen gebeuren. Madre de Dios. En dat was nou precies wat er wél gebeurde. Toen die nacht plaats maakte voor de dag, riep Rafael de script-girl. Ja, zo heetten ze in die tijd, liefje, en geen script su­pervisors, zoals ze vandaag de dag worden genoemd. Het spijt me als ik daarmee je feministische gevoelens heb gekwetst. Ze was ech­ter nergens te vinden.


    Pas nadat een van de actrices een paar bleke benen achter een scherm in de kleedkamer zag uitsteken, wisten we wat er met het arme ding was gebeurd. De actrices zetten het op een gillen, waarop wij allemaal kwamen aanrennen. En ik weet nog dat ik over de schouder van Don Carlos' stand-in stond te kijken. Het scherm was weggehaald, zodat het grijze, bloedeloze gezicht van de script-girl te zien was. Ay! Ze was dood.'


    Esteban schudt traag het hoofd, waarbij zijn weinige grijze haren zachtjes meedeinen. Ik kan mijn opwinding nauwelijks de baas; deze film heeft een bijna mythische reputatie van vreemde, nare gebeurtenissen die tijdens de produktie plaatsvonden. Toch heeft niemand die ik er in het verleden over geïnterviewd heb me de reden daarvan kunnen vertellen. Misschien waren al die geruchten wel ontstaan door de dood van deze vrouw, en de dood van Don Carlos tijdens de nacht dat de laatste meters van de film waren gedraaid. Ik verzoek Esteban verder te vertellen.


    'De politie was er binnen een kwartier. Brigadier Del Valle leidde het onderzoek. Hij was een korte, gedrongen man. Vriendelijk maar streng. Het was een hele geruststelling deze aardige man met zijn geüniformeerde oficiales in de studio te hebben.


    Het lichaam werd weggehaald, maar toen was het al ochtend geworden. Rafael besloot dat we niet meer aan filmen toe zouden komen vóór de Engelse filmploeg arriveerde, dus ruimden we de boel op. Het viel mij op dat Don Carlos nergens te zien was. Eigen­lijk hadden we hem niet meer gezien vanaf het moment dat het lichaam werd gevonden.


    Ik zei dit tegen Rafael, maar die zei dat de verpleegster Don Carlos waarschijnlijk had aangeraden te vertrekken omdat hij zich anders te veel opwond. Het leek me wel een redelijke verklaring, dus zette ik ze uit mijn hoofd en dacht er pas veel later weer aan.


    De volgende dag was het zondag. De Engelse ploeg had die dag vrij, dus besloten de producenten die tijd te gebruiken om al onze daglichtscènes te maken. Dat waren er niet zoveel in deze film, en halverwege de middag waren we ermee klaar. Rafael wilde ook nog een paar dag-en-nacht-shots van de vampier maken, maar onze ster was niet op de set. Zijn stand-in deed het werk en Don Carlos kwam pas na zonsondergang weer opdagen.


    Een assistent-regisseur is een van drukste mensen op de filmset, dus ik kon pas een telefoon zoeken tegen de tijd dat we die nacht onze eerste maaltijd kregen. Ik stelde mijn eten uit om brigadier Del Valle te bellen.


    U weet natuurlijk al waar ik aan dacht, senorita: Don Carlos was het monstruo dat onze script-girl had vermoord. Del Valle vertelde me echter dat Don Carlos een alibi had. Zijn verpleegster was bij hem geweest en ze hadden de studio verlaten omdat de acteur zich naar begon te voelen.


    Ik vroeg de brigadier wat Don Carlos scheelde. Het werd porphyria genoemd, zei hij. Ik bedankte hem en voegde me weer bij de filmploeg om te gaan eten. Zoals altijd at Don Carlos niet met ons mee.


    De angst die de acteurs op het scherm vertoonden, zag er na dat voorval heel echt uit en niemand ging alleen ergens heen als dat niet beslist nodig was. Er gebeurde niets meer, tot twee dagen vóór we klaar waren met de opnamen. Een meisje dat een heel klein rolletje had, werd in een kast gevonden. Ze was even dood als de script-girl.


    Weer verdween Don Carlos al vroeg van de set. De politie werd weer gebeld en brigadier Del Valle vertelde me dat het modus operandi in beide moordzaken hetzelfde leek te zijn. Twee kleine wond­jes in de halsslagader, waardoor al het bloed van de slachtoffers was verdwenen. Op de plaats van de misdaad was echter geen drup­pel bloed gevonden, hoewel het lijk er eigenlijk van doordrenkt had moeten zijn.


    'El Vampiro!' riep ik uit. Verscheidene technici en produktieassistenten keken belangstellend toe, maar Del Valle werd kwaad en vertelde me dat ik onzin uitkraamde. Voor hem was het misschien onzin, maar niet voor de mensen uit het kleine dorpje in Mexico waar ik was opgegroeid. Het leek me dat brigadier Del Valle uit­eindelijk toch niet zo geschikt was voor dit onderzoek, omdat hij de vreselijke waarheid niet onder ogen kon zien.


    De volgende dag lukte het me zó vroeg uit bed te komen dat ik met een taxi nog vóór sluitingstijd bij de gemeentelijke bibliotheek kon zijn. Daar ontdekte ik dat porphyria een zeldzame bloedziekte bleek te zijn. Nu was ik er zeker van dat Don Carlos el monstruo was. Toen ik die avond met de tram terugreed naar mijn huis verzon ik wat ik zou kunnen doen en hóe.


    Bij mij thuis zat een priester te wachten, een kleine, al wat oudere man, die zich voorstelde als vader Badelon. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij mijn hospita had overgehaald hem tijdens mijn afwezigheid toch binnen te laten. Ik vond het niet erg de gees­telijke te zien, want ik was door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen behoorlijk van de kaart. Ik liep naar de koelkast om mezelf een sangria in te schenken en vroeg de padrecito of hij ook een glas wilde. Dat sloeg hij echter af, volgens hem omdat hij zich dat op dat moment niet kon permitteren. Hij was hierheen gekomen voor een ernstige zaak, legde hij op vriendelijke toon uit, en vond dat het zijn plicht was om nuchter te blijven. Hij had over de twee moorden gelezen en vermoedde dat daar iets bovennatuurlijks aan de gang was. Hij had met een paar mensen van de filmploeg ge­sproken en één van hen had opgemerkt dat ik de avond tevoren het woord vampiro had gebruikt. Ik vertelde hem dat ik geloofde dat de beroemde Don Carlos Ribeira dat inderdaad was. Misschien, opperde de padrecito, was Don Carlos niet vanwege de fascisten uit Spanje gevlucht, maar omdat men achter zijn nachtelijke bloed­zuigerpraktijken was gekomen.


    'Hij had een verpleegster bij zich,' zei ik. 'Hoe zit het dan met haar?'


    'Zij moet ook een vampier zijn, mi hijo.'


    Dat was natuurlijk de enig redelijke verklaring. De oude priester en ik besloten samen die door en door slechte wezens te vernietigen. Ik ging in de invallende duisternis naar buiten en sneed twee takken af van de es die achter het huis stond. De uiteinden sneed ik bij tot we twee scherpe staken hadden. Eén daarvan deed ik in een tas, samen met een hamer. De andere was veel langer, omdat ik dacht dat we die zouden kunnen gebruiken om de vampier af te weren. Deze staak was bijna twee meter lang.


    De padrecito vertelde dat hij wijwater bij zich had, en zo gewa­pend liepen we naar de kruidenier op de hoek van Alvarado Street, waar we knoflook kochten. Daarna ging ik in mijn eentje naar Pedro, een vriend van me, en vroeg hem of ik zijn La Salie mocht lenen. We moesten een mogelijkheid hebben Don Carlos en Ilona te achtervolgen wanneer ze in hun Duesenberg probeerden te vluch­ten, maar dat zei ik niet tegen Pedro. Ik vertelde hem alleen maar dat er die nacht voor het laatst gefilmd zou worden en de taxi's nog niet zouden rijden wanneer we toevallig vroeg klaar zouden zijn; dan zou ik dus geen vervoer hebben om thuis te komen.


    Pedro stemde erin toe en we vertrokken naar de studio. Die laatste nacht begonnen we pas laat te filmen, want de lijst met te draaien scènes was nog maar kort. Er werd hier en daar wel vreemd gekeken toen ik op de filmset verscheen met vader Badelon, maar hij hield zich afzijdig terwijl de lichten geplaatst werden en Rafael de scène doornam. Er deden zich die laatste nacht geen verdere incidenten voor.


    Het feestje ter afsluiting was een opluchting voor iedereen, be­halve voor mij en vader Badelon. Don Carlos, in gezelschap van Ilona, bleef maar kort. Ze dronken geen wijn en vertrokken lang vóór zonsopgang, zonder te merken dat ze werden gevolgd door de padrecito en mijzelf.


    We liepen over het achterterrein, waar werklui bezig waren de decors af te breken en hoorden de twaalfcilindermotor van de Duesenberg starten en renden naar de La Salie. Ik reed met gedoof­de lichten tot we de poort van de studio uit waren en de zwarte limousine ver vóór ons reed. De oude priester zat gespannen naast me. We reden achter de Duesenberg aan de heuvel af naar Highland Avenue, en verder Hollywood in. Don Carlos sloeg bij de Holly­wood Boulevard rechtsaf. Het was drie uur in de ochtend en de weg lag er spookachtig verlaten bij. Vrij snel daarna sloeg de Duesenberg linksaf naar Fairfax en daalde toen af naar het Oosteuropese getto van Los Angeles. Daar zou Ilona wel wonen, dacht ik, tussen de Hongaren, Roemenen, Polen, Russen en Bulgaren. Die brave men­sen vermoedden natuurlijk niet dat zij een schepsel van de duister­nis was. Hoewel, misschien had ik wel ongelijk, dacht ik toen de Duesenberg een begraafplaats opreed. Misschien waren er méér van dat soort dingen in Los Angeles, want er kwamen steeds meer decadente Europeanen om bij de film te gaan werken. We zagen dat Don Carlos een verfrommeld bankbiljet aan de nachtwaker gaf en daarna het kerkhof opreed.


    Ik reed tot aan de ingang en vertelde de nachtwaker dat ze Don Carlos in de studio nodig hadden en dat ik hem hier binnen had zien rijden. 'Mag ik achter hem aan rijden om hem op te halen?' vroeg ik.


    De nachtwaker, bang dat hij zijn baan kwijt zou raken of mis­schien nog iets ergers, liet ons passeren. We reden het kerkhof op. Het was niet moeilijk de achterlichten van Don Carlos te volgen, en ikzelf had alle lichten weer gedoofd. De padrecito en ik waren maar een paar honderd meter van hen verwijderd toen ze stopten. We stapten uit en slopen dichterbij om te zien wat ze uitvoerden.


    De Duesenberg stond naast een open graf geparkeerd. Naast het rechthoekige gat lag een berg losse aarde. Alles lag klaar om de volgende ochtend iemand te kunnen begraven, dacht ik nog. Hoe dan ook, Don Carlos trok een houten doodskist uit de achterklep van de Duesenberg en Ilona hielp hem de kist naar het open graf te sjouwen. Ze lieten hem erin zakken en begonnen hun kleren uit te trekken. Ik moet zeggen dat Ilona een prachtig lichaam had. Het zag er in het maanlicht bleek en weelderig uit, met een platte buik, volle borsten en ronde heupen. Don Carlos droeg nog steeds zijn cape, dus zijn naakte lichaam was niet te zien, wat misschien maar goed was ook, eh, muchacha ?


    Ze begonnen op een hartstochtelijke manier te vrijen, waarbij ze elkaar kusten en eikaars lichaam betastten. Als ik geen priester bij me had gehad, was ik misschien ook wel opgewonden geraakt door al die hartstocht.


    Don Carlos en Ilona daalden af in het open graf en het gekreun en alle andere geluiden die uit de kist opstegen lieten er geen twijfel over bestaan wat ze daar in die geheiligde grond van het kerkhof uitspookten.


    Geschokt door die heiligschennis rende ik naar voren met de lange staak in mijn handen. Ik was zó kwaad dat ik in mijn haast bijna het open graf indook. Balancerend op de rand hervond ik mijn evenwicht. Onder me zag ik twee copulerende lichamen, slechts voor een deel bedekt door de cape.


    Ilona's verzaligde gezichtsuitdrukking veranderde drastisch toen ze mij over Don Carlos' schouder ontwaarde, vanwaar zij lag in de met fluweel beklede kist.


    'Jij!' krijste ze.


    'Dood hen!' riep padre Badelon. 'Dood hen nu vóór ze de kans krijgen ons te doden!'


    'Ay!' schreeuwde ik. Don Carlos lag nog steeds boven op Ilona, maar hij hief zijn hoofd op om te zien wie het was. Terwijl hij dat deed, stak ik met alle kracht die in mij was met de lange, scherpe essetak op hem in. Ik stond schrijlings boven het open graf, zodat mijn volle gewicht achter de stoot zat. De staak ging dwars door Don Carlos' rug en kwam via zijn hart aan de voorkant naar buiten, waarna hij de zachte borst van Ilona doorboorde.


    Een enorme fontein van hun bloed spoot uit de kist omhoog. Het bloed doordrenkte mijn jas en de spetters zaten op mijn gezicht. Ik leunde zwaar op het einde van de staak, om er zeker van te zijn dat de krijsende vampiers hem niet uit hun zwarte harten zouden trek­ken om alsnog te kunnen ontsnappen.


    'Giet uw wijwater en knoflook over hen heen, padrecito!' riep ik uit terwijl Don Carlos en Ilona onder ons in een walgelijke parodie van de geslachtsdaad heen en weer draaiden. 'We moeten de zielen van deze arme schepsels redden!'


    Maar vader Badelon had geen wijwater. Hij sprong in het open graf en slurpte het spuitende bloed op als een kind dat uit een stro­mende kraan drinkt. In het maanlicht leek zijn haar donkerder te worden en de rimpels in zijn oude voorhoofd trokken weg. Hij werd weer jong waar ik bij stond.


    Zodra hij genoeg had gedronken, leek het wel of Badelon uit het graf omhoogvloog. Hij zag er nog maar half zo oud uit als toen ik hem voor de eerste keer in zijn kamer in Oost-Los Angeles had zien zitten.


    'Dacht je nu werkelijk dat die kleine kerkhofvrijerij die twee slecht maakte?' vroeg hij. Zijn vroegere zachte stem had nu een duivelse klank. 'Ze speelden slechts een decadent spelletje. Ik zal je eens laten zien wat het wérkelijk betekent om slecht te zijn!'


    En met die woorden begon zijn uiterlijk opeens te veranderen. Zijn hoektanden werden zó lang dat ze op de slagtanden van een beest begonnen te lijken en in zijn ogen gloeide een duivels licht. Zijn handen strekten zich als klauwen naar mij uit en zijn priesterlijk gewaad leek te bestaan uit de zwarte veren van een raaf. Hij lachte me brullend uit, een vreselijk geluid, dat niet van deze wereld was. Ay! Ik schaam me niet om toe te geven dat ik zó bang was dat ik het in mijn broek deed.


    Toen het ding dat eens padrecito Badelon was geweest op mij afkwam, probeerde ik wanhopig de essehouten staak uit de nog warme lichamen in het open graf los te trekken. Ik wist dat die bloedige staak het enige was dat tussen mij en de dood stond... of een lot nog erger dan de dood.


    Nooit zal ik het vreselijke schouwspel vergeten van die wrede vampier terwijl hij zo dichtbij kwam dat ik de gore stank van ge­ronnen bloed op zijn adem rook!'


    Esteban zakt achterover in de kussens en blijft stil liggen. Even ben ik bang dat hij onder mijn ogen is gestorven door de lichame­lijke inspanning van het vertellen van dat krankzinnige verhaal. Eindelijk beweegt hij zich toch weer en hij draait zijn hoofd naar het gebarsten raam, naar de volle maan die boven Hollywood schijnt.


    Het is duidelijk de hoogste tijd om te vertrekken en ik zet de tape-recorder uit.' Gracias', zeg ik. 'Ik zal u een exemplaar van het verhaal sturen.'


    Zachtjes trek ik de deur achter me dicht en loop door de groene gangen naar de uitgang van het tehuis, terwijl ik me afvraag of er wel een verhaal in zit. Tenslotte is het relaas van die oude man over die moorden nogal ongeloofwaardig geworden door die onzin over vampiers. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het bijna tien uur is. Het bezoekuur duurt maar tot halfnegen. Op weg naar buiten maak ik mijn excuses tegen de verpleger om het feit dat ik Esteban zo laat wakker heb gehouden.


    'Hij blijft tóch de hele nacht op,' zegt de forse man. 'Hij lijdt aan slapeloosheid.'


    Ik knik ten afscheid en loop de Franklin Avenue op. Er rijden auto's voorbij, maar voetgangers zijn er verder niet. Ik besluit die paar blokken naar Hollywood Boulevard te gaan lopen en daar een taxi te nemen. Maar de nachtlucht is zó heerlijk en warm dat ik de boulevard afloop tot ik bij Cahuenga kom, waar ik bij een kiosk blijf staan om de filmtijdschriften door te bladeren. Intussen vraag ik me af of ik dat verhaal over Los Ninos de la Noche nog wel moet schrijven. Misschien met weglating van de fantasierijkste gedeelten om het toch realistisch te laten blijven. Toch, wanneer ik een paar lijkbleke skinheads, gekleed in zwart leer, passeer, zou ik bijna kun­nen geloven dat midden in deze enorme stad los vampiros rondlo­pen, dat Hollywood er vol van is.


    De laatste tijd heb ik er een pervers plezier in om 's nachts alleen over straat te lopen. Een jonge Mexicaans-Amerikaanse vrouw van goeden huize hoort dat natuurlijk niet te doen, en misschien is het wel dom om zo onvoorzichtig te zijn. Zelfs voor een zelfstandige, afgestudeerde journaliste in de dop. Maar ik heb als meisje zó'n beschermd leventje geleid dat ik nu een zeker plezier beleef aan mijn eenzame wandelingen. Ik koop het laatste nummer van Ame­rican Cinematographer; loop op mijn gemak zuidwaarts naar De Longpre en dan linksaf naar het flatgebouw waar ik op La Brea woon.


    In de verte zie ik felle lampen, politieauto's, en een groep mensen verzameld op de stoep. Misschien zijn ze daar opnamen aan het maken voor een tv-serie, denk ik. Mooi, dat moet ik toch even van nabij bekijken. Het blijkt echter niet te zijn wat ik had gedacht.


    Er is een misdaad gepleegd. Ik vraag de mensen die staan te kijken wat er precies is gebeurd.


    'Er is daar iemand vermoord,' zegt een vrouw, wijzend naar een flatgebouw. 'Een meisje dat daar woonde.'


    'Het is in die zijstraat gebeurd,' vertelt een ernstig kijkende oudere heer me. 'Ik hoorde een agent zeggen dat ze doodgebloed is.'


    'Doodgebloed?' vraag ik.


    Vóór ik echter meer te weten kan komen, komt een agent onze kant op om te zeggen dat we moeten doorlopen. 'De voorstelling is afgelopen, mensen. Ga maar naar huis.'


    Ik snap wel dat dat het beste is en loop weg van het groepje mensen. Maar ik vraag me tóch af of het meisje dat is doodgebloed in een plas van haar eigen bloed is gevonden of dat er geen drup­peltje bloed op de plaats des onheils te bekennen was, net als in Esteban Montoya's verhaal. Een blik op mijn horloge leert me dat het bijna middernacht is.


    Ik kijk of ik een taxi zie, maar de De Longpre Street is geen drukke straat, dus is er geen taxi te zien. Misschien zou ik naar de Santa Monica Boulevard moeten lopen, waar altijd taxi's te vinden zijn, of misschien kan ik beter teruglopen en een lift vragen aan een van die agenten. Ik kijk over mijn schouder en zie dat er iemand achter me loopt. Een man. Volgt hij mij? Was hij een van de om­standers die de plaats van de misdaad op hetzelfde ogenblik heeft verlaten als ik?


    Hij loopt onder een lantaarn door en ik zie dat hij nog niet zo oud is, misschien eind twintig, begin dertig. Ik zie iets bekends aan hem, maar hij loopt alweer in de schaduw eer ik erachter kan komen wie dat is.


    Ik ga vlugger lopen, zo vlug dat mijn kuiten en voetzolen er pijn van gaan doen. Ik wou dat ik die avond een paar gemakkelijke schoenen had aangetrokken, maar ik had niet verwacht zo ver te moeten lopen. Hoe dwaas Estebans verhaal ook was, het heeft een onverwacht luguber effect op mij in deze verlaten straat, midden in de nacht en vooral met die man achter me. Wat heeft er toch zo'n indruk op me gemaakt in dat verhaal? Ik ben niet opgevoed als een bijgelovige chola. Mijn familie heeft de barrio al heel lang geleden achter zich gelaten. Ik ben mijn hele leven nog nooit eerder in oos­telijk Los Angeles geweest en geloof niet in die oude Mexicaanse volksverhalen over geesten, zoals de wenende vrouw, la Llorona,, kruispunten waar het spookt, en al helemaal niet in verhalen over vampiers op de filmset. Maar ik wilde nu toch wel dat ik het einde van Estebans verhaal had gehoord.


    Dat is het! Daarom kan ik het maar niet van me afzetten. Hij heeft me niet meer verteld of het hem is gelukt die staak uit de lichamen van de onschuldige Don Carlos en Ilona te trekken. Zou Badelon hem in die nacht, vijfenvijftig jaar geleden, nog te pakken hebben gekregen?


    Ik kijk om en zie dat de man me aan het inhalen is. Weer komt hij in de gelige lichtcirkel van de straatlantaarn terecht. Ja, ja, mis­schien ken ik hem inderdaad. Het zou Esteban kunnen zijn, alleen dan wel een halve eeuw jonger. Hoe zou hij uit zijn kamer in het tehuis zijn gekomen? Door het raam misschien? (Hij blijft tóch de hele nacht op. Hij lijdt aan slapeloosheid.) Heeft hij op zoek naar een prooi door de straten van Hollywood gezworven terwijl ik in dat filmblad stond te kijken? Heeft hij in die zijstraat dat meisje aangevallen en gedood en is hij later tussen de omstanders gaan staan, zodat de politie geen argwaan zou krijgen? Is hij weer jong geworden door het verse, warme bloed dat hij nog geen uur geleden uit zijn slachtoffer heeft gedronken? Heeft hij mij herkend en denkt hij dat ik ook goed zou smaken als nachtelijk hapje tussendoor? Komt hij me achterna omdat hij me te veel heeft verteld toen hij zo zwak was en wil hij daar nu iets aan doen? Absurd. Volkomen belachelijk, kinderlijke onzin.


    En toch ren ik. Ik ren door de donkere straten. Mijn hakken tikken op de gebarsten straattegels. Ik ren voorbij de daklozen, de punks en de donkere huizen en de junkies en de alcoholisten. Ik ren tot ik geen adem meer over heb en de spieren in mijn benen protesteren. Ik ren tot ik het gevoel heb dat mijn hart uit elkaar zal barsten. Ik ren en ren en ren.


    Ik ren de hele weg, tot ik thuis ben.
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    EINE KLEINE NACHTMUSIK


    MIKE RESNICK


    De Beatles?


    Ja, die herinner ik me nog wel. Vooral die kleine - hoe heet hij ook alweer - o, ja, Ringo.


    De Stones? Jazeker, die heb ik ook weieens geboekt. Die Mick eh, dinges, dat was een vreemde hoor, laat me je dat wel vertellen.


    Kiss, Led Zeppelin, The Who, Eddie and the Cruisers, ik heb ze allemaal weieens een keer voor een tijdje geboekt.


    Na een tijd vervagen ze in je herinnering tot één geheel. Eigenlijk is er maar één groep die zich van de andere onderscheidt. Wat wél gek is, want ze zijn eigenlijk nooit echt populair geworden.


    Ooit gehoord van Vlad and the Impalers?


    Dat dacht ik wel. Ach, er is ook geen enkele reden waarom je ze wél zou kennen. Ik had ook nog nooit van ze gehoord tot Benny me op een dag belde. Benny is niet echt mijn partner, maar zo nu en dan werken we weieens samen. Hij vertelde me dat hij een groep had en of er misschien nog een opening in mijn agenda was. Ik kijk dus op de kalender en zie dat er nog een paar engagementen open­staan. Ik zeg dus, welja, waarom niet, stuur hun manager maar naar me toe, misschien kunnen we dan tot zaken komen. Benny vertelt me dat ze geen manager hebben, dat die Vlad zelf hun zaakjes regelt. Nou, als je ooit zaken hebt gedaan met dat soort gozers, dan snap je wel dat ik daar niet echt blij mee was. Maar de lead gitarist van die futuristische band de Buckets of Gor zat vast voor drugsbezit en ik dacht niet dat iemand zo gek zou zijn een borgsom voor hem te betalen, dus ik zeg tegen Benny dat ik om drie uur 's middags een half uurtje open heb staan.


    'Daar heb ik niks aan, Murray,' zegt hij. 'Die knul wil uitslapen.'


    'Dat willen ze allemaal in de business,' zeg ik, 'maar drie uur in de middag is al bijna morgenochtend.'


    'Als jullie nou eens samen gaan eten, misschien zo rond een uur of zeven?'


    'Zet dat maar uit je hoofd, jochie,' is mijn antwoord. 'Ik heb een afspraakje voor vanavond en heb pas nog een gouden armband gekocht om haar rechtstreeks de koffer in te krijgen.'


    'Die Vlad houdt anders niet van wachten,' zegt Benny.


    'Nou, als hij geboekt wil worden, zal hij verdomme moeten léren wachten.'


    'Oké, oké, laat me even kijken,' zegt Benny. Het blijft even stil. 'Wat dacht je van drie uur?'


    'Ik dacht net dat je zei dat drie uur niet kon.'


    'Ik bedoel drie uur in de ochtend.'


    'Wat heeft die knul? Last van slapeloosheid?' vraag ik. Maar dan denk ik aan die zachtblauwe Mercedes 560 SL met open dak die ik laatst zag staan. En ik denk, ach, waarom niet. Misschien kan die groep de aanbetaling voor die wagen voor me verdienen, dus ik zeg hem dat drie uur 's morgens oké is. Uiteindelijk had ik net zogoed voor zeven uur kunnen afspreken, want die griet smijt een kom soep naar mijn hoofd en loopt woedend het restaurant uit, alleen maar omdat ik onder de tafel met mijn hand verstoppertje over haar dij speel.


    Ik ga dus maar terug naar mijn kantoor, waar ik op de bank ga liggen om een dutje te doen. Als ik wakker word, zit daar zo'n magere knul, helemaal in het zwart, in de stoel tegenover me naar me te kijken. Ik krijg de indruk dat hij onder de drugs zit, want zijn ogen hebben van die grote pupillen en zijn huid ziet lijkbleek. Ik probeer me te herinneren hoeveel geld ik hier heb liggen, maar hij buigt zijn hoofd en begint te praten.


    'Goedenavond, Mr. Barron. Ik geloof dat u me verwacht?'


    'O ja?' Ik ga rechtop zitten en knipper met mijn ogen.


    'Uw collega zei dat ik u hier zou ontmoeten,' ging hij verder. 'Ik ben Vlad.'


    'O, ja.' Mijn hoofd begint iets helderder te worden.


    'Aangenaam u te ontmoeten, Mr. Barron,' zegt hij en steekt zijn hand uit.


    'Zeg maar Murray,' antwoord ik, en schud zijn hand, die aanvoelt als een dode vis en net zo koud is. 'Nou, Vlad,' zeg ik, terwijl ik zijn hand zo snel mogelijk loslaat en op mijn gemak ga zitten, 'vertel me eens iets over jou en je groep. Waar hebben jullie gespeeld?'


    'Voornamelijk in het buitenland,' zegt hij, met een accent dat ik niet helemaal kan thuisbrengen.


    'Nou, dat geeft niets,' zeg ik. 'Sommige van onze beste groepen zijn in Liverpool begonnen. Eén in elk geval,' voeg ik er grinnikend aan toe.


    Hij blijft me zonder een spoor van een glimlach aankijken, wat me een beetje van mijn apropos brengt, want als er iets is waaraan ik een hekel heb, is het iemand zonder gevoel voor humor. 'U wilt mijn groep dus wel boeken?' vraagt hij.


    'Daarvoor ben ik hier, Vlad, mijn jongen.' Nu ik gewend raak aan die ogen en die huid kan ik me ontspannen. 'Toevallig heb ik een open plek op een cruiseschip dat naar Acapulco vaart. Zes dagen heen en terug. Vijf optredens per avond en alle mooie dien­stertjes die je te pakken kunt krijgen.' Ik glimlach weer, zodat hij weet dat hij een man van de wereld tegenover zich heeft en geen oen die niet weet wat er te koop is.


    Hij schudt zijn hoofd. 'Niets op het water.'


    'Last van zeeziekte?' vraag ik.


    'Zoiets, ja.'


    'Nou.' Ik krabbel op mijn hoofd en voel meteen of mijn haar­stukje nog op zijn plaats zit. 'Dan heb ik nog een bruiloft, waar ze tijdens de receptie wat muziek willen hebben.'


    'Wat is hun geloof?' vraagt hij.


    'Maakt dat enig verschil?' zeg ik. 'Ik bedoel, ze zoeken een rock­groep. Niemand vraagt je Hava Nagilate spelen.'


    'Geen kerken,' zegt hij.


    'Jongen, voor iemand die werk zoekt, heb je wél veel noten op je zang,' zeg ik. 'Als je voor mij wilt werken, zul je tóch wat water in de wijn moeten doen.'


    'We willen overal werken, behalve in een kerk of op een schip,' zegt hij. 'We werken alleen 's avonds en eisen overdag absoluut alleen gelaten te worden.'


    Ik heb nu het punt bereikt waarop ik vind dat ik mijn tijd zit te verdoen. Ik sta op het punt hem weg te sturen, als hij de magische woorden uitspreekt: 'Als u doet wat wij vragen, betalen we u 50% van ons honorarium, in plaats van de gebruikelijke commissie.'


    'Vlad, lieverd,' zeg ik, 'ik heb het gevoel dat dit het begin van een lange en mooie vriendschap is!' Ik loop naar de bar achter mijn bureau en haal een fles bubbels te voorschijn. 'Zullen we er dan maar op drinken?' vraag ik, terwijl ik een paar glazen pak.


    'Ik drink nooit... champagne,' zegt hij.


    Ik haal mijn schouders op. 'Oké, jongen, welk vergif drink je dan?'


    'Ik drink óók geen vergif.'


    'Goed, zoals je wilt,' zeg ik. 'Wat dacht je van een Bloody Mary?'


    Zijn tong gaat langs zijn lippen en zijn ogen lijken op te lichten. 'Wat zit daarin?'


    'Je maakt een grapje, hè?' zeg ik.


    'Ik maak nooit grapjes.' 'Wodka en tomatensap.'


    'Ik drink geen wodka en ook geen tomatensap.'


    Ik heb geen zin de hele nacht te gaan zitten raden wat die eikel dan wèl drinkt, dus trek ik een contract uit mijn bureaulade te voor­schijn en vraag hem dat in te vullen.


    'Vlad Dracule,' lees ik, wanneer hij zijn naam neerkrabbelt. 'Dracule. Dracule. Dat klinkt bekend.'


    Hij kijkt me scherp aan. 'O ja?'


    'Ja.'


    'U zult zich wel vergissen,' zegt hij, en ik zie dat hij opeens ge­spannen is.


    'Hadden de Pirates in de jaren zestig geen bassist die Dracule heette?' vraag ik.


    'Ik zou het niet weten,' antwoordt hij. 'Wanneer en waar moeten we optreden?'


    'Dat laat ik je nog wel weten,' zeg ik. 'Waar kan ik je bereiken?'


    'Ik denk dat het beter is dat ik contact met u opneem,' meent hij.


    'Prima,' zeg ik. 'Bel me morgenochtend dan maar.'


    "s Morgens ben ik niet beschikbaar.'


    'Oké, morgenmiddag dan.' Ik kijk in die vreemde, donkere ogen en haal ten slotte mijn schouders op. 'Goed dan, hier heb je mijn kaartje.' Ik krabbel mijn privé-nummer neer. 'Bel me morgenavond dan maar.'


    Hij pakt mijn kaartje, draait zich om en loopt de deur uit. Opeens schiet me te binnen dat ik niet weet hoe groot zijn groep is en ik hol de gang op om het hem te vragen, maar hij is al verdwenen. Ik kijk om me heen, maar het enige dat ik zie, is een zwarte vogel, die per ongeluk naar binnen gevlogen moet zijn. Uiteindelijk ga ik terug naar mijn kantoor en breng de rest van de nacht op mijn bank door, dromend over dat etentje en me afvragend of mijn timing misschien niet helemaal goed is.


    Nou, Pride and Prejudice, die blanke en zwarte jongens die elk concert met een gevecht afsluiten, worden opgepakt voor sodomie, zodat ik opeens een optreden open heb staan in het Palace. Ik denk aan die 50%, dus waarom niet, en ik boek Vlad and the Impalers daar voor vrijdagavond.


    Een uur voor hun optreden ga ik even langs hun kleedkamer en daar is magere Vlad, samen met drie meiden in witte nachthemden, en hij geeft hun allemaal een zuigzoen in hun nek. Ach, denk ik, als hij niet gekker gaat doen dan dit, is hij altijd nog heel wat beter dan de meeste rockers met wie ik te maken heb.


    'Hoe gaat het, lieverd?' zeg ik, en die meiden trekken zich vlie­gensvlug terug. 'Klaar om ze af te maken?'


    'Dood heb ik niets aan ze,' antwoord hij met een ernstig gezicht.


    Hij blijkt dus tóch nog gevoel voor humor te hebben, denk ik, hoewel het niet mijn soort humor is.


    'Wat kan ik voor u doen, Mr. Barron?' vraagt hij.


    'Noem me toch Murray,' zeg ik. 'Die vent van public relations wil weten waar jullie het laatst gespeeld hebben.'


    'Chicago, Kansas City en Denver.'


    Ik grijns hem toe. 'Wil je zeggen dat er tussen L.A. en de Big Apple mensen wonen?'


    'Niet zoveel als eerst,' antwoordt hij, en ik neem aan dat dit zijn manier is om te zeggen dat de band niet echt voor uitverkochte zalen heeft gespeeld.


    'Ach, maak je maar geen zorgen, knul,' probeer ik hem op zijn gemak te stellen. 'Jullie zullen het vanavond best lekker doen.' Er wordt op de deur geklopt, en als ik die opendoe, staat daar een jongen met een grote, platte doos.


    'Wat is dat?' vraagt Vlad, terwijl ik de jongen een fooi geef en de doos van hem overneem.


    'Ik dacht dat jullie voor je opgaat misschien wat te eten wilden hebben,' leg ik uit, 'en daarom heb ik een pizza laten komen.'


    'Pizza?' Hij kijkt me vragend aan. 'Die heb ik nog nooit gegeten.'


    'Je maakt een geintje, hè?'


    'Ik heb u al eens gezegd dat ik nooit grapjes maak.' Hij bekijkt de doos. 'Wat zit erin?'


    'Gewoon, wat er altijd in zit,' antwoord ik.


    'Wat zit er dan altijd in?' vraagt hij argwanend.


    'Salami, kaas, champignons, olijven, uien, ansjovis...'


    'Dat is erg aardig van je, Murray, maar wij ...'


    Ik ruik aan de pizza. 'En knoflook.'


    Hij schreeuwt het uit en slaat zijn handen voor zijn gezicht. 'Haal weg!' gilt hij.


    Nou, denk ik, hij is zeker allergisch voor knoflook. Wat zonde is, want wat is een pizza nou zonder een beetje knoflook, maar ik roep de jongen terug en vraag hem de pizza mee terug te nemen en of hij ervoor kan zorgen dat ik mijn geld terugkrijg. Zodra de jongen de kamer uit is, komt Vlad tot bedaren.


    Dan komt er een vent langs om te zeggen dat ze over 45 minuten op het toneel moeten staan en ik vraag Vlad of hij wil dat ik wegga, zodat zij zich kunnen verkleden.


    'Verkleden?' vraagt hij niet-begrijpend.


    'Of je moet van plan zijn het toneel op te gaan in de kleren die je aanhebt.'


    'Dat zijn we inderdaad van plan,' merkt Vlad op.


    'Vlad, knul, lieverdje,' zeg ik, 'jullie zijn niet alleen zangers - jullie zijn entertainers. Je moet hun waar voor hun geld geven... en dat betekent dat je hen naast het luisteren ook nog iets te zien moet geven.'


    'Er heeft nog nooit iemand bezwaar tegen onze kleding gemaakt,' zegt hij.


    'Misschien niet in Chicago of K.C. - maar dit is L.A., baby.'


    'In Saigon, Beiroet, Tsjernobyl of Kampala maakten ze óók geen bezwaar,' houdt hij vol.


    'Nou ja, je weet hoe ze in die kleine koeiestadjes in het midden­westen zijn, knul.' Ik haal minachtend mijn schouders op. 'Maar nu ben je in de grote stad.'


    'We dragen wat we nu aanhebben,' zegt hij, en iets in zijn ge­zichtsuitdrukking zegt me dat ik het daar maar bij moet laten. Ik ga dus terug naar mijn kantoor en bel Denise, het grietje dat die soep over me heen heeft gegoten. Ik vraag haar of ze me kan ver­geven en of ze later die avond iets te doen heeft, maar ze heeft hoofdpijn. Ik hoor echter die hoofdpijn kreunen en lieve woordjes in haar oor fluisteren en ik vertel haar wat ik werkelijk denk van talentloze meiden die aanpappen met belangrijke impresario's. Daarna loop ik naar de controlekamer en wacht op het optreden van mijn nieuwe nummer.


    Na een minuut of tien komt Vlad te voorschijn. Hij is nog steeds in het zwart gekleed, maar heeft een wijde cape aan zijn kostuum toegevoegd. De drie Impalers lopen nog steeds in hun witte nacht­ponnen en zelfs vanwaar ik zit is te zien dat ze veel te veel lipstick en poeder hebben gebruikt, want hun lippen zijn fel rood en hun gezichten zijn net zo wit als hun jurken. Vlad wacht tot het publiek stil is en begint dan te zingen. Ik denk dat ik gek word, want hij brengt een rapsong ten gehore, en wat nóg erger is, hij zingt in een vreemde taal, zodat niemand de woorden kan verstaan. Ik verwacht dat het publiek uit protest de tent zal afbreken, maar het zit doodstil, dus moet het het goed vinden, óf het heeft zich zó zitten vervelen dat het de energie niet meer heeft om te protesteren.


    En dan gebeurt er iets vreemds. Ergens buiten het gebouw begint een hond te huilen, en dan nog een, en een derde, er krijst ergens een kat, en binnen de kortste keren lijkt het wel een beestensymfonie. Het duurt zeker een half uur lang en het lijkt wel alsof elk beest binnen een straal van zo'n kilometer of vijftien tegen de maan zit te huilen. Opeens stopt Vlad en hij buigt, alle jongelui springen van hun stoelen en beginnen te schreeuwen, te fluiten en te klappen, en ik begin te geloven dat het een herhaling van Liverpool is.


    Ik ga naar achteren om hem te feliciteren en als ik daar aankom, is hij juist bezig een stel meiden dat langs de beveiliging heeft weten te glippen een zuigzoen te geven. En ach, dat lijkt me gezonder dan dat ze samen een lijntje coke snuiven. Dan draait hij zich naar mij om.


    'We verwachten ons geld vóór we vertrekken,' zegt hij.


    'Dat is onmogelijk, knul,' antwoord ik hem. 'We hebben het niet vóór morgenochtend geteld.'


    Hij trekt zijn wenkbrauwen samen. 'Goed,' zegt hij ten slotte. 'Ik


    zal een medewerker van me naar uw kantoor sturen om ons deel op te halen.'


    'Je zegt het maar, Vlad, jongen.'


    'Zijn naam is Renfield,' zegt Vlad. 'Laat u door zijn uiterlijk niet afschrikken.'


    Alsof ik na twintig jaar omgaan met rock bands nog zou schrik­ken van iemands uiterlijk!


    'Prima,' zeg ik hem. 'Ik verwacht hem om... zullen we zeggen tien uur?'


    'Dat zal wel gaan,' meent Vlad. 'O, nóg iets.'


    'Ja?' vraag ik.


    'De ring met die scarabee die u om uw linkerpink draagt...'


    Ik houd mijn pink omhoog. 'Ja, mooi, hè?'


    'Ik raad u dringend aan die ring af te doen en in uw bureau weg te bergen vóór Mr. Renfield arriveert.'


    'Een klepto, hè?' vraag ik.


    'Zoiets, ja,' antwoordt Vlad.


    'Nou, bedankt voor de tip, lieverd.'


    Op dat moment komt er een meisje van Western Union binnen, die een zak vol telegrammen voor Vlad leegschudt.


    'Wat is dat?' vraagt hij.


    'Dat betekent dat je een hit hebt, baby,' zeg ik. 'O?'


    'Maak ze maar open en lees ze,' moedig ik hem aan.


    Hij opent de eerste, bekijkt hem even en laat hem dan vallen, alsof hij zijn vingers eraan brandt. Sissend als een leeglopende fiets­band deinst hij terug, tot hij met zijn rug tegen de muur staat.


    'Wat scheelt eraan?' Ik raap het telegram op en lees: ik hou van


    je en ik wil een kind van je. liefs en xxx, kathy.


    'Kruisen!' fluistert hij.


    'Kruisen?' zeg ik hem na, terwijl ik maar niet snap wat er met hem is.


    'Onderaan.' Met een trillende vinger wijst hij naar het telegram in mijn hand.


    'Dat zijn x-jes,' leg ik uit. 'Die staan voor kussen.'


    'Weet je dat zéker?' vraagt hij, nog steeds ineengedoken in de hoek. 'Volgens mij zijn het kruisen.'


    'Nee,' zeg ik, en pak een pen uit mijn zak waarmee ik op het telegram krabbel. 'Een kruis ziet er zó uit.'


    Hij gilt het uit en kronkelt zich helemaal op. Ik veronderstel dat hij misschien tóch wel iets gesnoven heeft of dat het succes hem te veel is geworden, dus neem ik met een kus afscheid van de meisjes. Hun wangen zijn net zo koud als zijn hand en ik maak een aante­kening om de volgende dag te klagen over de verwarming in de kleedkamer. Dan ga ik naar huis, terwijl ik in gedachten de miljoe­nen tel die we in de komende jaren gaan verdienen.


    Goed, Renfield verschijnt de volgende morgen stipt op tijd en ik vraag me af waar Vlad zich zo druk om maakte, want vergeleken bij de meeste heavy metal-typen die ik onder contract heb, is het een heel gewoon, onaantrekkelijk mannetje. We raken aan de praat en hij vertelt me dat zijn hobby entomologie is. Ik kan wel zien dat hij er helemaal bezeten van is, want zijn alledaagse koppie begint te glimmen zodra we het over kevers en torren hebben, maar ein­delijk neemt hij zijn geld en verdwijnt.


    Ik ben intussen zover dat ik bedenk dat een Mercedes eigenlijk veel te klein is en overweeg in alle ernst in plaats daarvan een Rolls Royce Silver Spirit aan te schaffen, maar het komt erop neer dat ik Vlad and the Impalers nooit meer heb gezien. Pride and Prejudice worden op borgtocht vrijgelaten en de Buckets of Gor krijgen vrij­spraak door een juridische fout, en het enige optreden dat ik nog vrij heb voor mijn nieuwe superster is een engagement dat wordt gesponsord door een plaatselijk kerkgenootschap. Dat weigert hij echter en wanneer ik naar zijn hotel bel om het uit te leggen, hoor ik dat hij met onbekende bestemming is vertrokken.


    Het jaar daarna informeer ik bij Variety en Billboard, waar ik te horen krijg dat hij in achteraf stadjes als Soweto en Lusaka heeft gewerkt. Het laatste dat ik van hem hoor, is dat hij op weg is naar Koeweit-stad. Ik vind het doodzonde, vooral als ik eraan denk hoe­veel geld we samen hadden kunnen verdienen. Maar goed, ik zal die rocksterren nooit begrijpen, en deze knul was zelfs nog iets moei­lijker te begrijpen dan de meesten van hen.


    Nou moet u me maar niet kwalijk nemen, maar ik moet weg. Ik verwacht een nieuwe groep voor een auditie en wil niet te laat ko­men. Igor and the Graverobbers. Men zegt dat ze heel veel talent hebben, maar er nogal levenloos bij staan. Maar wat geeft dat, je weet nooit wanneer de bliksem weer eens inslaat.
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    MR. LUCRADA


    JOHN LUTZ


    Mr. Lucrada deed heel erg zijn best om jong te lijken. Hoewel ik nog maar tien jaar was, had ik dat toch wel in de gaten. Fort Lauderdale ligt aan wat mijn vader de goudkust van Florida noemt. Miljoenen oudere mensen komen daar na hun pensionering wonen en allemaal accepteren ze het dat ze oud zijn. Ze doen niet meer zo hun uiterste best om jong te lijken. Tenminste, de meesten van hen.


    Maar het was overduidelijk dat Mr. Lucrada, die in mijn ogen wel heel oud was, zijn vrij lange haar zwart had geverfd. Hij had het in de stijl van zo'n rock-ster laten knippen en droeg van die puntige Italiaanse schoenen, altijd donkere kleding en hij liet zijn overhemd half openstaan, zodat iedereen de zware gouden ketting tussen zijn grijze borstharen kon zien schitteren. Hij had wat mijn moeder een regelmatig gezicht zou noemen en lang geleden was hij misschien wel knap geweest, maar nu was hij oud, op zijn minst vijftig. Dat was ook de reden waarom ik maar niet kon begrijpen waarom mijn zestienjarige zus Madeline zo naar hem keek als hij 's avonds bij het zwembad van onze flat kwam kijken, met die veel te jeugdige zwembroek aan. En dat terwijl hij zo mager was dat je zijn ribben kon tellen.


    Ik zag hem eigenlijk nooit echt het water ingaan. Hij liep maar zo'n beetje om het zwembad heen, meestal met een groot badlaken over zijn schouders geslagen. Soms knikte hij bij wijze van groet naar de buren, maar zei bijna nooit iets. Hij keek alleen maar. Dat was het enige dat Mr. Lucrada altijd scheen te doen, alleen maar kijken. Ik zag hem ook nooit overdag bij het zwembad of op het strand, alleen maar 's avonds. Eerst dacht ik dat hij een van die mensen was die bang zijn voor huidkanker. Er werd bij ons in de buurt heel wat gepraat over huidkanker en de kleine drogisterij op de hoek deed goede zaken met de verkoop van zonnecrème waarmee je de dodelijke stralen kon tegenhouden. Zo noemen de grijze men­sen het. Het lijkt hier soms net Star Wars en niet Florida.


    Overigens, ik ben Gordon Travers, maar de meeste mensen noe­men me Gordy. Laat me even uitleggen wat er vorig jaar is gebeurd. Mijn vader maakte promotie en zou voortaan door het hele zuid­oosten moeten reizen om zijn stofzuigers te verkopen. Wat beteken­de dat we met het hele gezin naar Florida moesten verhuizen. Mam legde ons uit dat we niet van plan waren daar voor altijd te blijven wonen. Maar omdat pap ineens zoveel meer ging verdienen, zouden ze niet op een paar centen kijken en een appartement kopen in zo'n hoge flat vlak aan het strand, met uitzicht op de zee. We zouden oog in oog met de zeemeeuwen zitten.


    Het was maar goed ook dat we niet voor altijd in Florida zouden blijven wonen, want mam had last van migraine en kon niet tegen de zon. Daarom lag ze de meeste tijd op bed, met de gordijnen en de deur dicht om het licht en het lawaai buiten te houden.


    Ik was helemaal niet zo blij dat we gingen verhuizen. We zouden geen tuin meer hebben, net als in Atlanta, en Madeline en ik moes­ten al onze vriendjes en vriendinnetjes achterlaten. Ze beloofden ons wel te schrijven, maar we wisten dat ze dat niet zouden doen. Precies zoals wij ook beloofden te schrijven en wisten dat we dat niet zouden doen. Al was ik nog maar tien jaar, ik begon toch al aardig te leren hoe de wereld in elkaar stak, hoe mensen bepaalde dingen geloofden omdat ze dat graag wilden geloven, terwijl ze ergens heel goed wisten dat er niets van terecht zou komen. Het begon me duidelijk te worden dat veel van de dingen in het leven die eenvoudig leken juist bijzonder ingewikkeld waren.


    Maar zoals mam en pap ons steeds maar weer voorhielden, in Florida konden we de hele zomer zwemmen en op het strand liggen. En we woonden vlak bij Fort Lauderdale zelf, wat een grote stad is waar heel veel te doen was. Mam vertelde ons dat pap na een maand of drie, vier een vaste positie in een zuidelijke stad zou krij­gen, misschien zelfs wel bij het hoofdkantoor in Knoxville, en daar zouden we dan voor vast gaan wonen. Was het maar alvast zover!


    Vanaf de eerste dag voelde ik me niet op mijn gemak in het flat­gebouw. Het was zó hoog dat het de wolken bijna raakte, meer dan dertig verdiepingen, en onze unit (zoals dat werd genoemd) lag op de achtentwintigste. Mensen zijn er niet op gemaakt om zo hoog te wonen; ik voelde me er in elk geval niet thuis. Wij woonden op 28-C en Mr. Lucrada op 29-C, recht boven ons.


    In Atlanta wordt het 's zomers wel warm, maar dat is niets ver­geleken bij hoe heet het in Florida wordt. Zelfs wanneer ik niets doe, zweet ik ontzettend. En naast die hitte is er ook nog dat felle licht, die bleke schittering waarin het beton bijna wit lijkt en die me het gevoel geeft een vlo onder een hoogtezon te zijn.


    Op de dag dat we er kwamen wonen, zeurden Madeline en ik net zolang aan mams hoofd tot ze ons naar het zwembad liet gaan. Ten slotte was dat hetgeen waarmee ze ons de laatste maand probeerde te overtuigen dat we het heerlijk zouden vinden in Windmere Tower. Windmere Tower, wat een naam! Maar het paste wél bij het gebouw, want dat zag eruit als een hoge, witte toren uit een sprookje. Ma­deline zei soms dat ze zich als Repelsteeltje voelde en haar haren eigenlijk zou moeten laten groeien, tot een prins erlangs naar boven kon klimmen om haar te bevrijden. Madelines haar was blond en vanwege de zomer zó kort geknipt dat pap alweer overgeplaatst zou zijn tegen de tijd dat het lang genoeg was voor wat zij in gedachten had.


    'Iedereen hier is op zijn minst zo'n honderd jaar,' klaagde Ma­deline, nadat we allebei een keer de duikplank hadden geprobeerd. Er zat een lekkere vering in.


    Ik ging op mijn handdoek naast haar liggen en keek toe terwijl ze zichzelf insmeerde met zonnebrandolie. Ze was nog steeds een beetje mager en haar borsten waren niet groot. Daar maakte zij zich zorgen over, maar mam had haar gezegd geduld te hebben, ze zou vanzelf wel voller worden. En verder was de wereld vol mannen die meer op benen vielen. Tijdens zo'n gesprek zag ik pap een keertje glimlachen achter zijn krant, waarna zijn gezicht een bezorgde uit­drukking kreeg. Madeline groeide veel te snel op, hoorde ik hem die avond tegen mam zeggen, en toen was het haar beurt om te glimlachen.


    Het verbaasde me dus niet dat Madeline vooral geïnteresseerd was in het aantal jongens dat in Windmere Tower woonde en dat ze de smoor in had toen bleek dat de enigen die geen grijs of zwart geverfd haar hadden wijzelf waren.


    De dag na de verhuizing moest pap buiten de stad zijn en die avond gingen wij drieën, mam, Madeline en ik, naar het zwembad beneden, als beloning voor al het harde werken dat we hadden gedaan.


    Het zwembad lag er zo goed als verlaten bij en we hadden het best naar onze zin. Madeline probeerde haar zwaneduik te verbe­teren en ik maakte gebruik van de lange, kronkelige waterglijbaan. Mam ging in een van de houten ligstoelen liggen die de zonaanbidders hadden achtergelaten. Ik geloof dat ze sliep, maar mis­schien lag ze alleen maar met haar ogen dicht omdat ze weer eens hoofdpijn had.


    'Daar krijg je een tien voor,' zei een stem toen Madeline na een duik weer bovenkwam en het water uit haar haren schudde.


    Ik zag haar opkijken naar een dunne, oude man in een zwarte zwembroek, die glimlachend op haar neerkeek. Hij had een mager, vriendelijk gezicht en was eigenlijk wel knap in het licht dat vanuit het zwembad omhoog scheen. Op het eerste gezicht leek hij jonger vanwege zijn gebronsde huid en zwarte haar. Maar bij nader inzien bleek hij toch oud te zijn; dat haar stond niet boven dat gerimpelde gezicht en die bruine huid had een oranje tint, alsof het uit een flesje kwam en niet van de zon.


    Madeline keek watertrappend naar hem op. 'Een tien?' vroeg ze niet-begrijpend.


    'Ja, een volmaakte duik. Overigens, ik ben jullie buurman. Wel­kom in Windmere Tower.'


    'Dank u.' Madeline leek nog steeds in de war.


    Die oude kerel, die dus Mr. Lucrada bleek te zijn, bleef glimla­chen. Zijn tanden waren zo wit en egaal dat ze volgens mij vals waren, wat normaal was voor Windmere Tower. Toen dook hij in het diepe gedeelte van het zwembad, zwom naar de ladder en klom er bij de duikplank weer uit. Hij stapte op de plank, liep naar het einde en sprong één keer omhoog om vering te krijgen. Hij leek eeuwig in de lucht te blijven hangen en daarna maakte hij zó'n perfecte zwaneduik dat hij nauwelijks spatte toen hij het water raak­te.


    Hij glimlachte nog eens naar Madeline terwijl hij uit het water klom en wreef zich daarna droog met een handdoek en verdween vervolgens naar de hal. Ik geloof niet dat hij ook maar één keer naar mam of naar mij keek. Dat was volgens mij de enige keer dat ik hem in het water zag, die duidelijke poging om indruk op mijn zus te maken.


    'Is dat je nieuwe vriendje?' vroeg ik grijnzend.


    Madeline trok een gezicht en dook onder water.


    Er waren nu andere mensen bij het zwembad aangekomen. Ze stelden zich voor aan mam, die wakker was geworden van de plons toen Mr. Lucrada het water indook. 'Dat was Mr. Lucrada,' hoorde ik een vrouw met getoupeerde grijze haren zeggen. 'Hij is wel vrien­delijk, maar houdt zich nogal afzijdig.'


    Op dat moment kwam hij net langs met een Pepsi Light uit de automaat en liep via het hek om het zwembad heen het donkere strand op. Hij had een soepele manier van lopen, alsof hij helemaal niets woog.


    Mr. Lucrada bezorgde me kippenvel.


    Zozeer zelfs dat ik de volgende ochtend opzocht in welke unit hij woonde. Dat was het moment dat ik ontdekte dat hij recht boven ons woonde. Prettig, maar niet heus. De geluiden die ik 's nachts hoorde, dat bonzen en een vreemd ruisend geluid, werden dus door Mr. Lucrada gemaakt, aan de andere kant van het dunne plafond in mijn slaapkamer. Overdag, wanneer het buiten zo heet was dat zelfs ik binnen bleef, las ik wat of werkte aan het bouwpakket van een modelauto. Dan was er geen geluid van boven te horen.


    'Mr. Lucrada werkt op onregelmatige tijden,' hoorde ik Mrs. Frivogel van de overkant van de gang tegen mam zeggen. 'Hij heeft me verteld dat hij soms een hele nacht met vrienden zit te kaarten. Dat is, volgens hem, zijn enige ondeugd. Ik heb hem op een nacht weieens zien thuiskomen. Hij had zijn auto in de ondergrondse garage gezet. Het werd al bijna licht en hij knikte me op weg naar de lift alleen maar toe. De arme man zag er uitgeput uit. Hij ver­langde natuurlijk naar zijn bed en kon zich nog maar met moeite voortbewegen. "Goeiemorgen," zei ik tegen hem, maar hij keek me alleen maar aan. Hij zag er zó vermoeid uit alsof hij op sterven na dood was. "Die nachtelijke kaartspelletjes worden uw dood nog eens," zei ik, maar hij glimlachte alleen maar. Mannen laten zich ook niets zeggen, hè, hoe oud ze ook zijn.'


    Nou, ik werd natuurlijk nieuwsgierig en op een middag ging ik naar de garage om te zien in wat voor auto iemand als Mr. Lucrada eigenlijk reed. Die garage lag niet echt helemaal ondergronds, maar voor Florida lag hij ondergronds genoeg. Het leek net een sombere, slecht verlichte grot. Het was er zelfs koel. De betonnen muren en de rijbanen waren onder zo'n hoek opgetrokken dat er geen straaltje middagzon kon binnendringen. Het enige licht dat er was, kwam van de lampen aan het betonnen plafond.


    Alle parkeerplaatsen waren met gele verf op de muur erboven genummerd. De auto in het vak van 29-C was iets speciaals. Het was niet zo'n grote Lincoln of Cadillac waarin zoveel gepensio­neerde mensen in Florida rijden. Ik ben geïnteresseerd in auto's en weet er aardig veel van. Toen we hierheen kwamen, viel het me dan ook meteen op dat dure, luxe wagens met veel chroom populair waren bij de mensen van Fort Lauderdale. Je zag ze overal, van die reusachtige jukeboxen op wielen. Maar Mr. Lucrada's auto was een lage, zwarte Corvette met getinte ramen, het soort wagen waarin die vriendjes van Madeline zouden rijden als ze het konden betalen. Niet dat ze hier in Florida vriendjes had. De gemiddelde leeftijd lag hier kennelijk rond de negentig.


    'Hoe vind je mijn auto, Danny?' zei een stem.


    Mijn hart sloeg over en ik draaide me met een ruk om.


    Vlak achter me stond Mr. Lucrada. Hij lachte naar me op dezelfde manier waarop hij naar Madeline bij het zwembad had gelachen. Om een of andere reden was het heel moeilijk je blik af te wenden wanneer hij je zo aankeek. En nu rook ik het voor de eerste keer een lucht alsof de ondergrondse garage vies en vochtig was. Maar dat was hij niet.


    Zonder er verder bij na te denken, zette ik het op een lopen.


    'Het is al goed, Danny!' hoorde ik Mr. Lucrada roepen. 'Toen ik zo oud was als jij was ik ook dol op auto's.'


    Tenminste, ik geloof dat hij dat riep. Ik zat al in de lift en drukte zo hard mogelijk op het knopje dat de deuren zou laten dichtglijden.


    Toen ik bovenkwam en Madeline vertelde wat er was gebeurd, keek ze me aan alsof ik gek was geworden. 'Hij zal je heus niets doen,' zei ze. 'Hij is... nou, hij is gewoon heel aardig. Een echte heer.'


    Daar keek ik van op, want nog maar een paar dagen geleden had ze naar die vent gekeken alsof hij een hoop kots was.


    In de weken die volgden, viel het me op dat ze met een heel andere uitdrukking op haar gezicht naar hem begon te kijken. Meer zoals de gezichtsuitdrukking waarmee ik haar in bed naar die poster van Billy Idol had zien liggen kijken, zo ongeveer alsof ze een beetje dronken was. En een paar keer zag ik dat Mr. Lucrada haar blik beantwoordde, maar dan anders. Ik kreeg er kippenvel van.


    Overdag was het in Florida nu zó heet dat Madeline en ik 's nachts, wanneer mam en pap sliepen (als pap tenminste niet bui­ten de stad was) naar beneden glipten om op het strand met onze blote voeten door de zee te lopen. Bij het licht van de maan zorgden we er wél voor dat we niet met onze voeten op een van die vieze dingen gingen staan die in zee dreven. Ze zagen eruit als half leeg­gelopen ballons met franje eraan en ze dreven met honderden te­gelijk op de golven. Mrs. Frivogel had ons streng gewaarschuwd niet op die dingen te gaan staan en ook niet op de lange tentakels die erachteraan slierden. 'Oorlogsschepen,' noemde zij ze, en vol­gens haar prikte het vreselijk wanneer je ze aanraakte.


    We liepen met onze blik op onze voeten gericht door het ondiepe water en geen van ons beiden zag Mr. Lucrada, tot hij zei: 'Wat een heerlijke nacht, vinden jullie ook niet? Maar niet donker genoeg om niet gezien te worden.'


    Madeline schrok verschrikkelijk toen ze hem zag staan. Ik kende die blik in haar ogen. Zo keek ze ook wanneer ze was betrapt op iets verkeerds. Wat ik wél vreemd vond. Tenslotte had ze me zelf verteld wat een vriendelijke oude heer Mr. Lucrada was. En wat ging het hem eigenlijk aan waarheen ze 's nachts ging?


    Hoe dan ook, hij stond daar in die belachelijke zwarte zwem­broek, waar zijn dunne beentjes onderuit staken. De gouden ketting om zijn nek glinsterde in het maanlicht. Ik zag er een soort ornament aan hangen, iets van een ster in een cirkel. Nou ja, misschien was Mr. Lucrada wel joods, wat niet ongewoon was in dit deel van Florida. Misschien was die hanger wel een davidster.


    'Het gaat wel,' antwoordde ik, op zijn vraag of wij het ook zo'n heerlijke nacht vonden. Eerlijk gezegd was ikzelf ook wel een beetje bang. Er was iets met die vent. Iets vreemds, waarvan de haren in mijn nek overeind gingen staan.


    'Dat is een heel goede oefening, lopen door ondiep water.' Hij glimlachte bleek en griezelig in het maanlicht.


    Tot mijn verbazing draaide Madeline zich opeens om en rende terug naar de hoge, witte toren waar wij woonden. Ik keek haar na tot ze in de nacht was verdwenen.


    Nu was ik alleen met Mr. Lucrada.


    Er stak een bries op vanuit zee, die zijn zwarte haar in de war maakte. 'Je zus is ergens van geschrokken,' merkte hij op.


    'Ja, van u,' zei ik tegen hem. Toen slikte ik iets weg en wenste dat ik die gedachte voor me had gehouden.


    'Van mij?' Hij keek stomverbaasd. 'Maar waarom zou ik haar aan het schrikken maken?'


    Dat was een vraag waarop ik liever geen antwoord gaf. 'Ze weet dat ze hier nu niet hoort te zijn,' legde ik uit. 'Mijn moeder krijgt een rolberoerte als ze erachter komt. Misschien is dat het.'


    Hij keek me nadenkend en een beetje geamuseerd aan. 'Dat kan zijn. Maar je hoeft heus niet bang te zijn dat ik jullie geheim zal verraden. Eén geheimpje mogen we allemaal wel hebben.' Hij zette zijn handen op zijn broodmagere heupen en ademde diep de nacht­lucht in. 'Zou jij weieens een ritje in mijn auto willen maken?' vroeg hij toen.


    Ik moet toegeven dat me dat wel iets leek. 'Ik wil wedden dat hij heel hard kan.'


    'Zo hard als een vleermuis uit de hel,' zei hij, waarna hij in de lach schoot. Hij lachte heel typisch, vriendelijk, oud en krassend.


    Ver weg op zee klonk het eenzame geluid van een scheepshoorn en ik staarde naar de lichtjes aan de duistere horizon. Op hetzelfde moment voelde ik een soort wind en zag vlak bij mij een schaduw over het kolkende water glijden. Ik wilde Mr. Lucrada vragen of hij het ook had gezien, maar toen ik me naar hem omdraaide, was hij verdwenen. Met die gebronsde huid van hem en zijn zwarte zwembroek was het onmogelijk hem op het donkere strand te on­derscheiden. De golven bleven komen, steeds verder het strand op, en het water spoelde om mijn blote enkels. Het maakte een vreemd zuchtend geluid, alsof het iets oerouds en belangrijks tegen me pro­beerde te fluisteren. Dat was het moment dat ik werkelijk bang werd, net zo bang als Madeline eruit had gezien, en ik zette het op een lopen naar huis toe.


    Terwijl ik elk moment verwachtte Mr. Lucrada te zien, lukte het me toch ongezien met de lift naar de achtentwintigste verdieping te komen en zo vlug mogelijk liep ik door de gang naar onze huis­deur. Mijn natte voeten lieten afdrukken op de loper achter. Ik zag nóg meer voetafdrukken, groter dan de mijne, die naar onze huis­deur leidden. Die van Madeline. Als mam toevallig wakker was geworden en in de gang zou kijken, hingen we.


    We lieten de deur altijd op een kier staan, dus ik duwde hem open en deed hem achter me op slot, waarna ik de ketting vast­maakte.


    Vóór ik weer in bed kroop, besloot ik even te gaan kijken of Madeline al sliep. Ik wilde haar vragen waarom ze op het strand zo bang was geweest en ik wilde haar vertellen dat we verraden zouden kunnen worden door onze natte voetafdrukken op de loper. Het maanlicht dat door de ramen naar binnen viel, gaf zoveel licht dat ik zonder moeite mijn weg kon vinden. De slaapkamerdeur van pap en mam was nog steeds dicht. Zoals wel vaker voorkwam, was pap weer op reis en mam had een van haar hoofdpijnpillen geno­men, waarvan ze helemaal van de wereld raakte. Mooi.


    Ik sloop blootsvoets door de hal, voorbij de open deur van de badkamer, en deed voorzichtig Madelines deur open. Heel zachtjes riep ik haar naam.


    Maar ze sliep al. Ze lag met gespreide armen op de witte lakens en zag er vredig uit. Voor de eerste keer realiseerde ik me dat mijn zus mooi was. Niet meer gewoon leuk als een kind, maar mooi als een vrouw.


    Toen ik me omdraaide om de kamer uit te gaan, viel het me op hoe warm het daar was. Dat was ook geen wonder - het raam stond wijd open. Ik kon de golven beneden op het strand horen ruisen. De vochtige, warme nachtlucht was de kamer binnengedrongen, zodat het er klam en vies rook, net als in de ondergrondse garage die dag. Waarom had Madeline dat gedaan? Waarom had ze de air conditioning uitgezet? Zelfs pap gaf toe dat de goudkust van Florida zomers op het vagevuur leek.


    Maar ik deed het raam niet dicht. Als Madeline zich te pletter wilde zweten, moest ze dat zelf weten. Hoewel ze er in haar dunne nachthemd toch koel uitzag. Er was geen zweetdruppeltje te zien; haar huid was zo droog en glad als marmer.


    Toen we de volgende ochtend aan het zwemmen waren, draaide ik me om, zodat ik op mijn rug dreef, en keek op naar haar slaap­kamerraam. Nu was het dicht. Onze gordijnen waren half open, zodat het licht naar binnen kon, maar de gordijnen van Mr. Lucra­da, op de verdieping boven ons, waren gesloten. Zoals altijd. Mrs. Frivogel had gezegd dat hij wilde dat het huis koel was wanneer hij na zijn werk, waar dat dan ook was, thuiskwam.


    Madeline maakte een mooie duik vanaf de plank en kwam naast me weer boven. Ze schudde glinsterende waterdruppels uit haar haren, die als kleine, natte diamantjes in mijn gezicht spatten.


    'Hoe komt het dat je gisteravond zo schrok dat je ervandoor ging?' vroeg ik haar. 'Je vindt die Lucrada toch zo'n toffe gozer?'


    Watertrappend keek ze me aan, alsof ze niet wist waarover ik het had. Toen legde ze haar hand op mijn voorhoofd en zei: 'Ga jij maar lekker zwemmen, jochie,' waarna ze me kopje onder duwde.


    Toen ik weer bovenkwam, stikkend in het chloorwater en schel­dend op mijn zus, zwom ze al een heel eind verder.


    Een paar dagen later moest mijn vader naar Jacksonville. Vóór hij vertrok, zaten hij en mam te ontbijten en ik hoorde mam vertellen dat op het strand bij Pompano het lichaam van een meisje was gevonden. 'Ze had helemaal geen bloed meer,' zei mam, 'alsof ze door het een of andere beest was leeggezogen. Gek hè?'


    Pap merkte op dat hij probeerde eieren te eten, dank je wel, en dat was het einde van het gesprek. Maar beneden, in de gezamen­lijke waskelder, vond ik een krant, de Fort Lauderdale News, en daar las ik dat het de toeristen, die het dode meisje in de branding hadden gevonden was opgevallen dat haar lichaam zo bleek was. Naar de doodsoorzaak werd nog onderzoek gedaan, liet de krant weten.


    Om een of andere reden maakte dat dode meisje dat ik me zorgen ging maken om Madeline. Ik was niet werkelijk bang, het was meer een gevoel dat ik geen naam zou kunnen geven. Misschien voelde ik me zo omdat ze er de laatste tijd, zelfs onder het bruin van de zon, een beetje bleek en ongezond uitzag. En ze hing steeds meer in de buurt van Mr. Lucrada rond. En verdorie nog aan toe, er moest toch wel iemand in Fort Lauderdale zijn die qua leeftijd beter bij haar paste! Ik betrapte haar en Mr. Lucrada op een keer in de parkeergarage. Ze stonden diep weggedoken in de schaduw. Hij boog zich heel dicht over haar heen, alsof hij haar een geheim toe­fluisterde. Toen hij mij over haar schouder heen in de gaten kreeg, ging hij rechtop staan, veegde zijn mond af en grijnsde naar me. 'Gordy, mijn jongen, kom eens hier.'


    Maar ik keek wel uit. In plaats daarvan rende ik de trap op, de hitte en de stralende zonneschijn in. Want op een of andere manier wist ik dat hij me daar niet zou volgen.


    Ik begon het journaal op de televisie te volgen voor het geval er nog iets werd gezegd over dat dode meisje op het strand van Pom­pano. Maar er kwam niets, de zaak was alweer vergeten, denk ik. Mijn belangstelling was echter gewekt toen ze een filmpje lieten zien van een stel ouders dat protesteerde tegen de slechte invloed van rock-muziek, en ze lieten een hoes zien van een heavy metal band waarop een tekening stond van een ster in een cirkel, net als dat ding aan Mr. Lucrada's halsketting. Een pentagram noemde een van de ouders het, en het scheen gebruikt te worden bij sata­nisme. Ik vroeg mam wat satanisme was, en ze vertelde me dat het te maken had met het aanbidden van de duivel of zoiets. Daarna zei ze dat haar hoofdpijn weer kwam opzetten en Gordy, laat me alsjeblieft alleen en trek de deur achter je dicht.


    Toen we die avond een diepvriesmaaltijd aten die mam had op­gewarmd in de magnetron, keek ik over de tafel heen naar Madeline. Ze was een enorme lastpost, zoals zoveel oudere zussen, maar ik gaf toch wel zóveel om haar dat ik besloot iets aan die situatie met Mr. Lucrada te doen. Want aan hem kreeg ik een steeds grotere hekel.


    Die avond ging Madeline zoals gewoonlijk naar haar kamer en mam keek naar een soap-opera, die ze op video had opgenomen. Toen vertelde ik mam dat ik geloofde dat er iets aan de hand was tussen Madeline en Mr. Lucrada.


    Ze zette de videorecorder zó snel uit dat ik er gewoon van schrok. 'Wat wil je daarmee zeggen, Gordy?'


    Ik slikte. 'Nou, ze zijn heel vaak samen, meer niet.' Ik kon haar toch niet vertellen dat ik me zonder enige reden bezorgd maakte om Madeline?


    Ze bleef zitten en dacht na. De afstandsbediening van de tv lag op haar schoot. 'Gordy, hij is oud genoeg om haar vader te kunnen zijn!'


    'Of haar grootvader.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan het nauwelijks geloven.'


    Ik zag dat ik iets moest doen en opeens wist ik wat ik moest zeggen. 'Ik geloof dat ik hen een paar dagen geleden in de parkeer­garage heb zien staan zoenen.'


    Die mededeling had het gewenste effect. Ze sprong overeind en de afstandsbediening kletterde op de grond. 'Madeline!'


    'Hé, mam! Wacht!'


    Te laat. Ze liep met grote stappen naar Madelines kamer, alsof ze meedeed aan de olympische wedstrijd snelwandelen. Dit was eigenlijk een sterkere reactie dan ik had verwacht. Ik had het gevoel dat ik iets had gedaan dat nooit meer ongedaan gemaakt zou kun­nen worden. Nooit meer.


    Het schreeuwen in Madelines kamer duurde zeker wel een uur. Toen mam eindelijk naar buiten kwam en de deur achter zich dicht­smeet, drukte ze haar beide handen tegen haar hoofd en liep me straal voorbij.


    'Mam-'


    'Nu niet, Gordy. Ik ga je vader bellen en dan moet ik gaan liggen.'


    'Mam -'


    'Nu niet, Gordy!' En weg liep ze, haar handen nog steeds tegen haar hoofd gedrukt, alsof ze bang was dat het van haar schouders zou rollen.


    Die nacht lag ik in bed naar het plafond te staren en probeerde niet te denken aan hetgeen ik had gedaan. Ik had nooit zo'n uit­barsting, zo'n definitieve verandering in ons wereldje verwacht.


    Madeline was niet meer uit haar kamer te voorschijn gekomen. De gloeiende, groene cijfers op mijn klokradio zeiden me dat het een paar minuten na middernacht was, maar ik wist zeker dat ze nog wel wakker zou zijn. Ik stapte uit bed, trok een spijkerbroek aan en sloop door de hal naar haar kamer. Eerst wilde ik kloppen, maar toen bedacht ik dat ik beter eerst even naar binnen kon kijken of ze al sliep. Ze zou woedend zijn wanneer ze sliep en mijn kloppen haar wakker zou maken. Madeline was dan wel een meisje, maar je kon haar toch maar beter niet kwaad maken.


    Ik wilde juist de deur openduwen, toen ik een vreemd, ruisend geluid hoorde. Het kwam me bekend voor, al wist ik niet waarvan, en toen ik de donkere slaapkamer binnenging, zag ik dat het raam weer wijd openstond.


    Eén moment wist ik zeker dat ik iets zag. Een reusachtige vorm, donkerder dan de duistere hemel, die zich uitspreidde en omhoog­vloog, naar buiten. Ik bleef even stokstijf staan, terwijl ik me afvroeg of het misschien gezichtsbedrog geweest zou kunnen zijn. Nu weet ik dat dat niet zo was.


    'Madeline,' fluisterde ik.


    Ik hoorde haar gedempte stem. 'Ga weg, Gordy! Ga weg!'


    Ik voelde me ellendig en hulpeloos en draaide me om.


    Op dat moment zag ik de schaduw op de muur. Een schaduw die leek op hetgeen ik tegen de nachtelijke hemel had gezien.


    Ik kon geen adem meer krijgen, zó bang was ik, maar toch draaide ik me om teneinde te kijken. Ik kón niet anders, ik móest wel kijken.


    Madeline stond op het bed. Met een woedende blik keek ze op me neer. Ze leek veel langer dan ze in werkelijkheid was en had haar armen zo'n beetje opgeheven. Ze leek steeds langer en langer te worden.


    Toen zakte ze in elkaar en ging midden op het bed zitten. Ze verborg haar hoofd tussen haar knieën en begon zacht te snikken. 'Gordy, Gordy...' Steeds weer herhaalde ze mijn naam, en wel op zo'n toon dat ik er kippenvel van kreeg.


    Dit had ik allemaal niet voorzien en ik wilde nu dat ik maar niets tegen mam had gezegd over Mr. Lucrada. Dat zei ik tegen Madeline, en ik moet toegeven dat ikzelf ook huilde.


    'Gedane zaken nemen geen keer,' zei ze, zonder op te kijken.


    Niet wetend wat ik verder nog kon doen, sloop ik haar kamer uit. Ik ging weer terug naar bed, maar viel pas in slaap toen het buiten al licht begon te worden.


    De volgende middag was pap thuis en samen met mam ging hij naar boven, naar het huis van Mr. Lucrada, waar hij op de deur klopte. Of eigenlijk was het meer bonzen wat hij deed.


    Maar Mr. Lucrada gaf geen antwoord.


    De volgende dag zei pap dat hij had gehoord dat Mr. Lucrada ging verhuizen en dat zijn appartement al te koop stond. Dat was dat, zei hij, duidelijk opgelucht. Ik geloof dat hijzelf ook een beetje bang was voor Mr. Lucrada. 'We kunnen tenslotte toch niets be­wijzen,' zei hij, 'zelfs wanneer er werkelijk iets gebeurd zou zijn.' Hij nam een slok van zijn koffie. 'Ik wou alleen wél dat Madeline hier wat openhartiger over was. Ze is ons wél een uitleg schuldig.'


    'Dat komt nog weieens,' zei mam en ze pakte zijn hand.


    Hij knikte. Hij vond het niet fijn, maar zou het ermee moeten doen. Sommige dingen had je eenvoudigweg maar te accepteren. Dat heb ik door schade en schande geleerd.


    Niemand had Mr. Lucrada zien vertrekken, maar twee dagen later waren de gordijnen voor zijn ramen wijd open en de slanke Corvette stond niet langer op zijn plek in de garage.


    We bleven de rest van die zomer in Florida. Toen werd mijn vader overgeplaatst naar Knoxville, waar we ons blijvend zouden vesti­gen.


    Tegen het eind van die zomer las ik ergens iets over vampiers. Het was nooit bij me opgekomen dat er eentje in heet en zonnig Florida zou léven. Nou ja, leven. Maar waarom eigenlijk niet? Nacht is nacht, waar je ook bent, en niemand denkt in zo'n zonnig vakantieland toch aan een vampier? Mickey Mouse, ja, maar geen vampier. Ik bedoel maar, vampiers zijn nu eenmaal geen types die urenlang in de zon gaan liggen, zonnebrandolie of niet.


    Maar 's nachts moet het goed jagen geweest zijn, met al die toe­risten die over de donkere stranden zwerven en de hemel boven de eindeloze zee om in te ontsnappen als hij zou worden betrapt.


    Natuurlijk zijn er ook dichter bij huis mogelijkheden genoeg.


    Madeline was na die zomer nooit meer dezelfde. En ikzelf ook niet, nadat ik haar op een avond op het strand vertelde wat ik over Mr. Lucrada dacht.


    Ze begon heel zachtjes te huilen, maar ontkende niet wat ik haar vertelde.


    'O, Gordy, Gordy.' Ze herhaalde mijn naam steeds weer, net als die avond in haar slaapkamer. Zo verdrietig. Toen pakte ze me beet en drukte me, nog steeds snikkend, stevig tegen zich aan.


    Dat was de eerste keer dat mijn zus me kuste.
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    HET HOOGTEPUNT VAN DE DAG


    JOHN GREGORY BETANCOURT


    'Hoe gaat het breien?'


    'Ik maak een das voor mijn kleinzoon. Met de winter op komst zal kleine Jamie hem nodig hebben.'


    'O, je bent al jaren met dat ding bezig!'


    'Ik geloof vast dat ik hem nu gauw af heb.'


    'Sst!' Tanden worden geknarst en oren gespitst. 'Er komt iemand!'


    'Ja? Een lief, jong ding? Het is zó lang geleden...'


    Het winkelcentrum was gesloten. Lauren Mackie wist het zodra ze de parkeerplaats opreed en het maakte haar pisnijdig, omdat het betekende dat haar zorgvuldig gemaakte plannen in het water vie­len. Op heel die immens grote oppervlakte van asfalt stonden mis­schien een stuk of tien auto's, en de meeste daarvan zagen eruit alsof ze daar voor altijd waren gedumpt. Waar was iedereen? De winkels behoorden toch zeker om klokslag negen uur open te gaan?


    Ze had geen tijd voor dit soort onzin. Die winkels hadden maar open te zijn. Ze had haar vakantieplannen tot op de minuut vast­gelegd en deze ochtend moest ze nieuwe gordijnen hebben. Om kwart over negen precies. Ze had ze al uitgezocht in de catalogus van Stern; het had simpel een kwestie moeten zijn van de gordijnen uit het rek pakken, haar American Express Platinum Card bij de kassa laten zien en zo snel mogelijk weer naar huis rijden.


    Als ze niet op tijd thuis was, zou het niet lukken de gordijnen vóór vijf voor tien op te hangen, wat betekende dat ze nog niet hingen wanneer om 10 uur de nieuwe vloerbedekking kwam en om


    10.45 uur de nieuwe meubelen. Haar hele planning liep in het hon­derd, en dit was pas de eerste dag van haar vakantie! Lauren was iemand die leefde bij de klok en bij tijdschema's. Het had haar weken gekost de planning voor de nieuwe inrichting van haar huis­kamer boven water te krijgen. Ze had alles netjes zwart op wit staan, elke seconde van elke minuut keurig verwerkt. Te weten wat ze moest doen en wanneer gaf haar van binnen een tevreden, nee, een gelukkig gevoel.


    Mopperend zette ze haar vuurrode Mercedes naast een oude Buick neer. Ze stapte uit en deed de wagen op slot. Daarna keek ze op haar horloge: 9.13. Die winkels konden maar beter open zijn, want anders zou ze toch heus haar beklag gaan doen bij de manager. Ze had zich voorgenomen ten volle van haar vakantie te genieten. Ze had tóch al zo weinig tijd voor haar eigen plezier over.


    Ze liep naar de ingang van het winkelcentrum. Haar hoge hakken klikten op het wegdek en haar originele Sergio Valenti-japon zwier­de om haar enkels. Bij de ingang zag ze een bordje waarop de ope­ningstijden van het winkelcentrum stonden - ze gingen pas over een kwartier open. Verdomme, verdomme, verdomme. Maar de deuren zouden toch niet op slot zijn, dacht ze. Het personeel moest immers naar binnen kunnen! En een kwartiertje kon ze toch wel wachten als het niet anders kon?


    Toen ze door de dubbele deuren naar binnen ging, merkte ze dat het winkelcentrum niet helemaal verlaten was. De verlichting brandde en op de achtergrond klonk muziek; een instrumentale versie van een oude protestsong van Crosby, Stills and Nash. Ze begon mee te neuriën terwijl ze naar Stern liep. Voor haar uit spoot een ronde fontein zes meter hoge waterstralen omhoog; verschillend gekleurde lampen zorgden voor een regenboog met wisselende kleu­ren.


    Toen zag ze ze - de bankjes vol oude mensen. Laurens bovenlip krulde op. Oude mensen in polyester, het soort kleren dat je tegen­woordig alleen nog zag in televisieseries uit de jaren zestig, zeven­tig... die grote kragen...die walgelijke roze en rode vlekken, die voor een dessin moesten doorgaan... die groteske geel-groene rui­ten.


    Een oude negerin droeg een groen bloemetjesbroekpak, dat recht­streeks uit een nachtmerrie afkomstig was. Een mager oud mannetje met jampotglazen in zijn bril, zodat zijn ogen zo groot als schoteltjes leken, zat haar aan te staren. De anderen zaten roddelblaadjes te lezen, te haken of te breien. Sommigen van hen hadden enorme strooien strandtassen naast zich geparkeerd.


    Ze staarden haar allemaal aan, alsof zij een indringer was die daar niet thuishoorde. Lauren slikte iets weg; al die aandacht vond ze maar niets. Alsof ze een groot stuk vlees was, dacht ze, klaar om aangesneden te worden.


    Ze had toch zeker het recht daar te zijn, hield ze zichzelf voor terwijl ze haar blonde haar, dat volgens de laatste mode was geknipt, een geruststellend duwtje gaf. Die mensen waren oud; waar­schijnlijk oud en seniel, en zeker hartstikke gek om zo vroeg daar in het winkelcentrum te gaan zitten. Goeie genade, hadden ze geen huis waar ze heen konden?


    Lauren hoorde de deuren achter zich open- en dichtgaan. Ze keek om en zag dat een groepje van vier, vijf oude mannen na haar het winkelcentrum was binnengekomen. Ze hadden allemaal een stok; als blindemannen liepen ze klik-klik-klik haar richting uit.


    Lauren draaide zich om en moest zichzelf ertoe dwingen gewoon voor zich uit te kijken, naar de fontein. Als je niet naar hen kijkt, zie je hen ook niet; zei ze tegen zichzelf. Ze stak haar kin uitdagend vooruit. Het was net als met de zwervers in de stad. Niet kijken, dan zijn ze er ook niet. Er is niets naars te zien, zolang je maar niet kijkt.


    Het water van de fontein werd rood nu er een andere kleur lamp aanfloepte. Het zag eruit alsof eindeloze stromen bloed omhoog werden gespoten.


    Lauren keek in de richting van Stern en maakte per ongeluk oog­contact met één van hen, een oma-achtige oude vrouw. Deze zag er tenminste iets beter uit dan de rest, met een verschoten gele zonnejurk aan, een roze sjaal over haar schouders en een tas met wol aan haar voeten. Haar bril met leesgedeelte had een dun, gouden montuur. Haar ogen keken hongerig, triest. Lauren huiverde.


    Om bij Stern te komen, moest ze langs die vrouw. Ze moest zelfs tussen twee rijen bankjes vol oude mensen door. De gedachte om zó dicht in hun buurt te komen, bezorgde haar kippenvel. Maar ze was er altijd trots op geweest dat ze zo nuchter was, en tenslotte waren het alleen maar oude mensen die in het winkecentrum rond­hingen. Voor hen hoefde ze toch niet bang te zijn? Goed, ze zagen er misschien een beetje eng uit. In de stad zag ze elke dag enge mensen en daar schonk ze ook geen aandacht aan.


    Ze keek hen geen van allen aan en deed gewoon net alsof ze er niet waren. Dat probeerde ze tenminste, maar toen ze dichterbij kwam, moest ze eenvoudig wel merken dat ze allemaal hun brei­naalden, roddelblaadjes en beduimelde romannetjes neerlegden en opstonden. Velen hadden een stok of een looprekje. Zij die dat niet hadden, zochten steun bij elkaar.


    Lauren ging sneller lopen, in een poging hen voorbij te zijn vóór ze de kans kregen dicht bij haar te komen. Ze kon hen al ruiken: er hing een zwakke geur van seringen in de lucht, vermengd met iets sterkers, zoals beschimmelde kleding.


    Alle oude mensen stonden nu overeind en staarden haar aan. Ze hield haar blik gevestigd op de stalen rolhekken voor de etalage van Stern, terwijl ze het gevoel kreeg alsof ze een bezienswaardig­heid was. Ze wist dat het onzin was, maar zo voelde ze zich nu eenmaal.


    Wandelstokken klikten op de tegels. Oude mensen liepen wag­gelend om haar heen, en bedierven de lucht met de geur van talk­poeder, te veel parfum en te veel eau de cologne.


    Ze zag het niet gebeuren. Het ene moment stonden ze nog op onvaste benen naast de bankjes, het volgende moment wierpen ze zich op haar als een vloedgolf van polyester en te veel parfum. Alle oude mensen in het winkelcentrum, honderden, kwamen op haar af als motten op een vlam. Lauren probeerde weg te rennen, maar van alle kanten duwden ze tegen haar aan. Ze voelde dat de ene skeletachtige hand na de andere haar aanraakte en het was alsof ze tegen een muur van spinnenwebben opliep.


    Maak dat je wegkomt! probeerde ze te roepen, maar de zware seringelucht vulde haar mond en haar longen en ze kon geen woord uitbrengen. Oude mensen,, dacht ze, en ze had wel kunnen krijsen om het absurde van de situatie, oude mensen in polyester proberen me te vermoorden.


    Overal waren er handen, die haar in duizend verschillende rich­tingen trokken, haar rond en rond draaiden, tot ze zich voelde als Dorothy in The Wizard of Oz. Ze ving een glimp op van lange hoek­tanden en rode, schitterende ogen, en in de seconden vóór ze haar bewustzijn verloor, hoorde ze stemmen fluisteren, als vingernagels over een schoolbord.


    'Zo mooi...'


    'Zo zacht...'


    'Zo veel, zo veel méér...'


    Ten slotte voelde ze dat ze bezweek, terwijl zij alles namen wat ze had. Toen ze klaar waren en zij nog slechts een leeg omhulsel was, lieten ze haar op de bank liggen, haar portefeuille onder haar hoofd als kussen.


    De veiligheidsmensen van het winkelcentrum vonden Lauren al snel. Toen ze haar ogen opende, duurde het even voor ze de man kon onderscheiden die haar in zijn grijze uniform zachtjes aan haar schouder heen en weer schudde. Het was nog maar een jonge jon­gen, achttien, hooguit negentien jaar. Zijn gezicht kon ze niet dui­delijk zien. Ze knipperde met haar ogen en haar hoofd deed opeens pijn. Ze wou dat ze thuis in bed lag.


    'Mevrouw? Voelt u zich niet goed?' vroeg hij. 'Mevrouw?'


    'Ja... ja, het gaat wel,' mompelde ze.


    Ze herinnerde zich haar vloerbedekking en haar meubelen. Ze keek op haar horloge, maar kon de wijzerplaat niet duidelijk zien. Hoe kwam het dat ze daar had liggen slapen? Was ze dan zó moe geweest?


    'Kunt u opstaan?' vroeg hij.


    'Ik moet gordijnen gaan kopen,' zei ze. 'Bij Stern.'


    'Daar hebt u nog tijd genoeg voor.' Hij pakte haar elleboog en hielp haar overeind te komen. 'We hebben hier een verpleegster. Komt u maar met mij mee, dan kunt u even gaan liggen en misschien kunnen we ergens een glas jus d'orange voor u op de kop tikken. Hebt u vandaag vergeten te ontbijten? Bent u nog steeds zo duize­lig?'


    'Dank u,' mompelde Lauren. De wereld leek op een of andere manier zo ver weg, zo vaag. Tijd... er was iets met de tijd. Ze keek in het glimlachende gezicht van de veiligheidsbeambte en voelde een leegte in zichzelf waar de druk van uren en dagen en minuten en seconden had gezeten. Het lukte haar zelfs vriendelijk terug te lachen.


    Ja, ze had de tijd, dat was het. Alle tijd van de wereld. En terwijl hij haar ondersteunde, liepen ze langs de bankjes vol oude mensen in polyester en ze vroeg zich af of ze in haar vakantie eigenlijk wel naar het strand zou gaan.


    'Schiet je breiwerkje al op?'


    'Die das voor mijn kleinzoon heb ik af. Met de winter in aantocht kan kleine Jamie hem goed gebruiken.'


    'Prima, prima.'


    'Deze is voor mijn nichtje. Hij wordt roze en geel, een kleintje maar. In twee dagen te breien, volgens mijn tijdschema. Met deze snelheid kan ik al mijn breiwerk nog vóór de kerst af hebben. Het is gewoon een kwestie van organiseren.'


    'Ik maak dit jaar zelf geen cadeautjes. Ik ben aan een lijst begon­nen van spullen die ik bij Stern moet halen. Wanneer ik mijn aan­kopen lang van tevoren doe, heb ik daar tijd genoeg voor.'


    'Hé... wat is dat?'


    Tanden worden geknarst, oren gespitst. 'Er komt er weer één!


    'Zo lief, die jongeren... zo lief.'
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    KINDEREN VAN DE NACHT


    KRISTINE KATHRYN RUSCH


    Cammie hamerde de staak dwars door zijn hart heen. Whitney stond vastberaden naast haar terwijl Cammie de hamer naar bene­den liet suizen. De vampier brulde één keer - hij zwaaide met zijn armen en zijn nagels krasten in de zijkanten van de doodskist. Het bloed spoot tegen de muren van het appartement en op de nieuwe vloerbedekking. Er hing een ranzige, rottende stank in de kamer. Ze bleef doorhameren, tot het wezen vóór haar ineenzakte tot niets anders dan verschrompelde huid en botten. Toen liet ze de staak los, veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en draaide zich om.


    Het kleine meisje in de deuropening was niet ouder dan driejaar. Haar grote, blauwe ogen domineerden haar engelachtige gezichtje. Die blauwe ogen richtten zich één moment op Cammie en keken toen de kamer rond. 'Pappie?'


    Cammie keek ook rond in de kamer, maar ze zag geen bewijs van enige menselijke aanwezigheid. Whitney staarde naar het kind en beet op zijn onderlip. Het kleine meisje kroop over de vloerbe­dekking, waarop haar kleine tennisschoentjes geen indruk maakten in de hoge pool. Ze knielde neer voor de kist, legde haar voorhoofd tegen het hout en fluisterde: 'Pappie.' Het zachte, verdrietige geluid klonk in en in zielig.


    Dr. Eliason nam het kleine meisje mee naar de onderzoeksruimte. Cammie wist nog steeds niet hoe ze heette. Het meisje klemde haar knuffeldier tegen zich aan en keek niet om. Cammie liet zich van de blauwe stoel afglijden. De wachtkamer stonk naar zieken, oude koffie en desinfecterende middelen. Ze vroeg zich af hoe de recep­tioniste het uithield om daar dag in dag uit te moeten werken.


    Whitney bestudeerde het tijdschriftenrek en pakte er ten slotte een oud nummer van de Times af. Hij kwam naast haar zitten, hoewel alle andere stoelen onbezet waren.


    'Eerste kind, he?'


    De bloedige handafdruk op Cammies spijkerbroek was opge­droogd tot een bruine korst. 'Ze noemde hem pappie.'


    'Dat zal hij dan wel geweest zijn.'


    Ze krabbelde aan de handafdruk. Stukjes opgedroogd bloed ble­ven onder haar nagels zitten. 'Hij verschrompelde alsof hij al eeuwen oud was. Hij kan met geen mogelijkheid...'


    'Cammie.' Whitneys stem klonk vriendelijk. 'Je doet dit nu al, hoe lang, een jaar? Je moet toch weten dat alles ouder dan vijf jaar zo verschrompelt! Ze is misschien drie, dus als hij vijf was, is ze vlak erna verwekt, óf hij heeft haar via een spermabank, dat is óók mogelijk. Of mogelijkheid nummer drie, hij heeft haar gekidnapt toen ze nog een baby was.'


    Cammie gaf geen antwoord. Ze probeerde de bloedvlek weg te vegen, maar dat lukte niet.


    Whitney greep haar arm vast. Zijn hand was warm. 'Ik dacht dat je dit allemaal wel wist.'


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Verdomme!' Cammie rukte zich los en stond op. De receptioniste keek even hun richting uit van achter de hoge, glazen ruit voor haar bureau, maar wendde toen haar blik weer af. 'Ik ben zes weken bezig geweest met gevechtstrai­ning, het halen van mijn wapenbrevet, leren te vermijden dat ik óók zo word of gedood word. Ik heb mijn aanstelling gekregen en wham! De straat op. Niemand heeft me iets verteld over hun levensom­standigheden, over kinderen of over de tijd die het kost vóór ze vergaan.'


    'Ze hadden je nooit gerekruteerd als je dat nog niet wist.'


    Cammie sloeg haar armen om zich heen en slenterde naar het tijdschriftenrek. Ze had het niet geweten. Ze kwam rechtstreeks van de universiteit, waar ze psychologie en geschiedenis had gestudeerd. In haar laatste jaar psychologie hadden ze in totaal twee weken aan vampiers besteed, waarna ze tot de conclusie waren gekomen dat vampiers de meest buitenissige en dodelijkste van alle verslaafden waren. Ze was voor het Westrina Centrum gaan werken, zoals haar vrienden een stageplaats hadden gevonden bij een centrum voor alcoholverslaafden. Bij het Westrina Centrum hadden ze haar dui­delijk gemaakt dat een vampier op geen enkele manier van zijn verslaving afkon komen. Vampirisme werd daar behandeld als de pest: uitsluitend uit te roeien door isolatie en dood. Vijfentwintig jaar geleden had het centrum wel geprobeerd vampiers van hun verslaving af te helpen, maar dat was een faliekante mislukking geworden en had het aantal vampiers in de stad alleen maar ver­dubbeld.


    De deur zwaaide open, en dr. Eliason kwam naar buiten, hand in hand met het kleine meisje. Ze klemde haar knuffelhond tegen zich aan, de kop ervan tegen haar hart gedrukt. Dr. Eliason praatte zachtjes met haar, streek een haarsliert van haar voorhoofd en glim­lachte toen. Hij was een lange, breedgeschouderde man met een zachtheid die volgens Cammie alle artsen zouden moeten bezitten. Hij had haar twee keer uitgevraagd met hem uit te gaan, maar beide keren had ze zijn uitnodiging afgeslagen; ze wilde er niet achter komen dat zijn zachtheid nep was, een houding tegenover zijn pa­tiënten, meer niet.


    Hij liet het meisje bij de deur staan en kwam naar Cammie toe. 'Ze is clean,' zei hij. 'Geen enkel wondje te vinden. Haar bloed is haar eigen bloed en ze is niet besmet. Ze is goed gevoed, goed ver­zorgd. Ze heeft wél een shock. Misschien is zij een van de gelukki­gen. Ze heeft niet veel gezegd, dus misschien zal ze het allemaal snel vergeten. Maar ik denk wel dat je haar het beste maar meteen naar het centrum moet brengen. Daar kunnen ze haar ergens on­derbrengen voordat het verdriet tot haar begint door te dringen. Zijn dat al haar spullen?'


    'In haar kamer was nog veel meer,' zei Whitney.


    'Ga dat dan halen,' zei Eliason, zonder Whitney aan te kijken. Hij keek alleen maar naar Cammie. 'Ze heeft behoefte aan zoveel mogelijk spullen van thuis.'


    'Thuis?' barstte Cammie los. Een huis dat stonk naar rottend bloed, en de aanwezigheid van een man die niet langer menselijk was. Noemde Eliason dat een thuis?


    Hij legde zijn hand tegen haar gezicht. Ze weerstond de aandrang zich tegen hem aan te drukken, zich door hem te laten troosten zoals hij dat kleine meisje had getroost. 'Thuis, Camila,' zei hij. 'Het enige dat ze ooit heeft gekend.'


    Whitney ging op zijn hurken zitten en strekte zijn armen uit. 'Kom maar, kleine meid,' zei hij. 'Dan breng ik je ergens heen waar je veilig bent.'


    'Ze heet Janie.' Eliasons duim streek over Cammies wang.


    'Janie,' zei Whitney, zijn hand nog steeds uitgestoken, 'kom maar met mij mee.'


    Janie sloeg haar armen om haar hond heen, liet haar kin op zijn kop rusten en kwam met kleine pasjes naar voren. Ze liep langs Eliason, maar toen ze Cammie zag, vloog ze naar de andere kant van de kamer.


    'Het is al goed,' zei Whitney.


    Janie liep verder, terwijl ze zo nu en dan een angstige blik op Cammie wierp. Bij Whitney aangekomen, drukte ze haar gezicht in zijn mouw.


    'Het ziet ernaar uit dat jij degene bent die haar spullen zal moeten gaan halen,' zei Whitney. 'Ik zie je later wel weer op kantoor.'


    Cammie knikte. Ze deed een stap bij Eliason vandaan en rende de kamer uit vóór de mannen iets konden zeggen. Ze wilde hun medelijden niet - en eigenlijk wist ze niet waarom ze verwachtte dat ze dat wél met haar hadden.


    Ze was nog nooit eerder teruggaan naar de plaats van een eliminatie en haar handen trilden toen ze aan het slot morrelde. Altijd was ze naar binnen gegaan, had ze de slapende vampier gezocht en hem vermoord vóór hij de kans had haarzelf of haar partner aan te raken. Ze had binnen nooit om zich heen gekeken en had nooit rapporten opgemaakt. Ze was altijd naar binnen gegaan, waarna ze de staak door het hart had gehamerd en weer was weggegaan. Eén dag werk in een maand vol administratie, veldtrainingen en doelgerichte oe­feningen. Ze had er nog maar vijf gedood. Dat ze nu bij haar zesde een kind moest tegenkomen!


    De deur ging gemakkelijk open, veel gemakkelijker dan ze zich herinnerde. Ze liep tegen een muur van stank op - oud bloed en verrotting. Het wekte de vertrouwde haat in haar op. De haat die haar het doden zo makkelijk maakte. Ze tuurde in de duisternis. Er kwam geen zonlicht door de geblindeerde ramen, geen lichtstreepje onder de deuren door. Zo had dat kleine meisje moeten leven - in het aardedonker - in plaats van lekker in de zon te spelen. Cammie onderdrukte een rilling en deed het licht aan.


    Het kunstlicht liet een kamer zien die zó normaal was dat Cammie bijna over haar eigen voeten struikelde. In het midden een televi­sietoestel, met daarvoor een lichtbruin bankstel. Op de bank lag een pop met het hoofd op een kussen, ernaast lag een kinderdeken­tje. Langs de muren stonden volle boekenkasten en in de eetkamer zag Cammie een dure stereotoren staan en honderden cd's. Ze vroeg zich af waar het geld vandaan kwam, maar besloot toen dat ze dat helemaal niet wilde weten.


    Ze liep de keuken in. Ongewassen kinderbordjes op het aanrecht. Ze deed de afwasmachine open en vond nog meer kinderservies, plus een hele set wijnglazen. Fris water druppelde van de randen af. Waarschijnlijk had hij vóór hij ging slapen de vaatwasser aan­gezet.


    Ze smeet de deur dicht. Ze was gekomen om speelgoed en kleren te halen. Kinderspullen. Ze hoefde niet het hele huis te doorzoeken. Ze vermeed de kamer met de kist plus inhoud en liep de gang door. In de kamer van het meisje waren de gordijnen open. Het zonlicht scheen op een roze hemelbed. Langs de muren en op de grond stond een heel regiment knuffeldieren. Midden op de vloer stond een pla­tenspeler, waarvan de draaitafel nog steeds ronddraaide. Geen wonder dat ze hen niet had horen komen. Ze had platen zitten draai­en - en Cammie was te gespannen geweest om het geluid op te merken.


    Als er tenminste geluid was geweest.


    Ze pakte een koffer uit de kast en propte hem vol kinderjurkjes, truien en spijkerbroeken. Ze gooide de inhoud van de laden met ondergoed en sokken erop en voegde er voor de warmte nog twee winterjassen bij. Het kind was goed verzorgd geweest.


    De stank maakte haar misselijk. Ze liep naar het raam, deed het open en zoog de frisse buitenlucht op. Ze zou nooit meer een op­dracht aanvaarden waarbij een kind betrokken was. Nooit meer.


    Alsof ze iets te kiezen had! Niemand had haar iets van dit kind gezegd.


    Ze bracht de koffer en een armvol knuffeldieren naar haar auto. Daarna kwam ze terug, greep de speelgoedkist en sjouwde die ook naar beneden. Toen trok ze de steker van de platenspeler los, raapte de platen op en bleef staan.


    Het meisje zou dat speelgoed wel niet willen hebben. Dat zou haar aan haar vaders dood herinneren. Elke keer als ze een plaat opzette, zou ze haar vader zien spartelen terwijl Cammie een staak door zijn hart hamerde.


    Cammie boog zich voorover en sloeg haar armen om haar hoofd, alsof ze daarmee haar gedachten kon tegenhouden. Het was niet haar bedoeling geweest de vader van dat kind te doden. Het was sowieso haar bedoeling niet geweest iemand te doden. Ze was ge­komen om een beest te doden, iets dat op menselijke wezens aasde en leefde van het bloed van zijn slachtoffers. Ze had niet geweten...


    Langzaam, heel langzaam stond ze op. Ze greep een vuilniszak, propte de rest van de knuffeldieren erin en liep naar de keuken. Ze haalde het kinderservies uit de vaatwasser, droogde het af en deed het in de zak. Toen ging ze naar de woonkamer, pakte de pop en het dekentje van de bank en ging voor de laatste keer het huis uit.


    De zon leek feller te schijnen dan even tevoren. Ze ademde een paar keer diep in en uit om de stank uit haar neusgaten te verdrijven. Haar kleren roken er ook naar, evenals de spullen van het kind. Ze zou blij zijn als ze daarvan af was. Ze zou blij zijn als ze overal van af was.


    Die nacht droomde Cammie.


    Ze lag languit op haar bed te lezen. Het verboden zonlicht verwarm­de haar voeten, haar rug. Ze durfde geen geluid te maken. Pappie sliep. Hij wilde absoluut niet gestoord worden als hij sliep, vooral als hij 's nachts uit was geweest. In de andere kamer hoorde ze dat haar broertje in zijn wieg lag te woelen. Hij had er een hekel aan overdag te moeten slapen, net als zijzelf maar het moest van pappie. Op zo'n manier kon hij veel meer tijd aan hen besteden. Maar wat hij meer tijd noemde, bestond voornamelijk uit het kijken naar de televisie, wijn drinken en wachten tot hij naar buiten ging om zijn nachtelijke boodschappen te doen. Hij kwam altijd terug met etenswaren en maakte dan een flinke maaltijd voor hen klaar, waarvan hijzelf nooit iets at. Eén keer vroeg ze hem waarom hij niet van eten hield. Hij glimlachte en zei dat hij genoeg had aan de wijn.


    Ze schoot overeind in bed en sloeg haar armen om zich heen. Haar hart bonkte alsof ze een nachtmerrie had gehad, maar de droom op zich was niet angstig geweest. Ze wist zelfs de oorzaak van haar droom: de vampier en het kleine meisje.


    Ze stond op en liep blootsvoets over de stoffige houten vloer van haar flat. Ze verdiende niet genoeg voor het werk dat ze deed. Als je zag dat vampiers duur ingerichte huizen hadden, met chique meu­belen, stereotorens en tv's. De digitale wekker stond op 3:45, dus nam ze niet eens de moeite haar eigen kleine zwart-wit-tv aan te zetten. Ze had geen kabel en op dat uur van de nacht was er niets anders te ontvangen.


    Ze liep haar driekamerflat door, raakte de knoflookstrengen en de kruisen aan die op aandringen van het Westrina Centrum volop in haar huis aanwezig waren. Een vorm van bescherming, net zoals het veiligheidssysteem dat ze hadden geïnstalleerd en dat haar be­schermde. Ze was veiliger dan ze ooit in haar hele leven was geweest, en toch ging haar hart tekeer om de angst het kind van een vampier te zijn.


    Ze liep naar de keuken, pakte een beker van het rek en een thee­zakje en zette een ketel water op. Toen nam ze een boek van de stapel die op tafel lag. Iets lichts en romantisch, als afleiding. Iets heel anders dan haar leven. Iets dat haar bezig kon houden tot de zon opging - en ze kon slapen in de veiligheid en de warmte van het licht.


    De observatieruimte was klein en donker. Cammie kneep haar han­den achter haar rug in elkaar en weigerde de stoel die Anita haar aanbood. Anita zelf liet zich in een stoel zakken en ging voorover­gebogen zitten, haar beide ellebogen op de vensterbank geleund. De oudere vrouw zag er vriendelijk en moederlijk uit; voor Cammie was zij het beeld van een volmaakte moeder, zó volmaakt dat Cam­mie wenste dat Anita haar armen om haar heen zou slaan en al haar angsten zou wegnemen.


    Maar zij hadden elkaar nog nooit zelfs maar aangeraakt. Hun relatie was strikt zakelijk en tot een vriendschap was het nooit ge­komen.


    'Ze heeft naar haar platenspeler gevraagd,' zei Anita, terwijl ze door het raam in de helder verlichte kamer eronder keek. 'Ik neem aan dat je die hebt achtergelaten.'


    'Ze zat ernaar te luisteren toen wij binnenkwamen. Ik dacht dat het haar verdriet zou doen.'


    'Ik zou hem wel door Whitney kunnen laten halen, maar ze heb­ben het huis al verzegeld.' Anita leunde naar achteren, haar gezicht half in de schaduw. 'Je kunt andermans verdriet niet voorzien.'


    'Maar...'


    'Niks maar. Ik heb hier drie generaties kinderen langs zien ko­men. We moeten helpen waar we maar kunnen.'


    'Het spijt me.'


    Anita knikte kort. 'Dat is beter. Ik wil dat je voor een gerechtelijk bevel zorgt en die verzegeling ongedaan maakt. Die platenspeler moet hier vanmiddag zijn.'


    Cammie kneep haar handen tot vuisten. 'Is dat de reden waarom je me hierheen hebt laten komen?'


    'Nee.' Anita gebaarde naar de stoel. 'Ga zitten.'


    Maar Cammie bewoog zich niet.


    'Ga zitten. Vanaf die hoogte kun je het niet zien.'


    Cammie rechtte haar schouders en ontspande haar vingers. Ze pakte de stoel en ging helemaal op het randje zitten. 'Oké.'


    Weer boog Anita zich naar voren. In de kamer beneden had Janie al haar knuffelbeesten als een beschermende muur om zich heen gezet. 'Whitney vertelde me dat je niets af weet van vampiers en kinderen.'


    'Ik weet dat vrouwelijke vampiers meestal jacht maken op baby's en kinderen onder de vijf.'


    'En mannelijke vampiers?'


    'Die doden meestal mannen, en zo nu en dan creëren ze een vrouwelijke vampier.'


    'Maar wat doen mannelijke vampiers met kinderen?'


    'Hoe moet ik dat weten, verdomme nog aan toe?' Cammie gaf een trap tegen de muur en duwde haar stoel naar achteren. Janie keek op met een verschrikte blik in haar gezicht.


    'Het is hier niet volkomen geluiddicht,' zei Anita verwijtend. 'Als er op de muur wordt gebonsd, kan ze dat horen. Ik wil niet dat ze nóg banger wordt dan ze al is.'


    'Het spijt me,' zei Cammie, hoewel ze helemaal geen spijt voelde. Het kleine meisje had samengewoond met een vampier. Cammie had haar bevrijd, had haar gered, en iedereen in het centrum deed alsof het kind een tragedie had meegemaakt.


    'Tijdens de eerste dertig jaar van zijn bestaan,' ging Anita verder, alsof Cammie niets had gezegd, 'zoekt de vampier nog steeds ge­zelschap. Eerst probeert hij het door het creëren van vrouwelijke vampiers en als dat niets wordt, adopteert hij kinderen. Soms kan hij er zelf een verwekken - vooral als hij dat in zijn eerste jaar probeert. Naarmate zijn verslaving groeit en zijn menselijkheid af­neemt, laat hij de kinderen meer en meer aan hun lot over, tot hij hen uiteindelijk als zijn prooi uitzuigt en jongere, sterkere vampiers creëert. Begrijp je wat ik je probeer te vertellen?'


    'Je vertelt me dat hetgeen ik heb gedaan goed was.'


    'Nee.' Anita legde haar hand tegen het glas, alsof ze het meisje probeerde aan te raken. 'Ik vertel je dat door jouw actie gisteren een relatie werd beëindigd. De vampier was nog jong genoeg om van dit meisje te houden en haar als een dochter te behandelen. Ze heeft haar vader verloren


    'Lulkoek!' Cammie fluisterde het woord, maar daarna zei ze het hardop. 'Lulkoek. Jullie hebben me daarheen gestuurd. Jullie heb­ben me opgedragen die vampier te doden.'


    'Ja,' zei Anita. 'En nu laat ik jou de consequenties van die daad zien.'


    Cammie kneep haar handen weer tot vuisten. Half en half wenste ze dat ze een staak door Anita's kille hart mocht slaan. 'Waarom?'


    Anita stak haar hand uit. Voor de eerste keer raakten ze elkaar aan en Cammie deinsde achteruit. 'Omdat het nodig is dat je dat ziet,' zei Anita. 'En onthoud.'


    'Hou hem tegen!'


    Cammie wist dat die stem bij haar droom hoorde, maar ze kon niet wakker worden. Ze kon het vage nachtgrijs van haar slaapka­mer zien, met daaroverheen de verboden door de zon overgoten kamer uit haar dromen. De stem kwam uit de gang: een mannen­stem, zwaar en boos.


    'Hou hem tegen!'


    Ze hield een kind in haar armen, een jongetje. Ze hield het tegen haar schouder en drukte zijn gezichtje tegen haar huid om zijn tra­nen te stoppen. Ze lag alleen in de veiligheid van haar eigen bed, terwijl ze wist dat hetgeen ze voelde niet echt was.


    'Hou hem tegen! Nu!'


    'Ssh, Ben, ssh,' fluisterde ze in beide werelden. 'Je wilt toch niet dat hij wakker wordt, hè? Wees nu stil. Alsjeblieft.'


    Het jongetje snoof nog even en was toen stil. In het nachtgrijs in haar bed greep ze de lakens, terwijl ze probeerde de angst van zich af te zetten. De druk van het jongenslichaam nam af en verdween in het niets. Ze was helemaal alleen. Geen dromen, geen geesten. Alleen zijzelf.


    Ze stond op en liep naar de keuken. Zonder licht te maken, zette ze een beker thee en ging daarmee aan de tafel zitten. De nachten waren langer geworden. En elke nacht bracht geesten en dromen over kinderen van vampiers. Ze had Whitney laten nagaan of er ook een jongetje was in de familie van Janie. Maar dat was er niet. Het jongetje was een product van haar onderbewustzijn, nóg een kind om te beschermen, een kind dat zij niet zelf was. Maar ze wilde niemand beschermen. Ze wilde weer aan het werk gaan. Ze wilde werken zonder het gezicht te zien van het meisje van wie ze de vader had vermoord, of het niet bestaande, angstige gezicht van een droomjongetje dat haar kracht nodig had.


    Er woonden vijf kinderen in de kindervleugel van het centrum. Ze had altijd gedacht dat er in die vleugel kinderen woonden die door een vampier waren gebeten of van wie de ouders door een vampier waren gedood. Ze had zich nooit gerealiseerd dat de meeste van die kinderen hun vaders waren kwijtgeraakt door de acties van het Wes­trina Centrum zelf.


    Cammie liep door de gang. De rubberzolen van haar schoenen piepten op de geboende tegels. In de speelkamer blèrde een televisie. Er zat daar een kind, zijn armen om zich heen geslagen, nietsziend voor zich uit te staren. Twee andere kinderen zaten in de zonnekamer naar het licht omhoog te kijken. Maar Janie was in haar kamer, de knuffeldieren als een klein leger om zich heen opgesteld.


    Cammie nam een stoel en ging tegenover Janie zitten. Het meisje keek haar met grote ogen aan, maar bewoog zich niet. Cammie schoofde stoel nog iets dichterbij. 'Hallo,' zei ze. 'Ik wil eens...'


    Janie gilde. Ze greep al haar beesten, drukte ze tegen zich aan en gilde zo hard ze maar kon. Cammie stond op. Ze hoorde het geluid van rennende voetstappen op de gang. 'Het is al goed,' zei ze, maar haar woorden klonken niet overtuigend, 'ik...'


    Janies gegil weerkaatste in de brede gang. Anita en twee verple­gers verschenen in de deuropening. 'Wat doe je nou?' beet Anita haar toe.


    Cammie zei niets. Ze staarde naar de ontzetting op het kinder­gezichtje, naar de kinderarmpjes die het laatste van waarde be­schermden wat ze in haar wereld nog had. 'Het spijt me,' fluisterde Cammie en rende de kamer uit.


    Bij de verlaten receptie bleef ze staan om op adem te komen. Het enige dat ze had willen doen, was praten met het kind, zich veront­schuldigen en misschien enig inzicht proberen te krijgen. Dat in­zicht had ze nu - maar die prijs had ze niet verwacht.


    'Verdomme nog aan toe. Wat móest je daar?' wilde Anita weten.


    Cammie keek op. Anita stond naast haar, haar armen over elkaar geslagen. 'Is ze in orde?'


    'Een van de verplegers is nu bij haar en ik heb dr. Eliason laten oproepen, omdat hij de enige is die ze vertrouwt.' Anita's gezicht zag rood. 'Begrijp je het dan niet? Ze haat vrouwen. Haar vader heeft haar geleerd dat vrouwen gevaarlijk zijn en jij hebt dat bewe­zen door hem te vermoorden. Wat probeerde je eigenlijk te doen?'


    'Ik probeerde - ' Cammie zweeg. Ze kon het niet uitleggen. De dromen niet en het verlangen om Janie uit haar gedachten te kunnen zetten niet.' - met haar te praten.'


    'Doe dat dan niet meer,' zei Anita. 'Morgen heb je weer een eli­minatie. Denk daar maar aan in plaats van aan een meisje met wie


    jij niets meer te maken hebt. Ik wil je niet meer in deze vleugel zien. Begrepen?'


    Cammie knikte. Ze draaide zich om en liep de deur uit. Het zon­licht voelde warm en kalmerend aan op haar gezicht. Droombeeld. Ze probeerde het van zich af te schudden, maar kon het niet. Ze keek om naar Anita en zag nog net dr. Eliason binnenkomen. Met gebalde vuisten leunde ze tegen de dunne eik die langs de stoeprand stond. Met Eliason kon ze praten. Ze besloot te wachten.


    De zon was al bijna helemaal onder toen hij eindelijk uit het gebouw te voorschijn kwam. Cammie stond op, veegde haar spijkerbroek af en riep hem. Hij keek haar aan. Ze zette zich al schrap voor nog meer van die beschuldigingen als Anita haar voor de voeten had geworpen, maar hij zei niets terwijl hij naar haar toe liep.


    Hij pakte haar hand. 'Je bent helemaal koud!' zei hij. 'Een kop koffie zal je goed doen.'


    Ze sprak hem niet tegen.


    Ze gingen naar een kleine coffee-shop vlak bij het centrum. Het was een kleine zaak en het rook er naar Europese koffie en versge­bakken taartjes. Eliason ging Cammie voor naar een tafeltje ach­terin.


    'Is het al beter met haar?' vroeg Cammie.


    Eliason haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet wat beter is in dit geval. In feite was ze beter af toen haar vader nog leefde.'


    'Jij ook al?' Cammie duwde het tafeltje van zich af.


    Eliason greep haar pols vast. 'Hij zou zich tegen haar hebben gekeerd. Dat doen ze altijd. Je maakt je hier veel te druk over, Cam­mie.'


    'Niemand had me gewaarschuwd voor kinderen.'


    'Niemand dacht dat dat nodig zou zijn.'


    Ze keek hem kwaad aan. Een serveerster zette twee dampende koppen koffie voor hen neer. Eliason nam er een, deed er room en suiker in en roerde alsof er niets aan de hand was.


    'Je kent de geschiedenis van het Westrina Centrum niet, hè?' vroeg hij.


    'Het is er altijd al geweest, en ongeveer vijftien jaar geleden zijn ze in een ander gebouw getrokken. Nadat ze waren begonnen met dit rehabilitatieprogramma.'


    'Dat is kort samengevat wat erover in het handboek staat. Heb je je ooit afgevraagd waarom ze zoveel mensen als jij trainen?'


    'Omdat er zoveel vampiers zijn.'


    Eliason glimlachte en nam een slokje van zijn koffie. 'Zó veel vampiers zijn er nu ook weer niet.'


    'Dat hebben ze ons bij het begin al verteld. Een sterke lichamelijke en geestelijke uitputting. Ze houden het hooguit drie jaar vol.'


    'En jij bent hier nu, wat, twee jaar?'


    'Eén.'


    'Wanneer zijn die dromen begonnen?'


    Cammie schoot overeind. Eliason keek haar strak aan. Zijn ogen waren donkerbruin. Dat was haar nooit eerder opgevallen. 'Ik ben degene die als psychologe is afgestudeerd,' zei ze.


    'Maar je gebruikt het nooit. Voor jouw antwoorden kun je niet bij Janie terecht. Zij zal haar eigen antwoorden moeten zoeken wan­neer ze er zelf klaar voor is. Jij daarentegen weet al hoe je ernaar moet zoeken.'


    Cammie voelde een blos opstijgen naar haar wangen. Ze had het kind niet van streek willen maken, maar Eliason had gelijk. Ze had alleen maar aan zichzelf gedacht. 'Waarom vroeg je me naar de geschiedenis van het centrum?'


    'Zomaar,' zei hij. 'Ongeveer vijfentwintig jaar geleden, toen het rehabilitatieprogramma mislukte, is een aantal medewerkers zelf in vampiers veranderd. Er waren te veel vampiers te bestrijden in zo'n korte tijd. De mensen die overbleven, vochten voornamelijk tegen de dreiging van een verdere verspreiding, maar deden niets aan de vampiers die al bestonden. Ze woonden in een afgesloten deel van de stad. Niemand ging daar naar binnen en niemand kwam eruit, zelfs niet de kinderen die bij een vampier woonden. Zoals Janie. Begrijp je me?'


    'Niet helemaal.' De koffie draaide om in Cammies maag. 'Moes­ten die kinderen dan maar voor zichzelf zorgen?'


    Eliason knikte en keek toen even op zijn horloge. 'Ik heb een afspraak. Wees niet te hard voor jezelf, Cammie. En als je me nodig hebt, zal ik met je praten. Ik wil je op alle mogelijke manieren hel­pen.' Hij legde wat geld op tafel, stond op en kuste haar wang. Cammie moest zich beheersen om niet zijn hand te grijpen en hem daar te houden. Ze had het gevoel dat ze hadden gepraat over iets dat ze bijna begreep. Ze nam nog een slok van haar koffie en zonder dat ze er iets aan kon doen, kwam het beeld van een oud gebouw in haar op. Het oude Westrina Centrum. Misschien lagen daar de antwoorden op vragen die nog niet eens bij haar waren opgekomen.


    Cammie stopte de wagen voor het vroegere gebouw van het Wes­trina Centrum. Het was tien jaar geleden leeg achtergelaten. Er stonden draadhekken omheen en er was knoflook tegen de deur gespijkerd. Alle ramen waren voorzien van kruisjes en er was er niet één gebroken.


    Ze was daar nooit eerder geweest, had het altijd liever vermeden. Ze had vooruit willen kijken, niet achteruit. Het nieuwe Westrina Centrum had moderne faciliteiten en nieuwe opvattingen en zij maakte deel uit van de beste rehabilitatiebeweging die er ooit was geweest. Ze had er geen behoefte aan gehad te gaan omkijken waar de mislukking had plaatsgevonden.


    Tot dan toe.


    Hij is nog maar een baby. Ik zorg voor hem!


    De stem van het meisje klonk vasthoudend. Cammie legde haar handen om het koude draad, maar ze zag niemand.


    Ik móet hem zien. Niemand anders weet hoe hij verzorgd moet worden...


    Ze liep naar de zijkant van het gebouw en zag de halfvergane resten van een speelplaats. Van de schommels waren alleen de ket­tingen nog maar over en de wip was weggerot en onderuit gezakt.


    Ik wil niet spelen. Ik wil naar hém toe...


    En dan die gil, zo lang en schel dat ze haar ogen moest sluiten. Het geluid scheurde de pijn uit haar buik omhoog naar haar hals en haar mond. Ze leunde met haar hoofd tegen het draad en voelde het metaal in haar voorhoofd.


    Ze had de hand van haar kleine broertje stevig vastgegrepen toen twee mensen, die naar bloed roken, haar naar het centrum hadden gebracht. Bij het binnenkomen van de receptie had ze verrast opge­keken bij het zien van zoveel mensen die op baarstonden te wachten. Wat waren ze stil geweest! Zelf had ze ook niets gezegd. Een slanke man knielde naast haar neer en maakte het handje van haar broertje los uit haar eigen hand. Ze keek naar het gezicht van haar broertje, het gezicht dat ze al die tijd had beschermd. Ze schrok toen ze zag dat er bloed op zat. Zijn kleren zaten ook helemaal onder het bloed. Achter haar ogen brandden de tranen, maar ze had ze niet laten lopen. Ze had het hem niet willen laten merken, maar daar stond hij, bebloed en bang. Ze stak haar armen naar hem uit, maar de man tilde hem op en droeg hem weg.


    Ze had hem nooit meer gezien. Te gevaarlijk. Te labiel. Te angstig.


    Ze zette zich af tegen het draadhek. Haar voorhoofd deed zeer en ze trilde over heel haar lichaam. Ze veegde haar gezicht met haar mouw af en keek op. Eliason stond tegen een boom geleund, zijn armen over elkaar geslagen.


    'Je bent me gevolgd,' zei ze.


    Hij knikte.


    'En je wist het.'


    'Ja,' zei hij. 'Dat is de huidige rehabilitatietheorie. Je kunt niets doen voor de ouders, maar de kinderen kan je redden.'


    'Ik vóel me niet gered.' Ze liep langs hem heen.


    'Cammie...'


    Zijn stem echode achter haar, één van de vele in de opkomende schemering. Haar vader had haar Camila genoemd, haar broertje Cam-cam. Zij had er Cammie van gemaakt, omdat dat geen pijn met zich meebracht. Tot dan toe.


    Het centrum zag er koud uit in het vroege ochtendlicht en Cammie sloeg haar oude, gerafelde sweater om zich heen terwijl ze uit de auto stapte. Ze wist dat ze daar eigenlijk niet hoorde te zijn. En ze vroeg zich af waarom ze eigenlijk voor het centrum was gaan wer­ken. Een soort posthypnotische suggestie? Iets uit haar verleden dat haar dwong?


    Ze glimlachte zonder humor. Ze had de hele nacht juist over die dingen liggen nadenken, maar was tot geen enkele conclusie kun­nen komen. Behalve dan dat deze eliminatie haar laatste zou zijn.


    Ze trok de tas met haar spullen uit de auto. De tas leek zwaarder dan anders en ze duwde de glazen deuren open en zag Whitney staan wachten.


    'Ik dacht al dat je niet zou komen,' zei hij.


    'Met Eliason gepraat, hè?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het is me al eerder overkomen. Ik her­kende de symptomen.'


    'Hoe komt het dat jij hier maar blijft, jaar najaar?'


    'Ik denk dat ik een van degenen ben die niet rehabiliteert.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dit is de enige plek waar ik erbijhoor.'


    Cammie hing haar tas aan haar schouder. 'Klaar?'


    Whitney bestudeerde een moment haar gezicht. 'Ja.' Hij raapte zijn spullen op en samen liepen ze naar buiten. Terwijl ze in de witte bestelwagen van het centrum stapten, zei hij: 'Je laat me toch niet in de steek, hè?'


    'Ik blijf,' zei ze.


    De plastic zitting van de auto was koud. Cammie trok de mouwen van haar sweater naar beneden en deed haar ogen dicht. Ze wist naar welk deel van de stad ze reden, maar ze wilde de route niet zien. Misschien zou ze dan in staat zijn zich op haar werk te con­centreren.


    Toen de auto stopte, greep Cammie haar tas en deed het portier open vóór ze de buurt bekeek. Ze stonden geparkeerd voor een huis van bruine zandsteen met twee verdiepingen. Net als het huis waar­in zij was opgegroeid. De appartementen binnen waren lang en smal en alleen de achterste slaapkamer - waar zij had geslapen - had ramen. Een perfecte woning voor een vampier.


    Whitney jongleerde met zijn sleutelbos. 'Je laatste kans, Cam­mie.'


    'Ik ga,' beet ze hem toe.


    Hij trok zijn tas omhoog en klom met twee treden tegelijk de afbrokkelende betonnen trap op. Cammie volgde, de zenuwen la­gen als een steen op haar maag. Misschien had ze niet moeten ko­men. Als ze het verknalde, als ze één enkele fout maakte, zou ze het niet overleven, net zomin als Whitney.


    Maar misschien zou dat niet eens zó erg zijn.


    Ze schudde de gedachte van zich af. Ze moest met een positieve instelling naar binnen gaan. Bij daglicht was zij krachtiger dan een vampier. Bij daglicht was zij degene die dood en verderf zaaide.


    Whitney zocht de buitenkant van de muur af naar een beveili­gingssysteem. Toen hij niets ontdekte, probeerde hij de buitendeur. De knop draaide met gemak om en de deur zwaaide open. Ze ston­den in een smalle, slecht verlichte gang. Links ging een trap naar boven, rechts was nog een deur. Whitney liep erheen. Cammie haal­de haar zaklamp te voorschijn en lichtte bij terwijl Whitney het slot probeerde open te krijgen.


    Hij was er nog niet mee klaar toen de deur openging. Zowel Cam­mie als Whitney deinsde naar achteren. Een kleine jongen stond in de deuropening, zijn gezicht een verzameling blauwe plekken en één oog zó opgezet dat het helemaal dichtzat. 'Mijn pappie slaapt,' zei hij, met een toegeknepen stemmetje van angst.


    In de gang hing de stank van rottend bloed, als in een nachtmer­rie. Cammie voelde zich weer misselijk worden en onderdrukte de aandrang om weg te rennen.


    'Neem hem mee naar de wagen,' zei Whitney.


    Cammie schudde haar hoofd. 'Of we doen het samen of we doen het geen van beiden. Dat zijn de regels, en dat weet je.'


    'Pappie zegt dat niemand binnen mag komen. En ik moet hier blijven.' Het jongetje fluisterde. 'Hij slaapt.'


    'En jij mag hem niet wakker maken,' zei Cammie.


    Het jongetje schudde zijn hoofd. Uit zijn dichtgeslagen oog drup­pelde een traan.


    'Ga maar op de bank zitten,' zei ze. 'We komen zó terug.'


    Voorzichtig, heel zacht, duwde ze de deur open en liep voorbij het jongetje naar binnen. Whitney volgde haar. Cammie kende dat huis. Het huis waarin zij was opgegroeid leek er verschrikkelijk veel op. Er kwam licht onder de deur door van de achterste slaapkamer, maar de andere kamers waren in het donker gehuld. Ze volgde de stank naar de kamer van de vampier en bleef even staan, om haar houten hamer en staak uit haar tas te pakken, en duwde toen zacht­jes de deur open.


    Duisternis. En de stank van verrotting. Daar mag je niet naar binnen gaan. Was dat de stem van het jongetje of van haar broertje Ben? Ze wist het niet. Haar handen trilden, net als anders. Het was de enige manier, de enige oplossing. Als ze het niet deed, zou hij Ben weer slaan en hem misschien vermoorden zoals hij die vrouw op de parkeerplaats had vermoord en zoals hij gedreigd had haar te vermoorden.


    Langzaam wenden haar ogen aan de duisternis. Er hingen platen aan de muur en in de hoek stond een ongebruikt bed. Een kast zo groot dat je erin kon lopen, stond open en de stank leek haar uit te nodigen dichterbij te komen.


    'Wacht, Cammie.'


    Cam-Cam, wacht.


    Maar ze kón niet wachten. Ze hield de staak en de houten hamer (veel te groot voor haar kleine handen) als toortsen voor zich uit. De doodskist stak een paar centimeter uit de kamer in. Ze liep naar één kant en zag hem daar liggen, vredig.


    Moeilijk te geloven dat dat gezicht zoveel verwoesting teweeg kon brengen. Ze knielde. Een hand raakte haar schouder aan. Ze draaide zich niet om, ze wilde Ben niet zien. Ze hield de staak boven het hart van de vampier en zwaaide de hamer met al haar kracht naar beneden. Hij brulde en ging rechtop zitten. Zijn stinkende adem sloeg over haar heen en het gestolen bloed spatte tegen de muren. Weer sloeg ze toe, zonder acht te slaan op de nagels die haar huid openkrabden, de veel te sterke handen die aan haar polsen rukten. Ze moest doorgaan. Ze móest. Als het niet voor haarzelf was, dan toch voor Ben.


    Hij sloeg en schopte en zijn voet raakte haar schouder, zodat ze bijna haar evenwicht verloor. Maar ze klemde zich vast aan de staak en blééf hameren. Bloed gutste uit zijn mond, langs zijn lange hoek­tanden en over haar handen. Ze hamerde maar door, denkend dat het nooit leek op te houden. De verhalen waren niet waar. Vampiers stierven nooit. Vampiers bleven voor eeuwig bloed zuigen.


    En toen hield hij op. Zijn handen gleden langs de zijkanten van de kist en vielen uit elkaar. De huid verdroogde en schilferde, de beenderen vergeelden van ouderdom.


    Achter haar gilde een kind. Een jongetje. Ben. Maar ze negeerde het, leunde met haar hoofd op de staak en haalde diep adem.


    'Pappie,' fluisterde ze. Maar hij gaf geen antwoord. Hij zou nooit antwoord geven. Hij was al heel lang dood.


    Ze verplaatste haar gewicht op haar hielen en draaide zich om. Whitney stond haar aan te staren, lijkbleek. Tegen zijn borst hield hij het jongetje gedrukt.


    'Het kind had hier niet bij moeten zijn,' zei Whitney.


    'Het had het toch wel geweten,' zei Cammie. Ze stond op en veegde het bloed af aan haar spijkerbroek. Haar laatste vampier. Nu kon ze, eindelijk, verder gaan. 'Laten we zijn spullen bij elkaar halen, en hem naar het centrum brengen. Anita zal wel voor hem zorgen.'


    Ze onderdrukte de neiging haar handen naar het kind uit te ste­ken. Dat had ze één keer gedaan, heel lang geleden, met Ben. Het was één ding om je vader vermoord te zien worden, maar het was heel iets anders om door zijn moordenaar te worden opgetild.


    'Hij overleeft het wel,' zei ze zacht. 'Dat hebben wij ook gedaan.'


    Toen liep ze de slaapkamer uit om het bloed van haar handen te wassen.
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