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  Het ijle ochtendzonlicht viel door de openstaande balkondeur de hoge keuken van de flat in Edinburgh binnen. De keuken was gezellig en ordelijk, en de geur van versgemalen koffie en warme petits pains uit de oven vermengde zich aangenaam met de bloemengeur van de fresia’s waarvan Esme zo hield. Het zonlicht werd weerkaatst door het sinaasappelsap in de geslepen kan, gaf de donkere marmelade een warme kleur en legde een streep licht langs de vouw van een professioneel gesteven servet.


  Rebecca ging aan de tafel zitten en deed geen pogingen iets te doen, nu de normale gang van zaken toch al was verstoord, en ze liet zich bedienen alsof ze iemand was die een belangrijke reis ging maken, met een hol gevoel vanbinnen bij de gedachte aan de leeggeruimde flat boven, de gepakte koffers en het verloren territorium van het kantoor, waar nu iemand anders een een-op-eenrelatie met haar computer had.


  Het had zo goed gewerkt, dacht ze somber, het evenwicht dat haar moeder en zij in de afgelopen jaren hadden weten te bewaren tussen nabijheid en onafhankelijkheid. Het was waarschijnlijk zo succesvol geweest omdat Esme zelf een heel drukbezet iemand was, en zo begrijpend en verstandig was geweest geen vragen te stellen toen Rebecca zeven jaar geleden haar leven zo zorgvuldig weer in nieuwe banen had geleid. Er was veel genegenheid geweest, veel gelach, en Rebecca keek liefhebbend naar haar moeder, die naast de percolator stond om de koffie uit te zetten zodra het geborrel de juiste klank had bereikt, en haar neus haar vertelde dat het volle aroma van het maalsel op het juiste moment was afgegeven.


  Esme droeg een goedzittende beige lange broek, een roomkleurige kasjmieren trui, een vrolijk gekleurde zijden sjaal; het donkere, springerige haar dat Rebecca had geërfd - en dat nu grijs begon te worden — was keurig gekapt, haar make-up was perfect. Ze leek in alle opzichten een welgestelde dame uit Edinburgh die ’s morgens een partijtje ging golfen, de lunch in het clubhuis gebruikte en mogelijk ’s middags ging bridgen.


  Esme zette de dampende, nog naborrelende percolator op de tafel en ging zitten met een spijtig glimlachje naar Rebecca, dat geen poging deed voor te wenden dat dit een morgen was als alle andere. ‘Die leegte boven,’ zei ze. ‘Vreemd hoe je zoiets blijft voelen.’


  Rebecca knikte, en haar ogen prikten even. Zij zou hier straks wegrijden, haar moeder kwam elke avond weer thuis, maar ze wist dat Esme geen enkele poging deed om medelijden te wekken. ‘Ik zal dit ook missen, weet je,’ zei ze, met iets van een prop in haar keel.


  ‘Je wilt niet alle mogelijkheden nog even openhouden?’ vroeg Esme. ‘De flat gewoon leeg laten staan tot je zeker weet wat je gaat doen? Het zal nagenoeg onmogelijk zijn weer iets te vinden dat voor ons allebei zo handig is, en je kunt het je veroorloven niet meteen te verkopen.’


  ‘Dat weet ik.’ Rebecca aarzelde. Ze had de flat nog niet te koop gezet, om zichzelf het gedoe te besparen van mensen rond te leiden. En om het leven zo lang mogelijk zo normaal mogelijk te laten verlopen, in het besef dat dit overzichtelijke en acceptabele bestaan nooit opnieuw in zijn huidige vorm kon worden georganiseerd. Ze had haar moeder niets verteld over de gebeurtenissen die haar de stad uit dreven, wat de reden was voor haar wanhopige vlucht. Maar ze had ook geen verklaring verzonnen, en Esme begreep dat er een dwingende reden moest zijn voor deze manier van doen. Ze had opnieuw geen vragen gesteld.


  ‘Het moet een schone lei zijn,’ zei Rebecca met een strak gezicht. Er was geen enkel detail dat ze kon geven dat niet de poort zou openzetten voor een stortvloed van feiten, die op onbedwingbare wijze haar moeizame zelfbeheersing zou tenietdoen. Hun ogen vonden elkaar: smeekbede en medeleven.


  Dit was allemaal gezegd. Esme had alleen maar duidelijk willen maken dat haar liefde en medeleven aanwezig waren. Het kon niet iets gerings zijn dat Rebecca ertoe kon drijven haar benijdenswaardige, succesvolle en schijnbaar voldoening gevende leven zo meedogenloos te ontmantelen.


  ‘En je zult het niet moeilijk vinden om weer op Ardlonach te zijn?’


  ‘Daar weet ik eerlijk gezegd het antwoord niet op,’ moest Rebecca toegeven. Ardlonach, het geliefde familiehuis aan de westkust. Rebecca’s vader Francis was de tweede van de drie Urqu-hart-broers geweest. Samen met William, de jongste, was hij zeventien jaar geleden tijdens een skitocht in de Franse Alpen weggevaagd door een lawine, en geen van beiden had het overleefd. De oudste, Kenneth, die nooit was getrouwd, had op Ardlonach gewoond tot zijn plotselinge dood na een hartaanval, zeven jaar geleden, op drieënzestig jarige leeftijd. Hij had het huis en alles wat er van het bezit over was nagelaten aan de enige neef, Williams zoon Tony, de jongste van alle nichten en neven. Rebecca, voor wie Ardlonach een grote plaats in haar leven innam, had dit heel moeilijk kunnen verwerken. Het was ook op een moment gekomen dat ze emotioneel erg labiel was en haar gebruikelijke nuchterheid haar in de steek had gelaten, en haar moeder wist hoezeer ze zich de keuze van Kenneth had aangetrokken.


  ‘Weet je zeker dat je het zult kunnen verdragen dat Tony daar zit?’ vroeg Esme nu. ‘Dat Tony de eigenaar is?’


  ‘Hij bezit het alleen maar omdat hij een pik heeft en ik niet,’ zei Rebecca vol weerzin, en ze schepte nijdig een kwak marmelade op haar bord.


  ‘Als dat de enige manier is waarop je het mannelijke erfrecht weet te omschrijven, ja,’ zei Esme onaangedaan.


  Rebecca schoot in de lach. ‘Ach, ik ben daar inmiddels wel overheen, hoor. Ik vind nu dat het jammer zou zijn als ik me daardoor voor eeuwig van Ardlonach zou laten weghouden. Ik ben er al veel te lang niet meer geweest. Ik weet geen andere plaats te bedenken waar ik zo graag even op verhaal zou willen komen als daar, en ook al kan Tony een vervelende hufter zijn, Una vind ik erg aardig.’


  ‘Ja, Una is een schat,’ beaamde Esme van harte. ‘Hoewel ik me absoluut niet kan voorstellen hoe zij een hotel moet leiden. Tony evenmin, als we het er toch over hebben, behalve dan misschien het beheer van de bar. En misschien betekent het wel een grote schok voor je om overal in het huis vreemden aan te treffen.’ Ze sprak op luchtige toon, maar ze maakte zich zorgen dat Rebecca, die meestal alles zo duidelijk zag, nu in haar kennelijke behoefte aan een schuilplaats haar ogen zou sluiten voor de veranderingen die in het oude huis hadden plaatsgevonden. Die plotselinge behoefte baarde Esme hevige zorgen en stelde haar voor raadsels. Er waren in Rebecca’s drukbezette, goed georganiseerde en schijnbaar emotioneel ongecompliceerde leven geen voortekenen geweest dat er een soort crisis ophanden was.


  ‘Ze gaan pas over drie weken open,’ bracht Rebecca haar in herinnering. ‘Als ik de gasten niet kan uitstaan, kan ik altijd nog mijn biezen pakken.’ Om waarheen te gaan? Deze vraag drong zich in paniek op, met een landkaartachtig visioen van Schotland, en daarachter heel Groot-Brittannië, dat zich grauw en leeg uitstrekte, zonder enig punt van houvast, met één duister gebied dat ten koste van alles moest worden gemeden. Ze stond abrupt op. ‘Ik moet nu echt gaan.’ Dat was niet waar, ze had alle tijd van de wereld.


  ‘Hemeltjelief, ik ook!’ riep Esme uit, en ze keek op haar horloge.


  Hun afscheid was kort. Esme was geen uitbundig type. Haar liefde werd uitgedrukt in vertrouwen, terughoudendheid en loyaliteit.


  Toen de achterdeur achter haar moeder dicht was, liep Rebecca naar de zitkamer met uitzicht op het pleintje en deed een van de openslaande deuren open en ging op het balkon van zwartgeschilderd, met leliebloemen versierd ijzerwerk staan om naar haar moeder te kijken, die snel over de keien naar haar auto liep. Haar rug in het zachtgroene leren jasje was recht; ze liep als een jonge vrouw. Ze was bijna zestig en ze was loodgieter. Dat wil zeggen, ze leidde niet alleen het bedrijf dat ze van haar vader had geërfd, maar was zelf ook een ervaren loodgieter, en ze was eveneens lerares en had een universitaire studie geschiedenis gedaan.


  Voor ze in haar auto stapte, stak ze een hand op naar het strenge, enigszins rondlopende rijtje hoge huizen, en Rebecca voelde hoe de prop in haar keel nog dikker werd. Gedurende één schokkend moment had ze het liefst tegen haar geroepen dat ze moest blijven staan, moest terugkomen, om te praten, om al die onuitgesproken woorden niet tussen hen te laten staan.


  Maar ik kan zelfs haar niets over die vreselijke ontmoeting vertellen, dacht ze gekweld, terwijl ze zwaaide. Ik kan niemand iets vertellen. En ik kan de gedachte niet verdragen dat dit elk moment wéér kan gebeuren, hier in de vertrouwde straten rond mijn huis. Hij had het beloofd. Het was de enige absolute voorwaarde, en hij had het beloofd. Nu had hij die belofte gebroken, en hij scheen te denken dat hij dit had gedaan omdat de oorspronkelijke reden niet langer geldig was. Voor Rebecca was het of alle gevoel van veiligheid was verwoest en er voor haar niets anders restte dan zelf te vertrekken.


  Misschien was het hoe dan ook tijd om te gaan, dacht ze, wat praktischer, zoals ze dit de afgelopen weken wel vaker had gedacht. Haar leven was te voorspelbaar, te goed georganiseerd en te succesvol geworden. Ze moest nodig eens wakker worden geschud. Ach, probeer nou maar niet zo verstandig en flink te doen, bespotte ze zichzelf. Maar het is nu gebeurd, alles is geregeld, dus schiet maar eens op.


  Esme reed de hoek om en stopte, verblind door tranen. Er strekte zich een drukke, veeleisende dag voor haar uit, kaal, vermoeiend en zinloos. En na afloop zou ze teruggaan naar een stil huis, naar een volstrekt verlaten huis. O, doe niet zo dwaas, protesteerde ze kwaad. Er waren anders ook veel dagen geweest dat Rebecca en zij elkaar helemaal niet zagen. En ze was ook alleen geweest toen Rebecca haar studie accountancy in Glasgow had gedaan en daarna drie jaar lang als trainee op een kantoor in Aberdeen had gewerkt. Rebecca was niet het soort studente geweest dat elk weekend met een berg wasgoed naar huis ging, en Esme was ook niet het soort moeder geweest om die te wassen, als ze wel alles had meegenomen. Maar dit was anders, want nu besefte ze dat Rebecca een zware klap moest hebben gekregen, en ze was niet in staat geweest haar te helpen. Ze was er zozeer op ingesteld geweest zich nergens mee te bemoeien, had er altijd voor gewaakt zich niet aan Rebecca op te dringen, dat ze bang was haar vermogen om haar te helpen te hebben verloren. Wat had stilzwijgende, liefdevolle steun voor nut als haar uitbundige en uiterst pragmatische dochter door iets werd gekweld? En wel zodanig werd gekweld dat ze had besloten haar moeizaam verkregen compagnonschap bij Athole Finance Services op te geven en de handige, comfortabele flat, die zo precies aan hun verlangens voldeed, te verkopen. Een handige flat die ze nauwelijks had gemeubileerd, bracht Esme zich met een beverig glimlachje in herinnering. Overzichtelijkheid, eenvoud en alles goed geregeld, dat was het streven van Rebecca. Huiselijke perfectie was iets wat Rebecca aan haar moeder overliet.


  O, lief meisje, huilde Esme inwendig om haar, en ze vouwde een papieren zakdoekje over haar vingertop en veegde ermee onder haar wimpers door. Ik wil je weer zien lachen. Ik weet niet hoe ik zal moeten leven zonder jouw rake opmerkingen, je onweerstaanbare humor, je hartelijkheid en edelmoedigheid. Esme haalde een paar keer diep adem, rechtte haar schouders en draaide de Mondeo de weg op in de richting van Leith.


  In de stille, zonnige flat ruimde Rebecca methodisch de tafel af, stopte alles in de vaatwasser, deed haar servet in de wasmand en bracht de keuken weer terug in zijn blinkende staat. Een laatste opwelling maakte dat ze iets voor haar moeder wilde achterlaten. Bij wijze van troost of verontschuldiging? Hoe erg vond Esme het in werkelijkheid dat ze wegging? Rebecca zou dit nooit weten, luidde het antwoord daarop. Maar was er dan niets te doen om haar thuis te verwelkomen? Na haar dag op het bedrijf zou ze in haar club gaan zwemmen, om vervolgens op het centrum in Craigmillar wat remedial teaching te verrichten. Ze zou in een van haar favoriete eethuisjes in de stad gaan eten en pas laat thuiskomen. Haar bedrijvige, gedisciplineerde leven, waarin de uitdagingen werden geleverd door de crises en de problemen op haar werk, was op het persoonlijke vlak heel kalm en gelijkmatig. De drama’s en gevechten hadden allemaal plaatsgevonden tijdens haar huwelijksjaren, en als ze die sinds de dood van Francis had gemist, liet ze hiervan niets blijken. Rebecca was in die tijd zeventien geweest en had op kostschool gezeten. In de zeventien jaren die sindsdien waren verstreken, leek er uiterlijk niet veel in hun leven te zijn veranderd, buiten de enorme leegte die haar extroverte, energieke, levensgenietende vader had achtergelaten. Esme, die flink en doortastend was, had de touwtjes stevig in handen genomen en had toen noch later haar dochter opgezadeld met haar verdriet.


  Rebecca vond een kaart - UNICEF, met een veld vol klaprozen. Voor Esme liet je geen vodderig briefje achter op de achterkant van een envelop. Ze schreef: Dankjewel, dat je geen vragen stelt. Misschien zal ik het je ooit vertellen. Je bent echt heel lief voor me geweest. Ik houd van je. R. Ze zette de boodschap rechtop tegen de ranke vaas met fresia’s. Haar hand aarzelde. Ze had min of meer willen erkennen dat Esme het verdiende te weten wat er was gebeurd, maar ze begon nu al te aarzelen of ze deze halve belofte toch maar niet zou intrekken. Ze liet de kaart waar hij was.


  Haar bagage stond al in de hal; ze nam heel weinig mee. Ze bezat niet langer het soort kleren dat ze op Ardlonach nodig zou hebben, maar ze kon die in Fort William kopen. Haar moeder had ruimte gemaakt voor haar boeken en cd’s en de spullen waarvan ze geen afscheid had kunnen nemen, hoewel dat er maar weinig bleken te zijn. Ze had geen spijt van haar meubels, die hadden bij de flat gehoord, en haar besluit daarover stond vast. Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte zuur toen ze de kleine hoeveelheid bagage zag staan. Je kon echt niet zeggen dat ze veel spullen meesleepte.


  Hoe kon het naar beneden lopen, naar buiten, naar haar auto, zoals ze dat de afgelopen zeven jaar elke werkdag en de meeste andere dagen had gedaan, vandaag zo anders lijken? Het was niet alleen de bagage, niet alleen de hoeveelheid tranen die in haar ogen bleef prikken nadat ze haar moeder zo snel weg had zien stappen, maar vooral een inwendig gevoel van op drift te zijn geraakt, te zijn losgesneden, geen enkele taak of plicht meer te hebben.


  Ze snoof even smalend om haar neiging tot overdrijven, terwijl ze haar tassen in de bagageruimte zette, die uit gewoonte op slot deed en naar de bestuurdersplaats liep van haar Ford Escort, die er heel bescheiden uitzag ondanks de knaloranje carrosserie. In de door een zwart hek omheinde tuin stonden krokussen in bloei, het zonlicht schitterde, en er stond een scherpe oostenwind. Ze zou dit nooit meer als haar thuis beschouwen.


  Een paar bochten, en ze was op weg naar Queensferry, waar ze in files terechtkwam en plotseling ongeduldig werd om weg te zijn, om dit achter de rug te hebben. Aan de overkant van de brug kreeg ze eindelijk de ruimte, met de monding van de rivier felblauw in de diepte, en ze zag nu kans zich een weg te banen door al het vrachtverkeer, zodat ze er snel vandoor kon gaan. Pas toen ze goed en wel op weg was naar Perth besefte ze dat ze niet zo’n haast hoefde te hebben, dat ze zich helemaal niet aan de snelweg hoefde te houden. Ze had meer naar het westen kunnen aanhouden, de toeristische weg via Glen Devon kunnen nemen, zoals ze dat vroeger altijd hadden gedaan. Ze had nog te veel de gewoonte zich te haasten. Ze was ook dol op autorijden en had plezier in haar autootje, een RS Turbo met meer pit dan je zou denken. Nou, ze zou hier ook van genieten, nu haar vlucht was gelukt, de beslissende stap was gezet, haar schepen achter haar waren verbrand. Ze nestelde zich in haar stoel en richtte al haar concentratie op de drukke weg die de heuvels in voerde, naar de twee dagen van volmaakt nietsdoen die ze zich had voorgenomen bij wijze van buffer tussen het leven dat ze achter zich liet en de aarzelende terugkeer naar de plek waarvan ze ooit had gehoopt dat die van haar zou zijn.


  Rebecca reed langzaam over de weg langs het loch, in het avondlicht dat hier langer leek te duren dan enkele dagen geleden in de stad. Op de hellingen van de heuvels, aan de overkant van het glinsterende water met kleine rimpels van een lichte bries, strekten zich sierlijke, lange schaduwen uit, waardoor alle bomen en stenen scherp werden afgetekend. Rebecca was altijd al dol geweest op dit soort voorjaarsavonden aan de westkust, en ze had ervoor gezorgd dat ze precies op dit moment arriveerde, zodat ze langzaam over de vertrouwde weg reed in het licht van de zonsondergang, waar het loch in de inham van de zee uitkwam.


  Er hadden veranderingen plaatsgevonden. Aan haar linkerzijde lag tussen de weg en het loch een picknickterrein met houten tafels en afvalbakken en kunstig slingerende paden over een open veld waarop het onkruid van dit jaar beter tierde dan het gras, en waar kaalgetrapte gedeelten wezen waar menselijke voeten een meer directe route hadden genomen. Achter dit rommelige terrein was een camping, met bijna uitsluitend stacaravans, met al hun uitwassen van gasflessen, vuilnisbakken, gereedschaps-schuurtjes, waterkranen, betonnen paden en zelfs hier en daar bloemperken en kleine heesters.


  De rij huizen die zich vanuit Luig verspreidde, begon eerder dan ze had verwacht, en waar de helling erboven vroeger altijd één felgele massa gaspeldoorn was geweest, waren nu kale weggetjes uitgegraven en stond er een verzameling blokhutten op lelijke funderingen van gasbeton. Luig zelf was gelukkig weinig veranderd, zag ze tot haar opluchting. De stenen huisjes stonden nog steeds te dicht opeengeklemd rond de smalle haven om veel ruimte voor grootscheepse vernieuwingen te kunnen bieden. In de buurt van de pier waren wat loodsen en winkeltjes verdwenen, om plaats te maken voor een groot parkeerterrein, en verder waren er de gebruikelijke rommelige toestanden van goedkope dakkapellen die uit leien daken verrezen, grote etalages met spiegelglas en lelijke winkelpuien, en een veelvoud van reclameborden. Het was echter nog steeds herkenbaar als Luig, dat gekoesterde deel van haar jeugd, en Rebecca draaide haar raampje omlaag en ademde de rokerige, visachtige, zilte, doordeweekse lucht in en was tevreden.


  Ze reed verder over de nu smallere en bijna verlaten weg langs de kust, die om deze tijd van het jaar alleen door plaatselijk verkeer werd gebruikt. In de zomer kwamen de toeristenauto’s en alle bussen tot aan Luig en bogen dan over de heidevelden af naar het noorden en via Inverbuie weer terug naar Fort William, hoewel sommige auto’s nog een lus maakten over het schiereiland. Rebecca nam zich voor morgen die tocht zelf te maken, om zich de kaart van het bekende terrein weer goed in het hoofd te prenten.


  ‘Alsof dat nodig is, mafkous,’ zei ze hardop, en haar stemming klaarde op. Ze had niet zo lang moeten wegblijven. Tony had immers niet zelf gevraagd of hij het huis kon erven - en wat had ze daar trouwens aan kunnen doen? Nou, laat maar zitten. Het was goed om op deze flexibele basis te kunnen terugkomen, te kunnen werken voor haar verblijf, en net zo lang te kunnen blijven als ze zelf wilde. Tot ze had besloten wat ze ging doen. Maar ze stuurde haar gedachten snel een andere kant uit. Ze zou deel uitmaken van het huis, ze zou er niet als gast zijn. Nu het huis als hotel fungeerde, was zij niet zomaar een familielid dat kwam logeren. Ze dacht dat ze zich goed had voorgesteld hoe Ardlonach vol vreemden zou zijn. Ze was voorbereid op de onvermijdelijke veranderingen en bereid het te accepteren als het huis van Tony en Una.


  Una was in haar tienerjaren voor het eerst naar Ardlonach gekomen. Haar vader was een jachtvriend van Kenneth Urquhart geweest, en hij had zijn dochter meegebracht ‘om eens wat jongelui te ontmoeten’, zonder oog te hebben voor het feit dat deze ‘jongelui’ al begin twintig waren en voor een verlegen meisje van zestien van een andere generatie hadden geleken. Ze was op slag verliefd geworden op Tony, en ze had zich hardnekkig aan deze aanbidding vastgeklampt gedurende zijn veelvuldige verhoudingen en twee verbroken verlovingen.


  De drie oudere zusjes van Tony en Rebecca, die erg op Una gesteld waren geraakt, hadden haar allemaal verzekerd dat hij haar verdriet niet waard was, en ze hadden haar aangeraden hem te vergeten, maar ze hadden zich de moeite kunnen besparen. Una had volgehouden met alle hardnekkigheid van iemand met weinig zelfvertrouwen, en Tony en zij waren getrouwd toen hij nog bij de marine was, nu acht jaar geleden. Tony had ontslag genomen toen het testament van oom Kenneth van kracht werd, en ze hadden vijf jaar geleden Ardlonach geopend als hotel. Una was niet alleen verlegen en teruggetrokken, ze was ook een onverbeterlijke sloddervos en chaoot, de laatste persoon om in staat te zijn alle uitdagingen en het moeizame geploeter van het hotelleven het hoofd te bieden, had Rebecca gedacht toen ze voor het eerst van dit plan hoorde. En Tony was nooit een doorzetter geweest; het viel ook moeilijk voor te stellen dat hij dit volhield. Maar ze had het bij het verkeerde eind gehad. Volgens alle berichten was Ardlonach een succes geweest en zou nu voor het zesde seizoen opengaan.


  Vijf kilometer voorbij Luig leidde de weg omhoog, en daar was de vertrouwde oprit, die afboog naar het loch, eerst met vele bochten langs dennen en berken en daarna in de beschutting van de steile, op het zuiden gerichte helling, langs rododendrons en azalea’s en fraaie heesters, om uit te komen op een parkeerplaats met grind achter het naar alle kanten uitgebouwde, roomkleurig geschilderde, door klimplanten overwoekerde huis.


  Wat houd ik toch veel van deze plek, dacht Rebecca, bijna met een prop in haar keel van onverwachte blijdschap, toen ze uit de auto stapte en even in het gouden licht bleef staan, terwijl de windstille warmte en de geurige lucht meer dan al het andere nostalgische herinneringen boven deden komen. Wat ben ik blij dat ik ben gekomen.


  Waar zouden Tony en Una zijn? Ze hoefde zich vanavond nog niet schrap te zetten bij de gedachte gasten tegen te komen; ze waren nog niet open. Zou Una, een hartstochtelijk tuinierster, nog buiten bezig zijn, gebruikmakend van het laatste licht en de laatste warmte? En zou Tony, een aanzienlijk minder harde werker, in de salon zitten met zijn eerste gin van die avond?


  Vervuld van optimisme en een tolerante genegenheid jegens hen beiden liep Rebecca met opgewekte stappen naar het grote, glazen portaal. Het was er warm, en het rook er naar jassen waarin mensen hadden gevist, gezeild en gejaagd. Heel vertrouwd.


  ‘Tony! Una!’ riep ze in de stilte, terwijl ze de binnendeur opendeed. ‘Ik ben er!’ Ze hoefde in elk geval niet bang te zijn dat ze naar de keel werd gevlogen door die verhipte mopshonden die Una overal met zich meenam. Haar laatste twee kerstkaarten hadden geen nieuws bevat, buiten het overlijden van eerst de ene en toen de andere hond. Tenzij ze die natuurlijk had vervangen. Maar er steeg geen woedend geblaf op en er kwamen geen honden te voorschijn. De deur van de studeerkamer ging open en daar stond Una. Ze klampte zich aan de deurkruk vast alsof ze gewond was, haar smalle gezicht was nat van de tranen en haar ogen waren groot van wanhoop.


  ‘Una, wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’ Rebecca snelde onthutst toe. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is Tony, hij is weg.’


  ‘Hoe bedoel je, weg? Weg waarheen?’


  ‘Naar de Kaaiman-eilanden. Met een grietje van de marine, een zekere Serena.’
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  ‘Maar wanneer is dit allemaal gebeurd?’


  De eerste golf tranen en bezorgdheid was achter de rug, en ze zaten nu in wat Rebecca zich herinnerde als de ongezellige, wit-betimmerde studeerkamer van haar oom, nu een chaotisch kantoor met een computer die uit een massa verkreukeld papier oprees alsof het een nest was.


  ‘Gisteren.’ Una hapte naar lucht en plukte een nieuwe dot tissues uit een bijna lege doos. De prullenbak puilde al uit van de natte troep. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was al weg. Je moeder wist niet waar je was.’


  ‘Maar wat heeft Tony gezegd? Wat heeft dit alles te betekenen?’


  Ondanks Tony’s gedrag uit het verleden had Rebecca altijd de indruk gehad dat haar neef en Una, in de glimpen die ze sinds hun huwelijk bij hun incidentele bezoeken aan Edinburgh van hen had opgevangen, samen opmerkelijk gelukkig waren. Maar Tony had altijd kortstondige verliefdheden gekend, en ze hadden waarschijnlijk ook niet mogen verwachten dat het nu wel blijvend zou zijn, dacht ze grimmig, terwijl ze naar Una’s smalle, broze gezicht en trillende handen keek.


  ‘Hij liep al tijden te zeggen dat alle gasten hem de neus uit kwamen en dat hij er niet aan moest denken dat we weer open zouden gaan, en dat hij wenste dat hij er nooit een hotel van had gemaakt.’ Una stortte alles in één ademloze stroom uit, terwijl ze met beide handen haar grote bos fijn haar naar achteren duwde, in een bekend en volstrekt nutteloos gebaar, aangezien het meteen weer naar voren viel, om net als eerst haar smalle gezicht te omlijsten. ‘Maar hij zegt elk voorjaar hetzelfde, dus heb ik er niet echt veel aandacht aan besteed, en toen ging hij vijf dagen weg voor zaken, zei hij, en toen kwam hij terug en zei tegen mij... zei tegen mij...’


  Maar ze kon niets meer uitbrengen, en Rebecca stapte met een verontwaardigde uitroep naar voren en sloeg haar armen om haar heen, waarbij ze constateerde dat Una’s tengere gestalte brozer leek dan ooit. ‘O, arme Una, die man van jou kon altijd al een klootzak zijn. Maar dit is toch zeker niet serieus? Het klinkt allemaal zo vreselijk onverwacht.’


  ‘Nee, nee, ze hebben elkaar al tijden geschreven, heeft hij me verteld,’ jammerde Una. ‘Hij heeft me alles verteld. Het was vreselijk. Hij zei me dat hij het afschuwelijk vond om mensen in huis te hebben, en dat, sinds we het hotel beheren, onze relatie ook is veranderd. Nou ja, dat kón ook haast niet anders, we hebben het altijd zo druk en ik ben de helft van de tijd doodop en Tony wordt vreselijk ongeduldig als ik te laat met iets ben, en ik hou nog steeds evenveel van hem als eerst. Ik zal altijd van hem blijven houden, wat hij ook heeft gedaan...’ Ze legde haar hoofd snikkend tegen Rebecca’s stevige schouder.


  ‘Maar Una, Tony is vast niet voorgoed weg. Hij heeft er misschien even genoeg van, je weet hoe snel hij de belangstelling voor iets kan verliezen, maar dit is zijn thuis en zijn bestaan en jij bent zijn vrouw. Hij kan dit alles niet zomaar achterlaten.’ Ze had het liefst korte, praktische vragen gesteld over wat hij had meegenomen en welke regelingen hij had getroffen voor het bedrijf en het geld en het betalen van rekeningen, maar ze wist dat de meeste mensen zo’n zakelijke opstelling ongevoelig vonden. En als Una al over zulke punten had nagedacht, was ze in haar huidige toestand absoluut niet in staat erover te praten.


  ‘Nee, nee, hij houdt van haar. Ze kennen elkaar al vanaf de tijd dat hij bij de marine was. Ze schijnen altijd contact te hebben gehouden. Ze begrijpt hem.’


  Rebecca’s lippen krulden zich onwillekeurig tot een smalende glimlach bij het horen van dit cliché, dat zo oprecht werd gebruikt door Una, die kennelijk nog steeds alles wat Tony zei als van veel betekenis en waarde beschouwde.


  ‘En ze is rijk. Of liever gezegd, haar vader is rijk. Hij is eigenaar van het een of andere vakantiecomplex, allemaal heel chic, op de Kaaiman-eilanden, en Tony moet dat voor hem gaan leiden.’ Het leek niet in haar op te komen dat dit precies het soort baan was waarvan hij genoeg had gekregen, bedacht Rebecca vol ongeloof, maar ze weigerde hierop te wijzen. En Una zat er van zichzelf heel warmpjes bij, of had Tony al haar geld er al doorgejaagd? Nee toch zeker?


  ‘Het is echt een nachtmerrie,’ ging Una wanhopig verder. ‘We zouden binnenkort weer opengaan, Pasen valt dit jaar heel vroeg, en we moeten nu iedereen bericht sturen. Gasten afzeggen, en ook personeel - we zullen wel een soort schadevergoeding moeten regelen, vind je niet? Maar het probleem is dat zoveel gasten het gevoel hebben dat ze speciale vrienden zijn, dat ze waarschijnlijk verwachten dat ze toch mogen komen. Maar dat zou des te erger zijn, omdat ze ons kennen, bedoel ik. Dan zijn er ook nog die twee nieuwe meisjes die uit Australië komen. Ze zijn nu al onderweg, en ik weet zelfs niet of ik ze nog te pakken kan krijgen om ze tegen te houden. En dan moeten we alle bestellingen afzeggen, ik weet alleen niet precies wat Tony al besteld heeft, en dan moet ik het ook aan Caroline en aan de tweeling vertellen. Of zal Tony het zelf al aan hun hebben verteld? En zijn moeder, wat moet ik met zijn moeder doen?’


  ‘Stop. Wacht even, laat dat alles nog even zitten.’ Rebecca besefte dat ze ongeduldig klonk, en ze veranderde haastig van toon. ‘Wat zeg je daar over het hotel? Bedoel je dat je niet wilt opengaan met Pasen?’


  Hoe kan ik nou opengaan zonder Tony? Hoe zou dat kunnen? Hij regelt alles, hij weet hoe alles zit, met de rekeningen en de bar, de salarissen, vergunningen en voorschriften van de brandweer en al dat soort dingen. Hoe zou ik het ooit zonder hem kunnen doen? En hoe zou ik nu over al die dingen moeten nadenken?’ ‘Maar je kunt de boel toch zeker niet zomaar sluiten?’ Voor Rebecca, met haar zakelijke instelling, was dit veel belangrijker dan wat Tony zijn familie wel of niet mocht hebben verteld. Laat ze dat zelf maar uitzoeken. ‘Deze tent draait toch goed, hè? En wat zou je anders willen gaan doen - hier een beetje in je eentje blijven wonen?’ Niet direct troostvol gebracht, besefte ze, en hoe dan ook een te belangrijke vraag om nu mee te worden opgezadeld. Ze ging haastig verder. ‘En als Tony terugkomt - en ik ben ervan overtuigd dat hij dat snel zal doen - wat ga je dan tegen hem zeggen? Dat je alles overboord hebt gezet waar jullie samen voor hebben gewerkt?’ Precies wat hij had gedaan. Rebecca wist wat haar antwoord zou zijn als iemand dit onder dergelijke omstandigheden tegen haar had gezegd, maar Una koesterde een vreemde, blinde verering voor haar voortvluchtige echtgenoot, en deze benadering leek te werken.


  ‘Ja, dat zou vreselijk zijn,’ beaamde ze. ‘Dat snap ik ook.’


  ‘Nou, hoor eens, ik kan je wel helpen, als je dat een goed idee vindt. Ik heb voorlopig niets omhanden.’ Ze had voor onbepaalde tijd niets omhanden, maar het leek haar verstandiger om dit niet te zeggen, en ze had ook geen zin op dit moment aan de reden ervan te worden herinnerd. ‘We kunnen toch gewoon alles draaiende houden, voorlopig? Het moet voor een groot deel voor jou nu routine zijn.’ Of was dat te veel gehoopt?


  ‘Maar ik kan niets op het gebied van reparaties en zo. Er gaat altijd van alles kapot, vooral wanneer we het druk hebben, je hebt echt geen idee, ketels, stofzuigers en de ijsmachine, al dat soort dingen.’


  ‘Dan moeten we er iemand bij halen om die dingen te doen. Doe niet zo stom.’


  Heel even keek Una bijna hoopvol, maar toen betrok haar gezicht weer. ‘Nee, Rebecca, je begrijpt het niet, het is niet alleen het hotel, het is veel erger.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik zit met dat nieuwe plan van Tony. Hij heeft het vorig seizoen opgestart, hoewel het toen nauwelijks de kans heeft gekregen om iets te worden. Maar hij heeft de hele winter veel reclame gemaakt en tientallen cursussen opgezet. O, hoe kan hij dit nou zomaar in de steek hebben gelaten! Hij was zo enthousiast over alles — tenminste, ik dacht dat hij dat was. Maar van die kant van de zaken heb ik echt geen verstand, dat moet allemaal geannuleerd worden.’


  ‘Una, nog even en ik rammel je door elkaar! Waar héb je ’t over?’


  ‘Over de nieuwe cursussen van Tony. Ik had meteen met die brieven moeten beginnen. Waar liggen ze toch?’ Una begon hulpeloos te rommelen in de verkreukelde en verfomfaaide papieren op het grote bureau van de directeur. Rebecca kreunde inwendig en keek omhoog naar het plafond. ‘Hoe had ik die kunnen vergeten? Maar ik heb er nooit zelf mee te maken gehad, en het klonk allemaal zo ingewikkeld. Bovendien had ik het veel te druk met al het andere. Ik heb er niet echt op gelet, het was allemaal Tony’s project. Nee, nee, ik zal ’t uitleggen,’ zei ze haastig, toen ze de stijgende irritatie op Rebecca’s gezicht zag. ‘Tony was bezig een centrum voor buitensport op te zetten, je weet wel, trainingen in leiderschap voor managers en hoger personeel, waarbij ze uit boten en van rotsen af worden gegooid en zo...’ (Rebecca zag met enige vrolijkheid dat ze dit heel serieus zei) ‘...en hij heeft de stallen daarvoor verbouwd en een soort stormbaan uitgezet, maar die is nog niet klaar, in de volgende baai. En hij wilde dit jaar een nieuwe bar inrichten voor de cursussen, waar eerst het koetshuis is geweest. Hij dacht dat we daar misschien eenvoudige maaltijden konden verstrekken, of iets aan catering konden doen, hoewel we nooit echt hebben kunnen bedenken hoe, want de keuken is aan de andere kant van het huis, en we hebben het tegenwoordig in de eetzaal veel drukker dan vroeger door alle zeilers uit de nieuwe jachthaven die ze in Luig hebben geopend...’


  Jij klootzak van een Tony Urquhart, dacht Rebecca, en ze luisterde nauwelijks meer. Je hebt meer hooi op je vork genomen dan je aankunt, en nu knijp je ertussenuit. Een begrijpend marine-meisje dat Serena heet, met een rijke vader, doet zich voor als een handige mogelijkheid, en Ardlonach wordt afgedankt. Te saai, te moeilijk, laat maar zitten. En dan? Verkopen? Verloren laten gaan voor de familie die dit huis vier generaties geleden heeft gekozen vanwege de volmaakte ligging op het zuiden, met uitzicht over Loch Luig, die in de eeuw daarna de uitbundige en afwisselende tuin heeft aangelegd, met terrassen omlaag naar de kleine baai, en die zoveel had gehouden van dit ruime, gezellige huis met de grote ramen? Op dat moment besefte Rebecca dat ze dit niet zou laten gebeuren.


  ‘Una, luister. Rustig maar. We gaan vanavond niemand iets schrijven. We gaan dit eens grondig bespreken en zien wat we kunnen bedenken. Er zijn veel dingen die we moeten overwegen, dat begrijp ik. Dit buitensportgebeuren is volstrekt nieuw voor me. Misschien kunnen we dat afstoten, misschien moeten we gewoon het hotel laten doorgaan, maar nu doen we voorlopig niets. Laat alles maar liggen, dan gaan we nu eerst iets eten. En wat nog belangrijker is: iets drinken. We moeten ons moed indrinken met een flink glas gin.’


  Het was in elk geval een lichtpuntje dat het mopshond-tijd-perk voorbij leek te zijn. Maar zelfs iemand als Rebecca kon zich voorstellen dat het waarschijnlijk een beetje bruut was om opluchting te tonen bij deze gedachte en er misschien een nieuwe stroom tranen zou volgen, waardoor het avondeten nog langer werd uitgesteld.


  ‘O, Rebecca, je hebt geen idee hoe blij ik ben dat jij bent gekomen! Het is het enige dat me de afgelopen vierentwintig uur nog bij m’n positieven heeft kunnen houden.’


  ‘En zelfs dat lijkt me twijfelachtig.’


  Er verscheen een eerste, beverige glimlach op het smalle, treurige gezicht van Una. ‘Ik vraag me af of jij je oude kamer nog zult herkennen. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om die te hebben, maar ik vrees dat hij wel een beetje is veranderd. Hij wordt nu voornamelijk voor kinderen gebruikt,’ zei ze vergoelijkend, alsof dat de veranderingen gemakkelijker te accepteren zou maken. Dat was niet het geval, hoewel ze zelf niet goed wist waarom niet, en Rebecca wendde zich af om de steek van pijn te verbergen die ze onwillekeurig voelde.


  Ze wist dat ze belangstelling hoorde te tonen voor het werk dat Tony en Una in het huis hadden gestopt, maar ze was te eerlijk om er enthousiast over te zijn. ‘Ik ga m’n spullen even uit de auto halen,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om met lege handen helemaal naar boven te lopen.’


  Uiteindelijk bleek het kamertje op de bovenste verdieping helemaal niet zoveel te zijn veranderd. Het gammele meubilair met de onbeholpen afbeeldingen van Winnie the Pooh, die ze op een regenachtige middag op alles hadden aangebracht, was verdwenen.


  Het oude vloerkleed met de donkerblauwe randen en enorme rozen in de hoeken en het versleten beige middendeel was zelfs toen al aftands geweest. Maar Una had de kleuren hetzelfde gehouden -wit schilderwerk, de muren en het vloerkleed zacht grijsblauw — en niets kon verandering brengen in het licht dat door het loch weerkaatst werd en door het hoge raam in de puntgevel naar binnen viel, of in het uitzicht over de steil omlaag aflopende tuin, die zelfs zo vroeg in het voorjaar beschut genoeg was om een eerste weelderige voorjaarsaanblik te bieden. En recht vooruit lag het eiland. Hun eiland. Toen Rebecca naar het raam liep om ernaar te kijken, werd ze overmand door een grote golf nostalgie: de gemengde geuren van zout water en zondoorstoofd gras, de aanraking van koele lucht op je huid, vertrouwde stemmen, het gekrijs van zeevogels, de tijdschaal van je kinderjaren, met eindeloze dagen. Waarom ben ik zo lang weggebleven, vroeg ze zich opnieuw vol ongeloof af - en tegelijkertijd keerde de hevige wrok terug dat Tony, de jongste van allemaal, dit alles ten deel was gevallen, een wrok die nog werd versterkt door haar nieuwe woede, omdat hij deze eigendomsrechten zo luchthartig had opgevat.


  ‘We hebben hierboven ook nog een kleine badkamer geïnstalleerd,’ vertelde Una. ‘De waterdruk is natuurlijk hopeloos, en er was geen ruimte voor een bad, maar we hebben een pomp laten plaatsen, en de douche doet het echt goed. Dan hoef je niet steeds de trap op en af, maar als je in bad wilt, dan kun je natuurlijk de badkamer onder aan de trap nemen, die hoort niet bij één bepaalde kamer. Is dit zo goed? Vind je ’t erg dat er wat is veranderd?’


  ‘Je hebt ’m prachtig gemaakt.’ Het uiterlijk van kamers was voor Rebecca niet echt belangrijk zolang ze maar opgeruimd en min of meer bruikbaar waren. Maar ze zag hoeveel zorg Una moest hebben besteed aan dit zolderkamertje, en ze vond de frisse katoenen stroken langs de niervormige toilettafel en het nieuwe, elegante koperen bed heel leuk - hoewel die zware, witte sprei wel bewerkelijk moest zijn als deze kamer voor kinderen werd gebruikt, wat ongetwijfeld het geval zou zijn. Ze richtte haar gedachten vlug op de talloze details die van belang waren voor het beheren van een hotel en die op dit moment allemaal neerkwamen op Una, deze hulpeloze vrouw met haar roodbehuilde ogen en verwilderde blik. Rebecca probeerde alle problemen te overzien.


  Het was de bedoeling dat je vakantie zou houden, bracht ze zichzelf ironisch in herinnering. Je bent hier voor je rust. Je hebt jarenlang een veeleisende baan vol stress gehad, en dit was bedoeld om et eens even tussenuit te zijn.


  Onderweg had ze twee nachten in een hotel in Lochearnhead doorgebracht, waar ze zich had gedwongen elke morgen uit te slapen en ontbijt op bed te nemen. Ze had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat dit een luxe was, maar ze had eigenlijk liggen popelen om eruit te gaan en iets te ondernemen. Ze had de tussenliggende dag gefrustreerd rondgehangen en had gewenst dat ze niet had gewacht tot ze in Ardlonach was om sportieve kleren en schoenen te kopen. Ze had voor de lunch en voor het diner op een barkruk gezeten, zonder onderhoudend gezelschap te vinden, had veel ongeïnspireerd toebereid eten genuttigd en zich afgevraagd wat ze daar in ’s hemelsnaam moest. Die twee dagen van nietsdoen waren in feite meer dan genoeg voor haar, en ze was vanmorgen blij geweest toen ze de auto in noordwestelijke richting kon draaien om over de sterk verbeterde weg door Crianlarich en Tyndrum te kunnen rijden.


  ‘Ik vind ’m echt prachtig,’ zei ze, en ze keek Una aan. ‘Het was heel aardig van je eraan te denken mij hier onder te brengen.’


  ‘Tony was ervan overtuigd dat je het liefste...’ begon Una, en toen stokte haar stem. Dat gesprek had nog maar zo kortgeleden plaatsgevonden.


  ‘Kom mee,’ zei Rebecca vriendelijk, en ze pakte haar bij de arm en schudde die even. ‘Hoe zit het met het eten? Denk je dat je iets voor ons weet te bedenken? Ik heb niet geluncht. Ik heb een omweg gemaakt naar Loch Laggan. Het was zo heerlijk om dat in de stille tijd te doen, na alle winterse toestanden en voordat de toeristen komen.’


  ‘Allemensen, dan moet je wel rammelen van de honger.’


  Rebecca had geweten dat de vraag naar eten zou werken. Koken vormde, samen met tuinieren, Una’s tweede liefde in dit leven.


  ‘Ik ga meteen naar beneden om iets te maken. Jouw lievelingsgerecht, brochettes van varkensvlees. Ze moeten even marineren voordat ik ze kan roosteren, en dan moet ik ook nog wat aan de barbecuesaus doen...’ Hoe warhoofdig Una ook over bijna elk aspect van het dagelijks leven kon zijn, ten aanzien van de voorliefdes van mensen voor eten bezat ze een fenomenaal geheugen.


  Rebecca hoorde haar snel de gevaarlijk steile trap afhollen en ze glimlachte toegeeflijk. Het was handig om zo’n snelle remedie bij de hand te hebben. Maar een man die zo hardvochtig, zo onbekommerd wegliep, moest een wond hebben veroorzaakt waarvan ze vreesde dat Una de gevolgen nog maar nauwelijks besefte.


  Twee dagen geleden had in Edinburgh de schrale oostenwind rond de straathoeken gegierd, om de krokussen op de pleinen plat te slaan en de jonge bloesem van de bomen te rukken. Maar hier hing de zoete lucht van het westen, de stilte, en het onverwacht sterke besef van thuiskomen. Rebecca had geweten dat deze plek veel voor haar betekende, maar ze was niet voorbereid geweest op haar intense fysieke reactie op dit alles, en ook niet op de heftige bezitsdrang die Tony’s laconieke desertie in haar had vernieuwd.


  Ze liep met lichte tred, liet haar voeten instinctief de weg vinden over de bochten en treden van het pad naar de baai. Je zult wel gek staan te kijken als ze dat ook hebben verbeterd, waarschuwde ze zichzelf.


  Ze hadden in de keuken gegeten, en Una had, met even iets van opstandigheid, een goede Margaux opengetrokken, en ondanks alle emoties was het vlees perfect klaargemaakt. Rebecca had ervoor gezorgd dat Una’s glas goed gevuld bleef. De slaap der vergetelheid zou haar goed doen, hoewel het de vraag was hoe ze de volgende morgen zou functioneren, wanneer er zoveel moest worden besproken en geregeld. Tijdens de maaltijd had Una iets van haar wanhopige gespannenheid weten te verliezen, en Rebecca had haar laten praten en huilen, en zelfs een paar keer, ietwat hysterisch, laten lachen om haar eigen naïveteit. Ze hadden in de loop der jaren een uitstekende verstandhouding ontwikkeld, en Rebecca besefte dat zij van de hele familie waarschijnlijk de meest geschikte persoon was om op dit moment te komen opdagen. Of had Tony zijn verdwijning opzettelijk met haar komst laten samenvallen? Omdat hij haar niet onder ogen kon komen, of omdat hij wist dat hij haar met Una kon opzadelen, en misschien ook wel met de plannen die bij hem zo hopeloos uit de hand waren gelopen?


  Had Una geen vrienden in de buurt die haar hadden kunnen helpen? Maar Rebecca vermoedde dat ze gewoon te wanhopig was geweest om iemand om raad te vragen. Ze had alleen maar hulpeloos zitten huilen, wetend dat Rebecca zou komen.


  Nu haar ogen aan de intense duisternis waren gewend, liep Rebecca tussen de achterkant van het lange, stenen botenhuis, dat zwart afstak tegen het lichtere water, en de kleine rotswand die het einde vormde van de beschermende richel die Ardlonach tot een beschutte, weelderige enclave maakte, en ze liep de pier op, die stevig aanvoelde onder haar voeten. Zonder er bewust bij na te denken, vermeed ze de plaatsen waar zware ringbouten in de stenen waren bevestigd, en ze moest glimlachen toen ze besefte wat ze had gedaan. Toen ze het eind van de pier bereikte, voelde ze de koelere wind die over het water streek. Ze sloeg de kraag van haar lange ruiterjas op. Het was vreemd hoe kleren die in de stad sportief leken hier onmiddellijk misplaatst waren.


  Ze kon de donkere schaduw van het eiland zien, aan de overkant van het stille, zilvergrijze water. Ze kon bij dit licht geen details onderscheiden, maar haar herinnering produceerde die zonder enige moeite. Het naar de zee gekeerde einde was een verweerde rots, die eindeloos werd geërodeerd door de harde wind en de woeste zee vanuit het westen. De armzalige, door de wind geteisterde begroeiing liep omlaag naar een grazig dal met een baai met wit kiezelstrand, en daarna liep het terrein in oostelijke richting weer omhoog, met hier en daar wat gedrongen berken, hazelaars en hulstboompjes. Zo vertrouwd, zo vol herinneringen. Opeens werd ze, heel ongewoon, door tranen overmand. Alle veranderingen, het simpele feit dat de jaren voorbijgingen, Una’s verdriet, haar eigen voornemen alle schepen achter zich te verbranden en te vluchten voor het enige waarvan ze wist dat ze het niet onder ogen kon zien — dit alles vormde iets wat ondraaglijk, eenzaam en enorm was. Ze bleef daar huiverend staan, terwijl ze met betraande ogen naar de verspreide lichtjes aan de overkant van het loch en naar de hoge, donkere schaduwen van de heuvels keek, maar ze weigerde te huilen.
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  Het was vanaf het eerste begin duidelijk dat deze bespreking niet veel van de positieve planning zou opleveren waarop Rebecca had gehoopt. Ze dacht dat ze zelden zulke chagrijnige en stugge kerels had meegemaakt. Het tweetal deed behoedzaam tegen Una, voelde zich duidelijk wat opgelaten bij haar zichtbare verdriet en bekeek haarzelf met nauwelijks verholen afkeer, waarbij ze zich scherp bewust werd van de ongeschiktheid van haar kleding, vooral in de context van wat ze hier kwamen bespreken, met haar smaragdgroene blouse en donkere wollen rok, haar donkere pantynylons en hoge hakken. Ze kon hun achterdocht wel begrijpen. Ze hadden haar nooit eerder gezien, voorzover zij wisten had ze niets met Ardlonach te maken, en dan vuurde ze nu zomaar allerlei scherpe vragen af over hun deel van de operatie. Maar wat haar nog meer zorgen baarde dan hun achterdochtige vijandigheid en norse antwoorden was het feit dat zij het ook niet met elkaar eens schenen te zijn. En terwijl het gesprek dat Rebecca gaande probeerde te houden zich moeizaam voortsleepte, leken ze elkaar zelfs intens te wantrouwen en te verafschuwen.


  Dat moeten we er nog net bij hebben, dacht Rebecca, en ze nam hen even kritisch op als zij haar. De oudste van de twee, Innes Mann, hoofdinstructeur op Tony’s school voor survivaltraining, was een pezige persoon van halverwege de veertig, met de notenhouten huid van een buitenman, de agressiviteit van een kleine man, en - vermoedde Rebecca, hoewel hij tamelijk voorzichtig was bij alles wat hij zei — de seksistische opvattingen van een domme man.


  De jongste, Dan McNee, zei zelfs nog minder. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar zijn hele lichaamstaal gaf aan dat het hem niet beviel wat er was gebeurd, dat het hem niet beviel waar hij was en dat hij geen enkele hoop koesterde dat er iets door al deze flauwekul zou worden opgelost. Hij zat in een lage, laat achttiende-eeuwse satijnhouten fauteuil, die gevaarlijk fragiel leek bij zijn stevige, forse lichaam. Zijn gespierde dijen, die in een strakke, schone, door het wassen verbleekte spijkerbroek waren gestoken, waren wijdgespreid, en hij had zijn armen over zijn brede borst gevouwen. Hij zat achteruitgeschoven in de stoel, alsof hij zich wilde distantiëren van wat er werd gezegd. Zijn sterke, gladde nek werd onthuld door het zwarte T-shirt, dat alles was wat hij droeg op een morgen in maart die veel kouder en winderiger was dan de twee voorgaande dagen. Zijn donkere haar was kort en lag glad tegen zijn hoofd. (Handig bij het koppen, dacht Rebecca terloops.) Zijn ongewoon lichtgrijze ogen stonden nadrukkelijk ongeïnteresseerd. In het kleine, rommelige kantoor maakte hij de indruk van iemand met een moeizaam bedwongen hoeveelheid energie, en Rebecca zette hem in gedachten in het vakje van sportleraren die voortdurend hun eigen fysieke prestaties willen bewijzen, meestal omdat ze niets anders te bieden hebben. Hij hoorde eerder agressief rond te springen in een gymzaal, bedacht ze vol weerzin, waar hij liep te schreeuwen tegen bleke, bange jochies die zich aan allerlei onmogelijke apparaten vastklampten als neergeschoten voortvluchtigen die aan het prikkeldraad bleven hangen.


  Waar ter wereld had Tony deze lompe figuren opgeduikeld? Maar ze had dit zelf al bekeken. Alle instructeurs (er zouden er binnenkort nog twee komen) hadden een militaire achtergrond. Dat wekte op zichzelf geen verbazing, want Tony was in zijn hart altijd bij de marine gebleven. Ze vermoedde zelfs dat deze hele onderneming met die survivalcursussen een soort nostalgie van hem was.


  Una en zij hadden afgesproken dat ze zouden zeggen dat Tony tijdelijk afwezig was, maar dat alles ook zonder hem volgens plan zou verlopen. Het was eigenlijk de bedoeling dat Una hun dit zou vertellen, maar toen het zover was, was ze niet in staat geweest de woorden te formuleren, en ze had hulpeloos en met betraande ogen naar Rebecca gekeken, die haar snel te hulp was geschoten en kort en bondig alle informatie had verstrekt en verder direct ter zake was gekomen.


  ‘Ik ben uiteraard uitstekend in staat die cursus af te handelen,’ zei Innes op bevoogdende toon. ‘Daar heeft Tony me tenslotte voor ingehuurd, en ik beschik over alle relevante kwalificaties en ervaring. Maar ik moet er zeker van zijn over alle benodigdheden te kunnen beschikken. Tot dusver hebben we nog niet de helft van de uitrusting die ons was toegezegd, de accommodatie laat veel te wensen over en, zoals je weet, zijn we vorig seizoen tot de conclusie gekomen dat er beslist behoefte was aan betere faciliteiten, een aparte bar en dergelijke, aan catering, aan een grotere droogkamer die goed werd verwarmd en geventileerd, meer opslagruimte. Ik neem aan dat dit alles wordt geregeld?’


  Hij is ook zelfingenomen, constateerde Rebecca afstandelijk toen Innes, die kennelijk zijn kans greep om zijn eisen extra kracht bij te zetten, dit alles met een terdege berekende portie hardnekkigheid tegenover Una verklaarde. Rebecca was blij dat ze die morgen tot één uur in het kantoor had gezeten om allerlei papieren door te nemen. Ze had niet geweten wat haar te wachten stond en had alleen maar uit gewoonte haar huiswerk gemaakt, maar deze opportunist zou ze kennelijk de hele tijd één stap voor moeten blijven. Het zou haar een waar genoegen zijn.


  ‘Het materiaal voor de stormbaan ligt bij de timmerman in Luig, dus dat is geen probleem, en het zal de eerstvolgende klus zijn die wordt afgehandeld,’ kwam ze er soepel tussen, op een toon die een bedreven mengeling van autoriteit en politieke redelijkheid was, terwijl Una zich hulpeloos naar haar omdraaide. ‘Wat de rest van de uitrusting betreft — laarzen, weerbestendige kleding, kompassen, eerstehulp-uitrusting, wetsuits, zeilspullen, enzovoort - zullen we eerst moeten inventariseren wat er al is.’ Ze had geen inventarislijst kunnen vinden en wilde Innes er niet naar vragen. Ze vermoedde dat die gewoon niet bestond.


  ‘O, maar dat zou een gigantische klus zijn,’ protesteerde Innes direct. ‘Je hebt geen idee hoeveel we te doen hebben. We kunnen echt niet al onze tijd verdoen aan het tellen van al dat spul, als we ook de hindernissen voor de stormbaan moeten afmaken en al het andere op tijd klaar moeten hebben. Dat zal iemand anders moeten doen.’


  ‘Nou, dan zullen jullie wel aan de hand van jullie bestaande lijsten kunnen werken,’ zei Rebecca kalm. ‘Het is gewoon een kwestie van controleren of ze up-to-date zijn. Als jullie willen dat er ontbrekende spullen worden aangevuld, zullen we moeten weten wat er is. Ik weet niet wat de levertijd is, maar de eerste cursus start over twee weken, dus ik denk dat het nalopen van de bestaande voorraden een prioriteit moet zijn.’


  Ze voelde eerder dan dat ze zag dat ze de volle aandacht van de andere man had gekregen. Hij had geen spier bewogen, maar hij had hier duidelijk op gereageerd — met tegenstand? Zouden Innes en hij het bijltje erbij neergooien? Het eenvoudigweg niet de moeite waard vinden alle chaos die Tony had achtergelaten op zich te nemen? Hoezeer hadden ze hun baan nodig? Rebecca was nogal geschrokken van wat ze betaald kregen. Tony moest heel royaal zijn, of ze hadden meer in hun mars dan zij bevroedde.


  ‘We zullen ongetwijfeld alles kunnen krijgen wat jullie nodig hebben,’ begon Una, bezorgd en vergoelijkend. ‘Ik weet dat Tony het erg belangrijk vond dat de cursisten over goed materiaal beschikken.’


  O, Una, ga in godsnaam terug naar je keuken. De triomfantelijke roofdierblik in de oogjes van Innes was onmiskenbaar geweest.


  Tony had het inderdaad allemaal erg belangrijk gevonden, vandaar deze bespreking over de toekomst. Rebecca’s onderzoek had niet alleen een verbijsterende hoeveelheid uitgaven op het gebied van marketing, verbouwingen en materiaal aangetoond, maar ook dat de enorme voorschotten die door prestigieuze bedrijven waren betaald reeds leken te zijn verzwolgen. Ze had geen tijd gehad alle rekeningen uit te kammen en ook geen toegang gehad tot alle informatie, maar haar haren waren overeind gaan staan bij alles wat ze had ontdekt, en ze was dankbaar dat Una — die vol vertrouwen was en geen enkel inzicht in financiële kwesties had - er geen idee van had.


  Om de een of andere reden had Tony de survivalafdeling als een apart bedrijf opgezet, dat uitsluitend op zijn naam stond en nu al diep in de rode cijfers zat. De boekingen waren echter uitstekend, en met wat tijdelijke hulp moest er iets van te maken zijn. Het hotel vertoonde een bemoedigende stijging in de omzet, en het leek Rebecca van gezond verstand getuigen ermee verder te gaan. Bovendien was er geen kapitaal om die voorschotten terug te betalen. Het was onvoorstelbaar dat zelfs iemand als Tony er zomaar vandoor kon gaan zonder enige financiële regeling te hebben getroffen. Het hotel zou de nieuwe onderneming voorlopig moeten subsidiëren, maar het bezat heel weinig speelruimte om dit te doen, zeker gezien de grote bestellingen die moesten worden gedaan om de voorraden aan te vullen voor de opening.


  ‘Maar wie zal de leiding hebben?’ vroeg Innes twistziek met zijn hoge stem, waarbij hij zijn vuur op Una richtte, die weliswaar in naam zijn baas was maar in zijn ogen een nutteloze vrouw zonder enige ervaring op zijn terrein, dus een gemakkelijke prooi voor zijn bluf. Die andere vrouw, die bazige griet met zwart haar, die zomaar was komen aanwaaien, zou binnen de kortste keren weer verdwijnen naar de stad waar ze vandaan kwam. ‘Wat ik wil zeggen, is dat Tony het klappen van de zweep kende en van plan was veel van de sea-survivals zelf te doen, dus wie gaat hem vervangen? En wie doet nu de logistiek?’ Het was duidelijk dat hij dacht dat dit woord Una schrik zou aanjagen. ‘Ik zal er in elk geval een andere instructeur bij nodig hebben, en iemand om de uitrusting te verzorgen, de accommodatie schoon te houden, enzovoort.’


  Leuk geprobeerd, dacht Rebecca. Jij die leuke macho-klusjes als instructeur terwijl een ander het vuile werk mag doen, zodat jij kunt vertrekken naar de bar die wij voor je mogen neerzetten.


  ‘Geen extra instructeur,’ zei ze kortaf. ‘Jullie krijgen er volgende week toch al twee bij. Alle onderhoud van de uitrusting zal net als vroeger worden gedaan door de mensen die deze gebruiken.’


  Innes keek haar woest aan, met een gezicht dat rood aanliep. ‘Ik vraag nog steeds wie er de leiding zal hebben!’ Het kwam erop neer dat hij vroeg wat zij hier eigenlijk te maken had. Die gemene kleine oogjes gaan heen en weer wanneer hij kwaad is, constateerde Rebecca. Dat moet ik goed onthouden. Maar hij heeft wél gelijk, ik kan daar geen antwoord op geven, dat moet Una doen.


  Dan zei niets, maar Rebecca kon zijn aandachtige concentratie voelen.


  Una liet haar deze keer niet in de steek. ‘O, dat zit wel goed. Rebecca heeft ermee ingestemd mij te helpen,’ zei ze snel, met een vriendelijke glimlach, zonder iets van alle onderstromingen te merken. ‘Is dat niet aardig van haar? Dus vonden we dat we, als iedereen het daarmee eens is, maar het beste gewoon verder konden gaan, net als eerst. Laten we dat in elk geval proberen, dan hoeven we niet iedereen af te schrijven om te zeggen dat er geen sprake kan zijn van een vakantie, van een cursus - of van een baan,’ besloot ze, waarbij ze op onschuldige wijze de belangrijkste spijker op de kop sloeg, en ze keek de beide mannen aan met een mengeling van vriendelijkheid en iets smekends, wat Rebecca van haar leven niet had kunnen opbrengen. Vriendelijkheid, openhartigheid, de kaarten op tafel, daar kon ze mee uit de voeten. Maar smeken was een kunst die ze nooit had verstaan.


  ‘Nou ja, zoals ik al zei, kan ik de dagelijkse leiding wel van jullie overnemen,’ herhaalde Innes, nadat hij een snelle optelsom had gemaakt van zijn salaris, zijn comfortabele cottage, de toename in macht die deze nieuwe situatie hem zou bieden zodra die bemoeizieke nicht was verdwenen en Una er alleen voor stond, en het betrekkelijk late tijdstip om dit seizoen nog een andere baan met dezelfde emolumenten te vinden. Hij overwoog eraan toe te voegen: ‘Maar ik kan het niet gebruiken dat er iemand over mijn schouder meekijkt’, maar hij besloot dat hij dit niet op voldoende neutrale toon kon zeggen en liet het daar dus maar bij zitten.


  Dan McNee knikte alleen maar, terwijl hij zijn gezicht strak in de plooi hield. Zijn baan voor in de winter — waarmee hij op dit moment nog bezig was - had als basis een hut in de buurt van Spear Bridge, waar hij bergtochten door sneeuw en ijs leidde. Hij was vorig jaar heel voldaan geweest toen hij eindelijk de perfecte combinatie van zomer- en winterbaan had gevonden, in de omgeving waar hij wilde wonen en werken. In tegenstelling tot Innes had hij echter het door Tony aangeboden onderkomen afgewezen, omdat hij de voorkeur gaf aan de cottage die hij had gehuurd in Inshmore, een gehucht dat een kilometer verderop langs de kust lag. Na alle maanden waarin hij in de volle berghut had moeten wonen, verlangde hij naar de rust van zijn eigen onderkomen. En deze ontwikkeling kon weleens interessant blijken te zijn. Tony was een slapjanus geweest, in geen enkel opzicht de flinke kerel die hij zich verbeeldde te zijn, maar Dan was bereid geweest hem in die waan te laten, aangezien hij over het algemeen ongevaarlijk was en goedgeefs tot op het krankzinnige af. Innes Mann was echter een heel ander verhaal: hij was gevaarlijk achterbaks, bezat een slecht verwerkt minderwaardigheidscomplex en was een van die idioten die niet kunnen inzien dat ze hun beste tijd hebben gehad en zich daarom moeten afzetten tegen jongere, gezondere kerels die hen op de hielen zitten. Innes kon zich nooit eens gedeisd houden, hij had overal commentaar op, maakte ruzie, ging tot het uiterste. Hij zou nog eens een keer een beroerte krijgen — of iemand zou hem stilletjes van de rotsen duwen.


  Die Una was wel met de gebakken peren blijven zitten. Dan was eind vorige zomer slechts een paar maanden op Ardlonach geweest, en hij had weinig van haar gezien omdat hij zo druk bezig was geweest de nieuwe cursussen fatsoenlijk op te zetten, zodat er niet meteen doden zouden vallen. Hij had Tony’s al te ambitieuze plannen gesnoeid, gereedschap uitgezocht, een soort beoordelingsschaal opgezet, en hij was zelfs zo gek geweest in zijn schaarse vrije tijd het gebouw te schilderen. In het hotel was het ook heel druk geweest, en hij had Una voornamelijk als haastige geestverschijning voorbij zien komen, waarbij ze verlegen naar hem had geglimlacht, met een nog wildere bos haar, een slank figuur dat vel over been was geworden, haar armen onder de brandwonden van hete ovens en haar vingers vol pleisters.


  Wat had Tony uitgespookt? Ze hielden iets verborgen, dat was duidelijk. Ze dachten niet echt dat hij zou terugkomen. Maar aan de andere kant had die griet over wie Tony het altijd had gehad, en met wie hij er nu kennelijk vandoor was, toch geklonken als iets wat hij niet zou aankunnen, dus misschien kwam hij over een tijdje wel weer opdagen. Als zij alles voor hem hadden opgezet en geregeld, dacht Dan zuur. Het was een puinhoop geweest aan het eind van vorig seizoen, en het moest puur geluk zijn geweest dat ze geen slechte reacties hadden gekregen van een van die grote bedrijven. Maar vermoedelijk was aan het thuisfront jammeren over de cursus niet zo best voor het imago van het slachtoffer. Dan grijnsde inwendig.


  En die andere vrouw, wat was haar belang in deze tent? Ze leek aardig te snappen hoe alles in elkaar zat en had Innes een paar keer stevig op zijn nummer gezet, maar hoelang zou ze hier blijven om Una op de been te houden? Ze zou ook knap lastig kunnen zijn, bedacht Dan, en hij ging in gedachten terug naar die twee episoden vorig jaar, toen ze aardig hadden gezwijnd omdat niemand de zaak verder had onderzocht. Maar Una had iemand nodig om haar te helpen, en hij vermoedde dat de survivalschool met Rebecca in de buurt een grotere kans had dat de voorraden regelmatig werden aangevuld dan tot nu toe het geval was geweest. Ze leek iemand die goed kon organiseren. Beroepsmatige trouble-shooter, concludeerde hij met lichte wrevel, terwijl hij het goedgeknipte, glanzende zwarte haar bekeek, en de vierkante kin, de vastberaden blik in de donkerblauwe ogen, de harde, zakelijke manier van doen. Ze was niet lang, en Una zou twee keer uit haar kunnen, maar haar lichaam zag er aangenaam stevig uit en ze had een goede houding. Hij had waardering voor de manier waarop ze de koe bij de horens vatte, duidelijk ongeduldig om aan de slag te gaan. Ze zou ongetwijfeld na verloop van tijd weer teruggaan naar de grote stad, haar hele verschijning hier sloeg nergens op, maar tot die tijd zou ze Una waarschijnlijk in het gareel kunnen houden. Alleen, als ze het ooit in haar hoofd zou halen hem zo onderuit te halen als ze net met Innes had gedaan, dan zou ze niet weten wat haar overkwam! Maar alles bij elkaar was het de moeite waard om het voorlopig maar zo te proberen, besloot Dan, en zelfs als het een volslagen ramp bleek te zijn, zou het niet zijn hoofd zijn dat op het blok lag.


  ‘Allemachtig, heb je ooit zo’n arrogant en dwars stel gezien?’ viel Rebecca nijdig uit toen Innes en Dan weer naar het botenhuis waren vertrokken, zogenaamd om de inventaris te inspecteren maar in werkelijkheid om koffie te zetten en hun eerste onderonsje van dit seizoen te hebben. Het was haar echter opgevallen dat Dan, en niet Innes, had voorgesteld een exemplaar mee te nemen van het schema van de cursussen die al waren geboekt. Het probleem was alleen dat zo’n schema niet leek te bestaan.


  Rebecca had gezegd dat ze het zou opstellen, maar de moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte dat vanaf het begin te moeten samenstellen uit Tony’s slordige, uitpuilende map waarop laconiek CURSUSSEN stond gekrabbeld.


  ‘Vind je? Tony was onvoorwaardelijk enthousiast over hen,’ zei Una verbaasd. Ze vond dat alles heel bevredigend was geregeld.


  ‘Ja, nou ja, ze...’ Rebecca legde zichzelf heldhaftig het zwijgen op. Het had geen zin te zeggen dat ze ervan overtuigd was dat Tony precies deed wat zij wilden. Een van de moeilijkste dingen in de afgelopen dagen was geweest haar mond over hem te houden, aangezien elke kritiek op hem Una onmiddellijk in tranen deed uitbarsten, en dat gaf weer problemen bij het werk. Rebecca vond deze liefdevolle drang tot beschermen onbegrijpelijk. Tony had zich gedragen als een volslagen rotzak, hij was er met een andere vrouw vandoor, had geen enkel adres of telefoonnummer achtergelaten, en voorzover ze het kon bekijken, had hij niet de moeite genomen iets van praktische zaken te regelen voor zijn vrouw, zijn huis of zelfs zijn persoonlijke bezittingen, en toch was het enige dat Una wilde dat hij terugkwam. Ze wilde dat Tony de leiding had, dat hij af en toe een kus in haar haar gaf, ze verlangde naar zijn enthousiasme voor nieuwe plannen, zijn luchthartige vermogen om alles te regelen wat haar enorme problemen gaf, maar ze wilde bovenal zijn arm onder haar nek en zijn vertrouwde lichaam naast het hare in het grote, lege bed.


  ‘Nou ja, hoe chagrijnig ik hen ook mag vinden, ze zijn in elk geval allebei hooggekwalificeerd, en we moeten nou eenmaal een competente indruk maken,’ erkende Rebecca, maar er kwam onmiddellijk twijfel in haar op. In het cv van Dan had een groot vraagteken gestaan, met een aantal sterretjes eromheen. Hij was sergeant geweest bij de RAF - Rebecca wist niet precies wat dat inhield - tot hij vier jaar geleden op achtentwintigjarige leeftijd uit dienst was gegaan, maar er stond niets vermeld in het korte overzicht van zijn loopbaan dat aanleiding kon geven tot vragen.


  ‘Ze zullen het werk wel op eigen kracht afkunnen,’ verklaarde ze, terwijl ze haar kleine, hardnekkige onzekerheid van zich afzette. Tony had besloten hem in te huren, waarop dat vraagteken ook mocht slaan. ‘En ze zullen het op veilige wijze doen, en dat is voor ons van doorslaggevend belang.’


  ‘Ik weet dat Tony heel tevreden was toen hij hen had aangenomen,’ merkte Una gretig op, blij dat haar geliefde man niet weer onder vuur lag. Maar Rebecca was natuurlijk familie, en dan kon je niet verwachten dat ze hem net zo zag als Una. ‘Ik geloof zelfs dat hij hen eigenlijk allebei een beetje overgekwalificeerd vond.’ Rebecca gromde. ‘Ja, nou, volgens mij is het een stelletje lastpakken. Ze beschouwen ons als een paar hulpeloze trutten die nog geen platte knoop van een schootsteek — O god, Una, ga me niet vragen wat dat is — kunnen onderscheiden, en ze hebben waarschijnlijk bedacht dat ze ons flink in de maling zullen kunnen nemen. Kijk nou maar niet zo bezorgd, ik ga heus geen ruziemaken, geloof me. We hebben die twee hard nodig, en ik dacht even dat we hen allebei zouden kwijtraken.’


  ‘O nee, ze laten ons vast niet in de steek, ze waren erg op Tony gesteld,’ protesteerde Una.


  Ze gelooft dat echt, besefte Rebecca met cynische verbazing. Ze denkt echt dat ze uit zorgzaamheid blijven en daarom vindt ze hen aardig. Waarom kan ik niet zo’n vriendelijk mens zijn?


  


  4


  


  


  ‘Bestellingen voor het eten, bestellingen voor de bar, de wijn-voorraad. Glazen, serviesgoed, zilver, briefpapier, linnen, keukengerei, schoonmaakmiddelen — hoe sta je er op dat gebied voor? En zorg jij voor de kleding van het personeel? Wat hebben ze aan? Hoe zit het met olie en houtblokken en butagas en dat soort dingen?’


  ‘Lieve help,’ zei Una met onverholen bewondering. ‘Je bent accountant van beroep. Ik begrijp niet hoe je zoveel van hotels kunt weten.’


  ‘Nou, ik eet, drink en slaap er weleens,’ bracht Rebecca haar in herinnering. ‘Je hoeft echt geen opleiding van vier jaar achter de rug te hebben om te kunnen bedenken dat mensen lakens op hun bedden willen en zout in de zoutvaatjes, als ze zich blauw moeten betalen voor het genoegen om hier te logeren. Ik neem aan dat je aan het eind van vorig seizoen een inventarisatie hebt gehouden? Nee, je hebt geen inventarisatie gehouden.’


  Had Tony gewoon wat getallen uit zijn duim gezogen voor de registeraccountant? Ze bedwong haar vraag wat Una en hij met hun tijd hadden gedaan sinds het hotel aan het eind van het vorig seizoen was gesloten. Una, wist ze, zou vele uren in haar geliefde tuin hebben doorgebracht, die altijd veel meer zorg en aandacht behoefde dan zij eraan kon besteden, hoewel ze kennelijk parttime hulp had voor het zware werk. Tony had zeer zeker veel werk verricht aan de nieuwe bar voor de survivalcursussen, hoewel hij er niet aan toe was gekomen die af te maken of van voorraden te voorzien, en veel van zijn tijd was deze winter opgegaan aan het werven van klanten voor zijn nieuwe onderneming, en dat had enig effect gehad. Maar ze waren toch zeker niet van plan geweest het seizoen van start te laten gaan op de overgebleven restjes van vorig jaar?


  Op zulke momenten begon Rebecca spijt te krijgen van haar optimistische besluit verder te gaan, in het volle vertrouwen dat Tony tot inkeer zou komen en binnenkort weer op de stoep zou staan. Ze kon zich voorstellen dat hij in staat was Una te verlaten, hoe akelig dat ook mocht klinken, want Una kon je af en toe werkelijk dol maken, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij Ardlonach voorgoed zou achterlaten.


  De afgelopen dagen had ze af en toe op het punt gestaan het plan toch maar op te geven, als Una voor de zoveelste keer door wanhoop werd overmand en ze niet in staat was haar aandacht op iets anders te richten dan op haar eigen verdriet en het zich gekweld afvragen op welk gebied ze bij Tony had gefaald, wat ze verkeerd had gedaan. Maar Una had dapper geprobeerd die martelende vragen voor zich te houden, en ze had zich elke keer weer weten te vermannen om Rebecca te steunen en de indrukwekkende lijst klusjes aan te pakken. Het was een rauwe therapie, maar het hield de beelden op een afstand van Tony die zich met nieuw enthousiasme in het zoveelste avontuur stortte, Tony die luierde, zeilde, dronk, praatte en lachte onder de Caribische zon, Tony met Serena.


  ‘Ik denk dat de meeste dingen er nog wel zijn,’ antwoordde ze Rebecca onzeker, terwijl er een bezorgde frons tussen haar grote, donkere ogen verscheen. ‘Ik bedoel, de dingen zijn gedurende de winter toch niet zomaar verdwenen? Er is hier niemand geweest,’ voegde ze er redenerend aan toe.


  Rebecca staarde haar aan, vloekte, en lachte toen. ‘Wat een leuke, ontspannen manier om een pub te beheren,’ spotte ze. ‘En ik neem aan dat je net zo onnozel kijkt als je je klanten vertelt dat ze hun wijn uit een whiskyglas moeten drinken, en het zonder zeep moeten stellen, en dat zij je dan vriendelijk over je bol zullen aaien en zeggen dat het echt niet belangrijk is. Kom op, we moeten aan de slag.’


  Ondanks haar aangeboren talent voor het oplossen van problemen was het een slopende periode, en Rebecca had vaak het gevoel alsof ze probeerde tegen een heuvel van zand op te hollen. Afgezien van de afdeling etenswaren, waar Una voor zorgde, hoewel met een opgewekt negeren van de prijzen, dat Rebecca bepaald zorgwekkend vond, moest elke bestelling min of meer opnieuw worden bedacht. Daarbij kon ze de leverancier opzoeken aan de hand van oude facturen (de meest recente lagen bij de accountant en hadden allang weer terug moeten zijn, ook iets om achteraan te gaan), met zorgvuldig nakijken van hoeveelheden en telefoonnummers — die maar al te vaak waren veranderd — om meer dan eens tot de ontdekking te komen dat een rekening was gesloten. Het aanleggen van een bestelboek was haar eerste vernieuwing.


  Zonder acht te slaan op Una’s protesten dat het nog te vroeg was, porde ze wat plaatselijk personeel uit hun winterslaap en zette hen aan het werk om het huis schoon te maken en zelfs, hoewel ze hierover veel misbaar maakten, de personeelskamers en de slaapzalen voor de deelnemers aan de cursussen op orde te brengen.


  Aan de westzijde van Ardlonach House liep het terrein omlaag voordat het weer omhoogliep naar de lage heuvelrug die bescherming bood tegen de Atlantische depressies. In het souterrain dat op deze wijze was ontstaan, waren in Victoriaanse tijden de koetsen ondergebracht en nu was er royaal ruimte voor een nieuwe bar, naast de biljartkamer, de kelder en de diverse opslagruimten. Aan de overkant van het grind waren personeelskamers gemaakt boven de garages in de voormalige stallen.


  Rebecca kreeg begrip voor het gemopper van Donna en Aggie, toen ze zag in welke staat het onderkomen nog verkeerde - alles was nog net zo als na afloop van het feest aan het einde van het seizoen, en ze begreep dat ze iets moest compenseren. Gelukkig was het een zachte winter geweest, en de twee vrouwen waren nu heel happig op de vette oogst van de zomer, dus met veel ‘Dit is de laatste keer dat we het doen’ en ‘Dit is echt niet ons werk, hoe je het ook bekijkt’, gingen ze toch maar aan de slag.


  Rebecca kwam zelf tot de ontdekking dat er met geen enkele klus kon worden begonnen zonder dat er eerst twee andere moesten worden gedaan om er ruimte voor te maken. Bestellingen die binnenkwamen, konden niet worden uitgepakt omdat de voorraadkelders waarvoor ze waren bedoeld, waren gebruikt om te schilderen of te zandstralen of tijdelijk iets heel anders te herbergen. Er was een gekmakend gebrek aan kleine maar onmisbare artikelen als gloeilampen, potloden, touw, scharen, plakband en allerlei kantoorartikelen. Er ontbraken sleutels, overal slingerde gereedschap rond, nieuwe aankopen werden lukraak boven op oude voorraden gezet, soms zelfs op kisten die leeg bleken te zijn, en elke klus waaraan iemand begon, scheen die persoon binnen enkele minuten naar het kantoor te voeren om om materiaal, gereedschap of een besluit te vragen.


  Rebecca zette haar tanden erin en probeerde een logische volgorde op te stellen, zodat niet alles twee keer hoefde te worden gedaan, en een manier van bestellen uit te werken waarmee ze in staat waren de drukke tijd rond Pasen door te komen zonder dat ze onmiddellijk failliet gingen. Maar ze werd gehinderd door haar onbekendheid met de behoeften van dit huis, de leveranciers en de helft van de artikelen die benodigd waren. Het bleek dat de vorige zomer een zekere Tina dit voor haar rekening had genomen, en Tony en Una hadden deze klus graag aan haar overgelaten. Het was niet haar probleem geweest vooruit te kijken naar het volgende seizoen, ze was waarschijnlijk zelfs opgelucht vertrokken, omdat ze zich nu geen zorgen meer hoefde te maken over dit alles, maar het gevolg was wel dat er wat bizarre tegenstellingen bleken te zijn. Zo telde Rebecca bijvoorbeeld achttien dozen met stofsprays, maar slechts twee halfvolle wc-eenden in het hele gebouw, vier dozen met papieren handdoeken die niet in de keukenautomaat pasten, en slechts één lege ton waspoeder voor de vaatwasser.


  Er was in elk geval één ding waarvoor Rebecca bij haar terugkeer bang was geweest maar dat haar niets van het verwachte verdriet had gebracht. Ze had gedacht dat het haar heel droevig zou stemmen om te zien dat dit huis, waarvan ze zoveel hield, niet alleen in Tony’s handen was overgegaan, maar ook nog eens tot hotel was verbouwd. Het was natuurlijk veranderd, met nieuwe badkamers waar die vielen in te passen, en een volledig verbouwde keukenvleugel, trappen en gangen die door branddeuren in mootjes waren gehakt, en de verplichte nooduitgangtekens, die afbreuk deden aan Una’s verfijnde kleurencombinaties en de hele sfeer van ouderwets comfort. Maar uiteindelijk bleek Rebecca het veel te druk te hebben om zich te kunnen overgeven aan morbide overpeinzingen of pogingen oude herinneringen en gevoelens op te roepen. Elke seconde was gevuld met werk, meer werk dan ze ooit eerder in haar drukke leven had meegemaakt. Bovendien had Una bij de noodzakelijke aanpassingen op liefdevolle wijze de oude stijl en zelfs de atmosfeer van het huis weten te handhaven.


  De aanloop naar de opening was op onherroepelijke wijze in gang gezet. De derde instructeur voor de cursussen arriveerde. Hij, en de vierde man, die over een paar dagen zou komen, moesten de andere helft delen van de cottage van Innes, in de oude boerderij die buiten het zicht, aan de andere kant van de heuvelrug lag. Zodra Rebecca hem zag, begreep ze dat hij Innes’ manusje-van-alles zou worden, onvermijdelijk al het saaie en vervelende werk zou moeten doen en al even zeker niet zou klagen. Bernard was een grote, trage kerel uit Lancashire, die zichzelf ‘Bu-u-urn’ noemde, met lage, lange lettergrepen die iedereen ongetwijfeld ging na-apen. Hij was groot en blond, heel sterk en goedmoedig, en hij betekende een grote opluchting na de duidelijke vijandigheid van Innes en Dan. Rebecca was er later van overtuigd dat ze zonder hem en zijn bereidwillige hulp nooit op tijd klaar waren geweest om open te gaan.


  Hoewel Dan McNee, toen hij voor dat moeizame ‘strategisch overleg’ was gekomen, de gelegenheid te baat had genomen het grootste deel van zijn spullen naar de cottage in Inshmore te brengen, had hij nog steeds een paar dagen werk in de berghut, en was hij niet in de buurt om mee te helpen bij de hectische voorbereidingen in het centrum. Rebecca wist niet zeker hoe behulpzaam hij zou zijn geweest, maar ze had zo’n idee dat hij aan efficiency hechtte, niet alleen uit principe, maar ook omdat hij hiervan op den duur profijt zou hebben. Ze dacht niet dat hij net zo goedmoedig als Bern aan de slag zou zijn gegaan, maar hij bezat waarschijnlijk genoeg gezond verstand om in te zien dat het centrum niet volledig van het hotel geïsoleerd kon functioneren.


  Innes stelde weliswaar voortdurend jaloerse eisen met betrekking tot zijn eigen benodigdheden, maar hij zorgde er wel voor dat hij niet in de buurt was wanneer er iets te doen was dat niet rechtstreeks met de cursussen te maken had. Hij scheen vaak met het bestelbusje naar Luig en Fort William te gaan, zonder veel resultaten die ze kon ontdekken. Zonder commentaar gaf ze hem alle speelruimte die hij vroeg. Ze had hem het liefst eruitgeschopt, maar daar was de tijd nog niet rijp voor.


  Rebecca rende van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en haar gedachten sprongen snel heen en weer, als een vis die naar een vlieg hapte, gefrustreerd, maar niet verbaasd over alle chaos en onzorgvuldigheid. Ze was op haar best wanneer ze voor uitdagingen werd gesteld, hoewel ze in die woelige dagen vaak wenste dat ze Tony eens grondig de waarheid kon zeggen. Hij had dit zien aankomen, hij had de problemen zich tot onoverkomelijke hoogten laten opstapelen en was er toen laf tussenuit geknepen. Ze had hem dit graag betaald willen zetten, maar kon het niet over haar hart verkrijgen Una nog meer problemen te bezorgen, of, wat nog belangrijker was, haar geliefde Ardlonach op het spel te zetten.


  Bovendien was ze van nature niet iemand die terugschrok voor een probleem. Wanneer ze Esme belde om wat bij te praten, gaf ze vaak op welsprekende wijze uiting aan haar frustratie, en haar moeder hoorde alles rustig aan en zei, als ze even moest ademhalen: ‘En je vindt het heerlijk.’


  Rebecca was in de lach geschoten, ‘Natuurlijk vind ik het heerlijk.’ Orde scheppen in de chaos was haar lust en haar leven, en toen ze de hoorn op de haak legde, bedacht ze, met de eerlijkheid die ze in anderen verwachtte en zelden vond, dat dit het beste was dat haar had kunnen overkomen - tot over haar oren in het werk, terwijl er voortdurend problemen op haar af kwamen, die haar dwongen haar hersens te gebruiken. Er was geen tijd geweest om na te denken over de schok die haar uit haar huis had verdreven, uit haar bloeiende carrière, uit de vertrouwde en geliefde stad, het zorgvuldig opgezette sociale leven dat haar tijd vulde, haar gezelschap bood wanneer ze daar behoefte aan had en nimmer het geheime binnenste van haar bestaan raakte. Nu was ze hier, werd ze geconfronteerd met één allesoverheersende eis — dit hotel en het bijbehorende cursuscentrum in nauwelijks twee weken tijd uitrusten, bemannen, schoonmaken en van voorraden laten voorzien. Bn als dat mogelijk was, de intense blik van pijn en verdriet in Una’s ogen doen afnemen. Haar eigen verdriet, het antwoord dat ze had beloofd, moest op een laag pitje worden gezet.


  


  ‘Waarom ik? Waarom niet Innes?’


  Hij is bijna even direct als ik, dacht Rebecca, en ze moest een zure glimlach bedwingen.


  ‘Het is Innes’ vrije dag.’ Ze deed opzettelijk onschuldig.


  ‘Maak mij wat wijs.’


  De Escort reed snel over de bochtige weg door de heidevelden, in de richting van Fort William. Dan was geen man die zich graag door een ander liet rijden, en al helemaal niet door de een of andere opgetutte vrouw met een witzijden blouse en een soort folkloristisch, handgeweven vest in allerlei kleuren die je nog nooit bij elkaar had gezien. Hij had zich niet zonder slag of stoot gewonnen gegeven. Ze konden beter met de bestelbus gaan, vooral als ze spullen moesten ophalen. Bern kon later verdergaan met het schoonmaken. Of het kostte hem maar tien minuten om naar zijn cottage te gaan en zijn eigen auto te halen, een oude, knalgroene twee-liter Capri, die hij liefhad en vertroetelde.


  ‘Mijn auto,’ had Rebecca gezegd.


  Hij was met haar de voordeur uitgelopen, terwijl hij iets mopperde in de trant van: stomme Escort, en knaloranje nog wel. Toen had hij het model gezien, en de afmetingen van de uitlaat. Dit was zo ongeveer een raceauto, en hij was niet van plan zijn leven in de waagschaal te stellen.


  ‘Hoor eens, wil je misschien dat ik?’


  Rebecca had even over haar schouder naar hem omgekeken en gezegd: ‘Ik rijd.’ Het was geen bruisende dialoog geweest. Maar de manier waarop ze de auto over de bochtige oprijlaan van Ardlonach had gestuurd, had hem zijn wenkbrauwen doen optrekken. En voordat ze Luig hadden bereikt via de scherpe bochten en blinde hoeken van de weg langs het loch was hij ontspannen in zijn stoel onderuitgezakt, met een onbewogen gezicht, maar inwendig geamuseerd en onder de indruk. Dit was een ervaring die hij niet had verwacht.


  Rebecca had vanuit haar ooghoek het uitgestreken gezicht opgemerkt, maar ze had hem tot op de seconde nauwkeurig kunnen vertellen op welk punt hij haar bedrevenheid had erkend en geaccepteerd. Oké, makker, laat je niet kennen, dacht ze zonder wrok, maar ik hoop wel dat je goed in de veiligheidsriemen zit.


  Dan had in geen tijden ergens zo van genoten als van die efficiënte rit over de weg door de heidevelden. Ze anticipeerde, oordeelde goed, was heel handig en nam geen risico’s. Maar ze kende haar auto bovenal; hij durfde er alles onder te verwedden dat ze hem tot op de centimeter nauwkeurig kon parkeren. Maar hij hield zijn bewondering stug voor zich en beperkte zich tot zakelijke dingen. ‘Maar kom op, waarom ik, en waar is deze rit goed voor?’


  Hij peilde het moment waarop ze besloot hem dit te vertellen, even goed als zij het moment kon aanwijzen waarop hij had geconcludeerd dat ze kon rijden. ‘We zitten krap bij kas,’ vertelde ze hem zonder omwegen. ‘Ik moet het absolute minimum kunnen kopen dat de school nodig heeft om de eerste cursussen te geven voordat er meer geld binnenkomt, en ik kan dat niet zonder hulp.’


  ‘Goed, dan vraag ik het nog eens. Waarom neem je Innes niet mee? Het is zijn werk.’


  ‘Ego-probleem,’ zei ze strak. ‘School versus hotel. Niemand mag bij hem op iets afdingen.’


  Dan nam haar even onderzoekend op, liet de implicaties van haar antwoord tot zich doordringen, terwijl hij de gefronste wenkbrauwen zag, de stevige kaak, de rechte handen in de optimale stand op het stuur, de concentratie die ze op de weg gericht hield. Deze vrouw bezat veel agressie, maar ze speelde open kaart en had altijd gevoel voor humor.


  ‘Denk je dat dat een goed idee is,’ vroeg hij, ‘de vent passeren die boven me staat? Ik bedoel, je kent me tenslotte nauwelijks.’


  Was hij het er niet mee eens? Had ze een inschattingsfout gemaakt door hem eerlijk antwoord te geven? Of was hij alleen maar net zo recht voor zijn raap als zij? ‘Ik denk dat jij het belang van het werk altijd laat voorgaan,’ zei ze, zonder nadruk.


  En daar wil ze het bij laten, besefte Dan met hernieuwde bewondering. Ze wil er niet over doorzeuren, zichzelf rechtvaardigen, dingen uitleggen of Innes afkammen. Nou, nou. ‘Geen geld, geen uitrusting, geen cursussen, geen baan,’ somde hij op, waarbij hij de eerste vage tekenen van een lachje op zijn gezicht liet verschijnen.


  Rebecca knikte, met een snelle, zijdelingse grijns. ‘En het zou vanuit mijn standpunt bekeken ook niet verstandig zijn Innes in dit stadium om advies te vragen. Ik verkeer hier in een precaire positie. Ik weet al heel weinig van het hotel, maar helemaal niets over die survivalcursussen. En als ik het aan de stok krijg met de man die de leiding heeft, schiet niemand er iets mee op. Ik zal hem ongetwijfeld ook beledigen, alleen al doordat ik dit doe wanneer hij vrijaf heeft en jou meeneem, maar dat is iets waarmee ik kan leven.’


  ‘Je zult in Fort William geen koopjes kunnen halen,’ waarschuwde hij. ‘Alle winkels beginnen nu net aan hun hoofdseizoen.’


  ‘Dat is een kwestie van tijd,’ bracht Rebecca hem in herinnering. ‘Het heeft geen zin in dit late stadium de grossiers te proberen, maar later wil ik dat zeker doen.’ Ze sprak als iemand die haar tanden in een klus heeft gezet en die voorlopig als de hare ziet, maar Dan registreerde deze opmerking met belangstelling. Begon ze plannen te maken om te blijven? Hadden ze iets definitiefs van die nietsnut van een Urquhart gehoord?


  ‘We moeten vandaag precies voldoende uitrusting halen om aan de veiligheidsvoorschriften te voldoen,’ ging Rebecca verder. ‘Op dat punt geen enkel compromis. En we moeten een professionele indruk maken. Het imago is van het grootste belang, omdat er veel geld bij betrokken is, en we moeten steeds nieuwe groepen kunnen krijgen, zolang we de zaak maar niet...’


  ‘In het honderd laten lopen?’ vulde Dan behulpzaam aan.


  ‘Precies.’


  Hij schoot in de lach, en zijn humeur steeg aanzienlijk. Wat had hij trouwens om over te simmen? Hij had in de berghut een geweldig afscheidsfeest gehad, en zijn baan wachtte volgende winter op hem, als hij die wilde. Hij was naar zijn cottage verhuisd en had gisteravond genoten van zijn herwonnen eenzaamheid, toen hij in het schemerdonker langs de kust had gewandeld en de koele zeewind in zijn gezicht had gevoeld, terug in alle rust, in zijn zelfverkozen vrijheid. En misschien werd deze baan ook wel een succes, hoewel hij zich niet kon verheugen bij de gedachte te zijn overgeleverd aan de grillen van ‘de kleine Mannie’, met zijn slechte humeur en zijn overmaatse ego. Maar er zaten voldoende positieve kanten aan de baan om het voorlopig maar even vol te houden. Stuart, de vierde instructeur, was inmiddels gearriveerd, en hoewel hij zich een beetje op een afstand hield, beschikte hij over voldoende ervaring en leek heel gewillig. We moeten een paar oefendagen voor de instructeurs houden, in de bergen en op het water, bedacht Dan, om alles goed te hebben doorgenomen voordat de klanten komen. Had Innes daarvoor tijd ingeruimd?


  Maar de taak van dit moment was het verzamelen van het noodzakelijke materieel, zonder de bank te laten springen. ‘Ik ken wel wat mensen,’ zei hij bruusk. ‘We moeten voor een behoorlijk bedrag kopen. Misschien kunnen we wat korting bedingen.’


  ‘Mooi,’ was alles wat Rebecca zei, en ze hield haar stem neutraal. Ze wist dat Dan zich onmiddellijk weer zou afsluiten als hij ook maar even het gevoel kreeg dat ze vond dat ze had gescoord. Ze wilde alleen maar verder gaan met het werk. Maar ze was blij en vatte moed door deze gang van zaken en door de zakelijke manier waarop Dan deze opdracht behandelde. Voor de eerste keer in de drukke dagen sinds ze was gearriveerd, had ze het gevoel volledig op de vakkennis van een ander te kunnen vertrouwen.


  Ze gebruikte haar eigen creditcard om te betalen. Dan was bezig met spullen naar de auto te dragen, en ze hoopte dat hij het niet zou zien. Het had geen zin iemand te laten weten in welke penibele financiële situatie het cursuscentrum verkeerde. En voor dit moment kon Ardlonach er niets bijleggen. De liquiditeit zou weldra verbeteren; tot dan stond Ardlonach bij haar in het krijt.


  Toen de zaken waren afgehandeld, ging ieder op eigen gelegenheid winkelen. Rebecca greep de kans aan om wat geschiktere kleren te kopen, en het grootste deel van de tijd ging op aan het uitzoeken van bergschoenen. Ze genoot van de ruime keuze die er gedurende haar stadsjaren op de markt was gekomen. De kleren graaide ze op het laatste moment bijeen, zonder zelfs maar de tijd te nemen ze te passen. Dat was niet haar gebruikelijke manier van doen, bedacht ze tevreden, en toen ze haastig naar de parkeerplaats liep, grijnsde ze over het contrast met haar serieuze manier van winkelen in Edinburgh of Londen.


  Tijdens de rit terug peinsde ze dat ze er goed aan had gedaan hem vandaag mee te nemen — hij was in staat persoonlijke vooroordelen terzijde te schuiven om aldus een karwei af te handelen. Ze had bovendien de indruk dat hij, hoe behoedzaam en afwachtend hij ook mocht zijn, had besloten haar voorlopig zijn steun te geven.
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  ‘Het is heerlijk om er eens even uit te zijn. Besef je wel dat dit de eerste keer is dat we samen een paar uur vrij hebben sinds ik er ben?’


  Niet in de heuvels of op het loch, zoals Rebecca graag had gewild, maar voor zaken voor het hotel en opnieuw de bochtige weg naar Luig op, maar ze had in elk geval Una - bleek en met holle ogen - weten over te halen haar keuken voor deze ene keer de rug toe te keren.


  ‘O, Rebecca, ik voel me daar zo schuldig over. Je was hier voor je rust naartoe gekomen, om eens echt vakantie te houden. In plaats daarvan ben je alleen maar met al dit werk opgezadeld, en je bent aan één stuk door bezig geweest, vanaf het moment dat je hier kwam.’


  ‘Het heeft me waarschijnlijk meer goed gedaan dan stilzitten,’ gromde Rebecca. Hoewel het verdriet nog steeds ergens in haar achterhoofd zat, had ze in alle hectische dagen geen tijd gehad zich ermee te kwellen, en ook geen tijd voor alle innerlijke tegenstrijdigheden en schrijnende herinneringen die de laatste weken op kantoor zo moeilijk hadden gemaakt om door te komen. En zelfs in de weerloze uren waarin ze lag te wachten op de slaap, hoe fysiek vermoeid ze elke avond ook mocht zijn, of als ze met een kreun in de kleine uren wakker werd, was er de opluchting geweest van het besef dat het gevaar op blootstelling aan nog meer pijn was geweken. Ze had zich bevrijd van dat gevaar en zichzelf tijd gegeven, net zoveel tijd als ze nodig had, om na te denken over het verbijsterende vooruitzicht dat haar ten deel kon vallen. Ze was, voorzover ze dat zelf kon bewerkstelligen. vrij om te beslissen.


  Vrij! Rebecca schoot hardop in de lach, en Una keek haar vragend aan. ‘Ik heb altijd gedacht dat het in de financiële wereld hard werken was,’ zei Rebecca ironisch.


  ‘Maar zo is het niet de hele tijd, hoor,’ beloofde Una haar, onmiddellijk bezorgd.


  Rebecca vroeg zich met opgetrokken wenkbrauwen af hoever Una vooruitkeek, maar ze besloot dat, aangezien dit een gezellig uitje voor hen beiden moest zijn, het niet het goede moment was om daarop in te gaan.


  ‘Het was gewoon het gerace om alles op tijd klaar te hebben,’ ging Una haastig en verzoenend verder. ‘Na Pasen is het altijd een paar weken rustig — hoewel dit jaar de cursussen min of meer meteen doorlopen, dus dat zal wel een beetje anders zijn. Het is echt niet voor te stellen, zo goed als Tony die marketing heeft gedaan.’ Er sloop onwillekeurig iets droevigs in haar stem, maar ze werd niet meer door tranen overmand, zoals een paar dagen geleden nog het geval was geweest. ‘Het is erg lief van je om je zo in alles te storten als jij hebt gedaan. Ik had die opening zonder jou echt niet tot stand kunnen brengen, en ik had al helemaal niet geloofd dat de nieuwe bar op tijd klaar zou zijn. Het is echt geweldig zoals iedereen heeft geholpen, vind je niet?’


  Ze was altijd bereid onder de indruk te zijn van de algehele vriendelijkheid van mensen die deden waarvoor ze werden betaald. Ze was opgetogen dat de elektricien veel duur overwerk had gestopt in het voltooien van het werk dat al weken geleden opgeleverd had moeten zijn, dankbaar dat de brandweercommandant bereid was een certificaat te verschaffen (waarvoor, dat moest ze Tony nageven, de aanvraag al lang geleden was ingediend), blij dat, hoewel Innes om de haverklap zonder opgaaf van redenen afwezig was, de andere instructeurs zich wel hadden gemeld en samen de laatste hand legden aan schilderwerk en stoffering. Rebecca was zelf verbaasd geweest dat Dan voor die klus Bern en Stuart had vrijgemaakt. Ze was nog meer verbaasd geweest dat hij, na te kennen te hebben gegeven dat dit allemaal aan de incompetentie van anderen te wijten viel, zelf de leiding op zich had genomen. Ondanks zijn norse manier van doen was Rebecca opgelucht dat hij dit had gedaan, want ze vertrouwde er niet op dat de anderen in staat waren een rechte hoek te snijden of de juiste maat te nemen. Hij had na afloop bovendien ieders hulp ingeroepen om alle krukjes, stoelen, banken en tafels op te halen uit de naburige biljartkamer, waar ze stonden opgeslagen, en hij had de tafeltennistafel opgezet toen de kamer eenmaal leeg was.


  ‘Die bar had al weken geleden klaar moeten zijn,’ had hij kortaf opgemerkt toen Rebecca hem had bedankt. ‘Bovendien hebben de instructeurs een plek nodig om zich te ontspannen.’ Hij wilde wel duidelijk stellen dat hij haar geen gunst bewees.


  Vanmorgen waren Donna en Aggie daarbinnen bezig de ramen te lappen en het zilver te poetsen, en hopelijk zouden ze verder gaan met het inrichten van de kasten en het afwassen van de glazen. Maar misschien ook niet. Ze had vastomschreven ideeën over demarcatielijnen met betrekking tot het werk, en Donna had plompverloren verklaard: ‘Nou, we zien wel hoever we komen. Ik moet ook het eten op tafel zetten voor m’n man.’ Terwijl Aggie klagelijk had verklaard: ‘Eigenlijk is dat werk voor de barkeeper.’


  De parttime tuinman, een voormalige visser van Lewis, die Paddy heette, scheen ook voor de bar te zorgen als het hotel open was. Vandaag was hij bezig met het schoonmaken en buiten zetten van de teakhouten tafels en stoelen die ’s zomers op het bovenste terras stonden. Rebecca was ze toevallig tegengekomen toen ze op zoek was naar de oude brievenweger, waarvan ze nog wist dat oom Kenneth hem altijd gebruikte. (Una’s methode om voor de zekerheid op alles de dubbele porto te plakken, aangezien de postbode alle post meenam, had haar goedkeuring niet kunnen wegdragen.) Hoewel Pasen dit jaar in het laatste weekend van maart viel, waren er al dagen geweest waarop het lekker was om buiten te zitten, als ze een ogenblik over had voor zo’n luxe, en ze had besloten ze klaar te zetten voordat er echt behoefte aan was.


  Ze had het gemopper van Aggie en Donna over het schoonmaken van de bar weten te smoren door te vragen of ze misschien liever de vogelpoep van vorig jaar van het tuinmeubilair wilden verwijderen, en ze had er een aantal zure blikken mee geoogst.


  Het was duidelijk dat Una niet veel gezag had, dacht Rebecca, terwijl ze een tractor inhaalde. (Kon de jongen achter het stuur misschien die kleine belhamel zijn die ooit door de tuinman van Ardlonach onder de aardbei netten vandaan was geplukt en brullend naar de studeerkamer was gesleept? De wilde bos vuurrood haar deed er wel aan denken.) Ze moest wel uitkijken dat ze geen revolte ontketende. Vanaf nu tot oktober was er in Luig ruimschoots seizoenwerk te krijgen, met maar weinig plaatselijk personeel voorhanden. Een andere aanleiding tot diplomatiek gedrag was het feit dat de twee Australische meisjes, die gisteren hadden zullen arriveren, niet waren komen opdagen en ook geen contact hadden gemaakt. Het viel op geen enkele manier na te gaan of ze nog steeds van plan waren te komen, en het was schrikbarend kort dag om te proberen hen te vervangen.


  Het enige dat hopelijk nu nog aan de Coach-house Bar ontbrak — Rebecca vond de naam te Engels en te pretentieus, maar Una hield er hardnekkig aan vast omdat het Tony’s keuze was geweest — was het ophangen van de gordijnen die Una en zij nu gingen ophalen.


  ‘Ik vind het erg leuk dat je Trudy eindelijk zult ontmoeten,’ zei Una. ‘We hebben de laatste tijd geen minuut meer over gehad, en ze heeft het zelf ook altijd heel druk, hoewel ik meestal even bij haar binnenwip als ik in Luig ben. Ik heb haar eigenlijk niet meer gezien sinds Tony...’ Het vooruitzicht onder deze nieuwe omstandigheden iemand van buiten de besloten wereld van het hotel te ontmoeten, bracht de realiteit van haar situatie weer scherp bij haar boven. Haar stem trilde gevaarlijk, en ze draaide haar hoofd om en keek uit het raampje.


  Rebecca wierp een blik opzij naar het strakke gezicht en voelde even een steek van bezorgdheid. Una had zich heel flink gehouden, ze had dapper geprobeerd haar verdriet en schrik over Tony opzij te zetten en had haar best gedaan haar gedachten te richten op de honderden vragen die er aan haar moesten worden gesteld, en ze had zich op de een of andere manier door alle bestellingen en het plannen van de menu’s heen gewerkt, omdat dit haar eigen afdeling was. Het was Una’s magische kookkunst die Ardlonach had verheven boven de verzameling kleine ‘country house’-hotels die elk jaar in Schotland werden geopend en in maar al te veel gevallen het jaar erop weer verdwenen. De ope-ning van de jachthaven in Luig, waardoor Tony het zeilen aan zijn cursussen had kunnen toevoegen, had eveneens een snelle toename betekend van de bedrijvigheid in de eetzaal en in de bar van het hotel, zoals Rebecca uit de boeken had geconcludeerd. Zakelijk bekeken zou het krankzinnig zijn geweest om deze voorsprong, en al het harde werken dat erin was gestopt, te verwaarlozen, maar soms vroeg ze zich af of ze Una niet al te meedogenloos had meegesleept. Het huwelijk van het arme kind was zojuist aan diggelen gevallen, en ze had nauwelijks de tijd gehad erover na te denken, laat staan het te verwerken. Rebecca wist dat ze bijna niet at, en aan de blik in haar ogen te zien kwam er ’s nachts ook niet veel van slapen.


  Rebecca bracht zichzelf in herinnering dat het niet aan haar was om beslissingen over het lot van Ardlonach te nemen, maar aan Tony en Una. Had ze er goed aan gedaan door vol energie en overtuiging dit voor de hand liggende doel na te streven, terwijl Una zo volstrekt weerloos was? Maar wat was het alternatief geweest? Alle gasten vertellen dat ze ergens anders naartoe moesten gaan? De meesten zouden dan nooit meer terugkomen, hoeveel ze ook van Ardlonach mochten houden.


  ‘Ik denk dat je Trudy wel zult mogen,’ ging Una verder, in een resolute poging haar stem normaal te houden, en Rebecca voelde een golf van bewondering voor haar moed. ‘Ze is heel gemakkelijk en ontspannen, ze neemt gewoon alles zoals het komt.’


  Rebecca wilde haar niet verder overstuur maken, maar ze moest het toch weten voor ze er waren. ‘Heb je haar over Tony verteld?’


  ‘Ja, toen ik gisteravond opbelde om te vragen of de gordijnen klaar waren. Het leek me beter als ze even de tijd had om aan de gedachte te wennen. Ze kan heel uitgesproken zijn,’ voegde Una er met een soort spijtige berusting aan toe.


  Dus het was angst voor kritiek op Tony die Una ervan had weerhouden zich om steun tot deze vriendin te wenden in de wanhopige uren van de dag en nacht voordat Rebecca was gearriveerd. En daarnaast waarschijnlijk een begrijpelijke aarzeling om zijn vertrek aan te kondigen als een voldongen feit, de wereld te laten weten wat hij haar had aangedaan.


  ‘En ik geloof niet dat ze erg pro-huwelijk is,’ ging Una eerlijk verder, alsof ze alleen maar accuraat verslag wilde doen. ‘Ze is samen met haar man zo’n vier jaar geleden hierheen gekomen, en hij is toen een pottenbakkerij begonnen in de oude molen, je weet wel, boven het dorp. Trudy had daar een zaak voor afhaalmaaltijden. Toen wilde Ben weer terug en zij wilde blijven,’ — snel verder — ‘en ze kocht toen een van die cottages aan de haven en is daar met haar zaak naartoe gegaan. Jij herinnert je misschien nog dat er mensen in woonden, maar sinds ik ze ken hebben ze altijd leeggestaan. Het zijn beeldschone huisjes, en je moet eens zien wat Trudy met dat van haar heeft gedaan.’


  Ze had de hele benedenverdieping voor haar winkel in gebruik, een verleidelijke, aromatisch geurende, kleurrijke plek met een laag plafond, waar de spullen op een zo eenvoudig mogelijke wijze waren opgesteld als de hygiënische voorschriften maar toestonden. Langs de pilaren die waren blijven staan om het plafond te steunen, waar scheidingswanden waren gesloopt, hingen manden in diverse vormen en afmetingen, en wat leren tassen en riemen in een simpele, eenvoudige stijl. Ze werden begroet door een forse vrouw met lang, bruin haar, die hoog boven Una en Rebecca uitstak. Ze droeg een bruine denim broek en een wijde patchwork blouse van felgekleurde fluwelen zeshoekjes ter grootte van vijftig penny-munten.


  ‘Una, wat heerlijk om je weer eens te zien. Hoe gaat het ermee, liefje? Heb je het erg moeilijk gehad? Je had me echt moeten bellen. Hoi, jij bent zeker Rebecca? Ik neem aan dat niemand me toestaat mijn gal te spuwen over Tony? Nee, dat dacht ik al. Oké. Ik zal m’n best doen mijn mond te houden. Maar als je me diep in m’n hart kijkt...’


  Ze omarmde Una in een omhelzing die overging in gegrom van wanhoop, gericht op Tony, naar Una aannam. ‘Dus jullie zijn krankzinnig druk geweest om alles op orde te brengen? Ik had best kunnen helpen, hoor. Maar de gordijnen zijn in elk geval klaar, en dat was misschien niet gelukt als ik steeds naar Ardlonach heen en weer had moeten sprinten. Kom mee, jullie hebben het perfect getimed, ik kan dichtgaan voor de lunch, aangezien de stroom toeristen nog moet komen, hoewel ik denk dat ik na het weekend die kleine luxe voorlopig wel kan vergeten.’


  Ze liep met hen door een deur achter in de winkel, en Rebecca slaakte een kreet van verrukking.


  ‘Heeft ze het niet prachtig ingericht?’ vroeg Una met gretige trots.


  Elke cottage in de rij had erachter een erf, dat van de buren werd gescheiden door een aanbouw van één verdieping hoog, waarin oorspronkelijk een washok en een opslagruimte waren geweest. Hierin had Trudy een koelruimte gemaakt voor de plaatselijk gerookte vis die zo’n succes in haar bedrijf was geweest, en ze had de rest tot een atelier verbouwd, met in de westelijke muur een groot raam. Aan de overkant van de met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats had ze tegen de blinde muur klimplanten gezet, en ze had hangmandjes met planten die al bloeiden. Door een opening in de lange, witgekalkte muur aan de andere kant leidde een trap omlaag naar de haven — op dit moment rechtstreeks naar het klotsende water, aangezien het hoogtij was.


  ‘Wat een hemelse plek!’ riep Rebecca uit, terwijl ze alles verrukt bekeek, de kleurige mandjes tegen de muur, het zonlicht, de beschutting en de privacy, met aan de andere kant ook het gevoel van licht en ruimte dat ontstond door het uitzicht naar de haven. ‘En ik zie dat je de manden en de leren spullen voor de winkel zelf maakt,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met belangstelling om zich heen keek in de werkplaats.


  ‘Een beetje een grap, hè?’ zei Trudy opgewekt. ‘Het cliché van manden vlechten. Voor alleenstaande vrouwen van middelmatige intelligentie. Maar ik vind het prettig om bezig te zijn, en die spullen verkopen werkelijk verbluffend. Ik bedoel, laten we nou even serieus zijn, zou jij op vakantie gaan om daar het soort boodschappenmand te kopen waarmee je oma een kilo aardappels en een pakje thee ging halen? Ik zal trouwens blij zijn als ik die dingen kwijt ben. Een klus van dat formaat neemt alle ruimte in beslag.’ Ze knikte naar een keurige stapel grofgeweven koffiekleurige gordijnen, waarvan Rebecca onmiddellijk zag dat ze perfect zouden zijn voor de nieuwe bar. Una wist wat ze deed.


  ‘O, Trudy, dankjewel. Ze zien er prachtig uit. Heb je er een factuur bij gedaan?’ Una keek veelbetekenend naar Rebecca.


  Trudy schoot in de lach. ‘Factuur? Natuurlijk niet, heb ik nog niet uitgerekend,’ zei ze zorgeloos. ‘Ik stuur ’m wel een keertje.


  Goed, nu alles is geregeld, hebben jullie zin in een glas wijn? Jullie hoeven toch zeker niet meteen weer weg, hè? En wat dacht je van een hapje eten?’


  ‘We waren niet van plan jou met de lunch te overvallen.’


  ‘D’r is hier altijd meer dan genoeg eten in huis dat over de laatste verkoopdatum heen is. Kom op, Una, ik heb je in geen weken gezien. Geen tegenspraak, alsjeblieft.’


  ‘Ik zal wel even helpen,’ bood Rebecca aan.


  ‘Wil je de rest ook zien? Vast wel. Kom maar mee,’ zei Trudy prompt. ‘Ik vind het zelf altijd heerlijk om in andermans huizen rond te snuffelen. Ik heb de oorspronkelijke trap eruit gehaald om meer ruimte in de winkel te hebben, zodat ik deze moest aanbouwen. Niet mooi, maar daardoor kan ik bovenaan wel een glazen deur hebben. Ik ben dol op licht. En verder heb ik alles zo eenvoudig mogelijk gehouden, zoals je kunt zien. Een van de voordelen van het feit dat je alleen maar rekening hoeft te houden met je eigen smaak.’


  Een goede vriendin voor Una, dacht Rebecca geamuseerd. Die twee waren heel verschillend, en niet alleen qua uiterlijk. Deze lange, opgewekte vrouw maakte misschien een indruk van vrolijke oppervlakkigheid, maar Rebecca vermoedde dat ze in feite heel competent was, en ze werkte duidelijk erg hard. Maar ze vond het niet leuk om alleen te wonen, ondanks alles wat Una had gezegd, of de indruk die Trudy zelf dacht te maken. Miste ze de verdwenen echtgenoot nog steeds?


  De voormalige slaapkamers onder het schuine dak waren verbouwd tot een gezellige woonruimte, met aan het ene uiteinde een klein keukentje en aan het andere een onopgemaakt bed, waarvan het hoofdeind een stukje van de muur was geschoven, vermoedelijk om zo vanaf het bed uit een van de nieuwe dakramen met uitzicht op het loch te kunnen kijken. In het midden stonden een paar ongemakkelijk uitziende, te lage stoeltjes van hout en leer (had Trudy die ook zelf in elkaar gezet?), en een grote hoeveelheid boeken, tijdschriften, gidsen, catalogi en bruine enveloppen. Een opengeslagen kasboek onthulde één notitie en twee koffiekringen. Tegen de rechte muur waren wat goedkope wandkasten aangebracht, waarvan de meeste deuren openstonden. Deze kamer werd kennelijk gebruikt als basisruimte voor opbergen, koken en slapen, maar waarschijnlijk niet om er te eten. Trudy’s echte leven speelde zich af in haar winkel en haar werkplaats.


  ‘Het is een prachtige indeling,’ zei Rebecca afgunstig, toen ze voor een van de hoge ramen stond en uitkeek over de drukke haven, het zonovergoten loch en de te scherp afgetekende heuvelruggen erachter. Binnen twee uur kregen ze regen, schatte ze, en was er voldaan over hoe automatisch ze de eens zo vertrouwde voortekens had geregistreerd, en vroeg zich vervolgens spottend af waarom iemand trots moest zijn op zo’n onnozel beetje intelligentie.


  ‘Ik moet eens ergens een tuinbank of zo vandaan halen,’ merkte Trudy op, terwijl ze haar gewicht van de ene royale bil op de andere verplaatste, ‘voor op de stoep buiten de werkplaats, waar de stenen toch niet zo warm blijken te zijn als ik had gedacht.’


  ‘Ik haal wel even wat kussens,’ zei Una, en ze sprong overeind.


  Waarom haalt Trudy die afgrijselijke bank niet van de zolder, om hem hier rustig te laten wegrotten, vroeg Rebecca zich zonder echte boosaardigheid af, terwijl ze met haar hoofd achteroverleunde om de warmte van dat beschutte plekje te absorberen en van een lekkere witte wijn te genieten. Het is de eerste keer in dagen dat ik niet als een kip zonder kop rondloop, besefte ze lui. Sinds de eerste avond ben ik nog niet verder geweest dan de pier. Maar is het wel verstandig om te stoppen? Zal ik ooit weer op gang kunnen komen?


  Het was goed Una zo te horen kwebbelen. Ze voelde zich kennelijk bij Trudy op haar gemak. Ze zaten plaatselijke nieuwtjes uit te wisselen, en Rebecca liet haar gedachten de vrije loop alsof ze een toevallige bezoeker in een vreemde plaats was, tot er namen tot haar begonnen door te dringen en ze besefte dat dit ook haar wereld was - of was geweest.


  ‘Heb jij Lilias de laatste tijd nog gezien?’ vroeg Una aan Trudy, terwijl ze wat uitgelopen brie schraapte van de randen van een stuk dat er uitzag alsof iemand erop was gaan zitten.


  ‘Ik ben in het weekend naar Tigh Bhan geweest. Ze kan nu niet veel meer, ze heeft erg veel last van haar knieën, maar verder is ze nog geweldig. Gaf me er flink van langs omdat ik de huidige politiek niet bijhoud. Ik zei dat ik dat had opgegeven omdat het nieuws allemaal zo afschuwelijk is, maar ze zei dat dat nou precies de reden was waarom ik het moest volgen. Ze zei het niet zo zachtzinnig ook. Het is vreemd hoeveel weduwen opeens in een andere versnelling komen wanneer ze er na vijftig jaar huwelijk alleen voor komen te staan.’


  Rebecca vond dit niet de meest tactvolle opmerking om onder de huidige omstandigheden te maken, maar Una leek geen verband te leggen met haar eigen situatie. ‘Het is maar goed dat het niet andersom is gegaan,’ zei ze, en keek bezorgd om zich heen, alsof zelfs nu de volgorde van de dood kon worden omgekeerd. ‘Gerald zou volstrekt hulpeloos zonder haar zijn geweest.’


  ‘Onzin, hij zou de een of andere vrouw een fortuin hebben betaald om alle dingen te doen die zijn vrouw altijd gratis had gedaan,’ spotte Trudy, terwijl ze alle glazen nog eens royaal inschonk. ‘Zo zijn de mannen nu eenmaal.’


  ‘Is Gerald Markie gestorven? Wanneer was dat?’ Rebecca was opeens een en al belangstelling om de laatste nieuwtjes te weten, en ze ergerde zich over de manier waarop het hotel haar had opgeëist, zodat ze nog geen tijd had gehad om de omgeving te verkennen en te herontdekken. Buiten haar moeder leken alle figuren die het toneel van Edinburgh hadden bevolkt ook niet meer dan dat, alleen maar figuren zonder werkelijk bestaan, zonder continuïteit wanneer het stuk was afgelopen. Dat was een van de redenen geweest waarom ze voor een volledige breuk had gekozen. Gedurende lange tijd had ze zich niet in staat gevoeld anderen te benaderen, aanvankelijk uit defensieve overwegingen, omdat ze bang was dat iemand zich zou begeven in die verboden zone vol verdriet en gemis, en daarna was ze gewoon te druk geweest, te succesvol in haar onafhankelijkheid. Maar hier, lang geleden, had ze vriendschappen gekend die wél van belang waren, en ze had die op onvergeeflijke wijze laten versloffen.


  ‘Ik moet gauw eens naar Lilias toe,’ zei ze peinzend. ‘Tenminste... Denk je dat ze dat leuk zou vinden?’ vroeg ze met een plotselinge, ongewone twijfel.


  ‘Ze zou het enig vinden,’ verzekerde Una haar, met de gretige hartelijkheid die maakte dat iedereen haar graag mocht. ‘Ze informeert vaak naar je, en ze vraagt zich af wanneer je terug zult komen.’


  ‘Ze víndt dat ik terug moet komen,’ verbeterde Rebecca met een grijns. Lilias Markie was al net zo bazig als zijzelf. ‘En waar zit Stephen tegenwoordig? Hij is toch nog niet met pensioen?’ ‘Nee, hij is nog steeds in het leger en komt vaak met de kinderen hier. Heb je gehoord dat Lucy bij hem weg is?’


  ‘Nee, echt? Heeft ze eindelijk haar verstand gekregen?’ ‘Rebecca, dat is niet aardig. Stephen is een van de vriendelijkste mensen die...’


  ‘En ook een van de saaiste.’


  ‘Het is mooi dat het leger hem kan gebruiken,’ merkte Trudy op, niet onvriendelijk. ‘Het valt moeilijk te bedenken wat hij anders zou moeten.’


  Rebecca besefte dat het leuk was om eens zo te zitten kletsen, zo onmiddellijk op je gemak te zijn bij deze forse, nonchalante vrouw, even weg van alle vragen en problemen.


  ‘Het is mooi dat Catriona af en toe even langs kan komen om een oogje op Lilias te houden,’ zei Trudy tegen Una. ‘Binnenkort zal ik het veel te druk hebben om vaak naar haar toe te gaan.’ ‘Maar zou ze veel nut hebben in tijden van crisis?’ vroeg Una bedenkelijk.


  ‘Jullie hebben het toch niet over Catriona Finlay uit Glen Righ? Is zij al oud genoeg om voor Lilias te zorgen?’ kwam Rebecca tussenbeide, terwijl ze probeerde dit te verwerken.


  ‘Ken jij Catriona? Ze is ongeveer tweeëntwintig, hè Una? Niet dat je haar dat zou geven. Dan weet je waarschijnlijk ook dat Fergus is gestorven en dat zij de afgelopen anderhalf jaar in haar eentje in dat grote huis heeft gewoond, met niets omhanden en geen droog brood om van te leven. Ik moet je eerlijk bekennen dat we ons erg ongerust over haar maken.’


  ‘Tweeëntwintig, lieve help.’ Rebecca’s gedachten gingen terug naar het tragische verhaal van de familie Finlay. Catriona’s ouders waren met hun vliegtuigje verongelukt, haar broer was verdronken in de diepe poelen van het ravijn naast het huis, Fergus, haar grootvader, was geestelijk geknakt geweest door al het verdriet, en Catriona zelf was een mager en slordig, hopeloos verlegen kind geweest dat een vreemd, solitair bestaan leidde daarboven aan het eind van het dal.


  Maar Rebecca’s gedachten werden afgeleid door een andere naam. ‘Clare Macrae? Is dat de nieuwe vrouw van Donald?’ vroeg ze belangstellend. Donald Macrae was vaak in Ardlonach geweest toen zij nog een kind was, en hij was oud genoeg geweest om min of meer een held te zijn voor alle nichten en neven, een beroemd shinty-speler, Highland-danser en uitstekend schutter. Toen was hij met de saaie dochter van een plaatselijke boer getrouwd en op de een of andere manier uit het oog verdwenen, was volledig opgegaan in het beheer van zijn boerderij, Rhumore, op de noordelijke oever van Loch Buie. Rebecca had gehoord dat zijn vrouw drie jaar geleden was gestorven en dat hij was hertrouwd.


  Trudy en Una vertelden haar het verhaal. Clare had haar mondaine leven in het zuiden de rug toegekeerd en was in Larach gaan wonen, in een cottage aan Loch Buie, dat nu in het bezit was van Stephen Markie, en ze had Trudy een tijdje geholpen in haar winkel in de oude molen, en Una en Tony op het kantoor van het hotel.


  ‘Ze moest ermee stoppen toen ze de baby kreeg,’ verklaarde Una spijtig. ‘Aan Tina hadden we niet half zoveel.’


  ‘Ik ben Robbies peettante,’ kondigde Trudy trots aan. ‘Maar ik zie hem bijna nooit. Clare voelt zich als boerenvrouw even gelukkig als een varken in de modder, en ze gaat als het even kan nooit uit Rhumore weg.’


  Rebecca werd opeens overmand door een golf van jaloezie jegens die onbekende vrouw. Zij had alles: Donald, het grote, vierkante huis Rhumore, dat op de kale landtong tegen de westenwinden in lag, een vaste plaats in de glen, een baby.


  “We moeten er eens naartoe,’ zei Trudy. ‘Je moet haar echt ontmoeten, Rebecca, ze is heel gezellig...’


  Nee, dacht Rebecca, nee, dat hoef ik mezelf niet aan te doen. ‘We moeten weer eens terug,’ zei ze, dwars door Trudy’s goedbedoelde woorden heen. ‘Kom, Una, kijk eens hoe laat het is.’


  ‘Ik neem aan dat jullie de bestelling meenemen die je had doorgebeld?’ vroeg Trudy met mild sarcasme, toen ze de winkeldeur van het slot deed.


  ‘O, lieve help!’ riep Una uit. ‘Al die gedroogde vruchten, en meel, muesli en kruiden!’


  ‘Heb je de kaas en de vis bij nader inzien niet nodig?’


  ‘Trudy, wat vreselijk! Ik was in staat om zonder dit alles te vertrekken. Ik was echt even alles vergeten wat met het hotel te maken heeft.’


  Ik ook, dacht Rebecca grimmig. Ze voelde zich nog steeds wonderlijk geschokt door het visioen van wat Clare Macrae had gevonden, iets wat haar, welke keuze zij ook maakte, nooit op die manier ten deel kon vallen.


  Ze reed naar de grote parkeerplaats, en Una en zij begonnen aan de lijst hoognodige artikelen die op de een of andere manier nog ontbraken. Dit bleek ook een onverwacht genoegen te zijn, omdat ze in veel winkels werd herkend en verwelkomd. Toen Ardlonach naar Tony was gegaan, had ze zich zo grondig van deze plaats losgemaakt dat ze had gedacht dat zij ook uit de gedachten van de mensen moest zijn verdwenen, maar in dit deel van de wereld waren geheugens sterk, en de Urquharts hadden bijna honderd jaar lang land op het schiereiland Luig bezeten. De kleinkinderen, die zoveel jaren hun vakanties op Ardlonach hadden doorgebracht, waren altijd populair geweest bij de plaatselijke bevolking. Una en zij moesten zich steeds weer losmaken uit het ontspannen gepraat van mensen die zelf nooit haast hadden, en ze vond het heel dierbaar.


  ‘Als we nu niet alles hebben, dan hebben we ’t nooit,’ verklaarde ze toen ze de laatste boodschappen in de auto propten, waarbij ze dweilen gebruikten om waterkannen van elkaar te scheiden en een zak met dartpijltjes en pingpongballetjes in een lege hoek achter de zitting duwden. De auto was niet ontworpen voor dit soort werk, maar hopelijk zouden in de toekomst de meeste dingen in hanteerbare hoeveelheden en op het juiste moment worden bezorgd.


  Toen ze even controleerde of Una niets op het dak had laten liggen, iets wat ze vaak deed, zag Rebecca een groepje passagiers dat door de bus bij de pier werd afgezet, en ze richtte haar aandacht op twee van hen.


  ‘Wedden dat die twee voor ons zijn,’ zei ze, en ze bukte zich om tegen Una te spreken, die al in de auto zat. Ze richtte zich weer op, legde haar armen op het warme dak en zag hoe twee blonde meisjes, wier bagage uit rugzakken en draagtassen bestond, zoekend om zich heen keken.


  ‘Weet je, volgens mij heb je gelijk,’ riep Una, en ze stapte weer uit. ‘Zou dat niet geweldig zijn?’


  ‘En als ze voor een ander zijn, kunnen we ze misschien wel ronselen,’ opperde Rebecca.


  ‘Nee, dat zou niet eerlijk zijn,’ protesteerde Una serieus. Rebecca lachte. ‘Weten we zeker dat we die twee willen? Ik geloof nooit dat ze erg punctueel zijn, en die bagage lijkt ook nergens naar.’


  Ze staken samen de nieuwe parkeerplaats over. ‘Moeten jullie toevallig naar Ardlonach?’ riep Rebecca, toen de twee meisjes hun rugzakken op hun schouders hesen en de plastic tassen opraapten, hierin bijgestaan, zag Rebecca zonder enige verbazing, door een mannelijke omstander.


  Er werden twee stralende bruine gezichten naar haar toegekeerd. ‘Dat klopt,’ juichten twee stemmen. ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Ik raadde het gewoon,’ zei Rebecca berustend. Wat zou dit tweetal wel niet kunnen aanrichten onder de survivalcursisten, vooral als hun weerstand was verzwakt? Om nog maar te zwijgen over de instructeurs. Bern zou bezwijken; Stuart zou misschien wel glimlachen. Dan — ze besefte dat ze geen flauw idee had hoe Dan zou reageren. Innes zou ongetwijfeld smalend doen.


  Het langste meisje met het piekerige haar stelde zich voor als Thea, het andere, met de lichtblonde krulletjes langs een spits gezicht, was Sylvie.


  ‘We wisten niet zeker of jullie nog wel zouden komen.’


  ‘O, echt wel. Het was toch de zevenentwintigste?’


  ‘Inderdaad, en het is nu de achtentwintigste, maar dat geeft niet.’


  ‘Méént u dat nou?’ Hun vrolijke geschater moest tot bij Trudy te horen zijn. ‘O, maar dat is een goeie. We waren ervan overtuigd dat we op tijd waren. Was u erg kwaad?’


  Rebecca en Una lachten met hen mee. Je kon gewoon niet anders.


  ‘Hoever is dat Aardloonatsj hiervandaan?’


  ‘Vijf kilometer. Maar hoor eens, vinden jullie het erg om hier even te wachten?’ vroeg Rebecca. ‘De auto zit propvol. Jullie kunnen je rugzak zolang bij een vriendin van ons zetten — Trudy heeft daar vast geen bezwaar tegen, hè Una? - en dan kunnen jullie wat rondkijken of ergens koffie drinken. Ik kom jullie straks ophalen.’


  ‘O, prima hoor. Dan kunnen we de boel hier een beetje bekijken, hè Sylv? Leuk plaatsje.’


  ‘Wat een énig stel,’ zei Una opgetogen, en ze draaide zich om om hen naar de winkel te zien lopen, terwijl Rebecca de weg naar huis indraaide. ‘Wat hebben we geweldig geboft.’


  ‘Ze zullen heel gezellig zijn,’ stemde Rebecca in, en ze trapte het gaspedaal in, maar bedacht zich toen dat ze het gewicht schatte dat de auto aan lading had. Gezellig, en net zo bevorderlijk voor hard werken als een paar kisten champagne.


  


  6


  


  


  Voor Rebecca was Pasen als een sprong in het diepe waaruit ze nooit meer omhoog zou komen.


  Het begon met een aanvaring met Dan. De oefendag in de bergen, die hij voor de instructeurs had gewild, was uitgesteld door het werk aan de bar. Toen Innes terugkwam van wat het ook mocht zijn geweest dat hij had gedaan, werd hij woedend toen hij ontdekte dat de dag niet was doorgegaan. Rebecca vroeg zich even af of hij die met opzet had gemeden. Nu moest dat nog op de laatste dag voordat de cursussen begonnen, en ze besloot dat zij ook zou gaan.


  Deels omdat ze even uit het hotel weg wilde, weg van alle tumult dat onmogelijk terug te dringen leek te zijn tot de orde die volgens haar moest kunnen worden bereikt maar waarin niemand geïnteresseerd bleek te zijn, maar vooral omdat het haar tegen de borst stuitte niet precies te weten wat er zoal bij kwam kijken. ‘De cursussen’ was een onderwerp dat haar voortdurend bezighield, met vage implicaties en een zorgwekkend potentieel voor problemen die ze niet zou kunnen hanteren, aangezien ze niet wist wat er gaande was. Ze had een gevoel alsof ze op dat punt veel te kwetsbaar was, en dat was iets waarvan ze niet hield, hoewel ze zichzelf er af en toe aan herinnerde dat zij geen verantwoordelijkheid droeg voor iets dat in of buiten het hotel gebeurde. Maar deze terechtwijzing had nooit veel effect. Het was overduidelijk dat Una het niet alleen afkon; Rebecca had op zich genomen haar te helpen, en dan wilde ze het ook goed doen.


  ‘Hoe laat vertrekken jullie morgen?’ vroeg ze aan Dan, toen hij het kantoor binnenkwam om de instructies voor wat te doen in geval van brand, die hij voor de slaapzalen had opgesteld, te fotokopiëren.


  ‘Vrij vroeg. Het wordt een lange dag. Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik met jullie meega.’ Rebecca was bezig met het reserveringsboek, waarin zo veel was veranderd en verschoven dat het inmiddels nauwelijks meer leesbaar was. Ze was doodsbang dat er een keer een gast kwam opdagen die lichtzinnig was uitgegumd, en ze concentreerde zich op datgene waarmee ze bezig was en keek niet op toen ze sprak. Ze schrok van Dans reactie toen hij het kopieerapparaat met een klap dichtdeed en zich met een ruk omdraaide. Ze keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen, maar vastbesloten voet bij stuk te houden.


  ‘Nee, jij gaat niet mee.’


  Het was lang geleden dat iemand die toon tegen Rebecca had aangeslagen, en ze was één seconde van slag. Eén seconde maar.


  ‘Ik maak zelf wel uit of ik meega of niet.’


  ‘Geen sprake van.’ Dans gezicht was onbewogen, zijn houding was eerder onvermurwbaar dan agressief, maar ze bespeurde zijn irritatie en vijandigheid. Ze had hem graag kort en bondig verteld dat ze met hen de heuvels inging wanneer dat haar goed-dunkte, en dat hij dat maar te accepteren had, maar ze bezat voldoende zelfdiscipline om haar werkelijke doel in gedachten te houden, niet alleen de behoeften van Ardlonach — en ruzie met een belangrijk lid van het personeel hoorde daar niet bij — maar ook haar eigen tweeslachtige positie hier.


  ‘Ik zou graag het terrein willen zien waar de cursussen worden gegeven, om een idee te krijgen van wat er van de deelnemers wordt verwacht,’ vertelde ze hem, en ze hield haar stem zakelijk.


  Dat kon niet van Dan worden gezegd. ‘Waarom?’


  Omdat ik gewend ben alles onder controle te hebben, verwaande spierbonk. En omdat ik niet gewend ben tekst en uitleg te moeten geven. En omdat ik ernaar verlang terug te zijn in mijn geliefde bergen, maar dat gaat jou niets aan. ‘Vind je niet dat het een goed idee zou zijn om te zien wat er gaande is?’ Een spottende toon, waarvan ze meteen wist dat hem die niet zou bevallen. Haar scherpe tong bracht haar ook altijd in de problemen.


  ‘Dat is niet nodig. En we lopen onze tijd echt niet te verlummelen, als je dat soms dacht. Als je de omgeving wilt verkennen, vraag dan of Una een keer met je gaat wandelen.’


  Een weloverwogen dooddoener. Niet slecht, dacht Rebecca, met opzet afstandelijk. Ik wed dat ik de omgeving beter ken dan jij. Maar ze hield dit wijselijk voor zich. ‘Ik wil alleen maar weten wat de deelnemers aan de cursus te wachten staat.’ Dat klonk toch heel redelijk. Maar hoewel haar stem effen klonk, en ze dacht dat ze haar gezicht onder controle had, verried een fonkeling in haar donkerblauwe ogen dat hij ruzie kon krijgen als hij dat wilde.


  ‘Nou, doe het dan later. Ga een keer met groep in mee. Maar morgen is echt niets voor beginners. We willen het terrein goed verkennen. Oké?’


  ‘Ben je nu niet een beetje vooringenomen?’


  Hij luisterde nauwelijks. ‘Je gaat niet mee.’ Zijn ogen waren als matglas, zijn stem onverzoenlijk.


  Rebecca had een zeldzame, misschien wel volledig nieuwe sensatie van het treffen van een wil die sterker was dan de hare. Hier was iets waarop ze geen greep had. Een klein deel van haar geest keek met belangstelling uit naar het later onderzoeken van dit fenomeen. Maar voorlopig waarschuwde haar gezonde verstand haar dat ze haar energie niet moest verspillen. Ze voelde zelfs een zekere bewondering, het respect van een goede vechter die een meerdere ontmoet.


  ‘Goed,’ zei ze, en ze pakte haar gummetje en richtte zich weer op haar schema.


  Dan keek op haar neer, met open mond, maar hij deed die toen snel weer dicht. Alle krachten die hij voor de strijd had verzameld, waren opeens overbodig. Dat ene woord was niet pruilend geweest, en klonk ook niet als een dreigement voor een latere aanval, van een beroep op Una of misschien op Innes. Deze vastberaden vrouw, die kennelijk gewend was haar zin te krijgen, was zomaar teruggekrabbeld. Maar dat was eigenlijk niet het juiste woord. Ze had zijn besluit geaccepteerd, en voorzover hij kon zien heel goedmoedig. Het was nu Dans beurt om in te zien dat hij voor iets nieuws stond. Dan was ervan overtuigd geweest dat Rebecca verbaal met grof geschut zou komen. Hij was wel blij dat ze op dit punt bakzeil had gehaald, maar hij wist nog niet zeker wie uiteindelijk de morele overwinning had behaald en onderdrukte een grijns. Hij moest maar eens verder gaan met fotokopiëren.


  Er heerste een vredige stilte in het kantoor. Rebecca bekeek een reserveringsbrief die ze al twee keer had gelezen. Dan kopieerde een paar aantekeningen ondersteboven op de achterkant van aantekeningen die hij al eerder had gemaakt, en hij hoopte dat Rebecca niets had gezien. Er was niet veel dat haar ontging.


  Maar Rebecca keek niet. Ze had misschien een redelijk gelijkmatige toon weten aan te slaan, maar moest nog steeds een hevige verontwaardiging in bedwang zien te houden. Maar misschien heeft hij me wel een dienst bewezen, dacht ze met haar gebruikelijke zelfspot. Want het was heel goed mogelijk dat haar conditie niet toereikend was. Door squash en fitness had ze een redelijke conditie gehad voor de omgeving die ze onlangs had verlaten, maar het was niet noodzakelijkerwijs het soort conditie dat je nodig had voor een lange dag in de bergen, vooral niet als Dan vond dat ze misschien eens een toontje lager moest zingen.


  Toch was ze er verbaasd over dat ze zich doodleuk door hem de wet had laten voorschrijven. In de loop der jaren hadden allerlei saaie en onzekere mannen zich aangetrokken gevoeld tot haar energie en levenslust. Nu ze halverwege de dertig was, was ze in staat om te zien en te begrijpen hoe ze zich door haar hadden laten meeslepen, hoe ze geestig en levendig waren geworden in de eerste bedwelmende gloed van ontdekking en seksuele aantrekkingskracht. Maar ze waren nooit in staat geweest het tempo bij te houden. Hun gebrek aan originaliteit en hun afhankelijkheid van haar om de stemming erin te houden, kwamen weldra aan het licht. Er waren er veel die zich aan haar vastklampten zonder zelfs maar in te zien dat ze behoefte hadden aan een partner die sterker was dan zijzelf, om de leiding te nemen en voor de kleur in hun saaie leven te zorgen, en het was vaak heel moeilijk en vervelend geweest om hen de laan uit te sturen.


  Mannen met witte boorden, vatte Rebecca hen nu samen — slanke, elegante mannen die in antiek handelden of iets vaags in de kunst deden. Wat zagen ze in me? Maar ze wist het, ze hadden een zelfvertrouwen gezien, een vastberadenheid en uitbundigheid waar het hen aan ontbrak. Nou ja, dat waren de vriendelijke woorden, de woorden die aan het begin klonken. Later hadden ze het waarschijnlijk over arrogantie, een meedogenloze en scherpe manier van doen gehad, terwijl ze hun wonden likten. Hadden ze zelf maar wat meer van die eigenschappen gehad, dacht ze onwillekeurig. Ze had er vaak naar verlangd iemand te ontmoeten die sterker was dan zij, die haar niet gemakkelijk haar zin liet krijgen. En, wat nog belangrijker was, die als een rots in de branding zou zijn bij die zeldzame gelegenheden dat ze neerslachtig was en haar goede humeur haar in de steek liet. Nou, Dan McNee had tegenstand geboden als een rots in de branding, maar ze was niet echt blij met alle minachting die ermee gepaard ging.


  Ze had het verhaal met de nodige zelfspot aan Una willen vertellen, maar allerlei spoedzaken namen haar dusdanig in beslag dat persoonlijke situaties van ondergeschikt belang waren.


  De nieuwe brandblussers werden afgeleverd, maar er was nergens een plattegrond te vinden waarop stond welke exemplaren ze moesten vervangen, of zelfs maar een plattegrond waarop iets stond aangegeven over wat te doen in geval van brand. Dit was iets wat Rebecca kon toevoegen aan haar steeds langer wordende lijst van zaken om nader te bekijken, hoewel het haar tegen de borst stuitte om zo’n ernstig punt op de lange baan te schuiven.


  Er werden kisten wijn bezorgd om de uitgedunde voorraad in de kelder weer op peil te brengen (Una verklaarde openhartig dat Tony het altijd dwaas had gevonden iets te rekenen voor de eigen drankjes) en pas toen ze bezig was alles in de rekken te leggen, besefte Rebecca dat er zelden een etiket was dat correspondeerde met wat er op de wijnkaart stond. En als ze even een moment samen konden hebben, worstelden Una en zij met een dienstrooster waar Rebecca zich verbaasde over de beperkingen, want ze had gedacht dat dit heel eenvoudig moest zijn. Om te beginnen moesten de twee Australische meisjes, hoe gewillig ze ook waren, nog alles leren en konden daarom niet alleen worden opgesteld. Donna en Aggie, die roekeloos hadden beloofd oproepbaar te zijn voor overwerk, hadden inmiddels hun eerste loonzakje ontvangen, plus hun bonus voor het akelige werk dat ze in het personeelsverblijf hadden moeten doen, en beiden hadden tegelijkertijd dringende verplichtingen aan het thuisfront ontdekt. Terwijl de schooljongen die de pannen zou komen afwassen had opgebeld om te zeggen dat hij zijn hand had opengehaald en dat de dokter had gezegd dat hij er niet mee in het water mocht.


  Het was echter een nieuwe ervaring voor Rebecca te ontdekken hoe met het verschijnen van de eerste gasten (‘Zijn wij de allereersten van het hele jaar? Wat enig!’) het tempo en de hele sfeer in het huis veranderden. Opeens veranderde een chaotisch en rommelig huis, dat maar half verwarmd en half verlicht was en waarin alles provisorisch en tijdelijk en rommelig was, in een stralend en blinkend hotel, dat rustig en uitnodigend was, met overal bloemen, een brandend haardvuur in de zitkamer en Thea en Sylvie onberispelijk en bijna onherkenbaar met een donkergroene rok en roomkleurige blouse.


  Hoewel Una haar had gewaarschuwd dat veel oude vrienden uit het verleden hen hadden weten te vinden en dat Urquhart-verwanten tot in de zoveelste graad nog steeds dachten dat het huis van hen was, had Rebecca het te druk gehad om veel over dit aspect na te denken. Maar toen ze de eerste middag snel de post in het kantoor zat door te nemen, terwijl Una in de hal bezig was iets aan de bloemen te veranderen en in de buurt te zijn om mensen te begroeten, hoorde ze haar blij uitroepen: ‘O, maar ze is hier! Ja, ze helpt bij het begin van het seizoen, is dat niet geweldig? Ik weet dat ze het énig zal vinden om even gedag te zeggen. Rebecca, hier is iemand die je in geen eeuwigheid hebt gezien...’


  Allemachtig, ik hoop dat ze me iets meer informatie kan bieden dan dat, dacht Rebecca, terwijl ze overeind kwam en in gedachten snel de namen in het schema doornam. Maar haar aanvankelijke tegenzin, het gevolg van vele jaren zich afzijdig te houden, emotionele verwikkelingen uit de weg gaan, werd weggevaagd door heel gewone, goedbedoelde vriendelijkheid, door de mengeling van begroetingen en losse opmerkingen - ‘Je hebt ons waarschijnlijk sinds de bruiloft van Leonie niet meer ontmoet. Je herinnert je ons natuurlijk niet, waarom zou je. Maar wat een leuke verrassing om je hier te treffen’ — door het naar boven brengen van de bagage, door alle lof van de Musgroves over hoe het huis eruitzag, de blijdschap over hun kamer, de vreugde om terug te zijn.


  ‘Ze zullen allemaal naar Tony vragen als hij niet verschijnt,’ zei Una verslagen, toen ze met Rebecca naar beneden liep. ‘Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Zeg gewoon wat we hadden afgesproken, dat hij er op dit moment niet is. De Musgroves blijven maar vier dagen, en ze weten niet hoelang hij al weg is.’ Rebecca sloeg een arm om de tengere schouders. Arme Una, ze had gelijk, de vragen waren onvermijdelijk, en ze zouden pijnlijk zijn. Mijn verdriet is tenminste verborgen, hoewel terloopse vragen nooit kunnen worden vermeden en goedbedoelde vragen oude wonden kunnen openrijten.


  Toen volgden de gebeurtenissen elkaar snel op, met auto’s die arriveerden en bestellingen voor thee, met Thea die met een blos van opwinding het kantoor binnen kwam gehold. ‘Vlug, wat is in ’s hemelsnaam Lapsang?’, een houtblok dat Sylvie - die nooit eerder in haar leven een open haardvuur had gestookt en dus een wankel geheel had gebouwd - naar voren rolde en de salon met scherpe rook vulde op het moment dat het eerste dienblad werd binnengebracht, en een norse vrachtrijder die tien dozen wc-papier (de hemel zij dank dat ze er eindelijk waren) in de hal begon te zetten, juist toen er nog meer gasten arriveerden.


  ‘Ik geloof niet dat het de bedoeling is dat...’ begon Una gespannen en beleefd. De man, die de grootste moeite had gehad de weg naar Ardlonach te vinden en geen zin meer had op deze tijd van de dag naar de achterkant van welk gebouw dan ook te rijden, sloeg geen acht op haar protest, schoof een schaal met potpourri opzij en legde zijn klembord met een klap neer. ‘Als u daar even wilt tekenen.’


  ‘Maar ik vind echt...’ zei Una hulpeloos over haar schouder, terwijl ze snel een paar gasten te hulp schoot die voor het eerst op Ardlonach waren en beleefd hun koffers in de vestibule opzij begonnen te zetten.


  Rebecca deed een paar snelle stappen en blokkeerde de bezorger de weg om de volgende doos te halen. ‘Achterdeur,’ zei ze.


  Hij nam zijn toevlucht tot bluf. ‘Er stond niets in de leveringsvoorwaarden ‘Natuurlijk stond dat er niet. Achterdeur.’


  ‘Zeg, hoor eens, ik heb de wagen nu al openstaan...’


  ‘Doe ’m dan maar weer dicht. Om het gebouw heen, tweede deur. Ik zal u daar opwachten. O, en neemt u deze doos dan ook meteen weer mee.’ Ze hoopte dat de beleefde verontschuldigingen van de gasten hadden gemaakt dat hij Una’s gesmoorde kreet niet hoorde. Maar hij ging.


  Uit alle tumult van die eerste hectische avond verrezen twee sterren. De ene was Joanie, een bleek, broos vrouwtje met rossig haar en sproeten, dat in Inshmore woonde, een groot, nu volwassen gezin had grootgebracht dat haar het leven moeilijk had gemaakt en haar vervolgens in de steek had gelaten, en dat een vermogen tot zwaar fysiek werk bezat zoals Rebecca zelden had meegemaakt. De andere was Paddy, een figuur die tot nu toe voornamelijk in de verte was waargenomen, als hij rustig de gazons maaide of met kruiwagens compost rondging. Hij was kalm en rustig, en hoewel hij de paniek en de crises in het hotel met een meelevende berusting bezag, was hij ook iemand die zonder zichtbare moeite gigantische hoeveelheden werk kon verzetten.


  Paddy was degene die voorstelde, toen het rooster niet kloppend wilde worden, om voortaan alleen de bar in het Coach-house te gebruiken voor drankjes na het eten.


  ‘Dat is het perfecte antwoord,’ riep Una uit. ‘Niemand zal daar bezwaar tegen hebben. Het is beneden nu zo leuk geworden dat iedereen daar waarschijnlijk veel liever naartoe gaat. De hotelbar is zo klein en somber.’


  ‘Weet je zeker dat we geen oude mensen hebben die het daar een beetje te kaal vinden?’ vroeg Rebecca aarzelend. ‘En die kussentjes in hun rug willen?’


  ‘O nee, ze zullen het heel leuk vinden,’ beloofde Una vol vertrouwen. ‘Ze zijn allemaal vreselijk aardig.’


  Rebecca ving de blik op die Paddy haar toewierp, een blik van iets wat alleen maar verbaasde genegenheid kon zijn.


  De kwestie van de twee bars loste zich precies zo op als was voorspeld. De meeste hotelgasten arriveerden die dag, en er werden ook twee survivalgroepen van elk tien man verwacht, hoewel Rebecca ontdekte dat die de dingen een beetje anders deden. Ze had in hun instructies gezien dat ze vroeg in Fort William moesten zijn, en dat, hoe ze daar ook mochten komen, ze hun eigen vervoermiddel daar moesten achterlaten.


  ‘Maar er staat hier niets over een lunch of hun programma voor de rest van de dag,’ had ze tegen Stuart gezegd toen ze de bestellingen voor de maaltijden met hem doornam.


  ‘Die zijn er ook niet,’ antwoordde hij met een boosaardige grijns, die haar helemaal niet beviel.


  ‘Wat? Moeten ze zelf maar zien hoe ze hun dag besteden? Wat heeft het dan voor zin om vroeg te arriveren?’


  ‘Ze moeten ook nog eens hier zien te komen, nietwaar?’ zei hij, met kennelijk leedvermaak.


  ‘Nou, wat gebeurt er dan?’ wilde ze kortaf weten. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd om raadseltjes op te lossen.’ Stuart was naar haar smaak een beetje te veel dikke mik met Innes, en hij behandelde Una en haar alsof ze een stel hulpeloze vrouwen waren die niet in staat waren enig begrip te hebben van zulke hoogverheven zaken als kaartlezen of te weten wat voor en achter van een boot is.


  ‘Ze moeten dat op eigen houtje zien te doen,’ zei Stuart, met een soort automatische minachting die geen rekening hield met individuele kwaliteiten of capaciteiten.


  ‘Hoe bedoel je?’ Zijn toon en houding beloofden niet veel goeds, en Rebecca wierp hem een blik toe die maakte dat hij snel van gedachten veranderde en het uitlegde.


  ‘We zetten ze uit de bus. Zeggen dat ze er zelf maar moeten zien te komen. Dat is hun eerste taak. Sommige k... sommigen doen daar de hele dag over.’


  Rebecca slikte de vragen over bagage en uitrusting, die prompt in haar organiserende geest opkwamen, snel weer in. Daarover zou ongetwijfeld ook zijn nagedacht, spotte ze bij zichzelf. En ze nam aan dat er op die manier niet al te veel betalende gasten verloren waren gegaan. Niet voor de eerste keer voelde ze zich gehandicapt door het feit dat ze dit alles niet in haar vingertoppen had, waardoor er allerlei kansen op rampen waren. ‘En wat eten ze dan?’


  Wat ze zelf bij elkaar kunnen scharrelen. Houdt ze goed bij de les, als we het daar later nog eens over hebben.’


  Ze betalen hiervoor, dacht Rebecca. Was dit de manier waarop Tony de dingen had gedaan, of was het machtswellust van de kant van Innes? Ze zou er een keer naar moeten kijken, maar niet nu. Deze regeling betekende echter wel dat de twee groepen, die individueel op verschillende punten boven Fort William door een busje werden afgezet, een ontspannen avond hadden na dit onverwachte beroep op hun vindingrijkheid en oriëntatievermogen, en ze, hoewel een enkele rechtstreeks naar bed ging na het eten van de avondmaaltijd die ze zelf hadden moeten bereiden, voor de rest allemaal naar het Coach-house gingen.


  Ze kregen daar gezelschap van een uiteenlopende groep hotelgasten, van wie sommigen het gevoel hadden dat zij ook deelnamen aan een survivalcursus, door de stenen trap af te gaan en op houten banken in een pub te gaan zitten. De instructeurs waren vroeg gekomen en zaten aan de bar in iets wat Rebecca oordeelde als een onsamenhangend en gespannen groepje.


  Ze vroeg zich bezorgd af hoe die moesten samenwerken. Innes zat mineraalwater te drinken, op een kruk, met één elleboog quasi-nonchalant op de bar en de blik van een man die zich ver boven zijn omgeving verheven voelt. Stuart zat met gebogen hoofd en een zure trek om zijn mond vol weerzin de invasie van hotelgasten te aanschouwen. Dan zat er roerloos bij, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Als ze hem zo naast de ontspannen Bern zag zitten, bedacht Rebecca hoe verschillend ze een indruk van sterkte maakten. Bern was fors en zwaar, met enorme dijen en onderarmen als hammen. Dan verkeerde in een uitstekende conditie, met spieren die waren ontwikkeld door trainen met gewichten en hardlopen, en op de een of andere manier straalde hij kracht uit, ook al leek hij roerloos stil te zitten. Net als Innes scheen het hem hier niets te bevallen. Geen van hen, zag Rebecca tot haar verbazing, deed enige moeite de cursisten te verwelkomen of zich bij hen te voegen. Als dat de geaccepteerde manier van optreden was, beviel deze haar niets.'


  Er verscheen ook een groep zeilmakkers van Tony, die gretig hadden gewacht op de nieuwe bar op Ardlonach om een gezellige en gemoedelijke plek te hebben waar je wat kon drinken zonder je eerst te hoeven verkleden om naar binnen te mogen.


  ‘Lieve help, ik had hen echt niet verwacht,’ merkte Una onthutst op, toen ze moe van het slagveld in de keuken kwam en het koetshuis twee keer zo druk aantrof als ze had gedacht.


  ‘Maar het moest toch ook een succes worden?’ zei Rebecca, een beetje buiten adem na een tocht naar de kelder om een nieuwe fles Grouse en een krat tonic te halen. ‘Als we er eenmaal op zijn ingesteld, in elk geval,’ verbeterde ze, toen ze het aantal mensen zag dat wachtte om te worden bediend. ‘Ik kan Paddy maar beter een handje gaan helpen, al heb ik geen flauw idee waar alles staat. En wat dacht je van jou?’


  Una keek doodsbenauwd. ‘O nee, echt niet. Ik weet haast niet welk glas je waarvoor moet gebruiken. Dat deed Tony allemaal. En misschien vragen de mensen wel naar dingen waarvan ik nog nooit heb gehoord.’


  ‘Nou, jij hebt voor vandaag je portie wel gedaan,’ moest Rebecca toegeven, en ze dacht weer aan de stroom gasten die voor de koffie naar de salon waren gegaan, terwijl ze opgetogen mompelden over de camembertkroketjes, de tournedosprovencale, de gepeperde ananas in toffeemandjes. ‘Je moet je niet hier ook nog eens mee moeten bemoeien. Ik zal om te beginnen wat extra glazen halen, dat is tenminste iets.’


  ‘Weet je wat we zouden moeten doen?’ riep Una opeens uit, en ze greep Rebecca bij de arm voor ze er weer vandoor kon gaan. ‘Ik weet zeker dat Tony het zou hebben gewild.’


  Laat je daar niet door afschrikken, zei Rebecca tegen zichzelf. ‘Wat?’ vroeg ze, ongeduldig om verder te gaan.


  ‘Dit hoort een openingsfeest te zijn. Ik hoor iedereen iets te drinken aan te bieden, van het huis.’


  ‘Ho! Stop!’ Rebecca kon Una nog net het zwijgen opleggen voor ze zich met een ruk zou omdraaien om iedereen haar briljante idee te vertellen. ‘Eén rondje is genoeg, geen gratis drank voor de hele avond. Maar het is een goed idee — en ik heb er óók één. Als dit een feestje is, wil je dan Trudy even bellen om te vragen of zij ook zin heeft om even te komen, en dan kan ze meteen haar gordijnen bewonderen.’


  ‘O, Rebecca, dat vindt ze vast enig. En dan moet ik Megan en Joanie te pakken zien te krijgen voor ze naar huis gaan. Ze zitten nog even soep te eten in de personeelskamer en hebben de hele avond heel hard gewerkt.’ Megan was Una’s zwijgzame, dikke, langzame hulp in de keuken, met de lichtste hand voor gebak tot mijlenver in de omtrek en een hevige achterdocht voor iets waarin kruiden zaten. ‘Zeg niets voor ik terug ben.’ Una ging er met nieuwe levenslust vandoor, alsof ze niet nagenoeg non-stop op de been was geweest sinds zeven uur die morgen.


  Trudy had vrienden te eten - John Irvine, de dokter, en zijn vrouw Jeanette, maar dat weerhield haar er niet van de uitnodiging aan te nemen. Ze kwamen binnen op het moment dat Thea en Sylvie, voor de avond gekleed in gebloemde leggings en oversized, verwassen T-shirts en met enorme oorbellen, van hun kamers kwamen aangehold, en Donna en Aggie, die door de dorps-tamtam waren gewaarschuwd en een gratis consumptie roken, met hun mannen verschenen.


  Het was een goed idee geweest, maar het probleem van de bediening was nog groter geworden, en zelfs de stoïcijnse Paddy dreigde zijn kalmte te verliezen. Rebecca deed haar best, maar ze moest alles zoeken en besefte dat ze eigenlijk eerder tot last was. Ze voelde zich onhandig op een manier waaraan ze niet gewend was, en ze stond te worstelen met een kurk waarin geen beweging te krijgen was, terwijl ze nijdig bedacht dat dit belachelijk was, dat als er iets was wat zij kon doen, het toch zeker wel het open trekken van een fles wijn was, maar ze wilde de veelgeplaagde Paddy niet om hulp vragen, tot haar de fles opeens uit handen werd genomen.


  ‘Allemachtig, verbaast me niets dat jij er geen beweging in kon krijgen,’ merkte Dan met opgetrokken schouders op terwijl hij zijn wil oplegde aan de kurk, die zwichtte met een explosieve knal. ‘Pak eens een glas.’ Rebecca greep in haar haast het eerste glas dat in de buurt was, voor rode in plaats van voor witte wijn, maar hij gaf geen commentaar. ‘Geef jij steeds glazen aan?’ vroeg hij, en toen stond hij naast Paddy te bedienen en sloeg meteen de juiste barkeeperstoon aan: ‘Goed, niet allemaal tegelijk. Een glas pils, een gin-tonic, tequila gold. Wie wilde er tequila? Jij, Sylvie? Weet je zeker dat je daar wel tegen kunt?’


  En terwijl Rebecca onder ellebogen door dook en zich een weg baande door de vrolijke, luidruchtige menigte, merkte ze opeens hoe opgetogen ze was, terwijl ze inwendig zong: ‘Het is ons gelukt, we zijn begonnen, het draait...’


  Het was heel opmerkelijk, dacht ze, toen ze even tijd had om om zich heen te kijken, hoe dat gratis rondje niet alleen de avond tot een feest had gemaakt, maar ook de verschillende groepen aaneen had gesmeed. Eerst waren er al die keurige, achterdochtige survivors geweest, bij wie de nervositeit over wat hun te wachten stond diverse vormen aannam, variërend van welsprekendheid tot behoedzaam zwijgen. Er waren de afstandelijke instructeurs geweest, de enigszins onzekere maar gewillige hotelgasten — eerder waarnemers dan deelnemers — en er was het lawaaierige gedrag van de zeilers geweest, waarmee ze duidelijk maakten dat ze hier op bekend terrein waren, terwijl het personeel dat nu geen dienst had als vanzelf naar elkaar toe was getrokken.


  Nu had alles zich vermengd, Trudy en de Irvines maakten deel uit van een kring rond de ene tafel met survivors, Sylvie en Thea waren door de andere groep in beslag genomen. Meneer Musgrove had drankjes naar Joanie en Megan gebracht, en had zich toen verplicht gevoeld terug te gaan om ook iets te halen voor Donna en Aggie en hun wederhelften, die hij nooit eerder had gezien. En de zeilers waren opgehouden met zich aan te stellen en de rest van het gezelschap buiten te sluiten met een kring van ruggen.


  ‘Nog even en we zijn door alle voorraden heen, zelfs voordat het weekend is begonnen,’ zei Rebecca tegen Una, toen ze even ontsnapte omdat er geen vuil glas meer te bekennen was en ze met dankbaarheid zag hoe Dan en Paddy soepel om elkaar heen bewogen, alsof ze urenlang op deze choreografie hadden geoefend.


  ‘O, Rebecca! Nee toch zeker!’ zei Una verbijsterd. ‘We kunnen niets meer bijbestellen, alles zal dicht zijn...’


  ‘Rustig maar. We zitten tot onze nek in de voorraden. Het was maar bij wijze van spreken, om aan te geven hoe goed alles gaat. Maar moeten we ook nadenken over een sluitingstijd?’


  ‘Sluitingstijd?’ Una klonk alsof dit een volstrekt nieuw idee was.


  ‘Ik neem aan dat je de bar ook wel een keertje dichtdoet, tussen oktober en nu?’


  ‘Nee... Ik bedoel, ik weet niet wat Tony gaat doen...’


  Je moet hem nageven, vond Rebecca, zoals ze dat de laatste tijd wel vaker had gedaan, dat hij toch wel het een en ander moest hebben gedaan. Marine-organisatie. Hij had zich alleen wel door zijn marine-ondernemingslust laten meeslepen en had toen problemen gekregen met zijn gebrek aan doorzettingsvermogen. ‘En, wat zegt de wet hiervan?’ vroeg ze ernstig aan Una.


  ‘O god, ik heb geen idee. We sluiten gewoon als de mensen naar bed gaan, denk ik. Zou het zo niet zijn? Of is deze bar anders?’ Una keek paniekerig om zich heen, alsof ze elk moment een inval verwachtte.


  ‘Kalm nou maar, wind je niet op. Dit is nog steeds op het terrein van het hotel, dat heb ik nagekeken. Hoewel de gasten die hier niet logeren zo langzamerhand misschien toch wel moeten gaan.’


  Dan begon zich al zorgen te maken over de conditie van zijn slachtoffers de volgende morgen. Hij was het met Paddy eens dat het niet verstandig was de nieuwe bar bekend te laten worden als een plaats waar laat drinken de norm was, en op een knik van Rebecca veegde hij zowel binnen indrukwekkend korte tijd als met veel professioneel gemak het etablissement schoon.


  ‘Heel nuttig persoon om in de buurt te hebben,’ merkte Trudy op, toen ze zich samen met het echtpaar Irvine bij een elite-groepje voegde, dat naar boven ging om koffie te drinken in de keuken, ‘hoewel ik niet zeker weet of ik het leuk zou vinden halverwege een rotswand te hangen terwijl hij tegen me staat te schreeuwen.’ Maar haar toon klonk heel bewonderend, constateerde Rebecca.


  ‘O, lieve hemel, ik had Paddy en hem nog iets te drinken horen aan te bieden. Of hen hier voor de koffie moeten vragen,’ bedacht Una, een beetje te laat.


  En ervoor moeten zorgen dat de lade met geld werd opgeborgen en de deur werd afgesloten, vulde Rebecca in stilte aan, met door wijn veroorzaakte verdraagzaamheid. ‘Ik ga wel,’ zei ze. Ze wilde Dan bedanken omdat hij zomaar was ingesprongen. Maar in het Coach-house was alleen nog Paddy, die alle ramen controleerde. Hij had zich een glas ingeschonken — het vaste gebruik uit het verleden - en dit stond halfleeg op de bar. Ernaast stond een leeg glas. Dan was al in de nacht verdwenen.
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  Hoewel het verbroederingseffect van het feest geweldig was geweest en Rebecca uitgeput in bed was gekropen, met een duidelijk gevoel van voldoening en succes, had ze vijf uur later hevige spijt van het hele idee. Ze was van nature al geen ochtendmens en had jarenlang voor acht uur niet veel van de wereld gezien, zodat ze zich nu beverig en mopperig uit bed moest hijsen en het danig berouwde dat ze had beloofd met het ontbijt te helpen. Allemachtig, er waren maar zestien gasten in het huis, en Thea en Sylvie wisten net zoveel van bedienen als zij. Maar de gedachte dat Una in haar eentje door de grote keuken liep te hollen, na waarschijnlijk minder slaap dan zij had gehad, en geheid aan de slag wilde gaan met de voorbereidingen voor dertig diners en een onbekend aantal lunches, maakte dat ze haar klachten smoorde en opschoot.


  Ze was blij dat ze dit had gedaan toen ze ontdekte dat Thea, in de eerste ploeg, weliswaar een uitstekend humeur had, ondanks de misselijkmakende hoeveelheid Bailey’s die ze gisteravond naar binnen had gegoten, zich voornamelijk om de eetzaal bekommerde en verder weinig oog had voor andere zaken. Ze had de laatste glazen en kopjes uit de salon verwijderd, dat was waar, maar had kennelijk niet gezien dat de gordijnen nog dicht waren, de kussens nog plat, de asbakken nog vol en dat er overal tijdschriften lagen en de haard uit was. Allemaal een kwestie van organisatie, zei Rebecca tegen zichzelf, ondanks alles geamuseerd over dit opgewekte vertoon van onverschilligheid, en ze begon op haar manier weer orde te scheppen. Ze schoof de zwaar gevoerde, damasten gordijnen open, die daar hadden gehangen zolang ze zich kon heugen, en werd opeens gegrepen door de combinatie van heden en verleden. Daar zag ze voor zich het vertrouwde uitzicht over de terrassen en gazons, die omlaagliepen van de pier en de hoefijzervormige baai, met een vroeg ochtendzonnetje dat geel over de uitlopende bomen van de landpunt en over de grazige hellingen van het eiland viel, terwijl de heuvels aan de overkant van het loch nog in blauwe ochtendschaduwen waren gehuld. Een uitzicht dat ze minstens duizend keer vanuit dit raam had gezien (hoewel zelden zo overdekt met ochtenddauw), maar vandaag was de kamer waar ze zojuist doorheen was gelopen een heel andere kamer geweest. Het was niet langer hun rommelige, gezellige ontmoetingsplaats voor de familie geweest, het toneel van eindeloze spelletjes Monopoly op regenachtige dagen, toepen, pokeren, schaken of werken aan de enorme legpuzzels van oom Kenneth, waaraan iedereen in het voorbijgaan een stukje toevoegde. En het was ook niet de kamer waar zich later de episode van geeuwende verveling had afgespeeld toen ze te groot waren geworden voor deze genoegens en eindeloos kreunend hadden rondgehangen omdat er niets te beleven viel, tot ze ten slotte het levendiger tijdperk waren binnengegaan van drinken voor de lunch en voor het diner, en allerlei discussies over belangwekkende onderwerpen, die tot diep in de nacht duurden. Er waren nog steeds dezelfde vrienden geweest. John Irvine, die al praktijk hield in Luig, Stephen Markie, die met verlof kwam, Donald Macrae, die af en toe kwam jagen, hoewel het huwelijk en het vaderschap hem tegen die tijd behoorlijk nors hadden gemaakt.


  Maar ondanks al die herinneringen was deze kamer een moment geleden, toen ze de rommel ontdekte die Thea zo vrolijk had genegeerd, gewoon de lounge van een hotel geweest, een deel van een nieuw tijdperk, een klus die ze moest aanpakken, en ze had het veranderde karakter geaccepteerd zonder bewuste inspanning van haar kant om zich aan te passen. Het was vreemd hoe, gedurende een seconde, die twee fasen zo dicht naast elkaar hadden gestaan, allebei heel levendig en duidelijk, en zij dit niet erg had gevonden.


  Interessant, alleen was dit niet het moment om daar lang bij stil te staan, en Rebecca ging snel verder. Ze moest dit weekend zien door te komen, en daarna was er misschien tijd om wat rond te kijken, het nieuwe toneel te verkennen, haar wereld van lang geleden in verband te brengen met die van nu.- En wat het doorkomen van het weekend betrof, begon het zorgwekkende punt van de rekeningen aan het eind van de maand al dreigend op te doemen. Una had daar nog met geen woord over gerept. Was het echt mogelijk dat ze daar helemaal niet aan had gedacht? Rebecca zag het allemaal somber in, en ze huiverde bij de gedachte alles stapje voor stapje te moeten doornemen om de knelpunten op te sporen. Terwijl ze het verschoten haardscherm op zijn plaats zette (door oma geborduurd, met ooit felgekleurde tulpen, moest er nieuw afschuwelijk hebben uitgezien), vroeg ze zich af hoe ze haar comfortabele leventje zo snel overboord had kunnen zetten.


  Ze was echter blij dat ze zich uit bed had gehesen om Una wat steun te geven, toen ze het met Innes aan de stok kreeg over de rantsoenen voor de cursisten. Die waren allemaal schriftelijk besteld, toegewezen en opzijgezet, en aangezien de instructeurs het nadrukkelijk duidelijk hadden gemaakt dat hun afdeling volstrekt gescheiden was van het hotel en onder hun exclusieve controle viel, had Rebecca er verder geen aandacht aan besteed. Dat had ze echter wel moeten doen, besefte ze, toen Innes herrie begon te schoppen over thermosflessen en koeltassen, en de manier waarop de voorraden hadden moeten zijn verdeeld en ingepakt. Bovendien had Thea voor haar tafels de boter gebruikt — in royale klonten, wat Rebecca in het voorbijgaan constateerde, maar daar moest ze later iets aan doen — die voor hen was bedoeld, en Innes scheen dit op te vatten als een persoonlijke belediging.


  ‘Er is nog een massa boter, waar doe je zo moeilijk over?’ wilde Rebecca weten toen hij hevig tekeerging tegen een verschrikte Thea, die zich te veel bewust was van de eerste gasten die de eetkamer binnenkwamen om zich te kunnen verweren.


  ‘Al dit spul had voor ons klaar moeten staan om op te halen,’ siste Innes woedend. Hij had zich nu al opgezweept tot een verbazingwekkende staat van woede. ‘We hebben een schema waaraan we ons moeten houden, voor het geval je dat nog niet wist, en we kunnen het ons niet veroorloven als er zo klungelig met onze spullen wordt omgesprongen. Ik heb meer dan duidelijk gemaakt wat we nodig hadden...’


  ‘Goed, vertel me nu maar wat je moet hebben, dan zoeken wij het verder wel uit,’ viel Rebecca hem ongeduldig in de rede. Met kwaad worden bereikte je niets; het produceren van een antwoord was het enige dat op dit moment van belang was, en ze zag hier geen reden om zo opgefokt te doen.


  ‘Lieve help, ik was dat gedoe over aparte groepen en het apart houden van eten helemaal vergeten,’ riep Una schuldbewust over haar schouder, en ze begon naar hen toe te lopen, maar draaide zich toen weer om en griste haar pan vol roerei met een kreet van afschuw van het fornuis. ‘En ik hoop dat niemand voorlopig even naar havermout vraagt, want die ben ik gisteravond helemaal vergeten.’


  Aan haar had je ook niets. Rebecca probeerde haar irritatie niet te laten blijken toen ze tegen Innes zei: ‘Vertel me nou eens precies wat je nodig hebt...’


  Het hoofd van een gast verscheen om de hoek van de tochtdeur. Thea stond met een toastrekje in de ene hand en thee- en warmwaterpotten in de andere.


  ‘Ik vraag me af, ik wil niet lastig zijn, maar zou iemand misschien de voordeur kunnen opendoen? Ik moet de arme Chummie uitlaten en zal wel heel dom zijn, maar ik kan hem echt niet open krijgen - of als er een andere deur is, dan kan ik misschien daardoor naar buiten — ik denk alleen dat Chummie wel erge haast heeft, de arme jongen. Ik had eerder met hem naar beneden moeten gaan, alleen denk ik dat het niets had uitgemaakt, als de deur toch niet open was...’


  Ik kan me in elk geval nog steeds herinneren waar ik moet duwen of trekken om de sleutel in het slot om te draaien, bedacht Rebecca, met iets van voldoening. Toen ze zich omdraaide nadat ze de nog steeds kwebbelende vrouw en haar dikke spaniël had uitgelaten en een vlaag frisse, schone lucht had binnengelaten -de wind kwam nog steeds uit het noordwesten - werd ze in de hal aangeklampt door de volgende gast.


  ‘Hoe kan ik hiervandaan naar Duitsland bellen? Kunt u een gesprek voor me aanvragen vanuit het kantoor?’


  ‘Er is een telefooncel verderop in de gang,’ zei Rebecca tegen haar, en ze bedwong een giechel toen ze besefte dat ze ergens vandaan een vrolijke, behulpzame stem had opgediept om haar stijgende wanhoop te verbergen. Ze wist dat ze behulpzamer had moeten zijn, maar als ze niet gauw terugging om Innes aan te pakken zou hij al zijn onhebbelijke eisen afvuren op Una, die zich in alle bochten wrong om het iedereen naar de zin te maken.


  ‘O, maar dan heb ik veel kleingeld nodig.’ En toen ze aan Rebecca’s gezicht zag dat die op het punt stond voor te stellen om te wachten tot na het ontbijt, wat ze inderdaad, als groentje op dit terrein, overwoog te zullen doen, ging de gast snel verder: ‘Het is erg dringend. Mijn dochter woont in Duitsland en ze is gisteravond in het ziekenhuis opgenomen voor de geboorte van haar eerste baby. We zitten vreselijk in spanning...’


  Geen ontkomen aan. Sleutel van het kantoor. Maak de safe open. Haal de geldkist eruit. Het kleingeld dat ze gisteren zelf over de vakjes had verdeeld, was eruit gehaald. Door wie? Waarvoor? Het was nu geen tijd om je daar het hoofd over te breken. Haal iets uit de kassa van de bar; waar hadden ze dat voor de nacht verstopt? Misschien was het veel handiger om vanuit het kantoor te bellen.


  ‘Hier hebt u een lijn...’


  ‘O, kunt u misschien even voor me doorkomen? Dat zou heel fijn zijn. Ik ben niet zo goed in dat soort dingen...’


  Toen Rebecca terugkwam in de keuken had Innes de volledige rantsoenen van de cursisten voor een dag en een nacht van Groep I uitgepakt en van Groep II slechts die voor de dag, en alles stond op de grote keukentafel. Van elke groep stond een lid, uitgedost als voor de oorlog, ongemakkelijk op de achtergrond te wachten. Una zag eruit alsof ze op het punt stond in snikken uit te barsten. De havermout kookte over en de telefoon rinkelde.


  Rebecca besefte later dat ze misschien iets meer aandacht had kunnen besteden aan de vraag hoe die rantsoenen moesten worden ingepakt en dat Innes wat duidelijker instructies had kunnen geven. Ze herinnerde zich hoe Dan de afgelopen dagen systematisch alles had samengesteld waarvoor hij verantwoordelijk was, waarbij hij nauwgezet elk voorwerp had opgespoord dat aan het eind van vorig seizoen was blijven rondslingeren, en alles had gecontroleerd en nog eens had gecontroleerd. Innes was belast met de catering; had hij die met opzet een puinhoop laten worden? Vast niet, als hij nog een beetje trots had in zijn baan. Kon hij zo kinderachtig, zo wrokkig zijn, dat hij deze chaos met opzet had laten ontstaan? Als het geen persoonlijk effect op hem had gehad, begon Rebecca te denken dat dit mogelijk was geweest. Ze besloot dat ze hem goed in de gaten moest houden, en ze wenste dat Dan zich ook om de voorraden had bekommerd, of anders de geduldige, forse, behulpzame Bern.


  Ik had ooit een rustige, hoge, zonnige flat die sober en functioneel was ingericht, een overzichtelijke dagindeling, een benijdenswaardig sociaal bestaan en kleren die altijd schoon waren, dacht ze terloops, terwijl ze het stof van haar mouw blies, na een groezelige zoektocht boven op een kast, naar een rugzak die iemand wilde lenen. Zelfs op de drukste dagen had ze altijd nog tijd gehad om haar make-up bij te werken, haar haar te borstelen en haar tanden te poetsen — zelfs om naar de wc te gaan. Maar hoewel ze aan de ene kant het liefst vol afkeer had gemopperd, ontdekte ze tot haar verbazing dat er aan de andere kant iets in haar was dat vol vreugde de veelvoudige uitdagingen van die dag aannam.


  Iets waarop ze echter niet had gerekend, was Una’s plotselinge paniek over haar menu.


  ‘Vind je ’t geen vreemde indruk maken als we hun om deze tijd van het jaar wild geven? Ik bedoel, het is duidelijk dat het diepvries is, en misschien willen ze dat wel niet. Maar als ik hun vandaag een lendenstuk voorzet, wat moet ik morgen dan serveren? En de slager is maandag vast niet open, hoewel hij niet altijd op maandag dicht is, en anders kun je hem thuis bellen, dat vindt hij niet erg, maar als de winkel niet open is...’


  ‘Una, hou in godsnaam even je mond. Natuurlijk geef je dat hertenvlees.’ Rebecca’s hoofd duizelde bij de gedachte de hele volgorde van zorgvuldig uitgewerkte menu’s opnieuw te moeten doen. ‘Iedereen vindt ’t prima om niet volgens het seizoen te eten. Jij vindt het ook geen punt om hun fazant of patrijs voor te zetten. En hoe zit het met vis? Die komt ook niet elke dag rechtstreeks uit de zee!’


  ‘Maar ik probeer zoveel mogelijk vers voedsel te serveren, ik weet zeker dat dat een van de redenen is waarom de mensen hier komen.’ Una klonk opeens hulpeloos, echt overstuur, en Rebecca zag dat ze bijna werd overmand door een gevaarlijke mengeling van vermoeidheid, gebrek aan zelfvertrouwen, en verlangen naar Tony, om zijn deel van alle zorgen op zich te nemen.


  ‘Hoor eens, laten we even een paar minuten pauzeren. Ja, ik weet dat er nog heel veel te doen is, maar je bent alweer ik weet niet hoe lang op de been. En je hebt nog niets te eten gehad. Megan gaat wel verder, ze weet wat er moet gebeuren. Kom mee.’


  ‘Ik voel me de hele tijd zo eenzaam,’ bekende Una, terwijl ze zich door Rebecca naar het kantoor liet meetronen en wel koffie maar niets te eten wilde hebben. ‘Ik wil daarmee niet zeggen dat het niet geweldig is om jou hier te hebben en je moet natuurlijk niet denken dat ik daar niet iedere minuut van de dag dankbaar voor ben, maar ik heb steeds het gevoel dat Tony elk moment door die deur naar binnen kan stappen, terug van jagen of zeilen of wat dan ook, en dan herinner ik me weer dat hij niet komt, dat hij weg is...’


  Dit hadden we er op zaterdagmorgen voor Pasen niet bij hoeven hebben, dacht Rebecca met een botte, praktische instelling, waaronder een oprecht medeleven school voor Una, op wie ze erg was gesteld. En dan loop ik nog te zeuren dat ik de mouwen van mijn blouse vies maak. ‘Arme lieverd. Ik weet dat het heel moeilijk voor je is...’


  ‘Kunt u me vertellen hoeveel de ansichtkaarten kosten?’ Een vriendelijk gezicht om de hoek van de deur naar de hal.


  O, we vinden het echt niet erg om die te verkopen voor de prijs die op het rek staat, pal onder je neus. Rebecca verkocht twee ansichtkaarten, wees op een landkaart de wandeling over het schiereiland aan, om aan het eind van haar uitleg te horen te krijgen: ‘Ik heb helaas mijn leesbril niet op en ben hopeloos met landkaarten, maar mijn man zal het vast wel weten te vinden.’ Toen ze zich omdraaide, zag ze Una aarzelend glimlachen, met tranen in haar ogen.


  ‘Zo gaat het nou altijd,’ zei ze, met een beverig giechellachje. ‘Je kunt geen ruzie maken of wat dan ook zonder te worden gestoord. Er is altijd iemand die een ansichtkaart wil hebben.’


  Ze werden door gelach overmand. Toen was er een stem die zei: ‘Zijn we te laat voor lunchpakketten? Maar de dag ziet er zoveel mooier uit dan gisteren de verwachting was...’


  De mooie dag bleek zijn verschillende kanten te hebben. De meeste gasten werden erdoor aangespoord met de lunch op stap te gaan, maar er werden ook niet-hotelgasten door naar de tuin gelokt, en naar de nieuwe bar, waarover het nieuws al de ronde had gedaan. Paddy was gelukkig vroeg gekomen en had uit zichzelf alles opgeruimd en de voorraden aangevuld. Het enige dat hij nodig had gehad, was wisselgeld. Rebecca besefte dat dit een probleem was dat ze zwaar hadden onderschat.


  ‘Nog twee dagen voordat de bank opengaat,’ zei ze, boos op zichzelf. ‘Ik heb me daar echt op verkeken.’


  ‘Niemand had kunnen denken dat gisteravond zo’n succes zou worden,’ verklaarde Paddy. ‘Maar er is vast wel iemand die iets voor ons heeft.’


  ‘Trudy misschien?’


  ‘Goed idee. En anders kan zij misschien ergens iets voor je halen. We hebben de kassa van de bar boven ook leeggemaakt. En als het zo doorgaat, zullen we een grotere voorraad glazen moeten hebben.’


  Rebecca voegde dit toe aan een lijst die haar tamelijk beschaamd maakte. Ze had zich verbeeld dat ze aan de meeste dingen had gedacht. Toen bracht ze zichzelf in herinnering, zoals ze dat inmiddels al vaker had gedaan, dat deze onderneming al vijf jaar had gedraaid. Una en zij hadden de deuren niet voor de eerste keer geopend, hoewel het vaak zo leek. En het was niet zo dat elk probleem op haar schouders neerkwam, hoewel ook dat vaak zo leek.


  Ze belde Trudy, reed naar Luig, kocht wat lelijke en dure glazen en wat andere dingen die Una op het laatste ogenblik op een briefje had gekrabbeld, ontdekte dat Trudy een grote zak wisselgeld had vergaard, ondanks veel drukte in de winkel, en ze verbaasde zich over een levendig en aangenaam gevoel van betrokken te zijn toen ze terugreed over de opeens veel drukkere weg.


  Boven op het feit dat ze veel meer lunches hadden dan ze hadden verwacht, kwam nog de komst van de laatste vier gasten onder lunchtijd, met een Afghaanse puppy, en een enorme bos verlepte bloemen van de bloemist, waarvoor ze acuut een vaas en een schaar wilden hebben, en van iemand die zich aankondigde als ‘Powercut’. Zou dat nou echt een goede naam zijn voor een bedrijf, vroeg Rebecca zich terloops af.


  Het bleek dat Tony hem had besteld om alle elektrische apparaten na te lopen om te zien of alles zuiniger kon — op zichzelf geen slecht plan. Alleen had die powercutter bedacht dat het leuk zou zijn om vrouw en kinderen mee te nemen en daar te lunchen. ‘Om er een dagje van te maken,’ zei hij, overtuigd dat hij een slim idee had gehad. Rebecca hoopte maar dat hij geen bijval verwachtte van de verhitte en onthutste koks toen hij hun machines uitschakelde om de staat van hun stekkers te beoordelen.


  ‘Fijn dat het zo’n mooie dag is, zodat de mensen buiten kunnen eten,’ merkte Paddy op toen hij voor deze keer op de perso-neelslunch verscheen, toen om drie uur alle drukte eindelijk voorbij was.


  Had de aanwezigheid van twee glimlachende, gebruinde blonde meisjes, die nog steeds in een uitstekend humeur waren na een ochtend van koffie serveren, schoonmaken, alles klaarzetten en bijna veertig lunches afhandelen zonder de hulp van Joanie hier iets mee te maken, of was dit de gebruikelijke volgorde, nu hij terug was in zijn rol als barkeeper? Of vond hij het eten gewoon lekker, verbeterde ze zichzelf, toen ze zag hoe Una hem verlegen toelachte en hem een flinke portie gaf van de romige vispastei met Megans gouden smelt-in-de-mond deegkorst erop.


  ‘Is daar nog wat van over?’ vroeg ze, toen ze opeens besefte dat ze zelf ook rammelde van de honger.


  ‘Zeker. Hoewel dit eigenlijk voor morgen was bedoeld. Waar zijn al die mensen in ’s hemelsnaam vandaan gekomen?’ vroeg Una, en ze pakte er nog een bord bij.


  ‘Het nieuws heeft de ronde gedaan. Wat ze eigenlijk wilden, was een lunch in het Coach-house.’


  ‘Ik denk niet dat we dat voor elkaar kunnen krijgen, het is voor de keuken aan de andere kant van het huis, dat is veel te ver weg.’ Una keek bezorgd, alsof er zich al een rij wachtenden had gevormd.


  ‘Geef hun daar dan soep met sandwiches,’ opperde Paddy. ‘Maar ik zal er wel wat hulp bij nodig hebben, als we het zo druk krijgen als vandaag.’


  Zou dat gaan? Rebecca’s gedachten sprongen op bij dit idee, als een zalm tegen een waterval. De klandizie lag gewoon voor het grijpen. Iedereen die iets uitvoerigers wilde, kon naar het huis komen, om in de salon of op het terras te gaan zitten, net als vandaag.


  ‘Hela, waarom zitten we eigenlijk hier?’ wilde ze weten toen haar gedachten op dit punt waren aangekomen. ‘Waarom gaan we hiermee niet zelf ook lekker buiten zitten? En ziet iemand nog ergens een vork die niet in de afwas zit?’


  ‘O, wat een goed idee,’ zei Thea enthousiast. ‘Ik ga wel even wat bier halen.’


  ‘Alsjeblieft.’ Paddy gaf zonder aarzeling de sleutels van de bar af, en ze keken elkaar even aan. Een misser, dacht Rebecca. Ik had Paddy niet op het lijstje van plunderaars staan.


  ‘Maar hoe moet het dan met de telefoon?’ wierp Una tegen.


  ‘Alle deuren staan open,’ zei Rebecca. ‘We horen hem heus wel. We kunnen om de beurt gaan opnemen.’


  Toen ze door de keukengang naar het lokkende zonlicht liepen, hoorde ze de vaatwasser ophouden omdat meneer Powercut hem had bereikt.
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  Rebecca had gedacht dat de felle pijnscheuten in haar schenen iets was dat alleen andere mensen overkwam, net als de zware weerzin van de bovenbeenspieren om beurtelings een vermoeid been een aantal centimeters boven het scherp stijgende pad op te tillen. Maar hoewel de cairn op de top nog steeds onzichtbaar was en de hees hijgende mannen die voor haar uit ploeterden, voorovergebogen onder hun rugzakken, waarschijnlijk niet langer geloofden dat die top er was, wist zij precies waar hij zou zijn, en ze wist ook dat ze hem kon bereiken. Er waren vanmorgen momenten geweest, ondanks haar aanvankelijke zelfvertrouwen omdat deze heuvels oude vrienden waren die haar vast niet in de steek zouden laten, dat ze het allemaal niet meer zo zag zitten, en uit de grond van haar hart wenste dat ze had gedaan wat Dan haar had geadviseerd, en dat ze had gewacht om er de eerste keer met een groep II of zelfs een groep III opuit te gaan. Ze moest nu erkennen dat ze, deels omdat hij zo pertinent had gedaan, met alle geweld nú mee had gewild. Ze grijnsde even en veegde de vochtige krullen van haar voorhoofd met haar pols naar achteren - het enige gebaar waarvoor ze nog energie bezat - en ze genoot intens van de eerste vleug koele wind die vanuit het oosten over de heuvelrug kwam.


  Dan was al bij de cairn, het stapeltje stenen op de top, en hij zette zijn rugzak met een zwaai op de grond en keek eerst naar de zonverlichte toppen van de heuvels die zich van het binnenland tot aan de Ben Nevis uitstrekten. Toen draaide hij zich van de wind af om de flonkerende uitgestrektheid van Loch Luig en Loch Buie te overzien, met de inham van de zee en de verspreid liggende eilanden. Hij zag er heel ontspannen uit, alsof hij alleen maar over het pad van de pier naar het hotel was gelopen, dacht Rebecca, toen ze hem onwillekeurig een blik vol bewondering toewierp.


  Hoewel hij een straf tempo had aangehouden, was de hele groep toch aardig bij elkaar gebleven, constateerde Dan, en hij richtte zijn blik op de zwoegende figuren die onder hem omhoogkwamen, en van wie de eerste zojuist moeizaam zijn rugzak had afgedaan, om zich vervolgens languit te laten vallen op de kale rots van de top. Rebecca klom gestaag verder, waarbij ze het gelijkmatige tempo van de ervaren klimmer aanhield, hoewel Dan kon zien hoeveel moeite het haar nu kostte. Ze had goed gepresteerd, en hij had het niet verwacht.


  Hij had zijn best gedaan haar ervan te weerhouden mee te komen.


  ‘Geen sprake van,’ had hij ronduit verklaard. ‘Iedereen in groep I heeft ervaring.’


  ‘Dat weet ik,’ had ze beleefd ingestemd. Ze had inmiddels het nodige onderzoek verricht naar de achtergronden van de cursussen.


  ‘Ik sta er deze keer alleen voor, dus heb ik geen tijd voor vertragingen of problemen,’ was Dan verder gegaan, en hij had verondersteld dat daarmee de kous af zou zijn.


  ‘O nee, dat moeten we niet hebben,’ had Rebecca gewillig verklaard, om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Maar ik ga toch mee.’


  Hij was boos geworden, had misschien de uitkomst vermoed. ‘Hoor eens, het is mijn werk om voor de veiligheid van de groep te zorgen, dat weet jij ook. Als je het niet kunt bijhouden, zit ik diep in de... krijgen we problemen.’


  Rebecca had zich eveneens ingehouden en gezegd: ‘Ik ga zelf wel terug als dat nodig is.’


  ‘In de bergen kun je een groep niet opsplitsen,’ had hij ongeduldig tegen haar gezegd. ‘Weet je dat niet?’


  ‘Beschouw me dan maar niet als lid van de groep. Ik ga op eigen gelegenheid mee, blijf bij jullie zolang ik wil en keer terug wanneer ik daar behoefte aan heb. Ik verdwaal heus niet.’ Daar kon ze in elk geval zeker van zijn.


  Dan had moeten accepteren dat Rebecca, met haar nieuwe status op Ardlonach, die na dat drukke paasweekend op subtiele wijze was veranderd, zich niet door hem zou laten weerhouden. Hij had zwaar de pest in dat zo’n weinig professionele regeling, die zo ver buiten zijn machtssfeer lag, hem kon worden opgedrongen, maar hij besefte dat hij er niets aan kon doen. En hij zou zeker geen steun zoeken bij Innes.


  ‘Je zult wel de juiste spullen moeten hebben,’ had hij haar gewaarschuwd. ‘Ik neem niemand mee die geen goede uitrusting heeft.’


  ‘Het hele botenhuis ligt vol met spullen,’ had ze hem in herinnering gebracht op een sussende toon, die hem meer had geërgerd dan al het andere.


  ‘Maar daar is niet veel bij dat jou zal passen,’ had hij teruggesnauwd, kortstondig hoopvol. Una noch Rebecca haalde de één meter zeventig, als hij het zo bekeek, en er waren al helemaal geen bergschoenen die in de buurt kwamen van haar maat.


  ‘Daar zal ik zelf wel voor zorgen,’ had Rebecca hem verzekerd met een luchthartigheid die hem heel spottend in de oren had geklonken.


  Hij had zich getroost met de gedachte dat als ze met ongeschikt schoeisel kwam opdraven, hij volgens het boekje kon weigeren haar mee te nemen, maar hij wist ook dat hij geen zin had in een aanvaring met haar in het bijzijn van de hele groep. Hij had een paar keer gehoord hoe ze Aggie en Donna de les had gelezen, en her had hem verbaasd dat ze hun man er niet op af hadden gestuurd om haar eens op haar nummer te zetten.


  Na deze kleine botsing had hij een chagrijnige avond gehad, en zijn humeur was er niet beter op geworden door de ontdekking, toen hij besloot wat rustgevend werk aan zijn geliefde en gekoesterde Capri te doen, dat deze binnenkort een nieuwe koppeling moest hebben.


  Hij had zich erg op deze dag verheugd, voordat Rebecca zich had opgedrongen. Er was op dit moment maar één groep, wat het geheel altijd een stuk rustiger maakte en de instructeurs de tijd gaf om de uitrusting na te lopen, wat onderhoud aan de boten of aan het busje te verrichten, en wat het persoonlijke leven betrof, wat kleren te wassen, naar de kapper te gaan of een aantal verlofdagen op te nemen. Hoewel een groep I in sommige opzichten meer werk betekende, zoals oriëntatie bij nacht, en de tocht naar het eiland, betekende dit ook dat aangezien er een basisniveau van bergbeklimmen was vereist, dit soort eenvoudige tochten maar één instructeur behoefde. Aangezien Stuart geen kwalificatie voor bergtochten bezat, betekende dit dat de andere drie om de beurt mee moesten, maar Dan vond dat zelf geen probleem.


  Hij keek om zich heen naar de hijgende, verspreide cursisten, die allemaal iets te drinken te voorschijn haalden, voldaan dat ze het tot zover hadden gebracht. Er was niemand bij die er echt slecht aan toe was, hoewel die knul met het rode haar er uitzag alsof de blaren van gisteren misschien een probleem waren. Voordat ze het allemaal te veel naar hun zin kregen, vond Dan dat hij de route naar beneden moest aanwijzen, en daarna die leuke klim omhoog, over de smalle richel van Stob Leacach. Daar zou het lachen hen wel snel door vergaan. Hij grijnsde boosaardig.


  Rebecca had beleefd bedankt voor een lauwe Fanta en een slappe Twisk. Ze keek in westelijke richting omlaag naar het schiereiland Luig. Dan kon zien dat ze niet alleen het uitzicht in ogenschouw nam, net als de anderen, maar ook de contouren en de details van een vertrouwd landschap aftastte, en hij werd getroffen door de blik van intense voldoening op haar gezicht.


  Zijn eerste verrassing van die dag was geweest toen ze over het pad naar de pier naar hem toe kwam gelopen, uit de donkere rechthoek van de schaduw van het botenhuis in het heldere zonlicht, waar de mannen zich hadden verzameld terwijl hij hun rugzakken controleerde. De frisse morgenkoelte had nog in de lucht gehangen, met de prikkeling van zout water en zeewier, de vage geur van de vegetatie op de begroeide oever boven hen, die door de dauw werd versterkt, en de schone, opwindende frisheid van een nieuwe dag die hem altijd weer trof. Ze was heel ontspannen naar hem toe komen lopen, een geheel nieuwe Rebecca, en hij had verschrikt opgekeken en zich toen gebukt om zijn rugzak op te pakken, terwijl hij verbijsterd snauwde: ‘Oké mannen, dan kunnen we nu gaan. Zet ’m op.’


  Hij had haar tot nu toe slechts met rok en hoge hakken gezien, en met een verzorgd uiterlijk dat zelfs alle ontberingen van het hotelleven had doorstaan, omdat haar kleren duur en goed van snit waren, haar springerige zwarte haar goed gekapt en de kleuren die ze koos goed bij haar levendige uiterlijk pasten. Dat was hoe hij haar zag. De zakelijke kantoor-Rebecca die iets hoogs in de financiële wereld scheen te zijn geweest, in een chique flat in Edinburgh woonde, in een blits autootje reed en zich jarenlang niet om Ardlonach had bekommerd. De Rebecca die urenlang achter de computer zat, met gelakte nagels zat te tikken terwijl ze mopperend allerlei puzzels die Tony in de rekeningen had ingebouwd probeerde op te lossen. De Rebecca die een genot was om aan te horen als ze de een of andere nalatige leverancier de les las, die met een aangeboren gezag, dat alle vragen naar wat haar eigenlijke rol op Ardlonach was, voorkwam en in noodgevallen de wet voorschreef en de arme, kleine Una bij de kraag greep om de beslissingen te nemen waardoor het bedrijf kon blijven functioneren.


  Ze droeg nu een keurige, blauwgrijze, winddichte broek met een blauwgrijze blouse, rode bandana, en bergschoenen die zo te zien niet uit de voorraad in het botenhuis waren gekomen. Aangezien ze kennelijk nieuw waren, zou ze daar vandaag wel eens last van kunnen krijgen, maar aan de andere kant waren ze van een dusdanige kwaliteit dat dit misschien wel zou meevallen. Had ze dit in die boodschappentassen gehad, die dag dat ze inkopen hadden gedaan in Fort William? Ze droeg geen rugzak, maar een kleiner tasje om haar middel, met een dun jack eroverheen geknoopt. Dans instinct had hem bijtijds gewaarschuwd dat ze waarschijnlijk de belangrijkste dingen voor vandaag bij zich had, en dat, als hij met veel vertoon alles wilde controleren, hij nog wel eens voor gek zou kunnen komen te staan.


  Ze had er goed uitgezien. Dan grijnsde even zuur toen hij zich dat moment van inzicht herinnerde. Hij had bewondering gevoeld voor haar stevige postuur en voor haar manier van bewegen. Hij hield wel van een vrouw waar iets aan zat (zo mager als Una vond hij echt niets), maar hoewel Rebecca niet slank had geleken, had ze natuurlijk strak ingeregen kunnen zijn. Nu zag hij echter dat haar lichaam mooi stevig was, en dat haar heupen niet te breed waren om er goed uit te zien in die broek met die werkmansachtige ritssluitingen en zakken. Hij stond haar eigenlijk precies goed. Hij vroeg zich af of ze misschien over een betere conditie beschikte dan hij had gedacht. En dat blauwgrijs van die blouse had de kleur van haar donkerblauwe ogen versterkt.


  Allejezus, McNee, waar ben jij nou mee bezig? Ga eens even gauw op weg. Wat zouden die ogen vrolijk oplichten als ze ook maar een tiende konden raden van wat er zojuist door hem heen was gegaan. En hij had het haar betaald gezet door haar helemaal achteraan te laten lopen, omdat ze hem had geschokt door zomaar, glimlachend, het zonlicht in te lopen, en er zo goed uit te zien. Achteraan was de moeilijkste plek voor iemand die weinig ervaring in de bergen had, bij voorbaat terneergeslagen door het vooruitzicht te moeten achterblijven omdat het tempo te hoog werd, en het psychologische nadeel had van steeds iedereen te moeten bijhouden. Als Dan Rebecca pal achter zich had geplaatst, en de rest van de groep achter haar, was de morele oppepper van onschatbare waarde geweest. Ze besefte dit, en ze vond het onvoorstelbaar dat hij haar dit had aangedaan toen ze over de gelijkmatige helling van Luig Hill op weg waren gegaan.


  Maar misschien was die plaats toch niet zo slecht als hij leek, had ze bijna onmiddellijk gedacht, want haar positieve instelling liet haar nooit lang in de steek. Op deze manier zouden de anderen in de groep het niet in de gaten hebben als ze het moeilijk had. Voor hen zou deze volgorde heel natuurlijk lijken, aangezien zij aan het hotel was verbonden. Ieder van hen zou in beslag worden genomen door zijn eigen sores, onzeker over zijn conditie, piekerend over de banden van zijn rugzak die nu al in zijn schouders begonnen te striemen, een blaar die weliswaar was afgeplakt maar voor het eind van de dag problemen zou geven, een maag die opspeelde, een zwakke enkel, een rug die pijn deed, en ze zouden het als vanzelfsprekend beschouwen dat zij gezond en ervaren was, misschien zelfs als tweede leider fungeerde.


  En Dan, besefte ze, had dit met opzet gedaan. Hij had niet gewild dat ze meeging, en hij had haar een lesje willen leren, iets wat op haar altijd een omgekeerd effect had. Ze had bovendien een veilige mogelijkheid tot aftocht. Ze kende elke centimeter van de route, en ze kon terug wanneer ze dat wilde. Misschien wat vernederend, maar wel een geruststellend idee.


  De beslissende factor zou niet het terrein of de afstand zijn, maar het tempo. Alles hing af van de conditie en ervaring van de leden van de groep. Die waren nu aan het eind van hun eerste week (de cursussen van groep I duurden altijd twee weken) en ze hadden de tijd gehad om zich aan te passen. Maar Rebecca voelde zich uitgedaagd en dat was voldoende om de nodige adrenaline op te pompen. Toen ze de zware kilometers omhoog over een gestage helling, die geen enkel soelaas bood aan vermoeide spieren, achter zich hadden, zag ze dat zij minstens zo goed was als de langzaamste, en daarna, met zekerheid, dat ze het kon opnemen tegen allemaal. En dan had ze nóg een belangrijk voordeel: ze kende de route. De anderen wisten niet wat hun te wachten stond. Ze konden niet inschatten of hun reserves tegen deze tocht waren opgewassen of dat ze het bijltje erbij neer zouden moeten gooien, terwijl Rebecca een vrij duidelijk beeld had van de zware momenten, de kansen om even op verhaal te komen, en het moment waarop ze (tenzij Dan natuurlijk met het soort trucjes zou komen van ‘Oké, en dan doen we het nu nóg een keer’) zou weten dat ze het laatste stuk veilig zou halen.


  Ze had bovendien één groot, onschatbaar voordeel - ze droeg geen rugzak. Toen ze vanmorgen wat nerveus naar de groep was gelopen, en tegen zichzelf had gezegd dat ze huiverde omdat het in de schaduw van het botenhuis ijskoud was geweest na de zon die in de tuin had geschenen, had ze de snelle blik gezien waarmee Dan haar van top tot teen had opgenomen. Een professionele beoordeling, wist ze, om zeker te weten of ze goed voor die dag was uitgerust, maar toen ze de uitdrukkingsloze lichte ogen had gezien, was ze zich ervan bewust geweest dat de rest rugzakken op de schouders stond te hijsen, die nog eens verschoof, de banden verstelde. Ze moesten bij deze oefening hun volledige persoonlijke bagage dragen; zou zij ook zoiets moeten dragen? Ze had beseft dat als dat het geval was, ze de handdoek maar beter meteen in de ring kon gooien. Maar Dan had niets gezegd, zelfs geen ‘Goeiemorgen’ — het mispunt. Misschien was het niet eerlijk tegenover de rest, maar ze had gedwee de haar toegewezen positie ingenomen. En als ze haar trouwens als deel van de leiding beschouwden, zouden ze zich er ook niets van aantrekken. Als ze vandaag al in competitie met iemand verkeerde, was het niet met hen.


  Nu ze allen de eerste top hadden gehaald - en als Dan niet voortdurend zo scherp had gelet op wat er om hem heen gebeurde, had Rebecca de kans gegrepen de mannen te verzekeren dat ze het zwaarste hadden gehad — deden ze veel vriendelijker tegen haar, accepteerden haar in de groep, vonden haar vrouwelijke aanwezigheid een opluchting in de algehele atmosfeer van op de proef stellen en martelen. Dans gezicht werd zo mogelijk nog strakker toen ze haar iets te drinken aanboden, hun koeken met haar deelden en haar, niet hem, naar de namen van de heuvels vroegen.


  Dan ging hen voor over de steile, naar de wind gekeerde zijde, in een snel tempo omlaag over rotsen en door struikgewas. Na even iets van schrik en angst, een paar aarzelende stappen, waarbij ze als een oude vrouw haar weg baande, en ze in paniek dacht dat ze ging vallen, vermande Rebecca zich. Ze was hier zeker honderd keer omlaaggehold; ze wist hoe ze dit moest doen. Haar spieren herinnerden zich opeens weer de truc, en ze richtte zich op, liet haar knieën het werk doen en begon in kleine zigzagbochten af te dalen. Ze ging er volledig in op, zocht met haar ogen haar pad, over het steil aflopende terrein, de grote rotsen, de richels waarlangs ze omlaag kon springen. Ze kwam uit op de met gras begroeide pashoogte, en ze draaide zich lachend om en keek weer omhoog.


  ‘Ik dacht dat jij de bezemwagen was,’ zei een verwijtende stem naast haar. Dan stond met een strak gezicht, met zijn duimen onder de banden van zijn rugzak, één voet op een rotsblok, naar zijn verspreide kudde te kijken, die strompelend, met wisselend succes, over de met stenen bezaaide helling omlaag kwam.


  Rebecca besefte dat ze hen allen te vlug af was geweest. ‘Ik kan ze hiervandaan zien,’ zei ze opgewekt, toen de eersten zich op een holletje bij hen voegden.


  ‘Hmm,’ zei Dan. Maar hij keek even opzij en wierp haar iets toe wat voor een glimlach moest doorgaan, een korte erkenning van een onverwachte graad van vaardigheid. Hij had haar onderschat, en hij gaf dit toe.


  De getande bergrug voorbij de pas was een ware pleziertocht. Er moest zoveel aandacht aan handen en voeten worden besteed dat ze als vanzelf hoogte wonnen. De mensen begonnen zelfvertrouwen te krijgen, en behalve de enkeling met problemen van zichzelf was Rebecca zich ervan bewust dat de stemming om haar heen opklaarde. Het was heerlijk om eindelijk eens hier te zijn, weg van alle belemmeringen van het hotel, de onvermijdelijke alledaagse probleempjes, de eindeloze onderbrekingen bij elke klus. Ze besefte met een schok dat ze een huismus was geworden, niet alleen in de weken hier natuurlijk, maar ook in de jaren in Edinburgh. Ze had zichzelf nooit in dat licht gezien. Maar dat hoefde ook niet meer.


  Die gedachte flitste opeens door haar heen, nu er niets was om haar ertegen te beschermen. Ze kón op het land gaan wonen; dat leven werd haar aangeboden. Niet in dit ruime, lichte landschap van de westkust weliswaar, maar in een vriendelijke omgeving met kleinere, meer glooiende heuvels en vruchtbaar boerenland.


  ‘En, wie doet jouw werk terwijl jij hier verdomme een beetje loopt te dagdromen?’


  Rebecca schrok op uit haar overpeinzingen en ze moest even bedenken waar ze was. De groep was voor haar uit stil blijven staan, en Dan kwam in draf terug met een gezicht dat rood was van woede, terwijl zo’n honderd meter achter haar een gestalte ineengedoken op een steen zat, en zij moest daarlangs zijn gelopen zonder ook maar iets te zien.


  Ze was ontzet over wat ze had gedaan, maar ze was ook dankbaar dat haar gedachten nu zo snel werden verdreven uit dat gebied vol verdriet en twijfels. Maar Dan zou hier vast wel iets over te zeggen hebben. Terwijl de anderen, nieuwsgierig als een kudde koeien, en ongeveer even bruikbaar, bleven staan, prikte Dan behendig een blaar ter grootte van een duivenei door op de zool van een bleke voet en verbond opnieuw de afschuwelijke krater van de blaar van gisteren op de hiel.


  ‘En let nu in godsnaam op bij wat je doet,’ snauwde hij tegen Rebecca toen hij zijn rugzak weer ophees. Maar snel daarna, toen ze het stadium had bereikt van dof zien hoe elke bergschoen beurtelings naar voren kwam, met stijgende verbazing dat ze bleven verschijnen, gaf hij de slungelige marketing-analist, die die morgen als eerste de top had bereikt en een collega was van de man met de blaren, opdracht hem in zijn eigen tempo naar beneden te helpen, zodat Rebecca eindelijk werd verlost van haar gestrompel achteraan. Deze verlichting kwam geen moment te vroeg en was verkwikkend als een injectie. Dan wist het, daar was ze van overtuigd; hij had het tot op de seconde gezien.


  Daarna was het slechts een kwestie van volhouden. Ze was volledig uitgeput door de moeizame tocht, ook al toverde Dan geen konijnen meer uit zijn hoed en leidde hij hen zoals gepland kort na zeven uur terug naar het hotel. Ze was alleen maar dankbaar dat ze geen pogingen had gedaan om de branie uit te hangen, op het moment dat ze er de energie nog voor bezat, zoals ze maar al te vaak de neiging had om te doen. Als ze dat had gedaan, had ze de terugweg nooit gehaald. Ze kon het nu al niet meer opbrengen om samen met de anderen terug te gaan naar het botenhuis, hoewel ze een vaag gevoel had dat ze min of meer moreel verplicht was naar hun beginpunt terug te keren. Maar ze wist dat als ze dat deed, ze het pad over de terrassen omhoog zou moeten worden gedragen.


  Toen ze het bovenste hek van de tuin had bereikt, had ze nauwelijks nog adem om naar Dan te roepen: ‘Ik sla hier af,’ en een hand op te steken.


  Dan had zich alleen maar omgedraaid en haar een korte hoofdknik gegeven, zonder zelfs maar zijn tempo in te houden.


  Niet te vriendelijk, mopperde Rebecca inwendig, terwijl ze vermoeid over het pad tussen de rododendrons liep, maar het commentaar was niet echt vijandig bedoeld. Dan was vandaag heel gelijkmatig geweest, afgezien van dat ene moment waarop hij haar op haar nummer had moeten zetten, en zelfs dat had haar vastberadenheid alleen maar versterkt, en ze had zelf voldaan gezien dat ze op een aantal punten nog steeds kon presteren. Hij was een uitstekende berggids en een uitstekende leider, oplettend, ervaren, en hij wist iedereen tot het uiterste te prikkelen, waarbij hij de behoeften en het uithoudingsvermogen van ieder goed in het oog hield. Tegen het eind van de dag was hij bemoedigend geweest, had zelfs een paar woorden van lof uitgedeeld — hoewel niet aan mij, dacht Rebecca droog.


  Voor deze ene keer verheugde ze zich bij de aanblik van de rommelige oostzijde van het hotel, met de binnenplaats en bijgebouwen, gastank en afvalcontainers. Maar toen ze naar binnen ging, voelde ze een duidelijke weerzin, die geheel gescheiden was van haar vermoeidheid, bij de gedachte aan de problemen die haar nu weer te pakken konden krijgen. Alle beslommeringen van het hotel waren uit haar geest weggevaagd door alle ruimte en licht en uitdagingen van die dag. Ze was blij te zien dat de voorbereidingen voor het diner in volle gang waren, met nu nog maar acht gasten en geen reserveringen die geboekt stonden. Het was heerlijk om even met een gin-tonic vol ijs bij Una in het kantoor te gaan zitten, te besluiten dat de post tot morgen kon wachten, en te genieten van de opluchting van vermoeide spieren die zich ontspanden, naast de persoonlijke voldoening dat ze niet had gefaald bij iets waarvan ze wist dat het op het nippertje was geweest.


  Aldus gesterkt hees ze zich moeizaam de trap op, maar ze moest er niet aan denken dat ze ook nog eens de trap naar de zolder zou moeten nemen, dus liep ze in plaats daarvan naar de grote, ouderwetse badkamer die bij de vroegere kinderkamers hoorde, en ze trok haar doorgezwete kleren uit en liet zich met een kreun van genot in het diepe, warme bad zakken. Terwijl ze daar lag, liet ze haar gedachten over de dag dwalen, met de zon en de wind, het opwindende gevoel van het opnieuw ontdekken van een plek die meer voor haar betekende dan welke plek ook ter wereld. Ze was terug, het was hier, binnen haar bereik, en het was er voor haar zolang ze er wilde zijn en ze nog niet aan dat andere landschap hoefde te denken. Het was een uitstekende dag geweest, waarin ze op de proef was gesteld, en het had volbracht. Ze glimlachte om die vertrouwde volgorde — in het begin liep iedereen zwijgend te ploeteren, maar de stemming werd meer ontspannen toen de mensen beseften dat ze het zouden halen, en er ontstond een voldoening gevend gevoel van saamhorigheid toen ze het ritmische tempo van de tocht terug naar huis wisten te vinden.


  Una had nadrukkelijk verklaard dat ze vanavond helemaal niets mocht doen. Ze kon zich kleden zoals ze wilde, iets eenvoudigs te eten halen, naar het Coach-house gaan om daar samen met de groep iets te drinken, en te praten en te lachen over de gebeurtenissen van die dag. Ze schoot weer in de lach toen ze zich het moment herinnerde dat iemand een polystyreen bekertje had laten wegwaaien. Het was zo’n dertig meter lager in een rotsspleet blijven steken, en Dan had gebulderd van voorgewende woede en had de dader omlaaggestuurd om het bekertje op te halen. Rebecca was gaan zitten om van deze onverwachte afleiding te genieten, en ze had tot haar leedvermaak gezien hoe de anderen bleven staan om naar hun in ongenade gevallen metgezel te kijken, met het ongemakkelijke zwijgen van kinderen als iemand te ver is gegaan. Ze vroeg zich geïntrigeerd af wat Dan in ’s hemelsnaam met hen had gedaan. Misschien moest hij vanavond wel glimlachen om dit hele incident. Alles bij elkaar had hij niet ontevreden geleken over wat ze hadden bereikt.


  Toen Dan bezig was Stuarts voorbereidingen voor de basissurvivaltraining van de volgende dag door te nemen, wenste hij dat hij even de tijd had gehad iets tegen Rebecca te zeggen, maar ze was hem te vlug af geweest door opeens zo af te slaan. Ze had het er vandaag goed afgebracht, en dat had hij haar willen zeggen. Hij had haar niet bepaald zachtzinnig aangepakt door haar tot bezemwagen te benoemen, maar ze had het zonder protest geaccepteerd. Hij had ook gehoopt op een kans om haar te vertellen waarom hij had geweigerd haar mee te nemen op die oefendag van de instructeurs. Innes zou haar volledig kapot hebben gemaakt, zo simpel was dat. Nou, vanavond zou hij haar niets kunnen vertellen. Hij had Aggies man beloofd eens naar die aftandse bestelbus van hem te kijken, hoewel naar Dans mening de beste oplossing was die kar in een donkere nacht in Luig over de rand van de kade te duwen.
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  Toen Rebecca de grote keuken van Tigh Bhan binnenstapte, was het, nog sterker dan op Ardlonach, alsof ze terugkeerde in haar kinderjaren, en ze genoot van de gezellige en hartelijke stemming, de associaties met feestelijke gebeurtenissen, feestelijke kleren, feestelijk eten, volwassenen die hun beste beentje voor zetten, en een cadeautje om mee naar huis te nemen. Hoe oud was ze geweest toen ze voor het eerst op de geweldige feesten van Stephen Markie was geweest? Vijf? Zes? Tony en zij waren verreweg de jongsten geweest, maar in een dunbevolkte omgeving als hier moest iedereen erbij zijn. En nu was Stephen een gescheiden kolonel met twee kinderen die ouder waren dan hij was geweest toen zijn ouders dit vierkante witte huis met uitzicht op Loch Buie hadden gekocht.


  En zijzelf was — wat? Niets. Een alleenstaande vrouw van vierendertig. Die niet alleenstaand hóéfde te zijn. Maar dit was goddank geen moment om zulke gedachten te laten binnendringen.


  Ze vond het heel leuk om Lilias Markie weer te zien, Lilias, die in haar jeugd een van de belangrijkste figuren ter wereld was geweest, die bijna de rol van grootmoeder vervulde voor Rebecca, wier eigen grootmoeders waren overleden toen ze nog heel klein was. Ze was actief en energiek geweest, hartelijk en edelmoedig, iemand met veel interesses, en ze had altijd veel leuke dingen voor de jeugd weten te bedenken. Rebecca had haar niet meer gezien sinds de bruiloft van Tony en Una, en ze kreeg even een steek van schuldgevoel toen ze haar daar zo verschrompeld en verbleekt zag zitten. Haar dikke bos haar was nu dun en zuiver wit; de handen die altijd hadden getuinierd, genaaid en gekookt, en altijd sterk, aards en bruin waren geweest, waren nu bleke, sproetige klauwen geworden. Maar de blauwe ogen waren nog steeds scherp en doordringend, en haar tong was nog even rap als altijd.


  Rebecca was met Una en Trudy op de thee gekomen, op een echte, uitvoerige thee, thee met hun knieën onder de keukentafel, met twee soorten scones en honing in de raat en Lilias’ speciale frambozen-met-rode-’bessenjam, met koffie-en-notenkoek en citroencakejes die luchtig waren als wolkjes. Maar niets van dit alles was nu nog door Lilias gemaakt.


  ‘Van tijd tot tijd probeer ik Barbara Bailey wat geciviliseerde kookkunst bij te brengen,’ zei Lilias, toen ze met gretig gemompel en uitroepen van vreugde de tafel bewonderden. ‘Als je haar haar gang laat gaan, gooit ze gewoon wat dingen bij elkaar, zonder enig gevoel voor finesse. Maar tegen de tijd dat ik haar heb opgeleid, ben ik natuurlijk dood. Nee, Trudy, die thee moet nog minstens drie minuten trekken. Je bent al net zo erg als Barbara.’


  ‘Dat is wel een beetje erg hard!’ protesteerde Trudy, en ze hielp Lilias met veel tederheid toen ze naar de tafel liep, met twee stokken waarvan de ene van ebbenhout was, met een elegante zilveren knop, waarvan het graveerwerk bijna glad was gesleten, en een andere die er uitzag alsof ze die zelf in het bos had gesneden, ruw en knobbelig als de stok van een zwerver.


  De grote, warme keuken met de royale ramen was in veel opzichten nog net zoals Rebecca hem zich herinnerde, hoewel zo mogelijk nog voller en rommeliger. Dit was duidelijk het middelpunt van Lilias’ leven geworden, en naast de hoge oortjesstoel bij het raam met de vogelboeken en verrekijker, de gehavende plantengidsen, The Times, en een stuk of wat boeken waaruit rafelige boekenleggers staken, waren er nu een grote televisie, een radio en een telefoon aan toegevoegd. Geen honden meer. Waar Rebecca op Ardlonach blij was geweest dat de stinkende mopshonden te ruste waren gedragen — ze passeerde elke dag met veel voldoening hun graf onder de hulsthaag, en ze stemde heel nadrukkelijk in als Una af en toe zei dat ze dacht dat ze het misschien toch wel te druk had om een puppy af te richten — leek de keuken op Tigh Bhan wonderlijk leeg zonder honden.


  Una moest hetzelfde hebben gedacht, want ze zei op haar hartelijke, goedbedoelende maar onnadenkende manier: ‘Zou je niet weer een hond willen, voor de gezelligheid, Lilias?’


  Lilias snoof smalend. ‘Gezelligheid? Ik heb de conversatie van honden nooit erg inspirerend gevonden, terwijl hun verwachtingen ten aanzien van een gepaste levensstandaard echt buitensporig zijn.’ Maar toen ze Una zag blozen, gaf ze haar een por met een beverige stok en zei op een heel andere toon: ‘Lieve kind, ik zou een hond een ellendig leven bezorgen. Ik zou hem verwensen, elke keer dat ik over hem struikelde, en geen wandelingen, geen spelletjes. En je weet hoe dol ik was op Topsy en Poppy. Ze werden zo zorgzaam en attent dat, ook al hebben ze me een paar keer volledig gevloerd, die malle beesten toch bijna mijn hart hebben gebroken.’


  Rebecca kreeg opeens een prop in haar keel - ze had zelden een vriendelijker verontschuldiging gehoord.


  ‘Maar ben je niet vreselijk veel alleen?’ hield Una nu aan, met een liefhebbende bezorgdheid waar zelfs Lilias niet van terug had.


  Ze grijnsde ondeugend. ‘Hoe kan ik zeggen: “Lang niet zo vaak als me lief is”, als jullie zo gezellig op de thee zijn gekomen? Nee, ik word uitzonderlijk goed verzorgd. Clare en Catriona komen langs wanneer ze maar kunnen, en degenen van mijn leeftijdgenoten die nog steeds boven de grond zijn en niet onherroepelijk seniel brengen me planten die ik niet kan planten en eten dat ik niet kan eten, Ina Morrison wipt af en toe binnen, zoals ze dat noemt, wanneer ze het niet te druk heeft met de toeristen vol te stoppen met gefrituurd voedsel, en Barbara Bailey of haar dochter, die gelukkig iets subtieler is, helpt me in en uit bed. Eigenlijk één voortdurende stroom van bemoeizieke mensen. En dan komt de goede Trudy natuurlijk ook vaak.’ Het was duidelijk dat ze het allemaal geweldig vond en er dankbaar voor was.


  Ze lachten. ‘Wees maar niet bang, het zal waarschijnlijk een hele tijd duren eer we terugkomen,’ beloofde Trudy. ‘Dit is waarschijnlijk de laatste keer in maanden dat ik vroeg kan sluiten, en Ardlonach begint snel de populairste pub van het hele schiereiland Luig te worden.’


  ‘Ja, ik heb gehoord dat de nieuwe bar een groot succes is,’ zei Lilias enthousiast.


  ‘In de weekends is het gewoon een gekkenhuis,’ gaf Una toe, met een tevreden gezicht. ‘Nu al, ook al is het pas half april. Vorig jaar om deze tijd was het bijna of we weer dicht waren. Dat komt vooral door de cursussen van Tony, die zijn het hele seizoen door geboekt. Hij heeft die marketing echt schitterend gedaan.’ Ze had nog steeds niet alleen de behoefte zijn naam te noemen, maar wilde ook uiting geven aan haar loyaliteit.


  Rebecca bedwong een snauw: maar voor welke prijs?


  ‘Ach Una, hoe zit het nu met Tony?’


  Lilias was iemand die zo’n vraag kon stellen, zag Rebecca. Alsof ook Una haar beschouwde als iemand die ze altijd al had gekend, altijd in vertrouwen had genomen.


  ‘Hij is bij me weg.’ Ze zei het eerlijk en zonder moeite, maar haar stem klonk vreemd dun, en Lilias kneep haar lippen even op elkaar in een gebaar van medeleven. Ze pakte haar stok weer, deze keer om een klein tikje te geven, de enige manier waarop ze op dit moment contact kon maken.


  ‘Lieve kind,’ zei ze, ‘dat zal heel moeilijk voor je zijn. Ik heb echt met je te doen. Maar weet je heel zeker dat hij niet terug zal komen?’


  ‘Rebecca denkt dat hij terug zal komen.’


  Lilias’ blauwe ogen werden op Rebecca gericht, en ze knikte. ‘Rebecca heeft altijd over veel gezond verstand beschikt,’ zei ze. ‘En ze heeft Tony zijn hele leven gekend.’ Ze keek weer naar Una, met een ongewoon zachte uitdrukking op haar gezicht. ‘Je hebt helemaal niets van hem gehoord?’


  ‘Geen woord. En hij heeft eigenlijk niets geregeld - voor wat dan ook.’


  ‘Hij wil de deur nog openhouden,’ zei Lilias. Het commentaar dat ze bedwong, hing voelbaar in de lucht. ‘Heeft hij contact gehad met zijn moeder, of met een van de meisjes?’


  Una schudde zwijgend haar hoofd. Ze was niet ingegaan op Rebecca’s aansporingen Tony’s zusters te vragen of zij misschien iets van hem hadden gehoord. Ze was vooral bang voor Caroline, de oudste, wier bazige gedrag en bemoeizucht in belangrijke mate de oorzaak waren van Tony’s onverantwoordelijke gedrag.


  ‘Als zij ook maar iets zouden weten, hadden ze meteen aan de telefoon gehangen - of op de stoep gestaan,’ had Una verklaard.


  Rebecca was daar nog niet zo zeker van geweest. Ze kende de intense loyaliteit van de Urquhart-clan; ze wist ook, hoewel ze dat niet hardop zei, dat het niet waarschijnlijk was dat Tony zonder hun steun een belangrijk besluit zou nemen. Uiteindelijk was zij degene die had opgebeld, waarbij ze voor Caroline had gekozen, om exact dezelfde reden waarom Una haar instinctief had gemeden. Als Tony iemand iets over zijn bedoelingen had verteld, dan zou het dit machtscentrum van de familie zijn.


  Rebecca had geen directe vragen gesteld, ze had gedaan alsof dit gewoon een telefoontje was om te melden dat ze terug was op Ardlonach. Het gesprek had niet om Tony gedraaid, of om Una of het hotel, niet om de tweeling, Leonie en Fran, of hun moeder, zelfs niet om Carolines kinderen en zeker niet om Rebecca’s eigen leven. Ze hadden het over paarden gehad. Caroline en haar man hadden een manege, ten noorden van het beroemde Hungerford, en daar gingen al hun energie en belangstelling, hartstocht en aspiratie in zitten. Het was duidelijk dat er geen onrust over Tony’s huwelijk, middelen van bestaan of toekomst was gekomen tussen Caroline en haar zorgen over de rekeningen van het voer, de rekeningen van de dierenarts, de verzekering of de ongelofelijke en ongekende stijging van de kosten van het huren van boxen.


  De situatie bleef zoals die was. Tony had geen enkele regeling getroffen voor Una, of voor het voortzetten van het beheer over het hotel. Hij had geen rekeningen stopgezet en nam er ook geen geld van op - en stortte er evenmin iets op - en scheen alles bij elkaar met zijn rijke en mooie Serena te zijn vertrokken alsof het een vakantie van twee weken was. Dit ontbreken van informatie was voor Una een vorm van marteling waarvan Rebecca overtuigd was dat hij er geen idee van had.


  ‘En Rebecca, hoe staat het met jouw leven? We horen zo weinig van je,’ zei Lilias. (Beleefde vorm voor: ‘Je had eens moeten schrijven.’) ‘En hoe gaat het met Esme?’


  Toen die doordringende blauwe ogen op haar werden gericht, voelde Rebecca een volstrekt onverwachte opwelling om haar alles te vertellen. Heel beknopt, in een stuk of wat beladen zinnen: de vergissingen en verkeerde inschattingen en haar eigen onvermogen om te luisteren; het verdriet waarvan ze niet had verwacht dat het in de loop der jaren zo diep zou invreten; de verbroken belofte, de vraag die opnieuw was gesteld. Hoewel er duidelijk niets van dit alles kon of zou worden gezegd, bracht deze impuls haar vreemd genoeg dichter bij een dag waarop ze het wel zou kunnen vertellen — aan wie? Aan iemand.


  ‘Met moeder gaat het geweldig. Ze werkt heel hard en is bij zoveel dingen betrokken dat ik denk dat ze eigenlijk tamelijk bekend begint te worden in Edinburgh, hoewel ze niet zou willen dat ik dat zeg. En ze heeft haar handicap teruggebracht naar vier...’ Het was heel gemakkelijk om uit te wijken naar Esme, over wie altijd meer dan genoeg te vertellen viel.


  En wat vertel je me niet, vroeg Lilias zich in stilte af, terwijl ze naar het levendige gezicht keek, naar de opvallende blauwe Urquhart-ogen die, net als toen Rebecca nog kind was, zo vaak vrolijk en lachend waren, hoe serieus een zin ook was begonnen. Lilias kende dat gevoel maar al te goed, van de grap die alles overnam, de grap om de grap, waarbij plagende woorden zich als vanzelf vormden, meestal zonder boze opzet, maar lang niet altijd acceptabel voor de ontvanger. Ze wisten allebei waar het in het leven om ging, en ze waren beiden in staat te overleven, hoewel niet ongevoelig voor pijn en verdriet. Ze hadden lessen geleerd die de arme, kleine Una nog maar net begon te ontdekken. Tony Urquhart verdiende de kogel — hoewel dat haar nauwelijks een plezier zou doen. Hij zou vast niet lang van Ardlonach wegblijven, besloot Lilias. Rebecca had gelijk.


  Die Urquharts hadden niet veel te bieden gehad. Kenneth was natuurlijk een egoïstisch oud wijf geweest. Niet het soort term dat tegenwoordig voor hem zou worden gebruikt. En de wilde Francis, met zijn hartstocht voor sport in welke vorm dan ook, had het geluk gehad dat hij zich eraan kon overgeven, terwijl Esme had ingezien hoe alles wel eens zou kunnen aflopen, en er kalm voor had gezorgd over de goede papieren te beschikken om het bedrijf dat ze van haar vader had geërfd te kunnen beheren (of redden). Terwijl William gewoon onder de voet was gelopen door de reeks bazige vrouwen die hij eerst had gehuwd en daarna had verwekt.


  Rebecca leek veel van haar moeders hersens en doorzettingsvermogen te hebben geërfd, want volgens de berichten had ze het heel goed gedaan op het moderne strijdtoneel van de financiële wereld. Maar had ze die wereld nu de rug toegekeerd? Zat er in haar ook iets van Francis? Wat deed ze precies op Ardlonach? En wat had die vluchtige blik van verdriet veroorzaakt toen ze Lilias’ vraag niet had beantwoord met nieuws over haar eigen leven maar over dat van Esme?


  Ze vroegen slechts in algemene termen naar Stephen, en hoewel Lilias graag had verteld hoe treurig het haar stemde dat hij nog steeds alleen was, dat Lucy was verdwenen op een dusdanig grondige wijze dat ze het ten slotte wel hadden moeten accepteren, was de ramp van een gebroken huwelijk geen onderwerp om Una nu mee op te zadelen.


  Rebecca had de juiste geluiden laten horen over Geralds dood. Ze was ongetwijfeld door Trudy bijgepraat, dacht Lilias sardonisch. Ze miste hem eerlijk gezegd niet erg. Aanvankelijk waren er wonderlijk lege ruimten geweest tussen de maaltijden, die helemaal geen tijd in beslag leken te nemen als je alleen bent. Gerald en zij hadden er zo’n gewoonte van gemaakt te kibbelen dat het een tijdje had geleken of haar geest geen enkele functie meer had zonder het eindeloze, vertrouwde wedijveren en het turven van overwinningen. Maar ze was eraan gewend geraakt, en zelfs maar de gedachte aan al dat gedoe maakte haar nu moe. Ze had voor niets ter wereld de vrede en de eenvoud willen opgeven die ze inmiddels had bereikt. Er waren veel gelukkige momenten geweest in de jaren met Gerald, en ze waren goed om aan terug te denken, maar ze was blij dat ze deze laatste tijd alleen had, in haar rustige, warme huis dat met de rug naar de heuvel en met het gezicht naar het water was gebouwd, en waar ze goed werd verzorgd, met vrienden altijd bij de hand, met jongelui die op de thee kwamen.


  ‘Dat doet me er opeens aan herinneren...’ zei ze, zonder de moeite te nemen uit te leggen waarheen haar gedachten waren afgedwaald. ‘John Irvine was gisteren hier, en hij vertelde me dat hij eindelijk een besluit heeft genomen over een nieuwe compagnon in zijn praktijk.’ John had ook deel uitgemaakt van de groep jeugdvrienden van Stephen, en hij kwam altijd even bij haar langs als hij kon - een niveau van medische zorg waarop Lilias veel prijs stelde en vertrouwde.


  ‘Wie heeft hij gekozen?’ vroeg Trudy, met veel belangstelling. ‘Als hij die vrouw heeft afgewezen omdat ze een vrouw is, of haar heeft aangenomen om voor al zijn vrouwen in de overgang te zorgen, zal ik hem iets te zeggen hebben.’


  Rebecca ving de verheugde blik op die Lilias op Trudy wierp, maar ze begreep die blik niet helemaal. ‘En hoe zou jij dat moeten weten, malle meid? John lijkt me ook niet iemand om je hart bij uit te storten. Maar ik kan je in elk geval vertellen dat de nieuwe compagnon Fitzroy Colquhoun heet.’


  ‘Fitzroy Colquhoun? Echt waar? Nou, dat is vast die uit Chel-tenham, die altijd die rijke ouwe besjes liep te vertroetelen. Oeps, sorry, Lilias. Maar ik dacht dat John bang was dat hij niet opgewassen zou zijn tegen de ontberingen van een praktijk in de westelijke Hooglanden?’


  ‘Hij is kennelijk van gedachten veranderd,’ zei Lilias zedig. ‘Fitzroy Colquhoun klinkt geweldig,’ merkte Una op, en ze glimlachte op een manier die Lilias graag zag.


  ‘Niet geheel on-Schots.’


  ‘Wat weet je nog meer over hem?’


  ‘Marlborough, Cambridge.’


  ‘Dat lijkt me heel on-Schots.’


  ‘Ergens in de dertig. Ongehuwd. Kinderloos.’


  ‘Maar goed dat hij dat allebei is, als hij naar Luig komt.’ ‘Nou, dat maakt tegenwoordig toch zeker niets meer uit?’ Dat was Lilias.


  ‘De dokter moet nog steeds onfeilbaar zijn.’


  ‘Nou, hij zoekt een huis, dus kijk eens wat je kunt doen, Trudy.’


  ‘Goed,’ zei Trudy met enig leedvermaak.


  Terwijl het gesprek verder kabbelde, bedacht Una hoe zelden Tony en zij in het afgelopen jaar hadden gedaan wat Rebecca en zij vandaag deden: het hotel de rug toekeren om een middag met vrienden of vriendinnen door te brengen. Zo eenvoudig, zo gewoon, maar als ze terugkeek, zag ze dat er een patroon was ontstaan waarbij Tony voor zichzelf dagen vrij nam terwijl zij achterbleef om alles draaiend te houden.


  Een grote plaatselijke gebeurtenis, de komst van een nieuwe dokter, dacht Rebecca geamuseerd. Het was heel plezierig zoals heden en verleden zich in deze vertrouwde ruimte vermengden, het genot met mensen te verkeren wier woorden te begrijpen waren zonder een code te moeten hanteren, en wier gelach spontaan en zonder dubbele bodem was. En er had zo’n vrolijke stemming van een luchthartige ontsnapping gehangen toen ze de deur van Trudy’s winkel achter zich hadden dichtgesmeten en in noordelijke richting naar Luig waren gegaan dat zelfs de regenvlagen en de harde wind op de open weg niet in staat waren geweest het vakantiegevoel te bederven.


  De zeiltocht van de cursus was voor die dag geannuleerd, en Dan en Bern hadden de groep in plaats daarvan meegenomen naar Glencoe, niet bepaald een slap alternatief. Het was voor Rebecca inmiddels een automatisme geworden ergens in haar achterhoofd te weten waar iedereen was, en wat iedereen deed, een gewoonte waarvan ze wist dat Una zich die nooit eigen had gemaakt.


  Dat probleem waar Aggie en Donna opeens mee waren gekomen, over dat hun mannen het niet leuk vonden als ze in de weekends moesten werken (met ingang van deze week) was trouwens wel een beetje een afknapper geweest. Waren ze echt de moeite waard, met al hun gezucht en gesteun, en hun eisen? Maar was het aan de andere kant mogelijk uitsluitend afhankelijk te zijn van Australische seizoenskrachten en dergelijke? Ze hadden veel geluk gehad met Thea en Sylvie — het hotel zou op dit moment vredig door draaien onder de leiding van Thea -maar ze hadden geen enkele garantie dat ze weer zo’n gewillig en hardwerkend paar zouden vinden. Die crisis met het linnengoed was trouwens wel heel komisch geweest. Ze grijnsde bij de gedachte. Donna en Aggie, die na een vrije dag terugkeerden (en waarom moesten ze die trouwens tegelijk opnemen?) waren briesend haar kantoor binnengekomen. Er waren vijf kamers om te verschonen, en geen lakens, geen handdoeken, alleen maar zes kussenslopen, en de wasserij kwam pas op donderdag, en hoe moesten ze in ’s hemelsnaam...


  ‘Die meissies hebben helemaal geen idee, en wij zitten met de gebakken peren.’


  Thea en Sylvie hadden heel verbaasd gezegd toen hun ernaar werd gevraagd: ‘O ja, we verschonen alles iedere dag als we het huis doen. We dachten dat het zo hoorde in een chic hotel.’


  Maar alles bij elkaar was het de afgelopen twee weken een stuk rustiger geweest, en Rebecca had de meeste zaken kunnen afhandelen die haar zo hadden geërgerd voordat Pasen alles doorkruiste. Ze was zo ver mogelijk met de financiën gekomen en had de volgende week een afspraak met de accountant; ze had systemen opgezet voor het bestellen van voorraden, voor een tweerichtingscommunicatie met de survivalcursussen en voor het bijhouden van de reserveringen, iets wat Tony altijd met angstaanjagende nonchalance had behandeld. Ze had haar dag met een bergtocht gehad, ze was als waarnemer meegegaan toen Bern groep II de eerste beginselen van survivaltechniek bijbracht, en ze had in haar eentje de stormbaan uitgeprobeerd, toen iedereen elders bezig was, en ze had het er lang niet zo goed afgebracht als ze had gehoopt.


  Nu was alles wat er nog op haar lijst met vraagtekens overbleef, de oefening op het eiland, de kern en het hoogtepunt van alle uitdagingen van de cursussen. En Innes. Hij probeerde voortdurend hoever hij kon gaan, en hij had een autoritaire manier van doen waartegen de rest van het personeel het niet op durfde te nemen. Rebecca vertrouwde hem niet, en ze begon zich steeds meer zorgen te maken over zijn vrijheid om te doen en te laten wat hij wilde als er niemand keek.


  Het geluid van een auto die buiten stopte, onderbrak de discussie die Trudy met Lilias voerde, en die als een ruzie klonk, maar waarbij ieder alleen maar de ander probeerde te kalmeren in de verontwaardiging over voorschriften die Trudy ertoe verplichtten een nieuwe vloer te leggen over de mooie en oude tegelvloer van haar winkel.


  ‘Is dat Clare?’ vroeg Lilias gretig. ‘Ze zei dat ze even langs zou komen als ze kon. Je hebt haar nog niet ontmoet, Rebecca?’


  ‘Nee, nog niet.’ Rebecca voelde hoe ze werd overmand door een vreselijk verzet, maar toen werd ze boos op zichzelf, in het besef dat het absurd van haar was om de Macraes in gedachten een soort volmaakte familie te laten zijn, of zich voor te stellen dat alles anders zou zijn gelopen als ze iemand als Donald had gevonden.


  ‘Het is Catriona,’ zei Trudy vanaf het raam. ‘Met Braan, uiteraard.’


  ‘O, die lieve Catriona. Nou, dat is ook heel leuk.’


  Rebecca hoopte dat haar opluchting niet te zien was. Dit was een gezicht uit het verleden dat ze wél wilde zien.


  Catriona zag er in veel opzichten nog net zo uit als de slordige tiener die Rebecca zich herinnerde, en haar figuur was nog kinderlijk onontwikkeld in de versleten, vormloze corduroy broek in een vale mosterdkleur zoals die in de jaren zestig in de mode was geweest, en een grijs met wit gespikkelde trui, die wel heel warm moest zijn, omdat hij volledig vervilt was door het wassen. Ze werd op de hielen gevolgd door een glimlachende, langharige retriever met een witte snuit, die met zwiepende staart zijn kop onder Lilias’ hand duwde, overtuigd van zijn welkom. Toen Catriona Lilias had gekust, bleef ze als een verlegen kind tegen haar aan leunen.


  ‘Ken je Rebecca nog?’ vroeg Lilias. ‘Lieve Trudy, zet jij de ketel weer even op?’


  ‘Je kent me vast niet meer,’ begon Rebecca, en ze glimlachte toen Catriona uitbarstte: ‘O, maar natuurlijk wel. Ik herinner me jou heel goed, jou en al je nichten en neven. Ik vond jullie allemaal heel chic en interessant en volwassen.’


  Het was de reactie van een bedremmeld kind, maar Rebecca zag hoeveel moeite ze had gedaan om haar verlegenheid te overwinnen.


  ‘Ik weet niet zeker of ik Caroline nou zo chic zou willen noemen,’ merkte ze weifelend op, en ze was blij toen Catriona lachte.


  ‘Kom, Catriona, ga zitten voor de thee. Ja, ik sta erop. Je bent gewoon vel over been. Una, snij eens een flink stuk cake voor haar af. Nee Braan, ik kan me niet herinneren dat ik jou ook iets heb aangeboden...’


  Nu er drie mensen door elkaar praatten, verloor Catriona snel haar verlegenheid tegenover Rebecca en werd ze zelfs heel onderhoudend, met de nodige zelfspot, toen ze vertelde hoe ze een ongekende opwelling had gekregen om de gordijnen van de bibliotheek te wassen, maar toen ze had geprobeerd het eerste gordijn uit te spreiden om het eens goed te bekijken, het hele ding in haar handen was verpulverd en haar in zijn zware, stoffige vouwen mee op de vloer had gebracht.


  ‘Het enige dat ervan over was gebleven, was een rafelig randje. Je had Watty eens moeten horen. “...Als je er nou met je vingers van af was gebleven, was er niets gebeurd. Die malle ideeën van jou brengen alleen maar narigheid.”'


  ‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg Trudy.


  ‘Nou, ik heb het natuurlijk verder maar zo gelaten,’ zei Catriona verbaasd. ‘Ik denk niet dat het nog gerepareerd zou kunnen worden,’ voegde ze er vriendelijk aan toe, toen ze besefte dat ze zich niet voldoende duidelijk had gemaakt.


  ‘Wie is Watty?’ vroeg Rebecca, terwijl iedereen lachte.


  ‘Hij was een soort manusje-van-alles plus kamerknecht van Fergus,’ legde Lilias uit. ‘Hij woont nog steeds in het huis, maar wat hij nu nog precies doet valt moeilijk te zeggen.’


  Rebecca bedacht dat Esme niet erg onder de indruk zou zijn van Catriona’s situatie, en haar eigen geweten begon ook op te spelen.


  ‘Mijn deelneming met het overlijden van je grootvader,’ zei ze zacht, zodra ze de kans kreeg toen Trudy en Una Lilias weer in haar stoel hielpen, want ze zag er nu vermoeid uit, en ze hadden elkaar een seintje gegeven dat het tijd werd om te gaan.


  ‘Dank je,’ zei Catriona met de glimlach die haar angstige gezichtje zo kon veranderen. ‘Hij was heel vaag geworden en kwam tegen het eind niet veel meer uit bed. Het was gewoon tijd.’ Rebecca had van Trudy gehoord wat dat ‘erg vaag’ had ingehouden. ‘Het moet nu wel heel eenzaam voor je zijn.’


  ‘Niet zo eenzaam als eerst, af en toe, voordat grootvader overleed,’ zei Catriona eerlijk, en Rebecca vond dat dit een van de treurigste uitspraken was die ze ooit had gehoord. ‘Trudy en Clare zijn er - en ik ben dol op de kleine Robbie. Ik vraag me af - als jullie het daar natuurlijk niet te druk voor hebben - of jullie zin hebben om een keer langs te komen? Ik neem aan dat je je het huis nog herinnert. Of lijkt je dat erg saai?’


  ‘Nee, ik zou het enig vinden. Dank je. Het is leuk om alle plekken weer eens terug te zien.’


  Rebecca miste de kleine blik van voldoening die Lilias met Trudy wisselde bij het horen van deze uitnodiging.


  Het is alsof ik weer thuiskom, dacht ze, toen ze terugreed naar Luig. Er was hier een gevoel alsof ze er hoorde, en dat had ze zich niet gerealiseerd toen ze naar Ardlonach was gevlucht om een schuilplaats te vinden. Kon het genoeg zijn? Kon ze gewoon doorgaan met zich erachter te verbergen, met het uitstellen van een besluit, of zelfs te doen alsof ze helemaal geen tweede kans had gekregen om een besluit te nemen?
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  Ze werd omlaaggetrokken door de duisternis en het enorme gewicht van water. Wild gespartel, dat niets uitrichtte tegen deze geweldige, meedogenloze kracht. Pijn in haar borst, in haar hoofd. Angst.


  Toen de schok van licht, verblindend, wijd en hoog. De rotsachtige punt van de verre landtong in het zonlicht, een boot die binnenliep van de inham van de zee, witte stipjes van cottages aan de kust, heel helder en eenvoudig en gewoon, als een pagina uit een vertrouwd kinderboek. Slechts één glimp, een ver, onbereikbaar visioen, dan angst, die overging in blinde, verbijsterende paniek dat ze weer omlaag werd getrokken, dat het enorme gewicht haar deze keer steeds verder omlaag zou duwen, zodat deze aanblik van de normale, vertrouwde wereld de laatste zou zijn die ze ooit zou hebben, in miniatuur, tweedimensionaal, onwerkelijk...


  Er verscheen een donkere schaduw tussen haar en het geweld van het licht toen ze voor de tweede keer bovenkwam, en er was een hand die de kraag van haar blouse beetgreep, een resolute stem die zei: ‘Oké, rustig maar, ik heb je vast.’


  Dans stem. Dans sterke greep.


  Rebecca proestte het water van het loch uit, kokhalsde.


  ‘Spartel nou maar niet, je bent veilig, ik heb je vast. Pak dit maar beet.’ Zijn stem was vlakbij en rustig. De ruwe, natte aanraking van touw, tastbare veiligheid. Rebecca greep het koortsachtig vast en eindelijk herinnerde ze zich weer hoe je moest zwemmen, en ze schopte instinctief met haar benen naar niets, gewoon weg van de verschrikkingen.


  ‘Alles is goed, Rebecca. Rustig alsjeblieft, dan hijs ik je in de boot.’ Eén soepele beweging, en ze was aan boord, plat op haar gezicht in de naar rubber stinkende nattigheid van het reddingsvlot, en ze voelde haar maag in opstand komen toen Dan scherp afzwenkte van de motorsloep.


  ‘Alles goed?’ Zijn forse lichaam was nu tussen haar en de starende ogen, tussen haar en Innes’ ogen, die ongetwijfeld zouden schitteren van voldoening door haar in haar schandelijke paniek te hebben gezien. Rebecca draaide zich moeizaam om en ging zitten, met haar hoofd tussen haar knieën, en terwijl ze nog steeds water ophoestte, wist ze te knikken.


  ‘Sorry, ik heb de pest aan water,’ hijgde ze, huiverend en hoestend en beschaamd. ‘Maar ik kan wel zwemmen,’ voegde ze eraan toe, altijd eerlijk en nauwgezet.


  Dan schoot even in de lach. ‘Blij dat te horen. Zeg, we moeten meteen weer aan boord. Kun je dat aan?’


  Ze begreep onmiddellijk dat hij niet vroeg of ze fysiek in staat was weer in de sloep te komen — er waren gewillige handen genoeg om haar daarmee te helpen — maar hij wilde er zeker van zijn dat ze Innes onder ogen kon komen en een gepaste manier zou weten te bedenken om te reageren op wat hij haar zojuist had aangedaan. Want Innes had haar erin gegooid, hij had een gemene arm achter haar knieën gehaakt en haar achterover in de woeste stroming van het getij halverwege de pier van Ardlonach en het eiland laten tuimelen. En het moest heel weloverwogen zijn geweest, want Dan was in de buurt, met het reddingsvlot, en ze wist dat ze er, ondanks wat een nachtmerrie van een eeuwigheid had geleken, met de grootste haast weer was uitgevist.


  Eruitgevist door Dan, die, hoe afstandelijk en behoedzaam hij ook altijd was, hoezeer hij ook altijd duidelijk maakte dat hij zijn eigen baas was, haar zelfs door haar verwarring en afnemende paniek heen duidelijk had kunnen maken dat hij deze keer aan haar kant stond.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze, en ze hief haar hoofd op en streek haar dikke haar naar achteren, dat onder haar handen vandaan onmiddellijk weer omhoogsprong in prachtige pieken. ‘Maar die rotzak, het is toch niet voor te stellen...’ Ze hoorde haar stem trillen, toen haar schrik en vernedering plaats begonnen te maken voor woede.


  ‘Ga nu niet tegen hem tekeer,’ waarschuwde Dan. Hoewel zijn stem kalm was, keek hij haar bijna dringend aan, om haar toestand te peilen, maar ook, voelde ze fronsend, om te proberen haar iets bij te brengen, haar iets te vertellen. ‘Hoor je me? Dit is niet het goede moment.’ Hij had vaak met heimelijk plezier gezien hoe Rebecca alles frontaal benaderde, hoe ze confrontaties kon aangaan, er zelfs van genoot, met veel zelfvertrouwen en openhartigheid. Zelfs op dit gespannen ogenblik flitste die scène van vanmorgen door zijn hoofd.


  Hij had bij de post voor de medewerkers een brief voor Thea gezien, en had, in een van zijn automatische plagerijen, gesmaald: ‘Legge? Thea Legge, wat is dat nou voor naam?’


  ‘En dat uit de mond van iemand die zelf McNee heet,’ had Rebecca erbovenop gezegd. ‘Je kunt net zo goed McOnt of McEel heten.’


  Hoewel Dan inwendig moest grinniken bij de gedachte, besefte hij dat haar heetgebakerde reacties elk moment konden losbarsten, en dat dit daarvoor niet de geschikte situatie was. Ze was danig uit haar evenwicht gebracht, en Innes was een achterbakse vent. Ze zou ogen in haar achterhoofd moeten hebben vanaf het moment dat ze het tegen hem opnam, en Dan hoopte vurig dat hij er getuige van zou zijn, maar het zou niet de beste tactische zet zijn hem nu aan te pakken. Maar als ze zich kon bedwingen en Innes niet als een briesende stier zou aanvallen, was hij ook benieuwd hoe ze het dan wel zou doen.


  Ik ben trots op haar, dacht hij vijf minuten later vol verbazing. Het was geen woord dat hij vaak gebruikte.


  Er was voldoende hulp geweest om Rebecca aan boord te krijgen, hulp die, vermengd met leedvermaak, werd aangeboden, en met schuldbewuste opluchting dat een ander het slachtoffer was, maar ook met angst over wie de volgende zou zijn. De mannen waren eraan gewend Rebecca in het hotel in een positie met gezag te zien, bedrijvig, efficiënt, en chic gekleed. Nu stond ze druipend voor hen op het dek, terwijl ze nog steeds water uit het loch ophoestte. Wat was er eigenlijk gaande? Ze ging vandaag mee als waarnemer, hadden ze begrepen. Was dit als een soort test voor hen bedoeld? Hoe hadden ze eigenlijk moeten reageren? Was het de bedoeling geweest dat ze haar na waren gesprongen?


  Toen Rebecca aan boord kroop, had ze haar schrik en woede al onder controle, en ze wist haar zelfbeheersing te bewaren met een uiterste inspanning van haar wilskracht. Ze keek om zich heen, maar niet specifiek naar Innes, die haar aankeek met wonderlijk twinkelende ogen — bijna alsof hij werkelijk een kick had gekregen van deze gemene streek, besefte ze vol weerzin, en ze zei op zo normaal mogelijke toon: ‘En, wie is er verder nog te water geraakt? Ik alleen? Nou, leuk hoor, ik moet zeggen dat dat heel aardig is.’


  Perfect, dacht Dan, met een opluchting die hem even verbaasde toen hij behendig achter haar aan over de rand klom en keek of het reddingsvlot goed was vastgemaakt. Ze heeft die klootzak de lol niet gegund, heeft erom kunnen lachen en is in de groep opgenomen. En als ze echt watervrees heeft, in welke vorm dan ook, dan heeft ze die paniek verdomd snel weten te verwerken.


  Innes bleef stokstijf staan, met nog steeds die wonderlijke glinstering in zijn ogen en een vreemd glimlachje rond zijn lippen. Hij zag er enigszins uit het veld geslagen uit, alsof een verwacht pleziertje niet was doorgegaan. Hij zei niets, maar zijn ogen gingen snel en gretig over Rebecca’s doorweekte figuur.


  Dan had willen protesteren toen Innes de opdracht had gegeven voor iets wat duidelijk een persoonlijke wraakoefening was, maar hij had zich weten te beperken tot het praktische commentaar: ‘Nou, ze maakt toch niet echt deel uit van de cursus? We hoeven niet uit te zoeken hoe zij reageert en haar een cijfer te geven. Lijkt me zonde van de tijd.’


  ‘Ze wil toch zien hoe alles in zijn werk gaat? Dan moet ze zelf ook ondervinden hoe het is.’ Er had in Innes’ stem een wraakzucht geklonken die Dan niet had willen opvoeren door verdere tegenspraak. Laat het daar maar bij, had hij gedacht. Gooi haar overboord, dan hebben we dat ook gehad. Ze is hier opgegroeid, ze heeft haar hele leven met boten omgegaan - hij was diep onder de indruk geweest van de manier waarop ze was omgegaan met dat relikwie van Tony, een oude Firefly waarvan minstens twee keer alles al was vernieuwd sinds hij te water was gelaten - en had als vanzelfsprekend aangenomen dat Rebecca zich in het loch net zo zou thuisvoelen als erop. Neem nooit iets als vanzelfsprekend aan, dacht hij nu, kwaad op zichzelf. Die les heb je inmiddels toch zeker wel geleerd. Hij had het moeten nagaan, dit op een of andere manier moeten voorkomen. Maar na die verschrikking - en hij zou nooit de vreselijke angst op haar gezicht vergeten toen ze bovenkwam — had dit meisje dat hij tot carrièrevrouw uit de stad had bestempeld het opmerkelijke lef vertoond terug te klauteren naar de zelfdiscipline die ze altijd had opgebracht. Waar had ze dat geleerd, vroeg hij zich onwillekeurig af, terwijl Stuart de motor afzette en de sloep langzaam het kiezelstrand opgleed van de baai in het lage, middelste deel van het eiland.


  Dus nu was ze hier voor de nacht, en ze was de enige zonder droge spullen. Dikwijls arriveerden er zes andere slachtoffers in die staat, dat hoorde er allemaal bij, om het een beetje onaangenaam voor hen te maken, maar vandaag had Innes dit exclusief voor Rebecca bewaard, en hij had de andere instructeurs op dat punt niets te zeggen gegeven. Het was maar goed dat Bern met de beginners naar Glen Righ was, dacht Dan even met een grijns; die weekhartige ziel was geheid in tranen geweest.


  Rebecca had zowel de triomf als de opwinding in Innes’ ogen gezien. Haar afkeer bij het besef dat hij er een soort kick van had gekregen om dit te doen, had haar tot bedaren gebracht, net zoals Dans professionele kalmte haar uit haar blinde paniek had gehaald. Nou, ik zal hem niet nog meer voldoening laten smaken, dacht ze, met een verontwaardiging die haar nieuwe strijdlust gaf. En hoewel de wind, ondanks alle zonneschijn, onaangenaam koud was door haar natte kleren, liet ze verder niets merken, behalve dat ze, toen ze aan land gingen, wat naar de luwte schoof van de groep langere mannen. Maar het was desalniettemin oorlog. Innes had een gebaar gemaakt dat ze niet kon negeren.


  Dan had deze keer aan het langste eind getrokken en zou terugkeren met de sloep, om een rustige dag door te brengen met het sorteren van het materieel, gevolgd door een vrije avond. Innes en Stuart zouden op het eiland blijven. Rebecca voelde hoe haar gezicht betrok bij het vooruitzicht van de lange uren die ze voor de boeg had, en toen glimlachte ze, omdat ze besefte dat ze net zo’n zin had in ruzie als Innes.


  ‘Nog even dit.’ Dan stond opeens naast haar, dichtbij genoeg om haar af te zonderen van de groep die minimale bagage aan land bracht, maar hij keek de andere kant uit, over de baai, alsof daar iets bijzonders te zien was.


  ‘Wat?’ Rebecca fronste haar wenkbrauwen. Ze had een hekel aan gesmoes en gefluister, en ze bedwong de verleiding hardop te praten, zodat iedereen kon horen wat Dan te zeggen had. Ze had geen behoefte aan nog meer vervelende spelletjes.


  ‘Je hóéft niet te blijven. Doe het een andere keer.’


  Ze draaide zich om en keek hem verbaasd aan.


  ‘Het wordt later koud. Je hebt niet voor de cursus betaald, je hoeft geen certificaat te halen.’ Dan keek haar niet aan en trok de rits van zijn jack omhoog.


  ‘Ik blijf.’ Ze zei dit na een korte pauze, om tot een weloverwogen besluit te komen. Hij knikte, accepteerde dat, en draaide zich meteen om, gebaarde met zijn hoofd naar een groepje mannen dat naar hem toe kwam om de sloep af te duwen. Voor zo’n forsgebouwde man waren zijn bewegingen heel licht en gecoördineerd, constateerde Rebecca met één deel van haar geest, terwijl de rest haar verzekerde dat ze zich een geweldige lafaard zou hebben gevoeld als ze bij hem in die boot had gezeten, om mee te glijden op de stroming die hem naar de baai van Ardlonach zou voeren. Maar ze wenste onwillekeurig dat Innes of Stuart erin had gezeten.


  Ze had niet op bevredigende wijze kunnen vaststellen wat zich bij deze bewuste oefening precies afspeelde. Ze wist dat het belangrijkste doel was het in praktijk brengen van de survivaltech-nieken die in het eerste deel van de cursus waren onderwezen, en dat het arriveren met drijfnatte spullen een standaardprocedure was. Maar het eiland was zo beperkt in zijn mogelijkheden - het was anderhalve kilometer lang en nog geen kilometer breed - dat ze niet kon begrijpen wat het nut was van een verblijf hier. Er was van nature weinig voedsel te vinden, en als er door het hele seizoen om de paar weken een groep mannen werd gedumpt, zou alles binnen de kortste keren volledig zijn verdwenen. Ze wist dat ze een aantal levende kippen en konijnen zouden krijgen, en dat voor de meesten van hen de realiteit van het doden om te eten een zware opgave zou zijn, ook al hadden ze hun hele leven elke dag plakken of stukken van die dieren verorberd zonder er ook maar even bij stil te staan hoe dit eens levende vlees hun bord had bereikt. Er was ook het element van uithoudingsvermogen, de uren van inactiviteit en gebrek aan comfort die moesten worden doorgekomen als je hongerig, koud, nat en verveeld was, met alleen een survivalpakket tussen jou en de hemel en de aarde.


  En er was het gevoel van gevangen te zitten. Rebecca had daar geen rekening mee gehouden, maar toen de sloep wegpruttelde, voelde ze opeens hoe ze haar onafhankelijkheid had verloren, en dat was heel moeilijk voor iemand die eraan gewend was haar eigen leven te bepalen, of die althans geloofde dat ze haar eigen leven bepaalde. De afstand naar de punt van de landtong, die beschutting gaf aan het botenhuis, was niet groot, maar de stromingen die in het diep uitgesleten kanaal tussen de landpunt en het eiland stonden, zouden een zware klus zijn voor zelfs de sterkste zwemmer, en tot nu toe had niemand enige neiging getoond de oefening voortijdig op te geven.


  Was de betrekkelijke luxe van het kamp van de instructeurs ook bedoeld om de ontberingen die de slachtoffers moesten doorstaan te benadrukken? Rebecca keek cynisch naar de eenmans-tentjes en de hoeveelheid materieel die erin verdween. Ze vond het ook vreemd om hen in de beschutte, kleine enclave op de zuidkust te zien, waar vier generaties Urquhart-kinderen hun kampvuren hadden gebouwd.


  Het was vreemd en desoriënterend om hier onder deze omstandigheden te zijn. Heel even wenste ze hevig dat ze de tijd had vrijgemaakt om terug te komen en deze meest geliefde van alle plekken samen met Una te verkennen. Nee, Una was er niet bij geweest in die vroege jaren, en zelfs toen ze naar Ardlonach begon te komen, was haar betrokkenheid in het zeilen, jagen en klimmen maar een onderdeel geweest van haar liefde voor Tony. Niet op de berekenende manier zoals veel vrouwen aan de dag leggen, maar in een oprecht verlangen te doen wat hij deed, te zijn waar hij was, in zijn wereld. Rebecca wist dat Una nu niet meer de geringste behoefte had een van deze dingen te doen. Elk vrij ogenblik dat ze buiten het hotel kon grijpen, werd in volstrekte overgave doorgebracht in de tuin, zonder acht te slaan op het weer of op het verstrijken van de tijd.


  Nee, deze aanval van nostalgie, die bijna ondraaglijk intens was, hoorde bij een periode van lang geleden, toen de afstand naar de kust enorm was, de dagen zonnig en eindeloos waren, en de makreel die ze vingen en boven een vuurtje van wrakhout roosterden een smaak had die nimmer geëvenaard kon worden. En nu was ze hier met een tiental mensen die ze nauwelijks kende en van wie er één zojuist een gevaarlijke persoonlijke vijandigheid jegens haar aan de dag had gelegd. Ze was alleen, op een manier zoals zelfs de meest nerveuze van de cursisten niet alleen kon zijn.


  Gedurende de uren die werden besteed aan klimmen en abseilen op de rotswanden die naar de zee waren gekeerd, zorgden Innes en Stuart ervoor dat iedere man wel een keer in het water terechtkwam. Rebecca, die een steeds grotere weerzin begon te voelen, deed niet mee en gaf er de voorkeur aan als nutteloos of zelfs bang te worden beschouwd, in plaats van haar kennis te demonstreren van elke richel en rotspunt op dit onveranderde speelterrein uit het verleden, en ze lette meer op de instructeurs dan op de geïnstrueerden. ‘De slachtoffers’ was de gebruikelijke term voor de cursisten, een term die door iedereen op Ardlonach werd gebruikt als bruikbaar etiket. Maar toen ze naar Innes’ gezicht keek - en Stuart scheen blindelings het voorbeeld van de oudere man te volgen - besefte Rebecca dat het woord een reële en onacceptabele betekenis had. Dit was de manier waarop Innes hen zag: mannen die in het normale leven superieur waren in opleiding, prestaties, materieel bezit en toekomstperspectief en nu aan zijn genade waren overgeleverd. Hij haatte en verachtte hen, kleineerde en bespotte hen, en als hij de kans kreeg hen fysiek te vernederen, greep hij die met bijna wreed genoegen aan.


  Wat Rebecca het meeste schokte bij dit vertoon was dat hij geen enkele poging deed zijn houding te matigen, ook al had hij deze keer een toeschouwer. Misschien was hij zich er niet van bewust hoe dik het erop lag; hij was dom genoeg om niets in de gaten te hebben. Meer ego dan hersens, dat was wel duidelijk. Maar er was eveneens geen twijfel over mogelijk dat hij zich veilig voelde. In zijn ogen stelde Una niets voor, en daarom bezat Rebecca, die hier was om haar te vertegenwoordigen, ook geen macht. In zijn ogen had Tony hem in dienst genomen, betaalde Tony hem vermoedelijk nog steeds, en Tony had nooit bezwaar gemaakt tegen zijn methoden.


  Rebecca voelde zich lichtelijk onpasselijk tegen de tijd dat de laatste doorweekte gestalte van de door golven overspoelde rotsen kroop en zich bevend van kou en angst langs de rotswand omhoogwerkte naar de richel met het door weer en wind geteisterde gras, die een hemel moest lijken om te bereiken. Rode, natte handen rolden onhandig touwen op en verzamelden materieel. De ademhaling werd weer normaal, er werden zure glimlachen van gedeelde opluchting gewisseld dat deze akelige episode achter de rug was. Het werd tijd om een bivak op te slaan. Ze dachten dat ze het nu verder wel zouden halen. En over twee dagen waren ze weer op weg naar het zuiden, hopelijk met her belangrijke stuk papier dat hun baas ervan zou verzekeren dat ze op zekere dag geschikt waren zijn plaats in te nemen. Terug naar hun warme bed met vrouw of vriendin, naar eten dat voor hen werd neergezet, naar eindeloze hoeveelheden warme douches, schone overhemden, glazen koud bier. Zelfs hun oververhitte kantoor leek aantrekkelijk, waar ze elke morgen achter hun computer schoven en veilig waren.


  Eerst moesten ze een paar keer het eiland rondhollen en Rebecca ging met hen mee. De combinatie van wind en af en toe zon was eigenlijk niet al te onplezierig, en haar kleren begonnen gedeeltelijk op te drogen. Het was een goed middel om haar lichaamstemperatuur op peil te houden.


  Het rondje over het eiland benadrukte de vreemde tweedeling tussen heden en verleden. Ze kende elke centimeter van deze plaats, elke boom en holte, elke nis in de rotswanden waar beschutting kon worden gevonden, waar de wind ook vandaan kwam. Ze kende dit als een eigen plek, een speciale plek van de familie, en alle scènes kwamen weer bij haar boven. Tony en de tweeling, Caroline en zij, die slagbal speelden op het vlakke gras boven de baai, die sliepen in hun oude tenten (Urquharts hielden niet van nieuwe spullen) die altijd ergens lekten, de geur van oude grondzeilen en zon op het tentdoek, de sterkere geur van rottende planten wanneer ze weer vertrokken, van de rechthoeken van bleek vertrapt gras, waar de vochtigheid wormen had aangetrokken. Wakker worden met de schaduwen van bomen die over het tentdak speelden, de duizeligmakende zuiverheid van de lucht die door de dichtgeknoopte luifel naar binnen kwam, over het koude kiezelstrand hollen naar de schok van het nog koude water. Uit eigen vrije wil, voor de lol.


  Rebecca trok spottend haar wenkbrauwen op toen haar gedachten moeizaam terugkeerden naar het nieuwe scenario. Die duik in het loch was vandaag geen lolletje geweest. Had ze zich te schande gemaakt? Voordat Dan haar had gegrepen in elk geval wel, maar hij had niets laten blijken. Wat hadden de anderen gezien? Nou, de mensen van de cursus waren niet van belang, ze kende hen nauwelijks. Overmorgen zouden ze weggaan, verdwijnen voor altijd, hoewel vreemd genoeg meer dan één persoon die deze marteling onderging de krankzinnige wens had uitgesproken een keer als gewone gast naar Ardlonach te willen terugkeren. Maar wat ze zich in werkelijkheid afvroeg, was: wat hadden Innes en Stuart van die afschuwelijke angst van haar gezien? Nee, nog preciezer: wat had Innes ervan gezien? Want Stuarts mening was absoluut niet van belang. Maar Innes had zich tot vijand verklaard, en het was geen prettig idee dat ze zoveel zwakheid tegenover hem had getoond. En hoe zou hij proberen gebruik te maken van die kennis?


  Toen de cursisten zo goed mogelijk probeerden een kamp op te slaan, werd het als vanzelfsprekend aangenomen dat Rebecca een van hen was. Nu we allemaal in hetzelfde schuitje zitten, dacht ze met leedvermaak, maar het was aardig van hen. Ze hadden etensblikjes en metablokjes gekregen om te koken, en Stuart verscheen nu en zette een paar kippen voor hen neer, die prompt verdwenen naar de dichtstbijzijnde struik. Een lange, sportief uitziende cursist, wiens behendigheid Rebecca op de rotswand was opgevallen en van wie ze had besloten dat hij competenter was dan beide instructeurs, dook door honger gedreven op het dichtstbijzijnde slachtoffer, dat hij te pakken kreeg door het min of meer onder zich te pletten. Toen Rebecca langs hem heen dook om de tweede kip te grijpen, hoorde ze hoe hij het beest zijn verontschuldigingen aanbood toen hij het onder zijn arm stopte.


  De andere Helft van Het avondeten, die niet in staat was te besluiten welke kant de veiligste was, werd zonder veel moeite gevangen. Vervolgens kwam het punt van het doden. Dit werd een bizarre worsteling, die iedereen in hysterisch gelach deed uitbarsten, voor de meesten vermengd met schaamte. Want dit waren levende vogels, die wanhopig en met vocaal protest probeerden te ontvluchten, met warme lichamen en kloppende harten en met een panische blik in de ogen. Toen hun klapwiekende vleugels en pikkende snavels, gecombineerd met de grote aarzeling van de moderne mens om de genadeslag uit te delen, het verscheiden opnieuw uitstelde, voelde Rebecca een stijgende ontzetting om deze vertoning.


  ‘Schiet in godsnaam eens op,’ zei ze tegen Magnus, de klimmer, die, hoe sterk en behendig hij ook mocht lijken, in dit geval niets presteerde met zijn kip.


  ‘Het wordt echt niks,’ zei hij, terwijl hij de klapperende vleugels op een afstand hield. ‘Ik kan dit echt niet.’


  ‘Dat betekent twintig uur lang niets te eten.’


  ‘Het lukt echt niet,’ herhaalde hij hulpeloos. ‘Ik heb haar in de ogen gezien. Ik ken haar.’


  ‘Ja, nou, maar ze is wel eten voor vijf personen. Geef haar dan aan iemand anders.’


  Er vormde zich onmiddellijk een kleine ruimte rond de klapwiekende gevangene.


  ‘Nou, geef dan maar hier.’ Rebecca greep de kip stevig vast, met even iets van woede toen ze de zachte, met veren begroeide hals in haar handen nam, omdat zij werd gedwongen dit te doen. ‘Oké, kip,’ zei ze kordaat. ‘Ik wed dat je wenst dat je was opgegeten als ei.’ En met het geoefende gebaar dat ze lang geleden had geleerd om gewonde vogels af te maken, verloste ze het dier uit zijn lijden.


  Zwijgend, en met veel ontzag, werd haar de tweede kip overhandigd. Zwijgend legde ze het dier neer en draaide het de nek om. Daarna keken ze met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen en opeens schaterden ze allemaal van de lach, sloegen dubbel en snikten het uit om hun eigen onmacht en hun opluchting de dans te zijn ontsprongen.


  Ze zouden het plukken en schoonmaken ook aan Rebecca hebben overgelaten als ze ook maar de geringste bereidheid had getoond dit te doen. Maar die toonde ze niet. Ze strekte zich uit op een survivaltas op het gras, met haar handen achter haar hoofd, en gaf instructies als haar daarom werd gevraagd. Pas toen ze de barbaarse manier zag waarop ze de slordig geplukte kippen in stukken rukten, schoot ze haastig overeind, sleep een van de botte messen van Innes op een steen en begon snel en behendig te ontleden. ‘Wat een nutteloos stelletje zijn jullie,’ mopperde ze tegen hen. Ze beaamden dit gedwee.


  Later vroeg Rebecca zich af, hoewel ze zag dat de mannen het te druk hadden om erbij stil te staan, dat als dit een test was, wie er dan de cijfers gaf. Innes en Stuart zaten er geriefelijk bij, aan de andere kant van het eiland, waarvandaan het vage geluid van Radio One klonk. Hadden ze ook een televisie meegebracht, en misschien een butabrander, een kacheltje, verlichting, Chinese meeneemmaaltijden?


  Maar de werkelijke frustratie en woede kwamen toen de cursisten hun beschutting voor de nacht begonnen te maken, volgens de lessen die ze hadden gehad. Ze zochten ieder een plekje uit de wind, waar geen water stroomde als het regende, en vlak genoeg om te kunnen slapen. Ze verschoven stenen en takken en schraapten holtes voor hun heupen. Toen begonnen ze takken af te rukken of af te snijden om rudimentaire afdaken te maken.


  Rebecca kon haar ogen niet geloven. Ze waren uiteengegaan na het uitzoeken van hun slaapholen, en ze was afgedaald om op een favoriete richel in de rotsen te zitten, waar ze het laatste beetje avondzon kon op vangen. Haar handen en voeten hadden zonder aarzeling de vertrouwde spleten en uitsteeksels weten te vinden.


  Achter haar barstte opeens een geluid los van zwiepende takken, een daverend geluid. Ze dacht dat er iemand was gevallen en ze sprong haastig overeind en ging met grote snelheid langs de rotsen weer omhoog, om daar te worden geconfronteerd met een scène die haar buiten zinnen maakte van woede. De hele groep zogenaamd beschaafde mannen stond te trekken en te rukken aan de bomen, die er op deze winderige plek vele jaren over hadden gedaan om deze hoogte te bereiken. De hulst was het belangrijkste slachtoffer, omdat die waarschijnlijk de beste beschutting tegen de wind gaf, maar zelfs de berken, die nog niet in blad waren, werden onderworpen aan dezelfde onnadenkende verwoesting.


  ‘Wat doen jullie nou, in godsnaam?’ schreeuwde Rebecca, die woedend naar hen toe holde. ‘Stelletje idiote vandalen, wat bezielt jullie in ’s hemelsnaam? Hou daar direct mee op.’


  Ze draaiden zich verschrikt naar haar om, en de takken bogen door tot naar hun knieën. Ze kon op sommige gezichten enig besef zien dagen bij de gedachte aan wat ze hadden gedaan en nu in het licht van het dagelijks leven werd geplaatst. Ze waren geïndoctrineerd door alles wat ze de afgelopen weken hadden geleerd en hadden alleen maar willen doen wat hun was bijgebracht.


  Maar sommigen zagen nog steeds niet in wat er aan de hand was. ‘We moeten een schuilhut bouwen,’ verklaarde een van hen, en hij begon met zijn volle gewicht aan een tak te rukken.


  ‘Stop! Laat dat!’ Rebecca sprong naar voren, en Magnus dacht dat zijn teamgenoot serieus gevaar liep te worden geveld.


  Ze was te laat. De tak brak af en trok een lange, rauwe streep bast met zich mee. Rebecca keek de groep woedend aan, met vuurrode wangen. ‘Zijn jullie nou helemaal gek? Dit zijn levende bomen. Ze hebben er jaren over gedaan om te groeien. Haal het niet in je hoofd om ook nog maar één tak af te rukken. Dit is je reinste vandalisme. Het kan me niet schelen wat jullie is geleerd of verteld,’ toen een van hen zijn mond opendeed om ertegenin te gaan, ‘jullie houden hier meteen mee op. Ik ga met Innes praten.’


  Ze keek de kring uitdagend rond, om zich ervan te vergewissen dat ze iedereen in de ogen had gezien. Ze begreep dat de meesten zich heel slecht op hun gemak moesten voelen, nijdig dat ze in deze positie waren gebracht, terwijl ze met nieuwe ogen zagen wat ze hadden aangericht. Zelfs de meest agressieve zou niet meer verder gaan met alle verwoestingen als ze hun de rug toekeerde, daar was ze van overtuigd.


  Innes trok zich echter niets van haar aan. Op die manier hadden ze het altijd gedaan, Tony had het altijd op die manier gedaan, en het was immers Tony’s eiland, en niet het hare? Een punt dat haar humeur er bepaald niet beter op maakte.


  Rebecca wist dat Tony zulk gedrag nooit zou hebben toegestaan, maar ze zag bijtijds in dat het geen zin had hierover te kibbelen. ‘Nou, het kan zo echt niet doorgaan,’ zei ze zonder meer.


  ‘Op die manier is het hier binnen de kortste keren een woestenij. Je hebt nog niet eens een heel seizoen met cursussen gehad. Hoeveel zal ervan overblijven als elke cursus maar bomen en struiken omhaalt?’


  ‘Dat is niet mijn probleem.’ Innes haalde zijn schouders op en keek haar aan met heimelijke voldoening. Ze kon hoog en laag springen, maar ze kon niets doen.


  En hij had gelijk. Hij liep zelfs naar de groep om hun te vertellen dat ze gewoon verder moesten gaan zoals ze hadden geleerd, en hij herinnerde hen eraan dat ze erop werden beoordeeld hoe ze hun lessen in praktijk brachten. Daarna liep hij, met een openlijk smalende blik in Rebecca’s richting, terug naar zijn warme nest.


  Ze had zich zelden in haar leven zo gefrustreerd gevoeld. Ze bezat geen autoriteit, kon niet terugvallen op iemand die het met haar eens was en zat hier gevangen, op deze plek en in deze situatie, gedurende een nacht en een groot deel van een dag. Niet dat een van de mannen het nog in zijn hoofd haalde nog meer bomen te vernielen, ondanks wat Innes had gezegd, maar dat was het punt niet. Ze moest haar woede zien te bedwingen en zich gedeisd houden, en dat was wel het laatste dat ze gewend was te doen.


  


  11


  


  


  Het was een lange, onrustige nacht. Ze rilde van de kou, lag oncomfortabel op de harde grond na zoveel jaren van een zacht bed en vond het bijna onmogelijk om de slaap te vatten. Toen ze indommelde, had ze allerlei nachtmerries van grote golven die over haar heen sloegen, van het eiland dat volledig kaal was geplukt, geërodeerd, zonder water, met kale rotsen die wit waren van de vogelpoep, en de kostbare schoonheid voor eeuwig verwoest. In de rusteloze perioden van waken deed ze haar best realistisch te zijn over een paar afgerukte takken, over de schoonheid van het jonge gras en de vroege wilde bloemen, maar ze begon steeds weer ruzie te maken met Innes, ze zag weer hoe Stuarts achterbakse ogen plezier hadden in haar nederlaag en ze kwam telkens bij haar beginpunt terug. Wat vonden Dan en Bern van deze verwoesting? Stemden zij er ook mee in? Maar dit ging toch zeker in tegen alles wat ze hadden geleerd? Ging respect voor milieubehoud niet hand in hand met het soort survivaltechnieken dat ze hadden geleerd? Ze kon de spottende lach van Innes al horen.


  De zorgwekkende vraag drong zich op: wat deden de cursisten als ze in Glen Righ waren, waarvan nu een groot deel van Donald Macrae was, of als ze op het grondgebied van Luig waren? Het hele westelijke deel van het schiereiland had ooit deel uitgemaakt van Ardlonach. Stukje bij beetje waren wat huizen en cottages langs de kustweg verkaveld, en zo’n twintig jaar geleden had oom Kenneth het grootste deel van het land verkocht aan de Macleods van het landgoed Luig, dat zich ver landinwaarts uitstrekte, tot voorbij de weg van Inverbuie naar Fort William. Tony had meer recent de rest ervan als weideland aan hen verpacht, maar hij had de jachtrechten behouden. Rebecca vroeg zich verontrust af of Ardlonach nu schuldig was aan het eropuit sturen van groepen vandalen die alles vernielden en plunderden.


  Alle verwarde, gekwelde dromen kwamen weer terug, waarna ze met een schok uitgeput wakker werd, om vervolgens aan verraderlijke gedachten ten prooi te vallen, zoals die konden toeslaan als haar hoofd niet met andere dingen bezig was. Ze hoefde niet alleen door het leven te gaan. De keuze was aan haar. Maar ze had die keuze meer dan zeven jaar geleden gemaakt en had nooit geprobeerd die te veranderen. Of misschien toch wel, maar al die jaren was er geen mogelijkheid geweest van gedachten te veranderen, en nu was die mogelijkheid er opeens wel.


  Om al die verraderlijke beelden van zich af te zetten, probeerde ze de woede die Innes bij haar had opgewekt te gebruiken om zich te richten op wat er aan hem kon worden gedaan, maar het was moeilijk iets anders te bedenken dan dolmakende herhalingen van hun woordenwisseling en haar huidige machteloosheid om iets aan hem te doen.


  Toen de duisternis bijna onmerkbaar dunner begon te worden, werd Rebecca met een schok wakker met een andere gedachte, die urenlang in haar achterhoofd had gespeeld en waarvan ze besefte dat ze die niet onder ogen had willen zien. Niemand had gisteren in de sloep een reddingsvest gedragen. Toen ze dit feit had opgemerkt, op het moment dat de boot van de kade wegvoer, had ze haar bezorgdheid onderdrukt met het soort oppervlakkige goedpraterij dat feitelijk niet juist was. Het was niet zo belangrijk, de afstand tot het eiland was maar heel kort, het was rustig meiweer, en niemand van de plaatselijke bevolking die dit type boot op het loch gebruikte, zou er ook maar over peinzen een reddingsvest te dragen of er zelfs maar één te hebben. Het was voor Rebecca een ongewone poging tot struisvogelpolitiek, maar ze had op dat moment geen problemen willen maken.


  Ze was op het laatste nippertje naar de pier komen hollen, waar iedereen op haar zat te wachten — precies het soort start dat ze niet had gewild - terwijl Innes op zijn horloge had gekeken en sarcastisch had opgemerkt: ‘Mooi, allemaal, het ziet ernaar uit dat we nu kunnen gaan.’


  Rebecca was opgehouden door een gast die zijn hand had opengehaald aan de koperen plaat rond de deurkruk van zijn kamer, omdat er een schroefje uit was gevallen. Hij had niet alleen jodium, een pleister en excuses geëist, maar had ook gewild dat de plaat onmiddellijk werd gerepareerd. Hij was ervan overtuigd dat hij volledig in zijn recht stond, aangezien hij op bevredigende wijze bloedde, en hij had voet bij stuk gehouden tot Rebecca hem snel had verbonden en Paddy had opgetrommeld, die als een bedaarde kinderjuffrouw die een klein drama in de kinderkamer moest oplossen, had beloofd naar de deur te komen kijken. Ondanks haar ergernis over het feit dat ze te laat kwam, had Rebecca moeten giechelen over Paddy’s volstrekte weigering zich te laten opjutten, en ze was haastig naar beneden gehold, terwijl ze, net als toen ze twaalf was, de bochten in het pad had afgesneden door omlaag te springen.


  Afgezien van het feit dat ze hen allemaal had opgehouden, was ze zich er ook van bewust geweest dat ze een buitenstaander was. Maar nu moest ze deze grote, ernstige waarheid onder ogen zien. Ardlonach maakte er werk van professionele cursussen aan te bieden, cursussen waaraan fysiek gevaar verbonden was, en dan moest het dragen van reddingsvesten een basis-veiligheidsmaat-regel zijn. Een ongeluk zou hen voor de rechtbank brengen, en dan was er geen enkele verzekering die hen zou dekken. Welke voorzieningen had Tony op dit punt getroffen? Wat was zijn regel geweest? Met zijn marine-achtergrond moest hij op zo’n punt toch punctueel zijn geweest? Maar alles wat ze hier de afgelopen uren had gezien leek zo zinloos, zo amateuristisch, en er werd zo weinig onderwezen en bereikt dat ze zich afvroeg wat er voor grondregels voor deze oefening waren vastgelegd. Zo die regels er al waren. O, Tony Urquhart, hoe heb je alles zo kunnen doen! Ik word er aan mijn haren bij gesleurd, of ik het wil of niet.


  Haar vermoeide geest kwam met andere punten van voortdurende irritatie — de manier waarop Donna en Aggie voortdurend op de twee Australische meisjes liepen af te geven, met een onuitroeibaar, wrokkig vooroordeel. Goed, Thea en Sylvie hadden geen enkele opleiding op dit gebied en ze hadden kennelijk nog nooit van het stoffen van plinten of het poetsen van zilver gehoord. Ze kenden het verschil niet tussen paprikapoeder en cayennepeper, vulden de pepermolens met kruidnagelen, smeerden boter op volkorenbiscuits omdat ze dachten dat de gasten dat lekker zouden vinden, en ze hadden een slordige manier van bedden opmaken, maar ze waren uitermate gewillig, goedlachs en vriendelijk - en ze waren leuk om te zien, wat waarschijnlijk meer met het probleem te maken had dan al het andere.


  En wat moest ze verder doen aan Una’s diepgewortelde gewoonte een handvol contanten uit de barkas te grijpen voor noodgevallen? God, waarom doe ik dit allemaal, wat doet het er in ’s hemelsnaam toe, vroeg Rebecca zich woedend af, terwijl ze moeizaam een nieuw plekje voor haar schouder probeerde. Het leek heel lang te duren voor het grauwe licht kleur begon te krijgen en de eerste strepen zonlicht over het loch vielen, en op de gekwelde slapers op het eiland.


  Dan deed de deur van het botenhuis op slot en gooide peinzend de sleutel in zijn hand omhoog. Die sleutel hoorde nu elke avond in het kantoor te worden achtergelaten. Rebecca had er veel ophef over gemaakt, na die keer toen niemand er ’s ochtends in had gekund en er iemand naar de cottage op de boerderij had moeten hollen om Innes wakker te maken op zijn vrije dag. Ze had daar de wind van voren gekregen, en vervolgens had een andere slimmerd het idee gekregen een reservesleutel in het kantoor van het hotel te zoeken, waarmee Una weer de stuipen op het lijf werden gejaagd. Later bleek dat Stuart, die met een kater na een feest in Fort William op weg terug was naar huis, al die tijd beide sleutels in zijn zak had gehad.


  Dan had zich voorgenomen er een rustige avond van te maken. Hij had zijn woede weer onder controle en had geprobeerd zijn gedachten op andere dingen te richten, hoewel het voor de zoveelste keer opruimen van bemodderde spullen die andere luie rotzakken hadden laten rondslingeren ook weer niet altijd even kalmerend werkte. Maar vanaf het moment dat het rooster voor deze week bekend was gemaakt, had hij dit steeds als een vrije dag beschouwd. Alleen zijn, hoe laag-bij-de-gronds het werk ook mocht zijn, was een waar genoegen, en daarna waren er de lange uren van een voorjaarsavond, waarop het elke dag langer licht bleef, met een wandeling over het schiereiland zonder een kudde hijgende, angstige sukkels met blaren achter zich aan en met overal lammeren en de naderende zomer die in de lucht hing. Hij zou teruglopen langs de kust, waar het nu wemelde van de vogels, met elke keer een kleine baai die je lokte naar de volgende baai te gaan. Het getij zou precies goed zijn om over het stevige natte zand te lopen, onder de rij lichte stenen en de donkere linten van zeewier waarin plastic flessen, zakken en ander afval waren blijven steken.


  En het mooist van al was het moment van thuiskomen in de schemering, met een koud hoofd en koude handen, zodat het fijn was om weer naar binnen te gaan, de deur open te doen van zijn eigen veilige plek, zonder dat er meteen een stem werd verheven om een vraag te stellen of een klacht te uiten, geen verpieterd eten dat hem boos werd voorgezet, geen scènes en geen eisen. Alleen maar voorwerpen die net zo waren als toen hij ze had achtergelaten, ordelijk en schoon. Eenvoudige maaltijd, snel klaar. Een lucifer bij een haardvuur dat klaarlag, een paar biertjes, zijn eigen muziek, daarna naar bed, zonder drama, tranen, ruzie of seks.


  Er was niemand die kon weten of hij die verhipte sleutel mee naar huis had genomen of niet. Het was niet iets wat Una zou opmerken of waarover ze zich zou opwinden. Rebecca was de enige die zich over dat soort dingen opwond, dacht hij, en hij grijnsde bij de herinnering aan de manier waarop ze sommige mensen op hun nummer had gezet. Ze nam geen blad voor de mond, maar bezat wel de eigenschap haar kritiek op een grappige manier te verpakken. Misschien kwam het doordat ze zo volledig open was over alles. Hij had een paar inboorlingen, die haar al van kind af hadden gekend, horen opmerken: ‘Nou, die is niet op haar mondje gevallen, zeg...’


  Hij dacht aan haar, zoals ze daar nu op het eiland was. Het moest er vannacht niet al te slecht zijn: de wind was gaan liggen, het zag ernaar uit dat de regen nog even op zich zou laten wachten, en ze zou inmiddels wel min of meer opgedroogd zijn na die duik in het loch. Die rotzak van een Innes.


  Dan schoof de sleutel in de achterzak van zijn spijkerbroek. Hij zou er morgenochtend toch eerder zijn dan Bern, en het was geen vroege start, met groep m in de minibus naar de jachthaven van Luig. Waarom konden die sukkels er eigenlijk niet naartoe lopen? Dat was een goed idee, hij zou het eens voorstellen.


  Maar toen hij bij het pad kwam dat in westelijke richting naar de gebouwen van de voormalige boerderij liep, en dat ook een kortere weg naar Inshmore en naar zijn cottage was, liep hij toch verder omhoog, naar het hotel. Wat zat daar nou weer achter? Maar die regel over de sleutel was heel zinnig, en hij was nu eenmaal een praktisch en grondig mens. Hoewel hij af en toe misschien spotte en mopperde, wist hij dat veel van de dingen die Rebecca had geprobeerd op Ardlonach te regelen, tegen alle ingeroeste gewoonten, nonchalance en Una’s dolmakende slordigheid in, nuttig, logisch, en in veel gevallen van groot belang voor gezondheid en veiligheid waren. En als de sleutel op de daarvoor bestemde haak hing, was in elk geval hij niet het mikpunt van Rebecca’s woede als zich een of andere crisis voordeed.


  Toen hij door de hal liep, ving hij vanuit de keuken een zeldzaam verleidelijke geur op, die zo verfijnd was dat deze al was vervluchtigd voor hij kon bedenken wat het was. Heel verleidelijk. Hij liep het verlaten kantoor in en grijnsde om het verhaal dat deze eens zo fraaie kamer vertelde. Una’s bureau was een berg opengeslagen kookboeken, waaruit aan alle kanten papiertjes staken, aantekeningen in haar grote, kinderlijke handschrift op de hemel mocht weten wat, rafelig geopende enveloppen die de prullenmand niet hadden gehaald, ongeopende catalogi, lege hulzen van balpennen, stompjes potlood, verlepte bloemen in een porseleinen vaas. Rebecca’s bureau was schoon, op een leeg post-bakje na — ze had de post van vandaag kennelijk afgehandeld voor ze naar het eiland ging - en een kleine leren houder voor keurige memoblaadjes. Al het andere stopte ze uit gewoonte in laden of in de dossierkast, als ze klaar was met haar werk.


  Hij zag dat ze een paar brieven had achtergelaten op een prikker, op wat nu officieel het bureau van de instructeurs was. Dat was ook haar idee geweest, uiteraard. Vroeger was er een onhandige manier van doen geweest, waarbij alle informatie die ze nodig hadden in mappen werd gestopt of heen en weer werd geschoven, bij facturen voor materieel voor de cursussen, tussen rekeningen voor onkruidbestrijdingsmiddelen en pepermuntjes en badmatten, persoonlijke gegevens over cursisten naast Tony’s correspondentie met hun bedrijf, kwitanties, achter slot en grendel in de geldkist, of waar dan ook.


  Nu hadden de instructeurs hun bureau, hun eigen voorraad briefpapier, een lade in de dossierkast, een planner en een mededelingenbord aan de muur. Alsof ik weer in het leger zit, dacht Dan zuur, hoewel hij tegenover Rebecca geen rancune voelde omdat ze dit alles had georganiseerd. Innes had zijn eigen kantoor bij het botenhuis geëist, en dit was haar antwoord geweest. Het was duidelijk dat ze zoveel mogelijk de vinger aan de pols wilde houden.


  Hij had de hele dag haar doodsbange gezicht voor zich gezien, zoals ze spartelend en proestend boven water was gekomen, en de herinnering hieraan maakte dat hij een grimmig gezicht trok. Dat was volstrekt onnodig geweest, net als de manier waarop Innes openlijk om haar schrik had gelachen, voorzover Dan hem de kans had gegeven er iets van te zien. Die eerste blinde paniek was hopelijk voor hem verborgen gebleven. Maar ze had zich snel hersteld, en daar kwam aardig wat zelfdiscipline voor kijken. Net als alle instructeurs in de survivalwereld accepteerde Dan de angsten en beperkingen van ieder individu en voelde hij niets van Innes’ minachting. Wat hij zocht was inspanning, ieder mens moest zijn uiterste best doen. Hoezeer Rebecca bij sommige mensen ook op lange tenen mocht gaan staan, ze gaf zich altijd voor honderd procent, en hij had daar respect voor.


  Wat was toch die geur die hij steeds opving, zo vaag en ondefinieerbaar? Hij moest maar eens op onderzoek uit. Misschien kon hij hier een hapje eten, en dan na afloop gaan wandelen. En het was niet zo’n gek idee om eens vroeg naar bed te gaan. Hoe zou die stadsvrouw Rebecca slapen in de stenen holten van het eiland?


  In de keuken was het warm, rommelig en gezellig. Una had nog steeds geen regels ingesteld over wie hier kwam en ging, ondanks de grote rode map vol hygiënische voorschriften die op een plank tegen een kapotte Magimix rechtop was gezet.


  Wat ruikt er hier toch zo lekker?’ vroeg Dan minzaam, en hij kon Rebecca al horen smalen: ‘Ho, wat doen wij opeens vriendelijk!’


  Una wierp hem een van haar verlegen glimlachjes toe en zei: ‘Ik denk dat het de gember is, voor de krabcakejes.’


  ‘Klinkt heel bijzonder.’ Slijmerd.


  ‘Het is voor het etentje van de familie Stapleton, waar allerlei aanhang elkaar moet ontmoeten. Ik vond dat ik mijn best voor hen moest doen. Maar ik heb er meer dan genoeg gemaakt. Wil je er een proeven? Eet je hier? Er is lam en croüte, als je dat lust.’ Het zou niet in Una opkomen dat hij werd betaald om zelf voor zijn eten te zorgen en dat het voedsel dat door het hotel werd verschaft geen onderdeel van de afspraak vormde, en zeker geen maaltijden op deze schaal. Zulke overwegingen liet ze aan Rebecca over. Una was van nature een goedgeefse vrouw die het anderen graag naar de zin maakte; haar geweldige kookkunst maakte daar deel van uit. Die nieuwe griet van Tony moest wel iets heel bijzonders zijn, dacht Dan, met een plotselinge, boze drang om haar te beschermen, terwijl hij zag hoe ze saus aan de krabcakejes toevoegde, even zorgvuldig alsof hij een belangrijke gast was.


  Sylvie was in de kleine eetkamer van het personeel, slechts gekleed in een rok met een wit hemdje, terwijl ze boos donkere pluizen van een roomkleurige blouse plukte.


  ‘Ik had nooit gedacht dat mijn nieuwe sweater zo zou pluizen,’ jammerde ze, zonder zich iets van de komst van Dan aan te trekken. ‘Moet je die blouse nou toch eens zien! Hoe laat is het, Dan? Twintig voor? O nee, dat kan niet, op die manier heb ik de tafels nooit op tijd klaar, en dan hebben we nog wel dat speciale feest en zo. Ik zal ’m zó moeten aantrekken, het is de enige schone die ik heb. Ik had er een van Thea kunnen pikken, maar daar zwém ik in, en ze zou me bovendien vermoorden.’


  ‘Hier, trek ’m maar aan. Draai je eens om.’ Dan doopte zijn vingers in de waterkan, bevochtigde de kledingborstel die Sylvie had neergelegd en begon snel de donkergroene pluizen van de schouders te boenen terwijl zij de knopen vastmaakte. De zachte krullen waren als zilver tegen haar bruine hals, een hals die slank was als van een kind. Niet in een berghut wonen kon ook zo zijn voordelen hebben, dacht Dan, toen ze haar hoofd opzij draaide om dankbaar naar hem te glimlachen, terwijl ze de riem van haar rok losmaakte om haar blouse in te stoppen. Het zou in meerdere opzichten jammer zijn als de drama’s van vandaag te hoog werden gespeeld, zoals ongetwijfeld het geval zou zijn als Rebecca terugkwam.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Sylvie.


  ‘Volgens mij zie je er prima uit,’ verzekerde hij haar plechtig, en toen ze wegholde, waarbij ze haar dank over haar schouder schreeuwde, begon hij aan zijn al wat afgekoelde maar nog steeds verrukkelijke krabcakejes, in een opeens uitstekend humeur. Hij wenste dat Sylvie nog wat langer had kunnen rondhangen; ze had hem in een stemming gebracht waarin hij behoefte had aan muziek. Toen hij zijn lam uit de nu druk in actie komende keuken had gehaald, besloot hij dat hij er net zo goed mee naar het Coach-house kon gaan. Hij holde de stenen stoep af en moest tegenover zichzelf bekennen dat hij dit eigenlijk de hele dag al had gewild; hij was niet happy over wat er zich wellicht op dit moment op het eiland afspeelde, hij wilde ook niet dat de hele onderneming nu al ineenstortte, en hij had ook geen zin om alleen te zijn met deze gedachten.


  Bern zat al in de bar, hij zag er schoon en fris uit, als een baby die net uit bad kwam, met zijn groep om zich heen verzameld, luidruchtig en vrolijk na een goede dag. Als Bern hen in z’n eentje meenam, kwamen ze altijd in een uitstekend humeur terug, noteerde het beroepsmatige deel van Dans bewustzijn onmiddellijk. Paddy stond vredig achter zijn blinkende bar, en hij zag er in het late zonlicht van een veranderlijke avond in mei heel gebruind, netjes en gastvrij uit.


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Bern, en hij bekeek Dans bord met openlijke begeerte.


  ‘Wat dacht je? Handen thuis. Trouwens, jij hebt toch al gegeten?’


  ‘Ik zou best nog wat lusten,’ zei Bern.


  ‘Hou es op met dat gebedel en haal een biertje voor me.’


  ‘Een rondje van mij,’ zei een cursist, iets te vrolijk.


  ‘Graag,’ antwoordde Dan, zonder glimlach. Meer geld dan verstand.


  Thea kwam voor Sylvie binnen, nadat ze de bedden had opengeslagen en daarna de pannen had afgewassen. Haar glimlach naar Paddy, toen ze door de zaal liep, wekte verontrustende herinneringen bij Dan. Dat geweldige begin van een verhouding, vol vertrouwen en goede wil, nauwelijks in staat te wachten op de volgende sessie van de beste contactsport die er ter wereld bestond. En daarna, wat? Regelzucht en bezitsdrang, de onmogelijke eisen. In gedachten deinsde hij terug, hij draaide zich snel om en begon een schatting te maken van wat het tussen die twee kon worden. Paddy was bijna twee keer zo oud als Thea, en hij had wat zwaar weer te verduren gehad, maar hij was een goeie kerel. Thea, met haar glimlachende gezicht en haar gemillimeterde, zongebleekte haar en eindeloze bruine benen zou binnen een paar weken of maanden weer vertrekken, en voorzover Dan haar kende, zou die glimlach er dan nog steeds zijn. Dat was de manier om het te doen. Hoe luidde die sentimentele regel ook weer: Geef elkaar een hand, en ga uiteen met een lach. Hij had geen zin om zich de rest voor de geest te halen.


  Het geluid van een auto die een wanhopige behoefte aan medeleven en begrip had, en buiten met veel misbaar tot stilstand kwam, deed hem ineenkrimpen, maar maakte dat zijn humeur nog verder steeg. Dat moest die oude rammelkast van Trudy zijn. Ook zo’n langbenige vrouw die zich bij het groepje zou voegen, en voorzover hij wist, was ze vrij. Een struise dame, constateerde hij, toen ze naar hen toe liep, maar wel opgewekt en hartelijk, en hij had trouwens nooit veel van knokige vrouwen moeten hebben.


  ‘Hoi, Trudy, wat zal het zijn?’ Berns aangeboren goedgeefsheid maakte dat hij de eerste was, ondanks Dans voornemen haar dit drankje aan te bieden.


  ‘Droge witte wijn, graag. Dank je, Bern. Dat lijkt me heerlijk. Maar help me onthouden dat ik wat spullen voor Una bij me heb. Ik wil het niet weer mee terug moeten nemen.’


  ‘Moet het naar de bar? O ja, dat is goed, Trudy,’ zei Paddy. ‘Ik neem aan dat je graag wilt dat iemand dat voor je naar binnen brengt?’


  ‘Wat ontzettend aardig van je, Paddy.’


  Trudy was het Coach-house als haar pub gaan beschouwen, en ze kwam er nu regelmatig. Hoezeer ze ook op Una gesteld was, ze had nooit dat onmiddellijke contact met haar gehad dat ze met Rebecca had, met het plagen, het lachen, en de openhartigheid. Bij Una was ze beschermend en hartelijk geweest, maar ongeduldig over de manier waarop Una zich door Tony liet behandelen, en ze had haar het liefst eens flink door elkaar gerammeld om haar te laten terugvechten. Bovendien had Ardlonach zich vroeger, met de tamelijk chique bar voor hotelgasten, er niet echt voor geleend om zomaar even naar binnen te glippen als ze daarvoor in de stemming was.


  De grote, eenvoudige ruimte, met de hoge, op het westen gerichte ramen, sprak haar wel aan, en ze voelde zich er thuis, vooral omdat ze bij de inwijding was geweest. Het feit dat ze hier kon komen, er zeker van was vriendelijk gezelschap aan te treffen, had een leemte gevuld waarvan ze zich steeds meer bewust was geweest. Hoe blij ze ook was geweest een punt te kunnen zetten achter de spanningen en frustraties van een leven met Ben, toch had ze het heel vervelend gevonden alleen te zijn. Het oppervlakkige gepraat over de dagelijkse gebeurtenissen was voor haar belangrijk geweest. Ze vond het gezellig om samen, aan het eind van een drukke dag, wat in de keuken te rommelen, een fles wijn open te trekken, urenlang aan tafel te zitten of opgerold op de bank om televisie te kijken. Ze vond het vooral heerlijk om met iemand naar bed te gaan, vriendschappelijk of amoureus, al naargelang haar stemming, en dicht tegen elkaar aan te liggen dommelen of praten, de liefde te bedrijven of te slapen, tegen elkaar aan gekropen of alleen maar hand in hand, maar samen, veilig.


  Ze had zich door de eenzame tijd na de echtscheiding heen geworsteld, door het drukke, vastbesloten opvullen van de lege ruimten in dagen en avonden en lange, grauwe zondagen. Ze had manden gevlochten. Sinds een paar maanden was ze eraan toe geweest mensen onder andere omstandigheden te ontmoeten, maar hoewel ze kilometers ver in de omgeving de meeste mensen van naam en gezicht kende, had ze geen bepaald punt gevonden waar ze zich thuisvoelde.


  Nu werd ze meteen door het groepje bij de bar opgenomen, deed mee aan het oppervlakkige gebabbel, de zich steeds herhalende verslagen van de prestaties van die dag, die nieuw waren voor elke cursus, de afgezaagde grapjes die de cursisten zo graag overnamen. De drama’s van die dag uit het hotel, negen vaten bier voor Inverbuie Hotel die hier waren afgeleverd, de bestelling voor Ardlonach die nog steeds ergens rondzwierf. Het echtpaar dat was gearriveerd op het moment dat het diner begon en dat niet alleen had aangekondigd dat ze vegetariërs waren, maar ook allergisch waren voor veren, en dat ze niet van dekbedden hielden, waar die ook van mochten zijn gemaakt, en iedereen was het erover eens dat het maar goed was dat Rebecca er niet bij was geweest.


  ‘Waar is Rebecca?’ vroeg Trudy. ‘Komt ze nog hierheen of hebben ze het boven te druk? Het is vanavond toch het verlovings-diner van Stapleton, hè?’


  ‘Rebecca is mee met de slachtoffers,’ vertelde Thea haar. ‘Een nacht op het eiland, gras en wormen eten. Zij liever dan ik, dat kan ik je wel vertellen. Ze lijkt wel gek.’


  ‘De instructeurs sjoemelen met de rantsoenen,’ stelde Paddy haar gerust, met een zijdelingse blik naar Dan. ‘Ze zal heus wel goed voor zichzelf hebben laten zorgen.’


  ‘Ze krijgt hetzelfde als de anderen,’ zei Dan kortaf, en hij vroeg zich vervolgens af waarom die toespeling hem nijdig had gemaakt. ‘Maar als het haar niet bevalt, dan heeft ze het aan zichzelf te danken, ze wilde per se mee.’


  ‘Ze wil altijd graag het naadje van de kous weten,’ zei Trudy toegefelijk. ‘Volgens mij is het heel goed dat ze hier op het toneel is verschenen.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ merkte Paddy sluw op. ‘Zonder haar was het hier een stuk rustiger.’


  ‘Het zou nog een stuk rustiger zijn als jij geen werk meer had,’ bracht Trudy hem met een vriendelijke grijns in herinnering.


  Dat raakte bij Dan een gevoelige snaar, en onder dekking van de toename in het lawaai en gelach toen Sylvie verscheen, die eindelijk klaar was in de eetzaal, wapperend met een zeegroene rok en haar blouse wijdopen, zodat alle mannen tot hun genoegen haar minuscule hemdje konden zien, liet hij zijn geest de vrije loop om alle mogelijkheden te onderzoeken die hij had geprobeerd te negeren.


  Rebecca zou niet instemmen met wat ze inmiddels had ontdekt. Dat ze in het loch was gegooid, was het punt niet, hoewel Innes als een dwaas had laten merken dat het een kwestie van persoonlijke wraak was. Maar daar kon Rebecca zich bij neerleggen, vermoedde Dan vrij stellig. Maar tenzij Innes het benul had gehad radicale wijzigingen aan te brengen in wat er zich meestal bij de eilandoefening afspeelde, waarbij de cursisten het zelf maar moesten uitzoeken en de instructeurs het er eens lekker van namen, zich volpropten en goed uitsliepen, zou Rebecca geheid in alle staten zijn. Was het inmiddels al gebeurd? Gebeurde het nu? Of hield ze zich voldoende in bedwang en wachtte ze tot ze hier terug waren en ze alles vanachter haar bureau kon regelen? Ze zou Una erbij moeten betrekken, dat vergat hij steeds maar. Vreemd, hoe gewoon het iedereen leek dat Rebecca degene was met wie je rekening moest houden.


  En als ze op een botsing aanstuurde — en wat kon iemand met haar temperament en integriteit anders doen - hoe moest het dan met de school, de cursussen, Stuart, Bern en hemzelf? Dit was een twijfelachtige onderneming, waar de cursisten voor betaalden en waar ze geen waar voor hun geld kregen, maar het was in elk geval toch een baan. De survivalschool had veel voordelen -betaling, duur, de cottage, en afgezien van Innes geen bemoeienis. En deze plek was ook goed, moest hij erkennen, terwijl hij om zich heen keek met een voldoening die bepaald niet op zijn gezicht te lezen viel. Die Australische meisjes waren hem een beetje te jong, en Sylvie was te weinig ontwikkeld - Bern zou trouwens inmiddels wel in actie komen als er nu een ander achter haar aan zat - maar ze waren leuk om te zien, altijd in een goed humeur. Maar Trudy, op Trudy had hij echt wel een oogje, een hoop vrouw daar, met een gelijkmatig karakter waarvan hij vermoedde dat er veel voor nodig was om dat ondersteboven te krijgen.


  Dat gezeur over de toekomst moest maar eens afgelopen zijn. Laat de dingen toch op hun beloop. Vanavond was vanavond, en de stemming was goed. Hij gebaarde naar Paddy, die met ironisch opgetrokken wenkbrauwen een glas wijn inschonk en dit aangaf. Met het glas in de ene hand en de zware barkruk in de andere maakte Dan een omtrekkende beweging om de groep heen, om zich naast Trudy op te stellen.


  


  12


  


  


  ‘Goed, ben jij beroepsmatig dan wel tevreden met deze gang van zaken?’


  ‘Het is niet mijn zaak om wel of niet tevreden te zijn. Ik word betaald om mijn werk te doen, en ik doe wat me wordt opgedragen.’


  ‘Maar vind jij dat met die nacht op het eiland iets wordt bereikt?’


  ‘Dan kun je maar beter met Innes praten, hij heeft de leiding.’


  ‘Ik praat nu met jou,’ snauwde Rebecca, scherper dan ze had bedoeld.


  Dan keek haar aan over de twee bureaus heen, met een gezicht waarop geen enkele uitdrukking te lezen viel, behalve een waarschuwing dat hem dit niet beviel. Ze had hem enigszins overvallen door haar eerste schot zonder enige waarschuwing af te vuren, maar hij dacht dat hij zijn lichaamstaal goed in bedwang had. Hij liet niet merken dat hij zich in het defensief gedrongen voelde en leunde ontspannen achterover in zijn stoel, met zijn pen in de ene hand, maar hij speelde er niet mee, en zijn hele houding was zo neutraal mogelijk.


  Rebecca daarentegen zat voorovergebogen, met haar ellebogen op haar bureaublad, haar vingers ineengestrengeld, haar schouders opgetrokken, met haar felle blauwe ogen strak op hem gericht. Ze had niet de minste behoefte haar lichaamstaal te bedwingen, constateerde Dan onwillekeurig met bewondering. Ze was volledig gericht op wat ze hoopte te bereiken. Ze had zelfs de deur van het kantoor dichtgedaan om de eindeloze interrupties te voorkomen.


  Sorry, meid, je kunt nog zoveel deuren dichtdoen als je wilt, maar deze keer zul je niets bereiken.


  ‘We kunnen ons geen ongeluk veroorloven,’ zei Rebecca nadrukkelijk, en ze fronste haar wenkbrauwen. Het ging om het probleem, en om hoe dat moest worden aangepakt, besefte Dan, niet om hem.


  Hij zei niets.


  ‘Omwille van de cursisten, maar ook omwille van onszelf,’ verklaarde ze ongeduldig.


  Dan bewoog geen spier, hij staarde haar alleen maar aan met een onbewogen uiterlijk dat een duidelijke boodschap uitstraalde.


  Rebecca bleef hem nog even aankijken, en de spanning tussen hen knetterde in de lucht, en ze zag voor de zoveelste keer in dat hier iemand was die ze niet kon regeren of overtuigen. Ze wist de zelfbeheersing op te brengen haar poging filosofisch op te geven, waarbij ze niet nog eens probeerde haar gezicht te redden.


  ‘Goed,’ zei ze kalm, en ze knikte kortaf, draaide haar stoel om, pakte een stapel facturen en ging naar het bestelboek op haar computer.


  Als ze hem een seconde langer had aangekeken, zou ze zijn beloond met eindelijk wat onthullende lichaamstaal, dacht Dan, toen hij voelde hoe zijn spieren zich ontspanden in... opluchting? Nee, iets van anticlimax, misschien zelfs teleurstelling. Hij was vastbesloten geweest zich niet uit te laten over de manier waarop Innes de school leidde, maar hij had gehoopt, verwacht, dat Rebecca zou eisen dat ze hun optreden veranderden. En meer dan dat, hij merkte dat hij zich bijna had verheugd op een directe confrontatie met haar.


  Was dat om zich van zijn schuldgevoelens te bevrijden? Hij wist dat ze teleurgesteld was in hem. Nou ja, niet in hem als persoon, dat zou haar niets interesseren, maar teleurgesteld omdat ze zich tot hem had gericht om een probleem op te lossen waaraan nodig iets moest worden gedaan, en hij had haar tegengehouden. Nu had ze niemand anders. Hij vroeg zich af wat ze zou doen.


  Hij maakte zich ook zorgen over veel dingen die zich binnen de survivalschool afspeelden, maar hij was niet van plan zijn hoofd op het blok te leggen; dat zou hij nooit meer doen. Als deze onderneming de mist in ging, kon hij zijn zomer besteden aan het verkopen van benzine of klimmaterieel — of linzen of vogelzaad desnoods. Trudy had al een paar keer gezegd dat als deze start van het seizoen een voorproefje was van wat er verder ging komen, ze later nauwelijks nog uit de winkel weg zou kunnen. Hij speelde in gedachten even met dit verleidelijke idee, en de bijkomstigheden ervan, maar schrok onmiddellijk terug bij de gedachte aan de graad van betrokkenheid die hiermee gepaard zou gaan.


  Rebecca zat op haar computer te tikken, in het besef dat ze dit hele stuk straks zou kunnen wissen, maar ze was blij niet alleen iets omhanden te hebben, maar ook haar rug naar Dan te kunnen keren. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze op z’n minst over deze zorgwekkende problemen zouden kunnen praten. Dans weigering om zelfs maar een mening uit te spreken, zijn klaarblijkelijke gebrek aan bezorgdheid over het hele punt, hadden haar meer ontmoedigd dan ze hem wilde laten merken.


  In tegenstelling tot Dans verwachtingen, en die van Innes, had ze niets gezegd na haar terugkeer van het eiland. Niets in het openbaar althans. Er waren geen ruzies geweest, geen repercussies, geen onmiddellijke veranderingen. Ze had uiteraard met Una gepraat, en hoewel Una heel ontdaan was over alles wat er was gebeurd, had zij ook de feiten onder ogen moeten zien. Zonder Innes konden ze de survivalschool niet draaiende houden. Als ze hem ontsloegen — en dat zou op zichzelf al tot problemen kunnen leiden omdat hij dat ontslag ongetwijfeld zou aanvechten en zij niet de expertise bezaten om zijn incompetentie te bewijzen, en Tony bovendien officieel nog steeds zijn werkgever was — dan zou Stuart ook vertrekken, en Dan waarschijnlijk eveneens. Bern zou misschien blijven, vanwege Sylvie, maar hij kon hoogstens bij eenvoudige oefeningen de leiding hebben. Una was zonder meer ontzet bij de gedachte aan zulke ontwikkelingen. De school was in haar ogen nog steeds heilig, als Tony’s geliefde project.


  ‘Wat zal hij wei niet zeggen als hij erachter komt dat we de boel gesloten hebben?’


  ‘Zeggen? Volgens mij zegt-ie wel heel weinig,’ verklaarde Rebecca scherp. ‘Hij zegt zelfs niet waar hij zit, of wat hij van plan is te doen. En hoe na ligt hem alles aan het hart als hij het van de ene op de andere dag de rug toekeert? Denk je echt dat hij verwachtte dat jij alles draaiende zou houden? Vergeet niet dat je op het punt stond iedereen af te zeggen op de dag dat ik arriveerde. We kunnen de zaak niet veilig aanpakken, en we moeten onder ogen zien dat zelfs als Innes door een wonder zou vertrekken, wij geen betere zouden kunnen vinden. We weten er gewoon niet genoeg van.’


  ‘Maar dan weten we ook niet zeker dat Innes de dingen niet goed doet,’ opperde Una hoopvol.


  ‘Una, doe niet zo onnozel!’ ontplofte Rebecca, gefrustreerd door zo’n gebrek aan oog voor alle valkuilen. ‘We weten dat wel! Het gaat niet alleen om veiligheidsmaatregelen of het vernietigen van een paar struiken. Het gaat om de nagenoeg volstrekte autonomie die Innes heeft. Hij doet gewoon wat hij wil. En zijn houding tegenover de mensen die hij moet instrueren is echt angstaanjagend. Je had zijn gezicht moeten zien toen hij naar hen keek. Wat hij het liefst wilde doen bij het beklimmen van de rotswand, was op de vingers gaan staan van iedereen die de top haalde. Hij is gevaarlijk, omdat hij geen enkele zelfmotivatie bezit. Als hij weet dat niemand hem controleert, zakt hij steeds verder af, en dan eindig jij in de gevangenis, wegens medeplichtigheid aan het toebrengen van zwaar letsel.’


  ‘Rebecca, nou moet je niet overdrijven,’ protesteerde Una, en ze keek heel geschokt. ‘Hij heeft geweldige kwalificaties, Tony zou nooit...’


  ‘O, god, doe toch niet zo belachelijk! Oké, sorry, laten we geen ruzie maken. Maar je zult moeten inzien dat Innes een geweldige egoïst is, en dat bestempelt hem tot een groot risico, en we kunnen er niets aan doen.’


  Na dit gesprek had ze besloten een beroep te doen op Dans beroepsmatige integriteit, en Dan had zo teleurstellend de boot afgehouden. Niet zijn probleem. Terwijl ze nog meer onzin intikte, waardoor er een post van vijfduizend pond voor bestrijdingsmiddelen op de balans kwam te staan, besefte ze dat afgezien van het grote dilemma waar ze voor stond, ze ook persoonlijk in hem was teleurgesteld. Ze had zich vergist in haar oordeel. Ze had gedacht dat hij meer intelligentie, meer verantwoordelijkheidsbesef bezat, meer toewijding aan zijn werk.


  Ondanks alle misbaar waarmee Innes een apart kantoor had geëist waarvandaan hij het werk voor zijn centrum kon regelen, was Dan degene die het papierwerk deed, die ervoor zorgde dat er punctueel verslagen werden gemaakt en kopieën werden bewaard, die de voorraden en het planbord bijhield. Hij zag er misschien eerder uit als een buitenmens, maar voor Dan was chaos die door gebrek aan organisatie werd veroorzaakt verspilde tijd die op waardevoller wijze had kunnen worden doorgebracht. Hij zag de zin van rommel en verwarring niet in, en omdat het inefficiënte gedrag van Innes van invloed kon zijn op zijn eigen werk, weigerde hij dat te laten gebeuren. Maar Rebecca besefte nu dat het daarmee ook ophield.


  In het besef dat ze niet tot de kern van het probleem kon doordringen, nam ze in elk geval een paar voorzorgsmaatregelen. In aanwezigheid van Una en alle instructeurs - met Bern slecht op zijn gemak en de anderen nors - vaardigde ze twee duidelijke bevelen uit. Op het loch dienden zonder mankeren reddingsvesten te worden gedragen, welke boot er ook mocht worden gebruikt, welke activiteiten er ook mochten zijn gepland, wat de weersomstandigheden ook mochten zijn; en er mocht geen schade aan het milieu worden toegebracht. Ze wist dat deze twee maatregelen niet konden worden afgedwongen, maar ze moesten worden vastgelegd.


  Het beslissende moment kwam, en Rebecca voelde de adrenaline door haar lichaam stromen toen ze iedere instructeur verzocht een verklaring te ondertekenen dat hij op dit punt opdrachten had ontvangen. Er was één hoogst onaangenaam moment, vol woede en vijandigheid, toen Innes haar aankeek met rode vlekken op zijn wangen en speeksel in zijn mondhoeken, en zijn kleine ogen als gloeiende kooitjes vol haat en berekening. Rebecca hield één hand op de pagina die ter ondertekening naar hem was toegekeerd, en ze stak met de andere hand de pen naar hem uit, terwijl ze haar ogen op hem gericht hield en al haar wil concentreerde op het hem aankijken zonder openlijke agressie. Toch wenste een kleine uithoek van haar geest dat Una hem niet zo met grote ogen zou aanstaren, verschrikt en smekend.


  Het moment dat Innes besloot dat dit gewoon allemaal flauwekul was, dat niemand trouwens zou weten wat er wel of niet gebeurde, dat dit verwaande nest alleen maar wat had rondgesnuffeld en nu toch niet meer uit haar kantoor zou komen, was duidelijk zichtbaar in zijn ogen, die smalend van Rebecca weggleden.


  Rebecca zag hoe hevig zijn hand trilde toen hij woedend een onleesbare handtekening zette. Dan stapte als volgende naar voren, met een kalme directheid die geruststellend was, en hij tekende haastig en gaf haar een snelle, ernstige hoofdknik. Stuart wierp een veelzeggende blik van twijfel in de richting van Innes voordat hij een achteroverhellende, linkshandige handtekening plaatste, en daarna zette Bern, opgewekt, zonder enig idee van alle onderstromingen, trouw en zorgvuldig zijn naam onder die van de anderen.


  ‘Ik dacht dat Innes je zou aanvliegen,’ bekende Una, een beetje buiten adem, toen ze weg waren en de golven van opstandigheid en confrontatie een beetje waren gaan liggen. ‘Dat was afschuwelijk.’


  ‘En het had waarschijnlijk niet veel nut,’ voegde Rebecca er grimmig aan toe, en ze haalde haar handen door haar haar, terwijl ze zich erover verbaasde hoeveel energie deze scène haar had gekost. ‘Waarschijnlijk zijn er vele pagina’s aan bevelen en voorschriften die we hen moeten laten lezen en tekenen — eerstehulp, noodgevallen, veiligheidsprocedures in de bergen, zelfs voor uitstapjes met de minibus. En het ergerniswekkende van de hele situatie is dat zij, Innes en Dan in elk geval, veel beter weten dan ik waar ze op bedacht moeten zijn.’


  ‘Laten we buiten, op het terras, gaan theedrinken...’


  ‘Goed idee.’


  De telefoon rinkelde en Rebecca nam op.


  ‘Hallo, ik bel u vanuit IJsland. Mijn Engels is niet goed. Ik wil kamers voor vijf personen, kan dat? En u haalt ons op van het vliegveld in Edinburgh of Glasgow? We willen kastelen en golf - hallo, wat zegt u, de datum? Eh... één moment, ik moet even in mijn agenda kijken...’


  


  ‘Hoeveel jaar is het geleden dat je voor het laatst hier bent geweest?’ schreeuwde Trudy luidkeels.


  ‘Minstens tien,’ brulde Rebecca terug.


  De bestelbus hobbelde en bonkte met bulderende motor over de hobbels in het pad. Lilias, die ingepakt in kussens en veilig in de riemen op de passagiersplaats zat, keek stralend van blijdschap en plezier om zich heen. Rebecca, die in Lilias’ rolstoel zat, die aan de zijkant was vastgemaakt van de naar vis stinkende laadruimte, klampte zich aan Trudy’s stoel vast en bukte haar hoofd om naar het uitzicht over de heuvels en de baai voor hen uit te kijken, zoals die zich voor hen uitspreidden op deze dag van warme zonneschijn met een lichte bries. Het was warm achter in de bus, van het uitzicht viel bijna niets te zien, het gesprek was alleen mogelijk op groot volume en ze moesten nog minstens drie kilometer verder, maar ze voelde zich uitzinnig gelukkig.


  Het was zondag en ze was uit het hotel gevlucht, vrij. Straks zou Ardlonach worden overspoeld door golven lunchtijd-borrelaars in beide bars. Het terras zou vol zitten; Paddy had al verscheidene tafels uit het Coach-house naar buiten gedragen. In de keuken zouden het tumult en het lawaai, de hitte en de drukte stijgen. Maar behalve Aggie en Donna had iedereen dienst, en zelfs toen duidelijk was dat het een stralende dag zou worden, had Una erop gestaan dat ze zich bij haar plan zou houden om naar de beste picknickplaats te gaan die er bestond: Righ Bay.


  ‘Het is misschien je laatste kans om voorlopig iets met Trudy te doen. Ze zal van nu af aan alleen maar vrij zijn op zondag, en dan is het bij ons op z’n drukst. Bovendien, waarom zou jij alle leuke dingen moeten opgeven, alleen maar omdat ik een hotel moet runnen? Ik zal me echt heel schuldig voelen als je niet gaat.’


  Dus was ze hier, zij die als het aan haar lag zich nooit door een ander liet rijden, en ze was veroordeeld tot dit lawaaierige, gammele, onbetrouwbare vehikel dat nonchalant door Trudy over dit slechte weggetje werd gestuurd, en het kon haar niets schelen. Vandaag zou ze alle zorgen over de survivalcursussen van zich afzetten, of dat had ze zelfs al gedaan. Ze kon er voor dit moment niets aan veranderen, en door erover te piekeren, was zij de enige die er last van had. Op dit moment zou alles trouwens rustig zijn. Innes en Stuart waren met een groep I naar de Ben Nevis, Bern hing rond in het hotel, waar hij ongetwijfeld een handje zou helpen op plaatsen waar hij bij Sylvie in de buurt kon zijn, terwijl Dan met groep II achter zich aan langs de kustweg liep te joggen. Vanavond zou hij hen meenemen voor een oefening in oriëntatie bij nacht, en intussen zou hij er ongetwijfeld voor zorgen dat hij Trudy ontmoette, die voor het avondeten zou terugkomen naar Ardlonach.


  Dat was een onverwachte ontwikkeling geweest, Dan en Trudy, maar Rebecca dacht dat ze het eigenlijk wel leuk vond. Trudy genoot er duidelijk van, en Dan was een ander mens als zij in de buurt was. Hij zat in elk geval niet meer met zijn armen over elkaar te kijken of hij nu weer ergens kritiek op kon hebben, verbeterde Rebecca zichzelf.


  Het zou leuk geweest zijn als hij tegenover haar ook een beetje ontspannen had gedaan, bedacht ze met even iets van spijt. Het zou het allemaal wat eenvoudiger hebben gemaakt. Toch zou dit met Trudy hem - heel misschien - kunnen beïnvloeden om te blijven als de onvermijdelijke crisis met Innes losbarstte. Het kwam niet in haar op dat Dan zou overwegen bij Trudy in te trekken.


  Iets anders waarin verbetering zat, was Una’s houding, of ze dat nu van zichzelf in de gaten had of niet. Ze haalde niet te pas en te onpas Tony’s naam overal bij en had ontdekt dat veel dingen, waarvan ze dacht dat ze haar vermogen te boven gingen, eigenlijk heel eenvoudig waren om te doen. Omdat ze zich verantwoordelijk voelde voor gebieden waarop Rebecca geen ervaring had, of er autoriteit bezat om te handelen, en omdat ze zich schuldig voelde dat Rebecca zich zomaar zoveel werk op de hals had gehaald terwijl ze eigenlijk vrijaf had willen nemen uit haar eigen leven vol stress, had Una zich vermand en allerlei zaken behandeld waarvan ze altijd had gedacht dat alleen Tony ze kon doen.


  Maar het leukst van alles, wat Rebecca betrof, was dat Esme een paar dagen zou komen logeren, zelfs vakantie nam, een ongehoord iets in haar drukbezette leven, en Rebecca verheugde zich er geweldig op haar te zien. Ze miste vaak hun gepraat en gelach, en pas op deze afstand wist ze de steun die haar moeder haar gedurende de lange jaren van bedwongen pijn, Spijt en twijfels had gegeven volledig naar waarde te schatten.


  Una, hoe dapper ze ook het werk had aangepakt, waar ze opeens alleen voor kwam te staan, was een jonge vrouw wier man ervandoor was. Het kon haar niet echt worden aangerekend dat ze te blind of te naïef was geweest om het te zien aankomen. Hoewel ze in de contacten van het dagelijkse werk een zekere mate van opgewektheid aan de dag kon leggen en, bedacht Re-becca met een ironische grijns, ze maar al te bereid was om in iedereen het goede te zien, was ze toch niet echt sprankelend gezelschap. Ze had meer plezier gehad in haar omgang met Trudy, die heel geestig en ad rem kon zijn, maar nu werd al Trudy’s vrije tijd in beslag genomen door Dan. Nou, ze hadden in elk geval deze dag samen kunnen meepakken en hadden geen betere kunnen uitzoeken.


  Wat dapper van Lilias om mee te willen, dacht Rebecca toen Trudy en zij haar in haar stoel zetten, nadat Trudy er eerst op was gaan zitten om hem zo diep mogelijk in het zand te laten zakken.


  ‘Dat is een van mijn meest geliefde plekjes ter wereld,’ had Lilias uitgeroepen toen Trudy het plan had geopperd. ‘Ik heb vorige zomer geprobeerd Stephen over te halen er met me naartoe te gaan, maar hij zag het niet zo zitten. Vond zeker dat ik al te krakkemikkig was, maar had de moed niet om dat te zeggen.’


  Dus zaten ze hier op dit verlaten strand, met de lange uitsteeksels van donkere rotspunten eromheen, met het zonlicht dat door het witte zand werd weerkaatst en de hoge heuvels van de eilanden in de verte, aan de overkant van het glinsterende loch, en achter hen de groene helling met de overwoekerde muurtjes van een oude nederzetting.


  ‘De voorouders van Donald Macrae hebben hier gewoond,’ merkte Lilias op. ‘Nog maar zo’n drie generaties geleden. Is het niet moeilijk om voor te stellen dat alles zo kort geleden is?’


  Rebecca kreeg even een schuldgevoel bij het noemen van die naam. Trudy had oorspronkelijk voorgesteld vandaag met Lilias naar Rhumore te gaan, maar zij had voor Righ Bay gekozen. Ze had Clare inmiddels ontmoet — ze was haar een keer in Trudy’s winkel tegen het lijf gelopen — en het was eigenlijk heel gemakkelijk gegaan omdat Clare alleen was geweest. Ze was ongeveer van Rebecca’s leeftijd of iets ouder, slank en blond, had een intelligent en levendig gezicht, en Rebecca had haar vriendelijkheid en snelle humor zeer gewaardeerd. Maar om een dag met haar en Donald en hun zoontje op Rhumore door te brengen — dat was iets heel anders, en Rebecca dacht niet dat ze daar al aan toe was.


  Het zal gemakkelijker worden, ik zal een andere keer gaan, zei ze tegen zichzelf, met het gemakkelijke zelfvertrouwen dat ontstaat als iets moeilijks voor onbepaalde tijd wordt uitgesteld, en ze begon de overdadige picknick uit te pakken die de keuken van Ardlonach, Trudy’s winkel en Barbara Bailey’s enthousiaste geest gezamenlijk hadden weten te produceren.


  ‘Ik hoop maar dat Catriona over een goede eetlust beschikt,’ merkte ze op toen ze de gehele uitstalling overzag.


  ‘Hoewel de hemel mag weten wanneer ze komt opdagen,’ zei Trudy, terwijl ze een fles witte wijn uit de koeltas pakte.


  ‘Of ze hoe dan ook komt opdagen,’ verbeterde Lilias. ‘De dagen betekenen heel weinig voor Catriona.’


  ‘Nee, we doen haar onrecht aan,’ riep Trudy uit, en ze wees met de kurkentrekker.


  Toen Rebecca zich omkeerde zag ze aan de rand van het met gras begroeide gedeelte achter haar, in silhouet tegen de onbewolkte hemel, Catriona op een forse ruin met lange manen en lange staart, met Braan naast zich, met de kop alert geheven, de oren gespitst. Het was een moment van volmaaktheid. Dit is de plek waar ik wil zijn, dacht ze opeens hartstochtelijk, terwijl ze de ruin over de helling omlaag zag komen, met de soepele, swingende tred van de bergpony, waarna Catriona omlaaggleed en Trudy de teugels gaf; ze bukte zich om Lilias te omhelzen en draaide zich daarna met een verlegen glimlach om naar Rebecca.


  ‘Lieve help, dit ziet er geweldig uit,’ riep Catriona blij, en ze overzag de picknick met dezelfde belangstelling als Braan. Het was duidelijk niet in haar opgekomen zelf ook iets mee te brengen, dacht Rebecca met geamuseerde vertedering, en ze begreep uit Trudy’s grijns dat zij hetzelfde dacht. Ze was nog niet in de gelegenheid geweest naar Glen Righ te gaan. Dat moest ze gauw eens doen.


  ‘Ik denk dat ik vandaag maar eens een keer niet ga zwemmen,’ merkte Lilias op, half bewusteloos na een lunch die twee keer zo groot was geweest als wat ze anders at, en ze hield haar gezicht omhoog naar de zon en sloot haar ogen.


  ‘Nou, dat scheelt dan weer,’ zei Trudy loom.


  Lilias lachte kort. Ze voelde zich gelukkiger dan ze hun durfde te laten merken, deze aardige meisjes die zo goed voor haar zorgden. Wat een troost te weten dat Catriona dit bekwame stel in de buurt had.


  Ze gingen zwemmen terwijl Lilias zat te dommelen, of liever gezegd, Trudy en Catriona gingen zwemmen terwijl Rebecca alleen maar ging pootjebaden in een plas tussen de rotsen. Daarna groeven ze Lilias’ stoel uit en liepen met haar over het gras naar de volgende baai, terwijl Rebecca een ritje op de ruin maakte, om te zien of ze nog kon paardrijden, en ze kwam tot de conclusie dat het een genoegen was dat ze best kon missen.


  Vier vrouwen, dacht ze met enig leedvermaak, toen Trudy en zij Lilias — die beweerde dat ze nog steeds niet moe was — weer onder de hoede van een onbewogen Barbara Bailey hadden afgeleverd. Wat gebeurt er toch met mijn leven? Maar aan de andere kant: het was een heerlijke dag geweest.
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  Eindelijk hoorden ze iets van Tony, kregen ze zelfs een bericht van Tony, die zich geroepen voelde contact op te nemen, niet uit gewetenswroeging of vriendelijkheid, maar om precies de reden die Rebecca had verwacht — geld. Het telefoontje kwam van Caroline, die Rebecca op gewichtige maar gedempte toon toesprak, alsof heel Berkshire in de financiële en echtelijke problemen van haar broer geïnteresseerd zou zijn.


  ‘Ik dacht dat ik maar het beste rond etenstijd kon bellen, omdat Una dan wel druk bezig zou zijn,’ zei ze, op voldane toon dat ze dit zo slim had bedacht.


  Rebecca was uit de bar geroepen, waar ze bezig was geweest een bestelling voor het diner op te nemen, waarvan ze hoopte dat Thea alles zou afhandelen. Ze moest zich bedwingen om niet uit te leggen dat ze het allemaal erg druk hadden. Maar Caroline was nooit iemand geweest die consequenties kon overzien.


  ‘Goed, het punt is,’ (die vertrouwde openingszin bracht alle herinneringen aan .haar bazige nicht weer boven) ‘dat Tony vond dat ik de enige persoon was met wie hij over deze vervelende kwestie kon praten...’


  Krijgen we dat weer? Schiet toch een beetje op.


  ‘...Hij heeft dit echt heel ruimhartig aangepakt, als je het bedenkt, door Una met alles achter te laten.’


  Er waren vele manieren om dat te interpreteren. Rebecca liet Caroline doorkletsen, keek op haar horloge en bleef met één oor de geluiden in de hal volgen - tafel drie ging naar binnen, mooi zo, hopelijk was Joanie in de eetzaal om hun hun plaats te wijzen, en daar liep Thea al terug naar de bar.


  ‘...en als hotel is het natuurlijk enorm in waarde gestegen...’ ‘Caroline, belde je me op om me iets speciaals te vertellen? Je hebt zo ongeveer het drukste moment van de dag uitgekozen. Wat heeft Tony feitelijk gezegd?’


  ‘Jij bent ook altijd zo ongeduldig, Rebecca,’ klaagde Caroline. ‘Dit is beslist belangrijker dan praten met je gasten, of wat je verder ook mag doen. Jij bent tenslotte niet bij het hotel betrokken.’


  O jee, ik ben vergeten ‘salade zonder dressing’ op het bonnetje van de losse gasten te zetten. Rebecca pakte het telefoontoestel op en liep naar een plek waarvandaan ze Thea een seintje kon geven op haar volgende tocht naar de keuken. ‘Toe, Caroline, voor de draad ermee. Er is vast iets wat Tony wil.’


  Hij had Una willen waarschuwen dat hij eruitstapte en de rekening van de survivalschool wilde beëindigen, omdat die uitsluitend op zijn naam stond. ‘En omdat het feitelijk zijn geld is, is het heel fatsoenlijk van hem om haar dit te laten weten,’ beweerde Caroline. ‘Hij had het kunnen doen wanneer hij dat wilde, zonder er iets over te zeggen.’


  ‘Behalve dat die rekening rood stond, en dat er nu weer het een en ander op is gezet,’ verklaarde Rebecca bitter, terwijl alle frustratie haar te machtig dreigde te worden. Zonder enig overleg met Rebecca had Una vrolijk een aantal grote betalingen van belangrijke gasten op die rekening gestort. Aangezien er zonder Tony’s handtekening niets van kon worden opgenomen, was dit geld onbereikbaar geweest voor de enorme loonkosten en andere onkosten van de school. Latere betalingen voor de school waren naar de rekening van het hotel gegaan, maar dit betekende dat Tony ervandoor kon gaan met een aanzienlijke som geld waar hij helemaal niets voor had gedaan. En zelf moest ze ook nog steeds schadeloos worden gesteld voor verscheidene belangrijke aankopen.


  ‘Het is zijn geld,’ herhaalde Caroline hooghartig. ‘Hij komt niet aan de rekening van het hotel, die volgens mij gezamenlijk is, dus hij had er al die tijd van kunnen opnemen.’


  ‘Natuurlijk niet, doe niet zo stom. Er staat niets op.’


  ‘Het is echt niet nodig om zo’n toon aan te slaan, Rebecca. Ik geef alleen maar een boodschap van Tony door.’ Carolines stem steeg, en klonk defensief en pruilend op een manier die Rebecca zich maar al te goed herinnerde, en deed haar inzien dat er geen enkele hoop was het samen ook maar over iets eens te worden. Probeer wat feiten te weten te komen en beperk het gekibbel tot het minimum.


  ‘Dus Tony blijft bij Serena?’ vroeg ze. Ondanks het feit dat ze kennelijk zijn zakgeld heeft stopgezet.


  ‘Hij heeft het natuurlijk niet met mij over haar gehad,’ snauwde Caroline afwerend, want Tony had alle vragen met succes ontweken.


  ‘Maar hij komt niet terug bij Una?’


  ‘Ik geef alleen maar de boodschap door.’


  ‘Geef je me dan zijn adres, telefoon- en faxnummer?’


  ‘Je weet heel goed dat ik je die niet kan vertellen. Tony vertrouwt me.’


  ‘Dus dan kunnen de advocaten alles via jou naar hem sturen?’


  ‘De advocaten?’


  ‘Nou ja, Una kan dit echt niet alleen af, en het is veel te groot voor haar om in te wonen. Ze zullen het gewoon moeten verkopen, zodat alles doormidden kan worden gedeeld.’ Het had geen zin Tony te laten denken dat alles van een leien dakje zou gaan, hoewel Rebecca ter plekke besloot dat Ardlonach in gevaar brengen het laatste was dat zij zou laten gebeuren.


  ‘Ardlonach verkopen?’


  ‘Hoe denk jij dat Una het zou kunnen volhouden?’


  ‘Maar daar kan geen sprake van zijn. Het is tenslotte het familiehuis, waar we allemaal onze vakanties komen doorbrengen. We kunnen dit jaar drie weken, hoewel ik misschien in de tweede week een paar dagen terug moet. En Fran en Leonie komen allebei, we dachten zelfs dat we moeder misschien zouden kunnen overhalen...’ Caroline bleef steken, onthutst bij dit afschrikwekkende idee.


  Rebecca wist dat tante Maida een grote hekel had aan Ardlonach. Ze zou opgetogen zijn als het werd verkocht, en ze zou nooit meer ruzie maken met Caroline over dit onderwerp.


  ‘Dus moeten jullie allemaal maar eens gaan omzien naar een andere plaats om je vakantie te houden.’ Een plaats waarvoor je zult moeten betalen, voegde ze er in gedachten aan toe.


  ‘Maar Tony zou nooit toestaan dat Ardlonach wordt verkocht. Het is zijn thuis.’


  ‘Het is zijn en Una’s thuis. Als hij ervandoor gaat zonder een fatsoenlijke financiële regeling te treffen, wat dacht jij dan? Maar sorry, ik moet nu echt gaan, er valt nog van alles te kletsen. Laat het me weten als je iets bruikbaars van Tony hoort.’ Als ze de laatste gasten niet snel van hun barkrukken joeg, zouden Una en zij nog om middernacht in de keuken toetjes staan te serveren. ‘Maar Rebecca...’


  ‘Bewaar dat maar voor Tony. En als je ’m toch spreekt, vraag dan eens waarom hij het lef niet had om Una zelf te bellen.’ ‘Rebecca, dat heeft echt niets...’


  ‘Tot ziens, Caroline.’


  Rebecca hoorde haar nog geagiteerd keffen toen ze de hoorn op de haak legde. Ze bracht vermoeid haar koele vingertoppen naar haar gesloten oogleden. Zusterliefde. Tony was er werkelijk in geslaagd Caroline ervan te overtuigen dat hij zich fatsoenlijk gedroeg. Wat was er veranderd? En de arme Una, hoe zou ze dit verwerken? In hoeverre had ze op Tony’s terugkeer gerekend? En het vooruitzicht Ardlonach op de lange duur te runnen was iets heel anders dan het tijdelijk draaiende te houden met Rebecca als steun. En was het allemaal mogelijk?


  Thea stak haar hoofd om de hoek van de deur van het kantoor. ‘O, je zit niet meer aan de telefoon, goddank. Una zegt dat de tweede partij avocado’s keihard is, ze kan ze echt niet gebruiken, we moeten dat aan de laatste twee tafels vertellen.’


  ‘Hoeveel mensen hebben ze besteld?’


  ‘Vier.’


  ‘Wat wil Una hun in plaats daarvan geven?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘O, Una!’


  Maar later die avond, toen het stil was in huis en Una en zij de laatste ronde deden van asbakken legen en kussens opschudden, gordijnen openschuiven en ramen dichtdoen, waren ze vermoeid in de grote salon neergeploft en had ze de gelegenheid aangegrepen om het nieuws te vertellen. Na de eerste tranen was Una verbazingwekkend nuchter, hoewel met een verslagen berusting die Rebecca opnieuw woest maakte.


  Het was geen ideale tijd om te praten, dat besefte ze maar al te goed. Ze waren allebei uitgeput, het was bijna één uur in de nacht, en Una zou om half acht weer in de keuken zijn. Maar overdag hadden ze nooit ook maar de minste kans om te praten.


  Rebecca was bang geweest voor een herhaling van het verpletterende verdriet van de eerste dagen na Tony’s vertrek, maar Una had sindsdien het een en ander verwerkt, en hoe haar gevoelens ten aanzien van Tony ook mochten zijn, het praktische aspect van verder te moeten zonder hem maakte haar niet meer zo bang als eerst.


  ‘Het was eigenlijk hopeloos om nog te proberen verder te gaan,’ zei ze. ‘Dat begrijp ik nu. Het hotel had ons veranderd, onze hele relatie veranderd. Ik maakte Tony dol met al mijn problemen, en ik zie er tegenwoordig altijd zo rommelig uit, ik heb nooit tijd voor make-up en zo, en in de keuken kun je niets fatsoenlijks aantrekken. En dan werd hij zo gefrustreerd omdat hij nooit de dingen kon doen die hij wilde, zoals gaan zeilen als de wind goed stond, of uitnodigingen aannemen om te gaan jagen en zo. En hij begon zo genoeg te krijgen van kapotte wc’s...’


  Ze giechelde door haar tranen heen en nam een flinke slok van de cognac die Rebecca voor hen beiden had gehaald. Rebecca bedwong het commentaar dat Tony toch aardig had gedaan wat hij wilde.


  ‘Arme Tony,’ ging Una meelevend verder. ‘Hij zal inmiddels natuurlijk wel wat geld nodig hebben, en het is heel aardig van hem geweest om niets van de rekening van het hotel op te nemen, vind je niet?’


  Rebecca haalde diep adem, om de antwoorden die in haar opkwamen te bedwingen. ‘We zouden de school als één bedrijf met het hotel moeten beheren,’ zei ze, na één seconde zware strijd, terwijl ze dapper praktisch probeerde te blijven. De inkomsten zouden vanaf nu tot het eind van het seizoen met de honoraria in evenwicht moeten blijven, aangezien de oorspronkelijke aanbetalingen al lang geleden waren verdwenen. ‘Maar het hotel heeft het ook heel moeilijk. Ik vind dat je echt zult moeten besluiten of je verder wilt gaan, Una,’ zei ze nu zachter. ‘En als dat zo is, hoe...’


  ‘O, maar we móeten doorgaan!’ Die onthutste reactie had de instinctieve angst voor het alternatief kunnen zijn, voor een leven dat abrupt van alle doel en alle vertrouwde patronen was ontdaan, of het had Rebecca’s eigen gevoel kunnen zijn dat het hotel een functionerende, levende hoedanigheid was, populair, florerend en vol belofte.


  ‘We zouden heel goed moeten bekijken op welke manier,’ waarschuwde Rebecca bedenkelijk. ‘Alles zou om te beginnen op een goede financiële en juridische basis moeten worden gezet.’ En niet zomaar opgewekt rekeningen plunderen als Tony weer eens op zwart zaad zat.


  ‘Maar je blijft wel? Ik zou het echt niet zonder jou af kunnen.’


  Het moment om een besluit te nemen. Rebecca voelde haar maag ineenkrimpen en ze greep haastig naar haar cognac. Maar het was eigenlijk heel eenvoudig. Ze was nog niets dichter bij een oplossing van haar persoonlijke crisis dan op het moment dat ze hier was gekomen, nog steeds niet in staat zichzelf ervan te overtuigen dat ze kon krijgen wat ze hebben wilde, zonder acht te slaan op alle waarschuwingen. Ze besefte dat ze gewoon probeerde zich achter alledaagse beslommeringen te verbergen, maar één ding was zeker: ze kon op dit moment nergens anders heen. Hier werd ze geaccepteerd, had ze gezelschap, werk om te doen en problemen om op te lossen. En net als Una was ze bang voor een nieuwe start elders. Ze kon de zomer hier doorbrengen, en tegen die tijd zou Una ook wel weten waar ze aan toe was. Hoewel de mogelijkheid dat Tony op zekere dag zou komen opdagen niet viel uit te sluiten.


  ‘Ik ga voorlopig nergens heen,’ zei ze vriendelijk tegen Una, en alleen al het uitspreken van die woorden veroorzaakte een wonderlijk gevoel van rust. Ze zou een datum bepalen waarop ze Ivor antwoord zou geven, over enige maanden. Dat gaf haar de tijd alles goed te overdenken, om een geluk te beschermen dat kostbaarder was dan haar eigen geluk.


  ‘O, Rebecca, dat is geweldig,’ riep Una uit, en ze sprong op om haar te omhelzen. ‘Het zou zo vreselijk jammer zijn om nu op te geven. Het is maar goed dat er geld genoeg is,’ voegde ze er blij aan toe.


  Rebecca staarde haar aan met open mond. Hadden ze het over verschillende dingen gehad? ‘Geld genoeg?’ herhaalde ze. ‘Waar heb je het over? Waar dan?’


  ‘Op mijn eigen rekening natuurlijk. De rekening die pappa voor me heeft geopend.’


  ‘Maar Una...’ Rebecca’s gedachten dwarrelden hopeloos door elkaar. Wil je zeggen dat... Wil je zeggen dat terwijl wij ons uit de naad hebben gewerkt om de rekeningen en de salarissen te betalen, op alle bestellingen hebben beknibbeld en afgedongen, terwijl ik me suf piekerde hoe we rond moesten komen zonder nog eens een lening af te sluiten, jij geld op een andere rekening had staan? Geld waarover je kon beschikken? Dat méén je toch zeker niet? Waar héb je het in ’s hemelsnaam over? Waar dacht je dan dat ik al die tijd zo paniekerig over deed?’


  ‘Nou, ik weet dat jij de kosten graag laag wilt houden,’ zei Una minzaam, ‘en ik heb nou eenmaal weleens de neiging wat extravagant te zijn. En de boekhouding was natuurlijk een beetje een puinhoop. Ik dacht dat jij alleen maar gefrustreerd was over de manier waarop we alles hadden gedaan. En het hotel moet winst kunnen maken zonder steeds kapitaal nodig te hebben, dat begrijp ik.’


  ‘Nou, mooi, ik ben blij dat we dat punt nu duidelijk hebben gemaakt.’ Rebecca begon als altijd de humor er weer van in te zien. ‘En vertel me nu eerst maar eens waar je het eigenlijk over hebt.’


  ‘Nou, Tony was altijd zo goed om geen geld van mij voor het bedrijf te willen gebruiken, behalve natuurlijk de bedragen die we er allebei aan het begin in hebben gestopt. Hij had zelf wat aandelen verkocht om de school te kunnen opzetten, dat was zijn eigen onderneming, dus is die altijd gescheiden gebleven van het hotel.’ Ze sprak nog steeds alsof Tony iets heel slims had gedaan - een indruk die hij ongetwijfeld bij haar had gewekt - en het was kennelijk helemaal niet in haar opgekomen dat het hotel het nieuwe bedrijf subsidieerde met voedsel, accommodatie, licht en verwarming.


  ‘Maar hij heeft wel een hypotheek op het hotel genomen,’ bracht Rebecca haar in herinnering, met dat gevoel alsof de doelpalen niet alleen maar waren verplaatst, maar geheel waren verwijderd, zoals ze dat zo vaak kreeg als ze met Una over zaken probeerde te praten. ‘Maar je betaalt zo veel rente dat het hotel nauwelijks quitte kan spelen bij de huidige omzet.’


  ‘Volgens mij is hem verteld dat als mijn kapitaal blijft waar het is, dit meer opbrengt dan de lening kost,’ zei Una weifelend. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Maar de rente op het kapitaal kwam toch niet in het bedrijf?’ merkte Rebecca voorzichtig op.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Nee, natuurlijk niet, het is steeds aangegroeid!’ zei Una, op een toon als van een kind dat een volwassene antwoord geeft op een onnozel raadsel.


  Rebecca drukte een kussen tegen haar gezicht en begon wild te lachen.


  'Je zit toch niet te huilen, hè?’ vroeg Una ontzet, en ze stond weer op, ditmaal om haar ongerust op de schouder te kloppen.


  ‘Niet echt, hoewel ik niet goed weet waarom niet,’ zei Rebecca tegen haar, en ze keek op met een rood gezicht en betraande ogen, en ze duwde het kussen in een hoek van de bank. ‘Morgen, mevrouw Urquhart, moeten u en ik eens ernstig praten.’


  Als Una er tegen die tijd toe in staat is, bedacht ze met plotseling berouw, want de implicaties van Tony’s hardvochtige boodschap waren nauwelijks goed doorgedrongen. Het was maar goed dat het hotel hen voortdurend in beslag nam, wat voor narigheid ze ook verder aan hun hoofd mochten hebben.


  Haar laatste gedachte voordat ze door slaap werd overmand, was dat als het survivalcentrum over de kop ging, zoals binnenkort ongetwijfeld het geval zou zijn, ze in elk geval de middelen bezaten om al die voorschotten terug te betalen, hoewel haar dit erg aan het hart zou gaan.


  


  Esme reed, even beheerst en onberispelijk als altijd, met de houding van een vrouw die haar leven volledig onder controle heeft, bijna net zo snel als haar dochter in westelijke richting over de A86 langs het mooie Loch Laggan. Ze had in Killiecrankie een uitstekende lunch gebruikt; ze verheugde zich (verzekerde ze zichzelf) op de eerste vakantie die ze in jaren had gehad, en ze verheugde zich vooral op het weerzien met Rebecca, wier sterke gevoel voor humor en scherpe tong ze in de afgelopen weken hevig had gemist. Maar haar maag stond strak van de zenuwen, en hoewel ze soepel voortsnelde, was ze het liefst omgekeerd om terug te gaan naar de blinkende, veilige, goedgeordende perfectie van haar flat.


  Dit was belachelijk, ze was sinds de dood van Francis al eerder terug geweest naar Ardlonach. Ja, en dat korte bezoek bleef een duistere, verwarde herinnering aan de martelende pogingen waarmee ze alle associaties en verdriet had willen afweren. Ze was erheen gegaan omdat ze vastbesloten was geweest dat die geliefde plaats voor Rebecca niet zou veranderen, maar ze had zich vervolgens gerealiseerd dat Rebecca oud genoeg was om er zonder haar heen te gaan, dat ze dit misschien zelfs prettiger zou vinden, en ze had zich dat verdriet verder weten te besparen. Maar dat was jaren geleden, en alles was veranderd. De drie Urquhart-broers waren dood; Williams vrouw Maida had lang geleden bekend dat ze zich op Ardlonach altijd dood had verveeld, en als het ook maar enigszins mogelijk was, liet ze haar drukke sociale leventje in Shaftesbury tegenwoordig nooit meer in de steek, en van de nichten en neven die in hun jeugd zo dol waren geweest op Ardlonach was Rebecca de enige die er nu was. En het zou nu trouwens allemaal heel anders zijn, heel druk, vol hotelgasten. Of zou dat het gemis alleen maar erger maken?


  Het was zeventien jaar geleden dat Francis was omgekomen; de herinneringen moesten inmiddels hun vermogen om pijn te doen hebben verloren. Maar ze waren de laatste tijd hardnekkig teruggekeerd, en haar komst naar Ardlonach was ook een poging ze onder ogen te zien en hopelijk achter zich te laten, naast een gelegenheid om Rebecca weer te zien. Zou ze de kans krijgen hier met haar over te praten? Of was het daarvoor nog te vroeg? En hoe zou ze haar dochter aantreffen? Zou het nog steeds zo duidelijk zichtbaar zijn dat ze een harde klap had moeten verwerken?


  Wat zijn de lijnen van dit landschap toch hoog en uitgestrekt, wat zijn ze leeg en schitterend en opwindend. Net als Rebecca vond ook zij het moeilijk te geloven dat ze zo lang was weggebleven. Wat vormde het weelderig bloeiende dal van Ardlonach een sterk contrast met dit alles. Er kwamen allerlei woorden bij Esme boven, woorden die ze anders nooit gebruikte, zoals vruchtbaar en struweel. Gewoon overspronggedrag, zei ze tegen zichzelf, met hetzelfde scherpe inzicht in de eigen manier van denken als haar dochter had, terwijl ze de auto op het grind achter het hotel parkeerde.


  Rebecca moest naar haar hebben uitgekeken, want ze kwam stralend naar haar toe gesneld en omhelsde haar moeder uitvoerig. Esme vond dat ze er uitstekend uitzag, met haar gebruinde huid die afstak tegen haar roomkleurige blouse, haar glanzende haar dat in een minder streng model was geknipt, haar heupen een paar centimeter slanker, wat goed te zien was in de roodbruine spijkerbroek, maar bovenal zonder die gekwelde blik in haar ogen.


  ‘Ik had nooit gedacht dat je ’t echt zou doen,’ riep Rebecca uit. ‘Vijf hele dagen vakantie, ik kan het gewoon niet geloven! Veel bagage bij je? O nee, dat valt wel mee, ik denk dat we het samen wel naar binnen kunnen dragen. Una zit aan de telefoon, met een gast die een potje van het een of andere smerige vitaminespul op de ontbijttafel had laten staan en wil dat wij het opsturen. Maar ik had ’t al in de vuilnisbak gegooid, dus dat is dan meteen opgelost. O, daar heb je haar.’


  Ze hebben het samen goed kunnen vinden, was Esme’s onmiddellijke indruk, toen ze haar, druk pratend, naar de bovenste verdieping brachten.


  ‘Vind je ’t echt niet erg om hierboven te zitten? Want het is heel druk, dit weekend. We hebben voor Rebecca een bed in mijn kamer gezet. Of wil je liever met haar in één kamer slapen, zodat ik hierboven kom? Net wat je het liefste doet...’


  Het kamertje met de zachtblauwe muren en witte verf bracht zoveel herinneringen bij Esme boven dat ze een steek in haar hart voelde. Het duidelijkst zag ze het beeld voor zich van een schone, in pyjama geklede Rebecca in bed, met bruin gezicht en glanzend haar, de stralende blik van gezondheid en geluk, met net als nu het raam open, zodat de frisse buitenlucht naar binnen stroomde, met uitzicht op het loch dat rimpelloos lag te blinken nu de wind was gaan liggen, met het eiland dat een gouden gloed kreeg in het laatste zonlicht.


  De jaren waren verder gegaan. Voor haar nu niet meer de grootste slaapkamer op de eerste verdieping, het grote bed, Francis’ armen, of de gevestigde plaats in de familie als vrouw van de tweede zoon. In plaats daarvan deze kinderkamer op de bovenverdieping, de badkamer onder aan de trap, de hotelgasten die nu voor gingen.


  Esme ontdekte dat ze dit allemaal geen punt vond. Het leven ging verder, en dit was een antwoord op alle veranderingen die zich hadden voorgedaan. En zich zouden blijven voordoen. Maar nu ze dan echt hier was, bij Rebecca, en luisterde naar de gretige stemmen van de meisjes, leken haar eigen zorgen heel ver weg te zijn.


  ‘Ik zal me hierboven volmaakt gelukkig voelen,’ zei ze tegen hen, en ze wendde zich af van het raam en keek naar de twee vragende gezichten. ‘Echt waar. En ik vind het heerlijk om weer terug te zijn.’


  Hoe blij Rebecca ook mocht zijn dat ze haar moeder een weekend hier had, toch veroorzaakte het weekend een vermoeiend conflict tussen zakelijke en persoonlijke beslommeringen. Ze was er na haar eigen komst hier door alle drukte nog niet aan toe gekomen de omgeving weer te verkennen.


  Ze probeerde nu tijd te maken om deze kostbare dagen samen te zijn met Esme, in een verlangen oude herinneringen aan Ard-lonach op te halen, die ze met niemand kon delen. Ze wilde over oude, vertrouwde paden wandelen, luie uren op verscholen strandjes doorbrengen, bovenal oversteken naar het eiland om daar naar de stemmen uit het verleden te luisteren en op die manier meer recente frustraties en verdriet te kunnen uitwissen.


  Maar er was helemaal geen tijd voor. Aggie had inmiddels haar toevlucht genomen tot de onschatbare smoes van de onwillige medewerker: een rugkwaal die kwam en ging, al naargelang het dienstrooster.


  ‘Waarom doet ze in ’s hemelsnaam huishoudelijk werk als ze last van haar rug heeft?’ klaagde ze verbitterd tegen Esme, toen ze samen bedden gingen opmaken.


  ‘Misschien heeft ze wel last van haar rug omdat ze huishoudelijk werk doet,’ opperde Esme kalm, terwijl ze met een paar behendige gebaren een uiterlijk van netheid bereikte in de grote, oppervlakkig schoongemaakte kamer, waarbij Rebecca haar duim goedkeurend opstak voordat ze naar de volgende kamer gingen.


  ‘Het opmaken van bedden en schoonmaken van badkuipen was niet een van de dingen waar ik me op verheugde om samen te doen in de tijd dat jij hier bent,’ merkte ze verontschuldigend op terwijl ze de laatste deur achter zich dichtdeden. ‘Het is echt heel lief van je om te helpen.’


  ‘Nou, dat is zinniger dan dat jij de kamers alleen moet doen en ik zit te wachten tot je klaar bent. Op deze manier kunnen we intussen nog een beetje kletsen.’ Maar niet praten, verbeterde Esme zichzelf. Maar misschien was het allemaal nog een beetje te vroeg om iets te vertellen. Esme was ervan overtuigd dat de hevige emotionele schok — van wat voor aard deze ook mocht zijn geweest — voorlopig schuilging onder de beschermende lagen van dringende praktische bezigheden.


  ‘En we hebben nog geen kwart van de tijd nodig die Aggie en Donna ervoor gebruiken,’ merkte Rebecca op, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Wat dóen ze hier in vredesnaam de hele morgen? Maar laten we er nu maar snel vandoor gaan. Ik wil naar Inshmore lopen om te zien of Joanie vanavond wat eerder kan komen, en dan wil ik haar vragen of zij iemand weet die misschien een paar uur per week in de bar wil staan. Het is zo lastig om Paddy’s vrije dag over te nemen. Misschien gaat het een beetje regenen,’ voegde ze eraan toe toen ze uit het raam van het trappenhuis keek, ‘maar het wordt vast niet veel.’


  ‘Het geeft niet. Vreemd, hoe de regen hier veel vriendelijker lijkt dan aan de oostkust,’ merkte Esme op toen ze de hal bereikten, om daar echter Sylvie aan te treffen, die Rebecca kwam halen omdat vertrekkende gasten hun rekening wilden betalen en Una bezig was een bestelling te controleren.


  Het was na de lunch toen ze ten slotte naar Inshmore vertrokken, en toen moesten ze zich haasten, voorovergebogen tegen de regen en de wind, om weer op tijd terug te zijn om met de thee te helpen, aangezien Una er alleen voor stond en er nog meer nieuwe gasten werden verwacht.


  Het plaatsje was in de loop der jaren nauwelijks veranderd, behalve dat de meeste cottages nu voor vakantieverhuur werden gebruikt en er een paar, met aangeplakte serres en nieuwbouwgarages en truttige tuintjes door Engelse gepensioneerde echtparen waren gekocht.


  Rebecca ontwaarde Dans Capri, die was geparkeerd aan het eind van het rijtje cottages dat loodrecht op het loch stond. Ze betaalden hem beslist te veel als hij zich zo’n cottage kon veroorloven, met een brede voorgevel en de grootste van de hele rij. Was Trudy er geweest? Natuurlijk was ze er geweest, zei ze nijdig tegen zichzelf. Dan deed misschien zijn uiterste best om deze schuilplaats geheim te houden, maar hij zou er vast weleens een vrouw op bezoek krijgen, en geen van beiden deed geheimzinnig over de aard van hun relatie. Dan zag er — af en toe — beslist vro-lijker uit dan anders, en Trudy had heel openlijk verklaard dat het geweldig was om weer een man in haar leven te hebben.


  Uiteindelijk ging Esme in haar eentje naar Lilias, naar de Ma-cleods en naar vage Urquhart-familie van een andere generatie, die nog steeds in Luig woonde, waar ze een eindeloos durende, immens formele lunch kreeg aangeboden, met kleine porties garnalen uit blik, taai rundvlees en cakejes met jam. Ze ging een keer op pad om in haar eentje een lange wandeling langs de kust te maken, en ze kwam heel snel weer terug, helemaal in tranen bij herinneringen aan het verleden en twijfels over de toekomst, maar inmiddels vol berusting over het feit dat ze weer zou moeten teruggaan zonder die herinneringen of twijfels met haar dochter te hebben kunnen delen.


  Er was echter één ding waarvan Una en Rebecca zich niet lieten afbrengen, en dat was het etentje dat ze de laatste avond voor haar hadden gepland.
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  Trudy kon zich maar half op het etentje verheugen. Om te beginnen betekende dit eten in de eetkamer en dat betekende iets van een rok, en ze had opgemerkt dat haar sandalen er nu wel heel gehavend uit begonnen te zien. Verder had ze Rebecca’s moeder nog nooit ontmoet, en hoewel het heel aardig was om haar erbij te betrekken, had ze geen idee waarom Rebecca’s moeder ook maar de minste behoefte kon hebben haar te ontmoeten.


  Maar het ergste was dat haar bestelbusje het loodje dreigde te leggen. Dan had gezegd dat hij er op zijn volgende vrije dag eens naar zou kijken, maar hij had haar ook zonder veel medeleven gewaarschuwd dat het ding bijna zeker op de sloop zou belanden en ze maar beter kon gaan bedenken wat ze nu wilde hebben. Ze had geweten dat dit eraan zou komen, maar ze had gehoopt dit seizoen er nog net mee te halen en een nieuwe te kopen wanneer haar bankrekening er wat gezonder zou uitzien.


  Een ander punt dat maakte dat ze minder zin had in deze avond, was dat vanwege de staat van haar busje de Irvines een regeling hadden getroffen waarin ze al helemaal geen zin had. Ze zouden zelf naar Inverbuie gaan om Lilias op te halen, die die nacht op Ardlonach zou doorbrengen, en ze hadden Johns nieuwe compagnon georganiseerd om Trudy op te halen. Hij was pas net gearriveerd en ze had hem zelfs nog niet ontmoet, en ze vond het een buitengewoon onaangenaam idee na alle jaren van zelfstandigheid ergens naartoe te gaan zonder haar eigen wielen om haar weer naar huis te brengen als haar dit schikte. Bovendien, moest ze ten slotte erkennen, had ze niet veel zin om naar Ardlonach te gaan voor een avond waaraan Dan geen deel zou hebben. Ze zou hem misschien niet eens zien, hem bijna zeker niet zien, en ze zou niet de kans krijgen weg te glippen om hem op te zoeken. Niet dat hij had voorgesteld dat ze dit zou doen. Toen ze hem had verteld dat ze voor het etentje was uitgenodigd, had hij bijna niets gezegd. Het was een van die trekjes waaraan ze bij hem moest wennen.


  Ze wist zelfs niet wat hij vanavond ging doen. Hij deed altijd heel zwijgzaam over het programma, gaf uitermate vage antwoorden als ze probeerde iets op een rijtje te zetten. En stel dat ze hem zag, en dat ze er samen tussenuit konden knijpen, zou hij dan voorstellen dat ze samen naar die cottage van hem gingen? Ze had zijn huis nog nooit gezien, en dit begon haar een beetje dwars te zitten. Hij kwam altijd bij haar, kwam opdagen wanneer het hem uitkwam, en ze wist, toen ze heel diep in haar innerlijk groef, dat dit haar vanavond wérkelijk dwarszat.


  Het feit dat de kwestie met Dan min of meer nog net zover was als na hun eerste avond samen. Tja, hij was volmaakt openhartig geweest over wat hij zocht: vriendschap, seks en gezelligheid, zonder enige verplichting wederzijds. Ze had gedacht dat zij hetzelfde had gezocht, maar de bijna vergeten vreugde van weer bij iemand betrokken te zijn was haar alweer in een web gaan verstrikken. En op fysiek gebied moest ze zuur glimlachend toegeven, terwijl ze de bloemstengels van een roze geranium optilde om de tuit van de gieter tussen het gebladerte te steken, was hij uitermate aantrekkelijk. Maar hij had ook iets kouds dat je nooit kon vergeten, een diepgewortelde reserve onder het gelach en geplaag, een bijna opzettelijke achteloosheid in de manier waarop hij behendig de liefde bedreef, zodat ze na afloop, ondanks alles, iets van een kilte voelde. Ze had inmiddels ontdekt dat bij het minste vertoon van een emotionele reactie van haar kant de luiken onmiddellijk werden gesloten. Hij kon iets schertsends opmerken, haar een uitzonderlijk verhaal vertellen, opstaan om wat bier te halen of koffie te zetten, maar zijn ogen waarschuwden haar: dat is het, tot zover en niet verder.


  Nou ja, ze was zelf ook niet op zoek naar een diepe en zinvolle relatie, bedacht ze zuchtend, maar enige vooruitgang, het ontwikkelen van wederzijds vertrouwen, zou toch wel normaal hebben geleken.


  Ze liep naar de gootsteen om de gieter te vullen en richtte haar gedachten kordaat op iets anders. Het zou leuk zijn om Clare vanavond te ontmoeten. Ze zagen elkaar tegenwoordig veel te weinig. En Clare en Donald zouden Catriona meebrengen. Trudy was opgetogen geweest dat Catriona had beloofd te komen, want ze had in haar achterhoofd het knagende gevoel dat ze niet genoeg deed om Catriona te helpen, hoewel het moeilijk was te bedenken waarmee. En de lieve Lilias had ermee ingestemd die nacht te komen logeren; ze had toch veel lef. Ze zou niet eeuwig bij hen blijven, hoe moeilijk dat ook was voor te stellen, en elke glimp van haar was kostbaar.


  Vanaf haar kleine binnenplaats hoorde Trudy iemand de winkel binnenkomen. Ze had de hangmandjes water gegeven en de verleiding bedwongen zich wat te fatsoeneren, aangezien ze al schoon en netjes was, in een soepele rok van Indiase katoen en een oranje T-shirt, met een leren vest om haar borsten iets minder duidelijk te laten uitkomen in het dunne, strakke katoen. Als ze ’s avonds in de winkel was, liet ze de deur vaak open, want handel was handel, en om deze tijd van het jaar dwaalden er vaak toeristen door het stadje zonder veel te doen te hebben na de uitvoerige high tea in hun pension.


  Toen ze uit het licht van de mooie avond haar schemerige winkel binnenkwam, waar maar de helft van de lampen brandde, zag ze de rug van een ongewoon lange en slanke man. Hij reikte bijna tot aan het plafond, was gekleed in een goedzittend zilvergrijs pak en scheen geen hoofd te hebben. Haar hersens verwerkten niet goed wat haar ogen zagen, en Trudy tuurde onzeker in de schemering terwijl haar klant zich naar haar toe draaide, nog steeds zonder hoofd.


  ‘Misschien moet ik eerst even glimlachen,’ zei een lage, warme, geamuseerde en uitermate beschaafde Engelse stem. ‘Je ziet er heel geschrokken uit.’ Ze zag even een witte glimlach terwijl haar ogen over het donkere en verbijsterend knappe gezicht gleden.


  ‘Lieve help,’ zei Trudy, en ze begon te lachen. ‘Het leek echt net of je pak uit zichzelf naar binnen was gestapt. Kan ik je ergens mee helpen of kwam je alleen maar even kijken?’


  ‘Naar jou, geloof ik,’ zei de geweldige stem, en gedurende één duizelingwekkend ogenblik kreeg Trudy de indruk dat deze hoffelijke woorden zouden worden gevolgd door ‘mijn hele leven al’. ‘Fitzroy Colquhoun, de nieuwe compagnon van John Irvine. Ik wil graag even zeggen dat ik opgetogen ben dat ik al zo snel voor een etentje ben uitgenodigd, en dat ik bovendien de opdracht heb gekregen jou op te halen.’


  John Irvine, ik moet gauw eens een hartig woordje met je spreken, beloofde Trudy in gedachten, maar het was een uitstekende grap, en aan zijn blik te zien had Fitzroy Colquhoun er ook plezier in. Zijn ogen twinkelden en zijn hele houding en uitdrukking waren die van een man die dol was op lachen.


  ‘Moeten we nog wat deuren op slot doen?’ stelde hij voor, terwijl hij met veel plezier zag hoe de uitdrukkingen over Trudy’s gezicht trokken. ‘Ik heb echt geen haast, hoor, als jij nog andere dingen te doen hebt.’


  ‘O ja, de deuren.’ Trudy was in staat geweest pardoes met hem de deur uit te stappen. Ze was ervan overtuigd dat hij dat ook had geweten, en ze holde lachend de buitentrap op naar haar woonruimte, om tot de ontdekking te komen dat ze de deur bovenaan al op slot had gedaan. Ze controleerde de deur van de werkplaats, waarvan ze zeker wist dat ze hem op slot had gedaan, en constateerde dat deze open was, zei tegen zichzelf dat heus niemand met een roeiboot de haven zou oversteken om haar te beroven en bracht zich toen in herinnering — zoals ze dat al honderd keer had gedaan — dat er geen reden was waarom ze dat niet zouden doen. Maar het was allemaal uiterlijk vertoon, waaronder een nieuwe en opgewekte voorpret borrelde over de avond die voor haar lag.


  Fitzroy vouwde zijn lange lijf van zo’n één meter negentig a één meter vijfennegentig dubbel om het portier van een blinkende MG voor haar open te houden. Natuurlijk een MG. Trudy’s humeur klaarde nog verder op. Waar was ze eigenlijk zo chagrijnig over geweest? Ze kon het zich zelfs niet meer herinneren.


  


  ‘Tjonge,’ zei Rebecca verbaasd. ‘Ik wist dat Colquhoun Schots was voor roetmop.’


  Dan schoot onwillekeurig in de lach en keek ook uit het raam, om daar de lange en elegante man in het dure pak om een onberispelijk onderhouden MG — wat een schoonheid, nog geen twee jaar oud - heen te zien lopen om shit, dat was Trudy, eruit te helpen.


  ‘Is dat niet een beetje racistisch opgemerkt?’ vroeg hij, terwijl hij zich voldoende vermande om Rebecca nadrukkelijk op haar nummer te zetten.


  ‘John Irvine heeft dat kennelijk geheim weten te houden,’ zei ze, terwijl ze snel de post doornam, in de hoop bijtijds klaar te zijn voor het etentje. ‘Wat zal Luig daar wel over te zeggen hebben? Dan, hoor eens, ik moet nu echt gaan, maar deze twee zijn voor jou, één over de uitrusting en een vraag over de inventaris. Krabbel de antwoorden er maar op, dan doe ik ze morgen wel.’


  Dan stond met een vreemde trek op zijn gezicht te kijken hoe Trudy en haar metgezel over het grind van de oprit liepen. Hij besteedde geen aandacht aan wat Rebecca zojuist had gezegd.


  Hij is jaloers, dacht ze met een kleine steek van... jaloezie? Irritatie, besloot ze snel, want ze vond het altijd vervelend om zelfs maar een seconde van haar werk te worden gehouden.


  ‘Ik zal ze voor je laten liggen,’ zei ze, iets meelevender, ‘maar ik moet nu echt gaan. Het feest schijnt te beginnen.’


  Dan zette de nietmachine op de brieven zonder ze te bekijken. ‘Tot ziens,’ zei hij, pakte het keurig ingepakte pakketje met gebakken forel dat hij van Una had gekregen en liep naar buiten.


  Dat hoorde ze helemaal niet te doen, dacht Rebecca nijdig. Als ze werden betaald om zelf in hun onderhoud te voorzien, dan moesten ze ook zelf voor hun eten zorgen. Maar ze wist heel goed dat dit een kleine ergernis was waarin ze zich vastbeet.


  Ik moet met haar praten, dacht Dan, terwijl hij door de gang naar de keuken liep, en daarvandaan naar beneden, onder het terras langs, om ervoor te zorgen dat hij niemand tegen het lijf liep van dat verhipte feestje waarover ze zoveel ophef maakten. Hij kon het Coach-house binnenwippen om daar nog wat blikjes bier te halen. Nee, dat was onzin, hij had nog wat in de koelkast liggen, en daar zou hij het mee moeten doen. Hij had voor vandaag genoeg mensen om zich heen gehad. Die verdomde Innes, die zou hen allemaal binnen de kortste keren naar de kelder laten gaan. Maar wanneer zou hij ooit de kans krijgen om met Rebecca te praten?


  Haar moeder was er het grootste deel van de week geweest. Morgen ging hij voor twee dagen met een groep op stap, en daarna hadden Bern en Stuart allebei een dag vrij. En het was volslagen onmogelijk haar in dat verhipte kantoor te pakken te krijgen; elke keer dat je je mond opendeed, kwam er iemand binnen met het gebruikelijke gemekker: ‘Ik weet dat u het heel druk hebt, maar...’


  Hij had Trudy beloofd die bestelbus van haar eens te zullen bekijken, en hij was er nog helemaal niet aan toe gekomen. Had het ding nu al de geest gegeven? Had ze daarom vanavond een lift nodig gehad? En eens bekijken zou minstens een maand duren. Hij kon maar beter meteen op zoek gaan naar iets anders voor haar. Maar wanneer zou hij daar de kans voor krijgen? Nou ja, misschien had hij binnenkort wel alle tijd van de wereld. Hij kon zich niet voorstellen dat ze op deze manier het seizoen zouden doorkomen. Het werd buigen of barsten.


  Dus dat was de nieuwe dokter. Rebecca’s commentaar kwam weer bij hem boven en hij grijnsde, terwijl hij de steile helling naar zijn cottage afholde. Die tong van haar zou haar nog eens in de problemen brengen.


  Toen hij de rustige cottage binnenstapte, merkte hij dat zijn humeur op een of andere manier was opgeklaard. Het zachte gesis toen hij het eerste blikje pils openmaakte, de uitermate veelbelovende aanblik van de forel toen hij hem uitpakte — Una had hem genoeg gegeven voor twee personen, de schat — maakte dat hij zich nog beter voelde. Het was niet de aanblik van Trudy met die etalagepop wat jou dwarszat, sukkel, het is gewoon het ouwe liedje. Je hebt je iets op de hals gehaald waarvan je weer af wilt. Ze zegt dat zij ook niets anders wil, maar ze wordt steeds gretiger. Ze is te lang alleen geweest, en toen ben jij gekomen en heb je gemaakt dat ze weer zin kreeg, en nou wil ze meer dan jij haar kunt geven. Is het tijd geworden om er weer uit te stappen, schoon schip te maken? Had het zin om het tot een flinke botsing te laten komen? Juni tot oktober, dat moet ik toch kunnen overbruggen, calculeerde hij, als ik zeker weet dat er aan het eind weer een baan voor de winter is. Maar wil ik wel weg uit deze cottage? Ach, er zijn ook nog andere cottages. Hij hield zijn hoofd achterover, en de lichte, koele, amberkleurige vloeistof stroomde kalmerend in zijn keel.


  ‘Is het niet geweldig, geen extra eters, geen extra gasten die opeens komen opdagen, alleen maar die twee stellen, en die zijn al vroeg binnengekomen,’ zei Una met veel voldoening, terwijl ze de lange tafel overzag in de verder verlaten eetkamer. Haar eerste feestje zonder Tony om alles in de gaten te houden, bracht een somber stemmetje haar even in herinnering, maar ze negeerde dat snel.


  ‘Maar jij hoort toch altijd veel gasten te willen?’ plaagde Jeanette Irvine haar.


  ‘Vanavond niet. Zelfs Rebecca wil ze vanavond niet,’ verzekerde Una haar quasi ernstig.


  ‘Nou, dan zal het wel goed zijn.’


  In hoeverre is Rebecca werkelijk bij dit alles betrokken, vroeg Esme zich af, terwijl ze naar het gepraat en gelach luisterde. Ik begrijp hoe gemakkelijk het kan zijn om van de ene klus naar de andere te hollen, en van dag tot dag te leven, wat week na week wordt, zonder het in de gaten te hebben. Ik moet morgen weer terug, en in al deze dagen is er geen enkel moment geweest om te praten. Op een of andere manier rol je hier van het een in het ander. Vindt ze hier voldoening of doet ze maar alsof, met oppervlakkige bedrijvigheid? Ze ziet er op dit moment in elk geval gelukkig uit, zoals ze zit te lachen en te reageren op het geplaag.


  De lange tafel met de elf glimlachende gezichten eromheen bracht met een plotselinge steek van verdriet de familiebijeenkomsten uit vroeger jaren bij haar boven, met de stemmen van de kinderen, Francis’ verblindende glimlach, zijn donkere, knappe gezicht, zijn blauwe ogen die straalden van de lach, net als die van Rebecca nu.


  Het was goed om alle schakels vanavond weer vervlochten te zien, vooral om Lilias hier te zien, Lilias, die in het verleden zo’n centrale plaats had ingenomen in de vriendschappen. En Donald Macrae, met zijn leuke, blonde vrouw, die zo’n verbetering was vergeleken met de stuurse Isabel. Zelfs de verlegen Catriona Finlay, die nog zoveel op het slordige, wereldvreemde meisje leek dat Esme zich herinnerde. Ze had duidelijk iets van hulp nodig; zou Rebecca haar ook onder haar hoede nemen? En dan was er de evenwichtige oude John Irvine, die zich altijd wat op de achtergrond hield in deze groep van familie en vrienden en zomaar met deze oogverblindend charmante compagnon was aangekomen.


  Wat lief van de meisjes om dit alles voor haar te organiseren — en wat lief van dat aardige personeel om ervoor te zorgen dat niets deze zeldzame avond kon verstoren. Toen Esme Una’s blik opving, aan het andere uiteinde van de tafel, hief Esme haar glas en glimlachte. Het hadden twaalf gezichten kunnen zijn, viel haar plotseling, zonder waarschuwing, in. De volgende keer zou ze misschien dapperder zijn.


  ‘...weet je zeker dat Cheltenham hierop voorbereid zal zijn?’


  ‘We moesten vanmorgen oversteken naar Eilean Raidh,’ vertelde John.


  ‘Was er misschien een beetje veel golfslag?’ vroeg Donald, met de uitgestreken blik die Esme zich maar al te goed herinnerde.


  ‘Ik heb zo mijn momenten van twijfel gehad.’ De lach van Fitzroy was een melodieus gebulder, dat niet alleen iedereen aan de tafel deed lachen en Thea liet glimlachen toen ze een bord tussen twee hoofden door schoof, maar zelfs Joanie, die zich anders door niets liet afleiden wanneer ze in de eetzaal bezig was, veroorloofde zich even een grijns.


  ‘Zijn gezicht had een soort onderhuidse groene gloed,’ zei John. ‘Heel opmerkelijk.’


  ‘En dan is het nog zomer,’ merkte Jeanette op.


  ‘Ga zeilen,’ adviseerde Lilias. ‘Er is niets zo goed om een zwakke maag te kalmeren dan het roer beetgrijpen.’


  ‘Komt dat doordat je aandacht dan in beslag wordt genomen, of door het gevoel van controle over de dingen?’ vroeg Clare zich belangstellend af.


  Una besefte opeens, met opluchting en blijdschap, dat ze hiervan genoot. Ze gaf een feestje, in haar eigen huis, zonder Tony, en het was reuze gezellig. Ze hoefde zich geen zorgen te maken of hij vond dat ze alles goed deed, hoe ze eruitzag, of hij het eten goedkeurde. Er was aan deze tafel niemand die ergens kritiek op zou leveren. En de vrolijke aanwezigheid van Fitzroy was een geweldige aanwinst.


  ‘Mag het alsjeblieft gewoon Fitz zijn?’ vroeg hij. ‘Fitzroy klinkt zo Edwardiaans.’


  ‘Hoe ben je trouwens in ’s hemelsnaam aan zo’n naam gekomen?’


  Ze konden het nu al zo goed met elkaar vinden dat zo’n vraag niet ongepast was.


  ‘Fitzroy is een goede Jamaicaanse naam, zoals jullie allemaal wel zullen weten,’ begon hij, en hij schoot in de lach toen ze zich allemaal, met wisselende graad van twijfel, afvroegen of dat het geval was, terwijl Jeanette en Una zelfs gehoorzaam knikten. ‘Colquhoun was de naam van de mensen die me als baby hebben geadopteerd en naar Engeland hebben meegenomen. De familie was daar jarenlang betrokken bij de winning van bauxiet, en mijn vader is gestorven toen hij voor hen werkte, en daarom hebben ze me aangenomen.’


  Trudy vroeg zich af waar Dan zat. Ze wist dat hij smalend zou hebben gereageerd op de frivole toon van deze bijeenkomst. Maar waarom was ze daar zo zeker van? De conversatie met de instructeurs en de cursisten in het Coach-house zou heus niet op een hoger intellectueel niveau worden gevoerd, dat wist ze wel zeker. Ze voelde zich uitgelaten door al het gelach, de wijn en het lekkere eten, en ze wist ook wat fijn zou zijn na een avond als deze - samen met iemand naar huis gaan. Niet alleen naar huis gaan. Niet alleen naar bed gaan. Dat klonk alsof het niet uitmaakte met wie, maar dat was beslist niet waar. Maar toen maakten haar gedachten even pas op de plaats, zoals altijd wanneer ze in deze context aan Dan dacht, en gebood de eerlijkheid haar toe te geven dat het met hem niet allemaal zo geweldig ging als ze had verwacht. Toch verlangde ze op dit moment, in deze stemming, naar hem, naar zijn gespierde armen, naar het gezonde en behendige lichaam, naar zijn warme, solide aanwezigheid. Ze nam nog een flinke slok wijn. Het is maar goed dat je niet hoeft te rijden, berispte ze zichzelf.


  Catriona Finlay, die veilig tussen John en Trudy in zat, droeg weinig bij aan de gesprekken. Ze kon nooit begrijpen dat iedereen zoveel te zeggen had. Ze vond het heerlijk naar iedereen te luisteren, en na aanvankelijk wat nervositeit, toen ze met Donald en Clare was binnengekomen, had ze ingezien dat ze hier niets te vrezen had, maar als ze moeizaam probeerde zelf met iets te komen, merkte ze dat ze niets te meiden had. Er gebeurde in haar leventje nu eenmaal nooit iets, dat was de realiteit.


  Toen haar grootvader nog in leven was geweest en ze zich aan Glen Righ House gebonden had gevoeld, en voor hem had moeten zorgen, had ze dit zelden ter discussie gesteld. Het was nou eenmaal niet anders, en het paste goed bij haar hevige verlegenheid, haar aangeboren voorliefde voor eenzaamheid. Clare en Trudy hadden voor de nodige vriendschap gezorgd, en Lilias, die ze vanaf haar kinderjaren had gekend, was de laatste tijd steeds meer als een moeder voor haar geworden, vooral nu Lilias zelf steeds meer hulp nodig had. Maar nu, bijna twee jaar na de dood van Fergus, begon de behoefte iets met haar lege leven te doen, iets aan het vervallen huis en het verwaarloosde landgoed te doen, haar te kwellen.


  Voor deze avond kon ze dit alles echter vergeten en plezier maken. Rebecca’s moeder had haar begroet met een vriendelijke hartelijkheid die alle eventuele twijfels had verjaagd of ze echt welkom was op dit feestje, en zelfs die nieuwe dokter, met zijn lange gestalte in elegante kleren, en zijn bulderende lach en duidelijke manier van zich thuisvoelen, was heel geruststellend.


  Er waren te veel vrouwen, dacht Rebecca afstandelijk. Zou Trudy wensen dat Dan hier was? Ze had de kans gekregen hem uit te nodigen, maar had meteen gezegd dat hij het niet leuk zou vinden. Vervolgens was ze met zo’n omslachtig verhaal gekomen over hoe dit scheve ogen bij de andere instructeurs tot gevolg kon hebben dat Rebecca zich afvroeg wat de werkelijke reden was. Een chagrijnige Dan aan deze tafel was misschien niet bevorderlijk geweest voor de algehele stemming, hoewel Fitz er niet uitzag alsof hij zich snel van de wijs liet brengen. Aan de andere kant kon Dan heel gezellig zijn als hij dat wilde; hij wilde dat alleen niet zo vaak.


  Esme zag er geweldig uit in die tuniek, vond Rebecca. Klassieke lijnen stonden haar altijd goed. En ze zag er gelukkig uit, met Donald en John aan haar zijde. Maar zouden alle herinneringen haar nu misschien wat te machtig worden? Zou ze vader na al die jaren nog missen, ook al had hij het haar niet gemakkelijk gemaakt?


  Het was jammer dat ze morgen terug moest, net nu alle drukte van het weekend voorbij was en er een paar rustige dagen zouden volgen, maar het was op zichzelf al een wonder dat ze ermee had ingestemd het bedrijf een paar dagen de rug toe te keren.


  Maar als ze het gezellig had gevonden, zou ze misschien terugkomen, en dan konden ze samen wat meer tijd alleen hebben. Ze had geen vragen gesteld; dat was heel lief van haar.


  En als ze wel vragen had gesteld? Rebecca voelde zichzelf al bij voorbaat in haar schulp kruipen. De reden voor die overhaaste vlucht uit Edinburgh leek te ver verwijderd van deze kamer en deze bijeenkomst om er zelfs maar aan te denken. Dus die vlucht had gewerkt? Misschien was dit wel het beste dat ze kon doen -zich begraven in de details van het moment, het verdriet laten verbleken. En nooit een antwoord geven? Nee, dat was niet de manier waarop zij haar problemen oploste.


  Ze zat in elk geval dit seizoen hier, en die beslissing betekende dat er veel moest worden uitgezocht. Het belangrijkste van alles was het onschadelijk maken van de tijdbom die het survivalcentrum vormde. Zoals altijd moest ze huiveren bij de gedachte daaraan. Ze konden de dingen niet op deze manier door laten gaan, zonder dat ze er enige greep op hadden. Was Una zo langzamerhand in staat het niet langer te zien als iets wat tot elke prijs exact behouden moest blijven zoals Tony het had opgezet?


  Wat een somber gezicht voor een feestje,’ mompelde Lilias naast haar.


  ‘Lilias, het spijt me, heb ik je verwaarloosd?’


  ‘Ik was helaas niet in staat Donalds aandacht af te leiden van je moeder. Wat ziet ze er toch jong en slank en elegant uit. Ik heb echt veel bewondering voor haar.’


  Dat gesprek met Una mocht niet langer worden uitgesteld, nam Rebecca zich plechtig voor, terwijl ze haar aandacht weer op het gezelschap richtte.
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  Het huis was diep in slaap, en Rebecca hief in het stille kantoor haar hoofd op om van de rust te genieten. Het was een buitengewoon vroege avond geweest. Zelfs het Coach-house was ongewoon leeg geweest, omdat de meeste cursisten kennelijk slaap moesten inhalen na de oefening op het eiland, en de rest had er wat stilletjes bij gezeten toen zij erheen was gegaan om een fles wodka voor de bar boven te halen. Er waren vier gasten elders gaan eten, en ze hadden een sleutel meegenomen, omdat ze van plan waren laat terug te komen. Una had voor de anderen gekookt omdat het Megans vrije dag was, en daarna had ze verklaard dat ze erg moe was en naar bed zou gaan zodra de keuken dichtging. Er stond nog een pan soep af te koelen, die zo laat mogelijk in de koelkast moest worden gezet, en dat was alles.


  ‘Dat moet ik niet vergeten,’ zei Rebecca hardop, en ze schreef even een memo voor zichzelf en prikte die op het keukenbord, samen met de bestellingen voor de volgende morgen.


  Ze draaide haar stoel achter het bureau om en keek naar het raam. Nu het licht binnen aan was, leek het buiten donker, maar zelfs al was het bijna elf uur, toch wist ze dat het buiten licht genoeg was om alles te kunnen zien. Het was bijna midzomer. Vroeger gingen ze in dit soort nachten bijna niet naar bed, kwamen ze vaak bij klaarlichte dag uit de heuvels of van het loch, wat een heel vreemde gewaarwording was, tot je besefte dat het pas ongeveer twee uur was.


  Het raam stond open en er fladderden wat nachtvlinders rond de lamp op het bureau. In de verte kraste een uil. Achter de geuren uit de tuin ving ze weer de achtergrond op van pasgemaaid hooi, die ze de hele dag al had bespeurd. Het was vreemd dat die geur nooit alleen stond, maar altijd met nostalgie was verweven. Het was verleidelijk erop uit te gaan, in de tuin te wandelen en zich alles weer voor de geest te halen, maar ze moest nu iets doen, vanavond, nu ze daar de kans voor had, aan dit probleem met het personeel. En dan dacht ik dat ik in Edinburgh hard werkte, dacht ze moe. Allemachtig, toen had ik nog vrije avonden, hele wéékends!


  Ze draaide snel terug naar het bureau en begon het stapeltje brieven door te nemen. Ze moest dit doen; dit was echt iets wat op haar neerkwam. Zij was degene die Aggie ertoe had gebracht haar biezen te pakken, hoewel ze er niet op had gerekend dat Donna ook meteen alles zou neerleggen om haar te volgen.


  Het had ervan moeten komen. Joanie had al gezegd dat Aggie een baan had aangeboden gekregen in een nieuwe tearoom die nagenoeg vlak naast haar huis werd geopend en weliswaar minder loon bood, maar ook plezierige punten had, als later beginnen, niet ’s avonds hoeven werken en extraatjes in de vorm van maaltijden voor het gezin, waardoor alles lekker onder het niveau van inkomstenbelasting en sociale verzekeringen bleef. Een ernstig punt van ongenoegen was Rebecca’s volharding geweest om alles volgens het boekje te doen, iets waar Tony zich nooit om had bekommerd.


  De eerste scène van vanmorgen over stiptheid bleef Rebecca irritant dwarszitten. Haar ongeduldige commentaar dat je zelfs met een zere rug net zo goed op tijd kon zijn als te laat was niet in goede aarde gevallen. Had ze diplomatieker moeten zijn? Het was tenslotte Una’s hotel, niet het hare. Ze slaakte even een zucht terwijl ze automatisch de wachtende brieven recht legde, brieven waaraan ze waarschijnlijk niets meer had, omdat het sollicitatiebrieven van een paar weken geleden waren, van mensen die nu wel iets anders zouden hebben gevonden of inmiddels hadden besloten dat het minder gedoe was om van een uitkering te blijven leven.


  Maar de ontdekking dat Aggie de dekbedhoes van gisteren voor nieuwe gasten op het bed wilde laten, was iets dat ze niet had kunnen laten passeren. Ze had het duidelijk gehoord.


  Sylvie: ‘Hé, je moet ’m niet weer op het bed leggen, ik heb er nog geen schone hoes om gedaan, hier is een nieuwe.’


  Aggie, minachtend: ‘Godsamme, wind je daar toch niet over op. Deze mensen hebben hier maar één nacht geslapen. Ik draai die dekbedden wel om...’


  Maar toch, wat had Donna daarmee te maken? Had zij ook een aantrekkelijker baan aangeboden gekregen?


  ‘Het is de benzine,’ had Joanie kortaf verklaard. ‘Ze zal niet steeds alleen willen komen.’


  ‘Benzine? Maar het is maar vijf kilometer!’


  Joanie had een veelbetekenend gebaar met duim en wijsvinger gemaakt.


  ‘Nou, ze zou op haar fiets kunnen komen.’


  ‘Die!’ had Joanie smalend gezegd. ‘En als Aggie er niet meer is, tegen wie moet ze dan lopen kermen? Ach, je bent veel beter af zonder die twee.’


  Dat kon wel zijn, maar toch...


  Voetstappen in de hal. Dat konden niet de gasten zijn die terugkwamen, want ze had geen auto op de oprit gehoord. Iemand die niet kon slapen? Una die zich zorgen maakte over haar soep?


  Dan stond in de deuropening, en in het schemerige kantoor, dat slechts door haar bureaulamp werd verlicht, stak zijn zware lichaam met de forse houding even dreigend af tegen het zwakke licht uit de hal. Rebecca schrok van zijn verschijning op dit moment en ze voelde haar hart nerveus bonzen.


  Ze dwong haar hersens het over te nemen. ‘Is er een probleem met de cursisten?’ vroeg ze, terwijl haar gedachten naar ziekte of ongelukken gingen. Ze kwam half overeind om in actie te komen, wat er ook aan de hand mocht zijn, en Dan gaf snel een teken dat ze moest blijven zitten, en deed een paar stappen de kamer in om haar strak aan te kijken, met een ondoorgrondelijk gezicht. Rebecca voelde dat er iets op komst was wat haar niet zou bevallen.


  Ze keek hem strak aan en liet zich weer op haar stoel zakken. Dit zag eruit alsof het een soort gevecht ging worden. Ze zocht razendsnel haar geheugen af op zoek naar een oorzaak, maar ze vond niets. Ze wist dat omdat ze haar woorden niet op een goudschaaltje legde en vaker op lange tenen trapte dan ze had bedoeld, maar ze dacht niet dat ze ook maar iets kon zeggen dat enig effect had op Dan. Hij kwam vast zijn ontslag indienen; het kon niets anders zijn.


  ‘Er is iets wat je moet weten,’ kondigde hij abrupt aan.


  ‘Ja?’ Ze wenste dat hij daar niet in het midden bleef staan, als een gevaarlijk apparaat dat op het punt stond te exploderen, een en al vijandigheid. Ze bedwong de neiging een reeks vragen op hem af te vuren, om haar gevoel te verlichten dat ze werd bedreigd.


  ‘Er is gisteren iemand overboord gegooid. Hij stootte zijn hoofd toen hij viel en was een paar minuten buiten westen. Hij droeg geen zwemvest. Niemand droeg een zwemvest.’


  Rebecca staarde hem aan. Zijn gezicht was in de schaduw. Daar had hij wel voor gezorgd. In die paar gespannen zinnen waren voldoende schokkende feiten om minstens tien verbijsterde reacties los te maken. Gisteren? En dit was voor het eerst dat ze ervan hoorde. Geen zwemvesten, terwijl ze dat als absolute voorwaarde had gesteld, op een haar na het soort tragedie dat zij juist had geprobeerd te voorkomen. Die verdomde Innes, die zijn gemene streken weer uithaalde, dacht ze woedend, maar ze wist zich te beheersen en probeerde snel de feiten te overzien.


  ‘Is alles goed met hem? Er zijn geen onmiddellijke acties die we met betrekking tot het slachtoffer moeten ondernemen?’ Wat klonk zo’n afgezaagde term opeens vreselijk actueel.


  Hoewel ze Dans blik niet kon doorgronden, kon hij haar gezicht wel zien, en ondanks zijn felle woede, die bijna op het kookpunt was omdat hij in deze positie werd gedwongen, ondanks alle wrok jegens Innes, Tony Urquhart, en iedereen op Ardlonach, maar bovenal ondanks het opnieuw tot leven komen van associaties die hij voor altijd uit zijn gedachten had willen wissen, voelde hij onwillekeurig bewondering voor de manier waarop Rebecca had gereageerd. Ze had de informatie beoordeeld die hij haar had gegeven, in verschillende componenten ingedeeld, en ze had het vitale punt aangewezen.


  ‘Met hem is alles goed.’


  ‘Goddank. Ga zitten, Dan, ik wil precies horen wat er is gebeurd.’


  ‘Nou, dat zul je dan niet van mij horen,’ zei hij op effen toon, zonder zich te verroeren en met zijn armen over zijn borst gevouwen. ‘Je weet nu wat er gaande is. Daar gaat ’t om.’


  ‘Maar is dit al zo vanaf...’


  ‘Dat is alles wat ik ervan zeg, oké? Je moet zelf maar kijken wat je ermee doet.’


  ‘Maar ik moet...’


  ‘Je luistert niet, hè?’ Hij boog zich plotseling naar haar toe en ventileerde iets van zijn woede op haar. ‘Ik heb je verteld wat je moet weten. En je hebt ’t niet van mij gehoord, is dat begrepen?’ Rebecca deed haar uiterste best om kalm te blijven. Voor de eerste keer in haar leven leek het vooruitzicht van een ruzie niet aantrekkelijk. ‘Maar dit is een ernstige zaak. Er kan van alles gebeuren. We moeten erover praten.’


  ‘Erover praten!’ Hij begreep haar opzettelijk verkeerd. ‘Ja, dat lijkt me een geweldige oplossing!’


  ‘We moeten praten over wat voor actie we moeten ondernemen.’ Ze wist haar stem effen te houden. Waarom deed hij zo tegendraads? Hij was hier expliciet naartoe gekomen om haar in te lichten over wat er gaande was. Dan was hij toch zeker ook wel bereid te bespreken wat eraan moest worden gedaan?


  ‘Hoor eens, het zal me worst zijn wat jij eraan doet,’ zei hij bot. ‘Dat is jouw probleem. Ik heb je verteld hoe de situatie is, en dat is alles wat mij interesseert. De rest is aan jou. Ik ga nu weer weg.’


  Bedoelde hij nu, vanavond, of voorgoed? Ze zette die vraag van zich af. ‘Maar Dan...’ Alle vage zorgen over het survivalcentrum, dat punt van potentiële rampen dat zich zo frustrerend aan haar greep onttrok, haar afkeer van de onderstromingen van minachting en vijandigheid die er heersten, kwamen uit alle macht weer bij haar boven. Ze had hier hulp bij nodig, en hoewel Dan haar één keer eerder had afgewezen toen ze om zijn hulp had gevraagd, stonden ze deze keer tegenover iets wat niet alleen mogelijk gevaarlijk maar feitelijk levensbedreigend was.


  Hij wierp haar één lange blik toe, vol onverzoenlijk verzet, en nog iets anders, wat haar geest op dit moment weigerde te registreren; hij draaide zich om en was met zijn soepele tred verdwenen. Rebecca’s gevoel van hulpeloosheid was zo hevig dat ze al overeind sprong om hem achterna te gaan, maar haar gezonde verstand hield haar in bedwang. Dan was vanavond absoluut niet van plan haar te helpen, of zelfs maar naar haar te luisteren.


  Rotzak, dacht ze, wonderlijk beverig, terwijl ze naar het raam liep om even stoom af te blazen, niet alleen over wat hij haar had verteld, maar ook over de vijandigheid die hij had uitgestraald. Dat was wat ze in zijn gezicht had gezien en wat ze nauwelijks had willen erkennen. Haat. Maar ze verdrong die gedachte onmiddellijk. Ze kon er niets aan veranderen, hoe vreselijk het ook was om dit te ontdekken. Wat ze nu kon en moest doen, was deze nieuwe situatie aanpakken.


  Hoe moest ze Innes voor het blok zetten zonder Dan te kunnen citeren? Hoe moest ze Una overhalen hem de laan uit te sturen, iets wat duidelijk zonder uitstel moest gebeuren? En hoe moest het survivalcentrum dan verder worden beheerd, zo dat al mogelijk was? Had hij zich gerealiseerd dat hijzelf dan ook zonder werk kwam te zitten? Maar hij was gekomen. Hij had, hoe schoorvoetend ook, haar deze belangrijke informatie gegeven. Of probeerde hij alleen maar zijn huid te redden? Als dit alles uitkwam en hij niets gezegd of gedaan bleek te hebben, was hij dan bang dat hij in de problemen zou komen?


  Rebecca herinnerde zich opeens, ongewild, dat onheilspellende vraagteken dat Tony bij het korte cv van Dan had gekrabbeld. Wat was er gebeurd? Had Tony twijfels gehad om hem in dienst te nemen? Dan was waarschijnlijk tot alles in staat, besloot Rebecca grimmig, terwijl ze zich weer omdraaide naar haar bureau. Nou, dit moest morgen worden aangepakt. De meest voor de hand liggende benadering was met de betrokken cursist te spreken. Het moest niet moeilijk zijn om te ontdekken wie dat was.


  Voor vanavond moest ze deze brieven schrijven, haar gedachten op alledaagse dingen richten. Allemachtig, dacht ze, terwijl ze de computer aanzette, zelfs nu niet in staat een glimlach te onderdrukken - heb ik zojuist soms zes medewerkers van Una de laan uitgestuurd in plaats van twee? En dan moet ik ook de soep nog wegzetten.


  


  In het grauwe morgenlicht, en te midden van bitter geruzie over wat er wel of niet moest worden gezegd, zaten de cursisten te eten, waren bezig hun spullen bij elkaar te rapen of profiteerden nog even van een laatste moment van rust op het stapelbed in de kazerneachtige ruimte die ooit de schuur was geweest.


  Rebecca stapte naar binnen, zonder zich iets aan te trekken van de halfgeklede of nog minder dan halfgeklede mannen, en zei alleen maar: ‘Goedemorgen. De persoon die bij het ongeluk betrokken was - één moment alstublieft.’


  Het viel niemand op dat ze geen naam gebruikte. De gebeurtenis hield hen allen bezig. Haar autoritaire toon deed de rest. Zonder iets te zeggen, zette de man zijn mok neer en liep achter haar aan naar de binnenplaats.


  ‘Ik had besloten niets te zeggen,’ zei hij, direct in het defensief. Dat was niet waar. Hij had besloten hier niets te zeggen, aangezien hij niet dacht dat er iemand was bij wie hij zich kon beklagen en die machtiger was dan Innes. Hij was echter zeer wel van plan heel veel te zeggen als hij terug was in het veilige territorium van zijn machtige bedrijf, met het team juristen dat klaarstond om de spieren te gebruiken en de kaken ergens in te zetten.


  Rebecca zag de ontwijkende blik in de ogen en de rode vlekken op de jukbeenderen, en ze vermoedde het een en ander. Ze besloot dat ze Una op hem zou loslaten om hem in een vriendelijker stemming te brengen. Dat was niet haar sterke punt.


  ‘Innes zal op staande voet worden ontslagen,’ verklaarde ze kortaf. Dan had haar niet hoeven vertellen wie hierbij betrokken was. ‘Maar misschien wilt u nu even meekomen naar het hotel om ons uw versie van het gebeurde te geven? En ik heb u bij uw ontbijt gestoord; u kunt maar beter even iets bij ons komen eten.’ Het was misschien niet de meest verzoenende toon die je je kon denken — dat was altijd een zwak punt bij haar geweest - maar het woord ontbijt scheen voor veel mannen altijd een sterke oppepper te zijn, en toen ze hem direct zag opklaren, besefte ze met minachting en ongeloof dat hij gemakkelijk te hanteren zou zijn.


  ‘Wilt u dat Innes bij het gesprek aanwezig is?’ bood ze aan, toen ze over het pad naar het hotel liepen. Veilige suggestie; Innes had er ook voor gezorgd dat hij een slapjanus uitzocht.


  ‘Nee, dat is niet nodig,’ antwoordde het slachtoffer haastig. ‘Ik wil er alleen graag zeker van zijn dat u precies weet wat er is gebeurd.’


  Havermout met room, bacon, eieren, champignons, tomaten, versgebakken croissants en koffie. Terwijl Una hem meelevend en bezorgd aankeek en Rebecca hem de voorschriften liet zien met betrekking tot veiligheidsmaatregelen, en beloofde dat een herhaling van zulk gedrag nimmer zou worden getolereerd, en vooral aantekeningen maakte van alles wat hij had gezegd en kortaf aannam dat hij bereid zou zijn voor de rechtbank te getuigen, wisten ze hem zonder veel moeite in te pakken. Hij tekende een verklaring dat hij had besloten er verder geen werk van te maken - een eventuele schadevergoeding zou immers toch niet in zijn zak terechtkomen - maar hij zei wel dat hij dacht dat het beter was als hij die dag terugkeerde naar Doncaster, zonder ‘iemand’ weer te zien. Hij zou het niet erg vinden nog wat in Fort William rond te hangen als er niet meteen een trein ging.


  Una, die was vergeten kaas te bestellen en in wier hoofd zich onmiddellijk een lijst van andere vitale benodigdheden vormde, mompelde dat ze hem er met alle genoegen naartoe wilde brengen, op elk moment dat hem dit schikte.


  Dat was het gemakkelijke deel. Rebecca wist dat ze nu Innes moest aanpakken. Het moest iedereen duidelijk zijn dat ze zonder uitstel actie ondernam. Una noch zij twijfelde er ook maar een seconde aan wie van hen dit moest doen. Innes zou in de opslagruimte bij de pier zijn, bezig met voorbereidingen om groep I mee te nemen op de voorlaatste test, bekend als de Zware Klap, een tocht rond het landgoed van Munro, ten oosten van Glen Righ, die in een moordend tempo moest worden afgelegd, voor de finale van de stormbaan. Bern was al met de zeilgroep in de minibus vertrokken, en Rebecca, die een verwarrende mengeling voelde van de wens dat hij in de buurt was en opluchting dat er minder getuigen zouden zijn bij wat voor akelige scène er ook mocht losbarsten, besefte dat ze vreselijk nerveus was.


  Het was donker en vol in de opslagruimte met de dikke muren en de kleine raampjes. Rebecca was zich sterk bewust van de behoedzame stilte die neerdaalde toen ze naar binnen liep, van mannen die zich omdraaiden met hun spullen in hun handen, van een laars die op de lattenbank werd gezet om beenkappen vast te maken van iemand die naast een openstaande rugzak op één knie zat. Innes, die over het smoezelige boek gebogen stond waarin de uitrusting werd in- en uitgeschreven, hief zijn hoofd op zonder zich op te richten, en hij staarde haar achterdochtig aan. Stuart stond naast hem, en zijn snelle blik van Innes naar Rebecca en weer terug verried duidelijk zijn gedachten. Dan verscheen zwijgend in de deuropening van het afgesloten hokje waarin de instructeurs hun eigen uitrusting bewaarden.


  ‘Innes, ik wil even met je praten.’ Rebecca was niet in staat een alsjeblieft op te brengen, maar ze was blij te horen dat haar toon gelijkmatig was, ondanks haar bonzende hart. ‘Misschien kan de cursus ons een paar minuten geven?’ Ze keek het groepje mannen vragend aan, maar toen ze aanstalten maakten om hun spullen neer te leggen en naar de deur wilden lopen, wist Innes hen met een snelle handbeweging tegen te houden.


  ‘Niets daarvan, we hebben een schema waaraan we ons moeten houden,’ wierp hij agressief tegen. ‘Ik ben niet van plan om te praten. Schieten jullie eens op,’ beval hij de mannen, die aarzelden, nijdig waren over de positie waarin ze verkeerden, ongemakkelijk bij het vooruitzicht van een ruzie en boos over de hele situatie.


  ‘Jij neemt deze groep niet mee,’ zei Rebecca rustig tegen Innes, wetend dat ze geen ruzie kon beginnen over waar of wanneer ze zouden praten. ‘Je bent met onmiddellijke ingang geschorst.’


  ‘En wie zegt dat dan wel?’ sneerde Innes, maar hij keek snel om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat Stuart bij hem was, en Dan ook, constateerde Rebecca wanhopig. Dus zouden ze hem allebei steunen. Dan was haar alleen maar over dat ongeluk komen vertellen om zichzelf te redden, voordat hij erbij betrokken kon raken als de dingen vervelend zouden uitpakken.


  Rebecca voelde zich heel erg alleen. De overvolle loods leek donker en bedreigend, de vertrouwde lucht van parka’s, wollen sokken en vochtige laarzen was overweldigend, de wachtende stilte na Innes’ opmerking leek zonder uitzondering vijandig. Nou, ze had wel voor hetere vuren gestaan. Als Innes ruzie wilde, dan kon hij die krijgen, hier, waar iedereen bij was, als dat de manier was waarop hij het wilde. Hij kon zijn biezen pakken en kreeg niet de kans nog eens iemand in gevaar te brengen, op het loch of in de bergen.


  ‘Er zal onderzoek worden verricht naar het incident dat twee dagen geleden heeft plaatsgevonden,’ zei ze tegen Innes met duidelijke stem en op vastberaden toon. ‘Je hebt je niet aan de veiligheidsvoorschriften gehouden, en je zult geen deel meer hebben aan de activiteiten van het centrum.’


  ‘Wie denk jij verdomme wel dat je bent?’ blafte Innes woedend. ‘Dit centrum gaat jou niets aan, of was je dat soms vergeten? Je bent mijn werkgever niet, jij stomme trut, net zomin als die onnozele ziel daar in het hotel. Urquhart is mijn baas. Hij heeft me aangesteld en hij betaalt me. Dus maak als de donder dat je hier wegkomt, zodat ik verder kan gaan met mijn werk.’ Rebecca zag Dan snel met zijn hoofd gebaren en ze merkte dat de ruimte leeg werd achter haar. Ze keek de drie instructeurs aan, met geheven hoofd, kaken stijf opeengeklemd. Nu werd het menens.


  ‘Je hebt de basisvoorschriften ten aanzien van de veiligheid van de cliënten niet nageleefd. Je bent niet geschikt om de leiding te hebben. In tegenstelling tot wat jij misschien veronderstelt, word je niet langer door het cursuscentrum betaald maar door het hotel, en Una’s besluit, dat ik aan je overbreng, is onherroepelijk, tot aan de zitting van de rechtbank. Je kunt uiteraard contact opnemen met Tony om bij hem je hart uit te storten.’


  ‘Die gluiperd, ik had ’m moeten laten verdrinken. Maar nu zal ik ’m zijn nek breken. Denk maar niet dat je zo gemakkelijk van me af komt. De rechtbank, zei je? Ik sleep dit hele zootje hier voor de rechtbank, en dan moet jij maar eens zien wat daarvan komt.’ Innes beefde hevig, en hij greep de gehavende tafel vast waarop de uitrusting werd nagekeken. Zijn ogen gloeiden als kolen, het speeksel stond in schuim om zijn mond. ‘Ik zal ervoor zorgen dat deze tent wordt gesloten. Als ik vertrek, gaan alle jongens ook weg, daar had je zeker nog niet aan gedacht, hè? En hoelang denk je dat dat klotehotel het dan zal uithouden? Ik stuur iedereen op je af, de belastingdienst, de keuringsdienst van waren, alles. Die keuken, dat is gewoon een giller...’


  Hij zweeg toen de deur openging. Een van de cursusleden kwam binnen, een donkere, goedgebouwde man, iets ouder dan de rest, die duidelijk gezag uitstraalde. ‘We willen hier alleen maar iets aan toevoegen,’ zei hij kortaf tegen Rebecca, en hij draaide zich toen om naar Innes. ‘De groep is het erover eens dat we niet meer onder uw leiding eropuit willen gaan. Enkele leden zijn bereid dit zwart op wit vast te leggen,’ voegde hij er tegen Rebecca aan toe, en hij vertrok weer even abrupt als hij was gekomen.


  ‘Jij rotwijf!’ De woede van Innes richtte zich onlogisch en onbedwingbaar op Rebecca, en hij wilde haar te lijf gaan met een bleek gezicht met rode vlekken op de leerachtige wangen. Vanuit haar ooghoek zag Rebecca Stuart glimlachen voordat Dans hand uitschoot om Innes bij de arm te grijpen en hem met een ruk om te draaien.


  Jij stomme klootzak, wat wil jij nou doen?’


  ‘Ze heeft dit met opzet gedaan. Ze heeft hen tegen me opgezet...’


  ‘Ze hebben gezien hoe je hun kameraad overboord gooide en bewusteloos weer terughaalde, zul je bedoelen.’


  ‘Nou, ze zijn nu allemaal voor haar, net als de rest van de debielen die erna komen,’ schreeuwde Innes tegen Rebecca. Je wilt me hier weg hebben? Nou, dan gaat de rest ook mee. En wat blijft er dan van je mooie survivalcentrum over? Kom mee,’ zei hij tegen Stuart en Dan, ‘laat haar maar in haar sop gaarkoken. Ze zoekt ’t zelf maar uit.’


  ‘Mij best,’ zei Stuart, die voor het eerst iets zei nu hij geen besluiten hoefde te nemen. ‘Die rotzooi hier hangt me al veel langer de keel uit.’ Hij smeet een stuk touw, waaraan een reeks haken was bevestigd, met geweld door de loods. ‘Kom mee, dan gaan we ons eens flink bezatten. Ga je mee, Dan?’


  Dan had Innes losgelaten, maar was tussen Rebecca en hem in blijven staan. Hij keek haar nu aan, met een ondoorgrondelijk gezicht, en ze herinnerde zich de blik in zijn ogen van gisteravond, die ze als haat had geïnterpreteerd. Hij zou weggaan. Wat onnozel van haar om te denken dat zijn relatie met Trudy hem hier zou houden. In bijna elke andere baan zou hij meer gelegenheid hebben haar te ontmoeten.


  Dus had ze Tony’s eens zo gekoesterde project naar de kelder geholpen, al dan niet terecht. Ze zouden iedereen naar huis moeten sturen, de rest van de boekingen moeten afzeggen, aanbetalingen terugstorten en proberen of Ardlonach als hotel alleen kon overleven. In plaats van opgelucht voelde Rebecca zich verslagen. Zoals Innes al had gezegd: wat ging het haar aan? Ze had dit opgeklopt tot een frontale botsing waarbij geen compromis meer mogelijk was, en ze had iets onderuitgehaald wat veel toekomstperspectief had bezeten en net succes begon te krijgen. Una zou haar loyaal steunen, maar ze zou wel verdrietig zijn dat Tony’s geliefde onderneming zo meedogenloos was verwoest. Nou ja, Tony was er zelf ook niet zo gek op geweest dat hij erom was gebleven, bracht Rebecca zichzelf in herinnering, maar het was een schrale troost.


  ‘Ik zal jullie ontslagbrieven gaan klaarmaken,’ zei ze, en ze draaide zich om.


  Ze voelde een hand op haar arm, en met een steek van angst dacht ze even dat Innes haar nu toch nog te lijf ging. Ze draaide zich met een ruk om, terwijl de adrenaline door haar heen stroomde om snel te kunnen reageren. Maar het was de hand van üan die haar tegenhield, het waren de ogen van Dan die haar aankeken. Stuart en Innes, die briesend en wraakzuchtig op de achtergrond bleven, leken opeens net zo onbelangrijk voor het verhaal als de twee boze stiefzusters.


  ‘Ik zal de groep mee op pad nemen,’ zei Dan zacht.
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  Deze frisse bries was ideaal om de Firefly regelrecht naar de kade achter Trudy’s huis te voeren, maar dit kon ook betekenen da alle avondzeilers eropuit gingen, zodat het in je eentje last', manoeuvreren werd in de haven. Maar toen Rebecca de punt van de baai van Ardlonach rondde, zag ze een reeks spinnakers verderop op het loch. Mooi, er was een wedstrijd, dat zou de meesten van hen wel uit de weg houden. De wind zou misschien niet aanhouden om terug te kunnen laveren, dat was het enige probleem met er op deze tijd van de dag opuit te gaan, maar ze moest even weg uit het hotel, even alleen zijn, ook al was het nog zo kort, om de gebeurtenissen en ontwikkelingen van de laatste dagen te kunnen verwerken.


  Het meest verbazingwekkende was nog steeds Dans besluit om te blijven, en dat niet alleen, maar ook de manier waarop hij rustig en effectief die gedenkwaardige morgen alles had geregeld, zonder zich iets aan te trekken van de woedende scheldpartijen van Innes en de smalende opmerkingen van Stuart. De hele stemming op het cursuscentrum, en daardoor ook die in het hotel, was in de luttele dagen erna volledig veranderd, en hoewel Rebecca aanvankelijk had gedacht dat dit kwam doordat Innes was vertrokken, was ze inmiddels gaan inzien dat het vooral veroorzaakt was doordat Dan het op zo’n onverwacht positieve manier had overgenomen.


  Innes was uiteraard niet opgestapt zonder een hoop getier, dreigementen en onaangenaamheden, en tegen die tijd maakte Dan een zware tocht met zijn groep door de bergen van Glen Righ, en was er niet bij om hen te beschermen. Innes was naar het kantoor gekomen en had gescholden en geschreeuwd dat hij onrechtmatig werd ontslagen, dat hij een afvloeiingsregeling en een gouden handdruk wilde, en dat ze nog niet van hem af waren. Hij had ook herhaald wat hij had gezegd over dat Tony zijn baas was, maar wel met minder overtuiging, en Rebecca begreep dat haar tijdelijke achterdocht dat hij misschien contact had opgenomen met Tony ongefundeerd was.


  Una was geweldig geweest. Ze had een paar keer wat paniekerig gekeken, maar had zich, op aandringen van Rebecca, volledig afzijdig gehouden. Ze had zelfs een onverwacht flinke houding aan de dag gelegd, bedacht Rebecca, niet voor de eerste keer, terwijl het bootje strak voor de wind liep, met het zeil gebold. Ze genoot van de wind op haar wangen, de koelte ondanks de avondzon, en ze voelde de spanning minder worden.


  Er was geen gejammer geweest over wat Tony zou hebben gezegd of gewild. ‘Je hebt er absoluut goed aan gedaan,’ had Una stellig verklaard. ‘Zelfs als het had betekend dat we de school moesten sluiten, was ik het volledig met je eens geweest. Zelfs als we hem alsnog moeten sluiten.’


  ‘Ja, we zullen met Dan en Bern moeten praten,’ had Rebecca ingestemd. ‘Dan zegt dat het geen punt is om met z’n tweeën de huidige cursussen af te handelen, maar dat we zo snel mogelijk moeten bekijken hoe we het daarna doen.’


  Stuart en Innes hadden hun biezen gepakt op de dag van de ruzie, waarbij Innes zijn vuile vaat in de gootsteen had laten staan en zijn rommel overal had laten slingeren. Er zat ook een groot gat in de slaapkamermuur van zijn cottage, waar hij kennelijk een flinke trap tegenaan had gegeven, maar hier was Una ook heel flegmatiek onder gebleven. ‘Wat kinderachtig en afschuwelijk. Hoe hebben we hem in ’s hemelsnaam zo lang kunnen accepteren? Maar Paddy zal dit vast wel kunnen repareren, en daarna zullen we alles laten schoonmaken.’


  ‘Una, we hebben nog niet eens goed nagedacht over het vervangen van Donna en Aggie,’ had Rebecca schuldbewust gezegd. ‘Ik denk niet dat er veel reacties zullen komen op de brieven die ik heb verstuurd. Waar denk je dat we snel een advertentie kunnen plaatsen?’


  ‘O, zulke problemen lossen zich altijd vanzelf weer op, dat is echt verbluffend,’ verzekerde Una haar, die uit vijf jaar moeizame ervaring sprak. ‘Om te beginnen zegt Joanie dat haar dochter Mona bij haar vriend weg is en nu weer bij haar in huis woont. Ze heeft geld nodig, en ik weet zeker dat ze ons wel een paar weken wil helpen.’


  ‘Is ze wel een beetje minder chagrijnig dan Joanie?’


  Una was in de lach geschoten. ‘Misschien een beetje nors, maar ze is niet echt kwaad. Ze heeft hier al eerder gewerkt en het kan haar niet schelen wat ze moet doen, ze holt net zo hard als Joanie, maar bedenk wel dat je nooit iets tegen haar zegt voor tien uur in de morgen.’


  ‘Nou ja, ik neem aan dat daar voor een tijdje wel mee valt te leven.’


  ‘The Lady zou te lang duren, maar Thea en Sylvie noemden de New Zealand News. Die scheen heel populair te zijn bij alle nieuwkomelingen in Londen.’


  Maar op zaterdag had Leonie gebeld, voornamelijk om zich ervan te vergewissen dat haar boeking voor augustus in orde was, en ook die van Fran, aangezien de enige keer dat de tweeling afzonderlijk op reis was gegaan, hun huwelijksreis was geweest, waarvan ze allebei eerder waren teruggekomen. Ze had wat druk uitgeoefend om te proberen de grote, op het zuiden gerichte kamer van oom Kenneth te krijgen, ook al werd haar verteld dat die aan een betalende gast was beloofd, en daarna had ze, heel kortaf, waaruit haar ergernis bleek, gezegd dat de dochter van een vriendin - plus vriendje - een baantje voor de zomer zocht alvorens naar de universiteit te gaan.


  Ze waren vandaag onderweg. Una had gelijk gehad, er bleek zich altijd een oplossing voor te doen, en het was heel plezierig om geen Aggie en Donna te hebben, die pruilend rondliepen en problemen maakten.


  Toen Bern terugkwam met zijn zeilgroep en ontdekte dat Innes en Stuart waren verdwenen, en hij van het personeel het verhaal hoorde, was hij verbijsterd geweest. Rebecca grijnsde toen ze eraan terugdacht. Ze had verondersteld dat hij zich zorgen maakte over de situatie met de cursussen, over zijn eigen baan. Maar waar hij vooral ontdaan over was geweest, was de gedachte dat zij het tegen Innes en Stuart had moeten opnemen zonder dat hij erbij was geweest om hun een pak slaag te kunnen geven. Het aanvankelijke incident van het slachtoffer dat bewusteloos uit het water was gehesen had veel minder indruk op hem gemaakt dan de gedachte aan een gevecht waarbij hij haar niet had kunnen helpen en beschermen. De mogelijkheid dat zijn baan op de tocht stond leek niet in zijn hoofd te zijn opgekomen. Het was zelfs duidelijk geworden dat hij van plan was hoe dan ook op Ardlonach te blijven, zelfs als de survivalschool moest sluiten. Vanwege Sylvie? Niet alleen, besloot Rebecca vertederd.


  Een andere verrassing was de oprechte gezelligheid van de laatste dag van de twee cursussen geweest. Nu Bern en hij er alleen voor stonden, had Dan besloten dat het programma van groep lil moest vervallen. Iedereen had die morgen op de westelijke kliffen van de punt van de baai geklommen, en daarna waren de cursisten in vier willekeurige groepen verdeeld om een hardloopwedstrijd over de landtong te houden, gevolgd door twee circuits op de stormbaan. Dan had ook — heel verrassend — verteld dat de hotelgasten het misschien leuk vonden om te komen kijken, en omdat niemand de pret wilde missen, hadden Joanie en Megan ermee ingestemd nieuwe gasten te ontvangen en de telefoon aan te nemen, zolang ze maar nummers konden opschrijven die Rebecca kon terugbellen en ze geen boekingen hoefden te doen.


  Rebecca verbaasde zich nog steeds over de geweldige stemming die was ontstaan. Het was heel fijn geweest om buiten te zijn, met z’n allen, terwijl de verontrustende scheiding tussen survivalschool en hotel was vergeten. Fijn om de herinnering aan Innes van je af te schudden, te kunnen schreeuwen en gillen naarmate de strijd verhitter werd en na afloop in een grote, lawaaierige menigte in het Coach-house opgepropt te zitten, om daar de overwinningen en de rampen van de wedstrijd nog eens door te nemen.


  Het was moeilijk geweest, en ze wist dat dit ook voor Una gold, om zich los te maken van het feest, haastig te verkleden en aperitieven in te schenken. En aan een man met meer geld dan hersens te moeten uitleggen wat een zeevruchtentimbaaltje was, terwijl hij heimelijk verlangde naar de biefstuk met frites die hij van zijn vrouw niet mocht nemen, om daarna naar de wasserij te snellen om het wasgoed op te zoeken van een gast die wilde pakken, in de hoop dat iemand dit had gedaan in de afwezigheid van Aggie en Donna, en terug te keren met een aanvraag voor een groep van twintig mensen voor oudejaarsavond.


  Allemensen, waar zal ik op oudejaarsavond zitten, had ze zich afgevraagd toen ze de hoorn op de haak had gelegd.


  Het was heel aardig van Dan geweest om het geweldige feest dat in het Coach-house begon te ontstaan de rug toe te keren – vooral omdat hij er het middelpunt van was en Trudy inmiddels was gearriveerd — om na het diner naar het kantoor te komen om te bespreken wat er met het survivalcentrum moest gebeuren.


  Rebecca keek met één oog naar de felgekleurde wolk van zeilen die behendig als een zwerm jan-van-genten wendde aan het eind van het lange kruisvak dat hen naar de zuidelijke oever had gebracht, en ze voer voorbij de havenmonding van Luig om zichzelf nog wat tijd te gunnen en dat gesprek nog eens te overdenken - een gesprek dat haar nog met verbazing vervulde.


  Het was onmiddellijk duidelijk geworden dat Dan, die op dat cruciale moment in de loods zijn besluit had genomen, tegelijkertijd zijn behoedzame, bijna minachtende gereserveerdheid had laten varen, om plaats te maken voor een intense betrokkenheid, waarbij hij voortdurend bezig was problemen op te lossen en alles te plannen. Dan was degene die de geest van opgewekt enthousiasme had veroorzaakt op die dag van activiteiten, die hij op zo’n efficiënte en vakkundige manier had georganiseerd dat het voor Rebecca als balsem was geweest na alle weken van zorgen over het hele beheer van de school.


  Hij had er zonder aarzelen mee ingestemd alles draaiende te houden tot er iemand kon worden gevonden om Innes te vervangen. Una had tegen Rebecca geopperd dat ze hem moesten vragen hoofdinstructeur te worden, en hoewel Rebecca had toegegeven dat dit waarschijnlijk de beste oplossing was, had ze in haar achterhoofd nog steeds dat onverklaarbare vraagteken bij zijn gegevens. Ze had wat tijd gewonnen door te zeggen dat ze maar even moesten kijken hoe hij het ervan af bracht, en ze had Una eraan herinnerd dat deze verandering in zijn manier van doen misschien kortstondig was. Ze wilde Una niet nodeloos ongerust maken, maar ze was zich er pijnlijk van bewust dat ze er spoedig achter moest zien te komen, zelfs als hij niet de leiding hield, wat dat onheilspellende vraagteken had betekend. Als ze werkelijk van plan waren de school draaiende te houden, zouden ze iemand nodig hebben op wie ze volledig konden vertrouwen. Maar Tony had Dan aangenomen, hij moest hebben gevonden dat hij in orde was. Ja, en hij heeft Innes en Stuart ook aangenomen, had ze vol weerzin tegen zichzelf gezegd, lachend om haar eigen onnozelheid.


  ‘Er is één ding waarop ik je maar beter kan wijzen,’ had Dan direct gezegd, en hij had er wat ongemakkelijk bij gekeken. ‘Besef je dat we geen vier instructeurs nodig hebben om alles te doen?’


  Ze had hem verbaasd aangekeken.


  Hij had zuur geglimlacht. ‘Jezus, waarom zeg ik dit? Ik had een luizenleventje kunnen hebben. Maar als je de schema’s goed bekijkt, kun je zelfs met drie cursussen tegelijk, wat lang niet altijd het geval is, met drie instructeurs alle punten bezetten. Kijk maar naar Bern, met de zeilcursus van gisteren. Hij is alleen maar meegegaan omdat hij niets beters te doen had. Meestal zetten we hen daar gewoon af. Bij de Zware Klap heb je ook maar één persoon nodig. De cursisten hebben dan inmiddels twee weken ervaring, en dan begint de zaak al aardig duidelijk te worden. Je kunt de verschillende groepen ook mengen, bij de training in survival technieken, lessen EHBO, bij joggingtochten, enzovoort.’


  Hij had duidelijk staan popelen om met het programma aan de slag te gaan, alles op deze nieuwe basis te reorganiseren, zijn eigen stempel erop te drukken. Hij was een ander mens geworden. En hij was ervan overtuigd geweest dat hij een derde instructeur kon vinden, met het juiste niveau van vakkundigheid en ervaring, iets waartoe zijzelf absoluut niet in staat waren.


  Hoe druk was het in de haven? Verdraaid, nog steeds veel toeristen die ronddobberden in roeibootjes, maar goed, daar zat Trudy, in het laatste beetje zonlicht dat op de kade achter haar huis viel. Dat was tenminste iets. Plotseling, zomaar, voelde Rebecca een hevige seksuele jaloezie jegens Trudy. Deze nieuwe, vastberaden en gelukkiger Dan was van haar; er moest een positief effect zijn, bofferd van een vrouw.


  ‘De wijn is niet meer zo koud als eerst. Ik heb al zitten pimpelen tijdens het wachten.’


  ‘Ik heb er ook wat langer over gedaan,’ bekende Rebecca.


  ‘Om een beetje na te denken?’


  Wat was het toch fijn om met Trudy te praten. ‘Precies. Het is een druk weekend geweest, met zo weinig personeel voorhanden.’


  ‘Hoe doen die twee nieuwe het?’


  ‘Steeds beter. Ze zijn misschien een beetje te hoog gekwalificeerd voor ons, maar ze wilden zelf erg graag, dus we zullen zien.’


  ‘En de cursussen van deze week draaien goed?’


  ‘O, Trudy, je hebt er geen idee van wat voor verschil dat is. De zekerheid dat alles goed loopt.’


  ‘En in veilige handen is.’


  ‘Precies. En niet voortdurend behoedzaam moeten schipperen...’


  ‘Waar jij zo goed in bent.’


  ‘Wat aardig van je om dat te zeggen. Maar Una heeft me echt verrast. Geen enkele opwinding over Tony’s troetelkindje. Als de hele boel een flop was geworden, had ze het ook geaccepteerd.’


  ‘Ze is veranderd,’ beaamde Trudy peinzend. ‘En hoewel ze nog steeds verpletterd moet zijn over wat Tony haar heeft aangedaan, en het altijd in haar gedachten moet zijn, pijn moet doen, praat ze er opmerkelijk weinig over.’


  ‘Dat is het leven in een hotel,’ mompelde Rebecca cryptisch. ‘Wanneer heb je daar ooit de kans om over iets te praten? Maar ik vroeg me wel af of ze haar afhankelijkheid van Tony op mij had overgebracht of dat ik te veel van haar overneem.’


  ‘Ach, je moet niet steeds nadenken,’ zei Trudy vriendelijk. ‘Nee, ik geloof niet dat ze dat heeft gedaan, maar ik denk dat ze heeft ontdekt dat er veel dingen zijn die ze zelf kan afhandelen, en dat is echt heel goed voor haar geweest.’


  ‘Ze deed in elk geval heel laconiek over de personeelscrisis die ik heb ontketend, geen woord van kritiek, geen klacht, en ze schijnt nooit te twijfelen aan de vraag of we alles op z’n minst voor dit seizoen draaiende kunnen houden.’


  ‘Heb je al de kans gehad om te bespreken wat er daarna kan gebeuren?’ vroeg Trudy, terwijl ze Rebecca’s glas nog eens inschonk. Ze keek omhoog naar de verdwijnende zon en probeerde het kussen waarop ze zat opzij te schuiven zonder ervan af te gaan.


  ‘Nee,’ zei Rebecca, en ze wierp een handje notenmix in haar mond.


  En dan zegt ze nog dat Dan zwijgzaam is, dacht Trudy met leedvermaak. ‘De zon zal hier over tien minuten weg zijn,’ merkte ze op, terwijl ze de vraag verder liet rusten. ‘Dat is het enige echte minpunt van deze plek.’


  ‘De wind gaat ook liggen, dat had ik al verwacht,’ antwoordde Rebecca, blij dat Trudy er niet op was doorgegaan. ‘Ze zullen nog net genoeg wind hebben om terug te komen,’ voegde ze eraan toe, en ze knikte naar de zeilen die zichtbaar werden in de havenmond. ‘Maar het zal vreselijk lastig zijn om te proberen terug te kruisen als de wind helemaal is gaan liggen.’


  ‘Wil jij nu ook gaan? Dan ga ik wel mee, en dan kunnen we verder praten.’


  ‘Hoe dacht je straks terug te gaan? Ik moet helaas weer aan het diner en aan conversatie denken.’


  ‘Ik denk dat ik altijd wel op een of andere manier thuis kan komen,’ zei Trudy ernstig. ‘Het lijkt me heel leuk om voor de verandering eens op het water te zijn.’


  ‘We kunnen naar het eiland gaan,’ opperde Rebecca opeens enthousiast. ‘Zelfs als de wind helemaal wegvalt, kunnen we daarvandaan altijd nog roeien.’


  ‘Geweldig idee,’ stemde Trudy in. ‘Wacht even, dan haal ik nog een fles wijn.’


  ‘En een jack,’ riep Rebecca haar na.


  Ik wou dat het een tandenborstel kon zijn, dacht Trudy spijtig, terwijl ze de buitentrap opholde. Maar nu Dan zo duidelijk zijn draai had gevonden, zou hij misschien in staat zijn iets van zijn reserves te laten varen en haar eindelijk eens meenemen naar die cottage van hem. Misschien kon hij haar dan ’s morgens naar huis brengen. Dat zou heerlijk zijn. Vol optimisme holde Trudy weer naar beneden.


  ‘Heb je het gehoord van Fitz?’ vroeg ze, toen ze los waren van de kade en buiten genoeg wind hadden om comfortabel naar het eiland te koersen.


  ‘Nee, wat dan? Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.’ Fitz was een trouwe klant van het Coach-house geworden, en zijn lach en grote levensvreugde pepten de stemming altijd op zodra hij ergens naar binnen stapte. ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


  ‘Je weet dat hij allemaal kennismakingsbezoekjes heeft afgelegd om te proberen de ronde te doen langs de patiënten die hij van John overneemt, en omdat Clare in verwachting is, is hij zaterdag naar Rhumore gehold, echt gehóld...’


  ‘Is Clare in verwachting?’


  ‘O, had ik je dat niet verteld?’ verontschuldigde Trudy zich, enigszins uit het veld geslagen door de scherpte in Rebecca’s toon. ‘Hoe dan ook, Fitz...’


  Rebecca richtte haar gedachten met moeite op iets anders. ‘Is Fitz naar Rhumore gehold? Vanaf Luig?’


  ‘Nou, hij is met de auto naar Inverbuie gegaan en heeft hem daar langs de weg laten staan, maar hij is de rest van de weg over de landtong gaan hollen.’


  Die eerste ochtenden dat de onvoorstelbaar lange zwarte benen van Fitz joggend over de heuvelachtige wegen en paden rond Luig waren gesignaleerd, had het in het plaatsje gegonsd van de commentaren en van alle opwinding. Er waren een paar patiënten geweest die zeer stellig hadden geweigerd de kalme, in tweed gehulde zorg van John Irvine te moeten verlaten, maar over het algemeen waren de mensen eerder nieuwsgierig dan afwijzend.


  ‘Maar dat is mijlenver.’ Blijf je daarop concentreren.


  ‘Dat weet ik, maar dat is nog niet alles.’


  ‘O nee?’


  ‘Je kent de oude Kitty McBain, die in die cottage boven in Glen a’Chorvie woont? Ze kan zich tegenwoordig niet meer verroeren van de reuma, ik mis haar echt, nu ze nooit meer in de winkel komt. Goed, Fitz liep daar gistermorgen te joggen, en hij zag de naam op het hek. Hij heeft een fotografisch geheugen, neemt hele pagina’s met patiëntengegevens in één blik in zich op, dus zag hij Kitty’s naam en dacht: laat ik daar eens langsgaan. Hij wist dat ze alleen woont, en hij wist ook dat ze niet naar de deur kon komen, dus wilde hij op het raam tikken. Maar toen bedacht hij dat ze misschien wel een hartverlamming zou krijgen als zijn zwarte gezicht opeens naar binnen keek. Dus liep hij naar de deur, klopte erop, deed hem toen op een kier open en riep tegen haar: “Ik ben het, Fitz Colquhoun, de nieuwe dokter. Mag ik binnenkomen om een praatje te maken?” “Jawel, kom maar binnen,” riep Kitty. Fitz vond dat hij haar moest waarschuwen, dus riep hij: “Ik moet u er wel op wijzen dat ik zwart ben.” “Ach jongen, dat geeft echt niet,” zei Kitty, “je kunt ’t er wel bij het aanrecht in de keuken afspoelen, dat doe ik zelf ook altijd.”


  ‘En wat deed Fitz toen?’ vroeg Rebecca lachend.


  ‘Zie je ’t al voor je? Zoals hij daar op de stoep stond te springen. “Maar ik ben een zwarte man, ik wil niet dat u schrikt...” Hoe dan ook, Kitty vond het een geweldige grap, ze viel bijna uit haar stoel van het lachen, en ze zette thee voor hem en hield hem daar bijna een uur en zei dat ze verwacht dat hij van nu af aan regelmatig op bezoek komt.’


  ‘Hij schijnt zich heel snel te hebben aangepast.’


  ‘O, ik denk dat Fitz zich overal snel aanpast.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar wat is dat een goed nieuws over Clare. Wanneer wordt de baby verwacht?’ dwong Rebecca zich te vragen toen ze op het eiland aan wal gingen, de boot op het land trokken en met de wijn en een zak kroepoek naar een beschut plekje liepen, dat nog steeds in zonlicht baadde.


  ‘Eind januari. Donald is ervan overtuigd dat ze dan ingesneeuwd zullen zijn; hij maakt zich er nu al zenuwachtig over.’ ‘Ik kan me niet voorstellen dat Donald zenuwachtig doet over wat dan ook.’


  ‘Hij maakt zich in stilte zorgen. Clare heeft het heel moeilijk gehad met Robbie. En dat is ook al iets waarover ik me zorgen maak.’ (Wat was dan het andere, vroeg Rebecca zich af.) ‘Ze was tijdens die eerste zwangerschap niet erg fit. Als ze dat deze keer ook niet is, zal ze veel minder kunnen doen.’


  ‘Maakt dat veel uit? Donald is het type dat veel aan kan.’ Welke vrouw zou beter verzorgd kunnen zijn dan die van Donald?


  ‘Zeker. Nee, ik dacht meer aan Catriona. Ik maak me zorgen over haar. Ze begint zich net los te maken uit de omstandigheden waarin ze heeft verkeerd, en begint in te zien dat ze geen opleiding en geen diploma’s heeft en weinig onderwijs heeft genoten. Ze heeft een groot probleem met haar zelfvertrouwen, en Clare is een grote steun voor haar geweest. Ik had min of meer overwogen haar te vragen in de winkel te komen helpen, maar ik kan het me echt niet veroorloven, vooral nu Dan de bus heeft afgeschreven. Hij zegt dat alles wat ik eraan laat doen goed geld naar kwaad geld smijten is, en dat ik beter naar iets anders kan uitkijken, met ingang van gisteren.’


  ‘Ik vind het moeilijk om te bedenken wat Catriona zou kunnen doen,’ peinsde Rebecca. ‘Kwalificaties zijn niet altijd van doorslaggevend belang, zolang je maar bijdehand en voortvarend bent. Ik denk niet dat Sylvie en Thea veel examens hebben gehaald, maar ze weten van aanpakken, zitten vol enthousiasme en beschikken over voldoende gezond verstand om zich overal doorheen te slaan.’


  ‘En ze zijn altijd vrolijk. Ja, dat weet ik, en Catriona dobbert maar zo’n beetje rond. Er is nooit van het arme kind verwacht dat ze iets anders zou doen. Ik loop steeds tegen een stenen muur op als ik iets probeer te bedenken dat ze zou kunnen doen. O, en er was nog een punt dat ik over Clare wilde zeggen. Ze denkt dat ze dit jaar geen logés voor het jachtseizoen erbij kan hebben, of liever gezegd, Donald wil niet dat ze dat doet, dus vroeg ze zich af of ze hen bij jou kon boeken. Ik geloof dat ze je er nog over wilde bellen.’


  ‘Dat lijkt me prima. Reserveringen voor na de zomerdrukte zijn altijd welkom... Allemensen, is het al zo laat? Kom Trudy, dan moesten we maar weer eens gaan.’


  ‘We hebben meer tijd nodig tussen het dichtgaan van de winkel en etenstijd in het hotel,’ mopperde Trudy, terwijl ze zich met tegenzin overeind hees. Ze waren tot de conclusie gekomen dat dit het enige gaatje in hun tijd was, als ze allebei een moment vrij hadden, en dan nog alleen op avonden dat het niet te druk was op Ardlonach.


  Toch was dit leuk geweest, dacht Rebecca, toen ze soepel naar de pier koerste, daarbij geholpen door het opkomende tij. Ze schoot opnieuw in de lach bij de gedachte aan Fitz, die bij Kitty McBain op de stoep stond. Ik wou dat ik Trudy was, dacht ze onwillekeurig. Overdag werken, ’s avonds naar de kroeg, Dan die uit de bergen terugkwam — nooit meer chagrijnig - en als de avond voorbij was samen naar bed. Ze zag opeens levensecht voor zich hoe het moest zijn om in Dans Capri over de weg langs het loch terug te worden gereden naar Luig, in de zoele junidageraad.
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  Toen Dan met twee treden tegelijk de stenen trap opholde, registreerde hij met ironische verbazing zijn eigen stemming. ‘Jij onnozele hals, je bent gelukkig met je werk,’ bespotte hij zichzelf, terwijl hij de zware deur bovenaan opendeed. Het was waar. Hij verheugde zich er zelfs op naar het kantoor te gaan, achter zijn bureau te gaan zitten en kassabonnetjes en correspondentie te behandelen. De opgewekte stemming die hem door het weekend na het vertrek van Innes en Stuart had gevoerd, was niet vervluchtigd, en iedereen in het huis (nou ja, misschien niet die verwaande hufter van een Felix, pas geïmporteerd, die ergens een Urqu-hart-verwant scheen te zijn) leek vastbesloten te laten zien dat ze het even goed zonder hen konden stellen. Hij had geboft dat Geoff Marshall op dit moment niets omhanden had en bereid was een paar weken in te vallen. Hij was niet bepaald levendig, na een paar minuten in zijn gezelschap wist je opeens weer hoe gruwelijk saai hij kon zijn, maar hij was veilig, had z’n zaakjes goed voor elkaar, en zou goed werk verrichten tot er een nieuwe instructeur was gevonden.


  Dan trof Rebecca met vier Hollandse gasten die op het laatste nippertje golfen wilden boeken voor de mannen, en een pony-tocht voor de vrouwen, die echter ook wilden winkelen en naar de kapper gaan. Dan grijnsde - dit was een kolfje naar Rebecca’s hand.


  Het was nog geen acht uur, en het was van vitaal belang om rust te hebben en de financiën te behandelen, de opbrengsten van gisteravond te tellen en de rekeningen op te stellen. Rebecca’s bureau was bedekt met zakjes wisselgeld en kleine stapeltjes geteld geld, en haar toon was uitermate beleefd. De telefoon rinkelde: iemand die een reservering voor augustus wilde veranderen.


  De Hollanders verdwenen eindelijk, met de belofte meteen na het ontbijt terug te komen om te zien wat Rebecca had geregeld.


  ‘Maak er alsjeblieft een heel uitvoerig en langzaam ontbijt van,’ smeekte ze hun weldoorvoede ruggen, terwijl ze snel muntjes van vijf penny’s in haar hand schoof. ‘Hoe is het gisteravond gegaan?’ vroeg ze aan Dan. ‘Heb je...’


  ‘Rebecca, wat ben ik blij dat ik je te pakken heb gekregen. We hebben helaas een ongelukje op onze kamer gehad.'


  Dat kon van alles zijn, van een kapotte asbak tot brand. Rebecca wachtte rustig, met een beleefd en belangstellend gezicht, haar handen uitgestrekt over het geld, en Dan bezag met bijna vertederde bewondering haar bereidheid alles te hanteren wat zich voordeed, zolang de feiten haar maar snel en beknopt werden gegeven.


  ‘Het is niet wat je zou denken, en ik wil niet dat de meisjes zich ongerust maken en denken dat het Timmie was, en ik weet zeker dat het tapijt er niets van te lijden zal hebben, ook al ziet het er vreselijk uit, maar het was alleen de kom die omviel. Bob schopte er per ongeluk tegenaan, niet Timmie, hij wist niet dat ik hem daar had neergezet, maar ik heb alles zo goed mogelijk opgedept met de badmat, en ik denk niet dat het verder een probleem zal zijn, maar ik wil niet dat de meisjes denken dat ze iets moeten desinfecteren of zo, en Bob vindt het erg vervelend...’


  Rebecca besloot dat het niet de moeite waard was om uit te zoeken of de schuldige van menselijke of dierlijke aard was, en ze wist mevrouw Hume van zich af te schudden met de verzekering dat ze alles op de huishoudlijst zou zetten en het echt geen punt was, en ze begon weer opnieuw te tellen. Una belde haar vanuit de keuken om te vragen of zij Paddy te pakken kon krijgen, om te zien of hij wat extra room kon meenemen. Meneer Palmer, van kamer drie, keek om het hoekje om te vragen of zijn rekening al klaar was.


  ‘Bijna,’ zei Rebecca opgewekt. Als iemand me de kans geeft. ‘Wilt u misschien eerst gaan ontbijten, meneer Palmer?’


  ‘Nou, als u hem naar de tafel wilt brengen zodra u ermee klaar bent,’ zei Palmer, die er niet van hield als zijn geplande volgorde werd bedorven. ‘Ik zou alles graag even willen doornemen. En ik zou u heel erkentelijk zijn als u er wat van die whiskyminiaturen zou willen bijdoen.’


  ‘Precies waar ik behoefte aan had,’ zei Rebecca tegen Dan toen ze naar haar sleutels greep. ‘Een tochtje naar de wijnkelder op dit moment van de dag.’


  Toen ze terugkwam, had Dan de rest van het wisselgeld geteld en beide kassa’s naar de bars gebracht.


  ‘Dan, wat aardig van je. Het is zo vervelend als er geld rondslingert en je kunt het niet afhandelen. Goed, laten we nu eens kijken of kamer drie nog een rekening in de bar heeft staan. Allemachtig, hij heeft zeker de hele nacht zitten drinken.’ Ze ratelde snel door de gegevens, voerde het totaal in, evenals het bedrag voor de miniaturen, en zette de printer aan. ‘Vertel eens, heb je hem gevonden?’


  ‘Uiteindelijk wel, boven in Glen Erive. Hij lag inmiddels in zijn nest.’


  Het ging Rebecca’s verstand te boven hoe je één man in een tentje kon vinden, in een dal dat minstens vijftien kilometer lang was, maar ze verspilde daar verder geen tijd aan. ‘En?’


  ‘Hij kan zich vrijmaken tegen het eind van de volgende week.’


  ‘Dat is geweldig! Je bent daar zelf ook blij om? Hij is degene die je echt wilde?’


  Een week geleden zou ze het niet in haar hoofd hebben gehaald hem zo’n vraag met zoveel enthousiasme te stellen, en als ze het wel had gedaan, had ze verwacht automatisch de kous op de kop te krijgen.


  ‘Hij is precies de man die we nodig hebben.’ Dan veroorloofde zich een van zijn zeldzame glimlachjes, die de fletse, behoedzame ogen zo konden doen oplichten. Rebecca zag dit met vreugde, maar toch kon ze een kleine steek van ongerustheid niet bedwingen. Het was goed nieuws dat Dan die Ier had opgespoord, die ’s winters met hem in de berghut had gewerkt en zijn zomer besteedde aan allerlei baantjes, om vrij te nemen om te gaan klimmen wanneer hij daar zin in had. Maar nu moest wel meteen de beslissing worden genomen wie de leiding over de school had.


  Hoe zou het deze nieuwe man kunnen zijn, die zomaar was aangenomen, zonder papieren, uitsluitend op aanbeveling van Dan? Hoe moest hij boven Dan worden geplaatst?


  Rebecca besefte dat wat het probleem ook mocht zijn dat Tony in Dans cv had benadrukt, dit niet langer genegeerd kon worden; Ze konden het risico niet lopen opnieuw in zo’n situatie als met Innes terecht te komen. De ironie was natuurlijk dat ze er niemand naar konden vragen die beter gekwalificeerd was dan Dan zelf.


  ‘Dan, zouden we...’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u hier ook postzegels voor de VS? En kan ik hier ergens mijn brieven wegen? Ik denk dat deze net iets te zwaar is. En hebt u ook van die blauwe lucht-poststickers? O ja? Wat fijn! En wat moeten we doen met iets dat gestoomd moet worden? Kunnen we dat aan u geven? Het gaat om twee broeken van mijn man...’


  Palmer kwam terug om de prijs van een fles wijn op zijn rekening te controleren. ‘En we zaten over volgend jaar te denken. Niet helemaal dezelfde datum natuurlijk, maar wel dezelfde kamer...’


  Dan was bezig het bord met de planning bij te werken volgens de brieven die hij in zijn hand hield. Toen Rebecca het reserveringsschema voor het volgende jaar te voorschijn haalde, keek ze even naar de goed ontwikkelde schouders in het strak zittende marineblauwe T-shirt, de gespierde bruine armen, het gladde, donkere hoofd, en ze schrok opeens terug voor de gedachte deze grote, lichtgeraakte man naar iets persoonlijks te moeten vragen.


  Het was geen geruststellend vooruitzicht. En Dan had de afgelopen dagen de leiding over de school met veel enthousiasme overgenomen, waarbij hij bergen werk had verzet, moeilijkheden had gladgestreken, kennelijk blij dat hij eindelijk knelpunten kon uitzoeken die hem steeds dwars hadden gezeten. Hij had zelfs op zaterdagavond, de traditionele begroetingstijd voor nieuwkomers in de bar, besteed aan het uitzoeken van de puinhopen van Innes’ papieren.


  ‘Ja, natuurlijk zal ik dat voorlopig voor u noteren, meneer Palmer. Kamer drie, vanaf 3 augustus tot en met de tiende...’ Una en zij waren het erover eens dat ze reserveringen voor volgend jaar het beste maar konden accepteren, zonder zich voorlopig zorgen te maken over de plannen op lange termijn.


  ‘En mijn schoonmoeder zal er waarschijnlijk ook bij zijn. Hebt u een eenpersoonskamer, ook met eigen badkamer en wc, dicht bij die van ons, en niet te ver van de trap? En natuurlijk met uitzicht over het loch?’


  Dan schoof de brieven in de daarvoor bestemde vakjes en duwde de lade van de dossierkast dicht. ‘Dan - hebt u één moment, meneer? - Dan, kunnen we vanavond even praten? Na het diner lijkt me het beste. Kan dat?’


  ‘Mij best,’ zei Dan laconiek. Managementpraatjes hoorden bij het beheer van een school. ‘Ik kom na het diner wel even langs.’


  Hij dacht er verder niet meer aan, maar het vooruitzicht bleef de hele dag in Rebecca’s gedachten, en ze was gedwongen in te zien dat Dan bij haar diep ontzag had gewekt met zijn grondigheid en onafhankelijkheid, zoals ze die zelden eerder had meegemaakt. Toen ze over de heidevelden van Luig reed, op weg naar Catriona, had ze tijd om hierover na te denken, en het was een opluchting te worden afgeleid door de uitzonderlijke aanblik van Glen Righ House. Ze herinnerde zich het huis nog maar vaag; ze was er niet vaker dan twee of drie keer geweest, vermoedde ze. Fergus had nooit veel bezoek ontvangen, en Catriona was te jong geweest om deel uit te maken van de groep jeugdvrienden van de Urquharts.


  Hoe kon een bewoond huis er zo verlaten uitzien? Het was meer dan het met onkruid overgroeide terras, de reeks verwilderde rododendrons en sliertige struiken die tot over het ongemaaide gazon reikten. De kale ramen hadden zonder glas kunnen zijn, de deur dichtgespijkerd, gezien de indruk die het grote gebouw maakte. Langs de kapotte regenpijpen verspreidden zich roestvlekken op de muren, de gaten waren verstopt door bladeren en twijgen, uit de barsten in het voegwerk van muren en schoorstenen groeiden plukken gras en onkruid, en voor een gat in de balustrade van het terras waren ruwe planken getimmerd. Op deze grijze, kille dag, waarop het elk moment weer kon gaan regenen, hing er een doodse stilte rond het huis, en een gevoel van verwaarlozing en nederlaag.


  Rebecca vond dit alles vreselijk. Ze hield van orde, van dingen die het goed deden, van praktische antwoorden, energie, efficiency. Was het wel zo’n goed idee geweest om Catriona te vragen op Ardlonach te komen helpen, als ze Glen Righ had laten afglijden tot deze toestand? Maar Trudy was zo bezorgd over haar geweest dat ze bijna had gezegd haar toch maar in de winkel aan te nemen, hoe moeilijk het ook mocht zijn om het salaris op te brengen, dat Una en Rebecca hadden besloten iets te doen.


  Rebecca had gemerkt dat ze in toenemende mate in beslag werd genomen door allerlei routineklusjes en door de onophoudelijke eisen van telefoontjes van gasten die alles onderbraken. Wanneer ze probeerde de ronde te doen, om te controleren of de kamers in orde waren, werd ze minstens vijf keer aangeklampt. En wanneer ze naar buiten ging om bloemen te plukken, verscheen er onveranderlijk een hoofd voor een raam dat haar een vraag toeriep, en wanneer ze naar Luig of Fort William ging, altijd met een ellenlange boodschappenlijst, moest óf Una de telefoon aannemen terwijl ze in de keuken bezig was, óf werden er door het personeel de vreemdste mededelingen genoteerd. Uit pure wanhoop was ze de financiën ’s avonds na elf uur gaan doen, en zelfs dan was ze niet veilig voor mensen die constateerden dat het licht in het kantoor nog brandde, en die dan langskwamen met verzoeken die ook tot de volgende morgen hadden kunnen wachten, of alleen maar om een vriendelijk praatje te maken.


  Aan de overkant van het overwoekerde terras kwam Braan, de retriever, met zwaaiende staart naar haar toe gekuierd, te oud om nog zulke dwaze dingen te doen als blaffen. Catriona kwam haastig achter hem aan, verlegen en zenuwachtig, en ze zag eruit alsof ze er spijt van had dat ze Rebecca had laten komen, of zelfs problemen had met de hele gedachte achter dit bezoek, die Clare haar een paar dagen geleden had moeten overbrengen.


  Nou, als ze het echt allemaal niks vindt, dan lost dat het probleem misschien wel netjes op, dacht Rebecca. Wat praten, een kop thee, en dan naar huis en het hele idee vergeten. Maar ondanks alles voelde ze zich bewogen door Catriona’s vreemde lot. Haar opvoeding was heel wonderlijk geweest, na het verlies van haar ouders en haar broer, de eenzame jaren waarin ze haar grootvader had verzorgd, die, om de vriendelijke uitdrukking van de streek te gebruiken, ‘met de elfjes mee was gegaan’ sinds zijn geliefde kleinzoon in het ravijn onder de terrasmuur was verdronken. Catriona had korte tijd op kostschool gezeten, en daarna waren er altijd gouvernantes geweest, van wie er geen ooit lang was gebleven. In de jaren negentig zei alleen het woord al meer dan genoeg, vond Rebecca. Hoe zou je zo iemand tegenwoordig noemen? Privé-leraar? En nu was Fergus dood en was Catriona hier alleen achtergebleven, met Braan als gezelschap, zonder iets omhanden, zonder enige motivatie, terwijl het huis zo te zien wegrotte om haar heen.


  Waarom laat ze het niet afbreken, laat ze niet iets kleiners voor zichzelf bouwen, gaat ze niet in een van haar eigen cottages wonen, vroeg Rebecca zich ongeduldig af terwijl ze in de stoffige, verschoten en doordringend koude salon zat te wachten tot Catriona met de thee kwam. Toen riep ze zichzelf tot de orde. Wat een onnadenkende en bazige manier van redeneren. Het zou een fortuin kosten om een huis van deze afmetingen te laten afbreken. En waarom was het voor Catriona beter om in iets kleiners te wonen? Waarom kon ze niet gewoon doen wat ze nu deed, hier blijven tot het letterlijk onbewoonbaar werd? Het was haar thuis en ze was ongetwijfeld gewend aan de Spartaanse stijl.


  Maar iets nuttigs of interessants te doen hebben, dat was een heel ander punt. Trudy had gelijk, ze konden haar hier niet zomaar laten verpieteren. Zoiets moest schade toebrengen aan haar ontwikkeling als evenwichtige volwassene en kon uiteindelijk misschien zelfs haar geestvermogens aantasten - een mogelijkheid die helemaal niet zo vergezocht was als je de ontwikkeling van psychische vermogens in aanmerking nam. Op z’n minst zou gaandeweg elk initiatief en elk zelfvertrouwen van haar worden ondermijnd. Maar zou haar aanwezigheid op Ardlonach, in plaats van de werklast te verminderen, niet nóg meer werk betekenen?


  ‘Watty heeft scones gebakken,’ kondigde Catriona aan toen ze moeizaam gebogen binnenkwam met een volgeladen dienblad waarvan alleen de bewerkte houten zijkanten en zware onderkant al een paar kilo moesten hebben gewogen.


  ‘Heeft Watty die gebakken?’ vroeg Rebecca, en ze sprong overeind om wat boeken en een blik zadelzeep met een dot poets-katoen opzij te vegen. (Wat was ze aan het lezen? Gide, De im-moralist. Ging dat niet over de maatschappij en alle morele opvattingen de rug toekeren of zo? Grote genade, dacht Rebecca, die dit alleen maar wist omdat een van haar vriendjes ooit een verhandeling over Gide had gehouden, voor een literaire club waarvan hij Rebecca lid had willen maken.)


  ‘Ja, Watty de klusjesman,’ zei Catriona, kennelijk zonder behoefte te hebben dit nader toe te lichten.


  De scones waren nog warm, perfect gerezen, licht bestoven met meel. De boter was bewaard in een ruimte die een stuk warmer was dan deze kamer. De jam, een roodbruine, troebele gelei vol pitjes, kwam hoogstwaarschijnlijk uit de supermarkt in Inverbuie. Maar Rebecca was er zeker van dat ergens achter het huis de traditionele moestuin moest liggen, met op z’n minst bessenstruiken en frambozenhagen, kruisbessen en rabarber, met pruimen- en appelbomen, zelfs als exotischer gewassen al lang geleden door verwaarlozing waren verdwenen.


  ‘Dus zou jij het wat vinden om ons op Ardlonach te komen helpen?’ vroeg Rebecca, die zo snel mogelijk terzake kwam, toen alle inleidende manoeuvres van theeschenken en boter en jam doorgeven voorbij waren.


  Catriona’s mes viel rinkelend op haar bord, wankelde even, en viel toen op het tapijt, en ze staarde Rebecca verslagen aan terwijl Braan snel de boter en de kruimels oplikte. ‘Het spijt me, ik had moeten opbellen, zodat jij niet helemaal hierheen had hoeven komen. Niet dat ik jou niet wilde zien, dat is natuurlijk heel leuk, maar ik geloof niet dat ik naar Ardlonach kan komen. Ik weet dat het feitelijk Trudy’s idee was, en dat was heel aardig van haar - en van jou en van Una — maar weet je, ik ben eigenlijk heel nutteloos. Niemand zou mij ooit in dienst kunnen nemen.’ Haar ogen, onder de slordige pony van donker haar, die ze kennelijk zelf knipte en zo te zien niet vaak genoeg, waren heel groot en tragisch en schuldbewust. ‘Echt, ik kan letterlijk helemaal niets.’


  Rebecca’s ergernis over alle bewijzen van indolentie en onverschilligheid om haar heen was op slag vergeten. Hier was iemand die hulp nodig had. Ze dacht aan Esme’s leerlingen met ‘achterstand’. Hoewel Catriona op het eerste gezicht misschien enorm bevoorrecht mocht lijken, stond ze er in feite even moeilijk voor.


  ‘Maar je kunt wel leren,’ zei ze, en ze boog zich naar voren en keek Catriona doordringend aan. ‘Het is heel gewoon, alledaags omgaan met mensen. Gewoon om te helpen. Una of ik zou altijd in de buurt zijn. Beschouw het als een eerste stap, iets om eens het huis uit te komen, iets om je voor in te zetten, om te maken dat je je dapperder voelt.’


  ‘Clare vindt dat ik ’t moet doen.’


  ‘En Lilias?’ vroeg Rebecca met een grijns.


  ‘Lilias ook.’ Catriona’s smalle gezichtje vertoonde een hartveroverende glimlach. Hm, dacht Rebecca, en ik zat te denken in termen van het ontwikkelen van haar zelfvertrouwen, haar wat nieuwe vaardigheden bij brengen, maar hoe zit het met al die viriele jongemannen rond het huis? Daar had ik nog niet aan gedacht.


  ‘Je zou wat kantoorervaring kunnen krijgen,’ zei ze kortaf, terwijl ze die andere overweging voorlopig even op de spaarbrander zette. ‘Allemaal heel simpel. Je zou eens met een computer moeten omgaan, dat komt altijd van pas. We hebben echt een heel overzichtelijk programma. Zou dat je iets lijken?’


  Tot haar verbazing, want ze had paniek verwacht bij dat woord, zei Catriona onbewogen: ‘Nou, we hebben hier wel een tijdje een tekstverwerker gehad, voordat grootvader stierf. Hij was eigenlijk van Clare. Zij heeft me wat basisvaardigheden bijgebracht. Ik herinner me er niet zoveel meer van, maar ik zou niet bij voorbaat in paniek raken. Alleen denk ik niet dat het veel meer is dan dat,’ vatte ze het aarzelend samen, en Rebecca schoot in de lach en bedacht met opluchting en stijgend optimisme dat een gevoel voor humor dat onder alle nervositeit lag weggestopt beslist zou helpen.


  ‘Maar het wordt allemaal niets,’ riep Catriona opeens uit. ‘Ik had dit meteen moeten zeggen. Ik kan echt niet komen, ik heb geen kleren.’


  Ik denk dat ik het daarmee eens ben, gaf Rebecca toe, toen ze naar de hobbezakkerige trui met kapotte ellebogen keek, en naar de voddige grijze corduroy rok en de linnen schoenen met rafels. ‘Wij hebben wel hotelkleding voor je,’ zei ze. Ze zou een assistente voor Una en haar niet snel in personeelsuniform hebben gekleed, maar er zat niets anders op.


  Wat heb ik gedaan, jammerde ze tegen zichzelf toen ze terugreed door Glen Righ, terwijl ze de verwarming en de ventilator aanzette. Catriona en Una, wat een warhoofdig stel om mee opgescheept te zitten. Maar nee, dat was niet eerlijk, Una was in de afgelopen weken veel veranderd. Het hulpeloze, verdrietige meisje dat Rebecca die avond in maart huilend en wanhopig had aangetroffen, had enorme vorderingen gemaakt. Ze werd doortastend, had ontdekt dat de mensen haar waardeerden om wat ze hun te bieden had en was opgehouden zich op te winden over allerlei onnozele details, en haar hele manier van doen tegenover de gasten en het personeel was tegenwoordig veel enthousiaster en zelfverzekerder.


  Zou Tony terugkomen? Rebecca was er heel zeker van geweest dat hij dit zou doen, en ze vermoedde dat Una het diep in haar hart ook steeds had verwacht. Maar ze hadden verder geen enkel bericht van hem gehad, niet via de familie, niet via afschrijvingen van de bank; en, wat nog belangrijker was, geen enkele aanwijzing voor Una over wat hij verder met zijn huwelijk van plan was te doen. Net als alle andere persoonlijke zorgen kon die vraag bedolven liggen onder de drukke bezigheden van elke dag, maar als er tegen het eind van het seizoen niets was veranderd, zouden ze alles goed moeten uitzoeken — op z’n minst om Una van een veilige toekomst te verzekeren.


  Ze had nog net even tijd om bij Lilias langs te gaan en daar even door te warmen. En dit was dan verdorie juni! Ze zou blij zijn te horen dat Catriona ermee had ingestemd voor twee weken op proef te komen.


  Rebecca had niet tegen Una gezegd dat ze met Dan ging praten. Haar instinct had haar gewaarschuwd dat hier misschien iets onaangenaams kon worden ontdekt. Gelukkig werd Una deze avond opgeëist door een praatje met gasten die door haar vader naar Ardlonach waren gestuurd. Ze hadden gewild dat ze samen met hen kwam dineren, en hoewel ze daar gemakkelijk onderuit had gekund, was het onvermijdelijk geweest na afloop iets met hen te drinken.


  Thea en Rachel waren klaar in de eetzaal. Zodra ze naar het Coach-house gingen, wist Rebecca dat Dan zou verschijnen. Rachel en Felix, het paar dat door Leonie was gestuurd, waren toch nuttiger dan ze had gedacht. Ze grinnikte bij de gedachte hoe ontzet Leonie zou zijn geweest als ze had ontdekt hoe onschuldig Rachel had aangekondigd: ‘O, dank je, we hebben maar één kamer nodig.’ Ze was een leuk, opgewekt meisje met een grote massa sluik, glanzend bruin haar, dat ze voortdurend met haar vingers uit haar gezicht veegde, en met een voorliefde voor piepkleine kleren die ze op een heel onschuldige manier droeg, en met een hulpeloze manier van schoonmaken, waarbij vergeleken de Australische meisjes beroeps leken. Felix was arrogant, en Re-becca vermoedde dat hij lui zou zijn zodra het eerste nieuwtje eraf was, maar hij was heel praktisch, met een onverstoorbare kostschoolhouding met betrekking tot primitieve woonomstandigheden, wat erg goed van pas kwam.


  Ik probeer niet te denken aan wat ik tegen Dan moet zeggen, besefte Rebecca, met angst in haar hart. Waarom zie ik hier toch zo tegenop? Omdat je hem niet tot vijand wilt maken, kwam het antwoord prompt en duidelijk. Omdat je op het punt staat over persoonlijke dingen van hem te beginnen en hij dat vreselijk zal vinden.


  En daar was Dan, met zijn lichte tred die hem zo snel de hal door bracht dat ze hem niet had horen aankomen, ook al waren haar zenuwen gespannen.


  ‘Oké, wat was er allemaal?’ vroeg hij zelfverzekerd, met de houding van iemand die bergen werk kon verzetten en alle problemen te lijf kon gaan. Hij verwachtte kennelijk wat verfijningen op organisatorisch gebied.


  ‘Dan, hoor eens...’ Rebecca kwam overeind, wat onhandig en verward, en ze voelde zich wonderlijk in het nadeel, ook al had ze al een paar minuten zitten wachten. ‘Vind je ’t erg als we even naar de bibliotheek gaan? De mensen vallen hier op de raarste ogenblikken binnen. En de bibliotheek is leeg. Tenminste toen ik een paar minuten geleden keek, tenzij er nu natuurlijk iemand naar binnen is gegaan...’


  Hou je kop toch eens, zei ze woedend tegen zichzelf, toen ze zijn enigszins verbaasde gezicht zag.


  ‘Mij best,’ zei hij, hoewel hij een halve blik op zijn bureau wierp, alsof hij wilde zeggen dat daar misschien spullen lagen die ze nodig konden hebben. Maar hij stapte opzij en liet haar voorgaan, zonder enig commentaar. De onophoudelijke reeks onnozele vragen die op iedereen in het kantoor werd afgevuurd — en waarvan hij vermoedde dat minstens de helft was bedoeld om aandacht te trekken, kon hem af en toe tot razernij brengen, en hij was maar al te blij daarvan verschoond te blijven.


  Het was leeg en stil in de bibliotheek, met de doodse en kleurloze aanblik die sommige ruimten aan het eind van de dag kunnen krijgen. Het vuur in de haard was aangestoken geweest, misschien door een gast, omdat het zo’n grijze dag was geweest, maar het was tijdens het diner weer uitgegaan, aangezien niemand er midden in de zomer op was ingesteld ernaar te kijken. Rebecca voelde even wat ergernis jegens zichzelf omdat ze er niet aan had gedacht, nam zich voor er in de toekomst wat aan te doen en stopte dit punt toen snel weg.


  ‘Dan, er is iets wat ik je wil vragen.’ In haar spanning en vastbeslotenheid om dit probleem eindelijk aan te pakken, nam ze zelfs niet de moeite te gaan zitten, maar ze draaide zich snel om en bleef hem midden in de kamer staan aankijken, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze haar wenkbrauwen fronste en dat haar hele houding agressief was.


  ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’ Dan keek haar verbaasd aan, met de niet-begrijpende blik van iemand die geen flauw vermoeden heeft dat er iets onaangenaams ter sprake zou kunnen komen.


  Rebecca bedacht hoe anders, hoe defensief Innes die vraag zou hebben gesteld - of Dan zelf, een paar dagen geleden nog. Ze werd gerustgesteld door de gedachte hoe hij was veranderd; Vanaf het moment dat ze hier was gearriveerd waren er twijfels en zorgen over de school geweest. Ze hadden de kans om met een schone lei te beginnen, maar wat een dwaas was ze geweest om zo uitdagend te beginnen. Waar waren al haar ervaring en vakkundigheid gebleven?


  ‘Sorry, laten we even gaan zitten.’


  Dan bleef haar aankijken terwijl hij in een van de diepe leren fauteuils ging zitten, alsof hij wilde zeggen dat hij een antwoord had op alles wat zij hem te zeggen had, maar ook met de blik van iemand die onmiddellijk zou opvliegen als er iets kwam wat hem niet beviel. Rebecca bleef scheef op het randje van een andere stoel zitten, in het besef dat als ze zich erin liet zakken, haar kin op haar borst zou rusten en haar benen recht vooruit zouden steken, en ze wilde dit cruciale gesprek op waardige wijze kunnen voeren.


  ‘Er is iets waar ik je naar moet vragen,’ sprong ze wanhopig in het diepe. ‘We hebben nog niet echt besloten of jij de leiding over de school op je zou nemen, en we hebben geen tijd gehad er verder over te praten, maar ik denk niet dat als we je vriend Liam aannemen, jij hem de leiding zou willen geven, hè?’


  Dan gaf niet meteen antwoord. ‘Is dat geen besluit dat Una moet nemen?’ vroeg hij na een minieme pauze, en zijn ogen waren opnieuw dof en onbewogen.


  Omslachtigheid en ontwijkend gepraat zouden geen zin hebben bij deze man. ‘Ik heb het nog niet met Una besproken, ik wilde haar niet ongerust maken. We zijn ons er allebei van bewust dat we in de handen zijn van degene die de school leidt. We hebben één keer bijna een ramp gehad, en we zijn slechts op het nippertje aan een rechtszaak ontkomen.’ Het begon moeilijk te worden Dan aan te kijken. Zijn gezicht vertoonde nog steeds geen enkele uitdrukking, maar deze onbewogenheid hield wel een dreiging in. Rebecca voelde opeens een soort primitieve angst dat het onverstandig was geweest met hem naar dit verlaten deel van het huis te gaan, maar ze maande zichzelf onmiddellijk tot kalmte.


  Ze dwong zich verder te gaan. ‘Ik zag dat Tony een vraagteken had gezet bij de gegevens over jouw carrière in militaire dienst. Ik wilde je vragen of er iets is wat wij moeten weten over je tijd bij de luchtmacht, of waarop dat vraagteken ook maar mag slaan.’


  In het tergende ogenblik van stilte dat hierop volgde, was Rebecca zich er klinisch van bewust dat haar hart klopte en haar slapen bonsden.


  Toen sprong Dan overeind met een gezicht dat rood was van woede. ‘Jij bemoeizuchtig, schijnheilig kreng,’ zei hij, met een beheersing die angstaanjagender was dan geweld. ‘Wat heeft dit alles met jou te maken? Tony heeft me aangenomen, en dat zou voldoende moeten zijn. Ik hoef me tegenover jou niet te rechtvaardigen, vooral omdat jij in feite niets met deze organisatie te maken hebt, of was je dat vergeten?’


  Een verwijt uit een andere tijd.


  ‘Dan, het enige waar ik zeker van wil zijn, is of er niets belangrijks is dat Una moet weten. Als jij me kunt zeggen dat dat niet het geval is, hoef ik verder niets te weten.’ Ze was blijven zitten waar ze zat, en ze was expres niet ook overeind gesprongen; ze hield haar stem vlak en redelijk, hoewel dit enige moeite kostte.


  ‘Jij bent een kreng dat ook nooit eens iets met rust kan laten, hè?’ Dan leek moeite te hebben deze woorden uit te spreken, en Rebecca vond dat zijn stijgende woede volstrekt buiten proportie was met de vraag die ze had gesteld. Hier moest iets ernstigs aan de hand zijn. De moed zonk haar in de schoenen. Als dat zo was, konden ze niet op dezelfde voet verder gaan. Toch wenste ze heel even dat ze dit alles met rust had gelaten.


  ‘Goed, je hebt je zin gekregen,’ snauwde Dan, plotseling bitter gefrustreerd. ‘Ik ga hier weg. Je kijkt zelf maar wie je die verhipte school laat leiden.’ Er daalde een zwarte wanhoop over hem neer toen hij afscheid nam van deze aantrekkelijke nieuwe uitdaging die hij met zoveel enthousiasme was aangegaan. Hij had in het verleden meer dan genoeg verantwoordelijkheid gehad, maar hij had nooit de kans gehad de leiding te hebben. Het had er zo mooi uitgezien, het hotel en het survivalcentrum werkten eindelijk goed samen, Bern was een opgewekte en inschikkelijke kerel, prima om mee samen te werken, en dan kwam Liam erbij, met zijn geschifte Ierse humor, zijn ongelofelijke rockdansen en zijn voorliefde voor een glas en een grap — en nu werd hij voor de zoveelste keer geveld door het verleden, dat hem nooit met rust leek te kunnen laten.


  ‘Allejezus, Rebecca, ik zou je je nek wel willen omdraaien,’ zei hij met een verstikte stem, en toen draaide hij zich met een ruk om naar de deur.
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  Rebecca bleef even als aan de grond genageld staan, verbijsterd over wat ze had gedaan, vol spijt over haar bemoeizucht, haar arrogantie, er zo zeker van te zijn dat ze hier goed aan deed. Toen begon ze kwaad te worden. Alles wat zij had gedaan, was in feite een volstrekt legitieme vraag stellen. Haar recht om die vraag voor te leggen was in principe misschien twijfelachtig, maar Dan wist dat ze het bedrijf mede beheerde, ook al was het misschien maar tijdelijk, dus dat was hoogstens een uitvlucht. Als hij echt iets te verbergen had, dan hoorde hij hier niet te zijn. En als hij hier wilde zijn, als hij de leiding wilde hebben, dan moest hij even duidelijk inzien als zij dat zo’n punt nader moest worden onderzocht.


  Met een kreet van woede sprong ze naar de deur, achter Dan aan, in de verwachting dat ze de zware deur naar de trap van het souterrain zou horen dichtvallen, die hem óf naar het Coach-house zou voeren óf naar de doorsteek naar Inshmore. Niets. Ze bleef even staan, fronste haar wenkbrauwen en hield haar hoofd scheef om nog beter te luisteren. Hij moest de andere kant uit zijn gegaan, door het hoofdgebouw. Terug naar het kantoor? Nee, sukkeltje, hij heeft zijn auto bij zich, het regent.


  Rebecca aarzelde geen seconde, maar rende de bibliotheek door naar de bank bij het raam, waar ze de grendel losmaakte, het raam omhoogschoof en over de vensterbank naar buiten klom.


  Toen ze de smalle strook gazon overstak die de oprit met grind van het huis scheidde, zag ze tegen het licht in Dan de voordeur uitkomen en zijn hand in zijn achterzak steken om zijn autosleutels te pakken.


  ‘Dan!’ Er lag niets verzoenends in haar stem, alleen maar woede omdat hij zo was ontploft terwijl een normaal antwoord of een weigering om iets uit te leggen genoeg was geweest; en woede omdat hij zomaar was weggelopen.


  Als Dan haar al had gehoord, dan liet hij dit niet blijken. Ze haalde hem in toen hij de sleutel in het slot stak.


  ‘Wat ben jij toch een heetgebakerd iemand. Besef je wel wat je weggooit?’ Haar woede wakkerde nog aan bij de gedachte aan de andere persoon die hij gedurende de afgelopen week was geweest — een man die gretig inging op een nieuwe uitdaging, een man die voor het eerst sinds ze hem kende in vrede met zichzelf leek te leven.


  Het beeld maakte dat ze vurig in de aanval ging. ‘Jij dwaas, denk toch even na. Plaats jezelf eens in onze positie. Zou jij zonder meer een instructeur aannemen bij wie een vraagteken achter zijn naam was geplaatst, zonder uit te zoeken waarom dat was? Deze cursussen zijn geen aquarelklasjes, er kunnen mensen bij gewond raken, dat weet jij beter dan wie ook. We hebben één keer bijna een ramp gehad, en jij was degene die het benul had er iets aan te doen, dus waarom doe je nu zo moeilijk? Ik zat echt niet in je privé-leven te vissen, dat is een punt dat me totaal niet aangaat. Ik probeerde er alleen maar achter te komen of er iets op een beroepsmatig niveau was dat wij moesten weten. En als we je dat zo nodig nog moeten uitleggen, zou je vast niet geschikt zijn om in de leiding te worden opgenomen.’


  ‘Waarom ben je dan zo haastig achter me aan gehold om me de les te lezen?’ snauwde Dan, terwijl hij het portier openrukte en één voet in de auto zette. ‘Waarom heb je het niet gewoon laten rusten?’


  'Omdat jij geweldig zou zijn geweest,’ brieste Rebecca tegen hem. ‘Omdat ik de pest heb aan verspilling.’


  Hij staarde haar aan in de schemering van het verste bereik van de lampen van het huis, vermengd met het grijze licht aan het eind van een druilerige zomerdag, en hij vergat zijn eigen woede toen hij de wanhoop in haar stem hoorde, haar gezicht zag dat onbevreesd naar hem omhoog was gekeerd, de zilveren regendruppels in haar haar en op haar donkerblauwe zijden blouse. Ze zette zich honderd procent in voor alles, dat had hij al vaak van haar gedacht. En dit betekende iets voor haar, het betekende genoeg om te maken dat ze hem achternaging, hem de pas afsneed, het nog een keer bij hem probeerde.


  ‘Je wordt drijfnat,’ zei hij bruusk. ‘Stap in.’


  Rebecca, die er nu alleen maar op uit was haar hart te luchten, verdeed geen tijd met protesteren. Ze snelde langs de voorkant van de auto en zat erin zodra Dan de hendel losmaakte. Ze ging direct verder. ‘Je had kunnen zeggen dat het me niets aanging, of dat er niets was dat ik hoefde te weten. Je had echt niet zo kwaad hoeven te doen en weg hoeven te lopen.’


  Dan voelde zich opeens een stuk minder gespannen, en hij begon zich vrolijk te maken. ‘Allemachtig, je lijkt wel een terriër in een vossenhol,’ zei hij. ‘Jij laat ook niet los.’ Hij wist dat hij haar daarom bewonderde, en om de manier waarop ze weigerde iemand zomaar te laten gaan, om de manier waarop ze uit het raam was gesprongen en hem in de kraag had weten te grijpen zonder zich iets aan te trekken van regen of kou. Ze vond dit kennelijk erg belangrijk. ‘Je bent heel nat,’ zei hij. ‘Heb je ’t niet koud?’


  Rebecca keek hem even aan en begon toen te lachen. ‘Ik dacht dat we ruzie hadden,’ protesteerde ze.


  ‘Is alweer voorbij,’ zei Dan. ‘Kom, er ligt een jasje achterin. Wil je dat?’


  Er schuilt een fundamentele troost in een man die zijn jasje om je heen slaat, waardoor het voor een vrouw heel moeilijk wordt nee te zeggen, vond Rebecca. Hoe afgezaagd dit ook mocht klinken, toch was het heerlijk om zoiets stevigs om je heen te voelen tegen de kille lucht. Het was eigenlijk niet eerlijk verdeeld, vond ze.


  ‘Maar jij dan? Jij bent net zo nat als ik.’ Of misschien nog wel natter, want zijn nek en armen waren bloot.


  ‘Ik heb het nooit koud.’


  Dat geloofde ze direct. Hij was heel actief en gezond, met een stevig lichaam dat in alle soorten weer heel spaarzaam was gekleed, maar hij leek zich altijd volmaakt prettig te voelen. Zelfs nu verbeeldde ze zich dat hij warmte uitstraalde. Ze kreeg even een visioen van hoe heerlijk het moest zijn om dat zwarte hemd uit de riem van zijn spijkerbroek te trekken en haar koude handen op zijn warme borst te leggen. Ze grinnikte in het schemerlicht; ze dacht niet dat hij zoiets zou weten te waarderen.


  ‘Ik wilde geen ruzie met je maken, weet je,’ zei ze, en ze draaide zich om om hem aan te kijken.


  Hij staarde recht voor zich uit door de beregende voorruit, die snel begon te beslaan door hun adem. Hij zweeg, en zijn gezicht was weer een grimmig masker. Rebecca wenste uit het diepst van haar hart dat ze het hierbij kon laten, maar dat zou een beetje inconsistent zijn.


  Ze liet een paar minuten voorbijgaan en zei toen kalm: ‘Dan, ik wilde alleen maar... ’


  ‘Dat weet ik,’ snauwde hij. Het werd weer stil.


  Drijf hem niet in het nauw, waarschuwde Rebecca zichzelf. Er is hier iets wat erg belangrijk is voor hem. Geef hem de tijd.


  Dan keek haar aan, en ze ving even een glimlach op voordat hij zich weer afwendde. ‘Bijdehante dame ben jij, hè?’ plaagde hij, maar er lag geen echte boosaardigheid in zijn stem. Hij weidde hier niet verder over uit.


  Rebecca wachtte, maar ze kon niet doen alsof ze kalm was.


  ‘Wat jij moet weten, is of mijn verleden goed genoeg is om mij met een gerust hart de leiding te laten hebben van zo’n onnozel clubje als die kostbare survivalschool van jou. Nou, dat is niet het geval.’


  Rebecca zat enigszins naar hem toe gekeerd, en ze bleef heel stil. Als die onbewogen verklaring de verwoesting betekende van Una’s en haar hoop om het centrum draaiende te houden, dan moest het maar zo zijn. Het was nu niet langer het belangrijkste punt.


  ‘Geen vragen? Geen toestanden?’ Dans stem klonk cynisch. ‘Jij bént me er wel eentje, weet je dat?’


  ‘Je hoeft me verder niets te vertellen. We kunnen het hierbij laten.’


  Hij aarzelde, trommelde met zijn vingers op het dashboard en wendde zijn blik van haar af naar waar de oprit omlaagliep naar het Coach-house. Zijn auto was de enige die zo geparkeerd stond dat hij meteen kon wegrijden. ‘Ik was ervoor verantwoordelijk dat er iemand is gedood. Bij een schietoefening.’ Hij kondigde dit aan op een scherpe, afwijzende, bijna smalende toon, die Rebecca wat van haar stuk bracht. Deze openlijke bewering klonk onwaar.


  ‘Vertel eens wat er was,’ zei ze, en Dan begreep dat dit verzoek niets te maken had met zijn werk hier, nu of in de toekomst. Ze zei: vertel op, stort je hart uit, praat erover. Hij voelde eveneens instinctief aan dat Rebecca dit niet uit morbide nieuwsgierigheid zei en ze hem niet zou oordelen.


  ‘Ik zat in het regiment, zoals je wel zult weten als je in mijn dossier hebt gesnuffeld.’


  Ze ging hier niet op in. ‘Wat is precies het regiment?’


  Allemachtig, zei hij in zichzelf, en legde toen kortaf uit: ‘Het RAF-regiment. Soldaten van de luchtmacht, als je ’t zo wilt noemen. Het heette de Gunners. In de Tweede Wereldoorlog opgericht om vliegvelden en vitale installaties te bewaken en zo.’


  ‘Wat doen ze tegenwoordig?’ Ondanks zijn gespannen manier van praten kon Rebecca aan zijn toon horen dat dit een onderwerp was waarover hij uitvoerig kon praten.


  ‘Nou, je hebt het Air Defence Squadron, dat moet de Rapier-raketten bedienen en onderhouden, die nog steeds vliegvelden verdedigen. Verder heb je het Field Squadron, dat heeft meer een gevechtsrol en is in vredestijd bedoeld om terroristische aanvallen op afgelegen terreinen af te slaan en zo. We gebruiken voornamelijk infanteriewapens, velen van ons zijn ervaren parachute-springers, sommigen zijn bij helikoptereskaders ingedeeld - je zult het Colour Squadron weleens op de televisie hebben gezien, iedereen heeft het gezien, met dat ouwe gedoe over exercities en erewachten en dat soort flauwekul.’


  Rebecca vroeg zich af of het hem was opgevallen dat hij was overgegaan in de tegenwoordige tijd.


  ‘En wat is er toen gebeurd?’


  Hij vond het bijna onmogelijk om te beginnen nu het zover was. En zijn stem werd zo hard en vijandig dat Rebecca er bijna bang van werd, ook al had het niets met haar te maken.


  ‘We waren op het schietterrein bij Ottaburn. D’r is een stomme klootzak verongelukt. Ik was de sergeant. Ik was verantwoordelijk.’


  ‘Bedoel je dat je zijn dood hebt veroorzaakt, of was je verantwoordelijk omdat jij de leiding had?’


  ‘Ik moet je nageven, Rebecca,’ merkte hij op, met een spot die haar niets beviel, ‘dat je er niet omheen draait, hè? Je moet alles ontleden.’


  Tot deze week had hij nooit haar naam gebruikt. ‘Ga verder,’ zei ze.


  ‘Ja, ik werd verantwoordelijk gehouden omdat ik de commandant was.’


  ‘Je bedoelt dat het de normale procedure was?’


  ‘Alles volgens het boekje,’ zei hij woest. ‘Net zoals ik alles volgens het boekje had gedaan. Maat dat telde niet mee.’


  ‘Het was niet jouw schuld?’


  ‘Schuld.’ Hij sprak het woord uit alsof het een steen was die hij in zijn mond ronddraaide. ‘Schuld,’ herhaalde hij peinzend, alsof hij na al die tijd nog steeds geen antwoord had op dat raadsel. ‘Nou, ik was een heel goede sergeant, als je dat bedoelt te vragen. Maar deze debiel dacht dat hij het beter wist, jawel, hij negeerde mijn bevelen, dacht niet na.’


  ‘Maar dan was het toch zeker niet jouw schuld?’


  ‘Ik stond op de nominatie voor een bevordering. Geen vuiltje aan de lucht. Altijd uitstekende rapporten gehad.’ De rancune in zijn stem maakte dat Rebecca zweeg. Ze besefte dat ze hier niets aan toe te voegen had.


  ‘Veertien jaar, verdomme. Een vlekkeloos dossier. Aanbevolen voor een promotie. En dat alles telde opeens niet meer. Man dood, krijgsraad, de groeten, bedankt.’


  ‘Moest je daarvoor voor de krijgsraad verschijnen?’


  ‘O, ik ben vrijgesproken, uiteraard. Maar ja, zo ver moesten ze ermee gaan. Alle jaren van werk en militaire dienst telden niet mee, evenmin als alle bewijzen dat de oefening correct was uitgevoerd en dat de bevelen nadrukkelijk waren genegeerd. Ze hadden ermee kunnen ophouden, iemand had het stop kunnen zetten, maar nee, ze moesten de hele vertoning zo nodig doorzetten.’ Eindelijk begreep ze de achtergrond van zijn verdriet. Vrijgesproken of niet, de toegewijde, efficiënte onderofficier, die trots was op zijn regiment en zijn plaats erin, trots op zijn militaire carrière, was niet in staat het stigma van de krijgsraad, de schaamte over wat ze hem hadden aangedaan, van zich af te schudden.


  ‘Je bent uit eigen beweging vertrokken?’


  ‘Ik ben eruitgegaan, ja.’ Hij zat nog steeds met zijn gedachten bij die bron van woede en wrok, en de woede over het onrecht gloeide opnieuw in hem op.


  ‘Maar als je niet schuldig werd bevonden, dan kan dit alles toch nu geen effect meer op je hebben? Ik begrijp echt niet waarom Tony dat vraagteken in je cv heeft gezet.’


  ‘Dat Is het nou net,’ barstte Dan opeens woedend uit. ‘Daar was ik nou juist zo kwaad over. Ik had hem dit verteld omdat ik vond dat hij het moest weten; hij was zelf ex-militair, hij wist hoe zulke dingen konden gebeuren. En hij was een en al kameraadschap en begrip, dat was allemaal verleden tijd, bla, bla, bla, daar moest ik echt niet meer aan terugdenken, en dan zet die huf-ter zo’n teken in mijn dossier. Het is alsof ik er nooit meer van los zal komen, alsof het me de rest van m’n leven zal achtervolgen, me omlaag zal sleuren. En nu, net nu alles eindelijk goed leek te gaan, die klootzak van een Innes eindelijk is opgehoepeld en ik de kans krijg mijn schouders eronder te zetten, nu ik echt nodig ben omdat Una en jij er niet het flauwste benul van hebben, kom jij me daar doodleuk vragen wat dat vraagteken eigenlijk te betekenen heeft. Godsamme...’


  Hij klonk geschokt, alsof woorden tekortschoten om uitdrukking te geven aan zijn verdriet en woede.


  Het is niet belangrijk, wilde Rebecca hem geruststellen, ongerust en berouwvol dat ze dit alles had losgemaakt. Maar die woorden zouden alles alleen maar erger maken; want het was wel belangrijk, heel erg belangrijk.


  ‘Het zal je nu niet meer achtervolgen,’ zei ze resoluut, ‘want het houdt hier op. Una weet er niets van, ik weet wat er werkelijk is gebeurd, en Tony is eruit. Wat je nu verder ook mag gaan doen in je leven, het zal nooit meer worden vermeld.’


  ‘Nu verder?’ Zijn stem klonk minachtend en sarcastisch, en Rebecca bloosde bij de gedachte aan wat hij had gedacht dat ze bedoelde.


  ‘Ik bedoel, wat je verder in de toekomst gaat doen. Na dit seizoen, wanneer je werk hier is afgelopen.’


  ‘Je wilt dat ik blijf? Na alles wat ik heb gezegd?’


  Ze kon even niet goed bedenken wat hij bedoelde. De verhitte woorden aan haar adres hadden onbelangrijk geleken. ‘Ja.’ ‘Nou, wind er maar geen doekjes om, wil je?’ Maar de opluchting en de vrolijkheid waren duidelijk in Dans stem te horen. ‘En dat ondanks het feit dat ik... wat was het ook alweer... zulke lange tenen had en zo opvliegend was?’


  ‘Ik wil het ook wel anders stellen, als je dat liever hebt. Je hebt een gevoelig ego en een pesthumeur.’


  ‘En jij bent vol liefelijkheid en licht.’


  ‘Fijn dat je dat goed doorhebt.’


  Er kwam een auto die bij het Coach-house geparkeerd had gestaan de helling op en draaide de oprijlaan in. Andere mensen liepen omhoog naar hun auto.


  We zijn hier te zien, dacht Dan, met een blik naar Rebecca, om te zien of ze zich ervan bewust was. Hij dacht even aan Trudy, voor als er werd geroddeld, maar hij zette die gedachte geïrriteerd van zich af, hij wilde daar nu niet over nadenken. Maar Rebecca scheen hier niet aan te denken, en ze stak een hand op om haar ogen te beschermen tegen het verblindende licht van de koplampen. ‘Vertel me eens wat meer over het regiment,’ zei ze. ‘Ik heb er nooit eerder van gehoord.’


  Dan glimlachte, en hij besefte dat hij zich begon te ontspannen. De terriër had nog steeds beet. Hij begon te praten, eerst langs zijn neus weg, omdat hij niet zeker wist of ze echt geïnteresseerd was, maar door haar vragen liet hij zich toch overhalen haar te vertellen over zijn reizen naar Belize en Cyprus, en met het Colour Squadron naar Noord-Ierland. Toen hij over zijn opleiding vertelde, besefte ze eens te meer hoe uitstekend hij gekwalificeerd was voor deze baan.


  ‘Had Innes deze achtergrond ook?’


  Dan snoof smalend. ‘Hij had een opleiding als gymleraar, en veel klimervaring, dat is alles wat die gast had.’


  ‘Waarom had Tony hem dan de leiding gegeven?’


  ‘Voormalig marineman. Ouwe jongens krentenbrood. Kenden mekaar ergens van.’


  Hoe meer ik te weten kom over de manier waarop je dit alles hebt aangepakt, Tony Urquhart, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat je een lapzwans en een nietsnut bent.


  De hotellichten waren inmiddels allemaal uitgegaan, behalve dat boven de voordeur. Paddy’s roestige oude Datsun was niet voorbijgekomen. Hij lag ongetwijfeld al met Thea onder de wol. Rebecca wilde daar niet over nadenken. Ze wilde Dan niet voorstellen naar binnen te gaan en de bar open te doen, om wat te drinken en verder te praten op een plek waar het warm en comfortabel was, want ze wist dat dit de stemming zou verbreken. Dus trok ze zijn jasje strakker om zich heen - warm en veilig, met een vage geur van hemzelf — en ze luisterde terwijl hij verder praatte, blij dat hij na een lange stilte weer kon uitweiden over zijn toewijding en plezier in een organisatie waarvan hij vond dat deze niet genoeg vertrouwen in hem had gesteld. Rebecca vond heimelijk dat hij wat onbesuisd had gereageerd door zijn ontslag te nemen, maar ze dacht niet dat dit een mening was die ze ooit zou uiten.


  ‘Dat verhipte mens, ze wil dat er nog eens drie enorme faxen worden verstuurd. En kijk eens naar deze biedingen bij Sotheby’s. J.C. Harrison, Adelaar, 3000. O, die is ook leuk, bronzen haan, 1600, een kille jongen voor haar kippenhokje!’


  Terwijl Dan, die bezig was facturen op te stellen voor de huur van uitrusting, grijnsde, vroeg Una alleen maar: ‘Voor wie is dat?’ Ze veegde haar haar naar achteren terwijl ze wat kookboeken doorzocht naar de juiste spelling van topinambours, waarvan Rebecca beweerde nog nooit te hebben gehoord, en haar aanraadde ze gewoon niet op het menu te zetten.


  ‘Kamer zeven, mevrouw Constable.’


  ‘Volgens mij wil ze dat we dat als Cunstable uitspreken,’ merkte Una afwezig op.


  ‘Nou mevrouw, u künt me wat,’ mompelde Rebecca terwijl ze nijdig het faxnummer intikte.


  Dan schoot in de lach. Hij vond het tegenwoordig gezellig in dit kantoor, dat hij met Una en Rebecca deelde. Iedereen werkte hard, maar er was altijd tijd voor een praatje of een grapje. Hij genoot vooral van de treffende manier waarop Rebecca gasten wist te typeren. Als je haar zo hoorde, was er aan iedereen wel een steekje los en waren maar weinigen in staat ook maar het simpelste beetje informatie te begrijpen of zelfstandig een wc te vinden.


  ‘Allemachtig, wat een warhoofd,’ zei ze vol afschuw, toen een enorme kletskous vertrok. Of als ze Una iets ongeduldig probeerde uit te leggen: ‘Je weet wel, die vrouw met dat hoofd zonder bovenkant, ze heeft een dochter die Saponaria heet, of Pulmonaria of zoiets. O, Jasmijn, nou ja, ik wist wel dat het een soort bloem was.’


  Maar Dan zag ook hoe ze inging op alle verzoeken waarmee gasten kwamen. Hij zag hoe hartelijk ze nieuwkomers ontving, hoe ze maakte dat ze zich meteen thuisvoelden. Ze was een gezelligheidsdier bij uitstek, en het tumultueuze, veeleisende leven in een hotel paste uitstekend bij haar. Terwijl hij deze observaties deed, besefte hij niet hoezeer zijn eigen stemming effect had gehad op de atmosfeer op Ardlonach, en hoe prettig het voor Rebecca was te weten dat ze zijn steun had.


  Catriona’s komst op het kantoor introduceerde een nieuw element dat effect had op hen allen. Ze kon niets uitbrengen van de zenuwen, voelde zich slecht op haar gemak en zag er slordig uit. De donkergroene rok en de roomkleurige blouse die Thea, Sylvie en Rachel zo goed stonden, slobberden om haar magere lichaam, en ze was de eerste dag zo volstrekt niet bij machte instructies in zich op te nemen dat Rebecca de moed in de schoenen zonk. Ze had zich hier duidelijk een extra verplichting op de hals gehaald. Ze zouden het kantoor nooit in Catriona’s handen kunnen achterlaten, ze zou bij alles bij de hand moeten worden genomen.


  Toen Rebecca die avond in bad lag, besloot ze dat ze de schade beperkt moesten houden en eerlijk moesten zeggen dat het idee nooit zou werken. Maar ze kreeg opeens een beeld van Ca-triona die in haar eentje terugreed door Glen Righ, naar dat kale, verlaten huis, in de wetenschap dat ze had gefaald, terwijl ze wanhopig bedacht dat als ze dit niet kon, ze nooit in staat zou zijn ergens iets van terecht te brengen. Rebecca schaamde zich zo hevig dat ze in staat was uit het bad te springen om het arme kind gerust te stellen, maar ze besefte toen dat dit juist haar onvermogen zou benadrukken. Nee, ze moest zien of Catriona dapper genoeg was om terug te komen, om daarna voorzichtig opnieuw te beginnen.


  Net als veel andere tolerante mensen werd Rebecca alleen boos wanneer ze dacht dat iemand niet zijn of haar best deed. De minderwaardigheidscomplexen van Catriona, in het omgaan met de computer, de reserveringsschema’s en de ingewikkelde details van de cursussen, brachten bij haar alle geduld en zorgzaamheid naar boven, en ze werd beloond toen ze zag hoe Catriona’s paniek verdween, haar zeer scherpe geest het overnam en haar zelfvertrouwen en belangstelling groeiden.


  De meest behulpzame factor was dat iedereen zich onmiddellijk over haar ontfermde, zelfs Rachel en Felix, die zelf pas een paar weken aanwezig waren, en Liam, de nieuwe instructeur, die weliswaar nog maar net was gearriveerd, maar er met zijn Ierse opgewektheid meteen bij hoorde.


  De tijdelijke instructeur, Geoff, had zijn werk goed gedaan. Hij was vakkundig en betrouwbaar, en Dan had de aantekening gemaakt dat hij hem misschien in augustus terug wilde hebben, wanneer ze een paar weken op een maximumniveau draaiden. Maar Geoff had geen greintje gevoel voor humor, hij droeg uit zichzelf niets bij, en als hij werd overgehaald tot een gesprek, was hij onvoorstelbaar saai en langdradig. Hij had meer dan eens gemaakt dat iedereen voortijdig de bar had verlaten, waarna de gezelligheid zich naar de personeelskamers of naar de bijgebouwen had verplaatst.


  Liam daarentegen kon onmiddellijk de stemming opvoeren, net als Fitz met zijn bulderende lach en zijn grapjes over zichzelf. Fitz was inmiddels ook deel gaan uitmaken van het leven op Ardlonach, en wanneer Rebecca maar kon, nam ze de kans waar om met hem te praten. Hij was belangstellend en betrokken in een mate die ze nog maar zelden had meegemaakt. Afgezien van het feit dat hij het erg goed deed in zijn praktijk, had hij zich uitvoerig verdiept in de geschiedenis en de archeologie van de omgeving, van gebieden waaraan Rebecca zelfs nog nooit had gedacht, hoewel oom Kenneth er van alles over in de bibliotheek had staan, waar Fitz vaak tot in de kleine uurtjes te vinden was, na een levendige avond op een heel ander niveau in de bar. Hij probeerde iets van het Gaelic te begrijpen, en hij had zich zelfs door de duistere gebieden van de Schotse dichtkunst geworsteld. Rebecca wist niet wat erger was. Het was begrijpelijker dat hij wilde leren zeilen, dat hij met Dan had afgesproken bij de eerste gelegenheid met een cursus mee te gaan voor een bergtocht en te voet bij patiënten op visite ging, op een manier waaraan de mensen inmiddels gewend waren maar waar ze nog steeds om moesten lachen.


  Rebecca was heel voldaan over de manier waarop alles nu begon te draaien, over de goede sfeer die was ontstaan, maar ze moest op twee punten eerlijk zijn tegenover zichzelf. Ze besefte dat ze de vraag over haar eigen toekomst op de lange baan had geschoven. En ze besefte dat ze zich veel meer tot Dan aangetrokken voelde dan ze ooit had kunnen denken. Maar ze troostte zich er enigszins zuur mee dat haar tweede probleem geen effect kon hebben op het eerste. Dit had misschien nog het geval kunnen zijn als het iemand anders dan Dan was geweest, maar bij hem zou ze moeten accepteren dat ze nooit dichter bij hem zou kunnen komen dan ze nu was. Om te beginnen had hij iets met Trudy, hoewel Rebecca juist daardoor iets heel wezenlijks over hem had leren inzien. Hij weigerde elke persoonlijke verplichting.


  ‘Hij is emotioneel onderontwikkeld, dat heeft hij me zelf verteld,’ had Trudy somber bekend, op een avond dat de cursisten ’s nachts buiten sliepen. Deze bepaalde oefening vond nu niet meer plaats op het eiland, maar op de heidevelden, waar de survival-cursisten hun bedrevenheid in het overleven in praktijk moesten brengen. ‘Hij is er altijd heel open over geweest. Geen verplichtingen over en weer. Hij is een einzelganger, en dat bevalt hem het best. En ik moet natuurlijk net voor hém vallen. Ik probeer hem niets te laten merken, maar dat is wel moeilijk als ik juist zoveel mogelijk bij hem wil zijn. Maar hij kan soms wel heel humeurig zijn.’


  Veel meer wilde ze niet zeggen over die frustrerende avonden waarop ze gelukkig was en in de stemming voor seks, en Dan opeens dichtklapte en haar met een smoesje afscheepte of alleen maar nors bleef zwijgen.


  ‘Wat jammer,’ zei Rebecca meelevend en oprecht. Trudy was de hartelijkste vrouw die er bestond, dit was de eerste keer dat ze zich echt seksueel tot iemand aangetrokken voelde sinds haar harteloze man haar had verlaten, en het was jammer dat ze dan werd afgewezen door een man die niet tot liefhebbende gevoelens in staat was.


  Dan was echter onverwacht vriendelijk voor Catriona, waarschijnlijk omdat ze nog te onvolwassen en fysiek te weinig ontwikkeld was om met goed fatsoen als prooi te kunnen worden beschouwd, vermoedde Rebecca. En hij had als ware leermeester oog voor de problemen van een bange beginneling. Hij is echt geweldig met haar, dacht Rebecca vol verbazing wanneer ze hen samen zag. Hij is beschermend, geruststellend, plagerig en bemoedigend. Catriona glimlachte, was iets meer op haar gemak. En ik ben jaloers. O, niet serieus, niet kleinzielig, en ik kan me er vrolijk over maken, maar eerlijk gezegd, ja, ik ben jaloers op die warmte en vriendelijkheid waarmee hij haar overstelpt.
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  Paddy was in zijn element geweest met het organiseren van de barbecue. Ondanks de voor de hand liggende voordelen om dit bij het Coach-house te doen, waar ze voldoende ruimte en stoelen en tafels en andere nuttige spullen bij de hand hadden, was er een sterke lobby gevoerd om het op de pier te doen. De beslissende factor op een zomeravond aan de westkust is echter niet hét weer, maar de aanwezigheid van muggen, en Rebecca weigerde pertinent alles naar de waterkant over te brengen om vervolgens iedereen dekking te zien zoeken tegen die onvermijdelijke plaaggeesten. Dit plan was ingegeven door de terugkeer van het mooie weer - ze was zich er opeens scherp van bewust geweest dat midzomer achter de rug was, dat deze verbazingwekkend lichte avonden niet eeuwig zouden duren, dat de herfst en het gewone leven aan het eind van deze onverwachte episode in haar leven niet ver weg meer waren.


  Het was die dag helder, winderig weer geweest, en tegen de avond was de wind heel fris, maar ze zaten hier in de luwte en er was nog niemand naar binnen gegaan. Ze vormden een grote menigte. Alle gasten waren erbij, wat misschien niet verwonderlijk was, aangezien dit de enige vorm van diner was die er werd geboden. Geen van hen had echter enig bezwaar tegen het idee geuit, en ze waren hier allemaal in een bonte verzameling kleren, vooral wat anti-muggenhoofdtooi betrof, die varieerde van jagershoeden tot honkbalpetjes. Rebecca was blij te zien dat er ook wat Macleods uit Luig waren gekomen; haar algemene invitatie was een idee op het laatste moment geweest. Daar had je Mariotta, met een knappe Italiaanse man die op een of andere manier betrokken was geraakt bij het koken, en haar knappe nicht Gilian, die doof was sinds haar geboorte en glimlachend een ernstige toespraak van Jeanette Irvine zat te liplezen. Ze waren allebei actief lid van een Highland-dansgroep, en Jeanette wilde ongetwijfeld iets bespreken.


  Donald en Clare waren naar Donalds moeder, die vanavond haar tachtigste verjaardag vierde, en Liiias had eerlijk gezegd dat levend te worden opgegeten op een kille avond en het met de vuist consumeren van een maal van halfverkoold voedsel haar niet langer aantrokken. Maar Fitz was er wel, en hij zat te lachen om iets wat Liam hem zojuist had verteld; hij had Jeanette en Trudy meegebracht omdat John dienst had. Had Dan nog steeds geen auto voor Trudy gevonden? En hoe deed ze dat nu? Zo te zien was de halve zeilclub van Luig komen opdagen.


  Wanneer Una een barbecue gaf, kon je alles vergeten over uren rondhangen om een slap kartonnen bordje in de hand te krijgen met een paar zwartgeblakerde worstjes erop, en een aardappel die middenin steenkoud was en een kotelet die slechts aan één kant gaar bleek te zijn. Het vlees had urenlang in de marinade gelegen, de lamsbout was al voorgebakken, de kruidige kalkoenbouten waren sappig en verfijnd, de kebabs van lever en salie waren delicaat van smaak, de eend met de saus van sinaasappel en chili was weelderig en geurig. Paddy, die de bar aan Bern had overgedragen, stond behendig plakken ham en kippenpoten met kerry om te keren, met Thea (die ongepast veel belangstelling voor Mariotta’s knappe Italiaan had, vond Rebecca) naast zich, om de kruisbessensaus en de romige dip van champignons met mierikswortel en alle andere heerlijkheden die Una had geproduceerd op te scheppen.


  Het voltallige personeel wals aanwezig, behalve Mona, die als het aan haar lag nooit met een gast sprak. Als ze zich in de keuken waagden om hun lunchpakket te zoeken, liep zij aan de andere kant de deur uit en liet hen aarzelend staan, onzeker of ze die lunchpakketten nu was gaan halen of niet. Felix en Sylvie waren door het lot aangewezen om dienst te hebben, maar Rebecca zag dat Rachel met Sylvie had geruild en rondging om glazen en borden te verzamelen, terwijl Felix het hoffelijke schoolhoofd van Oundle uitlegde dat veel idioten dachten dat als je zei dat je naar Exeter ging, je de universiteit van Exeter bedoelde.


  Rebecca bedacht dat ze hem goed in de gaten moesten houden. Er begon steeds minder werk uit zijn handen te komen, terwijl Rachel met open ogen in de val liep door alles voor hem te doen. Wat bezielde die gretige, verliefde, onderdanige vrouwen toch?


  Ze overzag de volle, lawaaiige, opgewekte binnenplaats. Paddy had zijn bandjes van de Corries meegebracht, hoewel hij later ongetwijfeld op Capercaillie en Runrig zou overgaan. Dat was best. Ze was zich bewust van een vluchtige, en ongekende, wens dat Tony zich had gehouden bij wat hij was begonnen en dat hij zijn plan had zien werken hoe het Coach-house precies de vorm aannam zoals hij die had bedacht, een gezellige, populaire verzamelplaats voor zowel de cursisten als de plaatselijke bevolking. En deze nieuwe, nog aarzelende maar heel veelbelovende integratie tussen het hotel en de school; dat moest hij toch wel hebben gehoopt. Toen voelde ze weer de kleine steek van onzekerheid die de gedachte aan Tony altijd met zich meebracht. De joker in het spel. Wat zou hij doen? Hij bezat de macht om dit alles te vernietigen. Hij was zo onvoorspelbaar, zo grillig en impulsief. Als het niets was geworden met Serena, hoe zou hij dan reageren? Wat zou hij beslissen over Ardlonach, over zijn huwelijk? Het was belachelijk dat er zoveel van hem afhing.


  Ze zocht in de etende, drinkende, pratende menigte naar Una, en ontdekte haar pratend met drie gasten die vandaag waren gearriveerd. Ze stond er blozend en glimlachend bij, met haar donkere haar in lichte sliertjes rond haar gezicht, eindelijk ontspannen omdat het nu duidelijk was dat zelfs met deze menigte er meer dan voldoende eten was. Rebecca bedacht dat als ze dit een paar weken geleden hadden gedaan, Una zich achter de tafel zou hebben verschanst om alles te serveren.


  Bern daarentegen zag er niet gelukkig uit. Rebecca glimlachte om zijn treurnis, die voor iedereen zichtbaar was terwijl hij dienbladen met glazen bier naar een groep zeilers bracht, maar ze voelde met hem mee. Een van de cursisten van groep II van deze week was hopeloos, openlijk, verpletterend verliefd geworden op Sylvie, en hij liep achter haar aan alsof hij aan een stukje elastiek vastzat, als de want van een klein kind, zonder zich iets aan te trekken van de plagerijen van zijn kameraden. De arme, trage, goedhartige Bern was verpletterd en verbijsterd. Sylvie en hij waren nog nooit met elkaar naar bed geweest, daar was Rebecca van overtuigd. Misschien begon Sylvie rusteloos te worden. Vond ze het gewoon leuk dat er werk van haar werd gemaakt door iemand die wat vlotter van de tongriem was gesneden, of dacht ze dat dit Berns trage hersens misschien op een idee zou brengen. Het was maar goed dat ze die truc niet bij Dan had uitgehaald. In dat geval zou er één survivor minder naar huis terugkeren.


  Rebecca’s ogen zochten hem. Ze had al die tijd geweten waar hij was, hij had staan praten met die kleine vrouw met rood haar, dat verbijsterend witte gezicht en die weelderige vormen. Het was eindelijk gelukt: deze week zaten er drie vrouwen in groep ii. In wat een tijdperk van seksuele gelijkheid had moeten zijn, was het heel ergerlijk om het effect van deze heel gewone gebeurtenis te moeten zien, de gespannen verwachting, de grapjes, het gekibbel over de verdeling van de werkzaamheden, het heimelijk controleren van de inschrijfformulieren. Het leek wel of het zich vijftig jaar geleden afspeelde, had Rebecca kritisch bedacht. En nu de meisjes er dan waren, gedroeg zelfs Dan, die hardnekkig had verklaard dat ze exact dezelfde behandeling zouden krijgen als de mannen, zich op subtiele wijze toch anders tegenover hen, waarschijnlijk zelfs zonder zich daarvan bewust te zijn. In theorie was Rebecca blij met deze verandering, in de praktijk was ze jaloers, op een directe manier die ze niet voor zichzelf verborgen kon houden. Zij wilde degene zijn die ’s ochtends de heuvels introk; zij wilde uitblinken in de tests die ze moesten doen. En ik ben nijdig om de manier waarop de mannen zich gedragen, wist ze zichzelf ten slotte vrolijk te plagen.


  Haar ogen gingen naar Trudy, bleven even op haar gericht toen ze zich omdraaide van haar gesprek met Joanie en Megan, die zich bij zulke gelegenheden altijd als een Siamese tweeling aan elkaar vastklampten. Trudy’s ogen gingen zonder te kijken naar Dans gladde, donkere hoofd, dat naar de roodharige vrouw was gericht, en bleven na een moment van bijna paniekerig zoeken dankbaar op Catriona rusten. Op dat moment zag Rebecca haar verdriet, en haar berusting erin.


  Ze heeft de hoop opgegeven, dacht Rebecca, nu, op dit moment. O, Trudy. En o, Dan, jij harteloos monster, doe haar dit niet aan. Niet op deze manier. Praat met haar, zeg het tegen haar. Ze is te lief om zo wreed te worden behandeld.


  Trudy had glimlachend Catriona bereikt, die haar aankeek met de gretige glimlach die haar angstige gezichtje zo volledig veranderde. Het was fijn dat ze ermee had ingestemd te blijven logeren, dacht Rebecca, terwijl ze naar haar toe begon te lopen. Catriona had uiteraard tegengestribbeld, maar er was letterlijk niets dat haar dwong naar huis te gaan. Braan was hier bij haar, zoals altijd het geval was, gestationeerd aan het eind van de lange tafel waar iedereen bleef staan om een praatje met hem te maken en waar een tevreden stemmende hoeveelheid hapjes zijn kant uit kwam. Hij vond Una’s sausjes een beetje aan de gekruide kant, maar was voor de rest een gelukkige hond.


  Nu Catriona geen dienst had, droeg ze haar eigen, naargeestige kleren, bijeengeraapt uit de diverse laden en kasten van Glen Righ House, en zo te zien nooit nieuw gekocht, met geld, voor haar. Rebecca vermoedde dat het gewatteerde vestje dat tot halverwege haar dijen hing waarschijnlijk ooit groen was geweest. Had ze er enig idee van dat het kon worden gewassen?


  Aangezien het hotel vol zat (wat lang niet gek was voor eind juni, dacht Rebecca voldaan), sliep Catriona bij Sylvie en Thea. Dat was hun idee. Was Paddy daar ook bij inbegrepen? En de smoorverliefde cursist? Zou Catriona’s opvoeding nu beginnen?


  Ze bleek uitermate nuttig te zijn in het kantoor. Ze had weliswaar nog steeds problemen met de computer omdat ze er wat zenuwachtig mee deed, maar ze was perfect met gasten en telefonische informatie. En kalm, op een manier die Rebecca had verbaasd, over uitzonderlijke problemen, zoals de geloofwaardige beller die toevallig precies de juiste hoeveelheid materiaal van een andere klus overhad om de oprit te asfalteren, of een kind dat in de goederenlift was blijven steken, of een schoorsteenbrand in de bibliotheek. Het leven op Glen Righ moest doorspekt zijn met dramatische episodes, veronderstelde Rebecca, zoals leien die van het dak vielen, waterleiding en elektrische bedrading die de geest gaven, dieren die oprukten in een gebouw dat in toenemende mate onverdedigd bleef, en het weer dat zijn tol eiste.


  Catriona’s hulp had Rebecca in elk geval genoeg van haar dagelijkse beslommeringen verlost om het leven een stuk aangenamer te maken, en het had Una bevrijd van de dubbele taak van koken en receptiewerk, dat zo moeilijk te combineren was. Rebecca was nu in staat klusjes op zich te nemen als bezoekers naar de jachthaven van Luig te brengen, hen op een afgesproken plaats op te halen na een oefening of er met spullen opuit te gaan om een ongeluk of een testscenario op te zetten. Dit betekende dat de school het in juli met drie instructeurs kon stellen, evenals in september tot het eind van het seizoen, een aanzienlijke besparing op de lonen. Het betekende eveneens dat Rebecca meer buiten en op stap was om de dingen te doen waarop ze zich had verheugd hier te zullen doen, en ze begon steeds meer plezier te krijgen in deze nieuwe rol.


  Gisteren was ze de hele dag de bergen in geweest, met Liam en groep II op Bidean. Het was de eerste keer sinds ze was teruggekomen dat ze naar Glencoe was geweest, en het was er schitterend geweest, met de scherpgetande rug, de weidse uitzichten, de afdaling door de Lost Valley, een dag van louter plezier en vakantie, zonder het gevoel te hebben op de proef te worden gesteld of te worden beoordeeld. Liam was een geweldige aanwinst voor de school en hij had hun een uitstekende dag bezorgd, wat hij als de bedoeling van het geheel zag, niet hen kleineren, opjagen of volledig uitputten. De enige domper van die dag was Dans chagrijnige manier van doen geweest toen ze terugkwamen. Het een of andere gekibbel over de uitrusting. Rebecca was er niet in geïnteresseerd geweest, boos dat hij nu weer zo nors deed. Hij was de hele avond niet komen opdagen en woonde nog steeds in zijn cottage in Inshmore. Una had hem Innes’ cottage aangeboden, wat in financieel opzicht veel aantrekkelijker was, en waar hij nog steeds op zichzelf kon zijn. Dan had kortaf geweigerd, en hij had hevig aan zijn privacy vastgehouden.


  Trudy en Catriona draaiden zich naar Rebecca om toen ze dichterbij kwam. ‘Denk je dat de avond met een vechtpartij zal eindigen?’ vroeg Trudy opgewekt. ‘We stonden het ons net af te vragen.’


  ‘Een vechtpartij?’ Rebecca’s gedachten gingen onmiddellijk naar Dan, als de meest waarschijnlijke bron van problemen. Of omdat Dan zoveel in haar gedachten was? Ze slaagde erin haar hoofd niet zijn kant uit te draaien.


  ‘Heb je die zeilers gezien? En dat keurige mevrouwtje in Jaegerkleding, voor wie ze zich staan uit te sloven? Is dat daar niet haar man, helemaal opgeblazen en rood aangelopen?’


  Hoe heb ik dat kunnen missen, dacht Rebecca, met één snelle blik op het tafereel. De gast in kwestie, een gebleekt-blonde vrouw van rond de vijftig, werd omringd door een ruwe groep van de jachthaven, die aan het bulderende gelach te oordelen, moppen van de zeilclub stonden te vertellen, terwijl ze vlijtig het glas van mevrouw Chalgrove bijvulden. Haar man, een hoge baas bij ibm en in de verzekeringswereld, die op geheimzinnige wijze rijker was dan ooit, probeerde inmiddels niet meer voor te wenden dat hij met de eigenaar van een grote vervoersmaatschappij een gesprek voerde over de betreurenswaardige toename van handel met voorkennis. Hij stond nu wijdbeens en met vooruitgestoken kin naar de luidruchtige groep te kijken, terwijl hij in een groot ballonglas cognac liet rondzwenken met een heftigheid die niets van doen had met opwarmen of losmaken van enig bouquet.


  Paddy had nu Runrig opgezet, en de stemming begon er goed in te komen. Felix zat zo ongeveer met zijn hoofd in het decolleté van een potige vrouwelijke cursist die bij wijze van ontspanning na een dag lichaamsbeweging wat salto’s op de stormbaan maakte. Dit was zonder toezicht strikt verboden, maar Rebecca had er niet veel commentaar op gehoord. Rachel wankelde voorbij met een grote stapel borden waaruit aan alle kanten botten staken.


  ‘Waarom zijn mannen toch zulke rotzakken?’ vroeg Rebecca afstandelijk.


  ‘Omdat wij hun daar de kans toe geven,’ zei Trudy. ‘Ik geloof dat mijn glas nog eens moet worden bijgeschonken.’


  ‘Het mijne ook,’ zei Catriona.


  We zijn net een stel bazige grote zussen, dacht Rebecca geamuseerd, toen ze besefte dat Trudy en zij allebei met exact dezelfde kritische blik naar Catriona’s glas hadden gekeken. Het was maar goed dat het nooit in Catriona leek te zijn opgekomen haar eenzaamheid met alcohol te verdrijven, want volgens Clare had Fergus grote hoeveelheden gin achterovergeslagen. Na een paar glazen witte wijn was Catriona vanavond blozend en een beetje giechelig, en het was maar goed dat ze niet meer met dat gammele Fiatje van haat over de heidevelden van Luig hoefde te rijden, met alleen Braan om op haar te passen.


  Fitz verscheen als geroepen bij hen, met een fles wijn in elke hand. ‘Rood of wit? Goed of slecht?’ Zijn glimlach was stralend in de invallende duisternis, en zijn plezier in het feest klaarde hun stemming onmiddellijk op. Moeten we dan altijd afhankelijk van hen blijven, vroeg Rebecca zich berustend af. En toch denken Trudy en ik dat we zelfstandige, gemotiveerde, volwassen vrouwen zijn. En ik kan Dan wel door elkaar rammelen om de manier waarop hij zich vanavond gedraagt.


  De problemen begonnen toen er aanstalten werden gemaakt om naar binnen te gaan en er tafels opzij werden geschoven om te dansen. De ene zeiler na de andere greep mevrouw Chalgrove vast om haar heen en weer te slingeren, tegen zich aan te drukken of haar te betasten, al naargelang hun temperament of alco-holconsumptie. Meneer Chalgrove werd beziggehouden door andere leden van de groep, op een naar ze dachten subtiele manier. De meeste andere gasten waren inmiddels verdwenen en hoopten dat ze zouden kunnen slapen als ze de ramen dichtdeden. Dan en het meisje met rood haar waren eveneens verdwenen. Trudy en Rebecca gaven Una het bevel op een barkruk te gaan zitten en zeiden dat ze daar moest blijven terwijl zij de laatste restjes eten gingen opruimen, daarbij geholpen door Bern, die zo langzamerhand op het punt leek in tranen uit te barsten.


  ‘Waar is je lift?’ vroeg Rebecca aan Trudy, terwijl ze het laatste amandeltaartje in haar mond stopte, waarbij ze voor de eerste keer die avond aan haar figuur dacht, maar toen met blijdschap besefte dat dat niet nodig was. Nu ze hele dagen heen en weer holde, was dat geen punt.


  Trudy gaf niet meteen antwoord, en toen ze opkeek van de sauskommetjes die ze op een dienblad stapelde, zag Rebecca dat ze rood werd van verlegenheid. Weg. Jeanette wilde naar huis.’


  ‘O, Trudy.’ Rebecca legde een hand op haar arm, en hun ogen vonden elkaar. ‘Ik breng je wel thuis.’


  ‘Ik had niet gedacht dat hij de hele avond bij haar zou blijven,’ bekende Trudy, en de woorden kwamen er bijna achteloos uit.


  Had hij dat roodharige meisje meegenomen naar de cottage in Inshmore, waar Trudy nog nooit was geweest? Ze kon de gedachte niet verdragen.


  Op dat moment besloot meneer Chalgrove dat de maat nu vol was. Met een brul maakte hij zich los uit de kring zingende zeilers, die nu wankel op hun benen stonden, en hij haalde uit naar degene die zijn kin op de schouder van mevrouw Chalgrove had gelegd en zijn hand over haar keurige, in camelkleurige rok gehulde achterste had gespreid. Iedereen stortte zich vol pret in dit tumult. Paddy sprong zelfs over de bar, door zijn voet in de gootsteen te zetten, maar het zag er toch heel indrukwekkend uit. De zeilers deinden lachend naar voren; de cursisten, die in een veel betere staat verkeerden omdat hun duidelijk was verteld dat ze morgen vroeg op moesten, kwamen enthousiast dichterbij en mevrouw Chalgrove verdween uit het zicht.


  ‘We moesten maar eens maken dat we wegkomen,’ schreeuwde Trudy tegen Rebecca, opeens weer levendig. ‘Laat de anderen het zelf maar bekijken.’


  ‘Goed idee,’ stemde Rebecca in, toen de eerste klap op de verkeerde plaats belandde.


  Ze hadden zojuist mevrouw Chalgrove, jammerend en gehavend, bevrijd uit een strijdgewoel waarin niemand nog maar de minste belangstelling voor haar had, en ze keken om zich heen op zoek naar een plek om haar te laten, toen ze hulpeloos in de lach schoten bij de aanblik van Una, Catriona, Thea en Sylvie, die op de bar stonden te joelen en met flessen stonden te zwaaien. Maar een luide brul van woede deed alle ruziënde partijen verschrikt uiteenstuiven.


  ‘Wat is hier verdomme gaande?’ schreeuwde Dan, vol ongeloof en weerzin. ‘Maak dat jullie wegkomen, allemaal!’ bulderde hij tegen de schaapachtige cursisten. ‘De start is om half acht, en zorg dat je er bent. En het wordt hoog tijd dat jullie inrukken,’ ging hij verder, terwijl hij zich snel omdraaide naar de zeilers. ‘Wie is jullie chauffeur? Jij? Laat me niet lachen, je bent nog niet in staat om een supermarktkarretje te besturen. Liam, dit lijkt me een extra rit voor de minibus, doe jij dat maar. En wie hebben we hier?’


  Bern en Paddy hadden allebei meneer Chalgrove bij een arm, die eruitzag alsof hij elk moment een hartaanval kon krijgen; hij was paarsrood aangelopen, zijn adem ging piepend en zijn ogen puilden uit.


  ‘We gaan nu weg,’ sputterde hij tegen zijn vrouw, happend naar adem. ‘Ga onmiddellijk je spullen inpakken. Ik moet de rekening hebben.’ Hij wankelde schrikbarend toen hij zich omdraaide om Rebecca of Una te zoeken.


  ‘Ik geloof dat het feest nu is afgelopen,’ merkte Rebecca op tegen Trudy. ‘Het was eigenlijk heel gezellig.’ Ze had het licht op Trudy’s gezicht zien terugkeren toen ze besefte dat Dan alleen was binnengekomen, en ze vermoedde dat ze nu geen lift naar Luig nodig zou hebben. Ze was ook blij te zien hoe Bern Sylvie van de bar af tilde, waarna ze samen begonnen stoelen op te rapen en glazen te verzamelen.


  Waarom ben ik nou blij, dacht ze nijdig, toen ze haar kantoor openmaakte en de computer aanzette. Al die gelukkige paren — behalve natuurlijk mevrouw en meneer Chalgrove. Ben ik soms aardiger dan ik dacht dat ik was? Het feit bleef door haar hoofd spelen dat één stem, één persoon in staat was geweest dat tumult tot bedaren te brengen. Terwijl ze er niet in slaagde meneer Chalgrove duidelijk te maken dat het veel verstandiger was om de volgende morgen te vertrekken, verzorgde ze de rekening en hun bagage en zwaaide hen ten slotte uit. Mevrouw Chalgrove bleek te hebben besloten dat rustig neuriën haar beste verdediging was. Intussen had ze wat vage gedachten over waaruit aangeboren gezag moest bestaan.


  Dan keek toe hoe de brancard in een wieg van touwen langzaam langs de helling omlaag werd gelaten. Liam en Bern wisten wat ze deden. Maar hij werd overmand door een zwarte depressie, de ergste die hij in lange tijd had meegemaakt, en hij voelde zich niet bij machte die van zich af te schudden. Dit was niet zoals de stemming van minachting die hij voor Innes had gevoeld en waaraan hij zich zo recent had kunnen ontworstelen. Dit was een donkere, persoonlijke misère, van schuldgevoelens en het besef te hebben gefaald, die op angstaanjagende wijze opnieuw dat gevoel bovenbracht van geen doel of streven te hebben dat voor hem van belang was.


  In de eerste plaats was er natuurlijk het ongeluk van vandaag, dat de associaties terugbracht waarvan hij had gedacht dat hij ze eindelijk achter zich had gelaten. Hij had de leiding gehad en er was een man omlaaggestort, en die man had in plaats van zijn been ook zijn nek kunnen breken. Maar alle voorzorgsmaatregelen waren in acht genomen, de man vóór hem was correct gezekerd en had hem gehouden. Het was domme pech geweest dat hij met zijn voet achter die uitstekende rotspunt was blijven haken, zodat op het moment dat het touw strak kwam te staan het hele gewicht van zijn vallende lichaam erop was gekomen.


  En Fitz, die erbij was geroepen, was volmaakt tevreden geweest over wat ze hadden gedaan, en hij had de man alleen maar een pijnstillende injectie gegeven en gezegd dat ze met de afdaling konden beginnen en dat de ambulance eraan kwam. Het terrein was te ruw en te steil om er een Land Rover bij te halen, maar het was gelukkig niet ver lopen naar deze oefenhelling. Naast Fitz’ auto stonden al twee andere auto’s op de weg, waarvan de inzittenden met verrekijkers de klimmers volgden. Er gleed een zure glimlach om Dans lippen toen hij terugdacht aan de manier waarop Fitz de helling had overwonnen, en de bijna loodrechte kloof ernaast. Hij was een natuurtalent, en zijn greep was fenomenaal. Zoals wel vaker voelde Dan dat hij de man aardig wilde vinden, maar hiervan werd teruggehouden door een vreemd besef van te worden bedreigd. Fitz sloot vriendschappen met een gemak waarvan Dan wist dat hij dit niet in zich had, en dat zat hem bovenmatig dwars.


  Het incident van vanmiddag had hem niet zo dwars horen te zitten. Alles was heel duidelijk geweest, alle eventualiteiten waren geregeld. Er zouden geen problemen zijn met het bedrijf van de man, geen mogelijke repercussies. Maar zou Una - nee, stomme klootzak, het gaat je niet om Una - vinden dat hij nonchalant was geweest, zou ze zijn competentie in twijfel trekken?


  Ach, draai er nou maar niet omheen, zei Dan vermoeid tegen zichzelf. Je weet best wat het probleem is. Je hebt je tegenover Trudy als een hufter gedragen. En ga nou niet zeggen dat ze al die tijd heeft geweten hoe het ervoor stond. Hij had haar gebruikt, hij had haar verdriet gedaan, en hij had niet de moed gehad er eerlijk mee voor de dag te komen en haar te vertellen waar het op stond. Hij moest zich zo nodig vlak onder haar neus aanstellen met een andere griet - als de eerste de beste puber, om haar de boodschap over te brengen op een manier die voor hem het minst lastig was. En toen hij haar daarna naar huis had gebracht, had hij zelfs niet het fatsoen gehad alles een beetje te verpakken, had hij nauwelijks met haar kunnen praten, had hij zich verstrikt en hulpeloos gevoeld, en was hij uiteindelijk kwaad op haar omdat ze het zo goed opvatte.


  En dat alles waarom? Het bracht hem niets dichter bij zijn doel. Hij had alleen maar een heel opgewekte, aangename relatie om zeep geholpen, met vrouwelijk gezelschap waarvan hij genoot, rustige avonden met maaltijden voor twee, muziek, gesprekken, goede seks. Kapot, weg; weer alleen.


  


  ‘Waar is Dan?’


  Liam en Bern, die even op het kantoor langskwamen om hun post op te halen, keken nauwelijks op. Liam hield een ansichtkaart in de hand en draaide die steeds weer om, alsof hij naar meer informatie zocht dan de kaart hem kon geven, en Bern stond met open mond het ene, gelinieerde vel te lezen dat zijn moeder hem iedere week stuurde om hem in drie immer gelijke zinnen te bedanken voor het geld dat Rebecca voor hem overmaakte.


  ‘Hij is nog bezig de spullen na te kijken,’ zei Liam, terwijl hij het wazige stempel onderzocht.


  Waarom? Waarom waren deze twee klaar en was Dan nog steeds in het botenhuis?


  Ze had via de mobiele telefoon van Fitz gebeld; ze kende alle details van het ongeluk. De gewonde man was naar het ziekenhuis van Fort William om zijn been in het gips te laten zetten; ze had contact opgenomen met zijn bedrijf, en daar zouden ze zijn vrouw inlichten. Liam en Bern leken het voorval als routine te beschouwen en ze hadden het alleen nog over de bijzaken.


  ‘Je had die Fitz eens omhoog moeten zien gaan,’ zei Liam. ‘Hij is net een geit.’


  Waarom was Dan niet meteen binnengekomen om verslag uit te brengen? Niet dat Rebecca vond dat hij verplicht was dit te doen, niet aan haar althans, maar ze had toch gedacht dat hij dit als prioriteit zou beschouwen.


  In een impuls sprong ze op en liep de deur uit, terwijl Liam haar verbaasd nakeek en Bern zijn brief nog eens las.


  De pier lag er verlaten bij en de deur naar het botenhuis stond open. Rebecca voelde even iets van aarzeling, omdat ze tegen haar zin werd herinnerd aan de onaangename confrontatie die hier met Innes had plaatsgevonden. De grote opslagruimte was leeg en alle uitrusting was netjes opgeborgen, waardoor die scène nog des te meer bij haar bovenkwam.


  ‘Dan?’


  Hij kwam uit het afgesloten gedeelte aan de andere kant, en ondanks alle moeite die hij deed, zag hij er defensief en nors uit. Hij had met opzet de anderen vooruit laten gaan naar het hotel. Laat hen het nieuws maar vertellen, desnoods de schuld op hem schuiven, laat hen dat maar doen. Daarna zou hij erheen gaan, en dan kon Una tegen hem uitvaren, dan kon Rebecca tegen hem uitvaren, dan kon iedereen die dat verdomme maar wilde tegen hem uitvaren.


  ‘Dat was pech, Dan,’ zei Rebecca rustig. ‘Gelukkig had jij en niet Innes de leiding.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, niet-begrijpend. Al zijn agressie kon opeens nergens heen.


  ‘Omdat we er nu zeker van kunnen zijn dat alles op de juiste manier is gebeurd. Maar ik kwam alleen maar even hierheen om je te vertellen dat ik contact heb gehad met het bedrijf van die man, en dat ze dankbaar zijn dat hij zo goed wordt verzorgd. Ze klonken heel berustend, ze schenen het te beschouwen als het equivalent van een ski-ongeluk, alleen voelden zij zich meer verantwoordelijk omdat ze hem naar de cursus gestuurd hadden. Zij zullen het aan zijn vrouw vertellen.’


  ‘O, mooi zo.’ Dan voelde hoe zijn defensieve en dwarse houding verdween.


  Ach, dat was waarschijnlijk de enige reactie die ze van hem te verwachten had, bedacht Rebecca berustend maar heel goedmoedig. ‘Fitz zei dat je prima werk had gedaan met het spalken,’ riep ze vanuit de deuropening.


  Dan knikte bij wijze van dank, nog steeds niet helemaal zichzelf.


  Rebecca stak haar hand op en draaide zich om om naar buiten te gaan. Stuk chagrijn.


  Dan deed een snelle stap naar voren. ‘Rebecca.’


  Ze keek vragend achterom.


  ‘Bedankt.’ Hij kon letterlijk geen andere woorden bedenken.


  Ze grijnsde, stak ironisch haar duim op en verdween.


  Hij wilde haar nog naroepen, wilde dat hij meer kon zeggen dan dat. Maar wat had hij nog meer nodig, vroeg hij zich af, terwijl zijn zwarte depressie opsteeg en verdween, als de ochtendnevel boven het loch. Ze had geweten hoe hij zich voelde; ze was speciaal hierheen gekomen om hem duidelijk te maken dat dit nu eenmaal kon gebeuren, heel ongelukkig maar niets bijzonders, en er viel niemand iets te verwijten. Ze had het begrepen.


  Ze had kunnen wachten. Hij had haar kunnen vragen te wachten, zodat ze de sleutel kon meenemen. Nu zou hij zelf naar boven moeten. Hij wist dat hij dat niet erg vond. Een beetje gezelligheid, een paar glazen bier, leken opeens een prima vooruitzicht.


  


  20


  


  


  Het was warm en vol in Luig Hall, en het gehele gebouw trilde door het gestamp van voeten en het Highland-Schotse ritme, en het rook er naar stof, dat opsteeg uit de kieren tussen de knoestige, gevlekte, kale vloerplanken.


  Deze jaarlijkse ceilidh in de week van de Luig Games leek Rebecca minder veranderd dan alles wat ze deze zomer had gezien, behalve het loch en de heuvels misschien. Er waren erg veel gezichten die ze herkende, een groot contingent Macleods met al hun logés, mensen uit Inverbuie, Glen Righ, Inshmore, het volledige schiereiland Luig, en de bevolking van Luig zelf. Er waren veel bezoekers, en de gasten van Ardlonach waren en masse aanwezig, aangezien Una en zij uit de barbecue hadden geleerd dat dit de enige manier was om een avond vrij te hebben. Er waren misschien te veel Urquharts, aangezien Leonie en Fran er met echtgenoot en gezin waren, en dat bleek heel uitputtend te zijn. Hoewel ze niet zo veeleisend waren als Caroline en haar meute moest Rebecca erkennen, en ze was schandalig opgelucht geweest toen ze eerder hadden terug moeten gaan in verband met een of ander drama met een van hun meest waardevolle jonge paarden. Maar in feite was het een feest voor de piaatselijke bevolking, en ze was blij dat het dat karakter door de jaren heen had weten te behouden. Er was geen disco, alleen maar hetzelfde trio van kleine mannetjes in donkere pakken (waarvan de jasjes straks wel uit zouden gaan) dat, zolang ze zich kon herinneren, op dit soort festiviteiten accordeon, viool en piano had gespeeld.


  Ze danste met Donald Macrae. Als kind had ze altijd vurig gehoopt dat hij haar zou vragen, en meestal was hij zo aardig geweest eraan te denken. Zijn timing en voetenwerk waren nog even goed als altijd, hoewel ze het betwijfelde of hij zich tegenwoordig nog liet overhalen om net als vroeger over de zwaarden te dansen. Gelukkig had Esme haar country-dance schoenen meegebracht, niet de uitvoerige veterschoentjes van de serieuze dansers, maar lichte, praktische pumps die je het gevoel gaven dat je de hele nacht kon dansen, en de dag erna. Ze had ze in geen eeuwigheid gedragen, maar het zou een ramp zijn geweest deze dansen op hoge hakken te doen.


  Esme danste met Fitz, die maar een figuur hoefde te zien om hem te begrijpen, maar hij danste wel op een overdreven energieke wijze die de echte puristen ongetwijfeld de wenkbrauwen had doen optrekken. Esme zag eruit alsof ze probeerde bij harde wind een vlieger vast te houden. Het was een verrassing geweest toen ze was ingegaan op Rebecca’s aandringen over te komen voor dit traditionele feest, en het was een verrassing te zien hoe ze er - wat was het? - op een of andere manier levendig uitzag, minder gereserveerd en afstandelijk. Was ze aan Rebecca’s afwezigheid gewend geraakt, had ze het geaccepteerd als iets blijvends? Ze voelde even iets van een afwijzing. Ik heb nog geen besluit genomen, protesteerde Rebecca inwendig, terwijl ze, zelfs hier, werd overmand door de oude paniek. Ik zal een paar dagen naar huis gaan zodra we de ergste augustusdrukte achter de rug hebben, beloofde ze zichzelf, omdat ze zich opeens zo ver van haar moeder verwijderd voelde. Het is hopeloos om nu zelfs maar te dénken aan het vinden van tijd om te praten, vooral nu alle familie er was. Het is momenteel gewoon een mallemolen, maar ik wil erachter zien te komen wat er in haar leven is gebeurd, en misschien, heel misschien, ook iets over mijn eigen leven vertellen.


  Dan, die vlak bij de deur tegen de muur stond geleund, keek met een ondoorgrondelijk gezicht naar Rebecca. Ze was een geweldige danseres, verbluffend licht op haar voeten, zoals mensen met haar bouw dat wel vaker waren. Hoewel ze deze zomer een paar pond was afgevallen, moest hij erkennen, terwijl hij haar lichaam met genoegen bekeek. Ze zag er gelukkig uit, en ze lachte naar Dan toen de dans was afgelopen, terwijl ze in een laatste draai haar rug tegen zijn arm boog. Waar haalde ze de energie vandaan? Ze was nagenoeg de hele dag op de been geweest. En ze had haar gasten meedogenloos opgejut vanavond vooral hierheen te gaan, had hun zelfs wijsgemaakt dat ze het leuk zouden vinden en met haar gebruikelijke besliste manier van doen alle twijfels weggevaagd.


  Het zag ernaar uit dat het nu theepauze werd. Had hij tijd genoeg om naar haar toe te gaan? Nee, daar had je Trudy, die naar haar toe liep na een wilde birl met een van de jongens van het Inverbuie Hotel; haar bruine haar stond alle kanten uit, haar gezicht was rood. Nu hij werd gedwarsboomd in zijn opwelling naar Rebecca te gaan, bleef Dan staan en probeerde Trudy objectief te bekijken, zich ervan bewust dat hij zich nog steeds schuldig voelde tegenover haar. Ze oefende nu geen enkele aantrekkingskracht meer op hem uit. Hij moest objectief erkennen dat ze een vriendelijke en opgewekte meid was, met een groot, ruimhartig lichaam, en hij wist dat ze ook groot en ruim van hart was, maar het gevoel was verdwenen, was voor altijd gesmoord toen ze begon te huilen. Hij had haar niet aan het huilen willen maken; de herinnering daaraan veroorzaakte nog steeds een hulpeloze wTrok, die niet uitsluitend op haar was gericht. Hij moest haar nageven dat ze geen grote scène had gemaakt, dat er geen vragen waren geweest, maar ze had haar verdriet getoond, en ze was niet in staat geweest haar tranen te verbergen.


  Rebecca daarentegen, dat was een vrouw die vrij en onafhankelijk was op de manier die hij bewonderde. Ze was net zo taai als hijzelf en had iets compleets, een mate van zelfvertrouwen die hem hevig aantrok. Ze had het amateuristisch geleide Ardlonach in de afgelopen maanden uit de problemen getrokken en had er de sfeer volledig veranderd. Ze kon arrogant zijn, dwingerig en gekmakend zeker van zichzelf, maar ze bezat de goede eigenschap altijd haar eigen fouten toe te geven en zichzelf nooit te serieus te nemen. In alle goede dingen die in de afgelopen weken zijn kant waren uitgekomen, die hij in wezen allemaal aan haar te danken had, wist hij dat dat wat hij het meest had gewaardeerd, en wat hij zich altijd zou blijven herinneren, Rebecca’s lach was geweest.


  Maar die eigenschappen die hem in haar aantrokken, waren precies dezelfde eigenschappen als waarmee ze zich onbereikbaar maakte, bracht hij zichzelf in herinnering, toen hij zag hoe ze weer in die grote familiemenigte werd opgenomen. Ze had hem niet nodig. Nou, dat is toch zeker wat jij altijd zoekt, zei hij smalend tegen zichzelf, een vrouw die niet afhankelijk gaat doen en met hetzelfde emotionele gezeur begint? Maar Rebecca, besefte hij, was in elk geval ver buiten zijn bereik, een hoogopgeleide, beschaafde vrouw met haar eigen carrière om naar terug te gaan. Ze was gewoon bij wijze van afwisseling naar Ardlonach gekomen. En ze kon het verdomme veel te goed met Liam vinden, mopperde hij inwendig, met iets van woede, terwijl hij terugkeerde naar zijn zorgen van dit moment, als een tong die de zere kies zoekt. Hij had echt de pest in gehad, die dag dat ze samen naar Glencoe waren gegaan. En ze is veel te dikke maatjes met Fitz, die, hoe gezellig hij ook mocht zijn, naar Dans mening iets te vaak naar Ardlonach kwam.


  ‘Volgens mij is het nog steeds dezelfde ketel,’ zei Rebecca opgetogen tegen Trudy, toen alle bedrijvige theedames eromheen verdwenen in een wolk stoom. ‘En kijk, er is écht niets veranderd, daar heb je de theepot voordat de kopjes er zijn.’ Ze boog zich naar voren langs de rij om Esme een seintje te geven. Het was waarschijnlijk ook dezelfde theepot, met het handvat met het doorweekte grijze touw eromheen, die gedwee van hand naar hand werd doorgegeven omdat er niets anders mee te doen viel.


  Rebecca legde zich daar niet bij neer. Ze pakte de pot en zette hem bij haar voeten op de vloer. ‘Hela, waar blijven de kopjes?’ riep ze naar de in stoom gehulde kant van de zaal. Er gleed een waarderende glimlach over Dans zure gezicht.


  Er kwam een grijnzend kind met een grote mand over de lege dansvloer met veel gerinkel naar Rebecca gehold, om glijdend voor haar tot staan te komen.


  ‘Mooi zo, geef mij er maar eentje, en ook een voor Trudy, en ga dan verder, die kant uit.’


  ‘Allemachtig, wat ben ik blij dat jij zo bazig bent,’ merkte Trudy voldaan op, toen de suiker en de melk arriveerden en verder gingen terwijl ze haar eerste slok thee nam.


  ‘Ik heb het allemaal al eerder meegemaakt, dat alles maar blijft rondgaan en iedereen zit te kletsen en te lachen zonder ook maar ergens op te letten, zodat de thee half koud is tegen de tijd dat je eindelijk iets krijgt. Hm, wel erg lekkere scones, trouwens. Zijn die van Jailor Bailey?’


  ‘Of van Watty Duff.’


  ‘Kijk, daar heb je Watty, hij stapt op het podium. Wat is zijn specialiteit?’


  ‘Scott. Hele einden.’


  ‘O, nou, dan hebben we in elk geval iets om de tijd mee door te komen.’


  Watty’s fragmenten - Rebecca veronderstelde tenminste dat het fragmenten waren - uit ‘The Lay of the Last Minstrel’ gingen er goed in, waarbij Watty het meest van iedereen genoot. Daarna werd er weer om de kopjes geroepen, en afgezien van een paar ontbrekende, die tussen de slapende baby’s stonden, werd de zaal weer schoongeveegd. Er verdwenen wat vrouwen om de afwas te doen, de mannen kwamen weer binnen van een borreltje drinken langs de beek, waarna ze dicht opeen bij de deur bleven staan, en de band veegde met de rug van de hand de mond af en haastte zich terug naar hun post om de tweede helft van de avond in te zetten met een Duke of Perth.


  ‘O, Broon’s Reel, die wil ik niet missen,’ riep Rebecca uit, en ze keek om zich heen op zoek naar een geschikte partner. Stephen Markie was al naar haar op weg. Nou, ook goed. Hij was geen inspirerende danser, maar hij wist wat hij deed. Hij zat voor de jacht in de Larach en had zijn zoon en dochter bij Lilias op Tigh Bhan gestald, waarna hij zonder uitstel zijn opwachting had gemaakt op Ardlonach. Hij was er niet op vooruitgegaan met de jaren, besloot Rebecca koel. De slungelige lengte van zijn ‘kinderen’, Oliver en Libby, had haar echter geschokt. Hoe moest het zijn om in je eentje twee tieners groot te brengen? Ze probeerde snel aan iets anders te denken.


  De onweerstaanbare muziek zweepte hen voort. De dansers van Jeanette Irvine, de Macleods, de Urquharts en het grootste deel van de oudere generatie wisten wat ze deden, de losse bezoeker die lid was van een Schotse volksdansgroep in Brighton of Manchester overdreef het. Een paar hulpeloze onwetenden, die eigenlijk gewoon niet hadden moeten meedoen, werden meegesleurd door de rest, terwijl de plaatselijke jeugd de voorkeur gaf aan een uitbundiger versie, met veel gejoel en gestamp en extra draaien waar dit maar kon.


  Er klom een twistziek duo van vader en zoon het toneel op, enigszins wankel op de benen na de pauze. De zoon ging achter de piano zitten en zette een lang en zwierig voorspel in. Zijn vader zette de viool onder zijn kin, maar liet hem toen weer met een woedende blik zakken. Toen zijn zoon een akkoord speelde en zijn vader aankeek, als teken dat hij kon beginnen, stak de man een strijdlustige kin met witte stoppels naar hem uit en riep kwaad: ‘Wat speel jij nou, in godsnaam?’ Bulderend gelach van het publiek.


  Dan, die zich nog steeds niet had verroerd van de plek die hij bij zijn komst had ingenomen, had onwillekeurig bewondering voor de beste dansers van de Eightsome Reel, maar hij voelde zich ook wonderlijk buitengesloten, en dat was een gevoel waaraan hij niet gewend was. Una, Esme, Rebecca en een van de bazige nichten; Donald Macrae, Fitz, Liam en die patserige kolonel die pas kortgeleden op het toneel was verschenen. Wie wond hem ’s ochtends op? Alweer zo’n pummel die om Rebecca heen hing, het soort houten klaas zonder enige pit of zwier van zichzelf, die zich altijd aangetrokken voelde door iemand die zo levendig en uitbundig was als zij. Die Fitz deed goed zijn best, kennelijk het werk van Jeanette. Liam was nu in het midden, waar hij een knetterende opeenvolging van precieze en ingewikkelde tapjes liet zien zonder een spier van zijn bovenlichaam of van zijn smalle, donkere gezicht te vertrekken, en hij kreeg een daverend applaus van de rest.


  Wat dóe ik hier in vredesnaam, vroeg Dan zich opeens met vermoeide woede af. Ik sta alles maar op een afstand te bekijken. Ik zou de helft van die idioten van hun voeten kunnen dansen, maar ik heb nog geen vinger uitgestoken sinds ik hier ben. Ais ik ’m smeerde, zou niemand er iets van merken. En ik kan niet echt zeggen dat ik me vermaak. Maar er was iets wat hem daar deed blijven.


  Toen kwam de ceremoniemeester — de slager uit Luig, met een gezicht dat roze en glad was als van een pas gevild varken - bedrijvig het afgebladderde houten trapje naar het toneel op. ‘We zijn erg blij vanavond de groep van Ardlonach te mogen begroeten,’ begon hij zonder verdere omhaal. ‘En omwille van de oude band hopen we dat Rebecca een liedje voor ons wil zingen.’


  Dan draaide zijn hoofd opzij naar waar ze stond, nog steeds in de groep die de Eightsome Reel had gedanst. Dat deed ze vast niet. Hij wist niet goed waarom hij dat dacht; misschien omdat het zijn eigen reactie zou zijn geweest, misschien omdat hij haar nooit had horen zingen of iemand had horen zeggen dat ze kon zingen.


  Maar Rebecca stak een hand op naar de ceremoniemeester en begon zich gehoorzaam een weg te banen door de dansers, en er klonk een goedkeurend applaus van degenen die haar kenden. Met zo min mogelijk gedoe, in de ware ceilidh-stijl, overlegde ze even met de grijsharige dame die in de apotheek werkte en naar voren was gekomen om haar te begeleiden, en ze keek het publiek aan en begon.


  ‘The Mingulay Boat Song.’ Dan stond als aan de grond genageld, en hij voelde hoe de haren in zijn nek overeind gingen staan. Haar stem was prachtig, eerlijk en sterk. Ze moest ooit zangles hebben gehad. Maar hij was zich deze gedachten de eerste momenten nauwelijks bewust. Hij was gewoon ondersteboven van de schoonheid van dit alles. Ze zag er schitterend uit, haar zwarte haar glansde onder de toneellampen, haar gezicht was levendig en gelukkig, haar houding ontspannen en onbekommerd. Ze hoort hier thuis, dacht Dan onwillekeurig, ze hoort hier bij deze vriendelijke, ongecompliceerde mensen. En ze is beeldschoon. En ze betovert me met deze eenvoudige, pure manier van zingen, met haar moed en openheid, haar glimlach.


  Toen na een bis het applaus losbarstte, kwam Dan in beweging. Hij baande zich snel een weg door alle mannen en ging naast Liam staan toen Rebecca terugliep door de zaal, glimlachend om vriendelijke kreten als: ‘Je bent beter dan ooit, meisje’ en ‘Wat heerlijk dat je weer terug bent, Rebecca.’ De volgende dans was voor hem.


  Toen Hamilton House werd aangekondigd, voelde hij even iets van blinde paniek, hij was niet in staat zich er iets van te herinneren. Maar als ze niet het eerste paar waren, had hij geen probleem. Liam draaide zich om naar Rebecca. Daar komt niets van in, makker, dacht Dan, high van alle schoonheid, muziek en betovering. Hij greep langs Liam heen haar arm.


  ‘Dan! Ik dacht dat je voor altijd aan die muur geplakt bleef staan, dat je niet danste!’


  Hoewel ze eerder die avond bij elke dans die werd aangekondigd had gehoopt dat Dan naar haar toe zou komen, jammerde ze nu inwendig: ‘O nee, niet Hamilton House.’ Dat was haar lievelingsnummer.


  Dan zei niets, hij leidde haar naar de dansvloer, vastbesloten een goede groep te vinden en ervoor te zorgen dat het voor Rebecca een knallend succes werd, wie haar partner ook mocht zijn. Zodra de muziek begon, klaarde zijn hoofd op, en toen het hun beurt was, zag hij Rebecca’s wenkbrauwen omhooggaan in een blik van spottende goedkeuring.


  Hij danste op de manier waarop veel Schotse mannen dansten, zonder veel verfijnd voetenwerk, maar volledig ritmisch, met zekere handen, zijn lichaam in volmaakt evenwicht met het hare, en hij danste ook met een heftigheid en een vreugde die Rebecca blij verraste.


  ‘Dit is héérlijk!’ zei ze, toen ze de hele reeks hadden gedanst. ‘Jij blijft bij alle Gay Gordons zitten, maar stort je meteen in deze dans. Wat jammer van je avond.’


  ‘Niet helemaal.’ Zijn grijns was sardonisch, maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo’n explosie van plezier en voldoening had gekend.


  Ga niet weg, smeekte Rebecca inwendig, toen het laatste akkoord kwam. Hij was de beste danser in de zaal; in elk geval degene die het beste bij haar paste, verbeterde ze. Liam was een geweldige danser, maar hij was iets te veel solist, een mening die werd bevestigd toen hij, voordat de volgende dans begon, werd overgehaald een Ierse jig voor hen te dansen. Hij gaf hun eerst de traditionele stijl, waarbij Jeanette Irvine goedkeurend knikte. Daarna barstte hij los in de Riverdance-versie, en het publiek werd wild van vreugde.


  Rebecca had zich geen zorgen hoeven te maken. Dan zou haar nu niet meer in de steek laten. Hij voelde zich opgetogen, met een roekeloze bezitsdrang en zette alle innerlijke waarschuwingen over valkuilen van relaties en harde lessen die hij had geleerd van zich af. Toen er een Dashing White Sergeant werd afgeroepen, greep hij snel Catriona vast om met hen te dansen voordat Stephen Markie zich als derde aan hen kon hechten.


  Esme, die zelf veel werd gevraagd, had desalniettemin tijd om vol liefde en opluchting naar Rebecca te kijken. Ze was heel anders dan de zelfstandige vrouw, die met verbluffende vakkundigheid haat drukke werkdagen doorkwam, en verschilde al helemaal van de verbijsterde, zwijgzame persoon die in maart van huis was weggevlucht. Het drukke bestaan van het hotelleven scheen haar goed te bekomen en ze leek verbluffend goed geïntegreerd te zijn in deze nieuwe kring van vrienden. Vanavond zag ze er stralend gelukkig uit, en ze bracht bij Esme herinneringen boven aan het onbedwingbare, levenslustige kind dat zoveel op Francis had geleken, met zijn stralende glimlach en tomeloze energie. Maar zonder zijn onachtzaamheid en onverantwoordelijkheid, voegde ze eraan toe, terwijl haar gedachten met een heimelijk glimlachje verder gingen.


  In de volgende pauze tussen de dansen door werd er opeens om Fitz geroepen. Het bleek dat John Irvine hem had verraden, door te zeggen dat hij altijd zong, dat je hem verdomme nooit kon laten ophouden met zingen, een verklaring die werd gestaafd door een visser die genoeg whisky achter de kiezen had om te roepen: ‘Jawel, die knul zat me daar te zoemen als een kast vol bijen toen hij me laatst moest hechten. Ik werd er gewoon gék van!’


  ‘Laat eens wat gospelrock horen, makker,’ schreeuwde een van zijn kameraden, toen Fitz het toneel op sprong, zonder gebruik te maken van het trappetje. Een racistisch grapje, dat echter goedmoedig lachend werd aangehoord.


  Fitz bracht hen in verrukking met ‘Daddy Sang Bass’. Hij gaat nu nooit meer terug naar Cheltenham, dacht Rebecca, die met de anderen meejuichte, zonder te doen alsof ze niet blij was Dan eindelijk naast zich te hebben.


  Fitz liep breed glimlachend terug naar de groep, met zijn handen omhoog in een weigering nog meer te zingen na twee keer bis te hebben gehoord. Hij zag de pijn in Trudy’s ogen. Ze had nog steeds verdriet over Dan, wist hij, en ze zou nog meer verdriet hebben als Dan zijn aandacht nu op Rebecca richtte. Zijn aandacht richtte. Fitz moest inwendig ironisch lachen om die uitdrukking, die man zat aan haar vastgekoppeld als een ruimtevaartuig. Fitz boog naar Trudy en voerde haar mee in een Schotse wals.


  Ik kan het niet verdragen, dacht Rebecca, dat ik die hele familie mee naar huis moet nemen, hun iets warms te drinken moet geven, de bar moet openen om slaapmutsjes te serveren. Het is verdorie drie uur in de nacht. Waarom kunnen ze niet allemaal gewoon naar bed gaan? Wie denken ze wel dat ik ben? Ik ben hun slaaf niet.


  Ach, word eens volwassen, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze een nieuwe aanval van wanhoop probeerde te onderdrukken, nu de Grouse in de rij flessen boven haar hoofd leeg was en ze kreunend neerhurkte om een andere fles te zoeken. Je bent geen verliefde tiener. Je verkeert in het volwassen ontwikkelingsstadium dat bekendstaat als halverwege de dertig, en dat waarschijnlijk tot je veertigste zal voortduren. En verbeeld je nou maar niet dat Dan zelfs maar aan je dénkt. Die ligt inmiddels allang op bed en is helemaal van de wereld. En hij heeft zijn regels meer dan duidelijk gemaakt, je zult net zo worden behandeld als hij de arme Trudy heeft behandeld. Maar ze zat nog steeds gevangen in de magie van die avond, de hartelijkheid en de vriendschap, het ritme van de muziek, Dans sterke arm om zich heen, het opwindende gevoel van lichtheid van dansen met iemand die zo precies bij haar stijl paste, en de versterkte zintuiglijkheid die altijd op het zingen volgde.


  Wat was het toch moeilijk om alles van je af te zetten, om aandacht te kunnen besteden aan de bestelling voor iemands lunchpakket van morgen (vandaag), om sleutels te halen voor hen die het advies om ze mee te nemen in de wind hadden geslagen, naar de keuken te gaan voor ijs in de Glenmorangie, en dat uitgerekend voor Leonie. Ze besefte dat dit voor de tweeling een nostalgische gewoonte moest zijn, iets wat ze altijd na de ceilidh in Luig deden — naar huis gaan en nog wat drinken en eten, sandwiches maken, soms zelfs gaan dansen. Het zou niet in Fran of Leonie opkomen dat zij niet in dezelfde stemming was, dat ze hen het liefst zag inrukken.


  Eindelijk was het stil in huis. Una had zich vermoeid naar bed gesleept zodra ze thuis waren en Rebecca voelde een rusteloze aarzeling om haar te volgen. Ze sliepen weer bij elkaar op de kamer, zodat Esme het kamertje boven had, maar vannacht wilde Rebecca alleen zijn. Ze voelde zich wat mat en onrustig, en ze besefte met verbazing dat ze het liefst een potje was gaan huilen. Dat moet de vermoeidheid zijn, zei ze prozaïsch tegen zichzelf, maar het gevoel van anticlimax, van te veel te hebben verwacht, hield haar bezig, en toen ze de deuren had gecontroleerd, de lichten had uitgedaan en de lade van de kassa in de kluis had gestopt, liet ze zich in de stoel achter haar bureau zakken, zonder enige motivatie om weg te gaan of te blijven.


  Ze schrok van een lichte tik op het raam, maar voor ze tijd had gehad om bang te zijn, wist ze zeker wie het was.


  ‘Kom eens even naar buiten,’ zei Dan zacht, toen ze het raam omhoogschoof.


  Zonder de minste aarzeling zette ze haar voet op de vensterbank, en ze hoorde hem lachen toen hij haar met een zwaai naast zich neerzette. (Wat heerlijk om je zo licht te voelen, constateerde ze met terloopse dankbaarheid.)


  ‘Het was een leuke avond,’ zei Dan, met zijn handen nog om haar middel.


  Ze knikte en keek hem aan in het licht dat uit het raam van het kantoor viel. 'Zeg dat wel,’ zei ze.


  Hij lachte weer zacht. Ze klonk wel heel duidelijk, maar hij kende haar inmiddels genoeg om te weten dat ze er geen doekjes om wond.


  ‘Ik wilde je alleen maar even welterusten wensen.’


  Hij had geweten dat ze uiteindelijk hierheen zou komen, hij had gewacht terwijl iedereen met eindeloos durende, triviale vragen kwam.


  ‘Dat is heel aardig van je.’


  Ze bleven lange tijd zo staan, terwijl ze elkaars gezicht bestudeerden. Die paar brutale woorden leken genoeg. Ze stonden gehuld in stilte, in afwezigheid van vragen. Samen het eind van de avond beleven, dacht Rebecca. Dat was het wat ik wilde.


  ‘Welterusten.’ Dan kuste haar niet, maar raakte haar wang aan met de toppen van zijn vingers. Het voelde op dat moment zo goed, dat ze pas later, toen ze zich op het smalle divanbed oprolde tot een vermoeide bal, bedacht wat een delicaat gebaar het was geweest van zo’n man.
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  Toen de augustusdrukte tot het kookpunt steeg, besefte Rebecca spijtig dat ze niet het beste moment had uitgezocht om zich voor de eerste keer sinds jaren waanzinnig aangetrokken te voelen tot iemand. Maar het voegde wel extra geluk toe aan die woelige maand. Het was gezelliger de familie op bezoek te hebben dan ze had verwacht, en heel handig, in termen van extra hulp om auto te rijden, op de bar te passen en met gasten te praten, hoewel Una en zij af en toe bekaf waren doordat ze voortdurend naar twee kanten werden getrokken als ze probeerden tijd vrij te maken om met hen te gaan vissen, picknicken of uit eten te gaan.


  Rebecca dacht dat ze zelfs in de tijd dat ze allemaal opgroeiden niet zoveel pret hadden gehad. Ze was blij dat ze weer eens kon bijpraten met Fran en Leonie, die toch verreweg haar meest geliefde nichtjes waren, en met hun mannen, die er in die tijd ook al bij hadden gehoord. Ze had nauwelijks iets van Leonies dochter en Frans twee zonen gezien, en ze was blij met de manier waarop ze opgewekt hun steentje bijdroegen.


  Onder de stijgende opluchting dat alles goed liep, dat alles draaide, was er de nieuwe voldoening te weten dat Dan de school goed leidde. Hij had die klus op zich genomen met een grondigheid die diepe indruk op haar maakte, en hij wist het rooster, het programma, het transport en de voorraden voortreffelijk te organiseren. Liams opgewekte instelling en levendige humor hadden veel verschil gemaakt, maar het nieuwe gevoel van vastberadenheid en eenheid was aan Dan te danken.


  Voor de slachtoffers waren het andere tijden. Worstelen met een aantal onaangename oefeningen en onderworpen worden aan vernedering en toorn als ze faalden, waren niet langer de gewoonte. Als gevolg daarvan spanden ze zich veel meer in dan hun voorgangers ooit hadden gedaan, verlegden ze bewust de grenzen van hun pijn en volharding, geïnspireerd door een atmosfeer van uitdaging en vol vertrouwen in de training die ze kregen. De reacties van de bedrijven die hen stuurden waren positiever, en ze hadden nu al voorlopige reserveringen voor volgend jaar - iets wat ze nog maar even op een laag pitje zetten. De woorden ‘Dat bekijken we in november wel’ vormden een dagelijks weerkerend refrein.


  Rebecca, die zich dankbaar bewust was van de nieuwe stemming in het centrum, wenste dat ze er zelf ook meer deel aan kon hebben. Hoeveel plezier ze ook in haar werk in het hotel had, toch verlangde ze ernaar meer buiten te zijn. Ze vond het vreselijk dat ze niet naar de heuvels of naar het loch kon wanneer die op hun mooist waren, en ook al kwam Catriona nu vaker en werd ze steeds bruikbaarder naarmate haar zelfvertrouwen groeide, toch moesten ze zich volledig inzetten.


  Rebecca greep elke kans aan om Dan te zien. Zelfs een glimp of een enkel woord waren al de moeite waard. Het verbaasde haar en maakte haar blij dat hij er kennelijk net zo over dacht. Hij kwam altijd even op kantoor langs voor hij een tocht ging maken, meldde zich zo snel mogelijk wanneer hij weer terug was, en de korte momenten met veel gelach, geklets, grapjes en alledaagse mededelingen fungeerden voor Rebecca als een injectie in haar arm. We zitten in hetzelfde schuitje, dacht ze als Dan op zijn horloge keek en met tegenzin opstapte, waarbij hij soms alleen maar een hand opstak bij wijze van groet, haar soms terloops omarmde of een snelle kus gaf.


  ‘Kom ons tegemoet als we terugkomen,’ zei hij dan, en zij knikte op haar beurt, absurd gelukkig. Als ze de tijd ervoor kon vrijmaken, nam ze aan het eind van de middag het pad dat naar de heidevelden voerde of holde ze naar het botenhuis als ze de rij slachtoffers langs de heuvelkam naar omlaag zag sjokken, om daarna met Dan door de tuin terug te lopen en thee te drinken in het kantoor, of op het terras als er niet te veel familieleden of cursisten waren om hen lastig te vallen.


  Rebecca was zich deze dagen ook scherp bewust van Dans goedmoedige, plagerige genegenheid voor Catriona, en ze merkte dat ze het vervelend vond als hij met een bruine hand door haar toch al verwarde haar woelde of terloops een arm om haar heen sloeg als hij haar bedankte voor het uittypen van een brief voor hem of het opzoeken van een adres.


  Op zichzelf is daar niets mis mee, besefte Rebecca met opgewekt pragmatisme. Dat is gewoon eerlijke seksuele jaloezie, zonder een spoor van wrok jegens Catriona. Ze had dezelfde gevoelens als Dan, die altijd al erg op Una gesteld was geweest maar nu ontspannen genoeg was om dit gevoel te uiten, haar zijn openlijke genegenheid toonde, en ze gromde en siste over alle vrouwen die op de cursussen verschenen. Maar ze wist dat het allemaal heel onbelangrijk was, dat het deel uitmaakte van haar nieuwe gevoelens en ze er daarom blij mee moest zijn.


  Una was natuurlijk vaak aanwezig als Dan in het kantoor verscheen, dat hun enige zitkamer en toevluchtsoord was nu het huis zo vol zat. Dan had niet onder woorden kunnen brengen door welk gevoel van geluk hij werd overvallen als hij binnenkwam en Rebecca daar aantrof, of, bijna even goed, het tweetal hem daar begroette. Het was alsof hij thuiskwam; hij moest dit zonder meer erkennen. Thuiskomen om hartelijk te worden ontvangen, zonder complicaties. Hela, wacht eens even, protesteerde hij dan, met ironie, zonder complicaties? Terwijl jij je vrolijk in een nieuwe verhouding stort? Maar zijn opgetogenheid werd gedeeltelijk veroorzaakt door zijn overtuiging dat er bij Rebecca geen complicaties zouden zijn. Ze was daar te onafhankelijk, te realistisch voor, en ze had haar eigen leven om naar terug te gaan, de carrière die wel iets veeleisender was dan het schrijven van brieven als: ‘Wij hebben uw brief in dank ontvangen. Voor u is gereserveerd een kamer met twee bedden vanaf...’ Met haar zouden er geen slepende emotionele verwikkelingen zijn, geen druk om iets te zijn wat hij nooit kon worden. Hij kon genieten van het vooruitzicht van een opwindende nieuwe relatie zonder zich zorgen te maken over zijn eigen tekortkomingen op het gebied van geduld of medeleven.


  Op avonden dat Rebecca zich eindelijk kon vrijmaken van familiebijeenkomsten, als de laatste ronde om koffiekopjes bij te schenken was voltooid, de consumpties op de rekeningen waren gezet en alles voor de jachtpartijen van de volgende dag was geregeld, liep ze vol verwachting over de stenen trap naar het Coach-house. Dan week de grote, vrolijke groep uiteen om haar erbij te laten, maakte Dan ruimte op de bank zodat ze naast hem kon zitten en werd ze direct opgenomen. Nog niet zo lang geleden had ze zichzelf wel eens in gedachten gebracht dat ze de dingen in perspectief moest blijven zien, dat dit Trudy’s plaats was geweest.


  Trudy kwam nu steeds minder, en als ze kwam, was het eerder om met de familie te eten of met de Irvines of Fitz, dan om in haar eentje binnen te komen voor een glas en wat gezelligheid. Ze was op een zondag met Stephen Markie gekomen, en met zijn tiener-zoon en -dochter, maar de stroeve Stephen was geen vervanger voor Dan geweest. Hij had bovendien, tot Trudy’s lichte ergernis, veel meer aandacht voor Rebecca gehad dan voor haar. Maar aan de andere kant hadden Stephen en zij al lang geleden de beperkingen van hun belangstelling voor elkaar ingezien. Ze was veel meer op Lilias gesteld, en op Oliver en Libby, en in de tijd dat zij er waren, zat ze vrij veel op Tigh Bhan. Ze lieten het eenvoudige bestaan in de Larach aan hun vader, en gaven er de voorkeur aan hun oma gezelschap te houden, met de voordelen van telefoon, televisie en de nabijheid van de bus naar Fort William.


  Trudy had het op dit moment trouwens erg druk, ze stond lange dagen in de winkel, nog steeds zonder hulp, maar rustige avonden, alleen in haar atelier of flat, hadden ook hun aantrekkingskracht. Rebecca was een paar dagen na de ceilidh naar haar toe gegaan, op de terugweg van een warme en frustrerende middag winkelen te midden van rondslenterende toeristen in Fort William, hoewel ze diep in haar hart liever naar Ardlonach was teruggegaan om daar te zijn als Dan thuiskwam. Maar Trudy was ook belangrijk voor haar.


  Rebecca had in het atelier gezeten, in een armoedige, oude stoel die van de veiling in Luig kwam en al zo lang op renovatie had moeten wachten dat het niemand meer opviel, toen Trudy, die met woeste snelheid een gordijn met de hand had zitten zomen, een draad afbeet, het einde uitspuwde en zei: ‘Dan papt nu met jou aan.’


  Haar toon was nuchter. Ze stak een nieuwe draad in de naald en kneep haar ogen dicht toen ze hem tegen het licht hield. Rebecca kon haar reactie niet meteen doorgronden, en ze voelde hoe haar hart begon te bonzen. Ze zou het heel vervelend vinden als dit een bron van conflict tussen hen werd.


  ‘Ja,’ was alles wat ze zei, terwijl haar hele karakter weigerde met excuses of met een poging tot rechtvaardiging te komen. Tot haar immense opluchting gooide Trudy het gordijn opzij, met draad en naald en al, en leunde in haar stoel achterover om het uit te schateren.


  ‘Ik vind het lief dat je het niet aan de grote klok hebt gehangen,’ zei ze. ‘Maar het was aardig van je om het me te komen vertellen.’


  ‘Hoe wist je dat ik dit wilde doen?’ vroeg Rebecca kalm.


  ‘Een zekere op-weg-naar-de-guillotine blik. En een wat duur meebrengertje.’ Ze gebaarde grijnzend naar de Cabernet Sauvignon die Rebecca had meegebracht.


  ‘Vind je ’t erg?’


  ‘Niet van jou. Van hem een beetje. Of misschien is het wel meer om de manier waarop ik het heb verknald. Hij had het heel duidelijk gemaakt dat hij niet op een serieuze relatie uit was, zoals ze dat zeggen. Ik denk dat ik gewoon een beetje te lang alleen was geweest.’


  ‘O, Trudy.’ Rebecca stond in een zeldzame impuls op om Trudy een snelle knuffel te geven. ‘Het spijt me dat het voor jou zo is gelopen.’


  ‘Nou ja, je bent in elk geval gewaarschuwd. Hij heeft een paar zware frustraties over mensen die zich met zijn leven bemoeien, vooral als dat zielige vrouwen zijn die behoefte hebben aan geruststelling of troost. Maar jij zult wel geen probleem hebben, jij bent taai, en je hebt niemand nodig, dat is het punt waar het om draait.’


  Dus zat zij nu waar Trudy had gezeten, vlak bij Dan, zonder hem aan te raken, op een geaccepteerde plaats naast hem, maar alleen als deel van een groter geheel. Rebecca zou zich dit in gedachten prenten en dankbaar zijn voor Trudy’s duidelijke waarschuwing. Ze wenste alleen dat het niet ten koste van haar was gegaan.


  Dan genoot van een persoonlijke populariteit zoals hij die zich niet meer kon herinneren sinds hij zijn ontslag had genomen uit het regiment. Hij had het veiligheidsnet van een grote groep om zich heen, hij hoefde niet meer op Rebecca te wachten en werd aangevuurd door Liam met al zijn grappen en gelach. Hij genoot van een gevoel van geluk. En hij genoot ook van een ander, nieuw gevoel, en dat was een gevoel van trots. Trots, dat Rebecca glimlachend met haar snelle tred naar hem toe kwam; trots dat ze er geen doekjes om wond dat ze bij hem wilde zijn, openlijk en gemakkelijk, zonder enige zichtbare gêne, zodat haar eigen familie hier ook heen kon komen om hem te bekijken.


  Dat was mooi, maar wat nog beter was, was het rustige eind van de drukke, vermoeiende dagen, wanneer ze samen het huis afsloten en nog een laatste glas of een kop koffie dronken aan de grote keukentafel, in het kantoor, in de schaars verlichte hotelbar of in een van de grote, verlaten kamers waar de warmte en de geur van die avond nog hingen.


  In deze stille uren, waarin het besef dat de hele kermis over een paar uur opnieuw zou beginnen en ze toch eigenlijk wat slaap moesten hebben geen rol leek te spelen, zaten ze gretig te praten en begon eindelijk het proces van het elkaar leren kennen. Niet alles over elkaar; daar waren ze nog lang niet aan toe, ze hielden allebei hun privé-domeinen over verdriet en pijn zorgvuldig afgeschermd, maar ze kwamen allerlei bijzaken te weten, ze praatten na over de gebeurtenissen van die dag, kibbelden over mensen en dingen en vertelden anekdotes waarmee ze elkaar een blik gunden op hun ideeën en karakter, hun humor en hun opvattingen.


  Rebecca wist zelfs wat feiten te weten te komen over Dans leven voordat hij in dienst ging, hoewel die feiten heel kortaf en als niet ter zake doende werden gepresenteerd.


  Hij was opgegroeid in Comric, ontdekte ze. Ik ben daar op weg hierheen doorheen gekomen, we zijn er in de loop der jaren wel honderden keren doorheen gekomen, op weg naar Ardlon-ach, dacht ze, terwijl ze zich aan deze schakel vastklampte. Misschien ben ik hem toen wel gepasseerd. Toen schoot ze opeens in de lach om deze puberachtige reactie.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’ wilde Dan weten, onmiddellijk in het defensief, al even absurd als zij.


  ‘Niets. Laat maar. Ik moest opeens ergens aan denken.’


  Maar hij was nu minder toeschietelijk, en ze moest hard werken om de informatie uit hem los te krijgen dat zijn vader bij de Royal Bank had gewerkt, dat zijn moeder was overleden toen hij veertien was en hij zich uit pure verveling bij de luchtmacht had gemeld.


  ‘Geloof maar niet dat iedereen in het leger wil omdat hij opstandig is of verder niets kan, of in aanraking is geweest met de politie. Het is eerder de verveling, of de bijstand. Want wat was er in Comric op zaterdagavond te doen? Ik had geluk omdat ik altijd met sport bezig was, maar buiten dat... had je alleen de mijnen.’


  ‘Heb je toen ook aan klimmen gedaan?’


  Hij grijnsde. ‘Over al die stomme hopen grond en stenen omhooggaan? Is nooit in me opgekomen.’


  ‘Woont je vader nog steeds in Comric?’


  ‘Nee, hij woont bij m’n zus. Ze is bibliothecaresse in Paisley.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Nee. Ze gaat het liefst haar eigen gang.’


  Rebecca zei behoedzaam: ‘Zie je hen vaak?’ in plaats van een ironisch: ‘Daar kijk ik van op.’


  ‘Zo min mogelijk. O, Pat is een beste meid, hoor, maar m’n vader is een stuk chagrijn, hij zegt nooit iets, tenzij hij wat over zijn diensttijd kan zeuren. Neem ’m mee naar de pub, geef ’m een biertje, en je zit weer op Christmas Island, waar de landkrabben over je heen kruipen en waar je plaatjes op kokosnoten schildert om naar huis te sturen.’


  Zo, nu weet ik het, dacht Rebecca. Het klonk allemaal onvoorstelbaar saai, maar het gaf in elk geval enig idee over de vroege jaren.


  En nu begonnen ze, in een langzamer tempo dan Rebecca ooit van Dan had verwacht, elkaars lichaam te ontdekken, te genieten van de eindeloze vreugde van elkaars nabijheid, van de eerste aanraking en van verkennende liefkozingen. Want er was geen twijfel over mogelijk dat Dan het tempo bepaalde. Dat soort man was hij. En Rebecca, de bazige, zelfverzekerde Rebecca, vroeg zich nauwelijks af waarom ze het zo wilde. Het leek gewoon vanzelfsprekend. Ze zou zich ongemakkelijk en onvoldaan hebben gevoeld als ze had geprobeerd het initiatief te nemen, zoals ze dat in het verleden zo vaak had gedaan als ze zich verveelde met een weinig ondernemende of weinig seksueel actieve man. Nu had Dan de leiding, en ze zweefde verrukkelijk op de onbekende sensatie van zich gewillig te voelen in de handen van een ander, te bewegen in het tempo van een ander, aan iets te beginnen wat eindig was, zowel door hun opvattingen als door de beperking van de tijd, omdat november ook hiervoor de bekende horizon was, net als voor prozaïsche beslissingen over het laten schoonmaken van het tapijt of het herdrukken van een brochure.


  Hoewel ze het niet had willen toegeven, was Rebecca blij met de discipline die haar door de drukke dagen werd opgelegd. Ze kon niet doen wat ze wilde, ze kon niet krijgen wat ze wilde. Ze moest wachten, geduld hebben, en daarom koesterde ze de momenten met Dan alleen maar te meer.


  


  Trudy zat in haar atelier niets te doen, te midden van stukjes leer en een gatentang en een halfvoltooide tas. Die verslagen inactiviteit sprak voor mensen die haar kenden duidelijker taal dan de tranen op haar bruine wangen.


  Ze was gewoon moe, zei ze tegen zichzelf. Nog een paar weken, en dan werd het weer rustiger. Ze had de winkel gisteren een paar uur opengedaan, omdat het een vakantieweekend was, en met de extra bevoorrading erbij was het moeilijk geweest ook nog wat huishoudelijk werk te doen. Ze had bovendien meer tassen en manden nodig, ze was bijna uitverkocht. In theorie was dit een vredige manier om de avond door te brengen, heel productief en voldoening gevend. In werkelijkheid kon het haar niets schelen of ze ooit van haar leven nog iets aan iemand zou verkopen. En haar depressie werd niet alleen maar door vermoeidheid veroorzaakt. Het eind van de zomer naderde snel, gevolgd door de grauwe weken van november en december, wanneer het plaatsje uitgestorven was, de plaatselijke bevolking nog maar zeiden kwam, de stilte zwaar als lood was, de duisternis vroeg inviel en de winterkou als een dreiging op de loer lag. Dit was de tijd om naar aerobicklassen te gaan, met allerlei hijgende vrouwen in leggings en uitpuilende T-shirts, om moeizaam wat latente creativiteit te botvieren op weerloze materialen, de tijd door te komen en overal het beste van te maken. Deze winter en elke winter. En in de tussenliggende zomers spullen te verkopen aan reeksen vreemden in afschuwelijke vakantiekledij, die prijskaartjes bekeken en tegen elkaar fluisterden dat ze dezelfde zaken ergens anders goedkoper konden krijgen.


  Ze besteedde aanvankelijk geen aandacht aan de stem die ze hoorde roepen. Rebecca was de enige die vanaf de haven binnenkwam, en dit was de stem van een man. Iemand die verdwaald was? Die op de onder water liggende treden was vastgelopen? Laat hen daar maar langzaam zakken, besloot Trudy met een wraakzuchtigheid die heel ongewoon was voor haar, en ze veegde snuivend en snikkend haar neus af met de rug van haar hand. Ze schrok van een beweging boven aan de trap, en toen herkende ze een stralende Fitz, gekleed voor een oceaancruise, in een lange, witte broek, blauwwit gestreept overhemd en zeilpet.


  ‘Kom mee, droog je tranen,’ beval hij, zo te zien helemaal niet verbaasd of bezorgd. ‘Ik neem je mee op reis, voor je gezondheid.’ Hij bukte zich om de rommel om haar heen opzij te vegen en greep haar hand om haar omhoog te trekken. Trudy merkte dat ze niet in staat was zich op te winden over het feit dat ze in deze toestand was aangetroffen. Niemand kon zo nuchter doen als Fitz, en er ging iets heel geruststellends uit van een medicus die gewend is de mensheid in alle vormen van vernedering, zwakheid en onwaardigheid te zien.


  ‘Waar gaan we naartoe? Niet naar Ardlonach?’


  ‘Niet naar Ardlonach. Misschien wel nergens heen,’ voegde Fitz eraan toe, iets minder kalm toen de boeg van de boot weer tegen de stoep draaide, terwijl hij dacht dat hij een andere kant op stuurde. ‘In elk geval niet zonder jouw hulp.’ Zijn zware lach schalde over het water, en Trudy zette haar somberheid en neerslachtigheid van zich af en glimlachte met haar nog steeds door tranen bevlekte gezicht en haar rode en glimmende neus.


  ‘Ik ken geen enkele andere vrouw,’ merkte Fitz vol bewondering op, ‘die huilend zou worden aangetroffen en zonder zich te excuseren, zonder tekst en uitleg te geven in een boot zou stappen om weg te varen zonder eerst een tas of een jack te moeten pakken - of een doos Kleenex,’ besloot hij, en hij gaf haar een smetteloos witte zakdoek.


  ‘En ik ken niemand ter wereld die niet zou vragen waarom ik zat te huilen,’ antwoordde Trudy, en ze snoot haar neus en duwde haar haar naar achteren.


  ‘O, maar dat ga je me wel vertellen. Nu nog niet, want ik ga nu praten, maar wel binnenkort.’


  Met een diepe zucht en een laatste hik ontspande Trudy zich, liet alle narigheid wegstromen, deed haar ogen open voor de gouden schittering van het avondlicht op het kalme water, op de hellingen van de heuvels aan de overkant van het loch en op het eerste vermoeden van geel in de bomen langs de kust. Tien minuten geleden zou deze aanblik haar wanhoop alleen maar hebben vergroot, maar nu was het prachtig.


  Ze gingen niet ver, net voorbij de rommelige rij huizen en tuinen, het caravanterrein en de picknickplaats. Toen koerste Fitz een ondiepe baai in, waar een beekje vanuit een met bomen begroeide kloof in het loch stroomde.


  ‘Volgens mij zit hier iemand,’ waarschuwde Trudy hem, toen ze een reeks voorwerpen op het smalle strookje zand boven de stenen zag. ‘Er liggen kleden en zo. Wil je het niet ergens anders proberen?’


  Fitz had het te druk met ervoor te zorgen dat ze niet hard aan de grond liepen, maar hij zette de motor op bijna het juiste moment af, en Trudy schopte haar sandalen uit en stapte in het water, zodat haar lange rok nat werd, om de boot met één krachtig gebaar op de kust te trekken.


  Fitz was te veel in zijn schik met zijn succes tot dusver, en hij werd te veel in beslag genomen door zijn volgende verrassing, om zich zorgen te maken over de boot, die Trudy met opgetrokken wenkbrauwen en een opvallend gebrek aan commentaar vastlegde. Hij pakte haar hand en liep met haar naar de uitgespreide plaids, de picknickmand en de gevulde ijsemmer.


  ‘Ik was heel blij dat je geen tijd verspilde. Ik durfde nauwelijks te hopen dat dit alles er nog zou zijn,’ gaf hij toe, ‘maar ik voelde zo’n brandende behoefte het op deze manier te doen, net als in de tv-reclame. Wat een geweldig cliché, hè? En het werkt nog ook!’


  Hij was zo gelukkig en hij had dit alles met zoveel enthousiasme voorbereid dat Trudy dacht dat niemand dit niét leuk had kunnen vinden. Aan haar was het in elk geval zeer besteed, zij was altijd voor romantiek en grapjes te vinden.


  ‘En nu gaan we iets vieren,’ kondigde Fitz aan, terwijl hij de kurk van de champagne haalde en de glazen vulde die al klaarstonden in het zand.


  ‘Op je verjaardag?’


  ‘Op het compagnonschap!’ Zijn glimlach was oogverblindend, opgetogen, vol vreugde over het kunnen vertellen van een geheim.


  ‘Fitz! Blijf je? Is het definitief? O, wat fijn!’ Trudy omhelsde hem enthousiast, en hij omhelsde haar ook heftig en liet haar niet meer los. ‘Maar hoe zit het met de anderen, met John en Jeanet-te? Moeten we geen feestvieren met hen?’


  ‘We zullen wel iets organiseren. Maar dit is alleen voor jou en mij. Ik wilde dat jij het als eerste zou horen. En ik wilde je tranen drogen.’ Ze keken elkaar opeens ernstig aan.


  ‘Heb je verdriet om Dan?’ vroeg hij vriendelijk, maar met een diepe ernst die haar niet ontging.


  Ze wendde haar blik van hem af, terwijl hun armen nog steeds losjes om elkaar heen waren geslagen. ‘Niet echt om Dan,’ zei ze na een poosje. ‘Of misschien alleen om Dan omdat hij iets vertegenwoordigt.’


  ‘Vind je ’t erg, van Dan en Rebecca?’'


  ‘Nee.’ Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Dat is iets heel anders.’


  ‘Vertel me dan eens over die tranen. Kom, ga zitten, neem wat anti-muggencrème, gerookte zalm en bruin brood uit je eigen winkel en vertel het me. Hier heb ik een jack voor jou en een voor mezelf. En jij moet ons straks weer naar huis terugbrengen.’


  Trudy was opgevrolijkt door Fitz’ manier van lachen en troosten, die door alle lagen van zwijgzaamheid, conventie en onzekerheid heenging, en ze nam een flinke slok champagne. Ze wist dat ze in staat zou zijn hem precies te vertellen waarom ze had zitten huilen, en dat hij dit heel goed zou begrijpen.
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  Dit is Ardlonach op z’n allerbest, dacht Rebecca loom, terwijl ze omhoogtuurde naar een bleekblauwe lucht met witte plukjes hoge cirruswolken, zacht als ganzendons. Aan de overkant van het loch hadden de varens op de lagere hellingen alle kleuren van groen tot geel tot lichtcaramel aangenomen, wat betekende dat de eerste nachtvorst was gekomen. De heide erboven lichtte geelbruin op in de zon; bij regen zou het een zwaar donkerbruin zijn. Overal waren bessen te zien, bladeren die gevlekt en verkleurd waren, hoog gras dat geel werd. ’s Morgens lagen er goudkleurige berkenblaadjes op de nog steeds groene gazons. Maar de ganzen waren nog niet naar het zuiden gegaan, merkte Rebecca inwendig kibbelend op, en ze draaide zich weer op haar buik en maakte zich vrolijk over wat dat protest haar zojuist had verteld.


  Overal om hen heen waren de onmiskenbare, onherroepelijke voortekenen. De zomer is voorbij. En voor haar, en ze vermoedde voor al de anderen in deze luie groep, die in de septemberzon op het gras of op de grote tegels rond de stenen bank zaten of lagen, leefde er een sterke wens dat dit alles geen einde zou nemen.


  Het feit dat ze met z’n allen bij elkaar waren, was op zichzelf al een teken dat de dingen veranderden, nu ze zomaar tijd hadden om hier op zondagmiddag te luieren, met alleen Mona die dienst had in het hotel, en Bern die was gaan hardlopen met groep I, de enige cursus van deze week. Ze hadden nauwelijks gemerkt wanneer dit proces van minder worden was begonnen.


  Eerst waren de Schotse scholen weer begonnen, en was het rustiger met de koffie en de lunch en de thee. Daarna, toen voor de Engelse scholen en de kostscholen het nieuwe trimester begon, was Stephen Markie met Oliver en Libby gekomen om afscheid te nemen, hadden de Urquharts en aanhang hun rondslingerende spullen — of in elk geval het meeste ervan — bijeengeraapt en waren vertrokken, waarbij Fran en Leonie, net als Caroline, beloofden dat ze met Kerstmis terug zouden komen. Van het probleem hoe ze in de eetkamer tafels aaneen konden schuiven voor grote groepen moesten ze nu opeens uitzoeken of er wel genoeg tweepersoons tafeltjes waren voor de gepensioneerde echtparen die nu uit hun schuilplaatsen te voorschijn kwamen. De halve flessen wijn raakten op, de bar sloot vroeg na avonden slaapverwekkende conversatie. En de lange lijst van vroege thee voor op de kamer dwong degene die vroeg dienst had om vloekend op tijd op te staan, om op heldere ochtenden over het grind te hollen, waar de nevels vanuit het loch als rook door de bomen omhoogkringelden, zodat de spinnenwebben in de cotoneasters en in de rozen met juwelen werden behangen.


  Toen was het moment gekomen dat ze inzagen dat de bestellingen met de helft konden worden verminderd, dat twee menu’s voldoende waren, er tijd was om meer te strijken dan alleen maar de blouse die je wilde aantrekken en dat je een gesprek van langer dan twee minuten kon voeren. Naast opluchting was er ook nostalgie te bespeuren, een vreemd gevoel van verlies, en Rebecca keek nu al met angst uit naar november, een maand die als een blinde muur in het landschap van haar leven verrees.


  Hoeveel erger moest dit gevoel van onbehagen over dingen die ten einde liepen, van beslissingen die lagen te wachten als een gevreesd examen, niet voor Una zijn, dacht ze nu. Het leek onvoorstelbaar dat er nooit tijd was geweest om over de toekomst te praten, om een idee te krijgen van wat ze in verband met Tony wilde doen, met het hotel, met het hele bedrijf, maar zo stond de zaak er letterlijk voor. Ze hadden lang geleden besloten reserveringen voor volgend jaar te moeten aannemen; er was geen alternatief. Als Ardlonach uiteindelijk moest worden verkocht, was het heel waarschijnlijk dat het verder zou gaan als hotel, en een reserveringsschema als dat van hen, vol herhalingen, moest een belangrijke factor zijn. Maar afgezien van dat nuchtere feit wachtten er nog andere, meer persoonlijke beslissingen die moesten worden genomen.


  Hoe zou het eind van dit seizoen voor de anderen zijn, vroeg ze zich af terwijl ze met opzet haar eigen angst buitensloot. Want Thea en Sylvie, die voor drie maanden waren gekomen, waren hier nu een halfjaar, en ze hadden er inmiddels mee ingestemd tot het eind van het seizoen te blijven. Sylvie was er misschien lang geleden al aan toe geweest verder te gaan, maar ze was een heel gemakkelijk en inschikkelijk kind, en Rebecca vermoedde dat ze omwille van Thea was gebleven. Had Berns aanbidding haar iets gedaan, of was het alleen maar een soort troost geweest, omdat Thea iets met Paddy had? En zou die verhouding in tranen eindigen? Het tweetal was bijna onafscheidelijk geweest vanaf de dag dat ze waren gearriveerd, maar Paddy’s leven was nomadisch, onverantwoordelijk, zonder enig toekomstperspectief. Hij scheen geen banden in dit leven te hebben, gaf alles uit wat hij verdiende vóór de volgende betaaldag, leek geen andere manier van leven te wensen en kon het in zijn eentje volmaakt naar zijn zin hebben. Voor Thea was er een welgestelde achtergrond, haar vader was een bemiddelde suikerplanter, er wachtte haar een plaats op de universiteit, de zon en de lange stranden van Queensland ten noorden van Cairns, die Sylvie en zij zo misten.


  Rachel en Felix vertrokken morgen. Felix was over het algemeen even lui geweest als hij eruitzag, en het was verbazingwekkend dat hij zo lang was gebleven, maar Rachel had hard gewerkt. Zouden ze hen voor de laatste weken van het seizoen moeten vervangen? Nou, als dat zo was, waren er voldoende schoolverlaters beschikbaar die zichzelf op een lange zomervakantie hadden getrakteerd en nu op zwart zaad zaten en koortsachtig op zoek waren naar een baan.


  Liam zat te lachen met Trudy, die er vandaag geweldig relaxed en gelukkig uitzag, met haar bruine haar dat glansde in de zon en de warmte van een tomaatkleurige denimblouse die weerkaatste tegen haar wangen. Ondanks het frissere weer had ze haar mouwen opgerold en droeg ze nog steeds sandalen aan haar bruine voeten. Ze bezat voldoende innerlijke warmte, besloot Rebecca met genegenheid. Het was fijn dat ze met haar nieuwe zelfvertrouwen door Fitz zo gemakkelijk weer in de groep was teruggekeerd. Ze kwam met hem mee, en als hij het druk had, kwam ze zonder hem. Vandaag was hij weggeroepen, juist toen ze wilden vertrekken, maar ze leek dat kalm op te vatten. Het was ook fijn dat Dan eindelijk een bestelbus voor haar had gevonden en er wat werk aan had verricht. Waarom is dat eigenlijk fijn, vroeg Rebecca zich met afstandelijke belangstelling af. Omdat het mijn geweten indirect wat lichter maakt? Omdat Dan het op die manier een beetje goedmaakte dat hij haar verdriet had gedaan? Wat is onze denktrant toch belachelijk en listig, hoe konden die twee onderwerpen nou verband houden met elkaar. Ze trok het kussen onder haar gezicht en bleef plat op haar buik liggen, genietend van haar luiheid, bewust tevreden en met de zon warm op haar schouders.


  Aan de overkant van de kring tokkelde Dans gitaar zacht ‘Macpherson’s Rant’. Wat verbazingwekkend en voldoening gevend dat ze allebei zoveel van die traditionele songs hielden. Niemand, zelfs Liam niet, had geweten dat Dan een gitaar bezat, tot die avond toen ze in het Coach-house waren begonnen te zingen, toen alle gasten weg waren en hij een tijdje was verdwenen, om later wonderlijk verlegen terug te komen, en hij had haar toen begeleid bij het zingen. En later op de avond, toen ze naar het eiland waren gegaan, had hij haar verteld dat hij het had gedaan omdat haar zingen hem op de ceilidh zo had ontroerd.


  ‘Het is zo afgezaagd,’ zei hij schouderophalend, ‘zo’n aansteller die er altijd z’n gitaar bij haalt. Maar ik wilde samen met jou muziek maken.’


  Het eiland, terug op haar speciale, kostbare plek. Ze waren erin geslaagd er samen een hele dag tussenuit te knijpen, ze hadden de Firefly genomen en waren langzaam tegen een straffe bries in gekoerst, tot Righ Bay. Toen waren ze aan land gegaan op een van de rotseilandjes voor de landtong van Rhumore, om daar in de zon te liggen bakken, terwijl er een koele wind over hen heen streek, en ze voelden zich alsof de zwarte, door de wind gladgeschuurde rotsen in het rond vlogen en hen meevoerden. Toen moesten ze opeens huiveren, omdat er een grote wolk voor de zon schoof, en de wind werd ijzig. De zee veranderde van blauw in een onvriendelijke loodkleur en ze hadden, stijf van de kou, met kippenvel, hun truien en jacks gegrepen en waren naar het eiland gevaren, waar Rebecca Dan naar de beschutte nis tussen de rotsen had gebracht, die op de zon was gericht, en ze hadden een vuur gemaakt, de laatste wijn opgedronken en waren verder gegaan met praten, zoals ze dat de hele dag al hadden gedaan.


  Alleen had Dan zijn armen nu om haar heen geslagen, haar dicht tegen zich aan getrokken en de warmte van zijn brede borst had zich door haar heen verspreid, als de straling van een radiator. Hun stemmen waren zachter geweest, hun gepraat intiemer, tegen de stille schaduwen en de volstrekte privacy van het eiland, waarvan Rebecca wist dat het weer van haar, van hen, was, volstrekt onbedorven.


  Dans kussen waren langzaam geweest, heel onverwacht sensueel. Ze had het gevoel gehad dat ze zweefde, net zoals ze zich vrij en losgeslagen had gevoeld op die kleine, kale rotspunt, een uur geleden. Ze had gereageerd met een volslagen overgave aan het moment, en alle vragen waren nu even niet van belang.


  ‘Je weet dat ik je begeer,’ had Dan zacht gezegd, haast zonder zijn lippen van haar af te nemen.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze had zijn glimlach gevoeld.


  ‘En jij?’


  ‘Ik wil jou.’


  ‘Je weet dat het... alleen maar dit... zal zijn?’


  ‘Dat weet ik,’ had ze weer gezegd.


  ‘Denk je er ook zo over? Wil jij dat ook?’


  ‘Dat wil ik ook.’ Dat was hoe het zou zijn. De tijd verstreek snel; ze had haar woord gegeven, ze had een antwoord beloofd als de zomer voorbij was. Het feit was duidelijk, angstaanjagend duidelijk, maar het antwoord zelf, en alles wat er verband mee hield, leek een verre fantasie, en de mogelijkheden die haar waren gegeven leken net zo onwezenlijk als de plot van een roman die ze ooit, lang geleden, had gelezen.


  ‘Maar ik wil je geen verdriet doen,’ had Dan ruw gezegd, en Trudy was in hun beider gedachten geweest. ‘Ik wil dat je begrijpt dat ik niet iemand ben die al te gebonden wil zijn. Dat lukt bij mij gewoon niet.’ Ze had aan zijn stem gehoord dat hij niet tevreden was over de manier waarop hij het had gesteld.


  ‘Je zult me geen verdriet doen.’ Er zouden totaal geen verwachtingen zijn, en dat leek haar heel overzichtelijk en prettig. Er kan geen desillusie zijn, geen schikken en wikken, geen geworstel met wrok of teleurstelling, geen uiteindelijke terugkeer naar de eenzaamheid. Gewoon het enkele feit van een wederzijdse fysieke aantrekkingskracht waarop ze durfde te vertrouwen. Want tot haar verbazing had Dan haar verteld wat hij op dat punt had gevoeld, en hij had heel uitvoerig dat tintelende moment beschreven toen ze begon te zingen, die avond van de ceilidh, en hoe hij als betoverd was geweest. Dit woord had hij gebruikt.


  ‘En je laat me lachen,’ had hij er prozaïsch aan toegevoegd, en Rebecca begreep dat dit voor haar zwaarder woog dan het vluchtige moment van aantrekkingskracht waarover hij het zojuist had gehad. ‘Die afschuwelijke dingen die je over de mensen zegt, maar altijd met die kleine twinkeling in je ogen. En je zit niet bij de pakken neer, je stroopt je mouwen op en je hebt pit. Dat mag ik wel.’


  En hij had tegen haar gezegd, terwijl hij haar nog steviger tegen zich aan trok: ‘En ik heb graag een vrouw met een beetje substantie. O toe nou, Rebecca, stel me niet teleur, je hebt meer benul dan een beetje te gaan piepen over zo’n opmerking. Ik meen wat ik zeg, je hebt een schitterend figuur, en je bent gezond en stevig. Ik wil dit mooie lichaam naakt zien. Ik wil er de liefde mee bedrijven.’


  Met haar lichaam, niet met haar. Nou, dat was dan duidelijk. ‘Hier?’ had ze gevraagd, met een praktische bereidwilligheid die hem had doen lachen.


  ‘Ik wil je nu meteen,’ had hij haar verzekerd, ‘maar ik denk dat het misschien een beetje Spartaans is, hier en nu, en we zijn geen van beiden meer in onze tienerjaren, toch?’


  In werkelijkheid, en hij had zich er niet goed toe kunnen brengen dit te zeggen, wilde hij dat hun liefdesspel volmaakt zou zijn voor haar. Het was voor hem van belang op een manier die hij niet kon analyseren, maar hij betrapte zich erop dat hij dacht: ‘deze eerste keer’, en dat onthulde op zichzelf genoeg. En hij was zich ervan bewust dat Rebecca’s leven een stuk wereldser was dan dat van de meeste vrouwen met wie hij aan zo’n terloopse non-relatie was begonnen. Of was hij alleen maar bezorgd dat, als het niet beviel, Rebecca in staat was te zeggen dat hij het wel kon vergeten, de volgende keer dat hij het probeerde? Dat leek waarschijnlijker.


  ‘En jouw achterwerk zou waarschijnlijk bevriezen, en het mijne zou tot in eeuwigheid de afdruk van deze stenen vertonen,’ had Rebecca er behulpzaam aan toegevoegd.


  Hij had gelachen en haar omhelsd. ‘Neem me dan maar mee naar huis,’ had hij tegen haar oor gezegd, en daarna had hij zijn hoofd teruggetrokken om haar aan te kijken, omdat hij haar reactie wilde zien.


  Ze had naar hem geglimlacht, en haar gezicht had vaag en bleek geleken in het laatste licht. Het vuur was gedoofd tot een vage gloed te midden van vlokjes witgrijze as en de schaduwen van de struiken en de kleine bomen achter hen waren inktzwart en leken dichterbij te zijn gekomen.


  ‘Met alle plezier,’ had ze gezegd.


  Ze had hem mee naar boven genomen, naar haar kamertje, en ze was met serene onbewogenheid door het hotel gelopen, door de avondactiviteiten, met nog wat mensen in de eetzaal. Ze hadden Sylvie in de hal ontmoet, met een koffiekan in haar hand, en ze waren opgehouden door een ouder echtpaar dat kibbelend de trap op strompelde. Rebecca had even een praatje met hen gemaakt, had een gevallen stok opgeraapt en de deur van hun slaapkamer voor hen opengehouden.


  Dan had zijn mond gehouden, enigszins van zijn stuk gebracht door deze nonchalante, openlijke manier van doen, die in zijn ogen even duidelijk was als wanneer ze een vlag had gehesen, maar hij had toen bedacht dat hij het eigenlijk wel leuk vond, om zich vervolgens te realiseren dat hij niets anders had verwacht. Het zei ook iets over Rebecca’s gevoelens, wat hem wonderlijk had ontroerd, en toen hij haar op de trap naar de zolder volgde, nam hij zich stellig, bijna met woede, voor haar geen enkel verdriet te doen, als dat binnen zijn macht lag.


  Dan was een ervaren en bedreven minnaar, altijd heel beheerst, en hij bepaalde altijd het tempo, kwam er altijd weer ongedeerd vanaf. Maar nu ontdekte hij met verbazing, en ook met enig leedvermaak, dat zijn hart van opwinding en verwachting bonsde toen de gordijnen dicht waren gedaan en alleen het lampje op het nachtkastje een zacht licht verspreidde op het witgeschilderde bed en de witte sprei.


  Rebecca was niet begonnen op nonchalante wijze haar kleren uit te trekken, zoals hij half-en-half had gevreesd, maar ze had hem aangekeken met een gebaar van afwachting, dat hem een prop in zijn keel had bezorgd. Om voor haar verborgen te houden wat er misschien op zijn gezicht te lezen viel, had hij haar in zijn armen genomen en haar tegen zich aan getrokken, met zijn hand haar hoofd in de holte van zijn schouder gelegd. Ze was zo’n autoritair type dat je bijna zou vergeten dat ze zo klein was, vond hij. Haar borsten waren klein en stevig. Hij had de jacks, die ze nog steeds aan hadden, naar achteren geschoven, zodat hij haar warmte tegen zijn borst kon voelen. Haar haar onder zijn hand was springerig en nog koel van de ijskoude lucht op het water. Ze waren een poosje bij elkaar blijven staan, een moment dat Dan zich altijd als een van de beste van zijn leven zou herinneren.


  De manier waarop hij de liefde bedreef, had Rebecca verbaasd. Ze had zichzelf er nadrukkelijk aan herinnerd, terwijl hij haar jack door de kamer heen op een stoel gooide en haar trui over haar hoofd trok, dat dit een oefening in eenvoudig fysiek genot was. Dan zou niet de man zijn voor allerlei verfijningen, zoals zich afvragen hoe het voor haar moest zijn. Hij was hier voor de gezelligheid, voor de pret. Het moest allemaal luchtig en koel worden opgevat, een op zichzelf staande daad om hier en nu van te genieten, zonder verdere verplichtingen. Haar lichaam had zich echter absoluut niet kalm gevoeld; het had hier veel te lang op moeten wachten.


  Maar voor Dan was Rebecca’s genot die eerste keer van allesoverheersend belang geweest. Hij kon gewoon niet geloven dat dit geluk hem ten deel viel. Deze geweldige vrouw met haar knappe uiterlijk, haar hersens, haar vakkundigheid, haar heftige onafhankelijkheidsdrang en haar scherpe humor, was openlijk gelukkig met hem, zocht zijn gezelschap, en was nu, onvoorstelbaar, bereid zijn lichaam te verwelkomen.


  Hij had haar langzaam, heel langzaam geliefkoosd en gestreeld en gekust, hij had haar de boodschap overgebracht dat ze de tijd aan zichzelf hadden, een eindeloze tijd van genot. Rebecca was erop voorbereid geweest zijn dringende begeerte te bevredigen en haar eigen gevoelens zo goed mogelijk te verwerken, maar ze was zich nu vaag bewust van de gevaren van deze ontspannen, verrukkelijke opwinding. Ik zal mezelf nog verraden, had ze gedacht, terwijl ze zich probeerde te herinneren waarom het van belang was dat dit niet gebeurde. Wat ze in elk geval wel liet merken, was haar absolute vreugde in hem, waarbij haar lichaam hem, boven alle twijfel verheven, vertelde hoe volledig hij haar had bevredigd.


  Toen Rebecca weer langzaam tot de realiteit terugkeerde, had ze met een soort vage schrik bedacht dat ze niets mocht zeggen van de dingen die ze voelde. Of had ze dat al gedaan? Ze herinnerde zich vaag op de achtergrond een stem te hebben gehoord die alleen van haar kon zijn geweest, die het uitgilde van genot.


  ‘Wat een minnaar,’ had ze uit weten te brengen, met een moeizame poging tot laconieke goedkeuring, die Dan uit zijn sensuele verrukking had opgeschrikt. Nou ja, dat was het wat hij had gewild, iemand die alles als vanzelfsprekend beschouwde, die niet voortdurend wilde weten of hij wel van haar hield, zich niet aan hem vastklampte of seks als wapen gebruikte.


  ‘Je bent zelf ook lang niet slecht,’ had hij opgewekt gezegd, terwijl hij zich op zijn zij draaide en haar tegen zich aan trok. ‘Ik denk dat vandaag een van de leukste dagen is geweest die ik ooit heb meegemaakt.’ Waarmee hij deze liefdesdaad, waarvan de volmaaktheid hem volledig had overweldigd, in de context van het geheel plaatste, naast de zon, de wind, de zonsondergang, het houtvuur en de wijn, en Una’s kreeftsalade en maanzaadbroodjes.


  


  ‘Daar heb je Fitz,’ zei iemand, en Rebecca draaide haar hoofd om en zag een brede glimlach op Trudy’s gezicht verschijnen toen ze hem, als een duveltje uit een doosje over borders vol asters, dahlia’s, chrysanten en over stenen muurtjes zag springen met een grote mand in zijn armen. Hij zette de mand neer, hees Trudy overeind, draaide haar in het rond en gaf haar een klinkende klapzoen die tot op de pier te horen moest zijn.


  ‘Una komt met de taart. Ze durfde me die niet toe te vertrouwen,’ kondigde hij aan.


  ‘En wie kan haar dat kwalijk nemen?’


  ‘Heb je Bern ook gezien? Hij heeft hen zeker helemaal laten lopen, als ze er nu nog niet zijn.’


  ‘Heeft Una hulp nodig?’


  ‘Catriona is er, zij neemt de rest mee.’


  ‘Maar voor wie is die taart?’


  ‘Voor Rachel en Felix natuurlijk. Afscheidsfeestje.’


  Zelfs de arrogante Felix had het fatsoen blij te kijken toen Una en Catriona, die een minder rechtstreekse route namen dan Fitz, met een prachtig versierde taart naar beneden kwamen, terwijl Braan voor hen uit liep, met zijn staart hoog in de lucht en een brede grijns op zijn snuit. Hij liet Catriona tegenwoordig nooit meer zonder hem van Glen Righ vertrekken; elke autorit kon leiden naar deze uitstekende plek vol vrienden, eten en complimentjes.


  Dit kan niet zo leuk zijn als het lijkt, dacht Rebecca, terwijl ze een duizelingwekkend gevoel van euforie probeerde te beredeneren. Ik heb helemaal niets gemeen met minstens de helft van deze mensen. Het zijn toevallige voorbijgangers of jongelui die tot een geheel zijn gevormd door de zomer, door deze plaats, of door het gezamenlijke werk. Wat zou ik buiten Ardlonach ooit te bespreken hebben met Sylvie, met Paddy, met Bern, die nu op een draf uit het botenhuis kwam, vol spanning voor het geval hij het beste deel van het feest zou mislopen.


  Dus waarom sla je Dan dan over, plaagde Rebecca zichzelf prompt, maar ze wist heel goed dat dit was omdat ze zich nog geen duidelijk beeld had gevormd over wat Dan en zij gemeen hadden, buiten het magische genot van seks, van aanraken, van alleen maar bij elkaar zijn. Dat alles was op zichzelf zo betoverend en overweldigend dat een evenwichtig, realistisch oordeel voor haar nog steeds onmogelijk was.


  Hoewel ze de afzonderlijke elementen van deze groep misschien niet bij elkaar vond passen, niet haar stijl vond, wist ze toch dat ze er gelukkig in was, gelukkiger dan ze ooit was geweest te midden van haar zogenaamde vrienden in Edinburgh, die achteraf bekeken een grijze uniformiteit hadden aangenomen, zonder hoogtepunten of bijzonderheden, heel treurig om op terug te kijken. Deze voldoening was echt, besefte ze, opeens kwaad op zichzelf. Waarom moet ik alles zo analyseren en ter discussie stellen? Met uitzondering van Felix vind ik iedereen hier aardig. Het zal me spijten als ik morgen afscheid moet nemen van Rachel, en ik vind het echt vreselijk jammer wanneer Thea en Sylvie weer naar de andere kant van de wereld vertrekken en Liam zijn biezen pakt om aan zijn volgende baantje te beginnen.


  En ik draai nog steeds om Dan heen, merk ik. Goed, het zal onverdraaglijk zijn wanneer hij teruggaat naar zijn berghut en ik... Maar het onbekende dat voor haar in het verschiet lag, deed haar huiveren, en ze drukte haar gezicht weer diep in het door de zon verwarmde kussen, in een instinctief gebaar van ontwijken.


  Ze werd opgeschrikt door stemmen boven hen. Joanie en Megan kwamen met in geruit papier verpakte cadeautjes omlaag, allebei in een plooirok en met lipstick op. Het was lief dat ze in hun vrije tijd hierheen kwamen. Wat zijn de mensen toch aardig, dacht de kritische, sarcastische Rebecca. Allemachtig, en dan heb ik nog niet eens gedronken.


  ‘Om wat voor grap moet jij zo lachen?’ wilde Dan weten, en hij liet zich in kleermakerszit op de plaid naast haar zakken, met in zijn hand een bordje met twee grote stukken worteltjestaart die door roomachtig glazuur aan elkaar kleefden.


  ‘Om mezelf. Ik vind dat ik zo’n aardig iemand begin te worden.’


  ‘Geen sprake van,’ verzekerde hij haar, terwijl hij het glazuur van zijn vingers likte en haar het bordje voorhield. ‘Het kleinste stuk is voor jou.’


  Ze legde haar hand op zijn dijbeen, waar ze zich even bewust was van de harde spieren en van de kleine vonk die dat contact onmiddellijk veroorzaakte. Het was heel fijn hem hier te hebben.


  Later zei hij: ‘Zing eens wat voor ons.’


  Toen Rachel ‘The Bonnie Earl of Murray’ koos, werden ze overmand door een ondraaglijk weemoedige stemming, zodat Rebecca, die in het schuin invallende zonlicht stond en uitkeek over de vergulde glinstering van het loch, nauwelijks haar stem in bedwang kon houden.
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  Dit gevoel van dingen die ten einde liepen, van tijd die voorbijvloog, beïnvloedde de stemming in die vroege najaarsweken. Overal waar Rebecca keek, waren de tekenen te zien: zwaluwen die vertrokken, veldmuizen die naar binnen kwamen, de lange bloemhoofden van wilgenroosjes die zilverachtig in het zonlicht glansden, met duizenden zaadjes in de rondzwevende pluizen, en felgekleurde trossen bessen, die de slanke twijgen van de lijsterbes deden doorbuigen.


  ‘Jawel, het zal een strenge winter worden,’ waarschuwde Megan dan veelbetekenend boven haar thee en roombroodjes.


  ‘Of het is een mooie zomer geweest,’ opperde Rebecca, wel wetend dat Megan dit elk najaar zei.


  Het was niet zo stil in het hotel als ze hadden gevreesd, of gehoopt, net hoe je het bekeek, want er verscheen een voortdurende stroom van Belgen, Fransen, Amerikanen en zelfs Engelse gasten die een tocht langs de westkust maakten. Elke week waren er drie of vier gelaarsde, in tweed of loden jassen gehulde Denen of Duitsers die op Luig gingen jagen, vroeg naar bed en vroeg aan het ontbijt, grimmig en slechtgehumeurd als hun lunchpakket niet tien minuten voor tijd klaar was, en die elke morgen het kantoor binnenkwamen met hun jachtgeweer in foedraal over de schouder, om biljetten van 50 pond tegen kleingeld te wisselen voor die dag. Elke avond voor het eten legde Dan weer uit waarom hij dat hert had gemist. Rebecca zei dat alle jachtverhalen haar de neus uit kwamen en weigerde nog naar de bar te gaan.


  Maar het was wel een leuke tijd voor haar. Una en zij wisten inmiddels dat ze het ergste van dit seizoen achter de rug hadden. De zorgen over de survivalschool behoorden tot het verleden, de cursussen vormden nu een facet van het geheel, ze draaiden met succes en vormden een afwisselend element dat het bestaan in het hotel verlevendigde.


  Rebecca had nu de tijd om met Dans groep de bergen in te gaan, of beter nog, samen met hem lange wandelingen langs de kust of over de landtong te maken, tijd om af en toe te gaan zeilen, een hotelteam samen te stellen voor de stormbaan of een paar uur mee te doen met de oefentochten voor het klimmen.


  ‘Je bent een natuurtalent,’ zei Dan tegen haar, toen Rebecca het laatste gecompliceerde stuk aflegde van een van de moeilijker routes, waarmee ze naast hem kwam. ‘Heb je zin om een avond mee te gaan naar de klimmuur in Fort William?’


  ‘Graag,’ zei ze zonder aarzeling. Het zou misschien een beetje boven haar macht liggen, maar het zou leuk zijn om het te proberen, en Dan zou erbij zijn. Alles wat ze met hem samen deed, alles wat maakte dat ze er samen opuit konden trekken, was kostbaar. Ze wist ook dat alles wat haar binnen zijn wereld bracht belangrijk was voor haar, een verlangen dat ze zo goed mogelijk in perspectief wilde blijven zien, maar wat een onvermijdelijk en natuurlijk deel van haar gevoelens voor hem uitmaakte.


  Dan gaf haar ook iets anders. Op een avond, toen ze dacht dat ze weer naar de klimmuur zouden gaan, nam hij haar in plaats daarvan mee naar het zwembad.


  ‘Wat is hier gaande?’ wilde ze weten, vol onrust en verzet.


  ‘We gaan zwemmen.’


  ‘Zwemmen? Daar komt niets van in.’


  ‘Kom op, niet moeilijk doen,’ zei Dan, en hij reikte over de achterbank heen om een sporttas te pakken, stapte toen uit en deed zijn portier op slot, terwijl Rebecca nog steeds protesteerde.


  Ze sprong naar buiten en keek hem over het dak heen aan. ‘Dan, ik ga niet met je zwemmen. Er is niets waar ik zo’n hekel aan heb. Als dat het plan was, waarom heb je dat dan niet meteen gezegd, dan was ik thuis gebleven.’


  ‘Vanavond gaan we zwemmen.’


  ‘Dat hoef je echt niet te herhalen. Ik heb trouwens niets bij me,’ voegde ze eraan toe, en ze werd meteen boos op zichzelf om deze uitvlucht.


  Dan tilde de tas op. ‘Una heeft je spullen voor me opgehaald.’


  Rebecca staarde hem aan met een gezicht dat strak was van verontwaardiging. ‘Je probeert me te dwingen.’


  ‘Ik wil dat je dit doet.’ Zijn stem deed geen poging om verzoenend te klinken, zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  Rebecca’s gedachten begonnen alle uitstekende redenen bijeen te zoeken waarom ze dit moest weigeren, maar kwaad verwierp ze die allemaal. Ze had geen redenen nodig. Ze bukte zich om haar tas uit de auto te halen. Ze had haar eigen auto moeten nemen, dat had ze lang geleden al ontdekt. Als ze dat had gedaan, had Dan nu midden op de parkeerplaats gestaan met een lange wandeling naar huis voor de boeg. Hij liep snel om de motorkap heen en versperde haar de weg toen ze zich omdraaide. Hij raakte haar niet aan. ‘Doe wat je gezegd wordt,’ zei hij rustig, en hij keek haar aan.


  Ze keek hem op haar beurt aan met opeengeklemde kaken en een strakke mond en was heel kwaad dat ze op deze manier werd gedwongen haar angst zo onverwacht, op deze manier, door hem, onder ogen te moeten zien.


  Dan deed geen pogingen haar over te halen of om te praten, hij wachtte gewoon, scheen haar uitsluitend door zijn wil te dwingen deze stap te zetten. En opeens wist ze dat het mogelijk zou zijn. Ze kon hem deze diepgewortelde angst in handen geven, hem de kans geven dit voor haar op te lossen als dat in zijn macht lag, en als hij daar niet in slaagde, was het niet erg. Alleen zij tweeën zouden er ooit van weten. En ze had ook ontdekt dat ze geen ruzie met hem wilde maken, zij die altijd zo strijdlustig was. Ze was daarvoor te veel op hem gesteld.


  Ze zei niets, maar leunde even met haar voorhoofd tegen hem aan. Toen richtte ze zich weer op en keek hem aan in zijn nog steeds behoedzame gezicht, en ze liet hem haar capitulatie zien, maar ook haar kwetsbaarheid. Hij zei niets, knikte alleen maar even, liet de tas die hij droeg aan zijn voeten vallen en nam haar heel even in zijn armen.


  Die keer dwong Rebecca zich om haar hoofd achterover op haar rug te laten drijven terwijl het water over haar gezicht klotste. Ze deed haar ogen onder water open, zwom onder water en wist zich zelfs over te halen om te duiken, iets wat ze nog nooit had gedaan. Dan behandelde haar op een onpersoonlijke, beroepsmatige manier, waaraan ook een onverwachte zachtzinnigheid te pas kwam, evenals een nuchter aanvaarden van haar fobie. Pas toen ze in het diepe was gedoken en een hele baan had gezwommen zonder tussen alle slagen in haar hoofd op te tillen als een idiote vrouw die bang is voor haar kapsel, liet hij de afstandelijkheid van de instructeur varen en omhelsde haar toen ze uit het water kwam. En hij grijnsde als een jonge kerel toen hij steeds weer zei: ‘Goed zo, liefje, goed zo. Ik had nooit gedacht dat je het zou doen. Wat ben ik trots op je.’


  Geluk binnen de grenzen van de tijd en de afgesproken regels. Rebecca besefte dat ze er binnen die grenzen volledig in opging. Het zou niet gemakkelijk zijn als het uur der waarheid kwam.


  De Irvines gaven een etentje om het feit te vieren dat Fitz compagnon werd, en Rebecca smaakte het bijna vergeten genoegen de helft van een stel te zijn. Ze konden niet allemaal vrij zijn, maar Catriona verklaarde hardnekkig dat als Megan en Mona het diner deden, zij de rest wel alleen af kon, en dat ze dan later nog kwam en die nacht op Ardlonach zou blijven.


  Dus hoewel Dan en Rebecca Una meenamen naar het feest, bracht Catriona haar weer thuis. En zij kwam pas later, na langzaam over de weg langs het loch te zijn gereden, in het ontspannen tempo dat volgt op een avond van goed gezelschap en lekker eten, met voor hen het vooruitzicht van slapen in elkaars armen in een smal bed dat tot nu toe nooit te smal voor hen was geweest. Het was heerlijk om lui na te praten, te lachen om Fitz’ stralende vreugde over de vooruitzichten die hij had, grapjes te maken en nieuwtjes uit te wisselen, zonder enige belemmering te kunnen opmerken dat Trudy er zo gelukkig uitzag. Maar er was één stuk informatie dat Rebecca voor zich hield. Na het eten was Fitz naar haar toe gekomen om haar te vertellen dat zijn besluit om in Luig te blijven afhankelijk was geweest van Trudy. Hij maakte geen geheim van zijn hoop en bedoelingen. Dit nieuws deed Rebecca veel genoegen, maar achter die blijdschap was het of er een mes werd omgedraaid. Snel geluk, tijdelijk en onder bepaalde voorwaarden. En het alternatief, waarbij alles waarvan ze zo lang had gedacht dat ze het wilde bijna volmaakt had geleken maar onherstelbaar beschadigd was.


  Het was heel gezellig om een middag met z’n vieren, Trudy en Fitz, Dan en zij, op de thee te gaan bij Lilias, die met de dag brozer en vager werd en iedereen vervulde van stijgende ongerustheid. Rebecca had niet gedacht dat Dan mee zou willen, maar hij stemde onmiddellijk met veel geestdrift in. Hij besteedde geen aandacht aan al het gedoe over wie er zou rijden en welke auto ze zouden nemen. Hij zou rijden, met zijn auto, en Rebecca zou met hem meegaan.


  Een paar weken geleden zou ik daar nog ruzie over hebben gemaakt, dacht Rebecca geamuseerd. Haar auto was tegenwoordig heel onbelangrijk, kreeg geen aandacht, werd zelfs nauwelijks gewassen. Het was gewoon een werkpaard geworden, en dan niet eens een die goed paste bij het werk dat ermee moest worden gedaan.


  Voor Dan was de tijd die hij met Rebecca doorbracht kostbaar, en de mogelijkheden om haar alleen te spreken waren zeldzaam. Hij wist dat ze onzeker was over haar toekomst, en hij wilde die onzekerheid begrijpen en haar ermee helpen, als dat in zijn vermogen lag. Ondanks hun afspraak dat hun verhouding alleen bij dit moment en deze plaats hoorde, vroeg hij zich steeds weer af waar ze straks naartoe zou gaan, welke wendingen haar leven zou nemen, waar ze zo bang voor was.


  Het was heerlijk om zo door Dan over de heidevelden van Luig te worden gereden, in de herfstige middagzon, terwijl Loch Buie in de diepte schitterde en de landtong van Rhumore stralend uit zijn witte schelpenstranden verrees, door groene weilanden en geel struisgras met pollen heide, naar de grijze rots op de top.


  Lilias verwelkomde hen liefdevol — een teken van toenemende broosheid dat Rebecca nog treffender vond dan zelfs haar moeizame worsteling om de tafel te bereiken en het gerinkel van haar kopje op het schoteltje. Ze genoot erg van Fitz, die ze al goed kende, en bekeek Trudy en hem samen met openlijk genoegen, maar ze zei tegen Rebecca, met een laatste heftige omhelzing bij het afscheid, alsof ze er nog niet aan toe was alle liefde en gelach te verlaten: ‘Lieve kind, het is heerlijk om jou gelukkig te zien. Je bent veel te lang alleen geweest.’


  Het was maar goed, dacht Rebecca, dat Dan niets vreemds zag in de manier waarop ze haar tranen wegveegde toen ze wegreden. Hoewel ze, toen hij haar hand pakte en die op zijn bovenbeen legde en daar vasthield, haar tranen helemaal niet meer kon bedwingen.


  


  Tony kwam terug op de laatste avond van september, in een zelfvoldane en ogenschijnlijk zelfverzekerde stemming, die deed vermoeden dat hij zich er niet van bewust was enig verdriet te hebben veroorzaakt en zonder iets van negatieve reacties te verwachten. Rebecca was de enige die zag hoe zijn ogen opzijgleden toen hij Una in een omhelzing nam die er heel weloverwogen, zo niet geoefend, uitzag. Zelfs toen hij het kantoor binnenstapte, voelde hij zich meer op zijn gemak dan een van hen in de eerste minuten. Una, Rebecca en zelfs Dan voelden zich ruw opgeschrikt uit een geaccepteerde rolverdeling, en de vragen en instinctieve protesten stegen aan alle kanten zoemend op als bijen uit een verstoorde korf.


  Rebecca was de eerste die besefte dat Tony’s uiterlijke veronderstelling dat alles meteen weer net als vanouds zou zijn nu hij terug was, in werkelijkheid de angst was om een andere mogelijkheid onder ogen te zien. Hij wist eenvoudigweg niet hoe hij het anders moest aanpakken. Hij was niet bij machte geweest de moed bijeen te rapen die ervoor nodig was om óf eerst contact te maken en zodoende iedereen voor te bereiden, met een eerlijke verontschuldiging te komen, óf zelfs de vraag of zijn komst wel gewenst was of niet.


  ‘Ik dacht, laat ik jullie eens verrassen. Ik had hier wat eerder willen zijn, maar heb een verdomd slechte rit hierheen gehad. M’n auto had voortdurend problemen, eerst een losse v-snaar en toen een radiateur die lekte, dat soort dingen. Je ziet er geweldig uit, lieverd. En hoe gaat het met jou, Rebecca?’


  Heb het lef niet me aan te raken, waarschuwde Rebecca inwendig, en ze voelde de woede als een hete golf in zich opstijgen toen ze zag hoe Una’s tengere lichaam verstrakte, hoe bleek haar gezicht werd, hoe geschokt ze was. Vanuit haar ooghoek ving ze Dans snelle, beschermende blik richting Una op, en ze begreep dat de vijandigheid op zijn gezicht die op het hare weerspiegelde. Hij was overeind gekomen toen Tony joviaal naar binnen was gestapt, en zijn houding vertelde duidelijk dat als iemand wilde dat hij die vent regelrecht de hal weer insmeet, hij dat met genoegen zou doen.


  In die ene, verbijsterde seconde hing alles af van Una’s reactie. Rebecca voelde haar hart hevig gaan bonzen toen ze zich dit realiseerde, alsof al het werk van die zomer en alles wat ze hadden bereikt in één klap kon worden weggevaagd, bij de volgende tik van de klok tot niets kon worden gereduceerd.


  Una deed een stap achteruit, en haar gezicht, waaruit weliswaar alle kleur was weggetrokken, was verbluffend kalm. ‘Hallo, Tony, met ons gaat alles goed. Dank je. Maar ik vind dat het wel ' attent zou zijn geweest als je ons had laten weten dat je kwam.’


  Ze had het niet beter kunnen doen, dacht Rebecca vol bewondering en opluchting. Heel beleefd, maar o zo koel, zo veroordelend; en ‘ons’ en niet ‘mij’, om duidelijk solidariteit aan te geven. Ze voelde hoe Dans dreigende houding zich iets ontspande.


  En toen, zoals dat in hotels nu eenmaal altijd gebeurt, rinkelde de telefoon, en op hetzelfde moment kwam Joanie binnen met haar vastberaden, snelle tred, en ze begon: ‘Megan vraagt of de menu’s al zijn geschreven, want ze denkt niet dat ze genoeg kroosjes heeft voor de saus bij het wild, en of ze — o lieve help, ben jij daar, Tony? Ik had niet gedacht dat we jóu hier ooit nog zouden zien. Heb je een goeie vakantie gehad? Zal ik dan maar tegen Megan zeggen dat jij nu even komt kijken?’ vroeg ze, terwijl ze zich weer tot Una richtte om te blijven bij het punt waar het om ging, waardoor Tony’s aanwezigheid werd gereduceerd tot het niveau van importantie, dat Rebecca gepast leek.


  Megan was bezig met de voorbereidingen voor het diner dat de Macleods zouden geven voor hun jachtvrienden, en de opzieners en hun vrouwen. Aangezien dit weer een vakantieweekend was, zat het huis vol. Er was beslist geen tijd voor emotionele herenigingen of verklaringen, nauwelijks tijd om je te verkleden, en al helemaal geen tijd om je af te vragen waar Tony vannacht zou slapen.


  Hij werd op uiterst meedogenloze wijze naar de zijlijn gestuurd, hoewel Una in een waas van schok en ontreddering stond te koken en Megan rondliep met een strak gezicht dat weinig goeds voorspelde voor iemand die haar geliefde werkgeefster nog meer verdriet wilde doen. De rest van het personeel holde met opgetrokken wenkbrauwen rond, terwijl ze zich verlekkerd afvroegen wat de achtergrond was van deze plotselinge terugkeer van de afwezige echtgenoot, en of de storm vanavond zou losbarsten, als het diner veilig achter de rug was.


  Toen Rebecca zich snel voor de avond verkleedde, stikte ze bijna van woede. Ze had het liefst een knallende ruzie met Tony gemaakt, ze wilde de telefoon grijpen om Esme te vertellen wat er was gebeurd, en om iets van haar woede en frustratie kwijt te raken, en ze wilde nu, zonder verder uitstel, weten wat Una zou doen. Maar ze wilde bovenal stoom afblazen bij Dan, die er ongetwijfeld net zo over zou denken als zij.


  In plaats daarvan moest ze snel naar beneden gaan, een praatje maken met de gasten, drankjes inschenken, bestellingen opnemen voor diners en wijn, ingaan op verzoeken om naald en draad, om reserveringen van slaapcoupés, een dienblad met avondeten naar boven laten brengen, naar de grootmoeder van iemand, een leren veter opzoeken. De bestelling van de slagerij, voor de volgende dag, werd met de auto bezorgd op het moment dat het voorgerecht werd geserveerd, met het excuus dat ze twee bestelwagens met panne hadden, en Ellie, de dochter van een plaatselijke boer die Trudy had gevonden om Rachel en Felix te vervangen, knoeide wijn op een stapel gesteven en gevouwen servetten.


  Rebecca probeerde zich te beheersen en haar brandende behoefte aan een confrontatie, een besluit in perspectief te zien. Ze was geschrokken door haar heftige gevoel van bezitsdrang ten aanzien van Ardlonach, het Ardlonach in zijn nieuwe vorm, en van alles wat ze er deze zomer van hadden gemaakt. Het was een nachtmerrie te moeten accepteren dat enig besluit dat door de komst van Tony teweeg werd gebracht, buiten haar om zou gaan. Al haar wrok over het feit dat hij dit huis had geërfd, en die deze drukke maanden wat was weggestopt, kwam nu weer met volle kracht boven. Ze troostte zich met het vooruitzicht haar hart te kunnen uitstorten bij Dan, maar toen de avond zich frustrerend voortsleepte, moest ze zichzelf eraan herinneren dat hij niet de man was om hysterische uitbarstingen te verwelkomen. Dat maakte dat ze kalm bleef. Ze was gewend aan zelfdiscipline, ze kon zich in bedwang houden, maar het was een nieuwe ervaring te ontdekken dat ze zich moest richten naar maatstaven die nog strikter waren dan die van haarzelf. Ze was er zo aan gewend geweest alle mannen in haar omgeving naar haar hand te zetten dat het een geheel nieuwe ervaring was iemands respect dusdanig op prijs te stellen dat ze haar gedrag daaraan aanpaste.


  Het was geen gemakkelijke avond, maar gedurende alle drukte wist ze van blinde, opstandige woede over te stappen op een inzicht dat dit haar in wezen heel weinig aanging. Ze was erin gestapt om Una te helpen omdat Tony weg was; nu was hij terug. Dit was hun leven, hun huis. Tony’s gedrag had dat punt maar al te duidelijk gemaakt. Hij kende natuurlijk de meeste gasten, en ze begroetten hem hartelijk, omdat hij nu eenmaal de eigenaar van dit huis was. En ze hadden ook iets van een drama bespeurd. Tony deed ontspannen, gemoedelijk, gezellig, hij was in zo’n situatie op z’n best. En Rebecca, die zich het vuur uit de sloffen liep, knarste met haar tanden toen hij de ronde deed langs alle gevleide groepjes, alle namen nog wist, de juiste herinneringen uit zijn hoge hoed wist te vissen en hun met een nonchalance die haar tot razernij bracht drankjes aanbood die hij niet opschreef.


  Het feit dat hij deze zomer verstek had laten gaan, begreep ze uit flarden die ze opving, was veroorzaakt door een zakelijke onderneming die niet helemaal zo was gelopen als hij had gehoopt.


  ‘Maar ik heb een geweldige tijd gehad, schitterend deel van de wereld,’ hoorde ze hem zeggen, waarmee hij keurig verdere vragen voorkwam en naar het volgende tafeltje liep.


  Hij kwam terug van een bezoek aan het Coach-house, vol trots hoe schitterend zijn plan had uitgepakt. ‘Maar ik begrijp niet waarom jullie Innes hebben laten gaan,’ merkte hij op. ‘Hij was een verdomd goeie kerel. En Dan lijkt me een beetje chagrijnig te zijn geworden.’


  Hij verscheen met een volgeladen bord voordat het diner nog maar half voorbij was, en hij at het aan de bar op, een informele manier van doen waar Rebecca gloeiend boos om werd. Hij voegde zich als vanzelfsprekend voor de koffie bij de Macleods en flirtte met Thea toen ze de likeuren kwam opnemen.


  Jij ongelofelijke rotzak, dacht Rebecca hulpeloos, terwijl ze naar hem keek. We lopen ons hier de benen uit het lijf en jij doet alsof er geen vuiltje aan de lucht is! En hij was naar boven gegaan om een douche te nemen en zich te verkleden. Waar? Hoe aanmatigend had hij zich daarbij opgesteld? Wat had Una toegestaan? Arme Una, wat moest dit allemaal vreselijk voor haar zijn. En wat zou ze doen? Rebecca kon zich niet voorstellen, hoe vurig ze dat ook mocht hopen, dat Una Tony de deur zou wijzen. En wat dan? Zou hij morgenochtend zo verder gaan, zich gedragen als een man die, veilig en onkwetsbaar, terug is in zijn eigen huis? Misselijk van wanhoop besefte ze hoezeer dit ook een beslissing over haar eigen leven zou afdwingen.


  ‘...en omdat we morgenochtend vroeg vertrekken, vroeg ik me af of u me de rekening vanavond al kunt geven...’


  Ga alsjeblieft weg. Rebecca glimlachte, liep naar het bord van de pantry voor de bonnetjes, zette de computer aan.


  ‘Ik zie dat u vijf dagen lang voor twee personen thee op de kamer hebt gerekend, maar volgens mij heeft mijn vrouw de eerste morgen sinaasappelsap gehad...’


  Rebecca voerde een ander bedrag in, maakte de rekening op en vulde het nummer van de creditcard in.


  ‘O, ik had er misschien iets voor het personeel aan toe moeten voegen. Vindt u dat ik dat kan doen?’


  Het maakt allemaal echt niets uit, dacht Rebecca, en ze verscheurde de rekening en begon opnieuw. Drie minuten maar van mijn leven om getallen op papier te zetten voor deze idioot kan de zaken niet echt veranderen. Maar laat het alsjeblieft snel voorbij zijn, laat alles geregeld zijn, hoe dan ook. Terwijl ze een ansichtkaart verkocht, een notitie maakte om postpapier te bestellen, besefte ze met een dof gevoel van anticlimax dat, hoewel ze met succes deze avond waren doorgekomen en alles zo’n beetje achter de rug was, met de groep van Macleod in de salon, waar zelfs de vrouw van de assistent-wildopziener eindelijk zat te glimlachen, het niet gezegd was dat er vanavond antwoorden zouden worden gegeven. Als het aan haar had gelegen, was dit wel gebeurd, dacht ze grimmig, maar Una was een heel ander mens. En dit was iets tussen Una en Tony; misschien zouden ze vanavond wel niet praten, misschien zouden ze - het toppunt van frustratie — wel nooit praten. Misschien kwamen ze min of meer vanzelf tot een soort compromis; en daar hadden ze alle recht toe.


  O, Dan, ik verlang zo naar je. Had hij gewacht? Hij wachtte niet altijd. Ze had moeten leren zich niet gekwetst te voelen wanneer ze ontdekte dat hij naar zijn cottage was vertrokken zonder iets tegen haar te zeggen. Ze had een keer geprobeerd tegen hem te zeggen dat ze dit niet leuk vond, en hij had haar snel op haar nummer gezet. ‘Ik ben jou geen enkele verantwoording schuldig,’ had hij op bruuske wijze gezegd. ‘Ik dacht dat je dat had begrepen. Ik hoef niemand te vertellen waar ik naartoe ga of wat ik doe, oké?’


  Net zoals Trudy haar had verteld hoe het haar was vergaan, had hij Rebecca ook nooit meegenomen naar zijn cottage. Maar ze was in elk geval zo verstandig geweest daar niet over te beginnen, omdat ze iets begreep van zijn intense behoefte aan een eigen plek, een hol om te bewaken.


  Vanavond moest hij hebben gezien hoe geschokt en ontredderd de komst van Tony haar had gemaakt, en hij zou zich misschien realiseren dat ze hem nodig had. Maar bij Dan wist je het nooit zeker; alleen al het feit dat ze hem nodig had, kon genoeg zijn om te maken dat hij wegliep.


  Toen Una vermoeid de keuken uitkwam, met de angst zichtbaar op haar gezicht, vond ze Tony en Rebecca in de bar. Zonder de moeite te nemen antwoord te geven op hun vragen of ze al iets had gegeten, misschien zelfs zonder hen te horen en met een enkel hoofdschudden om iets te drinken af te wijzen, zei ze: ‘Willen jullie alsjeblieft allebei even mee naar boven gaan?’


  Ze keken haar verbaasd aan, begrepen er niets van.


  ‘We kunnen hier beneden nergens praten zonder te worden gestoord,’ ging Una verder, en Rebecca zag dat ze grote moeite had om zich te beheersen. ‘We gaan in mijn kamer praten. Rebecca, wil jij ook alsjeblieft meekomen?’


  ‘Zeg, hoor es even,’ begon Tony te protesteren.


  Una keek hem aan, met een uitgeput gezicht, en haar stem klonk iel. ‘Als Rebecca er niet bij is, wil ik helemaal niet met je praten.’


  Rebecca voelde even iets van hoop. Dit was een Una die ze nog niet eerder had gezien. Een beetje ongerust liepen Tony en zij achter haar aan naar boven. Una leek zich niet bewust te zijn van iets vreemds in de situatie, haar hele geest was gericht op wat ging komen. Ze liep haar kamer in, die bezaaid was met de werk-kleren van die dag, die ze had neergegooid toen ze zich voor het diner had verkleed. Het was toen licht geweest, de gordijnen waren nog niet dicht. De smalle, hoge ramen weerspiegelden de stijve scène die zich hier afspeelde.


  ‘Una, toe zeg, dit gaat toch zeker niemand anders aan...’ begon Tony, in een mengeling van bluf en overreding. Haar blik legde hem acuut het zwijgen op, het was een blik van onverzettelijke vastberadenheid.


  ‘Tony, óf je verlaat Ardlonach nu, vanavond nog, en belooft hier nooit meer terug te komen, óf ik stap naar mijn advocaat en vraag echtscheiding aan, waarbij alles wat wij bezitten tussen ons wordt verdeeld.’


  Rebecca vroeg zich af of ze een kreet had geslaakt. Haar mond stond in elk geval open, en ze deed hem haastig weer dicht. Ze had geen plaats in deze discussie - als Una een discussie al toestond. Ze was hier als getuige, en voor deze ene keer in haar leven moest ze haar mond houden.


  Tony wierp een boze blik in haar richting. Hij was er nog steeds van overtuigd dat hij Una wel zou kunnen ompraten als hij daar de kans toe kreeg. ‘Dat is belachelijk,’ zei hij, op de toon van een man die denkt dat overreden nog steeds zal helpen. ‘Het is bovendien veel te laat in de avond om nu nog over zulke moeilijke dingen te beginnen. Ik heb een lange dag gehad, en jij moet een heel vermoeiende avond hebben gehad. Ik weet maar al te goed hoe het is...’


  Jij slijmerig onderkruipsel, je hebt geen flauw idee, dacht Rebecca met briesende minachting.


  ‘...maar morgenochtend zal alles anders lijken...’


  ‘Omdat we met elkaar naar bed zijn geweest?’ Una’s stem was nu niet meer zo kalm, maar haar ogen keken Tony aan met onverminderde vastbeslotenheid. .‘Het heeft geen enkele zin, Tony, je gaat hier niet slapen. Niet in dit bed, niet in deze kamer, niet in dit huis. Als je dat doet, betekent dat het einde van Ardlonach. En dat meen ik.’


  ‘Rebecca, ga weg,’ snauwde Tony, opeens woedend over de situatie waarin hij terecht was gekomen. ‘Godallemachtig, dit is onze slaapkamer.’


  ‘Ik ga als Una me dat vraagt,’ zei Rebecca rustig.


  ‘Wat ben jij toch een koppige, eigenwijze griet,’ schreeuwde hij, omdat hij een doelwit nodig had en vreemd genoeg niet wist hoe hij Una moest aanpakken. ‘Jij doet ook maar altijd wat jou het beste uitkomt.’


  Maar hij had niet gerekend op de hechte band en genegenheid die in deze maanden tussen deze twee zo verschillende vrouwen was gegroeid. Nu was Una echt kwaad, nu was ze in staat hem aan te vliegen.


  ‘De aanwezigheid van Rebecca hier was het enige dat mij op de been heeft gehouden toen jij wegliep. Gewoon, zomaar, wegliep zonder iets van tekst of uitleg, zonder mij te vertellen wat je van plan was, zonder me te helpen of iets voor me te regelen. Je bent gewoon weggelopen met een andere vrouw die de tijd had om voor je te zorgen en zich mooi te maken voor jou en de dingen samen te doen die jij leuk vindt om te doen. Rebecca heeft tien keer harder voor dit huis gewerkt dan jij ooit hebt gedaan. Ze heeft alles georganiseerd en de financiën gezond gekregen...’


  ‘Ik heb tijdens het diner even gekeken. Nou, dat is heel goed van Rebecca, we kunnen echt wel wat cash gebruiken...’


  ‘We!’ Una deed een snelle stap naar voren, en heel even leek het of ze hem wilde slaan. ‘We! Als hier sprake is van “we”, dan gaat het over Rebecca en mij. Jij hebt hier niets mee te maken, en als je dat wel probeert, zul je het alleen moeten doen.’


  Ze leek zo klein en broos in haar witte keukenkleding, met de lange slierten van haar lichte haar wild om haar gezicht, maar er lag een brandende vastberadenheid in haar ogen die Rebecca er nog nooit in had gezien en waarvan ze besefte dat die het gevolg was van een transformatie die ze niet had opgemerkt doordat ze zo dichtbij of zo druk bezig was geweest. Una had het genoegen gesmaakt naar waarde te worden geschat; ze had iets bereikt, ze bezat een creatief talent dat was erkend en geprezen. Ze had ontdekt dat verantwoordelijkheid dragen niet angstaanjagend hoefde te zijn, dat met iemand in harmonie samenwerken in plaats van altijd in de rol van het domme sukkeltje te worden geduwd niet alleen prettig maar ook leuk kon zijn. En hier stond tegenover haar, in de kamer die ze samen hadden gedeeld en waar hij haar had achtergelaten in eenzame, smachtende nachten van huilen, de echtgenoot die zojuist een halfjaar met een andere vrouw had doorgebracht. Op dit cruciale moment werd Una niet door twijfels gekweld.


  


  Toen Rebecca de groene tochtdeur boven aan de stenen trap opendeed, slaakte ze een zucht van verlichting toen ze zag dat het licht nog brandde. Misschien was Dan er toch nog wel.


  In het Coach-house waren de wandlampen uit, en de grote zaal was leeg en schemerig, op de rechthoek van licht na die door de flessen en glazen werd teruggekaatst. Paddy was er nog steeds, hoewel hij nier meer achter de bar stond. Thea, de lieverd, had al zoveel mogelijk afgesloten, en ze had de huissleutels voor zich liggen. Liam en Bern waren er. Dan was er. Rebecca vond het niet erg dat hij niet alleen was. Toen ze naar hen toe liep, voelde ze zelfs een diepe genegenheid, en tot haar verbazing prikten er tranen in haar ogen. Alsof het een familie was, dacht ze, die ze nodig had, op wie ze kon rekenen. Toen ze bij hen was, sloeg Dan zijn arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan, liet alle emoties van zich af vallen.


  ‘Cognac,’ zei Paddy, en hij stond op van zijn kruk.


  ‘Ik denk dat alles goed zal komen,’ zei Rebecca, en ze knikte bevestigend voor de cognac.


  ‘Dan moesten we maar eens gaan,’ zeiden ze prompt, en ze glimlachten naar haar, zagen haar uitputting en stelden geen vragen. Liam klopte haar op de schouder toen hij langs haar liep. Dan bleef haar rustig vasthouden terwijl ze van haar cognac dronk.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik neem je mee, hiervandaan.’
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  Dan woonde zelfs niet in de cottage waarvan Rebecca had gedacht dat het de zijne was. Daar gingen alle fantasieën die ze had gehad, waarbij ze zich voorstelde hoe ze over het pad naar de deur liep van het huis op de hoek. In plaats daarvan liet hij de auto op de verlaten kade staan, voerde haar over het pad aan de zijkant en deed een deur open in een muur die tot ver naar achteren liep, een deur die rechtstreeks uitkwam in een armzalig verlichte, goedkoop ingerichte woonkamer met open keuken.


  In de hoek tussen muur en kast stond een gitaar, in een andere hoek een vishengel, er slingerden wat cassettebandjes en videotapes rond, en op een tafeltje dat met een groezelig, groenge-ruit kleed was bedekt, lag een verrassend grote stapel boeken. In een moderne betegelde schouw lag een stapel houtblokken, met in de vuurkorf de grijze resten van een houtvuur. In het afdruiprek stonden wat borden en bekers, en in de gootsteen stond een afwasbak schuin omhoog, met een vaatdoek over de rand gedrapeerd. Hier heersten geen fanatieke netheid en orde, maar het was er ook niet rommelig. Dit was het eigen terrein van Dan, zijn privé-domein, en Rebecca was het liefst blijven staan om alles eens goed in zich te kunnen opnemen. Dan had echter haar vermoeidheid gezien, die Rebecca zelf nauwelijks had beseft, na de schok en de stress van die avond, en hij wilde in de eerste plaats voor haar zorgen, haar warmte, rust en troost bieden. Hij pakte haar hand en trok haar mee naar een donkere hal, met de afmetingen van een kast, en verder een steile, houten trap op. Die kwam uit op een overloop met een eenpersoonsbed dat schuilging onder een verzameling klim-, ski- en duikuitrusting. Dan nam haar hiervandaan mee naar een slaapkamer met een puntdak, waarin een dubbel divanbed stond, dat er wonderlijk laag uitzag omdat de dunne poten eraf waren gehaald en in een hoek gezet, met het triplex hoofdeinde tegen de muur. Het gekreukelde dekbed was opengeslagen. Er stond een kleerkast uit een uitdragerij, met een bijpassende toilettafel waarvan het blad op kniehoogte was, en een puntig toelopende spiegel met twee gehavende ‘sieraden’-laden waarvan de knoppen ontbraken.


  Dan excuseerde zich niet, hij liet Rebecca alleen maar even los om de kamer door te lopen zodat hij de gordijnen over hun met plastic beklede draad kon schuiven, en kwam toen weer terug om haar teder te kussen en zwijgend uit te kleden.


  Het was waar, ze had niet geweten hoe moe ze was. Ze hielp Dan nauwelijks, maar bleef passief staan en slaakte een zucht van verlichting toen hij haar optilde en op het verrassend comfortabele matras legde. ‘Ik heb de hele avond, tegen beter weten in, gehoopt dat je er nog zou zijn,’ bekende ze, en ze draaide zich dankbaar naar hem toe toen hij zich even later bij haar voegde en deed haar ogen dicht, drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Bedankt voor het wachten.’


  ‘Die klootzak,’ zei Dan kwaad, en hij gaf het kussen een stomp, zodat het niet tussen hun hoofden omhoogkwam. ‘Om zomaar te komen opdagen alsof er niets was gebeurd. Hoe is het met de arme Una?’ Hij vermoedde dat Rebecca wilde praten. In de manier waarop ze zich tot hem richtte, was niets dat op seksueel verlangen had gewezen, maar zijn eigen lichaam had onmiddellijk gereageerd.


  ‘Ze was ongelofelijk,’ vertelde Rebecca hem. ‘Ik was echt diep onder de indruk. Ze had kennelijk in de loop van de avond een besluit genomen en was echt onvermurwbaar. Ik had niet gedacht dat ze zo vastbesloten kon zijn.’


  ‘Is hij echt weg?’ Vanuit het Coach-house hadden ze een auto horen wegrijden, en ze hadden elkaar hoopvol aangekeken. Afgezien van hun sympathie voor Una had geen van hen in dit stadium behoefte aan een patser die binnen kwam vallen om opeens de dienst te gaan uitmaken.


  ‘Una weigerde vierkant hem in het huis toe te laten. En hij is zo’n slapjanus, hij stortte helemaal in toen hij besefte dat ze het meende.’ Het was geen prettig gezicht geweest en ze was op dat punt het liefst weggeglipt, maar Una had geweigerd haar te laten gaan, terwijl ze de eerste tekenen van onderdrukte paniek had vertoond. ‘Toen begon hij gelukkig te jammeren over hoe slecht Se-rena hem had behandeld. De stomme hufter leek niet te beseffen dat dat de zaken er voor hem alleen nog maar erger op maakte.’ ‘Gaat het nu een beetje met Una, zo alleen? Denk je dat ze zal kunnen slapen?’


  ‘Ik betwijfel het, maar toen ze zeker wist dat Tony weg was, wilde ze alleen nog maar met rust worden gelaten. Het arme kind zal ook nog eens om zeven uur op moeten zijn, voor de mensen die een vroeg ontbijt willen.’


  ‘Maar dat kan iemand anders toch zeker ook wel doen? Ik wil er desnoods zelf wel voor zorgen.’


  ‘Daar wil ze niets van weten. Ik denk eerlijk gezegd dat ze het prettig vindt om zich aan vaste routines vast te klampen, om op die manier de dag door te komen.’


  ‘Alsof er niets is gebeurd. Nou ja, misschien heb je wel gelijk. En je denkt niet dat Tony terug zal komen?’


  ‘Vanavond? Ik denk niet dat hij daar het lef voor heeft. Maar of hij morgen op slinkse wijze zal proberen de hele discussie te heropenen, lijkt me een heel andere zaak. Hij heeft veel te verliezen, vooral nu hij heeft gezien hoe aardig zijn pub draait,’ voegde Rebecca er verbitterd aan toe. Die stiekeme blik in de boeken had haar erg gestoken.


  Ze probeerde het uit haar hoofd te zetten, omdat ze wist dat de gedachte alleen al haar weer kwaad zou maken. Het was fijn om haar hart uit te storten, te vertellen hoe moeilijk ze het die avond had gehad. Om Dan haar eraan te laten herinneren wat Una moest hebben doorstaan en tegen haar te zeggen dat ze niet zo zielig moest doen, en samen te speculeren over wat Una zou doen als zij uiteindelijk op Ardlonach bleef.


  In hun geriefelijke warmte en nabijheid, zonder acht te slaan op de soberheid van hun omgeving, voor het eerst bevrijd van het gevoel van het grote huis om hen heen en met alle mensen, geluiden en dwingende eisen, zag Dan zijn kans schoon om voor het eerst met Rebecca over de toekomst te praten, enig idee te krijgen van wat ze van plan was te gaan doen als deze situatie, die hen allen zo nauw verbond, ten einde was, zoals binnenkort het geval zou zijn. Deze behoefte om te weten was nieuw voor hem, en hij deed er heel voorzichtig mee, bracht zich elke keer in herinnering dat het geen deel uitmaakte van hun afspraak. Toch, zei hij tegen zichzelf, had hij nog een paar weken de tijd voor zijn werk in de berghut begon, en misschien zou Rebecca nog een poosje blijven als het hotel sloot, bij wijze van vakantie of om Una gezelschap te houden, zeker nu al dit gedoe met Tony erbij was gekomen. Hij had overwogen naar het noordwesten te gaan, om samen met Liam wat te klimmen, maar hij kon de cottage zolang misschien nog aanhouden, of zelfs vanaf Spean Bridge kon hij gemakkelijk hierheen komen om haar te ontmoeten. Zolang ze allebei wisten waar ze aan toe waren.


  ‘Denk je dat Una alles alleen afkan?’ vroeg hij. ‘Volgend jaar weer opengaan en zo?’


  Rebecca besefte dat zijn baan in de waagschaal stond. Het was niet erg waarschijnlijk dat iemand anders die Ardlonach als hotel overnam, als het in andere handen kwam, ook geïnteresseerd zou zijn in de survivalschool.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze peinzend. ‘Ze leek me vanavond flink genoeg, voor wat dan ook. Ik denk eigenlijk dat ze het allemaal erg leuk begint te vinden en dat ze zich realiseert waartoe ze in staat is.’


  ‘Maar ze zou jou wel nodig hebben om haar te helpen. Ik bedoel, haar kookkunst is schitterend, en dat brengt klanten binnen, maar ze zou de administratieve kant nooit zelf af kunnen.’


  ‘Daar kun je altijd wel iemand voor vinden,’ merkte Rebecca op, en ze begon slaperig te worden nu de warmte elk lichaamsdeel bereikte en haar lichaam zich eindelijk begon te ontspannen.


  ‘Dus wat ga jij doen wanneer het hotel sluit?’ vroeg Dan, terwijl hij niet op haar laatste antwoord inging. Het leek onvoorstelbaar, zelfs terwijl hij de vraag stelde, dat hoe hecht ze ook in de afgelopen weken waren geweest, ze nooit over de toekomst hadden gesproken.


  ‘Ik zal weer terug moeten gaan,’ zei Rebecca na een korte stilte. Haar eerste reactie was geweest nonchalant te zeggen: ‘O, ik bedenk wel iets,’ wat een manier was geweest om te zeggen: ‘Dat gaat je niets aan,’ wat Dan zou hebben begrepen. Maar ze besefte opeens dat ze hierover kon praten. Het was een stuk uit haar verleden, wellicht ook van haar toekomst, waar hij totaal niets mee te maken had. Ze vertrouwde op zijn inzicht en gezonde verstand; ze vertrouwde erop dat hij het zou begrijpen.


  ‘Ja?’ vroeg Dan. Dat ‘moeten’ had hem verbaasd.


  ‘Ik heb iemand een antwoord beloofd.’ Rebecca moest wel heel moe zijn, anders zou ze hebben beseft dat Dan hier onmiddellijk schichtig van zou worden. Maar ze zag alleen haar eigen punt, en haar gedachten werden nu al in beslag genomen door de diepe, kwellende twijfel over wat haar antwoord moest zijn. Dan was alleen maar het klankbord van haar gedachten.


  ‘Vertel me daar eens over.’ Er klonk al latente woede door in zijn stem, maar dit ontging haar.


  ‘O, ergens in het voorjaar had ik een - een onverwachte ontmoeting - kwam ik iemand tegen die ik nooit had verwacht te zullen zien. Daarom ben ik hierheen gekomen, nou ja, daarom wilde ik weg uit Edinburgh...’ Nee, dit was nog steeds te moeilijk om te zeggen, die verbijsterende, hartverlammende zekerheid in dat korte moment van herkenning was te pijnlijk om te beschrijven. Ze kon niet op die manier beginnen. Ze probeerde het nog eens. ‘Ik heb jaren geleden een vriendje gehad. Nou ja, we zijn zelfs verloofd geweest, maar het werd toch niets. Toen verscheen hij opnieuw, op een moment dat ik hulp nodig had, jaren later. Hij heeft me toen inderdaad geholpen.’ God, ze zei niets, verklaarde niets. Na al die jaren van hardnekkig zwijgen, van niet in staat te zijn om hier zelfs met Esme over te praten, leek het wel of ze met een vreemde taal worstelde.


  ‘Wil hij je terug?’ Jezus, ik had het kunnen weten. Vrouwen als Rebecca komen niet zomaar, zonder bagage, zonder een man op de achtergrond. Ze heeft alleen maar wat met me gerommeld. Maar toen riep Dan zichzelf nijdig tot de orde. Ze had precies dat gedaan wat hij wilde, ze had een relatie met hem gehad, zonder verleden, zonder toekomst, en zonder verplichtingen.


  ‘Hij heeft aangeboden... Nou ja, hij heeft me voorgesteld om te trouwen, maar hij...’


  ‘En wat ga je zeggen?’ onderbrak Dan haar aarzelende stem, terwijl hij er niet in slaagde de woede in zijn eigen stem verborgen te houden. Het klonk honend, en het verried veel meer dan hij had bedoeld, maar Rebecca leek dit nauwelijks op te merken, ze gaf zelfs geen antwoord, nu ze tegenover het onbeantwoordbare stond, overmand door de enorme consequenties van haar keuze.


  ‘Dus je kwam die kerel weer tegen, en toen begon het allemaal weer opnieuw?’ Dan wist dat hij zich als een bullebak gedroeg, maar hij kon haar stilzwijgen niet langer verdragen. Hij wilde dit alles nu weten, woedend op zichzelf dat hij niet al die tijd al had geraden dat er zoiets bestond, en nog meer omdat hij zoveel om haar gaf, dat hij dit te weten was gekomen.


  ‘O nee,’ riep Rebecca verbaasd uit, ‘het was niet Ivor die ik zag. Of liever gezegd, hij was er natuurlijk wel, maar daar was ik niet zo van geschrokken, hoewel hij had beloofd dat hij nooit terug zou komen, dat hij dit nooit zou laten gebeuren. Nee, ik zag... ik... het kind...’


  Het was de enige uitdrukking die ze kon gebruiken. Het kind dat onherkenbaar had moeten zijn, anoniem, dat als baby was afgestaan, als een afgerukt lichaamsdeel, nu zeven jaar oud, dat in een ander deel van het land woonde, ver weg, onbereikbaar. En opeens was haar te midden van de voetgangers in Rosé Street dit meisje met haar eigen gezicht tegemoet gekomen, net zo iemand als zij op de foto’s uit haar kinderjaren, met rode wangen en springerig zwart haar, een lachende blik in de donkerblauwe ogen. En zelfs toen ze zich aan haar gezonde verstand had vastgeklampt - dit kan niet, dit kan echt niet zo zijn, het is net als al die andere martelende ogenblikken dat ik dacht dat ik haar in een kinderwagen zag liggen, als kleuter zag lopen, in die eerste wanhopige jaren, overal in de stad — had Ivor daar achter haar gestaan, met op zijn gezicht een mengeling van spontane blijdschap en angstige, onthutste schuldgevoelens bij het zien van haar tranen.


  ‘Welk kind?’ zei Dan met hese stem, hoewel hij er alles voor over had gehad om die woorden te hebben kunnen binnenhouden.


  ‘Mijn dochter, mijn baby. Ik heb haar ter adoptie afgestaan, alleen heb ik geweigerd naar goede raad te luisteren. Iedereen waarschuwde me om haar niet te laten gaan naar mensen die ik kende, ervoor te zorgen dat er geen banden konden zijn. Maar ik negeerde die adviezen en ik heb haar aan Ivor gegeven. Zijn vrouw en hij konden geen kinderen krijgen, en ik dacht dat het beter was dan te weten dat ze bij vreemden kwam, en hij beloofde me dat hij haar zou meenemen en nooit ergens zou brengen waar ik haar te zien zou kunnen krijgen. Hij had het me beloofd, en opeens was ze daar, vlak bij waar ik woonde, ergens waar ik vaak kwam, en ze leek heel veel op me en ze kwam lachend naar me toe...’


  Dan trok woest zijn arm onder haar nek vandaan, rolde opzij en stond naast het bed. ‘Ik wil dit niet horen,’ schreeuwde hij ruw. ‘Al dat emotionele gedoe. Dat is toch zeker jouw probleem? Jullie stomme vrouwen, jullie zijn ook allemaal hetzelfde, als verstikkend onkruid dat aan alle kanten over een man heen groeit, om hem te wurgen.’


  Woedend trok hij zijn kleren aan, zonder acht te slaan op Rebecca, die met tranen in haar ogen, verbijsterd over deze uitbarsting van woede, op een elleboog omhoog was gekomen.


  ‘Dan...’


  ‘En begin nou verdomme niet te janken, dat moet ik er nou net nog bij hebben. Ik hoef niets van je problemen te weten, hoor je me? Kunnen jullie stomme wijven dan ook nooit eens tevreden zijn met een gewone, overzichtelijke relatie? Maar nee, zodra iemand een beetje fatsoenlijk doet, zijn jullie allemaal hetzelfde, jullie beginnen met allerlei gezanik, stellen eisen, gedragen je afhankelijk, klampen je vast...’


  ‘Dan, nee, dat was het niet...’ Ze had niet eens aan hem moeten denken, het had niets met hem te maken, met hen. Maar toen ze probeerde te spreken, kwamen er nog meer tranen, en dat zweepte zijn woede nog verder op.


  ‘Dit komt me m’n strot uit, ik ga hier weg.’


  ‘Dan, ga niet weg, luister alsjeblieft...’


  ‘Luister! Is dat alles wat je weet te bedenken? Dan, luister; Dan, help me; Dan, geef me. Begin jij nou ook nog niet eens, Rebecca, niet jij. Ik dacht dat jij dat had begrepen. Ik dacht dat jij meer hersens, moed en zelfrespect had, maar je bent al net als de rest. Ik wist dat je vanavond een hoop aan je hoofd hebt gehad, en ik wilde alleen maar...’ Alleen maar niet meteen de liefde met je bedrijven, omdat je eerst getroost en verzorgd moest worden. Maar hij kon zich er niet toe brengen die woorden uit te spreken, omdat hij dat beschermende instinct voelde, dat hij weer hopeloos had verraden.


  Hij stampte zijn voeten in zijn laarzen, raapte zijn jack van de vloer en liep naar de deur.


  ‘Dan, in dat geval ga ik wel,’ riep Rebecca, geschokt en ontdaan, zonder de bron van deze woede te begrijpen, maar ze was zich er wel van bewust dat dit zijn toevluchtsoord was, en ze wilde hem er niet uit verjagen. Maar hij was al weg, holde met daverend geweld de trap af, en ze hoorde hem de buitendeur dichtslaan. Huilend, onthutst over deze storm die uit het niets over haar was losgebarsten, uitgeput door de gebeurtenissen van die avond en door de gevoelens die ze had durven uiten, rolde ze zich op het niet langer uitnodigende bed op tot een strakke bal van ellende.


  Het besef dat Dan hier misschien ergens in de buurt rondhing, wachtend tot ze zou gaan, zette haar ten slotte in beweging, en ze kwam wankelend uit bed en trok haar kleren aan. Ze trok zelfs onhandig het bed recht, waarbij ze tegen zichzelf zei dat het belachelijk was om je daar druk over te maken, maar omdat ze toch nog vaag wilde dat Dan in een min of meer opgeruimde kamer terugkwam. Ze liep moeizaam de trap af, met benen die stijf en zwaar waren, en een hoofd dat bonsde. Moest ze een briefje voor hem achterlaten?


  ‘Ach, doe toch niet zo idioot,’ riep ze hardop. Wat moest ze in ’s hemelsnaam tegen hem zeggen? En hoe kwam ze erbij dat hij iets zou lezen wat zij zou schrijven? Ze keek even om zich heen in de kleine, pretentieloze kamer met de tijdelijke aanwezigheid van zijn spullen en liep toen naar de deur. Dan had haar gewaarschuwd en ze had door vermoeidheid en zwakheid haar barrières laten vallen. Hij zou het haar nooit vergeven. Het was voorbij.


  Ze wachtte een paar minuten om haar ogen aan de duisternis te laten wennen en huiverde toen de heerlijke warmte verdween, huiverde door de nieuwe eenzaamheid, tot de lucht grijs werd, niet meer zwart, de waterkant onder aan de helling te zien werd en de beboste contouren van de landpunt van Ardlonach zichtbaar werden tegen de lucht. En toen kon ze gaan, langs de rij stille cottages, om de weg over te steken en het maar nauwelijks zichtbare pad over de heuvelrug te vinden.


  


  Ze kwam beneden met een slechte timing, juist toen de vroeg vertrekkende gasten in de hal stonden. (‘Ik vraag me af of u misschien naar een sok van me zou kunnen uitkijken. Witte, dikke wol, een heel goede sok. U hebt toch mijn adres? Mijn vrouw had hem op het handdoekenrek gehangen om te drogen, en ze denkt dat hij misschien tussen het wasgoed is geraakt. Ik zou u heel dankbaar zijn...’)


  In de keuken was Una, met kringen onder haar ogen en rode vlekken in een grauw gezicht, bezig plakken bacon op een bakplaat te leggen.


  ‘Hoi,’ zei Rebecca zacht, en ze sloeg vlug een arm om haar heen, terwijl haar eigen problemen opeens in een ander perspectief werden geplaatst. ‘Hoe voel je je?’


  Una legde even haar hoofd tegen Rebecca’s hoofd en haar lippen trilden, maar ze zei niets.


  ‘Heb je nog wat kunnen slapen?’


  ‘Niet echt,’ gaf Una toe, en ze schoof een andere bakplaat naar voren en begon aan de worstjes.


  Dat zijn er dan twee. ‘Ik zal wel even koffie zetten.’


  ‘Rebecca, je denkt toch niet dat hij vandaag terug zal komen, hè, om ruzie te maken over alles?’


  Hij. Tony. ‘Misschien. Maar ik denk niet dat het veel zal uitmaken, als je het tenminste kunt verdragen. Je zou een paar punten met hem kunnen doornemen, als je zeker weet wat je wilt.’


  ‘Ik weet het zeker. Ik heb de laatste tijd veel nagedacht en was er bijna zeker van wat ik wilde. Maar toen Tony zomaar hier binnenstapte, zo zeker van zichzelf, zo volstrekt zonder enig benul van hoe iedereen hier...’ Haar stem brak, en Rebecca liet de zak met koffiefilters vallen en draaide zich snel naar haar om.


  ‘Nee, het gaat wel.’ Una trok een paar groene handdoekjes uit de automaat en bette haar gezicht ermee. ‘Het gaat echt wel. Die tranen lijken gewoon vanzelf te komen. Ik huil echt niet om hem.’


  ‘Je was gisteravond geweldig...’


  ‘Hallo allemaal. Alles goed, lieverd?’ Liam kwam door de achterdeur binnen. ‘Die Dan is een leuke vent, hoor,’ voegde hij er op een heel andere toon aan toe, terwijl hij de plunjezakken neerzette tegen de stalen poten van de tafel waarop het eten voor de survivors meestal werd neergezet.


  ‘Wat is er met Dan?’ kon Rebecca zich niet weerhouden te vragen.


  ‘Hij is vertrokken,’ zei Una over haar schouder, terwijl ze een bakblik in de oven schoof. ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


  Rebecca voelde hoe ze door een ijzige kilte werd overvallen. Vertrokken? Ze herinnerde zich de woorden die hij vol weerzin had uitgesproken. ‘Ik ga hier weg.’ Had zijn woede zo diep gezeten? Maar om alles hier zo vlak voor het einde op te geven, om zijn baan en zijn verantwoordelijkheden in de steek te laten. Zoals hij de luchtmacht de rug had toegekeerd toen hij zich onterecht behandeld voelde, herinnerde ze zich pijnlijk.


  ‘Nou ja, eerlijk is eerlijk, ik vind dat hij zo langzamerhand wel eens recht had op een paar vrije dagen,’ zei Liam gemoedelijk, en hij begon snel de voorraden bij elkaar te zoeken. ‘Maar hij had het alleen wel een beetje eerder kunnen bedenken, dat is alles. Dat krijg je als een man een beetje macht heeft, dan stijgt ’t hem naar z’n bol, als het niet ergens anders naartoe gaat. Ach Una, je bent veel te goed voor die kerels, die worstenbroodjes zijn goed voor een koning, neem dat maar van mij aan...’


  Was het hun opgevallen dat zij gedurende enkele seconden als aan de grond genageld was blijven staan, vroeg Rebecca zich af, terwijl ze met bevende handen water in het koffiezetapparaat schonk. Dus Dan zou weer terugkomen. De opluchting was enorm, maar de kille vraag bleef: hoe zou hij tegen haar doen?


  


  We hebben het op dit moment niet erg druk, nu het eind van het seizoen nadert. Ik vroeg me af of ik misschien een paar dagen naar je toe zal komen. Is dat goed?’ Rebecca voelde een wanhopige behoefte aan troost, maar aan de andere kant zag ze op tegen alle associaties die aan Edinburgh verbonden waren - en ze was zich ook bewust van een diepe afkeer bij de gedachte niet hier te zijn als Dan terugkwam.


  ‘Lieverd, moet je dat nog vragen?’ riep Esme uit. ‘Dat lijkt me echt enig. Kom wanneer je wilt. Alleen ben ik de komende dagen helaas nogal bezet. De volgende week is misschien beter. Zou dat je schikken?’


  ‘Eh... nou, eh...’ aarzelde Rebecca. Dit was niet wat ze bedoelde; ze wilde altijd meteen tot daden overgaan, kunnen pakken, op weg gaan.


  Esme, die ongerust werd over deze ongewone aarzeling, voegde eraan toe: ‘Ik had het nog niet gezegd, maar ik was van plan binnenkort naar Ardlonach te komen, als dat Una en jou gelegen komt. Zou dat ook kunnen? Vlak nadat jullie dichtgaan, dacht ik, zodat we wat tijd samen kunnen hebben.’


  ‘Dat lijkt me veel beter. Dat lijkt me enig,’ zei Rebecca, direct opgelucht. Hiermee was voor haar een beslissing genomen, en het betekende dat ze niet weg hoefde. Als Esme er was, kon ze misschien een punt zetten achter alles waar ze zo onhandig bij Dan was begonnen, veilig voor woedeaanvallen of onbegrip. En als ze hier konden praten, met eindelijk tijd om te wandelen, rond te zwerven, gedachten uit te wisselen, dan was het niet nodig om nu al de moeizame gang terug naar Edinburgh onder ogen te zien.


  ‘Het enige punt is,’ zei Esme, en ze klonk nu minder zeker dan anders, ‘dat ik deze keer graag een kennis zou willen meebrengen, als dat schikt. Misschien hebben jullie daar wel helemaal geen zin in, als jullie het huis willen afsluiten, maar we zullen ons uitstekend weten te redden, en ik beloof je dat we tijd zullen hebben om te praten.’


  ‘Dat is natuurlijk prima. Geen enkel probleem.’ Maar wie was die kennis? Een van die dames op golfschoenen? Of een lerares met een grijze slobbertrui en een afgezakte zwarte rok? Hoe dan ook, het maakte niet uit, zolang diegene haar maar de kans gaf af en toe met haar moeder alleen te zijn. Het vooruitzicht Esme binnenkort te zien, gaf Rebecca iets om zich aan vast te klampen in de ellendige dagen nadat ze haar relatie met Dan zo onverwachts schipbreuk had zien lijden.
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  De twee dagen dat Dan weg was, waren vreemde en ongelukkige dagen voor Rebecca, hoewel het werk haar niet veel tijd liet om over het gebeurde na te denken, wat zowel ergerniswekkend als een troost was. Er waren veel gasten die na het weekend vertrokken, maar sommigen bleven tot na de lunch rondhangen, ondanks de zware buien en een uiterst dreigende lucht, en degenen die bleven, waagden zich niet buiten het huis. Er werd bagage in regen en harde wind naar buiten gedragen. Er waren natte honden die aan de verkeerde kant van een deur stonden te blaffen. Zelfs het witbetimmerde kantoor leek donker, benauwd en naargeestig. En omdat het inmiddels oktober was, moesten alle rekeningen voor het eind van de maand ook nog eens worden opgemaakt.


  In ieders achterhoofd speelde de vraag wat Tony zou doen. Zou hij terugkomen, en als hij dat deed, hoe zoU Una reageren en wat zou dit betekenen voor ieders situatie? Ze hadden er allemaal een eigen mening over, of ze hem nu kenden of niet, maar ze waren zo discreet Una hun commentaar te besparen. Het arme kind was zo uitgeput dat ze zich voor deze ene keer liet overhalen na de lunch naar boven te gaan om te proberen wat te slapen, en ze viel zo diep in slaap dat Rebecca besloot haar te laten waar ze was, en samen met Joanie en Megan een enigszins chaotisch diner wist te bereiden.


  Toen Rebecca zich aan het eind van een zware dag de steile trap ophees, wilde bij haar de slaap niet komen. Ze was gewend problemen aan te pakken, en ze voelde zich nu hopeloos gefrustreerd doordat ze niet alleen aan Tony’s genade was overgeleverd, maar ook door haar eigen schuld in het luchtledige bungelde nu ze gedwongen was op Dan te wachten om de confrontatie met hem te kunnen aangaan, een kans te krijgen zijn beschuldigingen te weerleggen, toe te lichten hoe ze zich had gevoeld en wat ze had bedoeld. Misschien zelfs zich te verontschuldigen. Want naarmate de dag zich voortsleepte, was ze gaan inzien hoe ze zichzelf voor de gek had gehouden door te doen alsof ze alleen maar een belangrijk deel uit haar verleden met hem had willen delen. Ze was steeds duidelijker gaan inzien dat ze uit zijn krachten had willen putten, net zoals hij haar had verweten dat ze zelfs op een vage, laffe manier had gehoopt dat hij haar zou zeggen wat ze moest doen. Nou, ze had altijd een flinke kerel gewild die zich niet door haar liet manipuleren, was opgetogen geweest dat ze er een had gevonden, en nu had ze ontdekt wat dat betekende. Als je tornde aan de voorwaarden van hun overeenkomst liep hij meteen weg.


  Zou hij openlijk vijandig doen als hij terugkwam? Ze vreesde van wel. Maar toen het uit was met Trudy was hij wel vriendelijk tegen haar blijven doen, hoewel die omstandigheden heel anders waren geweest. Hij had geweten dat Trudy eenzaam was, en hij had zich schuldig gevoeld omdat hij haar niet kon geven wat ze nodig had en zocht. Hij had het ook vervelend gevonden haar verdriet te doen toen hij ontdekte dat hij zich meer tot Rebecca aangetrokken voelde. Maar hier was geen sprake van medelijden of schuldgevoel. Rebecca had geprobeerd de overeengekomen grenzen te doorbreken, ze had de onvergeeflijke zwakheid begaan te proberen hem te betrekken bij haar verdriet en verlangen. Dat kon hij niet toelaten.


  Nou ja, in de praktijk veranderde er niet veel, probeerde Rebecca verstandig tegen zichzelf te zeggen, terwijl ze lag te woelen in het kleine bed, dat nu onmogelijk smal leek om ooit hun twee forse lichamen te hebben bevat. Eigenlijk was alles net zoals eerst, alleen zonder het geluk van Dans gezelschap en zonder de grote vreugde van zijn liefde, waarvan ze nauwelijks de tijd had gehad die te ontdekken en ervan te genieten.


  Ze probeerde zichzelf af te leiden door zich te concentreren op Una’s onverwachte vasthoudendheid tegenover Tony en de open vraag wat er met Ardlonach zou gebeuren. Maar Una liep zo bleek en zwijgend rond en zag er zo gekwetst en verslagen uit dat ze op dit moment nog niet in staat was over de toekomst te praten, en Rebecca begreep ook dat haar eigen beslissing geheel onafhankelijk moest worden genomen van wat er met Ardlonach zou gebeuren.


  Haar verdriet en haar woede over haar eigen onnozelheid werden er niet minder op toen ze Trudy de volgende dag in Luig ontmoette, een Trudy die duidelijk in opperbeste stemming verkeerde en wier gezicht een brede grijns vertoonde toen ze haar zag.


  ‘Hoi Rebecca! Wat leuk om je te zien! Ik wilde net iets snels halen voor de lunch, al het gezonde eten komt me de neus uit. Ga met me mee om het op te eten, de winkel blijft tot twee uur dicht. Kun je die tijd missen? En wat is er allemaal met Tony? Ik popel om het te horen!’


  Dit nieuws, met alle gevolgen van dien, hield hen bezig toen ze terugliepen naar de winkel, een paar saaie pizza’s wat opsierden en ze in de oven schoven, een fles wijn opentrokken en de lange tafel op de zolder bevrijdden van alle brieven, rekeningen en kranten die zo hecht door elkaar lagen dat alles in één keer – als een soort dienblad — kon worden opgetild.


  ‘Dus wat denk jij dat er zal gebeuren?’ vroeg Trudy, terwijl ze de borrelende pizza’s op borden schoof die ze te lang in de oven had laten staan, en ze vloekte toen ze probeerde ze zonder een doek beet te pakken. Rebecca schoof haastig de wijnfles en een pot met zwarte olijven opzij toen ze ermee naar de tafel beende.


  ‘Ik denk niet dat ze dat al echt weet. Er is nog geen tijd geweest om goed te kunnen nadenken, je weet hoe het is, we rennen gewoon van de ene klus naar de andere. Het is lang niet zo stil als we hadden verwacht dat het om deze tijd van het jaar zou zijn. Maar het mooie weer heeft natuurlijk wel geholpen.’


  ‘Welk mooie weer?’ vroeg Trudy ironisch. De regen kletterde tegen de hoge ramen, en achter de kademuur, waarvan de witkalk vandaag grijs leek, was maar een paar meter grijsgroen woest water te zien.


  Had Dan gehoopt wat in de bergen te klimmen? Waar was hij heen?


  ‘Ik heb in elk geval de indruk dat ze Tony absoluut niet meer terug wil hebben. Dat heeft me eigenlijk wel verbaasd; ik had geen idee dat ze al zover was. Maar ze lijkt vastbesloten dat hij zich door haar moet laten uitkopen - ze heeft haar vader al in stelling gebracht om te helpen — óf dat ze het huis verkopen. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet. Ardlonach in haar eentje beheren? Dat is een zware klus. Of iets anders? Of misschien wel niets doen, ik weet zeker dat ze zich dat kan veroorloven.’


  ‘En Tony wil haar niet uitkopen?’


  ‘Geen geld,’ zei Rebecca kortaf, terwijl ze haar mond onder een lange, rubberachtige draad van kaas hield, maar toen toch nog het restant van haar kin moest plukken.


  ‘Hoe zit ’t met de rest van de familie, kan die hem niet helpen?’


  ‘Als je Caroline hoort kreunen en jammeren, zou je denken dat ze met haar gezin in de bijstand moet. Maar ik denk dat die bijstand eerst naar de paarden zou gaan. Ze is in staat om haar gezin honger te laten lijden. Nee, ik denk dat de Urquhart-clan zelfs in z’n geheel niet in staat is zoveel geld bijeen te brengen.’ De nichten en neven althans, bedoelde ze. Ze besefte opeens dat Esme het wel zou kunnen, en ze begon opeens hevig te verlangen naar haar moeders kalme manier van doen, haar discretie en begrip.


  ‘Jij zou het heel jammer vinden als Ardlonach werd verkocht.’


  ‘Dat zeker.’ Meer dan ooit, na al het werk en alle gedeelde lief en leed en het succes dat ze ervan hadden gemaakt. Het huis met zijn nieuwe karakter leek haast nog kostbaarder dan het oude, vanwege alles wat ze erin hadden gestopt. Haar wereld zou heel leeg zijn als Ardlonach werd verkocht. Maar ondanks dat steunde ze Una volledig in het standpunt dat ze innam, en ze bewonderde haar erom.


  ‘En, waar heb jij in het weekend gezeten?’ vroeg ze Trudy langs haar neus weg, toen ze besloten dat ze eigenlijk geen tijd hadden voor koffie, maar toch koffie gingen zetten. ‘Je hebt toch niet hier in deze troep gezeten?’ Zelfs voor Trudy’s doen was de kamer met het lage plafond ongewoon rommelig.


  ‘Wat kun jij toch plompverloren uit de hoek komen,’ zei Trudy berispend. ‘Maar nu je ’t vraagt, nee, ik heb niet hier in deze troep gezeten. Feitelijk ben ik hier,’ ze draaide zich om, met een uitdrukking van grote vreugde op haar gezicht, ‘de laatste tijd heel weinig geweest.’


  ‘Trudy?’


  Trudy drukte de koffiepot tegen haar grote borsten, en haar gezicht vertoonde een mengeling van ongekende verlegenheid en onbedwingbare vreugde. Ze knikte. ‘Ik weet het, het is ongelofelijk, maar het schijnt echt zo te zijn.’


  ‘Fitz en jij? Echt waar? Dat is geweldig. Wanneer is dat gebeurd — en waarom heb je ons niets verteld, stiekemerd?’ Rebecca omhelsde Trudy, met koffiepot en al. Deze hartelijke, edelmoedige vrouw, die haar uiterste best had gedaan iets van haar leven alleen te maken maar uitgerekend het meest geschikt was om deel uit te maken van een liefdevolle en inspirerende relatie, had dit geluk ten volle verdiend.


  ‘Er is nog niets geregeld,’ protesteerde Trudy, en ze veegde haar ogen af met de punt van haar overblouse, en glimlachte stralend. ‘Ik bedoel, we hebben het nog aan niemand verteld. We hebben het gisteravond pas besloten. Het lijkt me nog steeds ongelofelijk. Ik heb de hele morgen als een kip zonder kop door m’n winkel gelopen, en ik had wel tegen iedereen kunnen zeggen; “Hier, neem maar mee, je mag ’t hebben. Neem er maar twee, neem er maar tien...”‘


  ‘Jij warhoofd. Maar Trudy, dit is echt geweldig nieuws. Ik ben heel blij voor je.’


  ‘Laten we nog een fles wijn nemen. Ik heb nu geen zin om koffie te zetten...’


  ‘Je had het me meteen moeten vertellen. Dan hadden we het kunnen vieren.’


  ‘Vind je ’t niet gek van me? Ik bedoel, Fitz is zo’n... nou ja, je weet wel... hij is zo beschaafd en elegant en zo, en kijk mij nou eens.’ Ze maakte een weids gebaar om zich heen en maaide een koffiebeker van de tafel.


  ‘Nou, je kunt inderdaad wel wat beschaving gebruiken. Nee, jij dwaas, ik meen het niet, begin nu niet te jammeren. Fitz en jij passen uitstekend bij elkaar... Wat was dat?’


  ‘Grote genade, de winkel. De een of andere botterik die probeert binnen te komen om iets te kopen. Roep maar uit het raam dat ze moeten weggaan...’


  Toen Rebecca naar huis terugreed, voor deze ene keer niet in een waanzinnig tempo, voelde ze eerst vreugde over dit vooruitzicht van Trudy, daarna diepe jaloezie, en toen woede over haar eigen kleingeestigheid. Hoe kon ze Trudy de warmte, gezelligheid en opwinding misgunnen van het leven zoals ze dat met Fitz zou krijgen? Ze pasten uitstekend bij elkaar. Maar natuurlijk misgunde ze haar dit niet, het was het beste nieuws dat er bestond. Het liet alleen in ondraaglijk contrast zien voor welke eenzaamheid zijzelf stond. Zelfs als Dan terugkwam en ze een soort werkbare situatie wisten te creëren om de volgende weken door te komen, zou er nooit enige toekomst in zitten. In het beste geval hadden ze een beperkte, moeizame relatie gehad waarin ze het eens waren geweest over de beperkingen die nu volstrekt kunstmatig en onrealistisch leken. Dan was een kouwe kikker, dat accepteerde hij; maar zij had eenvoudigweg niet geluisterd.


  Het was moeilijk om hem weer gewoon tegemoet te treden, te doen alsof er niets was gebeurd, maar dat was duidelijk wat hij wilde. Zijn manier van doen was bijna net als in die eerste dagen, misschien niet zo vijandig, maar wel heel behoedzaam en gereserveerd. Hij handelde snel het werk af dat hij op het kantoor te doen had, meestal zwijgend, op gewone, praktische opmerkingen na. Tegen Una en Catriona deed hij iets vriendelijker, maar ook niet meer dan dat. Op de cursussen, die nu toch ten einde begonnen te lopen, was hij lastig en ongenaakbaar, en zelfs Liam had een keer een snauw gekregen toen hij probeerde een beetje enthousiaster te doen.


  Una had hun verteld - waarbij ze heel beleefd elk personeelslid apart had benaderd - dat alles na het eind van dit seizoen normaal verder zou gaan, maar dat ze hun nog niets over volgend jaar kon vertellen. Ze deden er allemaal filosofisch over, omdat ze op dit moment te moe waren om zich erover op te winden, en zelfs Megan en Joanie, de meest permanente elementen van het personeel, haalden hun schouders op voor problemen die nog zo ver in het verschiet lagen. Ze waren eraan gewend per seizoen te werken en zouden binnenkort weer in de bijstand gaan, en in het voorjaar zou zich wel weer iets nieuws voordoen.


  Rebecca had gedacht dat ze immuun zou zijn voor het gevoel van eenzaamheid dat haar nu overviel. Ze dacht dat ze inmiddels had geleerd niet afhankelijk te zijn, geen genegenheid te verwachten. Ze was in staat geweest van fysieke relaties te genieten, zonder allerlei emoties. Maar nu dat van haar werd verwacht, was ze erin verstrikt geraakt. En pas nu, op deze afstand, kon ze zien dat ze eerder niet zo alleen was geweest als ze had geloofd: haar moeder was er altijd geweest, haar liefde en loyaliteit waren nooit een vraag, waren nooit opdringerig, stelden nooit eisen.


  Rebecca, die zo met zichzelf in de knoop zat, zag elke dag meer op tegen de keuzes die ze niet veel langer zou weten te vermijden. Ze kreeg het gevoel dat iedereen veilig was opgeborgen in zijn of haar eigen beslommeringen. Fitz was natuurlijk helemaal buiten zichzelf van geluk en wilde dat iedereen er deel aan had. Hij had de eetzaal geboekt voor een verlovingsfeest, en als hij niet een beetje in het gareel werd gehouden, was hij in staat al zijn patiënten uit te nodigen. Trudy straalde, ze omhelsde iedereen bij het minste excuus, deed heel nonchalant over plannen en steeds gemakzuchtiger over de winkel, blij dat haar klanten zo begrijpend waren.


  Catriona had, met haar nieuwverworven zelfvertrouwen, met Rebecca besproken dat daar voorlopig meer hulp nodig was dan in het hotel, en ze verdeelde haar tijd nu tussen hen, een nieuwe uitdaging die goed voor haar was en geweldig voor Trudy, maar die wel betekende dat Rebecca bijna net zo vastzat als in het hoogseizoen. Zelfs als ze dichtgingen, moest de boekhouding op orde worden gebracht voor de accountant, moest er worden geïnventariseerd... Ik zal een definitieve datum van vertrek moeten vaststellen, besefte ze in paniek, anders blijf ik me hier voor eeuwig verbergen.


  Una had gezegd dat ze geen gesprekken kon voeren of beslissingen wilde nemen voordat de dagelijkse hotelbeslommeringen achter de rug waren. Ze had geen bericht van Tony gehad, dus de ergste angst dat hij elk moment kon binnenstappen om eisen te stellen, hen tot moeizame confrontaties te dwingen, was wat afgenomen.


  Thea en Paddy schenen met hun relatie in een andere versnelling terecht te zijn gekomen, ontdekte Rebecca met enige bezorgdheid, om zich vervolgens af te vragen of haar eigen verwarde emoties maakten dat ze dit zo zag. Maar een opmerking van Joanie onthulde dat dit algemeen bekend was onder het personeel.


  ‘Jawel, dat wordt nog huilen,’ had Joanie op een avond somber opgemerkt, en ze knikte door het Coach-house in de richting van de twee hoofden die aan de bar dicht bij elkaar waren. ‘Het zal dat stel niks bevallen om aan verschillende kanten van de wereld te zitten.’


  Wat zouden ze doen, vroeg Rebecca zich af, en het werd haar melancholiek te moede. Het was algemeen bekend en geaccepteerd dat Thea aan het eind van het seizoen naar huis zou gaan, en eveneens dat Paddy niet de minste bereidheid had ergens anders te wonen dan aan de westkust van Schotland, maar het leek opeens moeilijk te geloven dat ze zo wonderlijk uiteen zouden gaan. En misschien omdat ze zoveel meer in elkaar opgingen, of misschien omdat zijn hardnekkige toewijding eindelijk vruchten begon af te werpen, was Sylvie tegenwoordig veel aardiger voor Bern. Ze ging met zijn groep mee wanneer ze maar kon en zat bij elke bijeenkomst naast hem.


  Iedereen schijnt iemand te hebben, dacht Rebecca, en ze moest toen lachen om die afgezaagde uitdrukking vol zelfmedelijden. Catriona had niemand, Una had niemand, Lilias, die zich steeds moeilijker bewoog en veel pijn had, had niemand, en Joanie, die zich dapper in haar eentje door het leven worstelde om dat grote gezin groot te brengen, had al helemaal niemand, om er maar eens een paar te noemen. Liam had weliswaar een meisje uit Luig op sleeptouw, en Ellie, de boerendochter, vond Ardlonach een bruikbare plaats om een vriendje te ontmoeten dat haar vader niet beviel, maar ze was toch zeker niet zo laag gezakt dat ze jaloers was op hén? Ze wenste dat ze het kon geloven.


  Eén ding was zeker: dat verlovingsfeest zou niet gemakkelijk zijn om door te komen als ze in zo’n gemoedstoestand verkeerde, en Rebecca kromp al ineen als ze eraan dacht. Het zou op praktisch gebied ook geen gemakkelijke dag worden, aangezien Fitz erop stond dat het voltallige personeel als gasten aanwezig zou zijn.


  ‘Hoe denkt hij dat we dat moeten doen? Moeten we soms catering van buitenaf laten komen?’ wilde Rebecca geïrriteerd weten.


  ‘O, nee, dat zou afschuwelijk zijn,’ protesteerden Una en Trudy op slag. ‘Dat kunnen we niet doen.’


  ‘Maar ook al nemen we voor die avond geen andere reserveringen aan, dan wil hij nog steeds dat wij zo’n zeventig mensen te eten geven, en de meesten zullen wel willen blijven slapen, zodat ze niet hoeven te rijden.’


  ‘Hij wil alleen maar dat we een geweldige avond hebben,’ verklaarde Trudy verliefd en niet erg behulpzaam.


  ‘We zullen een buffet geven,’ zei Una gedecideerd. ‘Alles kan van tevoren worden klaargemaakt. Dan kunnen een paar van ons na afloop de afwas doen, want er zullen dan niet zoveel pannen zijn. Alle kamers zullen klaar zijn, we hoeven de bedden niet dan pas op te maken, en de volgende dag doen we alleen die we nodig hebben.’


  ‘Maar Una, hoe moeten we in ’s hemelsnaam een ontbijt serveren zonder de eetzaal klaar te zetten? En alle andere kamers moeten ook opgeruimd worden. Je weet zelf hoeveel werk er komt kijken bij een feestje van dit formaat.’


  ‘We doen een zelfbedieningsontbijt in het Coach-house,’ verklaarde Una enthousiast. ‘En niemand zal trouwens veel honger hebben, als het feest van Fitz loopt zoals hij wil.’


  ‘Het feest van ons,’ verbeterde Trudy.


  Ze schoten in de lach. ‘In dit geval heeft Fitz het bit tussen de tanden,’ verzekerde Rebecca haar. ‘Jij bent nergens. Hou jij je nou maar kalm en geniet ervan.’


  ‘We hebben daar al alles voor koffiezetten en zo,’ ging Una onverstoorbaar verder. ‘Stopcontacten voor broodrooster en gril. We kunnen bijna alles ’s middags al klaarzetten, de cornflakes en de marmelade en zo erheen brengen, en daarna iedereen er weghouden.’ ‘En de havermout in een hooikist zetten,’ spotte Rebecca, desalniettemin onder de indruk van Una’s positieve benadering.


  ‘Dat is een goed idee,’ riep Una uit. ‘En we zullen iedereen uitleggen dat er geen echte hotelservice is, en dan geven we wat korting. Het komt allemaal prima voor elkaar.’


  Was dit de Una die er zo tegenop had gezien met Pasen open te gaan, zonder die slapjanus van een man van haar?


  ‘We doen het,’ verklaarde Rebecca, en ze gaf haar twijfels op. ‘Het wordt vast een succes. Heel leuk, Una.’


  Het werd een gedenkwaardige avond. Het grote huis was propvol en zoemde van muziek, gelach en gepraat. Het was jammer dat Esme er niet bij was, maar zij was de afgelopen weken wonderlijk moeilijk te pakken te krijgen geweest - haar mobiele telefoon deed het niet of was uitgeschakeld — en tegen de tijd dat Rebecca eindelijk contact met haar had, had ze alweer iets anders. Ze was echter nog steeds van plan te komen als het hotel dicht was, en Rebecca richtte zich bewust op die troostende gedachte toen ze in haar eentje stond te kijken hoe de eerste groep op het buffet aanviel.


  Ze voelde zich een hopeloze buitenstaander, met iets van de afstandelijkheid die ze gedurende haar jaren in Edinburgh zo had gecultiveerd. Toen had dit gemaakt dat ze zich veilig voelde, met een harnas waar niemand doorheen kon dringen. Maar nu voelde ze zich geïsoleerd, buitengesloten, en gedurende één ongemakkelijk moment was ze niet meer in staat het heden en het verleden van Ardlonach te combineren. De grote salon was vrijgemaakt om te dansen, net zoals dat zo vaak in de loop der jaren was gebeurd, en toen ze in de deuropening naar de ronddraaiende cirkels keek, voelde ze wonderlijk genoeg tranen bij zich opkomen bij de gedachte aan die familiebijeenkomsten met reels en strathspey’s.


  Doe niet zo dwaas, vermaande ze zichzelf vol minachting, het waren alleen maar saaie ooms en tantes, pesterige nichten en neven met wie je de helft van de tijd ruzie had. Maar niets kon het nostalgische beeld bederven, de latere herinneringen aan avonden met John Irvine en Donald en Stephen, Lilias met Gerald, en altijd Esme. Voor de eerste keer in haar leven ving Rebecca een glimp op van hoe haar moeder zich moest hebben gevoeld toen ze die familie zag dansen, nadat Francis was overleden. Ik moet blind zijn geweest, volledig ongevoelig, voortdurend in mijn eigen zaken verdiept, dacht ze met geschokte nederigheid.


  Ze kreeg echter niet de kans naar veel dansen te kijken, en ze nam eraan deel met uiterlijk veel plezier. Ze vulde de momenten tussen de verschillende dansen met werk en zag met dankbaarheid hoe de rest van het personeel, inclusief de instructeurs, dit ook deed.


  Fitz leek erop gericht te zijn minstens één keer met iedere vrouw uit de zaal te dansen, maar hij wist ook nog tijd te vinden om rond te gaan en glazen in te schenken, waarbij hij voortdurend veel vrolijkheid en gelach om zich heen had.


  Dan was er ook. Rebecca was er niet zeker van geweest of hij zou komen en was toen kwaad geweest omdat ze zich daar het hoofd over brak. Een beslissing over of hij wel of niet naar het verlovingsfeest van Fitz en Trudy kwam, kon niets met haar te maken hebben. En waarom zou hij niet komen? Zijn relatie met Trudy was verleden tijd, en Fitz en hij waren goede vrienden. Natuurlijk was hij op het feest.


  Hij danste niet met Rebecca. Ze had zwaar de pest in dat ze even hulpeloos als een tiener alle stadia van hoop, twijfel en afwijzing moest doormaken, maar ze was niet in staat zich tegen die martelende volgorde te verweren. Ze bracht een dienblad met glazen naar de halfdonkere keuken, waar de vaatwasser stond te ronken en te klotsen, en ze bleef daar even onder de enkele tl-buis staan wachten tot het programma was afgelopen. Ze schoof het schone rek eruit, zette de glazen erin, draaide de knop om, zodat het geraas weer kon beginnen — en bleef daar staan, met gebogen hoofd, terwijl ze haar vermoeidheid erkende, haar teleurstelling, haar ongelukkige besef van hier niet thuis te horen, wat uitgerekend hier, op deze avond vol vrienden, die allemaal stralend gelukkig waren, heel bizar en moeilijk te verwerken was.


  Ze dwong zich terug te gaan. Dit was Trudy’s avond; ze kon niet zomaar wegblijven. Toen ze de tochtdeur opendeed, hoorde ze de muziek van een strathspey waar ze dol op was: de Glasgow Highlanders. Toen ze bij de deur van de salon was, leidde Dan Catriona door het midden. Hij danste schitterend. Dat kon haar nog steeds verbazen. Zonder waarschuwing voelde ze een prop in haar keel, en haar ogen prikten. Had hij hen nou maar voor deze ene avond op z’n minst weer terug laten gaan naar het stadium van vriendschap, naar een erkenning dat ze om elkaar hadden gegeven. Ze had toch zeker niets gedaan dat zo vreselijk was dat hij haar volledig de rug moest toekeren? Ze had geen enkele claim op hem gelegd, nergens anders om gevraagd dan om een paar ogenblikken van luisteren. Ze had geen pogingen gedaan de sta-tus-quo tussen hen te veranderen. Wat was hij toch koud, om de deuren zo onverzoenlijk dicht te slaan voor alles waar ze samen van hadden genoten, van de gezelligheid, het gepraat, het gelach en het bedrijven van de liefde.


  Ze kon vanavond niet zingen, ook al riepen ze daarom, en ze zag Trudy’s verbaasde teleurstelling. Ze wenste dat ze het had gekund, maar ze wist dat voor hen allen gaan staan en terug te denken aan wat Dan had gezegd, over hoe haar zingen hem zo had ontroerd op de ceilidh, waar hun speciale relatie was begonnen, haar te veel pijn zou doen. Ze zou zich daar niet overheen kunnen zetten. Misschien begreep Fitz het een en ander - het zou hem niet zijn ontgaan dat Dan haar even slecht, of nog erger, behandelde als hij Trudy had gedaan — want hij sprong overeind, liep naar de band, en even later schalde zijn stem met ‘Pickin’ Time’ door de salon, waarna iedereen binnen de kortste keren stond te springen en te wippen als een opwindpoppetje.


  Rebecca glipte weg, in een plotselinge behoefte aan rust. De bibliotheek was meestal een stil toevluchtsoord bij dit soort gelegenheden, maar vanavond lagen er twee verstrengelde lichamen op de bank. Ze merkten niet eens dat ze was binnengekomen. Ze deed de deur naar de stenen trap open, maar voordat ze omlaag-liep, hoorde ze het getik van een pingpongballetje en iemand die ‘Achttien, vijftien’ riep, waarna iemand anders protesteerde. De meest voor de hand liggende schuilplaats was haar eigen kamer, en ze kwam even in de verleiding door het koele, stille huis naar boven te glippen en in bed te kruipen, zich te verbergen, helemaal niet meer te voorschijn te komen. Maar ze beheerste zich snel. Het zou heel egoïstisch zijn al het opruimen aan Una over te laten, en het was niet erg vriendelijk tegenover Trudy en Fitz als ze zomaar verdween. Hoe kon ze zich rustig uitkleden, vol zelfmedelijden in bed stappen, wanneer alle anderen beneden stonden te swingen. Ze zou zich niet laten kennen.


  Toen ze terugliep naar de salon zag ze Clare in een hoekje zitten, omdat zowel haar man als de gastheer haar hadden verboden nog meer te dansen, en ze liep om de dansers heen om bij haar te gaan zitten.


  Pas toen het feest was afgelopen en het personeel na een laatste glas was vertrokken, kreeg haar woede de overhand. Rebecca had zelf niet veel gedronken. Ze had het daar te druk voor gehad. Dus was deze woede koud, beredeneerd en heel gericht.


  Dan had zich vanavond op een volstrekt onaanvaardbare manier gedragen. Ze had de grenzen overschreden die hij op het gebied van persoonlijke ontboezemingen had vastgesteld, en hij behandelde haar alsof ze een exorbitante claim op hem had gelegd. Het was vanavond een gezellige, hartelijke bijeenkomst van vrienden geweest, om het geluk van Fitz en Trudy te vieren, en hij had daar duidelijk zijn emotionele problemen laten blijken. Hij had het recht niet zich op zo’n manier te gedragen.


  Rebecca liep de trap weer af, maakte het kantoor open en pakte haar autosleutels van de haak. Ze was niet van plan vanavond over schemerige paden bij het licht van de sterren of van een zaklantaarn te moeten lopen. Ze ging dit met hem uitpraten, nu meteen.
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  Dan was nog steeds beneden. Hij had het gordijn niet dichtgedaan en stond met zijn rug naar de schouw. Hij stond wijdbeens, met opgetrokken schouders, zijn hoofd naar voren gebogen en zijn duimen in zijn broekriem gehaakt met een somber gezicht voor zich uit te staren.


  Rebecca verdeed geen tijd aan het beoordelen van zijn stemming of van het tafereel. Ze wierp één blik door het raam naar binnen en bonsde toen op de deur. De frons op het voorhoofd van Dan toen hij opendeed verbaasde haar niet en bracht haar niet van haar stuk. Dan was zich zelfs zo bewust van de kloof die hij tussen hen had veroorzaakt dat hij dacht dat er iets ernstigs was gebeurd toen hij haar op de stoep zag staan.


  ‘Wat is er? Is er iets gebeurd? Een ongeluk met de cursisten?’ Aan hen was die avond beleefd gevraagd op te hoepelen en ze hadden de sleutels van de minibus meegekregen om op stap te kunnen gaan. Dan greep al naar zijn jack.


  ‘Nee, er is niets met de cursisten, er is niets aan de hand. Ik heb je iets te zeggen, dat is alles.’


  Rebecca keek zo grimmig en haar stem klonk zo kwaad dat Dan, eer hij goed en wel besefte wat hij deed, opzijstapte om haar binnen te laten. Rebecca was niet van plan ruzie te maken, maar ze was wel heel stellig van plan haar hart te luchten.


  ‘Je hebt je vanavond tegenover mij gedragen als een volslagen klootzak,’ begon ze woest, en ze draaide zich met een ruk naar hem om zodra ze in het kamertje stond.


  ‘Rebecca...’


  Ze luisterde niet. ‘Het was echt niet nodig om mij zo te behandelen. Het kan me niet schelen wat voor persoonlijke problemen jij hebt, maar je hoeft echt niet zo vijandig te doen. Het enige dat ik ooit heb gedaan, is proberen je te vertellen over iets dat voor mij van groot belang was, omdat ik dacht dat we elkaar daar goed genoeg voor kenden. Het is iets waarover ik nog nooit met iemand heb gepraat, zelfs niet met mijn moeder, hoewel ik vermoed dat je meteen alweer aan de haal wilt gaan als ik dit zeg. Het betekende niet dat ik dacht een claim op je te hebben of probeerde me een weg te wurmen naar de afgesloten uithoeken van jouw geest, zo die al bestaan, en als je het echt niet wilde horen, had je ook kunnen volstaan met dat gewoon te zeggen. Het is volslagen onzinnig om je te gedragen alsof ik een soort weerzinwekkende vijand ben geworden, en dat geldt vooral voor vanavond, wat een gezellige avond had moeten zijn...’


  ‘Omdat er mensen bij waren die het konden zien, bedoel je?’ Dan was niet gewend zo te worden geattaqueerd, en hij greep dit punt instinctief aan om een zijweg in te slaan.


  ‘Wat?’ Rebecca zweeg abrupt en staarde hem aan. Het was geen moment in haar opgekomen zich af te vragen wat andere mensen hadden opgemerkt of geconcludeerd. ‘Nee, jij dwaas, dat heeft er niets mee te maken. Dit gaat over jou en mij. We waren vrienden, we waren geliefden, en ik accepteer het niet dat jij je zo tegenover mij kunt gedragen als je vanavond hebt gedaan. Je kunt je niet eeuwig achter die armzalige uitdrukking van je blijven verbergen, jezelf emotioneel onderontwikkeld blijven noemen en denken dat dat je van alle verantwoordelijkheid ontslaat. En het is zeker geen excuus om zo bot te doen. Er bestaan ook nog zulke dingen als vriendelijkheid, vriendschap en elkaar mogen, voor het geval je dat nog niet had ontdekt, en ik ben gekwetst en kwaad over wat je me hebt aangedaan en wil dat je dat weet. Zo zit dat.’


  Voordat Dan kon ademhalen om deze woordenstroom te beantwoorden, had Rebecca zich omgedraaid naar de deur, met flitsende ogen en opeengeklemde kaken en een wolk van hevige en onverminderde woede als een wijde cape om zich heen.


  ‘Rebecca!’ Dan sprong snel naar haar toe om haar tegen te houden, en hij greep haar bij de arm.


  Ze schudde zijn hand van zich af. ‘Er valt niets meer te zeggen.’ Ze legde haar hand op de deurknop.


  Dan sloeg de deur met zijn schouder dicht voor ze hem meer dan een paar centimeter open had.


  ‘Er valt nog een heleboel te zeggen.’


  Ze keken elkaar aan en haalden allebei gejaagd adem, stonden allebei roerloos stil, twee mensen met een sterke wil, die zich er beiden even sterk van bewust waren dat ze voor een cruciaal moment stonden, maar geen van beiden was in staat te beoordelen wat de ander nu zou zeggen of doen. Dan was de eerste die zich duidelijk ontspande, als een hond die besloten heeft dat vechten niet verstandig is.


  ‘Oké, ik heb me vanavond als een klootzak gedragen,’ zei hij, en hij klonk agressiever dan hij zich voelde, omdat dat de enige manier was die hij kende om te reageren als iemand tegen hem uitviel. En ze zal nooit weten hoe geweldig die ogen zijn, dacht hij, ondanks zijn defensieve woede, ogen die groot, uitdagend en doordringend zijn. Hij las erin - met een duidelijk besef van wat hij had verloren, vermengd met ondanks alles iets van bewondering en geamuseerdheid — dat ze vastbesloten was geen tijd te verdoen met uitweiden over dat overduidelijke feit.


  ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ze bruusk. ‘Of liever gezegd, ik wil afmaken wat ik eerder ben begonnen jou te vertellen. Het zal je allemaal geen klap interesseren, ik weet zelfs niet waarom ik de moeite neem, maar het schijnt om de een of andere reden voor mezelf van belang te zijn dat je het hele verhaal kent, het complete beeld hebt.’


  Haar toon was kort en zakelijk. Hoewel ze zei dat dit belangrijk was, klonk het alsof het een onbelangrijk detail was dat ze recht wilde zetten. Maar Dan, die haar stemming niet begreep -en geschrokken was van zijn eigen reactie van woede - wilde haar daar houden tot ze alles hadden uitgepraat. Hij voelde dat er iets heel belangrijks ging gebeuren, iets wat hij misschien niet wilde maar waaraan hij niet kon ontkomen.


  ‘Nou, ga op z’n minst zitten,’ stelde hij voor, en hij klonk ongeduldiger dan hij het had bedoeld. Verzoening was geen vertrouwd terrein voor Dan. Hij liep bij haar vandaan naar de haard en vervloekte zijn eigen onvermogen. Hij gebaarde naar een armzalige bank met dunne, doorgezakte kussens die met gember-kleurige tweed waren bekleed. De bank stond tegenover de haard en er pasten twee mensen op. Als zij daar ging zitten, zou Dan naast haar moeten zitten of blijven staan, en dan moest zij naar hem omhoogkijken, besefte Rebecca. Ze bleef waar ze was, net binnen de deur. Er streek een ijzige tocht langs haar enkels.


  ‘Mijn kind werd niet geadopteerd door haar biologische vader,’ zei ze abrupt. Ze wist dat het onbelangrijk en belachelijk was, van geen enkel belang voor iemand anders, om deze poging te doen het hele verhaal te vertellen, maar er was een innerlijke kracht die haar voortdreef. ‘Jaren geleden was ik verloofd met een man die Ivor Dundas heette en die later met iemand anders is getrouwd. Ze konden geen kinderen krijgen, hadden alles geprobeerd...’ Ze was halsoverkop met haar verhaal begonnen, maar merkte nu tot haar schrik dat ze niet verder kon gaan.


  Dan bleef heel stil en zei toen, na een gespannen stilte waarin ze haar bloed voelde kloppen: ‘Ga verder, ik wil het horen.’


  Ze vertelde het niet goed, ze deed eigenlijk heel onsamenhangend voor haar doen, en Dan begreep dat dit een maatstaf moest zijn voor haar wanhoop en haar geschokte gevoelens. Hij onderbrak haar niet, maakte geen beweging en probeerde zo goed mogelijk haar haperende relaas te volgen, over die toevallige ontmoeting met Ivor toen ze zelf zwanger was van een ander, precies op de dag dat Ivor van het adoptiebureau te horen had gekregen dat hun verzoek was afgewezen omdat zijn vrouw en hij ooit een tijdelijke scheiding van tafel en bed hadden gehad. Dit was wel heel cynisch, aangezien die scheiding het directe gevolg van Rosalinds verdriet was geweest toen ze had ontdekt dat ze nooit in staat zou zijn een kind te krijgen. Maar niemand had geluisterd, het besluit was definitief. Ivor was die dag aan het eind van zijn Latijn geweest, bij het vooruitzicht naar huis te moeten gaan en het aan Rosalind te vertellen, en bij het vooruitzicht het hele proces opnieuw te moeten beginnen bij een ander bureau, om daar misschien ook weer te worden afgewezen en in elk geval op een lange wachtlijst te worden gezet.


  Ze hadden urenlang zitten praten, waarbij Rebecca hem op haar beurt over haar situatie had verteld. Ivor had zich afgevraagd, zoals Dan zich dat nu ook meteen afvroeg, waarom ze die zwangerschap niet had laten afbreken. Ivor had de vraag ook gesteld, en ze had hem veel meer over haar desillusie en verdriet verteld dan ze nu onthulde.


  ‘We waren van plan te trouwen, of op z’n minst te gaan samenwonen,’ was alles wat ze Dan vertelde. ‘Toen besloot de vader dat hij er niet aan toe was, en het was voor mij inmiddels te laat om er nog iets aan te kunnen doen.’ Haar ontwijkende antwoord waarschuwde Dan dat hij hierop geen commentaar moest leveren.


  Rebecca’s gedachten gingen terug naar die vreemde dag, naar de uren van ingespannen praten met Ivor, in de kleine tearoom met het sprietige zwart met witte meubilair, het ruitvormige uitzicht op het kasteel in de hoogte door de beregende ramen, de achtergrond van al het komen en gaan, en de geur van natte regenjassen.


  Dan keek naar haar. Hij was zich bewust van zijn eigen spanning, van een duizelingwekkende hoop, ondanks alle spanning waar dit toe zou leiden.


  ‘Iedereen had me gewaarschuwd dat je de baby nooit aan een bekende moest afstaan. Daar hadden ze natuurlijk helemaal gelijk in,’ ging Rebecca met toonloze stem verder, met haar ogen gericht op de verzameling voorwerpen op de tafel in het midden van de kamer, een grote schroevendraaier, een kleinere met een rood handvat, een paar appels, een mes in een foedraal en een bierviltje met een afbeelding van het monster van Loch Ness. ‘Ik was natuurlijk weer eigenwijs en deed het op mijn manier. Er moet nooit een mogelijkheid zijn om de boel terug te draaien...’


  Dan begreep dat ze ver weg was gegaan uit deze kamer, en toen hij zag hoe ze resoluut haar gedachten ordende, al het verdriet wist te bedwingen dat haar stem scherp had gemaakt, zich dwong kalm verder te gaan, voelde hij meer liefde en bewondering voor haar dan ooit tevoren. Ze ging gespannen verder, vastbesloten dit af te handelen. ‘Ivor woont in de Borders, hij heeft daar een klein landgoed. Hij had me beloofd, plechtig beloofd, dat hij haar nooit zou meenemen naar Edinburgh, dat ik daar veilig kon wonen, wetend dat ik hen nooit per ongeluk zou tegenkomen. Ik vertrouwde hem. Ik geloofde echt dat hij dat voor me zou doen.’ Haar stem trilde toen de schok van die dag weer terugkeerde. Ze boog haar hoofd, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze niet langer hardop praatte. Hij had niet opgebeld, was zelfs niet alleen gekomen, maar hij was samen met het kind naar de flat gelopen, omdat zijn eigen nood zo hoog was dat hij niet alleen hun afspraak negeerde, maar ook haar volslagen weerloosheid, en de pijn die dit zou veroorzaken.


  ‘Hij dacht natuurlijk dat ik er inmiddels wel overheen zou zijn. Het was meer dan zeven jaar geleden.’


  Nee, dacht Dan, vol begrip en mededogen, daar kom je niet overheen.


  ‘Hij kwam omdat Rosalind, zijn vrouw, was gestorven. Ik had er niets van gehoord, had geen idee. Een longembolie, zei hij. We hebben het er verder niet over gehad. Hij was gekomen omdat...' Ze kon nu echt niet verder. Ze had deze vraag al deze maanden uit lafheid en angst diep weggestopt, maar nu staarde hij haar aan. Ze was zich er zelfs niet van bewust dat Dan naar haar toe liep.


  ‘Waarom was hij gekomen?’ vroeg hij zacht. Misschien omdat zijn eigen angst om tekort te schieten voor deze ene keer ondergeschikt was aan Rebecca’s behoefte, misschien omdat hij oprecht met haar te doen had, lag er iets in zijn stem dat tot haar doordrong en haar kalmeerde.


  ‘Hij was gekomen om voor te stellen dat ik bij hem kwam wonen, met hem trouwde. Om bij Sophie te zijn; een moeder voor Sophie te zijn.’ Ze keek naar hem omhoog, met de ontreddering onverhuld op haar gezicht. ‘Ik bén haar moeder!’ riep ze uit, en hij voelde een prop in zijn keel.


  ‘Rebecca, kom eens hier.’ Heel behoedzaam, verdacht op elk teken van tegenstand van haar kant, sloeg hij zijn armen om haar heen, en tot zijn grote opluchting accepteerde ze dit, legde ze haar voorhoofd tegen zijn borst, spande zich tot het uiterste in om haar stem weer onder controle te krijgen.


  ‘Er zijn natuurlijk veel dingen die voor het idee pleiten,’ ging ze na een poosje verder, terwijl ze probeerde praktisch over te komen. ‘Ivor en ik waren erg op elkaar gesteld. Ik weet zeker dat hij een geweldige vader is. En het zou een prachtige plek zijn om te wonen, een prachtige manier van leven. Ik moet, als ik terugga, hem laten weten wat ik heb besloten. Ik heb tegen hem gezegd dat ik hier de hele zomer vastzat. Nou ja,’ ze richtte zich op zonder Dan aan te kijken, deed veel moeite een relativerende klank in haar stem te leggen, ‘dat is het dan zo’n beetje. Ik wilde graag dat je dat wist. De hemel mag weten waarom eigenlijk, want jij bent wel de laatste persoon die zin heeft al dit gezanik aan te horen, maar in elk geval bedankt voor het luisteren.’


  Dan hield zijn armen losjes om haar heen geslagen. ‘Dat is toch zeker nog niet alles? Kom op, ik laat je zo niet gaan. Je moet iets te drinken hebben, koffie of iets anders. Ga in elk geval even zitten en zorg dat je warm wordt.’


  ‘Ik wil je niet langer ophouden. Lieve hemel, al dat opruimen morgen. Of liever gezegd, over een paar uur,’ kreunde ze. ‘Ik moet maar gauw gaan.’


  Ze leek de oorspronkelijke reden van haar komst te zijn vergeten. Of was dit de ware reden? Alle implicaties hiervan vervulden Dan van een intense opwinding, maar hij deed zijn best die verborgen te houden.


  ‘Je hebt nog niets over Sophie gezegd,’ zei hij.


  Ze staarde hem even aan alsof ze hem niet wilde begrijpen, maar toen zag hij, hoewel er nauwelijks een spier van haar gezicht bewoog, hoe dit langzaam van verdriet werd vervuld. Hij trok haar door de kamer mee naar de armzalige bank en drukte haar daar tegen zich aan.


  ‘Kom, Rebecca,’ zei hij weer. ‘Praat tegen me, vertel het me. Wat zijn jouw gevoelens ten aanzien van Sophie?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze heftig, met een gesmoord, gekweld gefluister. ‘Ik weet het gewoon niet. En ik zou het toch horen te weten. Ze is mijn kind, mijn baby.’


  ‘Maar ze is nu geen baby meer,’ zei hij, heel voorzichtig, doodsbang dat hij meer kwaad dan goed zou doen.


  ‘Ik kén haar niet eens!’ riep Rebecca hartstochtelijk uit, en ze rukte zich los uit zijn armen en haalde een hand door haar haar, in een bekend gebaar van frustratie. ‘Ze is een beeld geweest, een idee, al die jaren lang. Al mijn gevoelens voor haar waren onlosmakelijk verbonden met de vraag of ik het juiste had gedaan, met schuldgevoelens en spijt. Ik stelde me haar in Ivors huis voor, waar ze alle normale dingen deed, spelen in de tuin, paardrijden, naar school gaan, met haar vriendinnetjes spelen, dat soort dingen. Maar het was of die beelden een denkbeeldig kind betroffen, een kind met een moeder en vader, grootouders en familie, en een hele achtergrond van mensen en plaatsen die ik niet ken. Als ik dan nu zomaar haar leven binnenstapte, zou het zijn alsof er een willekeurige vreemde naar binnen stapte. Een willekeurige stiefmoeder. En als het een stiefmoeder was, als Ivor iemand had ontmoet van wie hij hield en die van hem hield, zouden ze een echt huwelijk hebben en niet iets wat erop leek, niet een vage schaduw van een opgepoetste relatie uit het verleden. Het is afschuwelijk, maar ik weet nu nog evenmin wat ik moet doen als op de dag dat ik hen tegenkwam - Ivor met het meisje dat er precies zo uitzag als ik vroeger — of op de dag dat hij dit alles voorstelde. Ik kan gewoon niet geloven dat ik geen besluit kan nemen. Ben ik nu afschuwelijk laf? Ben ik onnatuurlijk? Zou niet iedere moeder deze kans direct aangrijpen?’


  ‘Ik vind niet dat je onnatuurlijk bent, behalve in de zin dat je in staat bent er heel eerlijk en subjectief naar te kijken,’ zei Dan kalm. ‘Je kunt zien dat er voor Sophie, die geen enkele herinnering aan jou heeft, geen band kan zijn, en dat is heel dapper van )e-Je kunt het verschil zien tussen wat je denkt dat je zou moeten voelen en wat je voelt. Voor jou, net als voor het kind, is er geen echte persoon geweest om lief te hebben, alleen maar een beeld. Ik denk dat het punt waar de beslissing om draait, de vraag is wat je voor... hem... voelt, en als ik je zo hoor, heb je dat al ingezien.’


  Rebecca leunde achterover tegen zijn arm en er verscheen een vage glimlach op haar gespannen gezicht. ‘Voor iemand die slecht heet te zijn in gevoelens, beschik je over een scherp waarnemingsvermogen,’ merkte ze beverig op.


  Deze opmerking maakte dat ze zich abrupt bewust werden van zichzelf, van de punten die tussen hen speelden, en ieder van hen voelde daarbij een steek van opwinding.


  ‘Je moest er een keer met iemand over praten,’ zei Dan, terwijl hij probeerde zo nuchter mogelijk te blijven. ‘Je staat voor een heel moeilijke beslissing.’ De opwinding van een moment geleden sijpelde weg toen hij nadacht over alles wat haar werd geboden. Was er echt enige twijfel over mogelijk wat ze zou kiezen?


  ‘Het was heel lief van je om te luisteren, Dan. Vooral omdat ik net niet erg complimenteus was geweest over je gedrag van vanavond.'


  ‘Je kwam inderdaad briesend binnen,’ beaamde Dan, en de spanning verdween in hun gelach. ‘Ik zal eens wat water opzetten voor de koffie.’


  ‘Ik moet nu echt gaan.’ Rebecca klonk niet alsof ze het meende, en het laatste waar ze op dat moment feitelijk zin in had, was in haar auto stappen om terug te rijden naar haar eenzame kamertje.


  ‘De nacht is nu toch al naar de knoppen,’ zei Dan. ‘Waar maak je je zorgen over, je kunt in november net zoveel slapen als je wilt.’


  ‘Dat is waar.’ Ze slikte het afgezaagde grapje en nam dankbaar haar koffie aan.


  Dan ging niet naast haar zitten. In plaats daarvan liep hij naar het raam, toen weer terug naar de haard, en bleef daar half met zijn rug naar haar toe staan, met zijn hand op de schoorsteenmantel en zijn gezicht afgewend.


  Ze keek naar hem en fronste haar wenkbrauwen. Wat kwam er nu?


  ‘Luister eens, die avond dat ik door het lint ging toen jij met dit alles kwam,’ begon hij abrupt. Ze ging niet in op de manier waarop hij het bracht. Ze haalde haar gloeiende vingers van de beker af en pakte die met haar andere hand vast, alsof de gedachte hieraan haar zou beschermen tegen datgene wat ging komen.


  ‘Ik heb een kind,’ zei Dan, met nog steeds afgewend gezicht, en ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Een meisje. Van vijf. Ze woont bij haar moeder.’


  ‘Maar Dan... Ik wist niet... Zie je haar wel eens?’ vroeg Rebecca onthutst.


  ‘Nee.’ Een rauwe rasp boven het vage gezoem van het elektrische kacheltje.


  Zonder haar ogen van hem af te wenden, zette Rebecca de beker op de grond en stond op. Ze ging naast hem staan, sloeg haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen hem aan. ‘Dan, het spijt me. Ik had daar geen flauw idee van.’


  Hij knikte zwijgend, zonder haar aan te kijken. Ze omhelsde hem, leunde tegen hem aan en voelde de tranen in haar ogen komen. Deze les kon honderd keer worden herhaald en niemand leek hem ooit te leren - ieder mens heeft verborgen wonden.


  Na een paar minuten draaide Dan zich om, bracht zijn arm over haar hoofd heen zodat hij haar tegen zich aan kon drukken, maar hij hield zijn gezicht nog steeds verborgen. Ze besefte geschokt en met tederheid dat hij dit deed opdat ze zijn tranen niet zou zien.


  ‘Laten we naar boven gaan,’ zei hij ruw.


  Gedurende één paniekerig ogenblik stribbelde ze tegen. Die kamer was de plek geweest waar Dan zich zo woest van haar had afgekeerd. Ze haatte die kamer, hij was bedreigend, lelijk. Maar de gedachte was meteen weer weg, verdwenen en onbelangrijk. Dit ging om Dan, om zijn narigheid, zijn kwetsbaarheid, niet om vier muren.


  Ze waren eindelijk warm, dicht bij elkaar en veilig, en ze praatten. Dan vertelde alle details van de verborgen dingen die aan hem knaagden en hem ertoe hadden gedreven een muur van agressie en ongenaakbaarheid om zich heen op te trekken.


  ‘Ik wist niet eens dat je getrouwd was,’ zei Rebecca, toen ze even de tijd had gehad zich voor te bereiden op een luchtige, geïnteresseerde toon om de schok te camoufleren die dit feit haar had bezorgd.


  ‘Twee keer,’ zei Dan scherp. ‘Twee keer voor joker gestaan, jawel.’ Hij gromde even van ergernis. ‘De eerste keer was het de standaardmislukking uit dienst. Ontmoeting in een club, nooit iets anders samen gedaan dan drinken, dansen en neuken, dan wordt de kerel overgeplaatst naar het buitenland en de vrouw blijft achter om het echtelijk onderkomen te stofzuigen. Ik moet haar nageven dat ze het nog een maand heeft volgehouden.’


  Rebecca reageerde niet, ze voelde dat dit niet belangrijk voor hem was, ook al deed hij er misschien verbitterd over.


  ‘Dus toen deed ik het allemaal weer opnieuw, hè? Alleen nam ik er deze keer de tijd voor, legde haar uitvoerig uit wat het betekende in dienst te zijn, en vooral in het regiment. Je hebt ’t zelf niet voor het zeggen waar je naartoe gaat, en de meeste klussen zijn zonder aanhang, dat hoort bij het werk. Ik heb zelfs m’n kameraden tegen haar aan laten praten, en ook hun vrouwen, voorzover die waren gebleven. Ze hield hardnekkig vol dat ze wist wat haar te wachten stond, dat ze het niet erg vond, ze zich in haar eentje uitstekend zou weten te vermaken... en me zou steunen.


  Jawel. Nou, ze was er nog steeds toen ik terugkwam van m’n uitzending naar de Falkland-eilanden, en Lee was inmiddels gearriveerd. Het is leuk om weer thuis te komen en dan je vrouw en kind aan te treffen met een spandoek welkom thuis, PAPPA en dat soort toestanden. Blij dat ik ’t heb meegemaakt, want daarna is het nooit weer gebeurd. De volgende keer zat ze bij haar moeder... en voorzover ik weet, zit ze daar nog.’ De bitterheid was in woede overgegaan, en Rebecca legde een hand op zijn borst en was opgelucht toen hij onmiddellijk zijn hand daaroverheen legde.


  ‘Ze nam niet de moeite echtscheiding aan te vragen, tot ik in dat gedoe met de krijgsraad terechtkwam. Toen begon ze als een kip zonder kop rond te lopen en te gillen dat ik ongeschikt was als vader, dat ik als echtgenoot geweld had gepleegd en de hemel mag weten wat nog meer.’ Hij legde een hand over zijn gezicht, met duim en wijsvinger tegen zijn oogleden gedrukt. ‘Ach, verdomme, jij wilt dit alles vast niet horen. Daarom raakte ik zo door het dolle heen toen jij over Sophie begon, dat is alles. Misschien begrijp je dat wel.’


  ‘Ik wil het allemaal horen.’ Jaren van stilte, net als bij haar. Wie kon dit beter begrijpen dan zij?


  ‘Ach, het is niets nieuws.’


  ‘Vertel het me.’


  ‘O, ze wilde van me af. Ze had een andere vent, alleen pakte ze dat heel slim aan. Ik had niet de flauwste notie, tot een paar maanden geleden. Ze wilde een echtscheiding, maar dat was nog niet genoeg, ze wilde me ook voorgoed bij Lee weghouden. En ze is erin geslaagd, ze heeft dat dodelijk ongeluk bij een schietoefening aangegrepen om...’


  ‘Maar dat kan toch niet! Het had niets te maken met jou als vader. En je bent vrijgesproken.’ Rebecca kwam in haar consternatie over deze ongelofelijke onrechtvaardigheid op haar elleboog omhoog om hem aan te kijken.


  Ze voelde hoe hij zijn schouders ophaalde. ‘O, we hebben best ruzies gehad, met veel geschreeuw. Ik had haar een paar keer geslagen, niets ernstigs. Ze ging me altijd met haar nagels te lijf als ze door het dolle heen was, en dan gaf ik haar een tik om tot bedaren te komen.’ Zijn onverschillige toon vertelde Rebecca beter dan welke beweringen ook hoe accuraat dit was. ‘Maar mammie kwam natuurlijk ook een duit in het zakje doen. En de zaak bij de krijgsraad liep nog. Ze vond iemand die naar haar luisterde. Geloof me, er is altijd wel een halfbakken sukkel die naar de moeder wil luisteren.’


  ‘Maar ze kon je er op zulke gronden wettelijk niet van weerhouden je dochter te zien,’ protesteerde Rebecca, omdat ze zich zo’n situatie eenvoudigweg niet kon voorstellen.


  ‘Ik ben gezwicht,’ zei Dan kortaf. ‘Ik wilde van het hele gezanik af zijn. Op de lange duur is dat waarschijnlijk beter voor Lee. Allemachtig, wat voor genegenheid en stabiliteit zou ik een kind kunnen geven? En wat het praktische niveau betreft: ik heb niet eens een vaste baan, ik heb haar geen thuis te bieden, geen toekomst.’


  Rebecca pikte daaruit moeiteloos de kern op. ‘Je weet dat je in staat bent genegenheid te schenken. Jouw probleem lijkt te zijn geweest dat niemand die genegenheid heeft beantwoord.’


  Dan zweeg. Rebecca voelde zijn sterke hartslag onder haar hand. Ergens achter het belang van wat ze elkaar vertelden, was ze blij weer dicht bij dit geweldige lichaam te zijn, zijn warme hand op haar rug te voelen, zijn machtige dij onder haar opgetrokken knie.


  ‘Dan, al dit gedoe over emotioneel achtergebleven zijn is onzin, dat weet jij ook. Het is iets waarachter jij je verschuilt. Je wilt gewoon niet weer je hoofd stoten.’ Zelfs terwijl ze dit zei, besefte ze hoe terecht hij het moest vinden dat hij zijn emoties had afgeschermd, in het licht van wat ze nu zei. En ze besefte eveneens met een vreemde schok dat zij op precies dezelfde manier gehandicapt was, hoewel zij niet zo eerlijk was geweest als hij om het in te zien.


  ‘Nou, kijk maar naar vanavond,’ zei Dan somber. ‘Ik wist dat ik me gedroeg als een volslagen klootzak, maar wist echt niet wat ik eraan moest doen. Ik moest steeds maar weer aan die ceilidh denken, en hoe ik me die avond had gevoeld en hoe goed de dingen tussen ons waren geweest, en die tegenstelling werd me gewoon te machtig. En toen werd ik doodsbang dat jij zou gaan zingen. Ik wist dat ik dan naar buiten moest gaan; ik was niet in staat geweest het te verdragen. En toen ik jou met andere mensen zag dansen, en praten en lachen, en je druk bezig zag zijn, toen wist ik niet hoe ik erdoorheen moest komen. Ik wist dat ik een stomme idioot was, maar ik had ons zo ver uit elkaar laten gaan. De laatste tijd was ik elke dag van plan met je te praten, te vragen of jij wilde praten, om te proberen alles op te lossen. Ik wist alleen niet hoe ik dat moest doen zonder over al deze dingen te beginnen, en ik kon niet onder ogen zien dat...’


  ‘Dan, het geeft niet, ik begrijp het, en het is nu allemaal niet van belang. Echt niet. We hebben allebei hetzelfde gedaan, we hebben geprobeerd te doen alsof onze littekens niet bestonden. We zijn allebei oud genoeg om te weten dat dat niet gaat, en op dat punt is het fout gegaan. Je kunt niet zomaar grenzen trekken in een relatie, zeggen tot zover en niet verder. We zijn er eerder tegen opgelopen dan we hadden verwacht, en toen hebben we er een puinhoop van gemaakt. We zijn egoïstisch en laf en kinderachtig geweest.’


  ‘Nou, fijn dat je dat allemaal eens duidelijk hebt gemaakt,’ merkte Dan op, en hij klonk gelukkiger dan in lange tijd het geval was geweest.


  Rebecca lachte, en ze bukte zich om hem te kussen. Hij legde onmiddellijk zijn hand achter haar hoofd en drukte haar mond tegen de zijne. Het volgende moment draaide hij zich om en rolde boven op haar. Rebecca had nog net tijd om inwendig te grinniken - in de ernstige zaak van het voor de eerste keer die nacht bedrijven van de liefde kon Dan het niet verdragen in een andere positie te verkeren — voordat alle gevoelens haar te machtig werden en coherente gedachten niet langer mogelijk waren.
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  De twee laatste weken van het seizoen leken in Rebecca’s herinnering eindeloos te hebben geduurd, vol geluk en allerlei belevenissen, terwijl op het moment zelf de tijd voorbijflitste, met een snelheid die maakte dat ze zich aan de dagen wilde vastklampen om van elk uur te kunnen genieten. Als ze erop terugkeek, leek het of alles straalde van zonneschijn en herfstkleuren, hoewel in de eerste dagen de kust door stormen werd gegeseld, zodat de schuimkoppen op Loch Luig stonden en er zware brekers op de kliffen van het eiland sloegen, met wit schuim dat hoog door de wind werd meegevoerd. Zelfs op het beschutte Ardlonach had de tuin zoveel te lijden dat alle pracht van het eind van de zomer werd verwoest, schoorstenen stonden te wankelen en in het hele huis deuren uit de handen van mensen werden gerukt om met een daverende klap dicht te slaan.


  Dan stelde programma’s op die de laatste cursisten nuttiger dingen te doen gaf dan in natte regenpakken tegen de wind in te ploeteren of blindelings door doorweekte heidevelden te sjokken, en hij deed dit met plezier, omdat zij en hij dan dichter bij huis konden blijven.


  Hij was opgetogen op een bijna even sterke manier als Fitz, hoewel hij er iets gereserveerder over deed, en in zijn geval werd dit ook vermengd met een enorme opluchting en een vaag gevoel van een gevreesde test die goed was doorstaan. De dagen nadat hij dacht dat hij zijn kansen bij Rebecca had verspeeld doordat zijn woede en frustratie hem te machtig waren geweest, dagen vervuld van bittere spijt, van geen uitweg te zien uit de situatie die hijzelf had geschapen, leken nu een boze, verwarde droom. Het praten had bij beiden de sluisdeuren opengezet, en ze wilden nu al hun gevoelens delen, uitdrukking geven aan alle diepe twijfels en schuldgevoelens, bij iemand die ze in vertrouwen durfden te nemen.


  Wanneer ze in Rebecca’s bed in elkaars armen lagen of in Dans cottage, waar het comfort weliswaar karig was maar waar ze ongestoord konden blijven, of laat op de avond in de bibliotheek bij het haardvuur zaten, dat na een dag van smeulen, roken en pruttelen eindelijk een warme, rode gloed verspreidde. Of toen ze, nadat de stormen waren gaan liggen, de heuvels introkken of met de Firefly het water op gingen, na een laatste bezoek aan het eiland, praatten ze zonder ophouden. Ze praatten over het verleden, waarbij ze zich allebei verbaasden over de eenvoudige manier waarop herinneringen die hen hadden gekweld en gemarteld nu konden wijken, een nieuw perspectief konden krijgen, objectief konden worden bekeken en worden aanvaard als voorbij en afgedaan.


  En ze praatten over het heden, over het huis dat Fitz ging kopen, over Catriona’s malle gedragingen in de winkel, over Ellie, die smeekte om te mogen blijven en desnoods voor niets te willen werken, als ze maar niet naar huis hoefde om haar moeder te helpen, die haar kennelijk nog harder opjoeg dan Rebecca, of vooral om maar niet opnieuw onder het strenge toezicht van haar vader te staan. Mona was terug naar haar spilzieke echtgenoot, voor een nieuwe ronde van door pils geïnspireerde seks, conceptie, mishandeling, ruzie, politie aan de deur, kinderen om te verzorgen en aanslagen op de publieke voorzieningen. Joanie haalde haar schouders op en profeteerde uit lange en bittere ervaring: ‘Ze komt wel weer terug, wacht maar eens af.’


  Ze praatten alleen over de toekomst waar het Una en Ardlonach betrof, maar als het henzelf betrof, aarzelden ze beiden. Tony was, zoals Rebecca Dan al had voorspeld, naar Caroline gevlucht, die namens hem een paar warrige, emotionele en ongevoelige telefoontjes met Una had gepleegd. Gedurende een van die gesprekken had Una de hoorn aan Rebecca gegeven en was gewoon weggelopen, bevend maar beslist. Rebecca was diep onder de indruk geweest en had Caroline een lange, bazige toespraak over tolerantie (het verbaast me dat ze daar ooit van heeft gehoord, dacht Rebecca) laten voltooien, en zei toen: ‘Una is weg, Caroline. Ze kreeg er genoeg van jou te moeten aanhoren. Als je iets constructiefs te zeggen hebt, dan moet je dat maar tegen mij zeggen.’


  ‘Je bent echt onmogelijk! Ik weet zeker dat jij Una hebt opgestookt. Ze was altijd zo’n lief, zachtmoedig meisje.’


  ‘Ze was in elk geval heel gewillig en heeft veel van jullie gepikt.’


  ‘Goed, nu ik je toch aan de lijn heb, is er iets wat ik jou wil vragen.’


  Rebecca trok een gek gezicht naar Dan, die opkeek van het analyseren van Tony’s marketingcijfers, en hij grijnsde toen ze aan haar bureau ging zitten en haar schouders rechtte voor de strijd.


  ‘Zeg maar op,’ beval ze Caroline.


  ‘Nou, als Una volhardt in die onzinnige gedachte Tony uit te kopen, heb jij dan wel eens gedacht aan de gevolgen voor de familie?’


  Rebecca’s ogen twinkelden, maar ze zei niets.


  ‘Wat ik bedoel, is...’ Carolines stem steeg, nu ze niet de bijval kreeg waarop ze had gehoopt, ‘...dat Ardlonach dan niet meer in de familie zal zijn. Dat moet toch wel in je zijn opgekomen? Het is tenslotte van Tony, niet van Una. Ze is alleen maar aangetrouwd en ze is geen echte Urquhart.’


  ‘Inderdaad. Tony is met haar getrouwd, en nu heeft ze als zijn vrouw recht op hun gezamenlijke bezit. Ze kunnen het verkopen en de opbrengst delen, en dan is Ardlonach helemaal niet meer van een Urquhart.’


  Dit simpele feit leek Carolines bevattingsvermogen te boven te gaan. ‘Maar het is echt van Tony. Una zou dat werkelijk niet kunnen doen. En ik bedoel, bedenk eens hoe dat de rest van ons ook aangaat.’


  ‘Maakt zich zorgen over haar gratis vakantie,’ zei Rebecca vol afkeer tegen Dan, met haar hand bij wijze van gebaar op het mondstuk, zonder echter haar stem te dempen.


  ‘Rebecca, je weet in wat voor situatie George en ik verkeren.


  We leven op dit moment echt van de hand in de tand, ik weet niet wanneer we ooit ons hoofd weer boven water zullen krijgen, en de tweeling is al niet beter af, hoewel ik moet zeggen dat ik altijd had gedacht dat gynaecologen het zo goed hadden, maar volgens Leonie is dat niet het geval, en Malcolm geeft natuurlijk iedere penny uit die hij verdient. Van wat Fran en hij erdoorjagen op één reis naar het buitenland zou ik mijn rekeningen voor voer van een heel jaar kunnen betalen, en dan doet moeder ook altijd nog alsof ze failliet is, hoewel ik niet begrijp hoe ze er alles doorgejaagd kan hebben wat vader haar heeft nagelaten. En ze heeft in elk geval nog niet veel aan ons doorgegeven, hoewel George vindt dat ze daar beter niet te lang meer mee moet wachten. Goed, hoe dan ook, wat wij dachten, ik bedoel waar wij het allemaal over eens zijn...’


  ‘Ik geloof dat ze nu echt ter zake gaat komen,’ merkte Rebecca op, terwijl ze de hoorn op enige afstand hield en haar wenkbrauwen ernaar fronste.


  ‘...Nou ja, jij bent ook familie en je houdt net zoveel van Ardlonach als wij. We dachten, als we nou eens de koppen bij elkaar staken, rond de tafel gingen zitten en allemaal iets bijdroegen...’


  Dan grijnsde breed en leunde achterover in zijn stoel om de boosaardige glimlach op Rebecca’s gezicht goed te kunnen zien.


  ‘Rebecca, ben je daar nog? Nou, jij kunt ook wel eens iets zeggen. Dit is echt niet gemakkelijk voor mij, ik schijn altijd het vuile werk te moeten opknappen...’


  ‘Zoals met mij praten, bedoel je? Nee, Caroline, ga verder, ik luister, ga vooral verder.’


  ‘Nou, we vonden het toch wel heel jammer om alles zomaar te laten gaan, vooral als Tony er zo’n succes van weet te maken...’


  ‘Wat?’ gebaarde Rebecca naar Dan.


  ‘...Hij vertelt me dat zijn plannen voor het cursuscentrum schitterend hebben uitgepakt, hij zegt dat het wel een succes móét worden, en dat het hele hotel eindelijk goed schijnt te draaien.’


  Rebecca’s ogen waren inmiddels tot spleetjes geknepen en haar kin stond strijdlustig naar voren. Dan sloeg haar met veel plezier gade.


  ‘Ga verder,’ was alles wat ze zei.


  ‘Als we er allemaal iets naar draagkracht in zouden stoppen, alleen moet ik zeggen dat het schoolgeld tegenwoordig schandalig is - wat we oorspronkelijk opzij hadden gelegd, is echt een lachertje — en ik weet dat Fran en Leonie er net zo over denken, maar jij hebt natuurlijk niet zulke zware lasten te dragen, en we dachten dat Esme misschien ook geïnteresseerd zou zijn. Het zou een uitstekende investering zijn, daar is Tony van overtuigd. Het zijn alleen nog maar wat ideeën in dit stadium, uiteraard, en wat we het liefste willen, is dat Una en Tony het nog eens proberen, een beetje geven en nemen van beide kanten en zo, maar als ze dat niet doen, ik bedoel, als daar absoluut geen sprake van kan zijn, dan zou dit Plan B kunnen zijn. We zijn allemaal zo gehecht aan het huis...’


  Rebecca liet de hoorn zakken en keek ernaar alsof het ding persoonlijk verantwoordelijk was voor deze stortvloed van banaliteiten. Het had Dan niet verbaasd als de telefoon was ontploft. Ze kneep haar lippen opeen, deed haar ogen dicht, probeerde tot het uiterste haar zelfbeheersing te bewaren, zette de hoorn toen weer aan haar oor en zei kortaf: ‘Wil je Tony in het vervolg zelf het woord laten doen, Caroline?’ waarna ze de hoorn langzaam op de haak legde.


  Dan hield zijn arm voor zijn hoofd. ‘Ga je woede niet op mij botvieren,’ smeekte hij.


  ‘Die stomme nichten van me zitten allerlei slimme plannetjes te bedenken opdat ze allemaal een paar keer per jaar van “het familiehuis” kunnen blijven genieten. Wat hebben ze er ooit aan bijgedragen, wat weten ze van het werk dat erin gaat zitten? En waar blijft ook maar iets van erkenning voor alles wat Una heeft gedaan, of een klein teken van bezorgdheid voor haar? Weet je, ik heb nog liever dat alles meteen wordt verkocht dan dat zij het in hun inhalige handen krijgen. En dan zitten ze er zelfs aan te denken mijn moeder geld af te troggelen, omdat zii zo flink is geweest haar hele leven te werken in plaats van op vaders geld te teren...’


  Zelfs terwijl ze haar gloeiende verontwaardiging ventileerde, besefte Rebecca in een uithoek van haar geest dat het heel natuurlijk leek om met Dan over deze geld- en familiezaken te praten, en ook dat hij dat heel gewoon vond. Er school een onverwachte troost in deze eenvoudige constatering.


  ‘En dan te bedenken dat Caroline wilde beginnen met Una over een verzoening te praten. Wat een volslagen lariekoek, ze willen Una weg hebben, ze willen er zeker van zijn dat ze Ardlonach voor zichzelf hebben.’


  ‘Als hotel, als lopend bedrijf?’


  ‘O ja, zelfs zij zullen zich realiseren dat het tussen hun bezoeken door niet zomaar leeg kan staan. Ze zullen Tony terugsturen om het te beheren. Ze zullen toch iets met hem moeten doen. Ik kan me niet voorstellen dat hij in een manege van veel nut zal zijn, hoewel ik veronderstel dat hij gin zou kunnen drinken met de eigenaren van de paarden en misschien af en toe een paarden-box zou kunnen witkalken, als die tegenwoordig tenminste nog witgekalkt worden.’


  Maar hoezeer Rebecca ook tekeerging en naar actie verlangde, uiteindelijk hing alles van Una af, en Una had om tijd gevraagd, en die tijd wilde haar naaste omgeving haar met veel liefde, medeleven en genegenheid ook geven. Daarom moest Rebecca de zelfdiscipline opbrengen om te wachten, en ze stond zichzelf toe van deze tussentijd van geluk te genieten, geluk met steeds het vooruitzicht van dingen die afliepen, wat alles des te intenser maakte.


  Haar eigen beslissing wachtte nog steeds, maar ze had het gevoel dat er in haar gedachten deuren waren geopend en dat ze eindelijk haar motieven kon onderzoeken en afstand kon nemen van geconditioneerd denken. Mijn baby, mijn kind, mijn dochter; deze woorden kon ze nu beschouwen als emotionele begrippen die na al deze jaren geen echte betekenis hadden. Het werd tijd om aan Sophie te gaan denken zoals ze was, een mens op zichzelf, gevestigd en opgenomen in een omgeving waarin Rebecca nu werd uitgenodigd als vreemde binnen te gaan.


  Een relatie, zelfs een verhouding, want daar scheen Ivor naïef op te hopen, die ze aanging met een man die lang geleden haar minnaar was geweest (allemachtig, ik weet zelfs niet meer hoe hij was, maar het kan nooit echt geweldig zijn geweest), opdat Sophie twee ouders zou hebben, kon nooit meer zijn dan een intellectueel compromis. Een paar maanden geleden had het misschien alleen maar het verwisselen van het ene bestaan vol concessies voor het andere bestaan vol concessies betekend, maar daarbij was dan tenminste de meest fundamentele band die er bestond, die tussen moeder en kind, inbegrepen. Nu had ze echter een glimp van iets anders opgevangen, een blik op haar eigen vermogen tot gevoelens waarvan Rebecca niet had geweten dat ze bestonden.


  Toch was hier ook geen weg verder. Ondanks de goede verstandhouding tussen Dan en haar was het enige dat echt duidelijk was geworden waarom er geen gedeelde toekomst kon zijn. Hun verhouding behoorde tot het heden, tot deze speciale omstandigheden, tot dit seizoen dat zo snel ten einde liep, en gedurende de korte tijd die hen nog restte, gaven ze zich over aan de simpele fysieke vreugde in elkaar.


  Af en toe gingen Rebecca’s gedachten onvermijdelijk naar verleidelijke beelden van een bestaan samen met Dan, van deze winter een cottage huren in de buurt van de berghut, zodat hij bij haar kon wonen, of met hem de cottage in Inshmore delen, de volgende zomer, als de survivalschool nog bestond. Ze begon zich zelfs af te vragen, omdat Esme binnenkort zou komen, wat haar moeder van hem zou vinden, en ze besefte dat Esme natuurlijk geen commentaar zou hebben. En toen, even eerlijk als altijd, dacht ze na over wat er achter die vraag school. Dan en zij hadden een verschillende achtergrond, een verschillende opleiding, een verschillend leven geleid. Als Esme zich daar al druk over maakte, zou het vooral op het praktische vlak zijn, over de vraag of het een bron van frictie zou worden.


  Het was een nuttige oefening voor Rebecca om de relatie in dit perspectief te bekijken, zich toe te staan zich te distantiëren van haar volledige obsessie met Dan, met zijn aanraking, zijn stem, zijn gezonde, krachtige lichaam en minstens zo belangrijk, het effect dat ze op zijn humeur had, zoals ze zijn stroeve houding kon verlichten en hem een volledig nieuwe uitstraling kon geven. Ze kwam tot de conclusie, wanneer ze hun relatie koel en objectief beoordeelde, dat ze qua temperament, houding en karakter nog nooit iemand had gevonden die ook maar half zo goed bij haar paste. Als georganiseerd, punctueel en energiek persoon had ze in het leven veel frustratie gekend door het nonchalante, wanordelijke, alles op het laatste nippertje gedrag van de meeste mensen met wie ze werkte. Het was een verrassend prettige basis voor een relatie om dat soort frustratie te hebben geëlimineerd. Bij Dan was er altijd overzichtelijkheid en orde, hoe triviaal hun gezamenlijke activiteit ook mocht zijn, en dat wist ze steeds meer te waarderen.


  Bovendien - ook al vond ze dat moeilijker te erkennen - besefte ze dat ze voor de eerste keer in haar leven iemand had gevonden die haar tong en haar temperament in bedwang kon houden. In die ontdekking school het onbewuste besef van geborgenheid als van een kind dat weet dat er duidelijke grenzen zijn, en Rebecca was niet zo arrogant dat ze de waarde hiervan niet wilde inzien. Behalve bij Esme (en, zag ze met even iets van verbazing, in de vriendschappen van deze zomer), waren de meeste relaties in haar leven stukgelopen omdat zij altijd de baas had kunnen spelen. Ze was bazig en intolerant geweest, al vanaf haar schooltijd, jegens anderen die haar volgden, maar elke keer dat ze verveeld en ongeduldig opstapte, was er dat knagende, onvoldane gevoel geweest.


  Uit het feit dat haar relatie met Dan voortduurde, bleek wel dat er geen sprake van was dat zij de baas speelde, dacht ze zuur, maar kon het gevaar dreigen van het tegendeel? Leken ze te veel op elkaar en zouden ze uiteindelijk alleen maar ruzie maken? Op dit moment vertoonden ze geen enkele neiging in die richting; ze waren op het hoogste punt van een golf van seksueel genot, en deze angst leek vergezocht en niet van belang.


  Zelfs nadat de storm ging liggen, waren de dagen niet de zachte, gouden, lome dagen van het najaar in zuidelijker streken. Ze waren scherp en helder, met een striemende wind en iets tinte-lends in de lucht. Landinwaarts staken de bergen wit af tegen heldere, bleke luchten, en de koude nachten waren bezaaid met sterren. In de jachthaven van Luig werden de boten uit het water gehaald. De eigenaren van vakantiehuizen maaiden het gazon voor de laatste keer, zetten ramen vast, plaatsten vuilnisbakken en tuinstoelen in de schuur, en deden de deur op slot. De eigenaren van huurhuizen verbrandden de vloerkleden, vulden de keukeninventaris aan en haalden de verfkwasten te voorschijn.


  In het hotel genoot iedereen van het gevoel kalmer aan te doen. Een stuk of wat gasten voor het diner, voldoende ruimte voor iedereen ’s avonds in de bar van het hotel, geen lunchpakketten meer om klaar te maken, zelfs op een dag helemaal geen lunches. Una kon nu om tien voor acht naar beneden komen om het ontbijt te doen, en op een avond sloten ze de bar al voor tien uur; ze bestelden nog maar de helft van de kranten, reduceerden de linnenvoorraad, stelden menu’s samen met het leegmaken van de vriezer als uitgangspunt, stuurden vaten bier terug voordat de houdbaarheidsdatum was verstreken, en zaten bij de koffie lang na te praten.


  Er was geen datum afgesproken voor het vertrek van Dan (Rebecca vroeg er niet naar en wilde het niet weten) hoewel ze overeenkwamen dat Liam en Bern in de week na de sluiting zouden vertrekken. Het plaatselijk personeel zou de dag na het vertrek van de laatste gasten teruggaan, maar Thea en Sylvie zouden nog een paar dagen extra blijven om schoon te maken en in te pakken. Hoewel iedereen de dagen aftelde, kreunde wanneer er onverwachte gasten verschenen en mopperde op een stralende zondag die bijna evenveel lunches in de bar met zich meebracht als in augustus, voelden ze toch een zekere tweeslachtigheid bij de gedachte dat aan alles een einde zou komen.


  Paddy, de enige wiens baan zeker was omdat hij ’s winters aan het onderhoud werkte en de tuin klaarmaakte voor de volgende zomer, liet Una schrikken door zijn ontslag in te dienen. Hij keek heel strak en gegeneerd toen hij dit deed, en Una, die altijd respect had voor iemands privacy, zag zijn blik en stelde geen vragen.


  ‘Het spijt me echt heel erg dat ik je moet verliezen, Paddy,’ zei ze oprecht, ‘maar dankjewel voor alles wat je hebt gedaan. Zonder jou hadden we het Coach-house niet kunnen opstarten, en je bent geweldig geweest in het komen wanneer dat nodig was, en in alles wat je hebt aangepakt. Ik weet eerlijk gezegd niet hoe we het zonder jou zullen moeten stellen en zal je vreselijk missen in de tuin, maar wens je het allerbeste in wat je hierna gaat doen.’


  Nu reageerde Rebecca. ‘Je gaat naar Australië,’ flapte ze eruit.


  Tot haar immense verbazing bloosde Paddy, maar hij ontspande zich toen zichtbaar. ‘Ik had het je willen vertellen.’ Hij keek Una aan, nog steeds gegeneerd, maar nu vastbesloten het uit te leggen. ‘Ik heb nog wat problemen die ik eerst moet oplossen. Het is... nou ja, het zit allemaal een beetje moeilijk.’


  Rebecca wierp één blik op zijn zorgelijke gezicht en zei toen: ‘Je bent getrouwd.’


  Paddy’s mond viel letterlijk open, en Una draaide zich verbaasd naar haar om.


  ‘Hoe wist je dat in ’s hemelsnaam?’ wilde Paddy weten.


  ‘Het kon niets anders zijn.’


  Una begon angstig te kijken toen Paddy rood werd van woede. Het was echt niet het geschikte moment voor Rebecca om zo plompverloren te doen.


  Maar tot haar opluchting haalde Paddy zijn schouders op en grijnsde berouwvol. ‘Echt iets voor jou, Rebecca. Ja, ik ben getrouwd en heb ook nog eens twee kinderen, nou ja, kinderen, de ene is al bijna twintig. Mijn vrouw en ik wonen niet meer bij elkaar, maar de scheiding is nooit geregeld, hoewel ik denk dat dat wel moet lukken. Ze woont al een paar jaar bij een ander.’


  ‘Weet Thea hiervan?’ vroeg Rebecca, die als altijd terzake wilde blijven.


  ‘Ja, die weet ervan,’ zei Paddy, en Rebecca besefte opeens dat iedereen het accepteerde dat zij hem op dit punt ondervroeg. Bij de leiding hoorde een zekere beschermende zorg voor het personeel, ongeacht leeftijd of status, en dit leek eerder als haar gebied te worden beschouwd dan als dat van Una.


  ‘En jij wilt daarheen om te zien hoe alles loopt?’ vroeg ze.


  ‘Precies,’ stemde Paddy in, met een zucht van verlichting dat dit geheim nu bekend was en niemand er veel ophef over maakte.


  Rebecca was heel blij voor Thea. Er was hier niets dat niet kon worden opgelost. Paddy was zo degelijk en betrouwbaar en kon op zijn rustige manier zulke enorme hoeveelheden werk verzetten dat ze altijd het gevoel had dat hij zichzelf onderschatte. De relatie met Thea was goed voor hem geweest, hoewel er de laatste tijd de knagende zorg was over het verdriet dat hun beiden wachtte als het moment aanbrak dat zij moest vertrekken. Nou ja, misschien werd het wel iets, en ze wenste hen veel geluk. Paddy had in elk geval het benul dat hij zich van allerlei verplichtingen moest bevrijden voordat hij vertrok. Wat Thea’s welgestelde familie van hem zou vinden, was een heel andere vraag, maar daar zouden ze na verloop van tijd vanzelf wel wat over horen.


  ‘Wat moet ik in ’s hemelsnaam zonder Paddy beginnen?’ jammerde Una toen hij weg was. ‘Hij houdt alles draaiende.’


  ‘Nou, ik bedacht zojuist — maar ik wil niet op enige beslissing vooruitlopen — dat Bern op dit moment geen ander vooruitzicht heeft dan de bijstand. Waarom houd je hem op z’n minst niet voorlopig aan?’ Ze zei, heel voorzichtig, ‘je’ en niet ‘we’. Ze vroeg ook niet hoever Una vooruitkeek. ‘Hij is heel consciëntieus en nuttig, je kunt volledig op hem vertrouwen en hij heeft een baan nodig. Hij heeft dit seizoen niets gespaard. Je weet dat hij elke penny die hij kan missen naar zijn moeder stuurt.’


  ‘Dat is een schitterend idee,’ zei Una verheugd. ‘Hoewel ik niet zeker weet of ik hem op de tuin durf los te laten,’ voegde ze er opeens verschrikt aan toe.


  ‘Hij zou het zware werk kunnen doen en zal precies doen wat hem gezegd wordt, daar kun je zeker van zijn.’


  En als ze hier wegreed, als dit alles voorbij was, zou ze tenminste weten dat Una niet helemaal alleen was.


  ‘Wist jij dat Paddy naar Queensland wil vertrekken?’ riep Re-becca, enigszins buiten adem naar Dan toen ze over rotsen en stenen naar de verste punt van de landtong trokken, tegen een striemende westenwind in, zodat hun gezicht donkerrood was van de ijzige regen en ze hun ogen tot spleetjes hadden geknepen.


  ‘Ik wist wel dat hij Thea niet zomaar zou laten gaan,’ schreeuwde Dan terug. ‘Die man is reddeloos verloren. Die benen!’


  ‘Denk je dat Bern het zal aankunnen?’


  ‘Geen punt. Hij zal als een hondje achter Una aan lopen in plaats van achter Sylvie.’


  ‘O god, daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht!’


  ‘Hier, kom eens even uit de wind. Ik kan je haast niet verstaan.’


  Ze lieten zich zakken in een van de schaarse spleten in de rotsen waar geen plas water onderin stond en kropen dicht tegen elkaar aan, veegden de druppels van hun neus en probeerden op adem te komen.


  ‘Die goeie ouwe Bern zal geen enkel probleem zijn. Dat weet jij ook wel. Ik denk dat het de perfecte oplossing is.’


  ‘Maar ik weet niet hoelang het zal duren.’


  ‘Nee, maar momenteel staat alles een beetje op losse schroeven, nietwaar?’ zei Dan, en hij keek naar de zee, met een gezicht dat opeens grimmig stond. Hij had zich stellig voorgenomen niet te vragen wat Rebecca had besloten, maar de vraag speelde voortdurend door zijn gedachten en hij dacht niet dat er veel twijfel bestond over de uitkomst.


  Rebecca zei niets. Ze legde haar hoofd in zijn arm en sloot haar ogen tegen de koude, natte wind. Deze beslissing was uitsluitend aan haar, en ze moest die volledig afzonderlijk bezien. Dan had met geen woord gerept over enig voortzetten van hun relatie, laat staan over iets blijvends. Wat zij zou besluiten over Sophie, over Ivor, over dat comfortabele, geborgen, bijna volmaakte bestaan dat haar werd geboden, was een volstrekt ander punt.


  ‘Wil jij ooit proberen Lee nog eens te ontmoeten?’ vroeg ze nu, en toen ze voelde hoe de spieren van zijn arm verstrakten, bedacht ze dat zelfs enkele dagen geleden nog het stellen van zo’n vraag ondenkbaar was geweest.


  ‘Sorry, geef maar geen antwoord als dat te onbescheiden is.’


  ‘Het is wel goed. Nee, ik denk het niet,’ antwoordde hij op vlakke toon.


  ‘Zelfs niet wanneer ze ouder is?’


  ‘Ze zal dan het product zijn van die... opvoeding.’ Hij had de naam van zijn vrouw nog nooit gebruikt. ‘Zelfs als haar niet met de paplepel is ingegoten dat ze de pest aan me moet hebben, of allerlei dingen moet geloven die niet waar zijn, zal ze toch geen deel van me zijn. Ik heb vaak gedacht dat dat soort weerzien na jaren van scheiding - je weet wel, met van die mensen die elkaar huilend om de hals vallen en dat soort toestanden — grote nep moet zijn. Verzorgen en koesteren, dat is het enige dat telt. Nou ja, in elk geval voor een kind. Ik bedoel, een volwassene heeft alle gedachten, verlangens, herinneringen, het concept van het ouderschap in zijn geest staan. Maar hoe kan een kind iets voelen? O liefste, ik zat alleen maar aan Lee te denken. Dat was misschien wel een beetje te hard, hè?’


  ‘Het is zo wonderlijk dat we allebei dit probleem hebben,’ zei Rebecca, en ze maakte even een gebaar met haar hand, om aan te geven dat ze zijn excuses aanvaardde en te laten zien dat ze het zich niet aantrok. ‘Jij hebt je besluit genomen. Je bent dapperder dan ik.’


  ‘Ja, maar wel geholpen door de letterlijke onmogelijkheid voor een vader om na al die tijd weer op het toneel te verschijnen en veel rechten te kunnen doen gelden,’ verklaarde hij cynisch.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar er is één ding dat ik me toch afvraag,’ ging Rebecca verder, ‘als ik nadenk over alles wat je me hebt verteld...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat jij bij de luchtmacht wegging. Dat was toch iets wat je heel na aan het hart lag. Kwam dit echt door die ruzie met je vrouw, nog meer dan door het gevoel dat het leger je slecht had behandeld? Je leek er te veel om te geven om het zomaar de rug toe te keren.’


  ‘Jij wilt ook altijd alles weten, hè?’ Dan wreef zijn in een capuchon gehulde hoofd langs het hare, in een gebaar van genegenheid. ‘Ja, ik heb het niet zo duidelijk verteld. Dat gedoe over dat ik Lee moest missen, heeft me voor een tijd in de vernieling geholpen. Ik kon de dingen niet duidelijk meer zien. Ik wilde er gewoon van af. En toen kregen we ook nog eens een nieuwe commandant, en die kende me niet en gaf me niet de steun die ik van m’n vorige baas zou hebben gekregen, die mij echt goed had gekend.’


  ‘Had je geen contact met hem kunnen opnemen, met die eerste? Hij had je vast wel geholpen.’


  ‘Hij was in die tijd op de Falkland-eilanden. Ik kon toen niet helder genoeg denken om aan het hele gedoe te beginnen, om genoeg steun van hem te krijgen.’


  Dans sombere toon greep Rebecca erg aan. Hij had ook zoveel verloren. Ze stak een gehandschoende hand uit om zijn hoofd omlaag te trekken en legde haar ijskoude wang tegen de zijne.


  Na algemene stemmingen zou het personeelsfeest plaatsvinden op Ardlonach. Er waren diverse suggesties gedaan: een nachtclub in Inverness, seksfilms en afhaalmaaltijden in het Coach-house, een bowlingclub met kebabs, eten in een plaatselijk hotel.


  ‘Waarom zouden we ergens anders eten,’ wierp Thea tegen, ‘als we hier het allerbeste hebben?’


  ‘Maar dan moeten Una en Megan het klaarmaken,’ bracht Rebecca haar in herinnering.


  ‘Ik hoef niet van dat ranzige vermaak,’ zei Sylvie beslist, ‘ik vind het veel leuker om hier te zijn en te luisteren terwijl Dan gitaar speelt en Rebecca en Fitz zingen.’


  ‘Fitz is geen personeel.’


  ‘O, maar we nodigen Fitz en Trudy toch zeker wel uit?’


  Veel commentaar, maar algehele instemming.


  ‘Maar mijn moeder niet,’ greep Rebecca de gelegenheid aan om dat duidelijk te maken. ‘Ze'weet dat we een feest hebben en zei dat ze de telefoon zou opnemen of die avond iets anders ging doen, net wat wij willen. Ze brengt trouwens een kennis mee, dus weet ze zich heus wel te vermaken.’ Esme had alleen maar gezegd dat het iemand was die Rebecca niet kende, en dat gold voor het grootste deel van haar golfvriendinnen.


  En zo richtten ze zich op het organiseren van hun eigen feest, genietend van de weelde en de vrijheid het huis voor zich alleen te hebben. Het zou een lange tafel worden, prachtig versierd, en een menu waarop ieders favoriete gerecht voorkwam - iets waarover nu al verhit en opgewekt werd gekibbeld. Fitz en Trudy werden uitgenodigd, maar verder geen buitenstaanders, en Rebecca loste het probleem van de onophoudelijke telefoontjes op door een antwoordapparaat te kopen. Niets mocht dit feest bederven.
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  Esme arriveerde met haar minnaar. Hij was een grote, forse man met een knap, open gezicht, blauwe ogen en kort, dik, krullend, zilvergrijs haar. Hij droeg een ouderwetse spijkerbroek en een verschoten marineblauwe sweater, en hij had geen groter contrast kunnen vormen met de donkere, nerveuze, gesoigneerde Francis Urquhart. Hij viste zijn koffer en die van Esme uit de achterbak van een versleten Vauxhall Frontera met een gemak alsof ze leeg waren.


  ‘Dit is Laughton Wallace, lieverd,’ zei Esme beheerst.


  Hij greep Rebecca’s hand met zijn enorme knuist, en hun ogen ontmoetten elkaar met veel vrolijkheid. Met een van de gedachtesprongen die ze zo vaak maakte, zei ze: ‘Van DJ. Wallace?’, een naam waarvan de sierlijke bruine letters al twee generaties lang op elk groot bouwterrein in Edinburgh en in de Lothians hadden gestaan.


  Esme lachte ook en omhelsde haar. ‘Een bestaan als herbergierster heeft geen afbreuk gedaan aan je intelligentie, zie ik. Wat heerlijk om hier te zijn. En daar hebben we Una.’


  Het was een moment dat om een of andere reden na afloop in Rebecca’s geheugen stond gegrift. De zachte, vochtige lucht, waarin een paar herfstblaadjes ronddwarrelden, het donkere, natgeregende grind met gele en bruine bladeren, het zachte roodbruin van de wilde kers, de rommelige, herfstige aanblik van de tuin die boven hen verrees, de lichte, scherpe geuren van verrotring en natte teelaarde, Una die glimlachend uit de deur van het portaal kwam. Maar wat het moment tot iets bijzonders maakte, was de bedwelmende nieuwe vrijheid van tijd die nu van hen was, van het besef dat ze hier net zolang konden blijven staan als ze wilden, van niet weg te hoeven hollen naar de volgende klus, niet te hoeven reageren op een dringend verzoek. Ze konden naar binnen gaan om thee te drinken met Esme en met deze intrigerende metgezel met zijn vriéndelijke, doordringende ogen en rustige houding, die van een duidelijk gevoel van eigenwaarde getuigde. Ze konden tot vanavond laat gaan zitten praten, konden een wandeling maken als ze daar zin in hadden, aan tafel gaan wanneer ze dat wilden, aantrekken wat ze wilden en eten wat ze wilden. Deze vergeten vrijheid om heel gewone dingen te doen, gaf een heerlijker gevoel van vakantie dan Rebecca zich ooit had voorgesteld. En geen asbakken om te legen, kussens om op te schudden, kranten om voor de zoveelste keer glad te strijken.


  ‘En, waar had je aan gedacht?’ informeerde Esme opgewekt toen ze eindelijk aanstalten maakten om naar binnen te gaan.


  ‘Er zijn hier en daar wat bedden opgemaakt,’ zei Rebecca onbewogen, terwijl ze Una’s smekende blik opving. ‘Misschien kun je ons vertellen wat je het liefste hebt.’


  ‘Een groot tweepersoonsbed,’ zei Esme prompt, en Laughton schoot luid en onbekommerd in de lach.


  ‘Ik ben erg blij dat ze er zijn,’ zei Una toen ze weer met Rebecca naar beneden liep.


  ‘Ik ook... Una, malloot, je huilt! Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’ wilde Rebecca weten, en ze bleef staan en greep Una bij de arm om haar naar het licht van het raam boven de trap te draaien.


  ‘Ik vind ’t gewoon zo lief,’ snoof Una. ‘Het is zo’n geweldige verrassing, en ze zien er zo... zo gelukkig en voldaan uit.’


  ‘God, wat ben jij toch sentimenteel,’ zei Rebecca vol weerzin, maar onder haar eigen vrolijkheid over deze verbazingwekkende ontwikkeling was ze zich ook bewust geweest van... van wat? Een soort nostalgie, maar dat sloeg nergens op. Bitterzoet. Ze deinsde terug voor dit begrip als een snuivende pony, maar het was wel het eerste dat in haar opkwam.


  Het personeel vond Laughton en Esme geweldig en stak dit feit niet onder stoelen of banken. Hun openlijke geluk, de manier waarop ze hand in hand zaten of elkaar door de kamer heen aankeken, deed iedereen veel plezier en leek op de een of andere manier alle emoties aan te scherpen.


  ‘Op zo’n manier gaan wij ons een oud, gesetteld paar voelen,’ mopperde Fitz. ‘We moesten maar gauw gaan trouwen om iets van de aandacht terug te krijgen.’


  ‘Zeg maar wanneer je dat wilt,’ zei Trudy prompt, en ze stak haar handen op om alle kreten van ‘O, wanneer?’ en ‘Maar dan zijn wij er niet’ af te weren.


  ‘Daarvan had je helemaal niets tegen me gezegd,’ klaagde Rebecca tegen haar moeder, de eerste keer dat ze alleen waren.


  ‘Ik had het je willen vertellen toen ik vroeg in de zomer hier was, maar er deed zich toen geen gelegenheid voor, en er viel bovendien nog niet veel te vertellen. En in augustus was het nog erger. De hele familie was erbij, en ik was er maar zo kort. Bovendien besefte ik na afloop dat het onmogelijk zou zijn om Laughton te beschrijven, of jou te vertellen wat ik voor hem voel. Het is echt een geweldig gevoel van dat dit goed is, geen twijfels, geen vragen.’ En niets van de wanhoop, de jaloezie en de strijd die er bij Francis was geweest, hoezeer ze hem ook had aanbeden, maar dat zou ze niet tegen zijn dochter zeggen. ‘Het leek uiteindelijk handiger om hem gewoon maar mee te brengen.’


  Laughton was een rechtlijnige no-nonsense man, die door zijn vader was aangemoedigd zich in het bedrijf omhoog te werken, vanaf het moment dat hij van school was gekomen, wat hij te vroeg deed om iets van kwalificaties te behalen. Hij beheerde het enorme concern nog steeds op een actieve, praktische manier, precies zoals Esme haar bedrijf leidde, en het was niet moeilijk te zien hoeveel ze met elkaar gemeen hadden.


  Dan was de enige die niet goed leek te weten wat hij met deze situatie aan moest, en hij nam zijn toevlucht tot een waakzame gereserveerdheid die Rebecca teleurstelde en ergerde.


  Omdat ze zich zo hardnekkig had voorbereid op een toekomst zonder hem kwam het niet in haar op dat hij misschien tegen de ontmoeting met Esme had opgezien en een beetje de kluts kwijtraakte toen ze heel gelukkig bleek te zijn in haar eigen liefdesaffaire.


  Wat Rebecca echter wel opviel, was hoeveel Laughton en Dan, ondanks het verschil in leeftijd, op elkaar leken. Ze waren allebei sterke, krachtige mannen, allebei met een gezonde, vitale uitstraling en met een air van aangeboren gezag en vakkundigheid. Zelfs in hun keuze van kleren leken ze op elkaar — allebei schijnbaar ongevoelig voor kou, met een afkeer van kragen en knopen. Rebecca glimlachte toen ze dit besefte, en ze voelde een spanning uit zich wegglijden als van angsten die ze nooit goed onder woorden had gebracht maar nu verdwenen.


  Het was Laughtons idee dat Esme en hij niet moesten verdwijnen voor het personeelsfeest. ‘Het is veel handiger als wij het werk doen,’ stelde hij tijdens de lunch voor. ‘We zijn bereid al het zware werk te doen behalve het koken — bedienen, pannen boenen, afwassen, wat dan ook.’ Hij schoot in de lach toen iedereen naar Esme keek. ‘Maak je maar geen zorgen, we hebben het samen besproken.’


  ‘Jullie vinden allemaal dat ik er te netjes uitzie,’ verweet Esme hen, en ze lachte om de beleefde, bedenkelijke gezichten. ‘Laat je daar niet door misleiden.’


  


  Ik wed dat ik hier niet de enige ben die zich ontroerd voelt, dacht Rebecca opstandig, en ze keek om de kandelaars op tafel heen naar Una, die aan het andere uiteinde tegenover haar zat en er beeldschoon en stralend uitzag in haar geliefde donkerrood. In weer zo’n samensmelting van heden en verleden, zoals ze dat al vaker had gehad sinds ze hier terug was, kwam er een herinnering bij haar boven aan kinderfeestjes in deze donkere, betimmerde kamer, waar de portretten van in kilt gehulde Urquharts in gezelschap van levende en dode wezens nog steeds op hun oorspronkelijke plaats hingen. Zij was vanavond de enige Urquhart van geboorte die in deze kamer aanwezig was, maar ze had zich nog nooit zo thuis gevoeld, zo als deel van de groep die rond deze tafel zat.


  Ik houd van hen allemaal, dacht ze sentimenteel. Allemachtig, hoeveel heb ik gedronken? Maar ze kon de gedachte aan Thea, Paddy en Sylvie niet verdragen, die meer dan vijfentwintigduizend kilometer ver van Ardlonach vandaan zouden gaan, om waarschijnlijk nooit meer terug te keren. En de anderen zouden zich naar alle kanten verspreiden, ander werk vinden. Wat er ook mocht gebeuren, deze groep, zoals hij nu was, zou nooit meer bijeen zijn.


  Er klonken kreten van opwinding en algeheel applaus toen Laughton binnenkwam met een enorme brandende Bombe Alaska. Hij had een wit jasschort van Megan over zijn spijkerbroek aangetrokken, en hoewel de bovenwijdte zelfs voor hem ruim genoeg was, kwamen de mouwen tot halverwege zijn gespierde onderarmen, en ze waren allebei uitgescheurd. Megan had gegierd van het lachen bij deze aanblik; zij had het schort niet betaald. Esme volgde met een stapel borden, keurig gekleed in personeelsrok en -blouse, en bij het licht van de kaarsen leek ze niets ouder dan Rebecca. Laughton en zij waren bang geweest dat hun aanwezigheid misschien toch een remming voor het feest zou betekenen, en dit was hun oplossing, waarmee ze veel gelach hadden ontlokt. Toen ze de koffie hadden binnengebracht, sloegen ze resoluut alle uitnodigingen af om stoelen te pakken en bij te schuiven, en ze verdwenen naar de keuken om zich daar op de afwas te storten en samen rustig iets te eten.


  Een paar minuten later vroeg Rebecca zich af of ze misschien hadden geraden wat er ging gebeuren, want toen iedereen koffie en port of een likeur voor zich had staan, zag ze tot haar schrik de verlegen Una, met blozende wangen en een nerveuze blik, overeind komen. Met een plotseling voorgevoel besefte ze dat dit niet het gebruikelijke einde-van-het-seizoen-praatje van de baas zou zijn.


  Misschien werden de anderen gewaarschuwd door de gespannen uitdrukking op Una’s gezicht, het lichte trillen van haar handen, die ze met gespreide vingertoppen op de glimmende houten tafel voor zich drukte, want er viel een geladen stilte, en alle gezichten keken opeens heel ernstig.


  Om te beginnen bedankte Una hen voor alles wat ze hadden gedaan. ‘Op een gegeven moment geloofde ik niet dat Ardlonach voor het seizoen open kon gaan,’ vertelde ze hun. ‘Rebecca heeft me overgehaald het wél te doen, en ze heeft ervoor gezorgd dat het lukte, en ik wil haar daarvoor bedanken, en voor al het andere dat ze sindsdien heeft gedaan...’


  Rebecca’s ogen prikten, en het licht van de kaarsen werd wazig toen de glimlachende gezichten naar haar werden toegekeerd en de glazen werden geheven.


  ‘...maar jullie hebben allemaal je bijdrage geleverd...’


  Is het echt allemaal voorbij, vroeg Rebecca zich af in een snelle, onlogische paniek, alsof de realiteit tot op dit moment niet tot haar was doorgedrongen. Ze was diep onder de indruk en ontroerd toen ze besefte dat Una dit besluit als louter haar verantwoordelijkheid had gezien en geen hulp had gezocht.


  ‘Ik weet dat het voor sommigen van jullie heel moeilijk is geweest niet te weten wat er volgend jaar gaat gebeuren, en het spijt me dat jullie zo lang in onzekerheid hebben verkeerd, maar er waren veel dingen die in aanmerking moesten worden genomen. Hoe dan ook...’ — ze schoof deze gedachten zichtbaar opzij - ik heb besloten weer open te gaan, zowel het hotel als de school draaiende te houden, als ik dat kan. Ik weet niet hoeveel van jullie vrij zullen zijn om me te helpen, of wie er terug wil komen, en helaas zullen enkelen van jullie te ver weg zitten,’ met een beverige glimlach naar Paddy rechts van haar, met Thea naast zich, en naar Sylvie tegenover hen, ‘maar ik zou het heerlijk vinden jullie allemaal hier weer terug te hebben. Ik denk dat ik dat niet hoef te zeggen.’


  Rebecca zag de weekhartige Sylvie met haar smalle pols langs haar ogen vegen, terwijl Bern haar in zijn armen nam met een gezicht alsof hij ook elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘O, niet doen, ik kan hier niet tegen,’ jammerde Thea gekweld, en ze draaide zich om en legde haar gezicht tegen Paddy’s schouder, waarna iedereen tegelijk begon te praten en te lachen.


  In het opgewonden gebabbel, het applaus, terwijl Catriona opsprong om Una te omhelzen, Fitz de port aan Liam gaf omdat de fles steeds bij de dames bleef steken en Bern teder, en zonder zich om de anderen te bekommeren Sylvies tranen afdroogde met een grijze zakdoek met blauwe en roodbruine strepen, voelde Rebecca een enorme hoeveelheid bewondering en liefde in zich opstijgen. Wat dapper van Una, wat had ze dit goed gedaan. En wat was ze indrukwekkend geweest, om niet eerst iedereen om te praten of zich te vergewissen van steun. Ze had dit als haar eigen uitdaging beschouwd en had haar eigen besluit genomen.


  Toen Rebecca zich omdraaide, zag ze dat Dans ogen op haar waren gericht en ze voelde haar maag ineenkrimpen. Er waren heel veel belangen gemoeid bij wat Una zojuist had gezegd, mogelijkheden waarop niemand tot nu toe had durven rekenen. Dans baan als hoofd van de survivalschool was verzekerd als hij dat wilde, en Una stond op ditzelfde moment met Bern te praten, ongetwijfeld om hem te vertellen dat hij een baan voor het hele jaar kon hebben. Megan en Joanie wisten nu dat het voorjaar hen weer terug zou brengen na hun winterslaap in de bijstand, en Liam zou waarschijnlijk weer komen opdagen als dat hem in zijn zwerversbestaan zo uitkwam. En ik? Heeft Una ook op mij gerekend? Maar nee, Una had duidelijk gemaakt dat ze op niemand had gerekend; iedereen was vrij om zijn of haar eigen keuze te maken.


  Ik moet iets zeggen, dacht Rebecca, die zich ongewoon verward en hulpeloos voelde. Ik moet meedoen in de algehele vreugde en opwinding, ik moet Dan aankijken. ‘Dat is geweldig nieuws,’ zei ze tegen hem, en ze hoorde met ontzetting hoe geforceerd en gekunsteld dat klonk.


  ‘Wist je ’t niet?’ De waakzame blik verflauwde niet.


  ‘Nee.’


  ‘Had Una het niet met je besproken?’ Hij vond dit kennelijk moeilijk te geloven.


  ‘Nee, met geen woord, echt niet. Ik vind het heel dapper van haar om in haar eentje zo’n besluit te nemen.’


  Dan draaide zich om en keek naar Una, die nu uit Trudy’s omhelzing werd gered door Fitz, die deed alsof hij geen gestikte patiënt bij de hand wilde hebben. Rebecca had het gevoel dat Dan opzettelijk zijn aandacht op iets anders richtte en ze voelde opeens tranen in haar ogen komen. Ze ving een glimp op van Dans verschrikte gezicht, dat weer naar haar terugdraaide, en toen pakte hij haar bij de arm en troonde haar mee. ‘We gaan de stoelen in de salon opzijschuiven,’ kondigde hij aan. ‘Het wordt tijd voor wat activiteit hier,’ en hij liep met haar de kamer uit, met zijn arm om haar heen geslagen, zodat zijn forse lichaam haar beschermde tegen de blikken van de anderen. Hij deed de deur achter hen dicht en trok haar de gang door naar de donkere nis van de deuropening naar de stenen trap.


  Rebecca stond tegen hem aan geleund en huilde hulpeloos.


  Hij hield haar teder in zijn armen, met zelf ook een prop in zijn keel, maar ook met het besef dat hij niet de moed had haar te vragen wat deze zeldzame tranen had veroorzaakt. Er was niets over gezegd of zij volgend jaar hier zou zijn, er was geen enkele verwijzing geweest naar haar plannen. Zijn eigen kortstondige euforie bij het horen dat de school zou doorgaan, en het weten dat hij kon terugkeren naar deze baan, die zo goed bij hem paste en hem zoveel voldoening had geschonken, verdwenen abrupt. Kon hij het verdragen hier zonder Rebecca te zijn? Hij dacht van niet.


  Hij hield haar stevig vast, met een gezicht dat verkrampt was van verdriet, en met zijn hoofd tegen het hare. Ze haalde ten slotte moeizaam adem en zei: ‘Het spijt me, Dan. Ik weet echt niet goed wat dit allemaal te betekenen heeft. Ik denk dat het komt doordat alles ten einde loopt.’


  ‘Ja, dat zal het wel zijn,’ zei hij, en hij deed zijn uiterste best. ‘Alles loopt ten einde.’


  


  Eindelijk was er tijd om met Esme alleen te zijn, tijd om op haar gemak langs de kust te lopen en te wachten op het goede moment om te praten. Laughton was die dag voor zaken naar Inverness.


  ‘Is dat soms zo geritseld?’ informeerde Rebecca droog.


  ‘Gepland,’ verbeterde Esme, met een lach in haar ogen. ‘Ik moet weten wat jij van hem vindt, en van het feit dat ik met hem samenwoon. En ik wil net zoveel over jouw leven weten als jij bereid bent me te vertellen.’


  ‘Nou, ik vind Laughton heel aardig,’ verklaarde Rebecca, om met het gemakkelijkste deel te beginnen.


  Haar moeder lachte, pakte haar bij de schouders en drukte haar wang tegen de hare. ‘Ik kan je niet zeggen hoe belangrijk dat voor me is.’


  ‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg Rebecca, terwijl ze haar moeder op haar beurt omhelsde.


  ‘Ik denk dat we voorlopig op deze manier doorgaan,’ zei Esme sereen.


  ‘En dat is?’ wilde Rebecca weten. ‘Ik geloof dat ik niet helemaal op de hoogte ben.’


  ‘Samenwonen,’ zei Esme, en ze trok haar wenkbrauwen op in aanstellerige verbazing, en ze schoten allebei in de lach. ‘We wonen momenteel in de flat, aangezien Laughton in een kast van een huis woont vol technische tijdschriften, en apparaten die praten, zoemen en borrelen, maar we zijn wel op zoek naar een huis. Je vindt ’t niet erg als ik de flat verkoop?’


  Wonderlijk genoeg, en met schaamte, besefte Rebecca dat ze dat wel erg vond. Hoezeer ze ook overtuigd was van haar eigen zelfstandigheid, toch had die flat haar steeds het gevoel verschaft van een veilige thuisbasis, en dat had ze niet eens goed in de gaten gehad. Het leek opeens of er een grote, lege ruimte midden in Schotland was, en haar eigen moment van kiezen kwam nu razendsnel op haar af, onafwendbaar en angstaanjagend.


  En ze kon er eindelijk over praten, praten over dingen die zelfs Dan nog niet had gehoord, de eenzaamheid van de jaren dat haar hart als bevroren had geleken, toen haar schuldgevoelens over wat ze had gedaan tussen haar en iedereen die ze ontmoette en alles wat ze dacht of deed leken te komen. Ze vertelde Esme wat haar dit voorjaar uit Edinburgh had verdreven en wat Ivor wilde. Ze vertelde haar ook over het voorstel dat Una haar vanmorgen had gedaan. Una had gezegd dat haar vader het geld kon opbrengen om Ardlonach te kopen, maar dat ze liever had dat Rebecca er als haar zakenpartner in kwam.


  Op deze dag van onthullingen, die beiden veel gemoedsrust en vrede bracht, maakten Rebecca en Esme ook tijd om naar Lilias te gaan, die nu de meeste dagen in bed lag, met een verpleegster voor dag en nacht — die het natuurlijk voortdurend aan de stok had met Barbara Bailey. En ze gingen naar Rhumore om een gelukkig uitziende Clare te bezoeken, met Donald, die na een ongewoon goed jachtseizoen ’s middags thuis was en tijdens een uitvoerige thee op zijn praatstoel zat.


  Maar in alle uren die ze samen hadden, praatte Rebecca niet over Dan. Als ze eenmaal begon, zou ze onvermijdelijk moeten onthullen wat haar gevoelens ten opzichte van hem waren, en ze wist dat Esme zich zorgen zou maken als ze zou horen dat Dan zich op geen enkele manier wilde binden.


  Ze gingen ’s avonds eten in het huis van Fitz, hoog boven de haven van Luig, waar een nonchalante hoeveelheid spullen van Trudy de klassieke contouren van zijn fraaie interieur begon te verdoezelen. De Irvines waren er ook, en het was een gezellige bijeenkomst, waarbij alleen Rebecca en Dan zich scherp bewust waren van de punten die nog onopgelost waren.


  Dans behoedzaamheid tegenover Esme duurde voort tot de volgende morgen, toen Laughton en zij naar het botenhuis kwamen om de plannen te bekijken voor het aanbrengen van een aanrecht met gootsteen en een wasmachine voor het zware werk. Esme, Laughton en Rebecca hadden inwendig veel pret gehad om de hardnekkige manier waarop Dan zich steeds tot Laughton richtte toen dit aanvankelijk werd besproken. Nu keken Esme en Rebecca vol verwachting naar zijn gezicht, terwijl Laughton wegslenterde zodra ze over zaken begonnen, om een kijkje te nemen bij de Firefly. Dan staakte verbaasd zijn enthousiaste beschrijving van wat hij nodig had.


  ‘Ga verder,’ zei Esme kortaf. ‘Tot zover klinkt het heel goed. Jullie beschikken hier over een goede afvoer.’


  ‘Maar moet Laughton niet even kijken...?’


  ‘Let maar niet op hem, ik ben hier de loodgieter,’ zei ze snel, terwijl ze maten begon neer te krabbelen.


  Dan keek Rebecca aan, totaal van zijn stuk gebracht.


  ‘Ik had toch gezegd dat ze haar eigen bedrijf heeft?’ zei ze met voorgewende verbazing, maar haar ogen twinkelden vrolijk.


  ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd,’ beloofde Dan haar op gedempte toon. Hij wist dat hij erin was getrapt, maar hij voelde tegelijk een grote opluchting dat Rebecca’s moeder absoluut niet de chique kakmadam was die hij had gevreesd te zullen ontmoeten.


  Esme, die druk bezig was met haar calculaties, was erg in haar schik met Rebecca, die deze informatie zo gemakkelijk kon hebben gebruikt om Dan gerust te stellen. In plaats daarvan had ze hen onvoorbereid kennis laten maken, om hen zo hun eigen oordeel te laren vormen. En Esme keurde Dan in grote lijnen goed. Hij zou vast wel zijn moeilijke momenten hebben, maar zou haar lastige, bazige dochter ongetwijfeld goed aankunnen, en dat was niet alleen een prettig idee, maar ook iets wat niemand tot nog toe had kunnen bieden. Zonder die kracht in een man zou Rebecca nooit tevreden zijn, wist Esme.


  Laughton en zij vertrokken die middag, door iedereen uitvoerig uitgezwaaid, en Esme zat al aan de mobiele telefoon toen de Frontera de oprit afreed. Ze namen Liam en zijn enorme rugzak mee, om hem op de A82 af te zetten, waarvandaan hij naar Wester Ross zou liften.


  Daarna vertrokken Thea en Sylvie, die het perron in Fort William rijkelijk met tranen begoten. Toen Dan de zwijgende wanhoop van Bern zag, liet hij hem meegaan om de eerste lading van zijn spullen naar de hut in Spean Bridge te brengen. Dit had Rebecca danig geschokt. Op een of andere manier had ze tot dat moment het gevoel gehad dat alle mogelijkheden nog open waren, of in elk geval haar mogelijkheden. Nu was ze genoodzaakt in te zien dat er geen verdere reden tot uitstel meer was, zelfs niet het excuus van werk. Alle saaie klusjes als inventariseren, kamers uitruimen voor de schilders, afspraken maken met de schoorsteenveger, de tapijtreiniger en de onderhoudsdienst voor vaatwasser en cv-ketel waren gedaan. Het moment was aangebroken.


  Ze vertrok vroeg, reed in oostelijke richting op een dag dat de eerste sneeuw op de Ben Nevis en op de ruggen van Glencoe lag. Ze reed door een bijna verlaten landschap onder een hemel die egaal grijs en koud was. Een zielige denkfout om dit als een soort voorteken te beschouwen, bespotte ze zichzelf, maar prozaïsch doen hielp helemaal niets. Ze voelde zich hol van angst en spanning, van slaapgebrek en een afschuwelijk gevoel van fysieke ontworteling, van geen duidelijke plek te hebben waar ze thuishoorde. Una, die bang was geweest zich op een terrein te begeven dat haar niet aanging, had aarzelend gezegd dat ze meer dan wat ook ter wereld hoopte dat Rebecca zou terugkomen, maar ze had zorgvuldig duidelijk gemaakt dat ze Ardlonach zou heropenen, wat Rebecca ook besloot.


  Haar gevoel van spanning en van volledig alleen zijn was absurd, wist Rebecca, terwijl ze zichzelf eraan herinnerde dat deze reis haar ten slotte kon terugbrengen naar waar ze zo lang van had gedroomd en wat ze nooit voor mogelijk had gehouden — een hereniging met haar dochter. Niet vandaag natuurlijk, vandaag zou ze met Ivor praten, vandaag zou ze hem vertellen wat ze had besloten.


  


  Het was heel donker. Rebecca liep op de tast met haar hand op het ruwe pleisterwerk van de muur. Ze kon niet zien of er licht was, tot ze bijna bij het raam was, en toen maakte het zachte schijnsel langs de vensterbank dat haar hart in haar keel begon te kloppen. Ze stak haar hand op om met haar knokkels op de deur te kloppen, maar legde hem toen weer tegen haar borst en haalde diep adem om kalm te worden. Dit was een scène die luchtig moest worden gespeeld.


  Dans stem riep achteloos ‘Binnen’. Toen ze de deur opendeed, zat hij nog steeds aan de tafel, en bij het zien van haar hielden zijn handen stil boven de touwen die hij bezig was te sorteren. Hij had Bern verwacht, vermoedde ze. Ze had hem hier zelf ook min of meer verwacht, omdat hij zijn cottage wel eenzaam moest vinden.


  Ze deed de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan, tegen een paar jacks van Dan die daar hingen, en ze voelde zich wonderlijk getroost door ze zo achter haar schouders te hebben. Dan verroerde zich niet, hij keek haar aan met uitdrukkingsloze lichte ogen, zijn gezicht zorgvuldig onbewogen. Dit vinden we allebei prettiger, flitste het met voldoening door Rebecca heen, niet in elkaars armen vallen, alles nuchter behandelen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Dan, op bijna normale toon.


  ‘Ik ben terug.’


  ‘Dat zie ik.’ Het was niet genoeg. Dit was te belangrijk voor enig misverstand.


  ‘Het was een droom. Het was geen realiteit.’


  Hij keek haar nog steeds aan, maar nu school er iets heel straks in zijn zwijgen, dat ze maar al te goed begreep.


  ‘Je had gelijk toen je zei dat verzorgen en grootbrengen het enige is dat echt telt...’


  ‘Je moet geen aandacht besteden aan wat ik heb gezegd,’ viel hij haar scherp in de rede, bijna kwaad. ‘Dit is jouw beslissing.’


  ‘Je bracht alleen maar onder woorden wat ik ook al had ingezien,’ zei ze rustig. ‘Ik ben voor Sophie een vreemde. Het maakt voor haar niets uit of ik met Ivor trouwde of welke andere vrouw dan ook, en het zou voor haar veel beter zijn om ouders te hebben die echt gelukkig met elkaar zijn en een kans hadden om bij elkaar te blijven.’


  ‘Hoe zit het met de mogelijkheid voor je om Sophie alleen te hebben?’


  ‘Ivor zou haar nooit opgeven. Hij aanbidt haar.’


  ‘Maar je zult het wel missen dat ze zonder jou opgroeit. Misschien maakt het nu niets uit of haar moeder haar echte moeder is of haar adoptiefmoeder, maar later is het misschien wel van belang. En het zou voor jou ook van belang zijn.’


  ‘Ja.’ Rebecca was opeens uitgeput, niet in staat de kracht op te brengen om te proberen uitdrukking te geven aan haar lege gevoel van iets definitiefs, maar ook van haar overtuiging dat proberen Sophies leven binnen te gaan op de manier die haar nu werd geboden heel egoïstisch en onecht zou zijn. En het zou betekenen dat ze iets zou verliezen dat even kostbaar was, mogelijk nog kostbaarder, vermoedde ze.


  ‘Dus wat ga je doen?’ vroeg Dan, en hij hield zijn stem zorgvuldig vlak.


  Ze keek hem aan door de kleine kamer, zonder iets te merken van de armoedige inrichting of van de kilte waar de warmte van de haard niet aan toe kwam, hier bij de deur. ‘Ik wil bij je zijn,’ zei ze, ‘als jij dat wilt. Alleen maar bij je zijn, zolang het ons uitkomt. Waar dan ook. Hier, als je dat wilt.’


  Hun ogen waren nog steeds op elkaar gericht, zonder ook maar iets van warmte of gevoelens uit te drukken, zoals Rebecca zich later zou realiseren, toen Dan langzaam overeind kwam en zijn handen voorzichtig het stuk touw weer op de stapel legden. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Ik weet dat jij niet op enigerlei wijze gebonden wilt zijn, maar ik vermoed... ik denk... dat we nog niet uit elkaar willen gaan. Dat is alles. Zolang we er zo over denken, wil ik graag bij jou zijn.’ Hij liep naar haar toe, met een gezicht als van steen, en ze moest een opwelling bedwingen om tegen hem te schreeuwen dat hij iets moest zeggen, wat dan ook. Toen greep hij haar bij beide ellebogen, boog zijn hoofd tot op haar schouder. Maar ze had zijn gezicht heel even gezien, en ze rukte een arm los en duwde met haar vuist onder zijn kin, zodat hij zijn hoofd moest opheffen. ‘O, Dan.’ Zijn ogen waren betraand, weerloos, en hij kon de gedachte nog steeds niet verdragen dat iemand dat zou zien, en hij deed ze dicht tegen haar liefdevolle, ongelovige blik. Ze sloeg haar beide handen om zijn hoofd, trok het naar zich toe en suste en wiegde hem.


  ‘Jezus,’ zei hij, met een gesmoorde, ruwe stem. ‘Allejezus!’ herhaalde hij, met een zucht van ongeloof. ‘Ik dacht dat je weg was. Ik kon me niet voorstellen hoe iets ter wereld voor jou van belang kon zijn als je daar eenmaal was, als... dat alles... eenmaal voor je open lag, klaar om op te pakken. Weet je zeker dat je niet meer tijd nodig hebt? Dit is iets heel belangrijks. Over Sophie, bedoel ik, je moet het echt zeker weten...’


  ‘Ik denk dat ik het al heel lang heb geweten,’ zei Rebecca zacht. ‘Ik heb het me nooit echt kunnen voorstellen. Mijn gedachten gingen dan gewoon met me aan de haal. Het was een fantasie waaraan ik me vastklampte, dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven, Dan.’


  


  ‘...en je kunt dan mee de bergen in, vaker gaan zeilen, het is echt niet nodig om zeven dagen per week in het hotel vast te zitten.’ ‘Catriona zou graag meer dagen in het kantoor willen werken, dat heeft ze tegen Una gezegd.’


  ‘Zal Trudy ook een beroep doen op haar tijd?’


  ‘Ach, iedereen kan de winkel doen. En ze kan zich nu in elk geval hulp veroorloven. Heb je nog iets te eten?’


  ‘Ik heb nog wat restjes kaas van het hotel. Dus je denkt dat je volgende zomer in deze troep kunt wonen?’


  ‘Heb ik geen probleem mee.’


  Dan grijnsde, maar hij wist dat het waar was. Als het tussen hen lukte, was dat voor Rebecca voldoende. Nou ja, het hoefde niet per se dit krot te zijn, maar hij besefte, terwijl zijn stemming enorm opklaarde, dat alle soorten mogelijkheden voor hen openstonden.


  ‘Heb je een zaklantaarn?’ vroeg Rebecca.


  ‘Natuurlijk heb ik een zaklantaarn, verdomme,’ zei hij. ‘Waar is die van jou?’


  ‘Die heb ik in de auto laten liggen. Kom eens mee, dan laat ik je iets zien.’


  Mopperend maar heel gewillig om zich door Rebecca de donkere nacht in te laten voeren, volgde hij haar naar de kade. Ze liet de zaklantaarn schijnen over een mooie kleine Toyota 4WD.


  ‘Van wie is die?’


  ‘Van mij. Ik heb ’m vandaag gekregen.’


  ‘Wat is er met dat opzichtige oranje geval gebeurd?’


  ‘O, dat is echt een auto voor stadsmeisjes, vind je niet?’ zei Rebecca luchtig, en ze draaide zich om, zodat hij zijn armen om haar heen kon slaan.
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  Een tweede leven


  


  Clare ziet in dat een wild stadsleven van sterke drank en dito mannen haar niet over de dood van haar echtgenoot heen zal helpen. Een radicale verandering van omgeving lijkt de enige manier om haar leven weer op de rails te krijgen. Ze besluit te vertrekken naar een knus huisje, idyllisch gelegen in de Schotse Hooglanden, maar ook erg eenzaam...
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  Na een verbroken relatie besluit Sally haar ordelijke leven in Zuid-Engeland te verruilen voor een verblijf in het hotel van haar tante in Schotland. Echter, nog voordat ze bij haar tante arriveert, raakt Sally tijdens een tussenstop in het Lake District verwikkeld in een kortstondige affaire met Mike, die haar over haar liefdesverdriet heen helpt. Eenmaal in Schotland blijkt het moeilijk om hem te vergeten.
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