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  Voor Anna Donnelly,


  die in Ierland bleef.


  Voor de Reilly’s,


  die met de Emma Pearl naar Amerika vertrokken.


  Voor de Monahans,


  die op nummer 416 in Smith Street kwamen wonen.


  Voor de Haileys, de Cahills en de Tiernans,


  die uiteindelijk hun lapje grond gekregen hebben.


  En ook voor al mijn andere familieleden.


  


  Voor mijn kinderen en kleinkinderen:


  Jim, Laura, Jimmy en Christine


  Bill, Cathie, Billy, Cait, en Conor


  Alice, Jim en Patti...


  een herinnering aan An Gorta Mór,


  de Grote Hongersnood.


  


  En vooral voor Jim.


  


  VOORWOORD VAN DE SCHRIJFSTER


  


  L.S.,


  


  


  An Gorta Mór is Iers voor ‘De Grote Hongersnood’, die heerste tussen 1845 en 1852. In die periode vertrokken veel Ieren naar Amerika, en velen van ons hebben dan ook Ierse voorouders. De mensen waren wanhopig: de aardappelen — het enige voedsel van de arme arbeiders — rotten als gevolg van een schimmelziekte weg in de grond, de Britse regering trok zich niets aan van de ellende en, terwijl de mensen van de honger stierven, werd het grootste deel van de opbrengst van de graanakkers in het oosten van Ierland naar Engeland geëxporteerd. Er wordt beweerd dat men met de helft van de hoeveelheid voedsel die vanuit Ierland werd verscheept de Ierse bevolking in leven had kunnen houden. Meer dan een miljoen van de acht miljoen Ieren stierven van de honger. Gedurende de daaropvolgende vijftien jaar emigreerden nog eens drie miljoen mensen, waarvan er onderweg naar Amerika minstens honderdduizend omkwamen aan boord van de gammele schepen, waar, als gevolg van de slechte hygiënische toestanden, tyfus en cholera heersten.


  Zes van mijn acht overgrootouders overleefden de Hongersnood. Toen ze in Amerika aankwamen, schaamden ze zich voor wat er in Ierland gebeurd was - alsof het hun schuld was dat er geen eten en geen onderwijs was en dat de kleren die ze droegen smerig en versleten waren. Toen ik zei dat ik een boek over de Hongersnood ging schrijven, dat deels gebaseerd was op de ervaringen van mijn eigen voorouders, schudde een oudtante haar hoofd en zei: ‘Ik ben Amerikaanse. Wie heeft je verteld dat ik uit Ierland kom?’


  Mijn oom maakte een afwerend gebaar toen ik hem om informatie vroeg. ‘Het was zo erg, dat wil je niet weten,’ zei hij.


  En dus werd de geschiedenis van mijn familie, zoals die in de meeste gevallen door oudere generaties aan de jongeren werd doorverteld, niet overgeleverd. Maar ik wilde toch weten wat er gebeurd was. Ik ging ervan uit dat mijn knappe Ierse grootmoeder, Jennie, mij de verhalen verteld zou hebben die ze zelf weer van haar moeder had gehoord. Maar ze stierf voordat ik geboren werd, en de enige dingen die ik nog van haar bezit, zijn een oude foto, die in mijn eetkamer aan de muur hangt, en een zachtroze sjaal.


  Jaren achtereen reisde ik naar Ierland, dat prachtige groene eiland aan de westkust van Europa. ‘Vertel me wat je over die tijd weet,’ vroeg ik aan verre familieleden.


  Op het laatst vroeg ik iedereen die ik tegenkwam om informatie.


  Voordat ik met dit boek begon, heb ik zoveel mogelijk van die informatie verzameld. Ik herinner me een man die in de richting wees van waar vroeger de aardappelvelden waren en zei: ‘Als de Britse regering ons maar een klein beetje had geholpen, zouden we het allemaal hebben overleefd.’ Hij glimlachte naar me. ‘En dan was jij opgegroeid in Drumlish, en niet in New York.’


  Ik heb de hoge muren gezien, die de landheren om hun landgoed hadden laten optrekken. Ze waren zo hoog dat de Ieren er niet overheen konden klimmen om eten voor hun kinderen te bemachtigen.


  Ik heb de grafheuvels gezien waar de slachtoffers in massagraven werden begraven.


  Ik heb naar de boeiende verhalen van een Ierse vrouwelijke professor geluisterd. Zij is een naamgenoot van me, en ze vertelde me alles wat ze wist. Ik heb de gedenktekens in Ros-common en Cobh gezien...


  En toen zag ik in gedachten een oude vrouw voor me. Ze heette Anna en de gedachte aan haar liet me niet meer los. Ik zag ook een meisje dat Nora heette. Haar gezicht leek sprekend op dat van Jennie op die oude foto, met haar donkerblonde haar en sproeten op haar gezicht. Ik besefte welke risico’s de Ierse vrouwen in de 19e eeuw hadden gelopen alleen maar om te kunnen overleven. Ik werd me bewust van hun moed en van hun kracht. En van het feit dat het voor sommigen een kwestie van puur geluk geweest moet zijn dat ze het er levend af brachten.


  Ten slotte bezocht ik het huis waar mijn overgrootmoeder heeft gewoond. Ik ging met mijn handen langs de ruwe stenen muren en probeerde me voor te stellen wat zich in die jaren binnen die muren moet hebben afgespeeld. Ik volgde het pad dat omhoog naar Patrick’s Well loopt en scheurde daar een stukje stof van mijn jas en bond het aan de tak van een boom. Ook stopte ik een pagina van mijn manuscript tussen de stenen en deed een wens. ‘Geef me de kracht, en de wijsheid, om te vertellen hoe het hier werkelijk geweest moet zijn. Ik wil dat mijn kinderen en mijn kleinkinderen weten wat zich hier heeft afgespeeld. Ik wil dat iedereen weet wat hier gebeurd is.’


  Toen ik weer thuis was, ging ik aan de tafel in de eetkamer zitten. Boven mijn hoofd hing de foto van Jennie aan de muur. Ik sloeg haar sjaal om mijn schouders en begon te schrijven.


  


  Patricia Reilly Giff


  januari 2000


  


  WOORDENLIJST


  


  


  In de tekst komen een aantal niet vertaalde woorden en uitdrukkingen voor, zowel in het Iers als in het Engels. De betekenis ervan vind je hieronder.


  


  a stór: lieverd, zoals in ‘Nory a stór: lieve Nory


  


  bailiff: naast de rentmeester, die voor de vaak in Engeland wonende landheer de pacht moest innen, hadden de landheren ook bailiffs in dienst. Dat waren opzichters die belast waren met het toezicht op de akkers en weidegronden en die in de tijd van de Grote Hongersnood ook, met assistentie van politieagenten en militairen, de uitzettingen moesten regelen.


  


  bean sidhe: van de onderaardse wezens is de bean sidhe (in het Engels schrijf je ook wel ‘banshee’) de vrouwelijke verschijning, die in het oude volksgeloof ook de dood van iemand aankondigt door ’s nachts een klaagzang (caioneadh, of ‘keen in het Engels) aan te heffen. In Nederland en Vlaanderen zijn ook verhalen bekend over dergelijke ‘witte wieven’.


  


  currach: een lange smalle boot, die met geteerd canvas of huiden is bespannen en aan de westkust van Ierland nog steeds door vissers wordt gebruikt.


  


  Dia anseo: letterlijk: ‘Dat God hier zij’, een begroeting als je ergens aankomt.


  


  Dia dhuit: letterlijk: ‘God zij met je’, een begroeting als je iemand tegenkomt. Tegen meerdere mensen zeg je: Dia libh (‘God zij met jullie’). Het antwoord is dan meestal:


  


  Dia agus Muire dhuit: letterlijk ‘Dat God en Maria met je zijn.’


  


  diabhal: duivel


  


  dudeen: een pijp met een korte steel, meestal van klei. In plaats van tabak gebruikten arme mensen theebladeren en zelfs turf om hun pijp mee te stoppen.


  


  fuafar: afschuwelijk


  


  madra: hond


  


  poitin: illegaal gestookte whiskey, die van aardappelen of graan werd gemaakt.


  


  rith leat!: ervandoor!


  


  sidhe: schepsels uit de ‘andere wereld’: trollen, dwergen en andere plaaggeesten, waaronder ook de bean sidhe (zie boven).


  


  slán agus beannacht: een afscheidsgroet, letterlijk: ‘Vaarwel en (Gods) zegen.’


  


  Een


  


  


  In de verte hoorde ik iemand mijn naam roepen.


  ‘Nor-ry. Nor-ry Ry-an.’


  Ik was halverwege de steile weg, die omhoog naar de rotsen aan de kust liep. Vanuit de zee kwam mist opzetten, zodat ik het pad beneden mij niet meer kon zien.


  ‘Nory, wacht even.’


  Ik bleef staan. ‘Ben jij dat, Sean Red Mallon?’ riep ik terug. Ik kon nu zijn voetstappen horen.


  ‘Ik heb wat voor ons,’ zei hij toen hij vlak bij me was. Hij haalde een paar stukjes gedroogd, paars zeewier uit zijn zak en hield die vlak voor mijn neus.


  ‘Wier.’ Ik rook er aan. De zoete, zoute zeelucht drong in mijn neusgaten. Ik had zo’n honger dat ik het al bijna kon proeven.


  ‘Zullen we het hier opeten?’ vroeg hij met een grijns. Zijn grote bos rood haar bedekte bijna zijn hele voorhoofd.


  ‘Dan is het straks allemaal op,’ zei ik. Ik wees omhoog. ‘Laten we naar Patrick’s Well lopen en het daar opeten.’


  Toen we boven aan de rotsen waren, begon het te regenen. ‘I am Queen Maeve,’ zong ik. Ik danste in het rond, maar zorgde wel dat ik niet te dicht bij de rand kwam. ‘Queen of old beland'


  Ik hield van het geluid van mijn eigen stem in de mist. Ik was trouwens dol op alles wat met muziek te maken had, van de tonen van de kerkklokken van Ballilee tot het gerikketikt van de regendruppels op de stenen. Ik hield zelfs van het gekrijs van de jan-van-gents die boven de rotsen rond cirkelden.


  Ik klauterde omhoog naar Mary’s Rock. Er stond nu een briesje, waardoor de mist boven zee in flarden uiteen waaide. Tussen de flarden door kon ik de oceaan zien, die net zo grauw was als de huid van een zeehond en zich van Ierland uitstrekte tot Brooklyn in New York, Amerika.


  Sean kwam achter me staan. ‘Ooit gaan we daarheen. Naar Brooklyn.’


  Ik knikte, maar kon me daar eigenlijk niets bij voorstellen. Vrij zijn in Brooklyn. De zus van Sean, Mary Mallon, woonde in Brooklyn. Iemand had een brief voor haar geschreven en pastoor Harte had die aan ons voorgelezen. In de brief stond dat er paarden door de straten liepen en dat die karren trokken met melkbussen erop. Niemand had er ooit honger. Zelfs de klank van de naam had iets moois: Brooklyn.


  De regen drupte nu langs mijn haar en viel in mijn hals en nek. Ik schudde met mijn hoofd om de druppels eruit te krijgen en moest onwillekeurig aan mijn vader denken. Mijn vader was visser en stond op datzelfde moment misschien wel aan dek van een vissersboot, zodat zijn lange, donkere haar ook kletsnat zou worden. Hij werkte als visser, ergens ver weg, om de pacht te kunnen betalen. Hij was al weken van huis en het zou nog maanden duren voor hij weer terug was.


  Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik miste mijn vader zo erg dat ik me moest omdraaien zodat Sean mijn gezicht niet zou kunnen zien. Ik drukte stiekem een kus op mijn hand en blies ertegen: voor mijn vader, daar ergens op zee. Toen liepen we verder omhoog, langs het steile paadje dat naar Patrick’s Well leidde.


  We gingen zitten op een platte steen aan de rand van de bron, die Patrick’s Well genoemd werd, en bogen ons zover mogelijk voorover om in het water te kunnen kijken. Mensen die geld hadden gooiden er muntstukken in en deden dan een gebed. Maar de bron was erg diep: hij liep dwars door de rotsen heen in de richting van de zee, zodat het een hele tijd duurde voor de muntjes de bodem hadden bereikt. Opa zei dat het daarom misschien wel zo lang duurde voor die gebeden werden verhoord.


  Maar er waren niet veel mensen die geld hadden om in de bron te gooien. In plaats daarvan gebruikten de meesten de boom die naast de bron stond. Als gift bij hun gebeden scheurden ze dan stukjes van hun eigen versleten kleren en bonden die in de boom, die nu vol hing met allerlei reepjes stof, afkomstig uit jurken en overhemd boorden.


  ‘Daar hangt de schortenband van mijn moeder.’ Sean wees omhoog. Ondertussen brak hij een stukje wier in tweeën en gaf de helft aan mij.


  Ik knikte en zoog op de krullende rand van het zeewier. Ik keek ook omhoog en zag een stukje van de onderjurk van Celia, mijn oudere zus, in de boom hangen. Waar zou die voor gebeden hebben? Die meid schaamde zich nergens voor. Die hing gewoon een stuk van haar ondergoed in een boom, waar het in de wind hing te wapperen tot het zou zijn vergaan. Open en bloot, zodat iedereen die erlangs liep het kon zien.


  Ik kwam snel overeind en liep om de bron heen. Ik keek naar beneden, naar ons eigen dal. De aardappelvelden stonden in volle bloei. Overal zag je de paarse bloesems. De meeste velden waren klein en werden van elkaar gescheiden door een wirwar van muurtjes, die gemaakt waren van op elkaar gestapelde stenen.


  Maar ik zag ook iets anders.


  ‘Sean,’ zei ik, ‘wat gebeurt daar?’


  Sean brak het laatste stukje wier in tweeën en keek in de richting die ik aanwees. ‘Mannen,’ zei hij langzaam. ‘De bailiff en zijn knechten met de stormram. Er worden mensen uit hun huis gezet.’


  Mensen. Ik wist wie. Even zag ik haar voor me: Cath Neely, die kleine bedelares, die zoveel krullen had dat je haar gezicht amper kon zien. En de moeder van Cath, die de godganse dag op het erf zat, een oud mens zonder tanden en met ingevallen wangen. Ze hadden geen geld om de pacht te betalen.


  ‘Niet aan denken,’ zei Sean, en legde een hand op mijn schouder. Hij keek verdrietig. ‘We kunnen er toch niets aan doen.’


  ‘Munten,’ zei ik. ‘Als er iemand was die...’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik wist het zelf ook wel. Er was niemand in het dal die ook maar een stuiver kon missen. De familie van Sean niet, en mijn eigen familie ook niet. Mijn oudere zus Maggie en Seans broer Francey legden alles wat ze konden missen opzij om te kunnen gaan trouwen. Maar dat was niet veel, en het zou nog j aren duren voor ze genoeg hadden gespaard.


  Het zeewier had nu een bittere smaak. Al ons land en al onze huizen waren het eigendom van een Engelse landheer, die Cunningham heette. Als hij dat wilde, kon hij ons zonder meer op straat zetten. En nu waren Cath en haar moeder aan de beurt.


  Ik kende iemand die een muntstuk bezat.


  Anna Donnelly.


  Sean en ik waren bang van haar. Volgens Sean woonde er één van de sidhe bij haar onder de tafel. Ik huiverde toen ik aan die schepsels uit de andere wereld moest denken. Ze hadden grijs piekhaar en lange vingers waarmee ze vanuit hun donkere schuilplaatsen naar je wezen. Anna beschikte ook over toverkracht. Ze wist hoe ze een wrat op je vinger moest genezen en hoe ze met haar kruiden een krom been beter kon maken. Maar dat deed ze alleen als ze daar zelf zin in had.


  Toen mijn kleine broertje Patch werd geboren, had ze mijn moeder niet van de dood gered.


  En zij, Anna Donnelly, bezat een muntstuk.


  Ik was de enige die dat wist.


  Ik moest weer aan de dag denken dat ik in de buurt van haar huis was blijven staan. Het rieten dak was oud en er groeide allerlei onkruid op. Anna stond buiten op een wankel krukje. Haar witte piekhaar stak onder haar muts uit. Toen ze achterom keek zag ik haar gezicht, dat net zo gerimpeld was als een oude aardappel. Ze had iets in haar hand en stopte dat diep onder het riet.


  Het was iets glimmens.


  Het muntstuk.


  En nu bedacht ik dat ik Cath Neely en haar moeder zou kunnen redden als Anna me dat muntstuk zou willen geven.


  Ik kreeg opeens een droge mond.


  Ik keek naar Sean. ‘Bedankt voor het zeewier,’ zei ik. Ik rende bij hem vandaan, het pad af, weg van de rotsen. Hij bleef met open mond staan.


  


  Twee


  


  


  Ik rende zo hard als ik kon de weg af en dacht ondertussen aan de bailiffs en aan Devlin, de rentmeester die de pacht voor Lord Cunningham moest innen. Ze zouden het dak van het huis van de Neely’s slopen en net zo lang met de stormram tegen de dakbalk beuken tot hij versplinterd was en neerstortte. Van wat eens een huisje was geweest, zouden alleen nog maar stof en brokken kalksteen overblijven. En stukken van het rieten dak, die her en der verspreid op de vloer lagen.


  Cath zou zitten huilen, met rode vlekken op haar gezichtje, en haar moeder zou op haar krukje zitten jammeren. Waar moesten ze heen? Devlin zou nooit toestaan dat ze bij een ander gezin introkken. ‘Lord Cunningham wil het land ontruimen,’ zou hij zeggen, ‘en niet dat er nog meer mensen in elk huis wonen.’


  Ik stak ons eigen stukje grond over en zag dat mijn zus Maggie bezig was een tekening op de muur van ons huis te maken. Patch van drie maakte een vreugdedansje om haar heen. ‘Ikke,’ riep hij steeds. ‘Dat ben ikke. Dat is mijn hoofd.’


  Ze zagen me niet en ik liep gewoon door. Ik vroeg me af wat ik tegen Anna moest zeggen. Mijn vader komt gauw thuis. Als de pacht betaald moet worden is hij al lang hier, zou ik zeggen. Dan krijg je je muntstuk meteen terug. Maar nu kunnen we het gebruiken om Cath en haar moeder te redden. Alleen al van het idee dat ik bij haar zou aankloppen, kreeg ik een droge mond en klamme handen. Maar als ze ja zou zeggen, kon ik het muntstuk bij Cath brengen en het in haar knuistje drukken. Als ze haar hand opendeed, zou haar moeder het zien.


  Ik hield met een hand mijn rok omhoog en liep schuin over Anna’s stukje grond. Ik voelde een steek in mijn zij en hield mijn andere hand tegen mijn buik. Mijn vingers beefden. Voor ik me kon bedenken liep ik het paadje op en bonsde op de deur. Ik deed een stap achteruit.


  Er gebeurde niets. Ik boog me voorover en klopte nog een keer. De deur bleef gesloten. Waar was Anna? Waar was ze heen? Was ze naar een bevalling in een van de dalen verderop?


  In de verte hoorde ik de mannen schreeuwen. Ik liep terug naar het pad om te zien of Anna er aankwam. Anna Donnelly, kom nou toch. Alsjeblieft.


  Ik draaide me om en keek naar het rieten dak. Ik wist precies waar Anna het muntstuk had verstopt. Het was zo dichtbij dat ik er gemakkelijk bij zou kunnen als ik op een krukje klom.


  Op dat moment ging de deur open.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik deed een stap achteruit. Ik was zo geschrokken dat ik bijna vergat waarvoor ik gekomen was.


  Anna keek me met haar flets blauwe ogen aan. Ze hield haar hoofd schuin.


  Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  Ze deed een stap vooruit en luisterde naar het geschreeuw van de mannen in de verte. ‘Worden de Neely’s hun huis uitgezet?’ Ze had kloven in haar lippen, en diepe rimpels om haar mond.


  ‘Leen me het muntstuk om ze te helpen,’ zei ik haastig. ‘Ik zal het je terugbetalen.’


  ‘En hoe denk je dat te doen?’


  ‘Pappa komt gauw terug. Hij zal je terugbetalen. Dat weet ik zeker.’


  Uit de verte klonken weer geluiden. Harder, deze keer. Waren ze begonnen het huis te slopen?


  Anna keek op. Ze leek in gedachten verzonken en fronste haar voorhoofd. ‘Ik zal je het muntstuk geven,’ zei ze, ‘ik hoef het niet terug te hebben, als je tenminste iets anders voor me wilt doen.’


  ‘Wat dan?’ Mijn lippen trilden toen ik het zei.


  ‘Voor me werken. Helpen om mijn kruiden te plukken en te drogen.’


  Ik deed nog een stap achteruit. Ik stond te trillen op mijn benen en hield mijn handen onder mijn omslagdoek. Ik wilde wegrennen, terug naar mijn eigen huis. Daar was ik veilig. Naar Anna’s huis gaan om haar te helpen? Ik kon nauwelijks ademhalen. ‘Dat is goed,’ kon ik met moeite uitbrengen.


  Ze wees met haar stok naar het dak. Onder haar toeziend oog klom ik op het krukje. Ik voelde tussen het stro. Het dikke stro schuurde langs mijn handen. Een scherp stukje stak onder een van mijn nagels. Daar was het muntstuk!


  Ik rende de weg af. Ik hield het muntstuk zo stevig beet dat de afdruk in mijn handpalm te zien was.


  Er stond een groepje mensen voor het huis. Francey Mallon, de vrijer van mijn zus, zat op een stenen muur. Hij keek met een van woede vertrokken gezicht naar Devlin, de rentmeester. Toen zag ik het huis: alleen de muren stonden nog overeind en waar het dak was geweest, hing nu een stofwolk die langzaam begon op te trekken. Cath en haar moeder waren in geen velden of wegen te zien.


  Ik trok mijn omslagdoek strakker om me heen. ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik aan een vrouw die naar binnen stond te kijken. Ik stond vlak achter haar op mijn tenen. De balk was bij het neerkomen doormidden gebroken en lag nu in twee grote stukken op de vloer. Er lag ook een lege rieten aardappelmand.


  ‘Mag ik die mand hebben, meneer?’ vroeg de vrouw aan de bailiff.


  ‘Waar zijn ze?’ Ik trok aan haar mouw.


  Ze probeerde mijn hand weg te slaan. ‘Die mand, meneer, alstublieft?’ riep ze nog een keer.


  ‘Waar zijn de Neely’s?’ vroeg ik weer, zonder haar mouw los te laten.


  ‘Weg.’ Ze wees met haar duim over haar schouder. ‘Misschien naar de gevangenis voor mensen met schulden. Ze hadden de pacht niet betaald, al heel lang niet. Ik heb iemand horen zeggen dat ze naar Australië gestuurd worden.’


  Ik keek haar vol afschuw aan. ‘Maar daar sturen ze de misdadigers naartoe.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei ze. Ze hield haar ogen nog steeds op de aardappelmand gericht. Ze draaide zich om en leunde over de muur om hem te pakken.


  Weg. Die arme Cath. Die arme mevrouw Neely.


  Ik liet haar mouw los en staarde naar de grond. Anna’s muntstuk kon weer tussen het stro van haar dak worden weggestopt. Dan hoefde ik Anna dus niet te helpen. En ook haar geheimen niet te leren. Haar toverkunsten. En ik zou ook de sidhe onder haar tafel niet hoeven te zien.


  Vlak voor mijn voeten zag ik iets dat van Cath was geweest, een stukje stof dat ze als haarlint gebruikte. Ik bukte me om het op te rapen. Australië dacht ik.


  Ik liep om het huis heen, langs de hond van de Neely’s, een grote zwart-witte collie, die ze nooit een naam hadden gegeven. De hond, een teef, lag vastgebonden aan een boom. Toen ze me zag, kwam ze overeind en begon te kwispelen. Ik zag hoe mager ze was. Je kon haar ribben tellen. Zou ze beseffen dat ze haar hadden achtergelaten? Wist ze dat Cath en haar moeder nooit meer terug zouden komen om haar op te halen?


  Ik slikte moeizaam. De hond ging weer liggen toen ze begreep dat ik niet was gekomen om haar los te maken. Ze lag nu weer met haar kop op haar voorpoten. Haar ogen vielen bijna dicht van uitputting. Ik probeerde er niet aan te denken wat er met haar zou gebeuren.


  Opeens hoorde ik iemand roepen. ‘Hé, jij daar!’


  Ik draaide me om en keek recht in het woedende gezicht van de bailiff. Ik schrok nog erger dan toen Anna Donnelly ineens voor me stond.


  Ik begon te rennen en bleef rennen tot ik op de weg naar de rotsen was. Daarna liep ik langzaam verder omhoog tot ik boven op de rots was. Daar liet ik me neervallen. Ik voelde de koelte van de stenen rond Patrick’s Well tegen mijn wangen.


  Ik hoorde voetstappen achter me. Was de bailiff me. achternagelopen?


  Van de schrik ging mijn hand open. Het muntstuk viel in het water, samen met Caths haarlint. Ik zag het muntstuk nog even glinsteren in het water. Toen verdween het in de diepte. Het water van Patrick’s Well was zo diep dat niemand het ooit zou vinden. Caths haarlint bleef nog even drijven en verdween toen ook onder het wateroppervlak.


  Ik draaide me om. Daar stond de hond van de Neely’s met een stuk van het touw nog om haar nek. Ik zag dat ze het touw kapot had getrokken; het gerafelde uiteinde sleepte over de grond. Ik sloeg mijn armen om de hond heen en probeerde het touw los te maken. Ik liet mijn hoofd tegen haar vacht rusten. Het haar zat vol met klitten. Ik probeerde na te denken. De bailiff had dus niet naar mij geroepen, maar naar de vrouw die naast me stond en de mand wilde pakken.


  Ik was het muntstuk kwijt. Het kostbare muntstuk.


  Voor altijd verdwenen.


  En ik zou nu naar Anna moeten om haar te helpen.


  De rug van de hond was warm en haar oren voelden zacht aan toen ik haar aaide. Ze jankte even en begon toen mijn gezicht te likken.


  Pas na een tijdje kwam ik overeind. De hond kwispelstaartte heel even. Ik zuchtte. ‘Kom mee, madra zei ik. ‘We gaan naar huis.’


  


  Drie


  


  


  Mijn op een na oudste zus, Celia, zat op de muur om het erf een omslagdoek te breien. Ik deed even mijn ogen dicht en dacht aan de doek die ik zelf aan het breien was. Er zat een gat in waar je je duim door kon steken en er staken stukjes van een distel tussen de draden uit. Het was een rommeltje. En Celia was er als de kippen bij om me daarop te wijzen.


  Ze keek op. Toen ze de hond zag, werden haar ogen groot van verbazing. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ Ze maakte een driftig gebaar met haar breinaalden.


  Celia was veertien, maar twee jaar ouder dan ik, en ze wilde me voortdurend bemoederen.


  ‘Moet je zien hoe groot hij is,’ zei ze. Ze haalde haar neus op, net als de geit van Mallon altijd deed. ‘Hij eet evenveel als ik.’


  ‘Het is een zij. Ze heet... Maeve.’ Ik liep langs Celia naar binnen. Mijn ogen moesten even aan het halfduister wennen. Ik knikte naar opa.


  Muc, het varken, begon in haar hok in de hoek van de kamer te knorren toen ze de hond zag. Patch dook weg in het stro op zijn bed.


  ‘Ze doet niks, Patcheen.’ Ik praatte in de richting van de deur. ‘Ze heeft het op Celia voorzien.’


  ‘Echt?’ zei Patch, opkijkend.


  ‘Maar niet heus. Het is een mooi beest. Ik heb haar naar koningin Maeve genoemd.’ Ik keek naar de hond. Het haar op haar snuit was wit, met zwarte plekjes waar haar snorharen groeiden. Ik moest even aan de sproeten op Maggies wangen denken.


  Waar was Maggie?


  ‘Opa?’ Celia kwam binnen. Haar breiwerk kwam tot aan haar knieën. ‘Hoe denk je dat we die hond te eten moeten geven?’


  ‘Dan geven we jou niks meer,’ zei ik. Maggie, mijn oudste zus, zou hier om gelachen hebben, maar ik had geen zin om Celia nog verder te plagen. Ik kon alleen maar aan Cath denken, die ik nu nooit meer zou zien, en aan het muntstuk. En aan Anna.


  ‘Als die daibhal de aardappelmand ziet eet ze ’m in één keer leeg,’ zei Celia.


  ‘En jouw been erbij,’ zei ik. ‘Maar dan is ze meteen vergiftigd.’


  Opa kreeg prompt een hoestbui. Hij hield zijn hand voor zijn mond. Ik wist dat hij eigenlijk wilde lachen, maar hij keek niet naar me. Hij wilde me niet vertellen wat ik eigenlijk al wist. We zouden de hond niet te eten kunnen geven omdat we zelf haast niets hadden.


  ‘Wacht maar tot Maggie...’ begon Celia.


  ‘Waar is Maggie?’ vroeg ik.


  Celia wierp me een bedenkelijke blik toe. ‘De hort op, met Francey. Hij was net hier en wilde haar iets vertellen.’ Ik knikte. Het ging natuurlijk over de Neely’s. Ik probeerde te bedenken hoe we hun arme hond te eten moesten geven.


  ‘Waar is het visnet?’ Ik keek omhoog naar de balken. ‘Het net dat we voor de beek gebruiken.’


  Celia stopte haar breiwerk in een mand. Haar stem klonk nu wat vriendelijker. ‘Je bedoelt toch niet de beek van Lord Cunningham? We hebben het al moeilijk genoeg met hem, en als we nu ook nog eens zijn vis gaan stropen...’


  ‘Stropen?’ Opa streek met zijn hand door zijn witte haar. ‘Dit land is van ons. Dit is Iers land, met een Ierse beek en Ierse vis. Cunningham komt hier één keer per jaar. Hij bezit dit land enkel en alleen dankzij de macht van de Engelse overheersers.’ Hij draaide zich om in de richting van het haardvuur en mompelde: ‘We moeten pacht betalen voor land dat eigenlijk van ons is.’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder en klopte hem zachtjes op zijn magere rug. Toen pakte ik het visnet dat aan een haak aan de muur hing. ‘Mij pakken ze heus niet. Sean Red is er ook bij,’ zei ik. ‘Hij gaat altijd mee.’ Ik wees naar Celia. ‘Ik zorg dat die hond te eten krijgt zonder dat iemand iets tekort komt.’


  Ik zwaaide naar hen vanuit de deuropening. Ik zag Celia ineens met heel andere ogen naar Maeve kijken. ‘Wat een lieve hond.’ Ik liep naar buiten en hoorde hoe ze me na riep: ‘Dan zal ik je daarbij helpen, Nory.’


  Ik draaide me nog even om om ‘dank je wel’ te zeggen en stak het erf over. Ik klom over de stenen muur. Vlak naast me sprong Maeve er moeiteloos overheen.


  ‘We gaan naar de beek van Cunningham,’ zei ik tegen haar. Mijn hart klopte in mijn keel en ik zag Cunninghams gezicht voor me, rood en vlekkerig van het eten van te veel schapenvlees. Als hij dat wilde, kon hij Devlin, zijn rentmeester, op ons afsturen om ons uit ons huis te zetten, net zoals hij dat met de Neely’s gedaan had.


  Op een keer had ik me verstopt tussen het riet dat langs de oevers van de beek groeide. Lord Cunningham was daar aan het vissen. Devlin was er ook bij en ik kon precies horen wat Cunningham zei. Hij maakte een gebaar in de richting van de velden en de rotsen erboven. ‘Ik wil ze allemaal kwijt. Al die smerige krotten en al die smerige mensen. Dan laat ik die huisjes slopen en kunnen er schapen grazen op het land en tussen de rotsen.’


  Ik vroeg me af waar die smerige krotten stonden en wie die smerige mensen waren. Maar toen drong het tot me door: ik was zelf een van die smerige mensen die in zo’n smerig krot woonden. Ik dacht aan ons huis. Het was er warm en gezellig. Als de deur dicht was, kon je de tekeningen die Maggie op de muur had gemaakt in de gloed van het haardvuur zien. Het leek of haar tekeningen begonnen te bewegen en de rook achterna wilden gaan, door het gat in het dak naar buiten, naar de rotsen en de zee.


  Ik kon nu de reusachtige stenen muur van het grote huis van Lord Cunningham zien. Verderop stond het huis van de rentmeester. Zelfs dat was veel groter dan de andere huizen in Maidin Bay.


  ‘Stil zijn.’ Ik legde mijn hand op de zachte kop van de hond.


  Langs de oevers van de beek groeide laag struikgewas. De beek zelf was niet breed. Hier en daar staken stenen boven het wateroppervlak uit. Van een afstand leek het net of er zwarte schildpadden in het water lagen te zonnen.


  Sean Red moest in de buurt zijn. Hij stond natuurlijk ergens doodstil te wachten tot hij de vis kon verrassen. Zelfs ik zou hem niet opmerken als ik zijn vuurrode haar niet zou zien.


  Ik liet me langs de oever naar beneden glijden en kwam in de modder terecht. Lord Cunningham zou op dit moment wel aan tafel zitten. Waarschijnlijk was hij met zijn gedachten bij de vis die zijn personeel voor hem had klaargemaakt en dacht hij niet aan de paar vissen die Sean en ik zouden gaan vangen.


  Ineens stond Sean naast me. Hij wees langs de rotsen in het water naar de plaats waar hij zijn net had vastgemaakt. Ik tilde mijn rok op en liep het ijskoude water in.


  ‘Niet spatten,’ zei hij toen ik mijn eigen net een paar meter verderop uitzette.


  ‘Spat jij maar niet.’ Ik spatte een paar druppels zijn kant uit.


  Hij lachte. Hij had het nooit koud en ik liep altijd te bibberen.


  ‘Waar heb je hem vandaan?’ vroeg Sean, terwijl hij met zijn duim naar Maeve wees.


  ‘Haar?’ Ik beet op mijn onderlip. ‘Gevonden.’


  Sean nam kennelijk genoegen met mijn antwoord. Ik zou zelf de ene vraag na de andere hebben gesteld, maar hij stond nu weer doodstil naar het water te kijken en te wachten tot er een vis aan kwam zwemmen.


  We stonden een hele tijd doodstil. Mijn tenen en mijn enkels waren gevoelloos geworden. Sean stond daar als een standbeeld, een met zijn omgeving. Hij deed me denken aan een reiger, wachtend op een prooi.


  Er kwam nu een kleine school zilverkleurige vissen aangezwommen. Ze zwommen langs het net van Sean, om de rotsen heen en kwamen in mijn net terecht. We sloegen de vissen uit het water. Ze kwamen op de oever terecht, waar Maeve achter de spartelende vissen begon aan te rennen. Ik was drijfnat en had het ijskoud. Mijn gezicht deed ontzettend pijn en ik had tranen in mijn ogen.


  Op dat moment verscheen er een veel grotere vis aan de oppervlakte. Kennelijk had hij op de kleinere vissen gejaagd, maar nu was hij gevangen. Hij zwom langs het net, op zoek naar een uitweg.


  We doken er allebei tegelijk op af. Ik liet me langs de rotsen bovenop de vis vallen. Sean schreeuwde iets. We waren allebei buiten adem. Wat een mooie,’ zei ik.


  ‘Wat een kanjer,’ zei Sean.


  Toen zagen we plotseling door het ondiepe water een ruiter op ons afkomen. Lord Cunningham! Hij schreeuwde iets terwijl hij onze kant uit reed. Ik zag hoe zijn jaspanden onder het rijden zijn laarzen raakten. Hij hield een rijzweep in zijn hand.


  Ik probeerde de oever op te krabbelen, maar mijn rok was loodzwaar van het water en de modder. Ik gleed uit over de spekgladde stenen.


  Sean hield de grote vis onder zijn arm. Met zijn vrije hand duwde hij tegen mijn rug, zodat ik tegen de oever omhoog kon klauteren.


  Na wat een eeuwigheid leek, lukte het me ten slotte om de oever te bereikten. Ik draaide me om en stak mijn hand uit om Sean te helpen. Maar op dat moment boog Cunningham zich op zijn paard voorover en riep met zijn rood aangelopen hoofd: ‘Geef die vis terug!’ Hij haalde uit met de zweep en raakte Seans schouder. Hij sloeg zo hard dat Seans hemd scheurde.


  Maar Sean probeerde nog steeds de vis vast te houden en te zorgen dat hij uit de buurt van het paard kwam. ‘Rith leat,’ riep hij naar me. ‘Rennen!’


  Toen hoorden we een woest gegrom boven het geluid van de paardenhoeven uit. Maeve rende met ontblote tanden het water in.


  Op dat moment zag ik in gedachten de bailiff voor me. De bailiff, die ons uit ons huis kwam zetten. En ik zag ook het gezicht van Celia.


  ‘Koest, Maeve,’ riep ik naar haar. Ik was doodsbang. ‘Koest.’


  De hond, dat lieve beest, bleef midden in het water staan. Ze stond daar net zo doodstil als Sean daarnet. En toen gebeurde er een wonder! De aandacht van Cunningham werd afgeleid door iets anders. Er reed een ruiter in de richting van het grote huis. We maakten ons snel uit de voeten toen Cunningham zijn paard liet keren en terugreed in de richting waaruit hij gekomen was.


  Maeve schudde het water uit haar vacht. Ze stond even te hijgen en kwam toen naar me toe. Ze duwde met haar snuit tegen mijn hand. ‘Lekkere vis voor jou. Misschien wel twee,’ zei ik toen ik weer op adem was gekomen. Ik keek naar Sean. ‘Denk je dat Cunningham weet wie we zijn?’


  ‘Hij kan ons toch niet uit elkaar houden.’ Sean wreef aan zijn schouder. ‘Volgens mij horen we hier nooit meer iets van.’


  ‘Maar je vergeet één ding,’ zei ik langzaam. ‘Maeve. Ik denk niet dat hij Maeve zal vergeten.’


  


  Vier


  


  


  Met mijn schouder duwde ik tegen de deur van ons huis. Ik had allebei mijn handen nodig om mijn deel van de vangst in mijn dubbelgeslagen rok vast te houden. Maar toen ik binnen was, merkte ik meteen dat er iets niet in orde was. Maggie stond bij het haardvuur. In de gloed van de brandende turf zag ik de tranen in haar ogen. Opa zat met zijn hoofd in zijn handen op het krukje. En Patch had zich onder het bedstro verstopt en zijn stukje deken tot aan zijn kin opgetrokken. Zelfs Biddy, onze kip, en haar twee zussen kakelden en renden de hele tijd op en neer over de aarden vloer.


  Celia keek niet naar me. Ze zette de aardappelpot met een klap neer en rommelde wat in de mand in de hoek. Ze trok er een oude jas van opa en een laars zonder zool van pappa uit en gooide die op de vloer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  Maggie liep op me af. ‘Ik ga weg.’ Haar lippen trilden. ‘Ik ga naar Amerika.’


  Ik liet mijn rok los, zodat de vis op de vloer terechtkwam.


  ‘Naar de overkant,’ zei opa. Ik zag dat hij op zijn onderlip beet.


  Brooklyn, New York. Melkbussen, boordevol melk. Maggie. Zonder ons.


  Maggie stak haar stevige armen naar me uit en omhelsde me zo stevig dat ik amper adem kon halen. ‘Na wat er met de Neely’s is gebeurd,’ zei ze.


  ‘Ze zijn uit hun huis gezet,’ zei ik. Opeens begreep ik waarom Francey zo woedend was geweest. Wat de haat in zijn ogen had veroorzaakt. Hij had het allemaal gezien.


  ‘Hij wil hier niet blijven,’ zei Maggie. ‘Hij wil binnen een maand weg. Weg uit dit land met zijn wrede Engelse overheersers.’


  ‘Maar zo hadden we het niet afgesproken,’ zei ik. ‘We zouden met z’n allen tegelijk naar Amerika gaan. Ooit. Over een hele tijd.’


  Maggie schudde ontkennend haar hoofd. ‘Er is toch nooit genoeg te eten. Als ik weg ben hebben jullie eik wat meer.’


  Ik luisterde amper naar wat ze zei. ‘We gaan als Patch groot is en we geld hebben.’


  ‘Francey heeft genoeg geld voor de reis.’ Maggie legde haar handen op mijn schouders. ‘We willen ons eigen plekje, we willen trouwen en een gezin stichten. En dat willen we in Brooklyn doen, in Amerika. In een vrij land.’


  Op dat moment duwde Celia de aardappelpot, die naast het haardvuur stond, met een klap tegen de muur. ‘Hieronder ligt hij.’ Ze hield de kam omhoog. Er waren vier tanden uit, maar de roze steentjes waarmee de bovenkant van de kam was ingelegd glinsteren als je hem in het zonlicht hield.


  ‘Als ik wegga neem ik hem mee,’ zei Celia.


  ‘Die kam is van mij,’ zei ik. ‘Ik heb hem van mamma gekregen.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Maggie.


  Opa en Patch staarden Celia aan.


  ‘Ik ga zelf ook naar Amerika. Nu, meteen.’ Ze begon haar haren te kammen.


  ‘Die kam is van mij,’ zei ik weer. ‘Pappa zei dat ik hem mocht hebben.’


  Celia hield de kam boven haar hoofd omhoog. Ik sprong ernaar en kreeg hem te pakken, maar Celia hield hem stevig vast en de kam brak in tweeën. Ik keek vol ontzetting naar het stuk in mijn hand. De kam van mamma.


  ‘Hoe ga je dan naar Amerika?’ vroeg opa aan Celia.


  ‘Ik hoop dat het me lukt om het geld voor de overtocht bij elkaar te krijgen,’ antwoordde Celia. ‘Ik ga eerst te voet naar Galway.’


  ‘Ballilee is al te ver voor je als je moet lopen.’ Ik hield mijn stuk van de kam stevig beet. ‘Wie moet er dan voor Patch zorgen?’ Patch, dat zielige hoopje mens met een zweer op zijn lip en een schram op zijn wang sinds hij Biddy achterna had gezeten. ‘Wie moet er dan op hem letten?’


  ‘Hij houdt het meest van jou, Nory,’ fluisterde Maggie.


  Celia keek naar Patch, die nog steeds op het bedstro lag, en deed haar ogen dicht. Even later hoorde ik haar zeggen: ‘Ik zal op hem passen. Dat heb ik me voorgenomen. En als pappa weer thuis is, ga ik naar Amerika.’


  En wie moet er dan voor mij zorgen? Toen ik naar buiten rende, gleed ik bijna uit over de vis op de vloer.


  Maggie riep iets naar me, maar ik hoorde opa zeggen: ‘Laat haar maar gaan.’


  Waarheen? vroeg ik me af.


  Met gebogen hoofd liep ik het pad af dat naar het huis van de Mallons leidde. Lange Liam, Seans broer, liep met stenen te sjouwen. Ik zag dat hij ze aan de zijkant van het huis zo hoog had opgestapeld dat ze tot aan zijn middel kwamen. ‘Ik ga een hutje voor mezelf bouwen,’ had Liam tegen me gezegd. ‘Dan kan ik tenminste languit liggen en eindelijk eens rustig slapen. En dan hoef ik ook niet meer met drie broers in één bed te liggen.’


  Ik wilde niet dat hij me zo zou zien, met tranen in mijn ogen en een gezicht dat nog rood was van het huilen en dus liep ik snel door. Ik voelde de modder tussen mijn tenen. Achter het huis was het kerkhof. Ik klom over het muurtje en liep in de richting van het beeld van St.-Erna. Het beeld was oud en een beetje vervallen, en daarom had pappa er een stenen muurtje omheen gebouwd, met een afdak erboven. ‘Zo staat die ouwe monnik er de eerstkomende honderd jaar tenminste droog bij,’ had hij gezegd.


  Vervolgens liep ik naar het graf van mamma en bad snel ‘Mogen de engelen U geleiden in het Paradijs.’ Ik dacht terug aan die dag in de herfst, toen mamma pappa hielp bij het hooi schudden. Stof en stukjes gras dwarrelden overal om ons heen. Mamma had ons gevraagd welke naam we de baby die op komst was moesten geven.


  Ik weet nog dat ik omhoog keek, in de richting van Patrick’s Well. ‘Als het een jongetje is, moet hij Patrick heten.’


  Mamma klapte in haar handen. ‘Dat doen we, Nory.’


  Ik had samen met pappa op de akker een rondedansje gemaakt. We sprongen in het rond en zongen: ‘We noemen hem Patch, we noemen hem Patch.’


  En nu lag mamma hier onder de grond en zou Maggie naar Amerika vertrekken. Wat zou pappa zeggen als hij uit Galway terug kwam lopen en Maggie niet zoals altijd op de top van de heuvel op hem stond te wachten?


  Ik zag Sean aan komen lopen. Hij liep me te zoeken. Hij zou het nieuws ondertussen wel gehoord hebben. Ik ging staan en veegde snel de tranen van mijn gezicht. Ik rende op hem af, maar ik keek niet uit en scheurde mijn teennagel aan een steen. Ik ging weer zitten en pakte mijn pijnlijke teen beet. Ik wiegde zachtjes heen en weer; dat hielp tegen de pijn, had ik wel eens gehoord. Ondertussen was Sean bij me en ging naast me zitten. We zeiden geen van beiden iets. Op een gegeven moment kwam ik overeind en schudde het gras van mijn kleren. ‘We moeten terug,’ zei ik.


  Ik keek in de richting van het huis van Anna Donnelly. Daar zou ik heen moeten, maar pas na de bruiloft. Dat nam ik me tenminste voor. Ik nam me nog iets voor: dat ik Maggie nooit zou laten merken hoe ellendig ik me voelde. Dat zou me wel lukken, dacht ik. Gewoon vrolijke liedjes zingen en net doen of er niets aan de hand was. Niets laten merken tot ze naar Galway ging.


  Zou me dat echt lukken?


  


  Vijf


  


  


  Precies zoals ik me had voorgenomen, lukte het me om niet in snikken uit te barsten: niet toen ik de tas zag die Maggie zelf gemaakt had, en niet toen ik onze nette jurken buiten aan een touw te luchten hing. Ik probeerde te luisteren toen Maggie me uitlegde hoe ik ’s avonds het haardvuur moest temperen. ‘Kijk, Nory. Dit vuur brandt al honderd jaar. Het gaat nooit helemaal uit. Je moet er as over strooien, maar er voor zorgen dat er één stukje turf blijft branden, dan kun je het ’s morgens zo weer oprakelen. ’


  Eindelijk was het dan zover: vandaag ging Maggie trouwen. We deden al vroeg de deur open en zagen de zon, die ons op deze dag geluk zou brengen. Hij kwam net boven de heuvels op, maar boven de velden hingen nog mistslierten. De rotsen boven de velden gingen schuil achter grijze wolken.


  Pastoor Harte was er om hun huwelijk in te zegenen en daarna begon het feest: de strijkstok van Paddy Mulligan vloog over de snaren van zijn viool en Lange Liam trommelde de maat met zijn vingers.


  De vlammen van het vreugdevuur op het erf kwamen ’s avonds tot boven het dak, en Maggie danste met Francey. Ze droeg mamma’s rode jurk en terwijl ze ronddraaide wapperden haar haren om haar hoofd. Iedereen klapte voor hen toen ze uit gedanst waren, de Mallons, de neven en nichten die uit Ballilee waren gekomen, en zelfs Anna Donnelly, die met haar dudeen in haar mond tegen de muur stond geleund. Ik zong tot mijn stem hees begon te worden. Tussen twee liedjes pakte Sean Red me beet en dansten we op de drempel van ons huis. Ik had mijn groene jurk aan. Je kon bijna niet meer zien hoe gekreukeld hij was geweest.


  ‘Je lijkt koningin Maeve zelf wel,’ zei Sean glimlachend.


  Toen het op de heuvels achter ons licht begon te worden, namen Francey en Maggie me elk bij een hand. We dansten rond het huis, een laatste dans met z’n allen, opa en Celia, en Patch die bijna omviel van de slaap. We lachten en huilden tegelijkertijd en omhelsden elkaar toen de muziek ophield.


  Toen de dag aanbrak leek het of we amper geslapen hadden. Dit was de dag waar ik zo tegen op had gezien. Ze zouden die morgen vertrekken en naar Galway lopen om daar aan boord van de Emma PearL te gaan. Ze zouden nooit meer terugkomen naar Maidin Bay. Flet was een heel eind naar Galway. Pappa had ons verteld dat de weg als een kluwen wol langs de kust slingerde, maar dat je, als je hem volgde, vanzelf bij de haven en de schepen uitkwam.


  Ik draaide me om en hoorde het bedstro onder me knisperen. Maggie stond in de deuropening. Zo stilletjes mogelijk kroop ik over Patch en Celia heen en liet me op de vloer zakken. Ik wilde afscheid van Maggie nemen zonder dat de anderen erbij waren.


  Francey en zijn broers lagen buiten tegen de muur te slapen en Paddy, de vioolspeler, lag met zijn hoofd op zijn vioolkist te snurken.


  ‘Sssstt.’ Maggie gebaarde naar me dat ik haar moest volgen en toen ik bij haar was, pakte ze mijn arm en liepen we samen de weg naar de rotsen op. ‘Dit is de laatste keer dat we met elkaar kunnen praten,’ zei ze.


  Hoog boven ons vlogen een paar jan-van-gents in de richting van de zee.


  ‘Die zal ik missen,’ zei Maggie. ‘En jou ook.’


  Mijn stem klonk vreemd. ‘Op een dag kom ik naar je toe, naar Brooklyn, naar New York.’


  Maggie keek me aan. Ik zag de grijze vlekjes in het blauw van haar ogen. Ze stond zo dicht bij me dat ik haar sproeten kon tellen. ‘Jij bent de spil waar het gezin om draait,’ zei ze. ‘Jij, met je liedjes.’


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn keel zat dicht.


  ‘Jij moet nu voor Patcheen en de anderen zorgen.’ Ze zweeg.


  Ik kon amper slikken. ‘Celia is ouder.’


  Ze glimlachte. ‘Celia is eerlijk en oprecht, en met jullie tweeën samen heeft pappa nog steeds een huis met een warme haard. Als hij thuiskomt is het weer net als vroeger.’


  Vanuit de richting van Patrick’s Well kwam een ijle mist opzetten; achter de rotsen kon ik de zeespiegel zien, die wel van zilver leek. ‘Pappa is daar ergens,’ zei ik.


  Maggie knikte. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Als hij thuiskomt moet je tegen hem zeggen dat we ooit weer samen zullen zijn.’ Ze pakte een lok van mijn haar tussen haar vingers. ‘Ik moet je iets vertellen. Jij hebt altijd zo’n haast en...’


  ‘Ik zie geen currachs op zee vandaag,’ zei ik, om het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Iedereen ligt nog te slapen, na de bruiloft. Ze zijn veel te moe om te gaan vissen.’ Ze trok zachtjes aan mijn haren. ‘Als je iets niet zeker weet, moet je aan mij denken, Nory.’ Ze had een ernstige blik in haar grote ogen. ‘Aan mij, aan de andere kant van de oceaan. Denk dan aan wat ik zou zeggen of doen.’


  Ik wilde dat ik haar het verhaal kon vertellen van Anna Donnelly en het muntstuk. Wat zou ze zeggen? Wat zou ze ervan vinden?


  Maggie raakte mijn gezicht aan. ‘Ik weet niet eens waarom ik je dit zeg. Je weet zelf wel wat je doen moet. Je bent een flinke meid, a stór.’


  Een flinke meid. Wat klonk dat mooi. In de verte hoorden we muziek. ‘Paddy Mulligan is weer aan het spelen,’ zei ik.


  ‘Hij speelt nu voor opa. Voor opa’s oorlog,’ zei Maggie.


  ‘De Oorlog van 1798,’ zei ik.


  We bleven staan en dachten na over het verhaal dat we al zo vaak hadden gehoord: toen opa nog jong was en met zijn strijdmakkers aan de zijde van de Fransen vocht. Hoe iedereen hoopte dat wij, net als de Amerikanen, ons van het Britse juk zouden ontdoen. ‘Daar in de Verenigde Staten hebben ze toen een nieuw land gesticht,’ zei opa altijd. ‘Twintig jaar nadat ze zich van de Engelsen hadden bevrijd. Waarom wij niet? Waarom niet?’


  Ik neuriede een oud soldatenliedje over de Ieren en hun moed. Maggie neuriede mee.


  Maar ondanks al hun moed hadden de Ieren hun doel niet bereikt. De Engelsen hadden een nietsontziend, hardvochtig leger, dat onze mensen doodde als ze in opstand kwamen. Ierland was nog steeds niet vrij.


  Maggie en ik liepen samen terug. Patch kwam ons tegemoet gerend om ons te vertellen dat Francey naar de Mallons was vertrokken om zijn spullen op te halen. Maggie rolde mamma’s trouwjurk op en legde hem weer terug in de mand. ‘Die is voor jullie allebei. Voor jullie trouwdag,’ zei ze tegen Celia en mij.


  Ik keek haar aan. ‘Als we naar Brooklyn komen, brengen we hem mee.’


  Celia knikte instemmend. Haar kleine neus was net zo roze als die van de geit van de Mallons. Haar ogen waren opgezwollen.


  Maggie was klaar om te vertrekken. Buiten stond het hele gezin Mallon al te wachten. Maggie omhelsde ons allemaal, opa en Celia, Patch en mij, lang en innig. Opa maakte met zijn duim een kruisteken op haar voorhoofd. Hij haalde een klein zakje van blauw linnen uit zijn zak. ‘Daar zit een beetje zout in,’ zei hij, ‘tegen de sidhe.’


  ‘O, lieve opa,’ zei Maggie. Ze hield het zakje in beide handen. ‘Ik zal het altijd bewaren als herinnering aan jou.’


  We liepen met hen mee. Zelfs de oude opoe Mallon strompelde achter ons aan. We liepen langs de kerk, waar pastoor Harte een laatste gebed zei. Daarna liepen we de heuvel op. Paddy speelde op zijn viool en Sean zei dat ik een liedje moest zingen.


  Het leek even of mijn mond dichtgesnoerd was, maar toen dacht ik aan wat Maggie op de weg naar de rotsen tegen me had gezegd. Met opgeheven hoofd begon ik aan een bruiloftslied. Ik concentreerde me helemaal op de zoete tonen van de melodie.


  Bij het kruispunt aan de voet van de heuvel bleven we staan. Francey tilde zijn bagage hoger op zijn schouders. Maggie draaide zich om en liep achteruit, zodat ze ons kon blijven zien. ‘Ooit zien we elkaar weer,’ riep ze. ‘Blijf daar altijd aan denken!’


  We bleven naar hen zwaaien tot Maggie struikelde en Francey haar hand beetpakte. Even later waren ze uit het zicht verdwenen. Patch liet zich op de grond vallen en begon te huilen. ‘Ik wil mijn eigen Maggie terug.’


  Ik wilde me ook op de grond laten vallen, maar ik wist me te beheersen en streek met mijn hand over mijn haar. Flinke meid, a stór. Ik bukte en hield Patch in mijn armen, net zoals Maggie dat gedaan zou hebben. Ik wiegde hem zachtjes heen en weer. ‘Je bent een flinke jongen, a stór,’zei ik, en barstte toen ook in snikken uit.


  


  Zes


  


  


  De hemel was blauw en de planten stonden in bloei. Ik was het breien spuugzat. De gloed van het haardvuur was de enige verlichting en ik kon in het halfduister amper zien waar ik mee bezig was. Ik was trouwens die hele kamer spuugzat, met zijn aarden vloer, waar hele generaties Ryans op hadden gelopen. De vloer was zo ongelijk dat alleen het krukje met drie poten niet wiebelde. En met onze hielen hadden we er kleine ronde kuiltjes in gemaakt, waar we in de dagen voor Sint-Patrick, op 17 maart, mosselen in bewaarden. Daarna deden we er zeeslakken in.


  Zeeslakken waren fuafar. Ze smaakten naar modder.


  Het huis leek zo leeg zonder Maggie. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de tijd dat opa me mijn eerste liedje leerde: ‘Wee Falorie Man’. We zaten met z’n allen in de kamer: opa en pappa, mamma en Maggie, Celia en ik. Ik zong het hele liedje over de ‘Rumpty tumpty toddy mari, terwijl opa met zijn sleedoornhouten wandelstok op de vloer de maat tikte. Iedereen had plezier.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Celia.


  ‘Aan mamma,’ zei ik. ‘En aan Maggie.’


  ‘Niet doen,’ fluisterde ze terwijl ze haar hand opstak.


  Ik keek even naar Patch. Telkens als we Maggies naam noemden, begon hij te huilen.


  ‘Ik wil vandaag naar de zee om wier te rapen,’ zei ik, ‘als er tenminste iemand meegaat.’


  Opa knikte instemmend. ‘Daar is het vandaag een goede dag voor.’


  Patch pakte mijn mouw beet. ‘Ik ga wel met je mee, Nory.’


  ‘Dacht ik het niet?’ Celia en ik keken elkaar aan. Patch stond tussen ons in en we glimlachten allebei naar hem. Ik sloeg de rand van zijn hansop om zodat hij er niet over zou struikelen.


  ‘Later krijg ik echte kleren,’ zei hij terwijl ik hem omdraaide om de achterkant om te slaan.


  ‘Voorlopig nog niet, a stór fluisterde ik. ‘De sidhe mogen niet weten dat we een jongen in plaats van een meisje hebben.’


  ‘Dat weet ik wel, hoor. Ze stelen liever jongens.’ Hij knikte naar me. Ik zag dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. ‘Maar ik ben niet bang van ze.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘En vandaag ga je mij lekker helpen.’ Ik tikte tegen zijn wang en hing de mand aan mijn arm.


  We liepen langs het pad dat naar de zee leidde, maar halverwege afsloeg, zodat het leek of we de andere kant uit liepen. Het pad maakte een scherpe bocht, waar duingras groeide dat ritselde in de wind. Het leek of het gras niet wilde dat we naar de zee liepen.


  We liepen verder. Patch trok aan mijn hand en sleepte me mee als hij weer een steen voor zijn verzameling had gezien. De stenen die hij opraapte zagen er allemaal hetzelfde uit, maar de ene keer bekeek hij een steen aandachtig en gooide hem dan weer weg, en de volgende keer knikte hij goedkeurend en stopte hem in zijn zak.


  ‘Wat mooi, Patcheen,’ zei ik toen hij een blauw exemplaar omhooghield. ‘Net zo blauw als je ogen.’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘Ja,’ zei hij toen, en liep voor me uit het strand op. Een paar zeevogels schrokken en vlogen weg. Hij liep ze even achterna en bleef toen staan kijken naar de currachs die, voorbij de branding, op en neer dobberden. Lange Liam en Michael Mallon waren met een van de currachs aan het vissen.


  Ik hield mijn hand boven mijn ogen. Zou Maggie al aan de overkant zijn? ‘Op nummer 416 in Smith Street,’ zong ik zachtjes. Het leek wel een liedje: ‘Daar wonen Maggie en Francey, samen met Mary Mallon in Brooklyn, New York.' Maggie had het me zo vaak verteld dat ik het nooit meer zou vergeten.


  Ik keek omhoog naar de steile kliffen. Een brede streep van wit gesteente, witter dan de rest van de rotsen, diende als baken voor de mannen in de currachs. ‘Als ik die steen zie,’ zei Lange Liam altijd, ‘dan weet ik dat alleen de branding me nog scheidt van de warmte van het haardvuur thuis.’


  Zou je vanuit de huizen in Smith Street ook kliffen kunnen zien? Ik had het wel eens aan Maggie en Francey gevraagd, maar ze hadden alleen maar glimlachend hun schouders opgehaald.


  Sean liep op me af. Toen hij bij de plek kwam waar de kliffen uitstaken, maakte hij een kruisteken. Vroeger lieten de mannen zich van de bovenkant van de kliffen aan touwen naar beneden zakken. Op de smalle richels zochten ze dan naar eieren en soms vingen ze vogels die daar nestelden. Ze doodden de vogels en namen ze mee naar huis om op te eten. Francey had me ooit verteld dat een van de mannen op die klif Tadhg heette. Tadhg was even dapper als koningin Maeve, maar op een dag was hij tijdens een storm op de rotswand zijn houvast kwijtgeraakt en gevallen.


  Ik begon te beven toen ik daaraan dacht, maar het volgende moment stond Sean naast me. ‘Het is nog steeds eb,’ zei hij. ‘Er is nog geen wier te bekennen.’


  Ik was niet teleurgesteld, want ik wist dat het tij zou gaan keren. En als we geluk hadden, zou er genoeg wier aanspoelen om onze manden te vullen. Genoeg om soep van te koken en de aardappelen op smaak te brengen.


  Ik keek hem aan. ‘Ik mis Maggie,’ zei ik. ‘Ik voel me thuis zo alleen zonder haar. Haar plaats bij de haard is leeg. Is het bij jullie...’


  Hij stak zijn hand op. Hij wist dat ik hem iets over Francey wilde vragen. Ik had kunnen weten dat hij daar niet over wilde praten. Als iets met twee woorden gezegd kon worden, zou hij aan één woord genoeg hebben. Maar ik had me toch vergist. ‘Ik denk de hele tijd aan Amerika,’ zei hij.


  ‘Ik denk aan Mary, mijn zus, en aan Francey, mijn broer.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik ga ook naar Amerika, al duurt het nog een eeuwigheid.’ Hij streelde mijn wang. ‘En dan ga jij met me mee.’


  We keken elkaar aan tot ik me opeens herinnerde dat Patch met me mee was gelopen. Ik draaide me vliegensvlug om. ‘Patcheen, niet zo dicht bij het water!’


  Hij kwam met gespreide armen en zijn hoofd omhoog op ons toe gerend. Zijn fijne blonde haren wapperden rond zijn hoofd. Wat een mooie jongen!


  Ik voelde een pijnscheut in mijn borst toen ik bedacht hoe de sidhe vanuit hun schuilplaats jongens beslopen en meesleepten naar de onderwereld. Ik rende Patch achterna, net zoals hijzelf daarnet de vogels achterna had gezeten. We vielen, al struikelend en lachend, over elkaar heen. Sean Red was ons achternagelopen. Hij wees naar de zee en toen ik keek, zag ik dat het tij begon te keren. Het groene zeewier spoelde nu in de aanrollende golven onze kant uit.


  Op dat moment hoorde ik Celia. Ze stond aan het eind van het pad. Haar rok wapperde in de wind. Ze gebaarde naar me. Ik liet mijn mand staan en rende naar haar toe, maar toen ik bij het eind van het pad kwam, was ze verdwenen. Opa? Was er iets met hem? Wat was er gebeurd?


  ‘Patch,’ riep ik. ‘We gaan naar huis.’


  ‘Zonder zeewier?’ Toen hij mijn ernstige gezicht zag, pakte hij mijn hand beet.


  Toen we bij ons huis kwamen, zagen we dat iemand een bruin paard bij het eind van ons pad had vastgebonden en dat onze deur half open stond.


  Het is Devlin, de rentmeester, ging het door me heen. Ik kreeg opeens een droge mond. Had Lord Cunningham hem gestuurd? Kwam hij hier omdat we zijn vis hadden gestolen? En Maeve? Ik wilde het liefst terug rennen naar het strand en me daar verstoppen. Maar Celia en opa waren alleen thuis. Ik schuifelde naar binnen en ging tegen de muur staan. Patch hield mijn hand nog steeds vast.


  Devlin zat op het krukje bij de haard. Opa en Celia stonden in het midden van de kamer. Ik zag dat Celia’s handen beefden.


  Devlin keek op toen hij mij in de gaten kreeg. ‘Ik heb de anderen net verteld dat ik bij de Mallons ben geweest,’ zei hij.


  De Mallons? Waar had hij het over? Ik hing mijn omslagdoek aan een haakje.


  ‘Ze hebben dit jaar goed geboerd.’ Devlin plukte aan zijn snor. ‘Een schuurtje erbij gebouwd. Dan wordt hun huis meer waard. Ik heb ze gezegd dat de pacht verhoogd wordt.’


  Ik trilde plotseling van woede en ik voelde dat opa en Celia ook woedend waren. Ik dacht aan al het werk dat Liam had verzet, aan de zware stenen en al de uren die het hem gekost had. Ik beet op mijn tong.


  Devlin staarde in het haardvuur. ‘Er moet binnenkort weer pacht worden betaald.’


  ‘Pas in december.’ Ik voelde hoe Patch naast me in elkaar kromp.


  ‘Pappa werkt om de pacht te betalen. Hij is bij Galway aan het vissen,’ zei Celia.


  Devlin ging overeind zitten. ‘Ze zeggen dat er problemen zijn op het land.’


  ‘Waar?’ vroeg opa. Zijn stem klonk luider dan ik de laatste tijd van hem gewend was. ‘Wat voor problemen?’


  Devlin spreidde zijn handen. ‘De aardappelen zijn zwart. In Sligo.’


  ‘Dat is een heel eind hiervandaan,’ zei opa, maar ik zag de angst in zijn ogen. Ik wist dat hij aan het verhaal over de mislukte aardappeloogst dacht, lang geleden, toen pappa nog klein was. Alles wat ze hadden was nodig geweest om de pacht te betalen, en ze hadden niets meer te eten. Er waren mensen van de honger omgekomen. Een broer van pappa was ook gestorven.


  Angst maakte zich van mij meester. Zou het ons ook kunnen overkomen?


  ‘Sligo is niet eens zo ver weg,’ zei Devlin. Hij stond op. ‘Aardappelen of geen aardappelen, de pacht moet toch betaald worden. Als er niet betaald wordt, worden de pachters uit hun huis gezet. De huizen worden afgebroken en het land wordt gebruikt om er schapen te laten grazen. Jullie zijn gewaarschuwd.’


  Ik hoorde opa’s ademhaling en zag dat Celia haar breiwerk zo stevig vasthield dat haar handen wit wegtrokken. Maar voordat we wisten wat we moesten zeggen, was Devlin verdwenen.


  


  Zeven


  


  


  Er was dat jaar iets vreemds met het herfstweer: ’s ochtends was het prachtig en helder, maar ’s middags regende het voortdurend en gingen de toppen van de kliffen schuil achter laaghangende wolken. Vandaag was het niet anders. Ik dacht aan Anna; ik wist dat ik naar haar toe moest. O, kon ik maar bij onze eigen haard blijven zitten. Als ik maar lang genoeg in de oranje vlammen staarde, zou ik in mijn verbeelding paarden door Smith Street in Brooklyn zien lopen. Of ik zou bedenken hoe het was als Maggie bij ons was gebleven.


  Ik liep het huis uit. Maeve liep achter me. We wandelden langs de rand van het aardappel akker. De planten zagen er prachtig uit. De bladeren waren groot en mooi recht. Ik stelde me voor hoe de wortels onder de grond groeiden, met ronde knollen eraan. Het water liep me in de mond. Ik had last van hoofdpijn, omdat ik de helft van mijn ontbijt aan Maeve had gegeven. Ik had gezien dat Celia haar ook de helft van het hare gegeven had.


  Ik keek op. Er was iets vreemds aan de hand. Er hing een vreemde geur in de lucht. Ik probeerde te bedenken wat het zou kunnen zijn, maar de wind kwam opzetten. Mijn haar raakte in de war, mijn rok waaide omhoog. Toen ik mezelf weer een beetje had gefatsoeneerd, was de geur verdwenen.


  Ik liep tot aan de stenen muur en keek naar de zee in de verte. De zon scheen op het water, maar ik stond met mijn voeten in de modder en toen ik naar Maeve keek, zag ik dat haar vacht ook helemaal onder de modder zat.


  Maeve had iets gezien dat mij ontgaan was. Bewoog er in de verte iets? Een of ander beest? Ze rende er meteen vandoor, met haar oren in haar nek. Ze maakte lange sprongen over het hoge gras.


  Pappa zou dol op haar geweest zijn. Pappa, met zijn blauwe ogen en zijn lach, net zo aanstekelijk als die van Maggie. Pappa, op een boot met bolle zeilen.


  Ik liep langs het huisje van Sean Red. In het strodak was een winterkoninkje bezig een nest te bouwen. Ik hoorde hoe Seans moeder binnen met schelle stem iemand terechtwees. Voorbij het huisje liep het pad verder, naar het huis waar Anna Donnelly woonde.


  In de lucht krasten rondvliegende kraaien, maar verder was alles stil. Aan de overkant van het veld stond de koe van Anna te loeien. Ze wilde gemolken worden. Ik pakte de emmer en liep naar haar toe. Ik ging op mijn hurken zitten en leunde met mijn hoofd tegen haar flank. Ik kneep in de spenen van haar uiers en even later spoot de melk in de emmer. Ik bedacht hoe warm en lekker de smaak ervan zou zijn. Ik wilde dat ik de melk mee kon nemen naar huis, de hele emmer vol. Ik zou voorovergebogen moeten lopen omdat hij zo zwaar was. Het hengsel zou een afdruk in mijn handen achterlaten.


  In mijn gedachten zag ik hoe we allemaal in een kring zaten. In het midden stond de pot met aardappelen, die net bergjes leken die rond dreven in een zee van witte melk.


  De laatste keer dat we melk hadden gedronken was vorig jaar, toen pappa voor het eerst weer thuiskwam. Dit jaar zou er pas weer melk zijn als hij terug was.


  ‘Heb ik je soms gevraagd of je m’n koe wilde melken?’ hoorde ik een stem.


  Anna stond in haar deuropening.


  Ik gaf de koe een paar klopjes op haar flank en duwde haar opzij, zodat ik de emmer kon pakken. Ik antwoordde Anna op dezelfde scherpe toon. ‘Het was anders hoog tijd. Haar uier stond op barsten.’


  ‘Je hebt een messcherpe tong,’ zei ze.


  Ik wilde tegen haar zeggen dat er niemand was met een tong die zo scherp was als de hare, maar ik hield mijn mond. Ik keek op. Het leek of haar ogen glommen van de pret. Maar toen hief ze haar hand.


  Ik draaide me om om te zien waar ze naar keek. Het was Maeve, die over het veld kwam aangerend. ‘Dat is mijn hond,’ zei ik.


  ‘Een madral zei ze. Anna boog zich, zo klein als ze was, voorover en wachtte tot de hond bij haar was. Maeve liep langs me heen en bleef bij Anna’s voeten staan. Anna en Maeve stonden daar samen, met Maeves kop op bijna dezelfde hoogte als Anna’s hoofd. Anna stak een hand uit om Maeves oren te strelen en haar rug en flanken te aaien. De hond snuffelde aan haar schouder.


  ‘M’n zoon had vroeger ook zo’n hond,’ zei Anna.


  Ik kon me Anna niet voorstellen met een zoon, of met een hond.


  ‘Maeve was vroeger van Cath Neely,’ zei ik langzaam.


  ‘En die zijn nu weg,’ zei ze. ‘Net als mijn muntstuk.’


  Juist toen ik haar wilde vertellen wat er gebeurd was, hoorde ik een geluid in de verte. Ergens vanuit het dal weerklonk de klaaglijke kreet van iemand met een hoge, ijle stem.


  Ik draaide me snel om. Omdat ik de emmer met de melk nog steeds vasthield, klotste er wat van het kostbare vocht over de rand. ‘Wat was dat?’ De koe reageerde geschrokken.


  Anna keek op. Ik zag hoe haar scherpe kin uitstak. Ze steunde met één hand op haar wandelstok, terwijl ze zich met haar andere hand aan de deurpost in evenwicht probeerde te houden. Ze was bezig geweest met de haard, want ik zag dat haar handen onder de turf zaten. Haar handen beefden.


  Anna liep moeizaam om het huisje heen, naar het aardappelveldje dat achter het huis tegen de heuvel omhoog liep. ‘Ik ruik het weer,’ zei ze. ‘Net als toen. Jaren geleden.’


  Ik zette de emmer met de melk in de deuropening en liep achter haar aan. De vreemde geur was nu sterker geworden. Het was een weeïge stank, die in golven door de wind werd meegevoerd. Op dat moment besefte ik wat er aan de hand was.


  De aardappelen.


  ‘Ja. Het is de stank van iets dat de aardappelen heeft aangetast,’ zei Anna, alsof ze mijn gedachten kon raden.


  ‘Maar niet die van jou,’ zei ik tegen haar. Ik keek uit over de velden. Ik moest op mijn tenen staan om over de muur te kunnen kijken. Ik zag het begin van ons eigen veldje. De aardappelplanten stonden er nog even gezond bij als daarnet, met hun dikke stelen en hun grote, mooie blad. ‘En die van ons ook niet.’


  Ze bukte bij de aardappelplanten en liep van de ene plant naar de andere. Ze wreef over de bladeren en kneep in de stelen. Ze draaide zich om en wees naar de spade die tegen de muur stond. ‘Haal die spade eens even.’


  Ik rende terug over het veld. Ik liep in een boog om Anna’s varken heen.


  Ik pakte de spade stevig beet. Denk aan groene bladeren, zei ik bij mezelf. Denk aan de zon aan de hemel en aan pappa, die op een grote boot aan het vissen is. Denk aan de mooie dingen.


  Wat nog meer?


  Een rode trouwjurk. Smith Street in Brooklyn,. Nummer 416.


  Denk aan...


  Verhalen over hongersnood. Mensen die in hun huizen creperen. Pappa’s broertje. Een jongetje, niet ouder dan Patch.


  Laat in godsnaam alles goed gaan met de aardappelen.


  Ik stak de spade in de grond op de plaats die Anna aanwees. Maeve stond in de weg. De wind blies langs haar oren. Ik duwde de spade de grond in, onder de stevige bladeren van een aardappelplant. Dikke kluiten aarde kwamen los en de plant begon scheef te hangen. Ik haalde de spade weer uit de grond.


  Anna stond over me heen gebogen. Ze stond zo dicht bij me dat ik de geur kon opsnuiven van... van wat eigenlijk? Een heerlijke geur. De geur van het voorjaar, of van de fuchsia’s die in augustus langs de muren bloeien. Ze stak haar hand uit om de plant omhoog te trekken, zodat ze het bosje aardappelen dat eraan hing kon bekijken. De aardappelen waren bruin en stevig. Met haar gerimpelde handen verwijderde ze de aarde die eraan zat.


  ‘Die zien er goed uit.’ Ik haalde opgelucht adem. Ongemerkt had ik van angst mijn handen samengeknepen, maar ik voelde nu hoe mijn vingers zich weer ontspanden. Ik voelde de zon op mijn hoofd.


  Anna’s ogen glommen van blijdschap. ‘Prima aardappelen.’ De harde trekken om haar mond waren verdwenen en het leek bijna of ze glimlachte.


  ‘Prima.’ Ik glimlachte op mijn beurt naar haar, maar voelde ook opeens een pijnlijke steek in mijn borst: Het muntstuk dat ergens diep in het water van Patrick’s Well verborgen lag. Hoeveel eten badje daar voor kunnen kopen? Het muntstuk was onder water verdwenen zonder dat iemand er een wens bij had uitgesproken.


  Anna schudde de laatste restjes aarde van de aardappelen. Ik zag hoe de harde trekken op haar gezicht weer terugkwamen. ‘Niet eens genoeg voor een maaltijd. Amper genoeg om een holle kies te vullen. En er is ook bijna geen melk.’ Ze mompelde wat in zichzelf en liep langs me heen in de richting van haar huisje. ‘En het duurt nog een hele tijd voor er geoogst kan worden.’


  Ik bleef nog even staan. Met mijn tenen trok ik een paar kringetjes in de rulle aarde. Ik zag dat Maeve haar achternaliep. Ze gingen samen naar binnen. Langzaam liep ik hen achterna, maar ik bleef voor de deuropening staan. ‘De hond,’ riep ik.


  Binnen was het stil.


  ‘Ze hoeft niet met me mee, hoor,’ zei ik.


  Anna stond nu weer in de deuropening.


  ‘We hebben geen eten voor haar,’ zei ik tegen haar. ‘We hebben niet eens genoeg voor onszelf.’


  Ze lurkte aan haar dudeen.


  ‘Zou jij misschien...’ begon ik.


  ‘Ja, hoor,’ zei ze.


  Daar klonk weer die kreet uit de verte. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en keek over het dal tot aan de rotsen en de boom die boven bij Patrick’s Well stond. Waar kwam dat geluid toch vandaan?


  Anna zuchtte. ‘Je moet vandaag nog naar jullie eigen aardappelen gaan kijken,’ zei ze. ‘Kijk goed en let op of er zwarte plekken op zitten.’


  Ik knikte. De geur was ondertussen nog sterker geworden. Er hing nu een vreselijke, doordringende stank. ‘Ik kom morgen terug,’ zei ik.


  ‘Om nog meer melk te morsen.’


  Ik keek over mijn schouder en zag Anna en Maeve samen voor het huisje staan. Maeve had haar thuis gevonden. Ze maakte zelfs geen aanstalten om me achterna te lopen toen ik het veld overstak. Toen ik omkeek, zag ik dat ze naar Anna keek. Haar staart wiegde in de wind heen en weer als een bosje strohalmen. Anna hield haar hand op de kop van de hond. Ik kon haar gezicht zien. Ik zag de angst in haar ogen.


  Ik bleef nog even staan. Toen draaide ik me om en liep terug naar huis.


  


  Acht


  


  


  De zon stond nu hoog aan de hemel en de ochtenddauw was helemaal verdwenen. De harde stekels van het onkruid deden pijn aan mijn voeten. Ik had de kortste weg genomen, dwars door het veld van de Mallons.


  Het huis was verlaten: Sean Red en de andere leden van het gezin Mallon waren allemaal buiten op het veld achter het huis. Bijna allemaal, want Liam was er niet bij. Die was waarschijnlijk aan de rand van de baai aan het vissen. Zelfs opoe Mallon stond in haar oude, gescheurde wollen nachthemd tegen de stenen muur geleund. Mevrouw Mallon stond met haar handen op haar brede heupen. Ze maakte een trieste indruk; ze gaf geen antwoord toen ik ‘Dia anseo’ riep.


  Sean stak zijn hand op. ‘Ik hoor in het dal verderop iemand schreeuwen. Het is de stem van een vrouw.’


  Ik deed mijn armen over elkaar. Ik merkte dat ik begon te beven.


  ‘Waarschijnlijk wordt ze ontvoerd door de stihe.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ze nemen haar mee naar de onderwereld.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Denk je dat er iemand staat te schreeuwen vanwege de aardappelen?’ vroeg hij.


  Ik wilde hem vertellen wat ik bij Anna had gezien, maar onze aandacht werd getrokken door mevrouw Mallon, die tussen de rijen aardappelplanten op en neer liep. Ze hield haar rode rok omhoog, zodat we haar dikke benen konden zien. Bij een van de planten bukte ze. We hoorden haar kreunen terwijl ze de plant met haar blote handen begon uit te graven. Ik liep achter Sean en Michael, zijn broer, aan om te kijken naar wat ze had aangetroffen. Op het eerste gezicht leek het niets ernstigs. Een klein stukje van de rand van het blad van de plant was verschrompeld en omgekruld. Maar de steel waar het blad aan vastzat was zacht. Als je erop drukte kwam er vieze smurrie uit.


  ‘Kijk eens goed om je heen,’ zei mevrouw Mallon met haar schelle stem. ‘Daar.’ Ze wees met een dikke wijsvinger. ‘En daar.’


  Alle planten waren aangetast. Bij de ene plant zag je een blad slap langs de steel hangen, alsof het geen kracht had om overeind te blijven. Bij een andere plant was het of hij van kleur veranderde terwijl we ernaar keken. Ik deinsde achteruit, maar stapte daarbij bovenop één van de aardappelplanten. Er zat een klodder van die vieze bruine smurrie aan de rand van mijn rok. Ik probeerde het eraf te schudden. Ik probeerde om niet diep in te ademen, want de stank was nog erger geworden.


  Ik deed nog een stap achteruit en zag opoe Mallon staan, met haar dudeen in haar hand. ‘Zonder aardappelen komen we van de honger om,’ zei ze, en begon zachtjes heen en weer te wiegen.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


  Niemand luisterde naar wat ik zei. De Mallons liepen op en neer tussen de rijen aardappelplanten en mevrouw Mallon begon hartverscheurend te huilen.


  ‘Ik leef met jullie mee.’ Ik beet op mijn lip. Ik had geen idee waarom ik dat gezegd had. Pappa en Maggie zeiden het altijd bij een dodenwake, als ze de familie gingen condoleren. Ik tilde mijn rok op en rende naar huis.


  Ik kon alleen nog met horten en stoten ademhalen toen ik over het muurtje klom en naar onze aardappelplanten keek. Onze planten stonden te dicht bij die van de Mallons. Als het de sidhe waren geweest, zouden ze met gemak hun lange vingers over de muur hebben kunnen steken om al onze planten ook zwart te maken.


  Ik bleef staan om een van de planten nauwkeurig te bekijken. Daarna bekeek ik er nog een. Groen. Stevig. Prima.


  Zouden onze planten allemaal gezond zijn?


  ‘Opa,’ riep ik zodra ik ons huisje zag. Uit de opening in het dak kringelde de rook van het haardvuur omhoog. ‘Celia.’ Ik holde het pad af en bukte toen ik door de lage deuropening naar binnen rende.


  ‘Opa.’


  Het was donker binnen. Het smeulende haardvuur verspreidde haast geen licht. Celia zat naast de haard te breien. Ze hield haar ogen dicht en telde de steken in gedachten af.


  ‘De aardappelen,’ zei ik.


  ‘Die van Anna?’


  ‘Nee, die niet. Nog niet, tenminste.’ Ik schudde van nee. ‘Maar wel die op het veld van de Mallons.’


  Opa kwam overeind. ‘En daarna die van ons.’ Hij pakte de spade van de haak aan de muur en liep moeizaam naar de deuropening.


  Celia en ik liepen hem achterna. Patch pakte mijn hand beet. We liepen, net als de Mallons, tussen de rijen aardappelplanten. De spade ging de grond in. We hielden onze adem in toen opa de kleine aardappelen beetpakte, bekeek en ze vervolgens weer toedekte met aarde.


  Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en toen hij merkte dat we naar hem stonden te kijken, leek het net of hij naar ons lachte. Maar het was geen lach: zijn mond was vertrokken in een akelige, verwrongen grijns en zijn ogen spoten vuur.


  Celia liep voor ons uit. Toen we weer binnen waren, tastte ze in de aardappelmand. Onderin lagen nog een paar aardappelen, de laatste van de oogst van vorig jaar.


  Ik keek opa weer aan. Hij was volkomen ontzet, maar probeerde het ons niet te laten merken.


  ‘We kunnen zeeslakken vangen en mosselen rapen,’ zei ik.


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ja, ja.’


  ‘En Sean en ik hebben samen die mooie vis gevangen. Dat kunnen we weer doen.’


  ‘Mooi.’


  ‘En we kunnen brood kopen.’ Celia hield haar breiwerk omhoog. ‘Ik loop naar Ballilee om mijn omslagdoek te verkopen. Hij is bijna af.’ Ze keek nadrukkelijk mijn kant uit.


  ‘Wat fijn voor je,’ zei ik. Het klonk niet erg vriendelijk. Mijn eigen doek hing aan de muur, in de tas met mijn breiwerk. Er zat een gat in mijn doek. Hij zat onder de modder. Sommige steken waren zo dik uitgevallen dat het leek of er knopen in de wol zaten.


  ‘Ik ga de mijne meteen afmaken,’ zei ik tegen haar. ‘En van de rest van de wol brei ik een paar wanten.’


  ‘Ja. Fijn,’ zei Celia, maar ik wist dat ze er niets van geloofde.


  Ik geloofde zelf niet eens dat het me zou lukken de omslagdoek af te maken, laat staan een paar wanten. Het was me nog nooit gelukt om een duim te breien.


  Celia boog zich voorover. ‘Onze aardappelen zijn nog gezond. Er zit niet één schimmelplekje op. Niet één.’


  We stonden allemaal heftig te knikken. We keken naar buiten. Celia had gelijk. Onze aardappelen waren nog gezond.


  


  Negen


  


  


  Ik droomde dat Sean Red en ik in Maidin Bay aan het vissen waren. De currach deinde zachtjes op en neer op de kabbelende golven. Sean had beet. De lijn stond strak en toen hij hem binnenhaalde, liepen de druppels eraf. Onder water zagen we de vis heen en weer schieten. Flitsen van zilver, net onder de oppervlakte.


  Maar waar kwam die stank vandaan? Ik deed mijn ogen open. Het was mijn beurt om aan de kant van de haard te liggen, zodat ik niet over Celia en Patch heen hoefde te kruipen. Ik liet me uit bed glijden. Het bedstro ritselde toen ik bewoog. In de gloed van het haardvuur zag ik opa aan de andere kant van de kamer in zijn bed liggen.


  Ik bleef even staan tot ik zeker wist dat ze niet wakker waren geworden. Maar hoe kon je slapen met die stank die onder de deur het huis binnendrong?


  Ik deed drie stappen in de richting van de deur. Ik deed hem voorzichtig open. De nacht was zo helder dat het wel dag leek. Aan de hemel stond de volle, heldere maan. Ik zag hoe schaduwen zich scherp aftekenden in het maanlicht. Maar in de verte hoorde ik het gerommel van de donder, en de lucht was zwaar en vochtig.


  De nacht was van de sidhe, dus durfde ik niet meer dan een paar stappen buiten de deur te zetten. Maar dat was ver genoeg. Vanwaar ik stond zag ik dat de stelen van de aardappelplanten slap en nat tegen elkaar hingen. De vormeloze bladeren dropen van het vocht.


  Ik pakte mijn onderjurk beet en bedekte er mijn neus en mond mee. De stank was bijna ondraaglijk. Ik deed een paar passen achteruit en leunde tegen de muur van ons huis. Ik had een brok in mijn keel. Ik moest steeds aan de woorden van opoe Mallon denken: “Zonder aardappelen komen we van de honger om. ”


  Ik stond te beven. Al ons eten voor het komende jaar was in één klap vernietigd. Aan alleen vis, mosselen en zeeslakken hadden we niet genoeg.


  Ik wist niet meer hoe lang ik daar al stond toen ik opa naar buiten hoorde komen met de spade in zijn hand. Ik besefte wel dat het ondertussen ochtend was geworden. De zon was van achter de heuvels opgekomen, maar ondertussen weer achter de wolken verdwenen.


  ‘Opa,’ zei ik en stak mijn hand uit om zijn mouw te pakken.


  ‘Ik dacht dat je nog lag te slapen,’ zei hij.


  Ik liep achter hem aan. Ik probeerde op mijn tenen te lopen, zodat mijn onderjurk de grond niet raakte en niet onder de smurrie van de aardappelplanten zou komen te zitten.


  Hij begon te graven. Er kwam een aardappel tevoorschijn die niet groter was dan mijn duim, en even later nog één.


  ‘Nory,’ zei hij buiten adem. ‘Ga je zus wakker maken. We gaan deze aardappelen rooien. Dan hebben we tenminste iets.’


  Ik liep in de richting van de deur, maar bleef halverwege staan. Als er geen aardappelen waren, hadden we ook geen pootgoed voor volgend jaar. Ik liep moeizaam verder. Het was of ik in de branding waadde en tegen de golven in moest lopen. Ik hoefde niet helemaal tot aan de deur te lopen, want Celia stond me daar al op te wachten.


  Ze liep naar binnen om de kleine spade met de kapotte steel te pakken en riep over haar schouder: ‘Niets aan de hand, Patcheen. Ga maar weer slapen.’


  We renden over het veld. Mijn onderjurk en de smurrie aan mijn voeten konden me nu niets meer schelen. Ik trok mijn omslagdoek voor mijn neus en mond en begon met een kleine, platte steen te graven.


  De wind stak op, waardoor de stank erger werd. Opa’s haren wapperden in de wind terwijl hij stond te graven. Celia stond gebukt naast hem. Ze kokhalsde.


  Ondertussen was Patch uit zijn bed gekomen. Hij stond nu bij de rand van het veld en maakte aanstalten om naar ons toe te lopen.


  Ik ging hoofdschuddend verder met spitten. Een aardappel, zo groot als een vuist. Genoeg voor een kinderontbijt.


  Ik pakte er nog een, maar die was aangetast: ik kon mijn duim in de zachte smurrie drukken.


  We konden de aangetaste plekken wegsnijden en dan de rest koken. Ik legde de aardappel opzij. ‘Kijk eens, Patcheen,’ zei ik. Wat zou er met hem gebeuren? Wat zou er met ons allemaal gebeuren? ‘We leggen ze boven op de muur. We koken de mooiste om op te eten. En dan graven we een kuil om de rest van de goede aardappelen in te bewaren.’


  Ik haalde de volgende plant omhoog. Toen ik de aardappelen wilde pakken, veranderden ze in een vieze, stinkende brij. Ik gooide ze weg en veegde mijn vingers af aan mijn rok. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar en slikte met moeite. Mijn doek gleed van mijn gezicht en ik hield mijn arm voor mijn neus en mijn mond en haalde vervolgens diep adem.


  Ik probeerde niet te kijken hoe opa verderging met graven. Hij werkte zo snel als hij kon, zijn hemd was doorweekt van het zweet en zijn gezicht zat onder de vieze smurrie. Wat leek hij opeens oud!


  Celia stond ook naar hem te kijken. Toen hij ons zag schudde hij zijn hoofd. ‘We moeten doen wat we kunnen,’ zei hij.


  Ik wilde mijn armen om hem heen slaan. Ik wilde hem vertellen hoeveel ik van hem hield. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij beter terug naar bed kon gaan, en de deur stevig dicht moest trekken zodat die vreselijke stank tenminste buiten bleef.


  Maar dat zou hij toch nooit doen.


  Ik staarde naar de grond. Wat zou er met ons gebeuren als hem iets overkwam?


  Patch keek me aan. Ik zei niets, maar gaf hem de kleine aardappelen om op de muur te leggen.


  Toen we klaar waren, lag er een hoopje aardappelen op de muur, maar dat was amper genoeg voor een paar dagen. De kuil lag aan de andere kant van het aardappelveld, maar in plaats van de berg aardappelen die met rulle aarde bedekt zou worden en waaruit we vervolgens de hele winter ons eten haalden, lag er nu niet meer dan een rijtje kleine aardappelen, misschien genoeg voor een paar weken, maar zeker niet genoeg om de winter mee door te komen. Niet eens genoeg voor het najaar, en zeker niet genoeg om pootgoed uit te bewaren tot het volgend voorjaar.


  Opa stond tegen de muur aan de rand van het veld geleund en keek omhoog naar de kliffen. Hij had tranen in zijn ogen. Pappa had ook gehuild toen hij naar Galway vertrok om te gaan vissen, en Maggie ook toen ze naar Amerika ging. Pappa wist niet eens wat ons overkomen was, en Maggie evenmin.


  Patch liep voor me uit. Zijn dunne kleertjes zaten onder de smurrie. ‘We lopen naar de beek,’ zei ik. ‘Daar is het koel en nat en kunnen we in het water onze kleren schoonspoelen.’


  ‘En in de zon laten drogen.’ Celia keek naar opa. ‘Ga je met ons mee?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. Hij stond met gespreide armen voorovergebogen tegen de muur. Zijn handen rustten op de stenen.


  Toen we in de buurt van de beek kwamen hoorden we het water zachtjes murmelen. Patch hield mijn hand vast. ‘Een klein beekje, eigenlijk,’ zei ik. ‘Een klein beekje dat van de kliffen naar het dal loopt.’


  ‘Het beekje van Cunningham,’ zei Celia.


  ‘We zijn veel te moe om helemaal naar de zee te lopen,’ zei ik.


  Celia knikte.


  Ik begon te zingen, "... wee melodie man, the rumpty tumpty toddy man... ”


  Patch keek me aan. ‘We vinden het niet erg, hè, van de aardappelen?’


  Ik wilde mijn vingers in mijn oren stoppen. Ik wilde niet meer aan aardappelen denken. Ik wilde ook niet aan hongerlijden denken, en ook niet aan de kloppende pijn achter mijn ogen.


  Maar ik probeerde toch na te denken over wat ons te wachten stond. Geen aardappelen. Geen eten. Maar pappa zou geld meebrengen.


  Genoeg om de pacht te betalen en eten te kopen?


  Ik speelde met de gedachte daaraan zoals een kat met een muis speelt.


  Boven ons stond het huis van Lord Cunningham. Het was er doodstil. Ik vroeg me af wat hij van dit alles vond. Zou hij blij zijn? Blij dat de mensen zijn land zouden verlaten, zodat hij er schapen kon laten grazen?


  Ik stapte met één voet in het ondiepe water. Het was ijskoud. Binnen een paar tellen was al het gevoel uit mijn tenen verdwenen. Ik hapte naar lucht en haalde mijn voet weer uit het water.


  ‘Het water is veel te koud,’ zei Patch.


  ‘Ja.’ Ik doopte mijn onderjurk in het water en maakte er zijn gezicht mee schoon. Hij had net zulke sproeten als Maggie en net zulke blauwe ogen als pappa.


  Ik boog me voorover. Terwijl ik voor hem zong, wiegde ik hem zachtjes in mijn armen.


  


  Tien


  


  


  We gingen vroeg naar bed. Als we de deur open hadden laten staan, hadden we de hemel kunnen zien. De lucht was nog steeds helder en de zon begon juist achter de rotsen aan de overkant van de baai te verdwijnen.


  Maar we lieten de deur dicht; we hadden geen van allen behoefte aan de trieste aanblik die ons aardappelveld bood. De stidhe hadden onze oogst vernield en we wilden ook de stank van de rottende planten zoveel mogelijk buiten houden.


  Dus lagen we daar, in de gloed van het na smeulende haardvuur. We maakten ons zorgen. Boven ons hoorden we het klokken van de kippen op hun touw. Ik moest aan Maggie denken. Zij had, lang geleden, dat touw daar tussen de dakspanten gespannen, zodat de kippen daar konden slapen.


  ‘Het probleem met kippen is dat ze ’s nachts hele gesprekken voeren. Ze kakelen maar door. Volgens mij kunnen ze het er niet over eens worden of ze terug naar Noorwegen zullen vliegen. Daar komen ze namelijk oorspronkelijk vandaan.’


  Ik herinnerde me dat ik haar stomverbaasd aankeek toen ze zei dat we aardig voor de kippen moesten zijn. ‘Dan blijven ze nog een dag hier en hebben we weer wat extra eieren.’ En nu had Celia het erover dat we ze de nek om moesten draaien om drie keer te kunnen eten.


  Ik rilde bij de gedachte. ‘Maar dan hebben we ook geen eieren meer.’


  ‘We trekken de deur achter ons dicht en gaan naar Maggie in Brooklyn,’ zei Celia. ‘Nu meteen.’


  Waar de paarden door de straten draven. Met karren vol emmers met schuimende melk.


  ‘We gaan vragen of Sean Red een brief voor ons wil schrijven,’ zei Celia, ‘zodat Maggie weet dat we eraan komen.’


  Ik vertelde haar maar niet dat Sean alleen letters kende, maar niet wist hoe hij daar woorden van moest maken. Volgens mij kende hij ook niet al de letters van het alfabet. Ik schraapte mijn keel. ‘En waar halen we geld vandaan om die brief te versturen?’ vroeg ik. ‘En waar halen we het geld voor de overtocht vandaan?’


  Ze zuchtte. We wachten tot pappa thuis is. We hoeven alleen maar te zorgen dat we tot die tijd iedere dag te eten hebben. Misschien lukt dat wel.’


  De kippen waren nu stil. Ze waren het er kennelijk over eens geworden dat ze nog een dag bij ons zouden blijven. Mijn oogleden begonnen zwaar te worden. ‘We hebben in ieder geval eieren,’ zei ik.


  Naast me was Patch ook bijna in slaap gevallen. ‘Eitje, eitje, eitje,’ fluisterde hij. Daarna zei hij niets meer.


  ‘En dan eten we nog maar één keer per dag, ’s avonds,’ zei Celia. ‘Des te meer tijd hebben we om eten bij elkaar te scharrelen.’


  Ik viel ten slotte in slaap. Ik droomde over Anna. Toen ik de volgende morgen wakker schrok, kon ik me de droom niet meer herinneren, maar ik voelde hoe mijn hart bonkte. Ik voelde ook een stekende pijn in mijn maag. Celia klauterde over me heen en deed de deur open, zodat de kippen naar buiten konden. Ik trok de deken over mijn neus. ‘Doe gauw de deur dicht,’ zei ik. ‘Die stank is...’ Ik kon zo gauw niet op het woord komen.


  ‘Fuafan zei Celia.


  Fuafar. Walgelijk. Dat was het. Ik moest nu opstaan. Ik moest iets doen.


  ‘Kijk eens aan.’ Celia stak haar hand in de mand van Biddy. ‘Een mooi bruin ei voor onze Patch.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ga het meteen voor je koken.’


  Ik liet me van het bedstro rollen en knielde om mijn ochtendgebed te zeggen. Ik bad dat, als ik naar buiten ging, de stank verdwenen zou zijn en dat de aardappelen op de met stenen bezaaide akker er prachtig bij zouden staan. Maar ik wist dat dat niet het geval zou zijn.


  ‘Ik ga naar Anna,’ zei ik tegen de anderen toen ik overeind kwam.


  Celia begon te huilen. ‘We moeten het met z’n allen zien te redden. We moeten proberen het uit te houden,’ zei ze door haar tranen heen.


  Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Dat lukt wel,’ zei ik. ‘We slaan ons er wel doorheen.’


  Ze begon nog harder te huilen, maar kalmeerde toen weer en streelde mijn wang.


  Ik stak het veld over. Terwijl ik liep, dacht ik aan pappa, aan zijn ogen, die net zo blauw waren als de hemel boven Maidin Bay, en aan zijn sterke armen, waarmee bij vaak vanaf de rotsen stond te vissen. Hij boog zich voorover en vertelde verhalen over zijn eerste tocht op zee, en over hoe hij mamma had leren kennen. Toen hij haar voor de eerste keer zag, droeg ze haar haar in een paardenstaart. Ik wilde zo graag dat hij weer bij ons was dat ik bijna zijn armen om me heen kon voelen. Ik stak mijn eigen armen uit.


  Maar het was pappa niet. Patch was me achternagelopen. Zijn hansop sleepte over de grond. Hij pakte mijn hand beet en wees met zijn vrije hand in de verte. ‘Daar. Sean Red.’


  Ik zag hem nu ook. Hij liep op de weg, samen met zijn broers. Ze droegen hun currach boven hun hoofd, zodat je alleen hun benen kon zien. Het leek net of er een zwart reuzen insect naar de zee liep.


  ‘Ze gaan vissen.’ Ik vroeg me af of ik niet een dag met ze mee zou kunnen. Zou er genoeg plek zijn in de boot? Ik zou tegen ze zeggen dat ik heel hard zou werken als ze me een plaatsje in de boot en een klein deel van de vangst gaven.


  Maar ze wisten dat ik niet goed kon roeien.


  ‘Nory.’ Patch trok aan mijn arm. ‘Ik heb zo’n honger.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar je moet dapper zijn.’ Ik probeerde na te denken. ‘Net zo dapper als de held Cuchulain.’


  Maar hij schudde verbeten zijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar een lekkere aardappel.’


  Ik boog me voorover en wiegde hem zachtjes heen en weer. ‘Er lopen tranen uit je ogen,’ zei ik.


  Hij probeerde te glimlachen. Hij keek naar de grond. Ik zag zijn lange wimpers.


  ‘Ik heb ook honger,’ zei ik. ‘Maar we moeten proberen om daar niet aan te denken. We gaan naar Anna.’


  ‘Krijgen we dan melk van de koe?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Die heeft ze zelf hard nodig.’ ‘Waarom gaan we dan naar Anna?’


  ‘Ik ga haar helpen.’ Ik kneep in zijn hand.


  In de verte scheen de zon op de stenen, waarmee de hellingen van de heuvels bezaaid waren; het leek alsof iemand de heuvels met een zachtgroen kleed had toegedekt. Daar, op die hellingen, bevond zich een andere wereld. Daar was het schoon en stonk het niet. Maar daar was ook geen voedsel te vinden.


  Patch wees naar een vogel die boven ons vloog. Hij begon aan het aftelversje: ‘Een is alleen. ’


  We wachtten tot er nog een vogel aan kwam vliegen. ‘Twee ’k ga met je meel zei ik.


  Patch glimlachte. ‘Drie dat brengt verdriet,’ zei hij toen er ook nog een derde bij kwam.


  Even later stonden we voor Anna’s huisje. ‘Zal ik de koe voor je melken?’ riep ik door de openstaande deur.


  ‘Dat heb ik zelf al gedaan.’ Ze kwam naar buiten en hield haar hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht.


  ‘Wat kan ik dan doen?’


  Ze strekte een arm en wees naar de velden. ‘Het land wordt kaalgeplukt,’ zei ze.


  ‘Door wie?’


  ‘Door iedereen die honger lijdt.’


  ‘Ik heb ook honger,’ zei Patch. ‘Ik heb heel erge honger.’


  Anna liep weer naar binnen en kwam even later terug met een kleine houten kom in haar hand. De kom was voor de helft gevuld met melk. ‘Langzaam opdrinken,’ zei ze tegen Patch.


  Ik voelde een stekende pijn achter mijn ogen. De melk was bijna geel van de room.


  Ze hield de kom voor zijn mond en hij dronk hem helemaal leeg. Toen keek Anna naar mij. Ze wist dat ik ook een kom melk wilde, maar ze wist ook dat ik daar niet zelf om zou vragen. ‘Je hebt meer kracht in je dan je zelf beseft,’ zei ze.


  Ik stak mijn kin vooruit. ‘Ik heb geen honger,’ zei ik. ‘Maar bedankt voor de melk die je Patch hebt gegeven.’


  Ze knikte. ‘Loop maar met me mee, dan gaan we brandnetels en paardenbloemblad plukken.’ Ze knikte. ‘Uien tegen insectenbeten, klimop tegen brandwonden.’


  Ze liep met haar wandelstok in de ene hand en haar mand in de andere. Ze nam niet eens de moeite om de hopen vieze smurrie op de grond te ontwijken. De smurrie was zwart en bruin, met nu ook hier en daar witte plekken...


  Fuafar.


  We liepen eerst naar het kerkhof. We hoefden Patch niet te vertellen dat hij uit de buurt van de brandnetels moest blijven. ‘Die prikken,’ zei hij en bleef aan de rand van het paadje staan wachten.


  Anna had in haar mand lappen meegenomen, die we om onze handen wikkelden. Ik keek in de richting van het graf van mamma. Mamma zou wel een oplossing geweten hebben voor de aardappelen en de muntstukken.


  ‘Daar ligt mijn man.’ Anna wees met haar voet in de richting van een graf.


  Was Anna getrouwd geweest?


  ‘Samen met mijn zoon,’ zei ze.


  Een zoontje?


  Ik had het kennelijk hardop gezegd, want Anna schudde haar hoofd. ‘Een volwassen man.’


  Waarom wist ik dat niet? Maggie moest het geweten hebben, en opa ook. Misschien had ik wel nooit goed geluisterd. Een man. Een zoon.


  Anna liep voor me uit. Ze begon voorzichtig de brandnetels te plukken. Ik liep langzaam achter haar aan en even later stonden we samen brandnetels te plukken. Ik had honger, vreselijke honger.


  Ik dacht aan de aardappelen die we de dag daarvoor hadden gerooid. Ik moet proberen om het tot vanavond zonder eten te doen, zei ik bij mezelf. Vanavond zou Celia een pot vol aardappelen laten pruttelen en konden we met een volle maag naar bed.


  Ik zong samen met Patch een liedje. Anna, die nog steeds voorover gebogen boven de brandnetels stond, keek om. Het leek bijna of ze glimlachte. Maar dan kon niet. Ik had Anna Donnelly nog nooit zien glimlachen.


  


  Elf


  


  


  Die nacht sliep ik erg onrustig. Zo nu en dan schoot ik wakker en ging overeind in bed zitten. Ik keek naar de spleet onder de deur. Was het al ochtend? Was ik te laat? Maar daarna ging ik weer liggen en dacht aan wat Anna me had geleerd. Knoflook en honing tegen verkoudheid. Neem het blad, de stengels en de wortels van heelkruid, doe er water bij en roer tot je een schuimend fuafar brouwsel krijgt en laat dat uitlekken.


  Was dat tegen de koorts? Ik probeerde me te herinneren wat Anna had gezegd, maar ze had me tientallen van dergelijke middeltjes uitgelegd. Mijn hele hoofd zat er vol mee, het leek wel een biezen mand vol aardappelen.


  Aardappelen. Niet aan aardappelen denken, zei ik bij mezelf. Ik draaide me weer om. Het bedstro ritselde.


  De volgende ochtend stond ik vroeger op dan ik ooit had gedaan. Ik zei mijn ochtendgebed terwijl ik me aankleedde.


  Ik had geen tijd om naast het bed te knielen. Ik moest bij de Mallons zijn voordat hun haan begon te kraaien.


  Ik had nu niet zo’n honger meer. Raar eigenlijk, want toen we naar bed gingen hadden we allemaal hoofdpijn en maagpijn, en Patch had net zo hard gehuild als toen Maggie naar de haven van Galway vertrok. Om hem te troosten zong ik een oud lied dat ik van pappa had geleerd. Ik zong tot Celia een handvol bedstro naar me smeet en opa zei dat we ons avondgebed moesten zeggen en gaan slapen.


  Nu stak ik het veld over en keek ondertussen of ik de broers Mallon ergens zag. Ik wilde niet dat ze naar het strand zouden lopen voor ik bij ze was.


  Ik dacht na over de vorige avond. Toen ik thuiskwam, deed mijn pols pijn van het prikken van een lange brandnetel. Ik schonk er geen aandacht aan en dacht alleen maar aan de aardappelen die Celia klaar zou hebben staan. Het water liep me in de mond.


  ‘Dat was een goed plan, opa,’ had ik gezegd, ‘de dag is om en het is nu etenstijd.’


  Maar Celia schudde haar hoofd. Het leek of het hoopje aardappelen dat we met zoveel moeite bij elkaar hadden gezocht helemaal verschrompeld was. De plekken van de schimmelziekte waren groter geworden en liepen nu in elkaar over. De randen waren pikzwart. Celia beet op haar onderlip. ‘We moeten ze weggooien,’ zei ze. ‘Ze zijn verrot en niet meer te eten.’


  ‘We kunnen toch de rotte plekken eruit snijden,’ zei ik. ‘Als we het heel voorzichtig doen, houden we goede stukjes aardappel over om te koken.’


  ‘Denk je niet dat we daar ziek van worden?’ vroeg Celia.


  ‘We moeten het proberen,’ zei opa.


  Celia keek naar Muc in zijn hok in de hoek van de kamer. ‘We geven eerst wat aan Muc en dan kijken we wat er gebeurt.’


  ‘Ik ben blij dat ik geen varken ben.’ Ik pakte de eerste aardappel, haalde het mes van de haak aan de muur en begon te snijden. Het duurde een hele tijd. De aardappelen waren al niet groot en als ik klaar was, zou wat er over was in het petje van Patch passen.


  We kookten het kleine beetje dat we hadden, maar het was niet nodig om eerst het varken te laten proeven: terwijl we stonden te kijken, zagen we hoe het borrelende water steeds donkerder werd en roken we dezelfde, alles doordringende, weeïge stank die we eerder op de velden hadden geroken.


  Nadat Celia heel de vieze boel, de pot, het water en de aardappelen, buiten op het erf had gegooid, waren we naar het beekje van Cunningham gelopen. Daar hadden we een pan met zijn water gevuld en wat van zijn bladeren geplukt om soep van te koken.


  Maar nu was er geen tijd om na te denken over wat er gisteren gebeurd was. De gebroeders Mallon liepen een eindje voor me met hun currach. Ik riep naar ze en hoorde een gedempt ‘Hallo’ over de velden komen als reactie op mijn begroeting.


  Ik rende naar hen toe. ‘Mag ik met jullie mee?’


  Ze liepen gewoon door.


  ‘Ik neem niet veel plek in,’ zei ik tegen ze. ‘Ik kan op de bodem zitten, tussen de banken. Ik hoef alleen maar een vis-draad en een haak te hebben.’


  Maar ze bleven niet staan. Van onder de currach klonk de stem van Michael: ‘We hebben niet genoeg plaats, Nory, en je weet niet eens hoe je voorbij de branding moet vissen.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


  Ik hoorde nu ook de stem van Liam. Ach, Nory,’ zei hij. Ach.’


  Had hij medelijden met me?


  Opeens werd ik boos, bozer dan ik ooit geweest was. Ik raapte een steen op en gooide die met alle kracht die ik had. De steen kwam met een doffe knal tegen de zijkant van de currach terecht.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Michael.


  ‘Laat me meegaan,’ riep ik, maar ze waren ondertussen bij de overstap aangekomen en tilden de currach over het muurtje. Ze liepen weer verder, langs het pad dat naar het strand leidde. Ik liep het hele eind achter hen aan. Ik gilde en stond op het punt in huilen uit te barsten, net als Patch gisteravond.


  Maar uiteindelijk hadden ze toch met me te doen. Ze tilden de currach een stukje op en keken eronderuit, zodat ik hun gezichten kon zien. ‘Nory Ryan,’ zei Michael, ‘ik weet dat je honger hebt. Dat hebben we allemaal.’


  ‘Laat me dan...’ begon ik weer, maar ik kon aan hun gezichten zien dat het antwoord nee zou zijn.


  ‘Luister even naar me.’ zei Liam. ‘Je moet hier op Sean wachten. Die komt zo meteen om zeeslakken en mosselen te rapen.’


  ‘Zeeslakken,’ zei ik. ‘Fuafar. ’


  ‘Als je echt honger hebt, eet je ze wel.’ Michael blies zijn rode haar uit zijn gezicht. ‘Dit is nog maar het begin. Als dit zo doorgaat, zullen we zelfs blij zijn dat we zeeslakken hebben.’


  Ik zei niets meer. Ik was nog steeds boos. Als ik zeeslakken wilde gaan rapen, had ik trouwens een emmer nodig.


  ‘Loop maar naar ons huis,’ zei Liam, alsof hij mijn gedachten geraden had. ‘Daar kun je wel een emmer krijgen.’


  Ze kropen weer onder de currach en liepen, kreunend onder het gewicht van de boot, verder langs het zandpad. Ik bleef niet staan kijken, maar draaide me om en liep terug naar het huis van de Mallons. 'Dia libh,’ riep ik toen ik bij de geopende deur was.


  Opoe Mallon zat onderuit bij de haard aan haar dudeen te lurken. Mevrouw Mallon stond vlak bij haar. De beide vrouwen knikten me toe. ‘Dia dhuit, Nora.’


  ‘Is Sean thuis?’ begon ik. ‘En mag ik een emmer lenen, alstublieft?’


  Mevrouw Mallon wees met haar duim over haar schouder. ‘Er staat een emmer buiten, en Sean is achter het huis bezig.’


  Toen ik naar de achterkant van het huis liep zag ik dat Sean erg last had van de honger. Hij was altijd al mager geweest, maar van de ene op de andere dag was de kleur uit zijn gezicht verdwenen en leek het of zijn ogen een stuk groter geworden waren, net als bij Patch. ‘We gaan wat fuafar zeeslakken vangen,’ zei ik. ‘En ook wat zwarte mosselen rapen.’


  Hij glimlachte naar me, en zocht in de zakken van zijn kleren. Ik wist dat hij keek of hij nog ergens een stukje gedroogd zeewier had. Toen liepen we samen in de richting van het pad naar het strand. Ik hield van dat paadje. Als het de ene kant uit slingerde, zag je een stukje van de zee, en als het de andere kant op ging, kon je de zee niet meer zien en kwam het gras tot aan je hoofd. Het gras ritselde in de wind, en het geluid leek wel muziek die speciaal voor ons gemaakt werd.


  Toen we in de richting van de zee liepen, leken de kliffen achter ons een stuk hoger. Boven ons hoofd cirkelden jan-van-gents en stormvogels. Zo nu en dan maakte er één een duikvlucht om een vis te verschalken. Ik bedacht dat het zelfs in Brooklyn, in New York, niet zo mooi zou kunnen zijn, zelfs niet met de gouden straten die ze daar hadden.


  We kwamen bij de laatste bocht. Ik wist wat er komen ging: de zee die zich voor ons uitstrekte, de golven die op ons kleine strandje sloegen, en verder niemand op de Mallons na, die met hun currach in de branding liepen tot waar het diep genoeg was om de boot te water te laten.


  Aan het eind van het pad bleef ik met open mond staan. Op het strand zag het zwart van de mensen. De meesten zag je nooit aan de rand van het water. Het waren voor het merendeel mensen die je anders alleen maar tijdens de jaarmarkt tegenkwam. Ze waren van ver gekomen. Sommigen waren zeewier aan het verzamelen, en anderen zochten naar zeeslakken en mosselen.


  Onze mosselen.


  Onze fuafar zeeslakken.


  Sean en ik keken elkaar aan. ‘Opschieten,’ zei hij.


  We begonnen te rennen. Het leek of het mulle zand ons tegenhield. Toen we bij de rand van de zee waren, begonnen we te graven. We stonden iedereen in de weg. Water spatte om ons heen, er kwam zand onder onze nagels en we bezeerden ons aan kapotte schelpen. De mensen om ons heen riepen naar elkaar.


  Opeens was het stil, op het geluid van de golven na, die rondom ons op de rotsen sloegen.


  Wat was er aan de hand?


  Ik keek eerst naar de currach, die inmiddels al voorbij de branding was. Liam en Michael trokken hard aan de riemen.


  Naast me zag ik een vrouw, die een hoopje zwarte mosselen vasthield. Haar rok was drijfnat van het zeewater. Ze draaide zich om en bleef met open mond staan kijken.


  Ik draaide me ook om en hield mijn hand boven mijn ogen. Ik zag Lord Cunningham, die op een groot wit paard vanaf het eind van het pad het strand opreed. Hij kwam onze kant uit.


  Mijn hart bonsde, ook al wist ik dat het niet verboden was om op het strand te komen. Het strand was niet van Lord Cunningham, en de oceaan al evenmin.


  Maar ik besefte dat er moeilijkheden op komst waren.


  Hij riep iets en galoppeerde het strand op. Rond de hoeven van het paard spatte het zand alle kanten uit.


  Cunningham reed tot in het water, zodat het paard tot aan zijn knieën in het water stond. De zee kwam tot aan zijn laarzen. ‘Hé daar,’ schreeuwde hij naar de currach. Hij zwaaide met zijn rijzweep boven zijn hoofd. ‘Kom terug!’


  Sean stond hoofdschuddend naast me. Zijn haar en zijn gezicht zaten onder het zand.


  De Mallons roeiden niet verder. Ze staken de roeiriemen omhoog. Cunningham reed nog een paar meter verder het water in. Michael zei iets. Ik kon de woede op zijn gezicht zien. Toen stak Liam zijn riemen weer in het water. Ze roeiden terug naar de kust, tot de golven de boot de laatste meters meevoerden. Sean rende op hen af om hen te helpen de currach op het strand te trekken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sean. ‘Wat?’


  De vrouwen om me heen maakten ruimte om hen door te laten. Ik zag nu alleen nog maar Cunningham, zijn paard en de currach aan de rand van het water.


  ‘Die currach is nu van mij!’ schreeuwde Lord Cunningham. ‘Van mij!’


  


  Twaalf


  


  


  Later die dag liep ik nog steeds op het strand om zeeslakken te zoeken. Sean en zijn broers waren vertrokken.


  De currach lag er ook niet meer. Cunningham had hem opgeëist, als betaling van de pacht die de Mallons hem nog van vorig jaar schuldig waren. Cunningham zou niet eens weten wat hij er mee moest doen. ‘Denk je echt dat hij er de zee mee opgaat, om zich in de kou het leplazarus te werken?’ had Liam gezegd. ‘Hij heeft trouwens geen flauw benul hoe gevaarlijk het daar kan zijn.’


  Devlin had de boot op de pier aan de ketting gelegd. Daar zou hij blijven liggen. De teer op de met canvas bespannen romp zou uitdrogen en het canvas zou scheuren. Dan kwamen er gaten in de romp en was de currach voor eens en voor altijd onbruikbaar. Het zou niet de eerste keer zijn. Er lagen nog meer currachs op de kade te wachten tot de eigenaars de achterstallige pacht hadden betaald, waarna ze hun boot weer terug konden krijgen. Maar daar had niemand geld voor. De currachs zouden daar blijven liggen tot er niets meer van over was.


  Maar mijn gedachten waren op dat moment niet bij de currach. Ik dacht alleen maar aan eten. Ik moest en zou eerst iets te eten zien te krijgen. Ik kon niet wachten tot Celia de kip had gekookt.


  Ik wilde niet eens aan de kip denken. Misschien was het uiteindelijk toch niet zo’n goed plan. Als we de kip slachtten, betekende dat dat we het iedere dag met een ei minder moesten doen. In mijn gedachten zag ik een hele berg met eieren, die stuk voor stuk in kleine pannetjes werden gekookt. Het beeld vervaagde en de eieren waren weg. Weg, net als de currach van de Mallons.


  En toen dacht ik aan de zeeslakken die daar in een emmer zeewater rondgekropen. Slijmerige, koude weekdieren. Arme lui kost, zeiden we altijd. Maar nu waren die slakken onze laatste hoop.


  Ik had vreselijk trek in melk, liters melk, waar grote, ronde aardappelen in rond dreven, een zee van melk waaraan ik me te goed kon doen tot ik genoeg had.


  Anna.


  Zou ze me voor de zeeslakken in mijn emmer een kop melk geven?


  Toen ik in Anna’s deuropening stond, dacht ik aan de eerste keer dat ik bij haar was, Ik liep voetje voor voetje door het halfduister en keek in alle hoeken of er niet ergens één van de stidhe naar me stond te kijken. Als ik er een zag, zou ik het meteen op een lopen zetten. De stidhe, met hun lange grijze haar en hun lange, knokige vingers, zouden me niet te pakken krijgen.


  Maar het huis van Anna zag er net zo uit als dat van ons: een haard met een berg as, een bed van stro en een krukje met drie poten. Maar Anna had ook nog een tafel, waarop ik gedroogd mos en een paar boterbloemen zag liggen. Stukjes verdord groen en bruin, afkomstig van de planten die rond Maidin Bay groeiden.


  Ik zette de emmer met zeeslakken neer. ‘Dia dhuit. ’


  Zonder dat ik het had gevraagd, liep ze naar een hoek van de kamer en pakte de emmer met melk. Het was een kleine emmer, waar onderin nog wat melk zat. Ze schonk de melk in een houten kom.


  Er zat zelfs nog wat schuim op de melk. De melk was romig, en er dreven klontjes vet in. Ik begreep niet hoe haar koe, die broodmager was, zulke heerlijke melk kon geven.


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde alle kracht uit mijn lichaam verdwijnen. Als ik zou zien hoe ze de kom aan haar mond zette en die melk opdronk, zou ik me op de grond laten vallen en niet meer opstaan.


  Anna hield op met schenken en keek naar de kom. Ze schonk er nog wat bij, tot de kom bijna helemaal vol was. Een zee van melk, met daaromheen de rand van de kom...


  ... die ze aan mij gaf. Ze hield haar handen om die van mij en hield de kom voor mijn mond. Ik had nog nooit zo iets heerlijks geproefd. Gedroogde blaadjes zeewier, stukjes vlees in de soep die we met kerst te eten kregen, het kleverige rode snoepgoed dat pappa jaren geleden na de oogst voor ons had meegebracht: dit alles viel in het niet bij de smaak van deze heerlijke, zoete melk.


  Ik bleef drinken tot de kom leeg was. Ik voelde Anna’s droge, uitgemergelde handen om de mijne. Ze was zo klein dat ik omlaag moest kijken naar de witte muts op haar hoofd, naar de diepe rimpels op haar voorhoofd en haar fletsblauwe, ingevallen ogen.


  Ik ging met mijn tong langs mijn lippen en proefde de laatste druppels melk, terwijl zij de kom weer terug op zijn plaats boven de haard hing.


  Hoe was het mogelijk dat ik ooit bang voor haar geweest was?


  ‘De madra is weg,’ zei ze.


  ‘Maeve? Weg? Hoezo?’ Maeve met haar wapperende oren en haar kwispelende staart. Maeve, die ons bij het beekje van Cunningham beschermd had.


  ‘Ik weet niet wat er met haar gebeurd is.’


  Anna zag er verdrietig uit. Ze schudde haar hoofd en liep naar de tafel om een bos brandnetels fijn te snijden. ‘Daar kunnen we lekkere soep van maken,’ zei ze.


  ‘De Mallons zijn hun currach kwijt.’


  Ze keek me aan. ‘Omdat ze dat schuurtje gebouwd hebben?’ vroeg ze. ‘Devlin heeft de pacht verhoogd. Daar hadden ze geen geld voor.’


  ‘Precies.’


  ‘En misschien raken ze nu ook hun huis nog kwijt.’


  Ik knikte. Geen currach betekende ook geen vis. En als ze geen vis hadden om te verkopen of om zelf op te eten... Ik moest er niet aan denken.


  Anna leunde op de tafel. Haar wandelstok stond naast haar tegen de muur. ‘De Engelsen willen dat we hier weggaan.’ Haar rechterschouder ging omhoog. ‘Ze willen ons land om hun schapen te laten grazen, ze willen het allemaal voor zichzelf. Let maar op. Als we de komende winter hier honger lijden, zullen ze geen hand uitsteken om ons te helpen. Ze zullen ons uit onze huizen zetten zonder zich verder iets van ons aan te trekken.’


  ‘Je praat net als opa,’ zei ik.


  ‘Ja.’ Ze stond nu met haar rug naar me toe. Ze pakte een paar groene blaadjes en mengde die met iets anders. ‘Dit helpt tegen kiespijn,’ zei ze terwijl ze het flesje verder vulde.


  Ik herinnerde me opeens dat mijn emmer met zeeslakken nog steeds buiten bij de deur stond. De zeeslakken waren voor Anna, om haar te bedanken voor de melk. Ik liep naar buiten en kwam terug met de emmer. Het water klotste.


  Terwijl ze zich met één hand tegen de tafel staande hield, duwde ze met een blote teen tegen de emmer. De zeeslakken zwommen rustig rond in het bruingroene water, waarin hier en daar wat stengels zeegras rond dreven.


  ‘Fuafar, ’ zei ze en we schoten allebei in de lach.


  ‘Die zijn voor jou,’ zei ik.


  Ze kneep haar ogen half dicht en keek me aan. ‘Tadhg, mijn zoon...’


  ‘Hij viste altijd vanaf de rotsen,’ zei ik. Opeens herinnerde ik me de verhalen die ik jaren geleden had gehoord over de visser die op de rotsen was verongelukt. En opeens begreep ik dat dat haar zoon moest zijn geweest.


  ‘Tadhg ging altijd naar het strand en als hij terugkwam...’


  Ik boog me naar haar toe, om beter te kunnen verstaan wat ze zei. Ik dacht aan de verhalen die ik over Tadhg had gehoord. Hoe hij zich met een touw om zijn middel van de rotsen had laten zakken. Toen hij zijn arm te ver uitstrekte om een paar eieren te pakken, had de wind hem van de rotsen geblazen.


  Anna zweeg en stak haar hand omhoog. Ik hoorde het geluid nu ook. Het waren stemmen. Stemmen, die mijn naam riepen.


  ‘Nor-rrrrrry.’ Dat was Celia.


  ‘Nor-rrrry.’ Sean Red.


  ‘Nor-rrry.’ Zelfs Patch riep mijn naam.


  Er was iets niet in orde. Was er iets met opa? Ik liep bij de tafel weg, in de richting van de deuropening.


  ‘Vergeet je zeeslakken niet,’ zei Anna.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Die zijn voor jou.’


  ‘Ik heb genoeg zeeslakken,’ zei ze.


  ‘Nory.’ Ik hoorde de een na de ander mijn naam roepen. De stem van Sean klonk dieper dan die van de anderen, die van Celia klonk wat hoger en het babystemmetje van Patch klonk daar weer bovenuit.


  Ik pakte de emmer bij het hengsel van ijzerdraad beet. Ik rende naar buiten en wuifde naar ze met mijn vrije hand, zodat ze me vanaf de overkant van het veld zouden kunnen zien. Maar toen ze me zagen, begonnen ze te rennen. ‘Schiet op! Vlug!’ riepen ze.


  Ik liep hen achterna. Ik verstopte de emmer achter de stenen muur, waar niemand hem zou kunnen vinden en rende over het veld. Ik was bij hen voordat ze het pad naar ons huis insloegen. Maar in plaats daarvan liepen ze rechtdoor, in de richting van Ballilee.


  


  Dertien


  


  


  ‘Een pakje,’ zei Celia toen ik hen had ingehaald. Ze was helemaal opgewonden. ‘Op het postkantoor.’


  ‘Van Maggie?’ Ik haalde diep adem. ‘Dat moet wel.’ We hadden nog nooit van ons leven iets via de post gekregen.


  ‘Michael Mallon is naar het postkantoor geweest,’ zei Celia, ‘en daar hoorde hij het.’


  We keken elkaar aan. Celia stak haar hand uit en we liepen hand in hand verder.


  Het was een heel eind en de weg was hard. We liepen zoveel mogelijk door de berm, over het onkruid dat naast en onder de heggen groeide. Een paar keer maakte de weg een bocht en konden we beneden ons de zee zien. Er liepen nog steeds mensen op het strand.


  Ik zag nog meer mensen die ik niet kende. Er waren mensen bij die niet eens in de buurt van Maidin Bay woonden. Ze zullen de aarde kaalplukken,’ had Anna gezegd.


  En de zee ook, dacht ik, toen ik zag hoe vissers elkaar achterna renden met touwen en draad, waarmee ze vis probeerden te vangen. Opa zei dat er op de bodem van de zee een andere wereld bestond, waar de sidhe aardappelen pootten in het zand en thee dronken uit kopjes die van schelpen waren gemaakt. Er liepen ook paarden rond, die langs hun huizen galoppeerden en op weg waren naar een stad onder water. Opa zei dat je ze kon horen hinniken als je op een donkere nacht je oren onder water hield.


  Ik had altijd al mijn oren onder water willen houden om dat te horen. Ik bleef even staan, maar Celia trok aan mijn arm. ‘Schiet nou op,’ zei ze.


  Toen we boven op de heuvel stonden, zagen we Ballilee liggen: de kerk, de pastorie en een rij huizen. Achter het hotel gooide iemand een emmer leeg. Voor de bakkerij stond een menigte. Er werd om eten gebedeld. Er waren vrouwen bij die een baby op hun arm droegen.


  De baby’s hadden grote ogen.


  Celia aarzelde even. Ik pakte haar bij de arm. ‘Niet kijken.’


  We waren nog nooit in het postkantoor geweest. Mocht je daar zo maar naar binnen? We keken door het raam en zagen Brennan, de baas van het postkantoor, achter de toonbank staan. Er was ook nog iemand anders, die een stapel enveloppen voor het hotel kwam halen.


  Patch was de dapperste van ons allemaal. Voordat we hem tegen konden houden, duwde hij de deur open en glipte naar binnen. Sean liep hem achterna. Hij keek over zijn schouder naar ons.


  Ik liep met opgeheven hoofd, zodat Celia niet zou denken dat ik bang was en volgde de andere twee naar binnen.


  ‘Er is iets voor ons gekomen,’ zei ik.


  Meneer Brennan keek ons van achter de toonbank aan. ‘Een pakje.’


  ‘Ja,’ hijgde Celia.


  Maggie. Maggie had ons iets gestuurd, helemaal vanuit Brooklyn, New York. Meneer Brennan wees naar een doos op een van de planken achter de toonbank. Er stond van alles op geschreven en iemand had er gekleurde stukjes papier op geplakt.


  Wat zou erin zitten? Ik probeerde na te denken. Zou Maggie stukjes goud uit de straten in Brooklyn hebben verzameld? Was dat goud van iedereen? Mocht dat zomaar? Waren we nu rijk?


  Ik zou Anna meteen een muntstuk geven. En niet één, maar veel meer. Heel veel meer. Ik zou zorgen dat de Mallons hun currach terugkregen en tegen Liam zeggen dat ik het voor hem deed, ook al had ik niet met hem mee gemogen. Ik zou snoep voor Patch en een kruik met poitm voor opa kopen. Maar eerst zou ik eten kopen. En dan zouden we eten tot we niet meer konden.


  Maar misschien zaten er wel warme kleren in de doos. Opa had het altijd koud. En een omslagdoek voor mij, zo een met franje eraan. Een rode, want rood was mijn lievelingskleur.


  Of eten.


  Ik schoot in de lach bij die gedachte. Mijn maag kromp samen van de honger, maar toch moest ik lachen. Want wat voor eten zou het dan moeten zijn? Wat voor eten kon helemaal vanuit Amerika naar Ierland worden gestuurd zonder dat het onderweg bedierf?


  Nee, het zou wel goud zijn. Daar hoopte ik op.


  Maar meneer Brennan maakte geen aanstalten om de doos van de plank te halen en aan ons te geven. Hij keek naar buiten, naar de mensen die voor de bakkerij stonden. Er werd gebedeld, nee: geschreeuwd om voedsel. Iemand gooide een steen door de ruit, en de mensen klommen over de glasscherven naar binnen. De bakker maakte dat hij weg kwam. Hij was door rondvliegend glas geraakt en er liep bloed langs zijn gezicht. Toen hij eenmaal buiten stond, zette hij het op een lopen. Hij zocht een goed heenkomen, weg van zijn broodjes, zijn sodabrood en zijn kadetjes.


  Een ogenblik later was de winkel leeggeplunderd. De schappen waren leeg en buiten stonden de mensen hele broden aan stukken te scheuren. Er werd om gevochten en er werden mensen onder de voet gelopen.


  Celia en ik stonden tegen de muur gedrukt. Patch sloeg zijn armen om mijn benen en verborg zijn gezicht in mijn rok. Zelfs Sean Red bleef stokstijf staan. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam en zijn ogen waren wijd opengesperd.


  Ik wreef Patch over zijn rug. Ik kon zijn botten voelen. Ze waren net zo klein en teer als die van Biddy, de kip. ‘Niet bang zijn,’ fluisterde ik. Ik hoopte dat hij niet zou voelen hoe mijn handen beefden.


  De politie kwam eraan. Het waren drie agenten met knuppels en politiefluitjes, maar ze konden niemand arresteren. De mensen waren gevlucht, naar het andere eind van de straat en de smalle zijstraatjes in.


  Ik ging weer naar meneer Brennan toe. ‘Ons pakje, alstublieft.’ Ik durfde mijn hand niet uitsteken, maar sprak op vastberaden toon, alsof ik iedere dag een pakje uit Brooklyn, New York, kreeg.


  Maar meneer Brennan schudde zijn hoofd.


  ‘U hebt zelf gezegd dat het voor ons was.’ Wat zou er gebeuren als ik het zelf van de plank pakte en ermee vandoor ging?


  Ten slotte pakte hij de doos van de plank. Ik probeerde uit de manier waarop hij de doos beetpakte af te leiden hoe zwaar het was... zwaar genoeg om goud te bevatten? Kleine stukjes, misschien. Ik glimlachte.


  Maar hij wees op de stukjes gekleurd papier. ‘Te weinig zegels,’ zei hij. ‘Er moet worden bijbetaald.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat begrijp ik niet.’


  Celia kwam erbij staan. ‘Het pakje is voor de familie Ryan,’ zei ze. ‘Voor opa en Nory en mij. Het komt van Maggie. Dat weet U zelf ook.’


  Hij maakte een schouderophalend gebaar. ‘Je moet eerst betalen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben geen munten; we hebben helemaal geen geld.’


  Terwijl we dat zeiden, haalde hij het pakje weer naar zich toe. Ik stak mijn hand uit en raakte het aan, maar het gleed weg over de toonbank. Ik voelde het papier en de kleine gekleurde plaatjes en had bijna het touwtje te pakken, maar meneer Brennan greep het pakje en zette het weer terug op de plank.


  ‘Dat kan toch niet.’ Mijn stem trilde en mijn kin beefde. Wat een wreed iemand! Erger dan Devlin. Erger dan de Engelsen. ‘Dat pakje is voor ons,’ zei ik. ‘Voor ons, van Maggie.’


  Maar toen ik zijn ogen zag, besefte ik dat hij met ons te doen had.


  ‘Ik zal het voor jullie bewaren,’ zei hij. Hij boog zich voorover. ‘Ik bewaar het hier, op de plank. En zo gauw jullie geld hebben...’


  ‘Misschien wel nooit,’ zei ik.


  ‘Dan blijft het altijd hier staan,’ zei hij.


  Celia, Sean Red, Patch en ik stonden naar het pakje te kijken. Celia huilde. Ik probeerde iets te zeggen dat haar zou opbeuren. ‘Huilebalk,’ zei ik, maar ik kon zelf mijn tranen amper bedwingen.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg Patch. ‘Is het iets om op te eten?’


  Er kwam een nieuwe klant het postkantoor binnen en meneer Brennan gebaarde met zijn hand dat we weg moesten gaan.


  We liepen langzaam naar huis. Onderweg probeerde ik te bedenken of er niet toch een manier was om het pakje mee te krijgen. Ondertussen was het gaan regenen. De koude herfstregen plensde neer, en veranderde de weg waarop we liepen in een modderpad. We hadden allemaal vreselijke honger.


  


  Veertien


  


  


  De dag daarop was een zondag. We liepen naar de kerk, halverwege de weg naar Ballilee, om de mis bij te wonen. We deden er langer over dan anders. Omdat we allemaal last hadden van de honger kwamen we maar langzaam vooruit. Pastoor Harte droeg met trage bewegingen de mis op. Hij zag er slecht uit. Toen hij zich omdraaide en zijn armen uitstrekte voor het kyrie zag ik dat zijn handen beefden; zijn gezicht was bleek en mager.


  We baden om hulp en baden dat de Engelsen dit jaar geen pacht zouden innen. Na de mis liepen we naar huis. De arme oude kip diende als maaltijd. Het vlees was taai, maar we aten het allemaal op en zogen op de botjes tot ze uit elkaar vielen. Patch kreeg de meest malse stukjes van het witte vlees. We durfden niet naar Biddy en haar zus, die op de grond naast ons rondscharrelden, te kijken.


  ‘Denk je dat ze het weten?’ vroeg Celia.


  ‘Dat kan me niet schelen.’ Voor de eerste keer sinds de aardappeloogst was mislukt, had ik weer een volle maag.


  Maar opa zei: ‘We kunnen dit niet nóg een keer doen.’ Hij leek de wanhoop nabij. ‘We hebben vanaf nu iedere dag één ei minder. We hebben die eieren nodig om in leven te blijven. We moeten goed voor die andere twee kippen zorgen en zien dat we op de een of andere manier aan graan voor ze kunnen komen.’


  Celia en ik knikten instemmend. We schaamden ons een beetje omdat we niet eens medelijden hadden gehad met de kip die we zojuist hadden opgegeten. We vonden het alleen maar jammer dat ze niet meer vlees op haar botten had gehad.


  Opa schraapte zijn keel en keek ons aan alsof hij ons iets belangrijks wilde vertellen. ‘Ze gaan een weg rond Maidin Bay aanleggen.’


  ‘Een weg?’ Ik zat op een kippenbotje te zuigen en likte mijn vingers af.


  ‘Waarom?’ vroeg Celia.


  Opa haalde zijn schouders op. ‘Dat zeggen ze niet. De Engelsen willen dat we wegen aanleggen die nergens heen gaan. We krijgen er geld voor, maar uiteindelijk blijft alles bij het oude. Ze zijn er nu eenmaal op tegen dat er hier iets verbetert.’


  ‘Gaan we een weg aanleggen?’ Hoe zou ik ooit een weg aan kunnen leggen? vroeg ik me af.


  ‘Jij niet,’ zei opa. ‘Natuurlijk niet. Of denk jij dat je stenen kunt hakken en versjouwen?’


  ‘O,’ zei ik opgelucht.


  ‘Ik kan dat wel,’ zei opa.


  Celia keek me met grote, verbaasde ogen aan.


  ‘Morgen begin ik,’ zei opa.


  ‘Nee.’ Ik had een stukje bot doorgeslikt en voelde de scherpe rand in mijn keel steken.


  Opa streek met zijn hand over zijn baard. ‘We kunnen niet anders.’


  Celia beet op haar onderlip. Ze had kloven in haar uitgedroogde, bloedende lippen. Ik zou Anna vragen of daar iets tegen bestond. Anna probeerde me al haar middeltjes te leren. Een stukje gekookte vis tegen zweren. Knoflook tegen keelpijn. Eiwit tegen... wat ook alweer? Zelfs warme koeien-poep tegen brandwonden. Fuafar.


  Opa nam nu weer het woord. ‘We moeten binnenkort weer pacht betalen.’


  Ik sloot mijn ogen. De regen was nu een stuk kouder en als we buiten liepen, sijpelde het vocht door onze kleren. We hadden het laatste deel van de pacht van vorig jaar nog niet betaald, en de volgende termijn zou binnenkort betaald moeten worden.


  In mijn verbeelding zag ik pappa aan komen lopen. Hij liep met zijn plunjezak op zijn schouder op de weg naar ons huis. Ik voelde een stekende pijn in mijn borst. Pappa had al lang hier moeten zijn.


  Stel dat hem iets was overkomen? Hoe moesten we daarachter komen?


  ‘We krijgen er wat geld voor.’ Opa spreidde zijn handen. ‘En aan het eind van iedere dag een maaltijd.’


  ‘Dat werk is veel te zwaar voor je,’ zei Celia. Ze verzamelde de kippenbotjes en deed ze in de pot om er bouillon van te trekken.


  Opa boog zich voorover. ‘Met het geld dat ik verdien kunnen we eten kopen voor jullie drieën. Melk en een moot zalm, als dat tenminste in Ballilee te krijgen is. Maak je over mij maar geen zorgen.’


  Geen zorgen? Opa die rotsen stond te hakken voor een weg die niemand nodig had?


  Celia kwam overeind. Ze deed wat spuug op een vinger om te proberen een vetvlek uit haar rok te verwijderen.


  ‘Zeg jij tegen opa dat hij het niet moet doen,’ zei ik, maar Celia zat naar haar voeten te kijken. ‘Ik wou dat ik schoenen had,’ fluisterde ze.


  ‘Celia. Wat vind jij van opa’s plan?’


  ‘Ik zal m’n voeten maar eens wassen,’ zei ze. ‘Dat is het enige wat ik kan doen.’


  Ik was woedend. ‘Luister naar wat ik zeg!’


  ‘Ik ga naar Lord Cunningham,’ zei ze. ‘Ik ga vragen of hij werk voor me heeft in de keuken. Ik kan goed koken. Ik wou dat ik daar eerder aan had gedacht.’


  ‘Je bent een fuafar kok! En alleen al het...’ ‘Idee’, wilde ik zeggen. Maar het was niet eens zo’n slecht idee. Het was het beste idee dat één van ons in lange tijd had gehad. Ik dacht weer aan wat Maggie tegen me had gezegd op de dag dat ze vertrok. Celia is oprecht en trouw.


  Celia liep naar de plank om haar stuk van de kam te pakken. Met de halve kam lukte het haar amper om haar haar goed te kammen. ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze.


  ‘Je lijkt wel een geit.’ Ik nam de kam van haar over en kamde voorzichtig haar haar, waarbij ik probeerde om de klitten er zo veel mogelijk uit te halen.


  Celia wierp een blik in de richting van de gesloten deur. We waren geen van allen ooit in het donker buiten op de weg geweest, omdat we wisten dat daar ’s nachts de sidhe bijeenkwamen. Ze vermande zich. ‘Opa, je moet hier bij het haardvuur blijven zitten. En jij blijft ook hier, a stór. Ondertussen ga ik bij Cunningham een heleboel eten klaarmaken, en dan breng ik aardappelen in karnemelk voor jullie mee terug. En voor mijn zure kleine zusje ga ik een klein zuur zeeslakje vangen.’


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Helemaal vergeten. Wij zitten hier honger te lijden terwijl de zeeslakken rondzwemmen in hun emmer. Ik heb hem buiten tegen de muur gezet. Ze zullen wel denken dat ze in een vreemde zee beland zijn.’


  Celia en opa keken elkaar aan. Waarschijnlijk vroegen ze zich af of ik wel goed bij mijn hoofd was.


  ‘De zeeslakken die ik gevangen heb,’ gebaarde ik met mijn hand. ‘Ik ga ze halen.’


  Ik zou dus ook in het donker naar buiten moeten.


  ‘Een ware lekkernij,’ fluisterde ik om mezelf moed in te praten.


  Maar ik stond tegen Celia’s rug te praten. Ze stond nu met allebei haar voeten in een teil op de vloer. Ze veegde haar voeten schoon en keek naar haar tenen. ‘Die worden nooit meer schoon,’ zei ze, ‘of ik moet hier een maand zo blijven staan.’ Ze haalde één voet uit de teil. Het vieze water spatte in het rond. ‘Dit water is zelfs te vies voor de sidhe. Ze probeerde te glimlachen. Ze bleef even bij de deur staan en keek ons aan. Ik wist dat ze net zo bang was als ik.


  Ik knikte haar bemoedigend toe. Ze deed de deur open en verdween in de duisternis.


  ‘Ik ga de zeeslakken halen,’ zei ik. Ik wilde niet dat opa zou merken dat ik net zo bang was als Celia. En ik hoefde niet eens zo ver te lopen. Ik moest alleen maar het veld oversteken. De emmer stond halverwege het pad dat naar het huis van Anna liep. Ik liep in de richting van de openstaande deur. De maan was achter de wolken verdwenen en de velden waren in duister gehuld. Bij de Mallons zag ik een lichtje branden, maar de ramen van Anna waren donker. Ik rilde.


  ‘Ik ga morgen toch naar die weg,’ zei opa, op een toon alsof hij een meningsverschil met me uitpraatte. ‘Mijn handen en mijn rug zijn nog net zo sterk als vroeger. Let maar op. Van wat ik verdien kunnen we het alle vier uitzingen tot je vader terugkomt.’


  Ik gaf hem geen antwoord. Ik wilde wachten tot Celia weer terug was en we met z’n tweeën dat plan uit z’n hoofd konden praten.


  Ik stapte over de drempel en kwam in een donkere wereld terecht. Ik wist niet beter of dit was de wereld waar de grijze spookverschijningen me opwachtten. Uit de verhalen had ik begrepen dat het lelijke, vijandige wezens waren, die zichzelf in mistslierten konden veranderen en zo de mensen belaagden. Of misschien zou ik een bean sidhe tegenkomen, die met wapperende haren op een rots een klaagzang aanhief ten teken dat er binnenkort iemand zou sterven.


  Toen ik het veld naderde, zag ik iets bewegen. Om mezelf moed in te spreken, begon ik opa’s oude oorlogslied te zingen.


  Ik dacht aan Patch en stelde me voor dat ik zijn warme handje vasthield. Ik verbeeldde me dat we bezig waren om stenen voor zijn muurtje te verzamelen, en dat de maansikkel, die zo nu en dan vanachter de wolken tevoorschijn kwam, eigenlijk de zon was. Ik begon te rennen. Waar stond die emmer? Ik liep de hele muur langs, maar de emmer was nergens te bekennen. Ik had zo’n honger dat het water me in de mond liep bij de gedachte dat ik straks fuafar zeeslakken ging eten.


  Zou iemand de emmer gestolen hebben?


  Ik struikelde bijna over de emmer, die, een paar meter van de plek waar ik hem had verstopt, op z’n kant lag. Het water was eruit gelopen en al de zeeslakken waren dood.


  Ik hoorde een stem van lang geleden. ‘Jij denkt nooit na. En als je ergens mee begint, maak je het niet af.’


  ‘O, Celia, a stór, je hebt helemaal gelijk,’ zei ik, terwijl ik de oneetbaar geworden zeeslakken bij elkaar veegde.


  


  Vijftien


  


  


  Toen Celia op die donkere avond terugkwam, liet ze zich meteen op het bedstro vallen. Ze knielde zelfs niet eerst voor haar avondgebed. Ze zei geen woord, maar lag voortdurend te woelen, te draaien en aan de deken te trekken. Ik dacht dat we nooit meer in slaap zouden vallen.


  Pas dagen daarna vertelde ze me dat Cunningham had staan lachen toen ze, op blote voeten en met een vlek op haar jurk, voor hem stond. ‘Het heeft geen zin meer om nu nog werk te gaan zoeken,’ had hij gezegd. ‘Binnenkort worden jullie je huis uitgezet en moeten jullie weg uit Maidin Bay. Jullie huis gaat tegen de vlakte en jullie land wordt een weiland waar de schapen kunnen grazen.’


  Zolang ik leef zal ik die verschrikkelijke blik in haar ogen niet vergeten. ‘Celia,’ zei ik. ‘Weet je wat Maggie over je zei?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ik legde een hand op haar broodmagere schouder. ‘Ze zei dat je oprecht en trouw bent. En dat zeg ik ook. Niemand kan zich een betere zus wensen dan jij.’


  Ze knipperde met haar ogen in een poging om haar tranen in bedwang te houden. ‘Ik heb me altijd overal zorgen om gemaakt,’ zei ze. ‘Als het regende was ik bang dat het dak zou gaan lekken, en als de zon erg fel scheen was ik bang dat het in brand zou vliegen.’ Ze wreef met de rug van haar hand over haar gezicht. ‘Maar als we dit overleven, zal ik me over dat soort dingen nooit meer zorgen maken.’ ‘Misschien ga je wel vrolijke liedjes zingen,’ zei ik, in een poging haar verdriet te temperen.


  ‘Daar heb ik geen goede stem voor.’ Ze pakte mijn hand, die op haar schouder rustte. ‘Ik heb de hond gezien,’ zei ze traag. ‘De hond die je aan Anna hebt gegeven. Ze zit in een kooi, samen met de andere jachthonden.’


  ‘Anna houdt van Maeve!’ Voordat ik nog iets kon zeggen, kwam opa binnen. Hij vertelde ons dat de bazen van de wegenbouw hem ook hadden weggestuurd. Alleen Sean Red mocht er blijven werken, omdat hij groot en sterk was en er ouder uitzag dan hij in werkelijkheid was.


  Liam en Michael stonden op het punt om uit Maidin Bay te vertrekken en naar de haven van Galway te lopen. Ze gingen weg zonder een cent op zak. De kleren die ze droegen waren hun enige bezittingen. ‘We moeten een schip zien te vinden waarop we als vissers kunnen werken,’ had Liam tegen opa gezegd. ‘Of als matrozen. Het maakt niet uit waar we terechtkomen. We zijn allebei sterk, en handig genoeg om van alles aan te pakken.’


  We liepen weer eens naar het kruispunt. Het gezicht van mevrouw Mallon, dat anders zo’n gezonde, rode kleur had, was nu vlekkerig en opgezet. Deze keer waren Patch en ik de enige Ryans die met hen meeliepen. Opa was zwaar verkouden geworden en Celia bleef bij hem om hem het middeltje te geven dat ik van Anna’s knoflook had gemaakt. De arme Sean was aan het werk. Hij moest grote stukken rots kapot hakken, die bij de aanleg van de nieuwe weg werden gebruikt.


  We bleven naar de beide broers staan zwaaien tot ze bij een bocht in de weg uit het zicht verdwenen; even later hoorden we een ruiter naderen. Het was Devlin, de rentmeester.


  ‘We hebben het schuurtje weer gesloopt,’ zei opoe Mallon tegen hem. ‘Gaat U maar kijken, dan zult U zien dat het weg is.’


  ‘Hebben jullie de eigendommen van Lord Cunningham vernield?’ brieste hij. ‘Hebben jullie het schuurtje van Lord Cunningham gesloopt?’


  ‘Wat?’ Opoe Mallon was volkomen verbouwereerd.


  Mevrouw Mallon trok opoe weg uit de buurt van het paard. We keken omhoog naar Devlin. Hoe kon hij zo wreed zijn? We gingen aan de rand van de weg staan. Toen hij langs ons reed, spatten de modder en de klei in het rond.


  We liepen langzaam. Mevrouw Mallon moest moeite doen om opoe overeind te houden. Met haar ingevallen wangen leek ze nu net zo oud als opoe zelf. Haar gezicht was asgrauw.


  Patch kon ons ook niet bijhouden. Zijn armpjes waren broodmager en zijn benen waren lijkwit en kromgetrokken. ‘Kom mee, Patcheen,’ zei ik. ‘We moeten naar huis.’


  Maar in plaats van te rennen, liet hij zich op de grond vallen en stak zijn armen naar me uit.


  De mensen liepen met een boog om hem heen. O ja, de mensen. Waar kwamen die opeens vandaan? Ze zwierven in groepjes van twee of drie langs de weg. De meesten waren vrouwen met baby’s op hun arm. Ze hadden kleine kinderen bij zich, die zich aan hun rokken vasthielden.


  Het kostte me ontzettend veel moeite om naar Patch toe te lopen en mijn armen om hem heen te slaan. Maar toen ik hem optilde, ging dat haast vanzelf. Ons eten had de laatste tijd uit niets anders bestaan dan een paar vissen die we in het beekje van Cunningham hadden gevangen en zo nu en dan een wilde ui of een oude aardappel. We lieten ons op de vochtige grond zakken en keken naar de mensen. Ik zag dat sommigen groene vlekken bij hun mond hadden.


  Ik vroeg me af hoe dat kwam.


  Ik vroeg me af of ik dat ook zou krijgen.


  Maar toen drong het tot me door. ‘Ze eten gras,’ zei ik tegen Patch.


  ‘Ikke,’ zei hij. ‘Ikke ook gras eten.’


  Ik krabbelde weer overeind en keek naar het helmgras dat naast het rotspad groeide. Ik trok aan een halm en stopte die in mijn mond. ‘Het is scherp. Pas op dat je niet in je tong snijdt,’ zei ik tegen Patch. Ik trok nog een paar halmen en gaf die aan hem. ‘Voorzichtig.’


  Hij ging tegen een rots zitten en ik liet me naast hem zakken. Samen kauwden we op de grashalmen. We keken naar de wolken die langs de blauwe hemel trokken en voortdurend van vorm veranderden. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Die wolk lijkt precies op de kat die ze vroeger bij de Mallons hadden.’


  Patch zag het ook. ‘Ja... Lizzie!’


  Lizzie veranderde in een varken. Muc. Muc had al tijden niets anders te eten gehad dan het gras dat rond het huis groeide. Ze werd met de dag magerder. Niet aan denken, zei ik bij mezelf.


  ‘Zou je die wolken ook boven Brooklyn kunnen zien?’ Ik stelde me voor dat Maggie op dat moment omhoog stond te kijken en de kat en het varken ook zou zien. Misschien zag ze mij ook wel.


  Maggie.


  Brooklyn. Hoefgekletter. Volle melkbussen. Niemand die honger lijdt.


  Liam zou daar zonder problemen een schuurtje kunnen bouwen. Het zou helemaal van hemzelf zijn.


  Ik keek uit over de velden en zag Anna’s huis in de verte. Plotseling drong het tot me door dat er geen rook door het dak naar buiten kwam. De wind kwam onze kant uit. Als bij Anna het haardvuur brandde, zou de rook ook onze kant uit moeten komen. Ik krabbelde weer overeind en bleef even staan tot de duizeligheid was verdwenen.


  Patch was naast me in slaap gevallen. Hij lag met zijn duim in zijn mond.


  ‘Blijf hier maar liggen om uit te rusten,’ fluisterde ik. ‘Ik kom je straks wel halen.’


  Het leek of de wandeling over het veld me meer tijd kostte dan anders. Ik struikelde een paar keer over de aardappelplanten, die nu hard en droog waren. Als ik er op trapte, verpulverden ze. Even later stond ik bij Anna voor de deur. Haar koe was nergens te bekennen; haar varken ook niet. Anna,’ riep ik. Ik voelde de pijn in mijn gebarsten lippen. Ik had nu al dagenlang net zo’n pijn in mijn lippen als Celia. Ik ging naar binnen en zag Anna op haar bed van stro liggen. Ze lag doodstil. Het leek of ze helemaal verstijfd was.


  Mijn ademhaling stokte. Anna draaide zich om en keek me aan. ‘Ben je ziek?’ vroeg ik.


  ‘Een oude vrouw mag op bed gaan liggen als ze daar zin in heeft,’ zei ze. ‘En daar staat melk. Die heb ik voor je bewaard.’


  Ik begon te watertanden. ‘Daar kom ik niet voor.’ Ik had er zo’n trek in dat ik me helemaal slap voelde worden.


  ‘Ik heb vandaag al zoveel melk gedronken dat ik geen druppel meer naar binnen krijg,’ zei Anna.


  ‘Vooruit dan,’ zei ik. ‘Dan zal ik het maar opdrinken. En als je het niet erg vindt, neem ik ook wat mee voor Patch.’


  Ik liep naar de hoek van de kamer, waar de emmer stond.


  Ik had niet de kracht om hem op te tillen om de melk in een kom te schenken. Er zat trouwens nog maar een klein beetje in. Ik bukte me en stak mijn hoofd in de emmer tot ik de warme melk aan mijn lippen voelde. Ik dronk ervan tot ik mezelf dwong om ermee te stoppen. Want Patch lag aan de kant van de weg honger te lijden, en Anna...


  ‘Heb je echt genoeg gedronken?’ vroeg ik.


  Ze hield haar ogen gesloten, maar ik zag dat ze knikte.


  ‘Waar is je koe?’ vroeg ik. Ik had de smaak van de melk nog in mijn mond.


  ‘Die heb ik vandaag weggedaan.’


  Ik liep naar haar toe. ‘De koe weggedaan? Wat bedoel je? Heb je haar verkocht?’


  ‘Meegegeven...’


  ‘Meegegeven aan...’ zei ik op mijn beurt, maar opeens besefte ik wat er gebeurd was. ‘Aan Devlin?’


  Ze kreunde, nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb zijn maagpijn genezen met braamwortel, maar dat was hij al weer vergeten.’


  Ik ging dichter bij haar staan. ‘Heeft Devlin de koe meegenomen als betaling?’ Ik slikte moeilijk. Nu was er helemaal geen melk meer. Waar moest Anna nu van leven? ‘En het varken? Heeft hij dat ook meegenomen?’


  Anna gaf geen antwoord. Ze draaide zich weer om. Het bedstro knisperde even. Ik bleef staan. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik dacht weer aan het muntstuk. Met dat muntstuk had Anna de pacht kunnen betalen.


  Ik nam een houten kom en schonk er wat van de melk in. Ik ging ermee op mijn knieën naast haar bed zitten en wachtte tot ze haar hoofd omdraaide. Toen ik de kom aan haar lippen hield, dronk ze de melk. ‘Je bent een beste meid,’ zei ze.


  Ik moest het haar vertellen. Opeens was het eruit: ‘Je muntstuk heeft zelfs de Neely’s niet geholpen. Ik heb het in Patrick’s Well laten vallen.’


  Ze stak allebei haar handen uit en raakte mijn wangen aan. ‘In Patrick’s Well? Waarom?’


  Ik maakte een gebaar met mijn handen. ‘Ik dacht dat de bailiff me achternazat, maar het was enkel de hond.’


  ‘De hond,’ zei Anna.


  Ik kon haar onmogelijk vertellen waar de hond op dat moment was. Ik staarde voor me uit in de richting van het haardvuur. ‘Als pappa terugkomt...’ begon ik. ‘Ik vergeet het niet.. Zo gauw hij terug is, geven we jou het muntstuk. Hoe dan ook.’


  Anna boog zich naar me toe. Ze streek met haar hand langs mijn kin. ‘Daar zullen we het nog wel eens over hebben,’ zei ze. ‘Ik moet je nog een heleboel vertellen. Maar nu moet je eerst die ftielk naar Patch gaan brengen.’


  Ik pakte het hengsel van de emmer beet en liep ermee naar de deur. ‘Ik weet nu al zoveel over de planten.’ Ik bleef staan en keek omlaag naar de melk in de emmer. ‘En ik zal het allemaal goed onthouden.’ Ooit zou ik, net als Anna, mensen kunnen genezen.


  ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Ik laat je nooit in de steek. Ik zal altijd bij je blijven en voor je zorgen.’


  Haar hoofd ging iets omhoog. Ik zag een flauwe glimlach om haar lippen. Het leek of ze haar hoofd schudde.


  Ik liep met de emmer tot aan het eind van het veld. Ik lette goed op of ik niemand op de weg zag lopen die me de emmer afhandig zou kunnen maken. Ik bleef roepen, net zolang tot ik ten slotte het hoofd van Patch boven de muur zag verschijnen. Toen hij me zag, klom hij eroverheen en liep naar me toe.


  


  Zestien


  


  


  Toen Patch de melk allemaal had opgedronken, gingen we met onze vingers langs de binnenkant van de emmer. We likten onze vingers af tot er geen druppel meer over was. Ik dacht na. Als Devlin Anna’s koe en haar varken had meegenomen, als Devlin bezig was om de pacht te innen...


  Hoe zat het dan met onze pacht? Hoe moesten wij de pacht betalen, zo lang pappa nog niet thuis was en we geen geld hadden?


  Hoe zat het met Muc? En met Biddy en haar zussen?


  Ik liet de emmer op z’n kant liggen. Ik nam Patch bij de hand. ‘We moeten naar huis, a stór,’ zei ik tegen hem. ‘We moeten opschieten.’


  We liepen de weg af. Patch sleepte met zijn voeten. Mijn eigen benen leken wel stukken wrakhout die door de golven op het strand waren gespoeld: loodzwaar en gevoelloos. Maar op de een of andere manier slaagden we er toch in om het met stenen bezaaide veld over te steken en ons eigen huis te bereiken.


  Opa zat op de vloer in een van de manden te rommelen. Hij mompelde in zichzelf. Celia zat op haar knieën voor het haardvuur tegen de stukken turf te blazen. Verder was er niemand. Ik was doodmoe van de korte wandeling en voelde een stekende pijn in mijn zij. Ik stond tegen de deurpost geleund en probeerde weer op adem te komen. Opa en Celia keken naar me. Ik zag Celia’s neusvleugels bewegen. Dat was altijd een teken dat ze op het punt stond om iets te gaan zeggen dat ik niet leuk zou vinden. ‘Ik ga Biddy’s zus slachten,’ zei ze. ‘Ze heeft al in dagen geen ei meer gelegd. Ze krijgt niet genoeg te eten.’


  Ik watertandde. Arme zus. Ik kon het niet helpen.


  Opa keek me aan alsof hij verwachtte dat ik zou zeggen dat ik het er niet mee eens was. Maar het liet me koud. Hij rommelde weer verder in de mand en trok er een oud wollen jasje uit, waar hij het stro van afveegde. Toen hij het uitklopte, kwam er een heleboel stof uit. ‘Warm genoeg voor het weer dat we nu hebben,’ zei hij.


  Ik lette er amper op. ‘Dus Devlin is hier nog niet geweest,’ zei ik.


  Opa hield op met het schoonmaken van zijn jasje en Celia draaide zich om.


  ‘Hij heeft Anna’s koe meegenomen,’ zei ik. ‘En haar varken.’


  Celia veegde haar handen schoon aan haar rok. ‘We moeten op Muc vertrouwen. Binnenkort hebben we biggetjes.’


  ‘Zes biggetjes,’ zei Patch.


  ‘We hebben geen geld om de pacht te betalen,’ zei ik hoofdschuddend.


  ‘Was pappa maar thuis.’ Celia liet haar hoofd zakken. ‘Is hij ooit zo laat geweest?’


  Hij kwam altijd omstreeks deze tijd van het jaar thuis, bedacht ik. ‘Hij is niet ergens anders heen. Hij is zelf ook het liefst thuis.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze. ‘Denk je dat er iets met hem gebeurd is?’


  Daar wilde ik geen antwoord op geven. Misschien was zijn schip wel vergaan. Of misschien was hij onderweg van de honger omgekomen. Misschien was hij wel ziek.


  Opa dacht na. ‘Als Devlin komt, moet je hem om een paar dagen uitstel vragen,’ zei hij. ‘Dan ga ik ondertussen naar Galway om je vader te zoeken.’


  Celia zei: ‘Ik ga wel.’


  Op hetzelfde moment hoorden we een paard op de weg. Mijn handen begonnen te beven. Celia greep Biddy’s zus beet en liep naar buiten. Patch liep haar achterna. Ze liep om het huis heen, met de kip in haar armen. Ik joeg Biddy naar buiten, maar er was geen tijd meer om Muc in veiligheid te brengen.


  Ik stond in de deuropening en zag het paard naderen. Devlin kwam bij de Mallons vandaan en reed nu naar ons toe. Buiten hoorde ik de zus van Biddy kakelen. Het was eigenlijk geen kakelen meer: de kip krijste. Binnen hoorde ik dat opa ergens over viel. Ik hoorde metaal dat tegen de stenen van de haard kletterde. Opa kreunde.


  Devlin liet het paard keren. Het stof vloog in het rond. ‘Ik kom de pacht innen,’ zei hij.


  Ik lette amper op hem. Ik liep terug naar binnen om te kijken wat er met opa was gebeurd. Hij kwam net overeind en ik stak mijn handen naar hem uit. Ik hield hem stevig vast.


  Devlin was me achternagelopen. ‘Jullie weten waarom ik hier ben.’


  ‘Mijn pappa...’ Ik kon nauwelijks praten. ‘Hij werkt op een vissersboot uit Galway. Zo gauw hij terug is...’


  ‘De pacht moet betaald worden. En de helft van de vorige keer is ook nog niet betaald.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik zet jullie uit dit huis en dan laat ik het afbreken,’ zei hij. ‘Maar voorlopig neem ik alleen het varken en de kip mee.’ Hij liep terug naar de deuropening en maakte een gebaar in de richting van ons veld.


  Goddank krijste de andere kip nu niet meer.


  ‘Maar de pacht moet nog wel worden betaald.’ Hij keek naar de overkant van het erf, waar de arme Biddy tussen de stenen liep te pikken en Muc wanhopig naar een grassprietje zocht om haar honger te stillen. Devlin trok een opschrijfboekje tevoorschijn van onder zijn cape en begon te schrijven. ‘Breng de kip en het varken naar de haven. Ze gaan op de boot naar Engeland.’


  Toen klom hij weer op zijn paard en reed ervandoor. Opa liet zich moedeloos voor het haardvuur op de grond zakken en Celia kwam weer tevoorschijn. De kip had haar gezicht en haar handen opengekrabd.


  ‘Je hebt de kip gered,’ zei ik, en ging met mijn hand over haar bloedende wangen. ‘Je bent een flinke meid, a stór.’


  ‘Jij ook,’ zei ze, ‘jij ook.’


  Die middag, zo bedacht ik, was de droevigste uit mijn hele leven. ‘Laten we die andere kip naar de haven brengen,’ zei ik tegen Celia. ‘Dan blijft Biddy hier.’


  ‘Gaan we Biddy opeten?’ vroeg Celia geschrokken.


  ‘Nooit,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Daarom moeten we de zus hier houden en Biddy laten gaan.’


  Ik wist wat ze bedoelde. Als we niet gauw iets te eten kregen, zouden we van de honger omkomen.


  En dus werd Biddy’s zus geslacht. Toen we de kip gekookt hadden, gingen we aan tafel. We hielden de deur stevig dicht en hoopten dat er niemand langs zou komen. Ondanks mijn honger bewaarde ik een paar stukjes vlees voor Anna. Ik zou ook wat voor Sean Red hebben bewaard, al was het maar omdat hij dat voor mij ook gedaan zou hebben, maar de baas van de wegenbouw had hem ergens bij de baai aan het werk gezet en ik wist niet wanneer hij weer terug zou komen.


  Toen we de schamele maaltijd naar binnen hadden gewerkt, kwam opa overeind uit zijn stoel. ‘Ik ga naar Galway om jullie vader te zoeken voor het te laat is.’


  Als opa eenmaal iets in zijn hoofd had gezet, konden we hem daar met geen mogelijkheid van afbrengen. Celia en ik keken elkaar aan. We dachten allebei aan wat ons nu te doen stond. Ik was de eerste die iets zei. ‘Celia gaat met je mee. Zij is de oudste en de sterkste.’


  Iets dergelijks zou ik nooit eerder hebben gezegd. En wat ik helemaal niet zei was dat het vreselijkste wat ik me voor kon stellen was dat ik ’s nachts met Patch alleen thuis zou zijn. Dat kon ik Celia niet aandoen.


  ‘En dan past Nory ondertussen op Patch.’ Celia beet op haar onderlip. ‘Zij blijven allebei hier, voor het geval we pappa mislopen.’


  Er liep maar één weg naar Galway, de kustweg die pappa ooit had vergeleken met een kluwen wol. ‘Als hij onderweg is uit Galway, kun je hem niet mislopen,’ zei ik tegen haar. ‘Zolang je de weg maar blijft volgen.’


  Celia en ik keken elkaar aan. Misschien was dit wel de laatste keer dat we elkaar zouden zien. ‘Ik zal je altijd horen zingen,’ zei ze.


  Ze liep de deur uit. Patch zat op de stoep en ze tilde hem op om hem te omhelzen. Toen pakte ze opa bij zijn hand en draaide zich nog eenmaal om. ‘Ooit...’


  Ze liepen langzaam, zodat ik tijd genoeg had om de kam uit de mand te pakken en Celia met allebei de stukken achterna te rennen. ‘Neem hem mee,’ zei ik. ‘Bewaar hem goed. De ene helft is van jou en de andere van mij.’


  ‘Ik weet wel waarom je zei dat je niet meeging,’ zei ze. Ze pakte een van de helften van de kam en duwde het andere stuk terug in mijn hand. ‘Ik zal het nooit vergeten.’


  Ik wilde haar vertellen dat ik me de dag herinnerde dat we de kam in stukken hadden gebroken, dat ik me herinnerde hoe ze naar het bed van Patch had staan kijken en besloten had om niet naar Galway te gaan. Als ze dat wel gedaan had, zo bedacht ik, hoefde ze nu die vreselijke tocht niet te ondernemen, omdat ze dan natuurlijk al lang veilig in Brooklyn, in Amerika, gezeten zou hebben. Maar dat zei ik niet. Ik kon de woorden niet uit mijn keel krijgen. Ik keek naar de grond. ‘Celia, oprecht en trouw,’ bracht ik met moeite uit.


  Ze hield een lok van mijn haar tussen haar vingers, op dezelfde manier als Maggie dat altijd gedaan had. ‘Zorg dat je blijft leven.’


  Ik kon niet antwoorden. Ik kon niet eens praten.


  Ik wist dat ze aan Smith Street in Brooklyn dacht, en dat we daar allemaal samen zouden zijn. Maar ze wist niet dat ik hier zou blijven. Ik kon Anna niet in de steek laten. Ik was het aan haar verplicht om hier te blijven.


  We stonden in de deuropening naar hen te zwaaien; toen ze vertrokken waren, rustte op mij de taak om Biddy en Muc klaar te maken voor de tocht naar de haven. De kip was volkomen slap en stil en liet mij gewillig mijn gang gaan. Ik stopte haar in een juten zak en bond een touw om Mucs nek.


  Muc. Wat hadden we uitgekeken naar het moment dat ze biggetjes zou krijgen! Ik herinnerde me de dag dat pappa haar mee naar huis bracht. ‘Ooit komt er een dag,’ had hij gezegd, ‘dat we de biggen kunnen gebruiken om de pacht te betalen. En met turf in de haard, aardappelen in de kuil en nieuw stro op het dak hebben we verder niets nodig om gelukkig te zijn.’ Ik zag de lach rimpeltjes rond zijn ogen.


  ‘Alleen nog een eigen lapje grond,’ had opa op felle toon gezegd. ‘In een land dat van onszelf is en waar geen Engelsen meer zijn.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik bracht Patch naar Anna en liep de weg af naar de haven. Ik was niet de enige. Er liep een lange rij mensen, die allemaal dieren bij zich hadden. Mevrouw Mallon had twee geiten, en er was iemand met een pony en drie of vier varkens.


  Ik wilde een liedje zingen. Ik deed mijn mond open, maar mijn keel was kurkdroog en er kwam geen enkele klank over mijn lippen, zodat ik zwijgend met de andere mensen meeliep in de richting van de haven. Niemand zei iets; alleen de dieren maakten geluid.


  Een knecht van Devlin ratelde ons voorbij met een kar waar wat meubels op stonden: ik zag een houten stoel, een zit kist en een hoop roestig gereedschap.


  Bij de haven zag ik, te midden van al het lawaai, Anna’s koe en haar varken in de stromende regen staan. Mannen sloegen de dieren met stokken de loopplanken op, naar het schip, dat langzaam maar zeker werd volgeladen met ons voedsel. Ons eigen voedsel, dat we nooit meer terug zouden zien.


  Toen het achter de rug was, haalde ik Patch op bij Anna en we renden naar huis. Ik maakte het haardvuur klaar voor de nacht. Patch en ik gingen zonder eten naar bed. We dachten allebei aan Brooklyn, in New York, en aan Celia en opa die nu ergens op de weg naar Galway liepen.


  


  Zeventien


  


  


  Ik wist niet wat er erger was: alleen met Patch in een donker huis zitten of niets anders te eten hebben dan warm water waarin een paar blaadjes rond dreven. Er waren geen mosselen meer, en ook geen zeeslakken of zeewier. Er waren vreemden naar de kust gekomen. Ze hadden alles meegenomen en waren nu weer vertrokken.


  Ik zat die avond bij het haardvuur. Gelukkig had pappa ervoor gezorgd dat we genoeg turf hadden tot hij weer terug was. Ik sloot mijn ogen. Ik miste pappa zo erg dat ik er pijn in mijn borst van kreeg. Héél even zag ik hem onder water. Ik ging rechtovereind zitten. Niet aan denken. Mijn ogen richtten zich nu op de mand met breiwerk. Ik zag mijn eigen breiwerk eruit steken. En dat van Celia. Twee omslagdoeken. Die van mij was fuafar, maar die van Celia was prachtig. ‘Flinke meid, Celia a stór,’ fluisterde ik.


  Patch zat met zijn verzameling stenen te spelen en keek op. ‘Ben je aan het bidden, Nory?’


  Ik glimlachte naar hem. ‘Nee, ik praat in mezelf.’ Ik klopte naast me op de vloer en hij kwam aanrennen. Hij was zo mager als een lat.


  ‘Weet je nog dat we aardappels hadden?’ Zijn stem leek op die van een oude man.


  Ik sloeg mijn arm om hem heen. ‘Ik ga verder met breien. Ik ga proberen om die twee omslagdoeken zo gauw mogelijk af te maken en dan gaan we samen naar Ballilee om ze te verkopen.’


  ‘Voor geld?’ vroeg Patch afwezig.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en met dat geld gaan we eten kopen. Hoe vind je dat?’


  Ik pakte de omslagdoek van Celia en hield hem eerst binnenstebuiten. Toen draaide ik hem om en friemelde even aan de breinaalden. Hoe moest ik verder? Eerst averechts? Of eerst de franje afmaken? Ik zat daar met het breiwerk in mijn schoot en keek van de wol, die de kleur van haver had, naar de oranjekleurige, gloeiende stukjes turf in het haardvuur. Mijn benen waren zwaar en mijn armen voelden slap. Ik kon amper nadenken.


  Patch schudde me heen en weer. ‘Niet gaan zitten slapen, Nory.’


  Ik was meteen klaarwakker. Het vuur was bijna uitgegaan en het was buiten aardedonker. Ik bleef doodstil zitten en luisterde of ik nergens het geluid van voetstappen hoorde. De sidhe. Of vreemden, die naar eten kwamen zoeken of het op onze voorraad turf gemunt hadden.


  Het breiwerk op mijn schoot betekende eten: de omslagdoek waarvoor ik een paar muntstukken zou krijgen waarmee ik een brood zou kunnen kopen. Maar ik had geen idee hoe ik verder moest met het breiwerk. Ik zuchtte. ‘We gaan naar Anna,’ zei ik. ‘We laten haar de omslagdoek zien en dan vraag ik of ze me wil laten zien hoe ik hem af moet maken.’


  ‘En of ze melk voor ons heeft,’ zei Patch.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. De koe is weg. Weg naar Engeland, net als Muc en Biddy. Het zijn nu Engelse beesten, en geen Ierse meer.’


  Ik vroeg me af of het verstandig was om Patch thuis te laten en alleen naar Anna te gaan. Ik vroeg me af of hij wel sterk genoeg was om de twee velden tussen ons huis en dat van Anna over te steken. Maar ik zag in gedachten voor me dat hij in slaap viel en voorover in het haardvuur terecht kwam.


  En afgezien daarvan durfde ik eigenlijk niet alleen naar buiten.


  Het natte gras piepte onder onze voeten. Ik lette erop dat de deur goed dicht was, zodat men niet zou denken dat het huis onbewoond was. Ik nam Patch aan de hand, want ik wist dat de sidhe het op jongens hadden voorzien, die ze meenamen naar hun rijk onder de heuvels. Maar Patchs hansop was zo lang dat het over de grond sleepte en zijn haar hing over zijn oren. Zelfs de sidhe zouden denken dat hij een meisje was.


  Ik bleef voor de gesloten deur staan en keek over het erf en in de richting van de weg. Ik keek links en rechts tot ik zeker wist dat er niemand buiten rondliep. ‘Kom maar mee,’ zei ik. ‘De kust is veilig.’


  Het huis van de Mallons was een zwarte vlek in de mist. Het leek of de stenen muren sliepen. Op het platgetreden pad was het doodstil. We liepen op onze tenen voorbij het huis van de Mallons, in de richting van Annas huis. De laatste paar meter renden we. Toen we voor Annas deur stonden, waren we buiten adem. Ik stak mijn hand uit om aan te kloppen, maar voor ik de deur kon aanraken, ging hij open. We maakten dat we binnenkwamen.


  Anna zag er bleek en zwak uit, maar haar stem was krachtig. ‘Het is een beetje laat om zomaar langs te komen,’ zei ze.


  Ik hield het breiwerk omhoog. ‘Ik weet niet hoe ik dit af moet maken.’


  Ik gaf de omslagdoek aan Anna. Ze legde hem op de tafel. Ik was zo blij dat ik bij haar was, en dat Patch en ik niet alleen waren, dat ik me voor het haardvuur op de grond liet zakken.


  Anna duwde de ketel tot boven het vuur en toen het water begon te borrelen, gooide ze er een handvol gedroogde kruiden in.


  Patch was vrijwel onmiddellijk in slaap gevallen op het stro in de hoek van de kamer. Anna dekte hem toe met een oude zwarte jas en liep weer terug naar het haardvuur om voor ons allebei een kom vol met water te schenken.


  Ik nipte aan het bittere drankje. Ik probeerde er niet aan te denken dat we straks weer door het donker terug naar ons eigen huis zouden moeten lopen. Ik probeerde niet aan de mist te denken, of aan de sidbe, die buiten onder de struiken op de loer lagen en hun lange, knokige vingers naar onze voeten zouden uitsteken.


  In plaats daarvan keek ik naar Anna. Ik nam nog een slokje uit mijn kom. Anna pakte het breiwerk en ging bij het haardvuur zitten. Ze plukte wat stro uit de wol en probeerde het breisel in model te brengen. Toen stak ze de breinaalden erin en begon razendsnel verder te breien.


  In de hoek van de kamer lag Patch rustig en regelmatig adem te halen. Ik paste het tempo van mijn eigen ademhaling aan de zijne aan en dacht ondertussen aan Maggie en pappa, aan Celia en opa ergens op de weg naar Galway, en aan Sean Red. Waar zou hij nu liggen te slapen? Zou hij ergens langs de kant van de weg bij de baai liggen te kleumen van de kou, of was het hem gelukt terug naar zijn eigen huis te gaan? Ik rilde.


  Op dat moment moest ik aan Tadhg denken. Tadhg, de zoon van Anna. Als het gewoon overdag was geweest, met de deur open om het daglicht binnen te laten, zou ik het nooit hebben gevraagd. Maar we zaten hier binnen knus en warm bij elkaar en het vuur van de haard wierp grote schaduwen op de stenen muren. De enige geluiden waren het getik van de breinaalden en de ademhaling van Patch. Opeens zei ik: ‘Vertel eens wat over Tadhg.’


  Het getik van de breinaalden ging nog even door. Toen begon Anna te praten. ‘Hij liep altijd te zingen, hij was geen moment stil. En toen hij dood was, leek het of de hele wereld stil was. Ik dacht dat ik nooit meer iemand als hij zou tegenkomen.’


  Ik nam weer een slok.


  ‘Maar toen,’ zei ze, ‘zag ik, jaren later, een kind hier in de buurt. Ik zag haar bang en verdrietig tegen een muur staan.


  Verdrietig, omdat haar moeder erg ziek was en zou sterven. En ik kon niets voor haar moeder doen.’ Ze stak haar handen uit. ‘Al mijn kennis was niet genoeg om die arme jonge moeder te redden.’


  Ik kreeg een brok in mijn keel. Mamma. Natuurlijk had Anna geprobeerd om mamma’s leven te redden. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ze dat niet zou hebben gedaan?


  Anna knikte. ‘Dit kind was zo vol van liefde, en ze lachte altijd. Ze was ook dapper, net als Tadhg. En ze liep ook altijd te zingen. Ze durfde over muren heen te klimmen. Ze liet het hek altijd openstaan. En ze danste. Ze danste op het kerkhof en op de rotsen bij de kust.’


  Anna ging met haar oude handen over de omslagdoek op haar schoot. ‘Daarom hield ik van haar. Daarom heb ik altijd van haar gehouden.’


  Van mij. Ze had het over mij.


  ‘Maar er was nog iets,’ ging Anna verder. ‘Ik had me mijn hele leven beziggehouden met de geneeskracht van planten.’ Ze boog haar hoofd voorover. ‘En ik wilde mijn kennis aan iemand doorgeven. Ik wist dat dat meisje, die altijd zong, dat kleine meisje die alle teksten en wijsjes kon onthouden, dat ik die ook de namen van de kruiden zou kunnen leren. Ze zou ze allemaal onthouden en weten waar ze tegen gebruikt moesten worden.’


  Ze keek op en ik zag de tranen in haar fletse, blauwe ogen. ‘Maar het meisje was bang,’ zei Anna. ‘Bang van de toverkracht van de planten, en bang van mij.’


  Ik beet op mijn hand. ‘O, Anna,’ zei ik.


  Ze stak haar hand uit en pakte de mijne beet. ‘Mijn muntstuk was niet belangrijk. Ik ben een oude vrouw en als ik doodga, doet geld er helemaal niet meer toe. Maar het is wel belangrijk dat ik jou alles vertel over mijn geneeswijzen.’


  Ik wreef de tranen van mijn wangen. Ik hield zo ontzettend veel van haar. Ik stak mijn arm uit om haar naar me toe te trekken. Ik bleef een hele tijd dicht tegen haar aan zitten, met mijn hoofd tegen haar muts.


  


  Achttien


  


  


  Ik droomde van een glimmende, groene appel. Ik proefde de zoete smaak ervan in mijn mond en het sap liep langs mijn kin. Ik deed mijn ogen open. Patch en ik lagen samen tussen een stapel oude jassen en wat stro. Anna stond naast het bed met een appel in haar hand.


  Ik droom nog steeds, dacht ik.


  Maar de appel in Anna’s hand was niet groen. Hij glom ook niet, maar was helemaal verschrompeld en net zo grijs als het stuk doek waarmee Anna me had toegedekt.


  Een appel.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ Ik ging overeind zitten en steunde op één elleboog. Ik wilde mijn hand uitsteken om de appel te pakken, maar Patch was me voor. Het leek of Anna glimlachte. ‘Die heb ik bewaard.’ Ze gaf de appel aan Patch.


  Patch en ik zaten op de rand van Anna’s bed en namen om de beurt een hap. Ik stak een paar keer mijn hand uit en hield hem Anna voor, maar ze schudde van nee en gebaarde dat wij hem op moesten eten. We aten tot er niets meer van over was. We aten door tot ook het klokhuis, de zaadjes en het steeltje verdwenen waren. En Anna stond ons de hele tijd aan te kijken. Bij iedere hap die we namen, knikte ze instemmend.


  We leunden weer achterover in het stro. Hadden we nog maar iets te eten! Hadden we nog maar een appel! Patch begon zachtjes te huilen. Ik legde mijn hand op zijn arm. Ik wilde niet dat hij zou zeggen wat ik zelf wilde vragen.


  Maar hij zei het toch. ‘Heb je misschien nog een appel, Anna? Alsjeblieft...’


  Ze legde haar hand op zijn zachte haren. ‘Terwijl jullie sliepen heb ik de omslagdoek afgemaakt,’ zei ze. ‘Het is prima wol, en de steken zijn allemaal mooi gelijk.’


  ‘O, Anna toch,’ zei ik. Ik kwam overeind uit het stro. ‘Ik ga er meteen mee naar Ballilee om hem te verkopen.’ Ik bleef even op de rand van het bed zitten. Het was een heel eind lopen en ik was, ook na de appel, duizelig van de honger.


  Patch krabbelde nu ook overeind. ‘Ik ga met je mee, Nory.’


  Anna pakte mijn pols. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze streng. ‘Zorg dat vreemde mensen niet kunnen zien dat je geld hebt. Wees verstandig als je het uitgeeft. Koop alleen maar dingen die je nodig hebt.’ Het leek of ze boos was. Er klonk woede in haar stem. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit zo had horen praten. Maar ik wist dat het geen woede was. De lijnen en rimpels op haar gezicht waren een teken van bezorgdheid.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik. ‘Ik koop de dingen die we nodig hebben en kom dan meteen weer terug. Wil jij...’


  ‘Ondertussen op dit jochie passen,’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘Nee!’ Patch begon te huilen. ‘We gaan een krentenbol kopen.’


  Ik bukte om hem een knuffel te geven, maar ik zei niet dat hij niet mee mocht. Ik ging ervandoor. Buiten op het pad hoorde ik hem nog steeds huilen.


  Het was een prachtige dag. In de verte kon ik de rimpelloze, grijze zee zien en achter me verscheen de zon van achter de heuvels. Ik liep langzaam. Voor de zekerheid hield ik de omslagdoek onder mijn rok verborgen. Maar er was geen mens te bekennen. Alleen bij de rand van de zee liepen een paar mensen vergeefs naar iets eetbaars te zoeken. Ook de velden waren verlaten. Er waren zelfs grote stukken uit het gras verdwenen. In hun wanhoop hadden de mensen het gras uit de grond getrokken en in hun mond gepropt, om op die manier nog iets binnen te krijgen. Verder groeide er niets, behalve het vlijmscherpe helmgras waar de duinen vlakbij de zee mee bedekt waren.


  Ik liep verder. Ondertussen was ik in gedachten al bezig het geld dat ik voor de omslagdoek zou krijgen uit te geven. Hoeveel zou hij opbrengen? Wie zou hem willen kopen? Wat was het belangrijkste dat ik moest kopen als ik hem eenmaal verkocht had? Op dat moment schoot me het pakje op het postkantoor te binnen.


  Ten slotte bereikte ik de hoofdstraat. Ik zag een grote menigte, maar er was niemand bij aan wie ik de doek zou kunnen verkopen. Het waren allemaal mensen die niet eens geld hadden om eten te kopen, laat staan een omslagdoek. Er stond een groep mensen voor de bakkerij te wachten. Ze hoestten en moesten elkaar ondersteunen om overeind te blijven. Ik zag ook bij het hotel mensen staan. Een aantal van hen stond met uitgestoken handen te bedelen. Sommigen waren zo verzwakt dat ze op hun benen stonden te wankelen. Door hun ingevallen gezichten leek het of hun ogen veel groter waren dan normaal. Het was tamelijk fris weer, maar toch waren er mensen bij die bijna geen kleren aanhadden. Ze droegen versleten vodden, die amper beschutting boden. Ik zag een vrouw die alleen maar een onderjurk aanhad. Alles wat ze hadden hebben ze verkocht om aan eten te komen, dacht ik.


  Ik baande me een weg door de menigte om bij de deur van het hotel te komen. Daar bleef ik ook staan wachten. Ik keek door het raam van de vestibule naar binnen.


  Binnen zag ik een paar dames bij het haardvuur zitten. Een van hen droeg een hoed met linten eraan. Ik zag dat de hoed op en neer bewoog toen ze iets tegen de andere dame zei. De dame tegen wie ze sprak droeg een dure broche. De ringen aan haar vingers glinsterden toen ze haar hand bewoog. Het was de vrouw van Lord Cunningham!


  Ik zag dat ze op het punt stond een hap van een groot stuk krentenbrood te nemen. De deur van het hotel werd bewaakt door een grote kerel. Het zou me nooit lukken om langs hem heen te glippen. Ik hield de omslagdoek voor het raam omhoog. Ik stond met mijn rug naar de menigte, zodat de mensen om me heen de doek niet zouden kunnen zien. Maar ik hoopte dat de dame met de hoed me zag.


  Ik bleef gefascineerd staan kijken hoe ze kleine stukjes van het krentenbrood afbrak en in haar mond stopte. Ik vroeg me af hoe het moest zijn om zoveel eten te hebben! Toen ze klaar was, veegde ze haar vingers af aan een servet. Ze keek op. Ze zag me staan. Ik zag dat ze nu ook naar de omslagdoek keek. Ze zei iets tegen de bewaker en maakte een gebaar in mijn richting.


  De deur ging op een kier open. De bewaker pakte de omslagdoek aan en bracht hem naar de dame. Ze hield de doek omhoog en voelde aan de ribbels. Ze ging met een vinger langs het patroon. Ik zag de hoed weer bewegen. De dame pakte nu een kleine rode beurs, waaruit ze een paar muntstukken nam en aan de bewaker gaf.


  Ik zag dat hij er één in zijn eigen zak liet glijden voordat hij de deur opendeed. Toen ik mijn hand uitstak, stopte hij er drie muntstukken in.


  Ik liep de trap af naar de straat. Ik moest mij een weg banen tussen een paar vrouwen die baby’s droegen en kleine kinderen die midden op straat waren gaan zitten. Ik rende langs de zijgevel van het hotel en ging op een rustig plekje tegen de muur zitten. De muntstukken waren niet allemaal even groot. Hoeveel zouden ze waard zijn?


  Ik dacht aan brood, of een handvol haverkorrels. Maar de gedachte aan het pakje op de plank in het postkantoor liet me niet los. Ik had veel liever dat pakje dan een brood. Als ik dat pakje had, zou het net zijn of Maggie weer bij ons in Maidin Bay was.


  Maar ik moest zien dat Patch te eten kreeg! Hij had meer behoefte aan eten dan aan een pakje waar van alles in zou kunnen zitten, of misschien wel bijna niets. Wat zou Maggie in mijn plaats gedaan hebben?


  Ten slotte kwam ik weer overeind. Ik was duizelig en had meer honger dan ooit. Ik liep terug naar de straat en liep om de groepjes mensen heen. Ik had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Sommigen lagen tegen de winkelpuien. Ze waren zo verzwakt dat het leek of ze nooit meer op zouden staan. Hun ogen lagen diep weggezonken in hun oogkassen. Het leken wel geraamtes. Er heerste nu een doodse stilte. Ik trok mijn sjaal voor mijn mond en liep verder, om nog meer mensen heen. Ik liep in de richting van het postkantoor.


  Het raam was smerig. Ik keek door het vuil naar de plank waar de doos stond. Ik zag de stukjes gekleurd papier en de R van Ryan. Maar ik zag ook het gezicht van Patch voor me, en dat van Anna. Stel dat er geen eten in de doos zat, en ook niet iets waar je eten van kon maken? Maar, zo bedacht ik, er zou vast wel iets in zitten waarvan Maggie had gedacht dat we het graag wilden hebben of waar we volgens haar behoefte aan hadden. Wat zou het zijn?


  Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam en hoopte dat het gebonk in mijn hoofd zou verdwijnen. De koelte van het glas gaf me een prettig gevoel en ik wilde dat ik een hele tijd zo zou kunnen blijven staan. Maar ik moest verder. Ik liep langs het paadje dat bij de achterkant van de bakkerij uitkwam. Ik hield de muntstukken stevig in mijn vuist gekneld.


  Toen ik bij de deuropening kwam, hield ik een muntstuk omhoog. Ik hield mijn hand ervoor, zodat alleen de bakker kon zien wat het precies was, net zoals ik dat met de omslagdoek had gedaan. Even later kwam hij naar de deur en stak zijn hand uit, die onder het meel zat, om het muntstuk van mij aan te pakken. Weer even later kwam hij terug met een puntzak met wat meel en een zakje met een handvol haverkorrels.


  Wat kon ik nog meer kopen? Ik rende, met mijn hoofd voorovergebogen, terug in de richting van de hoofdstraat. Ik hield de zakjes met meel en haver onder mijn sjaal verborgen. Ik moest ook nog iets zien te vinden dat wat langer mee zou gaan.


  Een man met een kan in zijn hand versperde mij de weg. ‘Dit is melk,’ zei hij, ‘de laatste melk van mijn koe. Ze hebben haar meegenomen.’ Hij beet op zijn lippen, die, net als die van Celia en mij, vol kloven zaten. Maar de man had, met zijn ogen die bijna schuilgingen onder zijn verwilderde haardos, ook iets dat me aan Devlin deed denken. Ik deed een stap achteruit.


  Hij liep me achterna. ‘De hele kan voor één duit.’


  Mijn hoofdpijn werd erger. Ik werd duizelig; wat moest ik doen?


  Moest ik de melk van hem kopen?


  Maar als ik onderweg naar huis zou struikelen en de melk kwijtraakte?


  De melk had trouwens een vreemde kleur. Bijna de kleur van één van Biddy’s eieren. Ik schudde mijn hoofd en deed nog een stap achteruit, en nog een...


  ... en liep zo achteruit het postkantoor binnen.


  Ik was nog steeds duizelig. Ik zag het gezicht van Maggie voor me. Ze schudde van nee, en ik hoorde Celia zeggen: Je denkt nooit na bij watje doet. ’


  Eigenlijk moest ik het muntstuk aan Anna geven. Maar in plaats daarvan legde ik het op de balie. De woorden stokten in mijn keel. Ik wees alleen maar. Op de een of andere manier wist ik zeker dat Anna het niet erg zou vinden.


  De man van het postkantoor keek naar het muntstuk. Hij schudde zijn hoofd. Kennelijk was het niet genoeg en dus legde ik het laatste muntstuk ernaast. Even later stond het pakje voor me op de balie. Ik zette mijn N op een stuk papier, op de plaats die de man me aanwees. ‘Dat is voor ontvangst,’ zei hij.


  Ik liep naar buiten met het pakje. Het was niet zwaar, maar ook weer niet licht. Ik ging met mijn vinger over de rood en groen gekleurde stukjes papier en over het handschrift. Ik kon zelfs de TV van mijn eigen naam en de C van die van Celia onderscheiden. En de R van Ryan, de naam van ons allemaal. Maar ik bleef niet staan om het pakje open te maken. Ik nam de smalle, bochtige weg rond Maidin Bay terug naar huis. Hoewel ik nog steeds duizelig was, zag ik in gedachten duidelijk voor me hoe we, met z’n drieën, rond Anna’s haardvuur zaten. Er was voor elk een portie havermoutpap en er was ook genoeg meel om een klein brood van te bakken, zodat we de eerstkomende dagen genoeg te eten zouden hebben. Misschien waren Celia en opa al terug voor we alles hadden opgegeten. En als ze pappa mee terugbrachten zouden er weer muntstukken zijn. Ik zou tegen hem zeggen: Anna eerst.’


  Toen ik boven op de heuvel was, zag ik haar huis beneden liggen. Ik kon alleen nog maar aan mijn pakje en aan de zakjes met meel en haver denken, en aan wat Anna zou gaan zeggen en wat Patch zou doen. Het was ondertussen gaan regenen, maar ik merkte het amper. De regen kletterde op de weg en op de stenen muurtjes aan weerszijden ervan. Vanuit zee kwam nu ook mist opzetten, maar ik zag niet eens dat de rotsen achter de laaghangende wolken begonnen te verdwijnen.


  Toen ik de voetstappen hoorde was het te laat. Ik voelde een hand in mijn nek. Iemand gaf me een duw. Ik stak mijn armen uit, zodat ik niet voorover op mijn gezicht zou vallen, maar tevergeefs: ik viel en voelde een pijnscheut toen mijn voorhoofd een steen raakte.


  Ik keek op en zag een man wegrennen met mijn pakje en de zakjes onder zijn arm. Ik zag zijn lange haren wapperen. Hij had zijn melkkan laten vallen. De kan rolde nu de heuvel af en onderweg liep alle melk eruit.


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik had er geen behoefte aan om nog meer te zien. Celia had gelijk. Ik dacht nooit na.


  Voor mijn gevoel had ik mijn ogen maar een paar minuten dichtgehouden, maar toen ik ze opendeed was het donker en lag ik op het stro van Anna’s bed. Ik rilde. Anna en Patch zaten naast me op de grond en keken naar me.


  Anna tilde mijn hoofd op en liet me iets drinken. Het was iets bitters, fuafar. En ook al kon ik amper meer denken, wist ik toch wat het was: een drankje van smeerwortel-sap.


  ‘Nory is een beetje ziek,’ zei Patch, maar Anna schudde haar hoofd. ‘Ze is niet ziek, maar wel behoorlijk van streek. Er is iets ergs met haar gebeurd.’


  Ik hoorde dat Anna een stuk van een oude lap scheurde en voelde even later hoe ze mijn voorhoofd met koel water bette. De geur van smeerwortel drong diep in mijn neus. Ik viel in slaap en toen ik weer wakker werd hoorde ik Patch om eten vragen. Ik hoorde hoe Anna bezig was om soep voor hem te maken en even later stopte ze hem naast mij in bed. Terwijl hij bezig was in slaap te vallen, hoorde ik Patchs ademhaling steeds langzamer en regelmatiger worden.


  Anna legde haar hand op mijn wang. ‘Het komt goed,’ zei ze steeds maar weer. ‘Alles komt weer goed.’


  Ik keek haar nog één keer aan en viel toen ten slotte in een diepe, droomloze slaap.


  


  Negentien


  


  


  Hoe lang had ik geslapen? Uren, of misschien wel dagen? Voor het eerst in lange tijd had ik geen honger. Ik had het ook niet koud. Het leek of het juni was, en ik op de door de zon verwarmde rotsen bij Patrick’s Well had liggen uitrusten. Onder het stro voelde ik dat Patch met zijn hiel tegen mijn rug lag.


  Maar ik moest ergens aan denken. Waaraan? Ik draaide me om en meteen was het lekkere warme holletje dat ik in het stro had gemaakt verdwenen. Ik deed mijn armen over elkaar en kromde mijn rug. Ik trok mijn benen op en hield mijn hoofd voorover. Ik probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken, zodat ik minder last had van de kou.


  Waar moest ik aan denken? Misschien moest ik alleen maar niezen. Ik wreef aan mijn neus, maar het bedstro was al zo oud dat het geen stof meer verspreidde. Daar kon het dus niet aan liggen. Opeens zag ik weer het beeld voor me van pappa, die op een zomerse dag thuiskwam met een schelf hooi aan zijn hooivork. ‘Nieuw beddengoed,’ zei hij toen hij het losschudden. Het stof dat uit het hooi kwam dwarrelde als een wolk van gouden regen in het zonlicht. Lieve pappa.


  Ik zag het weer voor me toen Patch zich bewoog en begon te jammeren. Ik was alles kwijtgeraakt. Patch zou nu wel doodgaan, en Anna ook. We zouden alle drie doodgaan, hier in het lekkere warme stro. Zonder eten was er geen enkele kans op overleven.


  En er was nog iets. Iets waar ik niet aan had willen denken. De rotsen. Het geluid van de wind die langs de kliffen gierde, zodat het leek of de rotsen het uitgilden. En in de diepte beukten de golven op de rotsen. Vlokken schuim werden hoog de lucht ingeblazen. De golven sloegen stukken rots en stenen los uit de rotswand, en mensen die zich daaraan vastklampten werden genadeloos mee de diepte in gesleurd.


  Onder de deur kwam flets licht naar binnen. We hadden de hele tijd liggen slapen en nu was de ochtend al half voorbij. Ik stak mijn hand uit, en Patch kroop in zijn slaap dichter tegen mij aan. Zou Anna ook nog liggen te slapen?


  Ik kwam overeind. Steunend op een elleboog keek ik naar de overkant van de kamer, waar zich het andere bed van stro bevond. Als ik haar vorig jaar zo had zien liggen, zou ik gezworen hebben dat ze een heks was: met haar wilde plukken wit haar, haar gerimpelde wangen en haar lange vingers, waarmee ze de jassen die als dekens dienstdeden om zich heengetrokken hield, leek ze nog het meest op een wezen uit een andere wereld.


  Ik liet me op de grond glijden. Mijn hoofd bonkte. Ik merkte dat ze naar me keek. Ik liep eerst naar de haard om het smeulende turfvuur nieuw leven in te blazen. Vervolgens boog ik me over haar heen. ‘Ben je ziek?’


  Ze schudde van nee, maar haar antwoord stelde me niet gerust. ‘Heb je iets te eten in huis?’ vroeg ik. ‘Heb je ergens nog wat liggen?’ Maar ik wist het antwoord al voordat ze wat zei. Het muntstuk, de melk, de appel. Ik had alles meegenomen.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ik.


  Ze schudde weer met haar hoofd en zei iets tegen me, maar ze praatte zo onduidelijk dat ik het niet kon verstaan. Ik ving enkel de woorden lied en Tadhg op. Ze kwam overeind en tikte zachtjes op de mouw van mijn jurk. Toen liet ze zich weer achterover zakken en viel in slaap.


  Ik draaide me om en keek naar Patch. Hij was zo mager dat ik de vorm van zijn lichaam onder de jassen amper kon onderscheiden. Hij lag met een hand tegen zijn wang. Het leek of die hand alleen nog maar uit botten bestond.


  We moesten iets te eten zien te krijgen. Iets dat voedzamer was dan gekookt water met wortels en bladeren van de planten die Anna had verzameld. We moesten zorgen dat we een echte maaltijd kregen.


  Anna sprak zonder haar ogen te openen. ‘Ze sterven in hun eigen huis. Ze komen van de honger om,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik voelde weer een pijnscheut in mijn voorhoofd.


  ‘Er zou meer dan genoeg geweest zijn,’ ging ze verder, ‘ook zonder de aardappelen, als de Engelsen onze beesten en ons graan niet hadden meegenomen.’


  Ik dacht aan Biddy en haar zussen, die ervoor hadden gezorgd dat we steeds warme bruine eieren konden rapen, en aan Muc, die ooit een keer biggen zou werpen. Onze beesten waren weg, voorgoed weg, eerst naar de haven en daarvandaan per boot naar Engeland.


  De vogels die boven de rotsen rond Maidin Bay vlogen, waren de enige dieren die er nog waren.


  Ik slikte moeizaam. Daar was het weer: het beeld van de rotsen als afschuwelijke monsters in de huilende, niets ontziende wind.


  Ik ging weer zitten. Ik dacht eerst dat het me niet zou lukken, dat het niemand zou lukken. Maar toen hoorde ik Maggie zeggen: ‘Je weet zelf het beste watje moet doen. Je bent een flinke meid, a stór.’


  ‘Ik weet hoe ik aan eten kan komen.’ Ik legde mijn hand op Anna’s voorhoofd. Ze had koorts. Ik liep naar de tafel en roerde wat groene bladeren door elkaar. Ik deed ze met een beetje water in een kom en perste al het vocht eruit. Ondertussen keek ik naar Anna. Toen het drankje klaar was, roerde ik het nog een keer goed door en liep ermee naar het bed. Ik sloeg een arm om haar heen en hielp haar overeind om haar te laten drinken. Een slok, en toen nog een. Ik hoopte dat het genoeg was.


  Daarna ging ik water koken en deed er een handvol kruiden in. Het resultaat was een waterige soep, waar ik Patch een paar lepels van voerde. Ik liet de rest van het brouwsel op de grond naast zijn bed staan. ‘Ik blijf een hele tijd weg,’ zei ik tegen hem. Ik beet op mijn onderlip. ‘Jij moet hier blijven. Blijf maar lekker in je warme bed.’


  Ik liep naar buiten en raapte twee stenen op van het erf, een driehoekige en een mooie ronde. Ik ging weer naar binnen en legde ze naast de kom met soep, zodat Patch ze zou zien als hij wakker werd. Ik sloeg mijn doek over mijn schouders en stak het veld over. Ik moest aan Celia en aan opa denken; ik vroeg me af of ze nog leefden. Toen ik bij het huis van de Mallons kwam, bleef ik staan. Het leek wel een wonder. Sean Red zat buiten op de stoep op z’n hurken in het fletse zonlicht. Hij zat met zijn hoofd voorovergebogen, maar hij keek op toen ik ‘Dia dhuit’ tegen hem riep. Toen hij zag dat ik het was, glimlachte hij.


  Ik ging naast hem zitten en keek naar zijn gezicht. Er was iets met zijn tanden gebeurd; het leek of ze groter waren geworden. Maar toen besefte ik dat het niet aan zijn tanden lag; die waren nog steeds hetzelfde, maar zijn gezicht was veranderd. Zijn wangen waren ingevallen, net als bij opa; zijn ogen lagen verzonken in hun kassen. Hij keek me aan met een blik die verried dat hij vond dat ik er ook vreselijk uitzag.


  ‘O, Sean,’ zei ik. We kropen dichter tegen elkaar aan.


  ‘Ik weet hoe we aan eten kunnen komen,’ zei ik langzaam, op dezelfde toon als tegen Anna. ‘Genoeg om ons op de been te houden. Misschien wel genoeg voor ons allemaal, voor je moeder en voor opoe...’


  ‘Opoe is dood.’ Hij wees in de richting van het kerkhof.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar we hebben niet eens voor haar gebeden.’


  Geen dodenwake, geen plechtigheid in de kerk. Ik dacht erover na: er was geen geld om eten en poitin te kopen voor de mensen die afscheid van haar hadden willen nemen. Wie had er trouwens moeten komen? Iedereen was druk bezig om een overtocht naar Amerika te regelen, of anders lagen ze in Ballilee doodziek op straat. Anderen zwierven doelloos op de wegen rond nadat ze door Devlin uit hun huis waren gezet.


  Het leek of Sean minder kracht had dan Patch, maar daar moest ik nu niet aan denken. ‘Hoe is het met je handen, Sean?’ vroeg ik. ‘Zijn ze sterk genoeg om mij aan een touw vast te houden?’


  Zijn hoofd zakte weer voorover. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam.


  ‘Ik ga naar de rotsen,’ zei ik. ‘En als er eieren in de nesten van de vogels liggen, haal ik die eruit. Net als Tadhg.’


  Hij gaf nog steeds geen antwoord. Maar zo was Sean nu eenmaal; hij was nooit erg spraakzaam geweest. Ik begon opnieuw. ‘Denk je dat ik graag tegen je achterhoofd praat?’ Ik klopte hem op de schouder. ‘Ik hoef je hoofd niet, ik heb je handen nodig.’


  Hij stak zijn handen naar voren en liet me zijn handpalmen zien: ze waren rood en paars, en zaten vol met schrammen, snijwonden en blaren. Hij kon zijn vingers niet eens meer buigen.


  Ik beet zo hard op mijn onderlip dat ik het bloed kon proeven. Het zou hem nooit lukken om een touw vast te houden; hij kon helemaal niets vasthouden.


  ‘Ze hebben me weggestuurd bij de wegenbouw,’ zei hij.


  Ik wist wat dat betekende. Seans werk bij de wegenbouw was voor de Mallons de enige bron van inkomsten geweest; nu hadden ze niets meer, en konden dus ook geen eten meer kopen.


  Ik pakte hem bij zijn arm. Door de stof van zijn mouw kon ik zijn botten voelen. ‘We bedenken wel iets,’ zei ik. ‘We gaan zorgen dat jij en je moeder, en Anna en Patch, te eten krijgen. We slaan ons er wel doorheen tot we weer aardappelen kunnen poten, of tot mijn vader terugkomt.’


  ‘En ooit komt er een dag dat we naar Brooklyn in New York, in Amerika vertrekken,’ zei Sean.


  ‘Naar Smith Street,’ fluisterde ik.


  In gedachten zag ik weer het pakje dat Maggie had gestuurd, met de stukjes gekleurd papier en de R van Ryan erop.


  ‘Je kunt je niet aan een touw langs de rotsen laten zakken,’ zei hij. ‘Je weet toch dat Tadhg zo verongelukt is.’


  ‘Denk je dat ik van de honger om wil komen als het eten op de rotsen op me ligt te wachten?’ vroeg ik. Maar terwijl ik het zei, vroeg ik me weer af of het me zou lukken. Ik keek uit over de velden. In mijn gedachten zag ik pappa aan komen lopen, samen met Celia en opa. Dat zou onze redding betekenen.


  


  Twintig


  


  


  ‘Dat lukt ons nooit,’ zei Sean weer.


  ‘Blijf je dat de hele middag zeggen?’ vroeg ik hem. ‘Net zo lang tot de zon ondergaat en de vogels weer terug naar hun nest komen?’


  Hij zei iets, maar ik luisterde niet. ‘We gaan eerst de touwen halen,’ zei ik. ‘En dan gaan we naar de klif.’


  Hij keek naar zijn handen. ‘Het lukt me nooit om een touw vast te houden,’ zei hij. ‘Maar misschien kun je mij laten zakken.’


  ‘En hoe moet jij die eieren beetpakken zonder ze te breken?’ Ik probeerde te glimlachen.


  Hij knikte. ‘We binden het ene eind van het touw om mijn middel en het andere eind aan de rotsen. Als ik een paar lappen om mijn handen doe, moet het lukken, Nory.’ Hij keek me recht in mijn gezicht. ‘Ik zou niet willen dat jij van de rotsen viel.’


  ‘Dat weet ik, Sean.’


  Hij keek om naar de deur van zijn huis. Het was er stil, nu zijn moeder niet meer voortdurend op alles en iedereen liep te schelden. Zou ze ook, net als Anna, ziek op bed liggen?


  Ik keek uit over het veld en zag dat er een kleine gestalte met onzekere tred op ons af liep. Ik ging overeind staan. ‘Patch.’


  ‘Ik kom eraan, Nory,’ riep hij. ‘Ik liep je te zoeken.’


  Ik hield mijn hand voor mijn mond. Wat moesten we met hem?


  ‘Hij kan niet met ons mee,’ zei Sean.


  Ik schudde mijn hoofd. We hadden geen tijd meer om hem terug naar Anna te brengen. En in het huis van de Mallons was alles doodstil. ‘We kunnen hem niet hier laten.’


  ‘Stel dat hij van de rotsen valt.’


  Ik ging met mijn tong langs mijn uitgedroogde lippen. ‘We binden hem vast aan een grote steen. Als we hem goed vastbinden, kan hij niet vallen. Op de een of andere manier moet dat lukken!’


  Hij zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’ Hij stond op en liep naar de zijgevel van het huis, waar de touwen lagen die zijn broer gebruikte bij het vissen. Daar stond ook het karretje waarin we de touwen konden vervoeren. Om zijn handen zoveel mogelijk te ontzien, pakte Sean de touwen met zijn polsen beet en legde ze op de kar.


  Hij leunde voorover en gebruikte zijn hele lichaam om de kar voort te duwen. Aan het eind van het erf bleef hij staan, zodat ik tussen de touwen een plekje voor Patch kon maken. Er was zo weinig ruimte dat zijn voeten de grond raakten. ‘Ik trek de kar wel,’ zei ik.


  Als in een droom liep ik over de rots weg omhoog. Naarmate we hoger kwamen, werd ook de wind krachtiger. In het dal merkte je amper dat het waaide, maar toen we het onbeschutte deel van de weg bereikten, stond er een stevige bries. Bovenop de rotsen stormde het. Ik ben Maeve, zo bedacht ik, ik ben de koningin van Connacht, en ik dacht terug aan de dag dat ik hier zingend en dansend over de rotsen had gerend. Dat leek nu lang geleden, in een tijd dat mijn wereld nog geen zorgen kende, toen Maggie nog thuis was en de velden bedekt waren met groene, gezonde aardappelplanten.


  We gingen bij Patrick’s Well zitten om uit te rusten en naar de rondvliegende, krijsende vogels te kijken. Even later was het zover. Ik kwam overeind, maar moest gebukt blijven staan om in de felle wind overeind te blijven. Ik rilde en hoorde Patch huilen. ‘Ik heb het zo koud, Nory, koud, koud.’


  Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om de dreumes heen. Mijn gezicht raakte het zijne. ‘Er komt een dag dat jij sterk genoeg bent om grote stenen muren te bouwen.’ Ik ging met mijn wimpers langs zijn wang en wreef over zijn rug. ‘We gaan straks weer terug naar Anna. Dan zal ik een ei voor je koken, twee eieren. Helemaal voor jou, Patcheen met je mooie blauwe ogen.’


  Ik pakte hem beet en tilde hem uit de kar. Ondertussen was Sean begonnen de touwen te ontwarren. Hij gebruikte zijn armen om de bos touw over zijn hoofd te tillen.


  ‘Daar tussen de rotsen is het warmer,’ zei ik tegen Patch. ‘Daar zit je niet in de wind.’


  Maar Patch schudde zijn hoofd. ‘Niet daar.’ Ik wist dat iemand hem ooit het verhaal had verteld van het volk dat onder de rotsen leefde en zichzelf in grijze rook kon veranderen.


  Ik legde mijn handen op zijn koude wangetjes en probeerde iets te bedenken om hem op zijn gemak te stellen. En opeens zei ik, zo hard als ik maar kon en met alle moed die ik kon opbrengen: ‘Het Grijze Volk zal niet bij je in de buurt durven te komen. De sidhe niet, en ook de bean sidhe niet. Want ik ben Nory Ryan. Ik stam af van koningin Maeve en van mijn eigen pappa en mamma, en van opa, die tegen de Engelsen heeft gevochten. Bij mij ben je veilig, Patrick Ryan!’


  Ik keek naar Sean Red en stak mijn kin vooruit, zodat hij ook zou weten dat ik meende wat ik zei.


  Toen wendde ik me weer tot Patch. ‘Ik pak een stuk touw om je mee in te pakken.’ Ik probeerde te doen of we een spelletje speelden. ‘Dan krijg je het weer warm, Patcheen, en kun je dromen dat je een grote muur van blauwe stenen bouwt.’


  Hij begon weer te huilen. Er liepen grote tranen uit zijn mooie blauwe ogen.


  Ik liep met hem rond, op zoek naar een plek waar hij veilig achter kon blijven. We kwamen bij een ondiepe kuil, waar stenen omheen stonden. In de kuil was net genoeg ruimte voor een kleine volwassen man, zo bedacht ik. Of voor een flinke, grote jongen. Maar toen ik hem in de kuil had laten zakken, besefte ik dat het onmogelijk was om hem vast te binden. Als de touwen te los zaten, zou hij gemakkelijk los kunnen komen en als ze te strak zaten zou hij zich niet kunnen bewegen.


  ‘Je moet hier blijven, Patcheen, en je niet verroeren. Stil blijven zitten, anders val je. Kun je dat?’


  Ik hoorde Sean roepen. ‘Schiet op, Nory.’


  Ik kon de eerste schaduwen op de rotsen zien. Ik had pijn in mijn benen. Mijn armen deden ook pijn. Ik kon amper nadenken. ‘Ga maar slapen,’ zei ik tegen Patch. ‘Ik ben zo weer terug. Ik blijf maar even weg.’


  Ik liet me langs de rotsen naar beneden glijden, naar de rand van de klif waar Sean met het touw om zijn schouders stond te wachten.


  ‘Luister even, Nory,’ zei hij. ‘Je moet het touw een paar keer om je heen slaan, anders draai je rond in de wind. Probeer eerst ieder stuk rots met je voet voordat je er met je volle gewicht op gaat staan. Maak zo weinig mogelijk lawaai en doe het snel. Let goed op je gezicht en je ogen, want de vogels zullen alles doen om hun nest te verdedigen.’


  Ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Ik had genoeg gehoord.


  ‘Hier beneden is een richel,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe ver het is, maar we hebben hem vanaf de kust gezien. Er zijn daar spleten en scheuren, en daarin hebben de vogels nesten gebouwd. Het is daar één grote rotzooi.’


  ‘Maar er liggen wel eieren,’ zei ik, en pakte de pet van zijn hoofd. ‘Als ik terugkom, zit deze pet vol eieren. Let maar op! Maar we moeten opschieten.’ Ik liep te klappertanden. ‘Patcheen zal zo wel wakker worden.’


  ‘Ik let wel op hem,’ zei hij. Maar ik wist dat hij het druk genoeg zou hebben met het touw vasthouden en op mij te letten. Als Patch te dicht bij de rand van de rotsen kwam...


  Niet aan denken, zei ik bij mezelf, en ik hoorde een stem in mijn binnenste die Celia zei.


  Dit was niet het moment om aan mogelijke ongelukken te denken. In plaats daarvan dacht ik aan de ronde, warme eieren, die ik straks in mijn hand zou houden. Ik zag mezelf al bezig de eieren open te maken, een voor Patch en een voor mezelf. Ik zou warme eiersoep maken en die aan Anna voeren. Ik dacht aan Sean.


  Sean praatte maar door terwijl we op de grond zaten en de touwen om ons middel bonden. We zaten nu aan elkaar vast. Toen hij het touw met zijn handen beetpakte, zag ik hoe zijn gezicht vertrok van de pijn.


  Het begon te motregenen. Omdat het waaide was mijn omslagdoek in een oogwenk doorweekt. We stonden op en liepen een eindje bij elkaar vandaan. We trokken het touw strak om ons middel, zodat het niet los zou schieten. Ik wees. ‘Ik ga daar naar beneden.’


  ‘Een kind dat net zo dapper is als mijn zoon had Anna gezegd.


  Geef me de kracht om dapper te zijn.


  ‘Niet met je rug naar de rotsen. Omdraaien!’ zei Sean. ‘En niet naar beneden kijken!’


  Ik keek hoe hij zich schrap zette, met zijn voeten tegen een grote steen. Hij had een lap om zijn handen geslagen om het touw beet te kunnen pakken. ‘Ik ben sterk genoeg om mijn eigen gewicht te kunnen houden,’ zei ik. Ik zei niet wat we allebei dachten. Als ik mijn evenwicht verloor en viel, was hij afhankelijk van de kracht van zijn eigen lichaam en de weerstand van de stenen waartegen hij zich schrap zette om ervoor te zorgen dat ik niet in de zee terechtkwam. Hij kon zijn handen helemaal niet gebruiken.


  Als je in de problemen komt,’ zei hij, ‘merk ik dat vanzelf wel als het touw strak komt te staan. Zolang je op de rotsen bezig bent, hangt het slap. Maar je moet er wel zo nu en dan een ruk aan geven, zodat ik weet dat je nog steeds...’


  ‘In leven bent.’ Ik probeerde naar hem te grijnzen. ‘En terugkom met een ei voor bij je ontbijt.’


  ‘Twee graag.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik heb een gat in mijn maag waar eigenlijk eten had moeten zitten.’


  Ik raakte zijn hand even aan en sloeg een kruisje...


  En zette de eerste stap.


  En de tweede.


  Ik draaide me om, zodat ik nu met mijn rug naar de zee aan het touw hing.


  Ik liet me verder zakken, tot ik met mijn voet een steen raakte. Heel voorzichtig probeerde ik of ik erop kon staan, zoals Sean me had gezegd.


  Ik wachtte even tot ik weer op adem was gekomen. Ik liet mijn hoofd tegen de rots rusten. Ik stond nu met allebei mijn voeten op een breed, plat stuk steen.


  Ik hield mijn ogen dicht en luisterde naar het geluid van de wind en de golven. Kolkende massa’s water, die op de rotsen beneden me beukten. Grote vlokken schuim werden door de wind meegevoerd. Niet naar de zee kijken, maar ik kon het niet laten; ondanks Seans waarschuwing keek ik heel even over mijn schouder.


  Ik zag de wolken die boven de zee dreven. De zon scheen door de gaten in het wolkendek en veroorzaakte allerlei lichtpatronen op het water. En opeens klonken al die geluiden, van het huilen van de wind langs de rotsen en het gebeuk van de golven op de kust, me als muziek in de oren. Op dat moment voelde ik me net koningin Maeve.


  Ik voelde dat Sean een ruk aan het touw gaf. Hij vroeg zich kennelijk af waarom ik niet verderging. Ik gaf met mijn vrije hand een ruk aan het touw om hem te laten weten dat alles in orde was.


  Vanaf dat moment was het gemakkelijker. Ik verzon zelf een deuntje op de maat van de muziek die de rotsen en de golven maakten. En ik kon me met mijn handen aan de rotsen vasthouden, terwijl ik met mijn voeten op de ene steen na de andere houvast vond...


  Tot ik me wilde laten zakken en geen houvast vond. Ik tastte met mijn been in de lucht, zoekend naar een stuk steen of een richel. Plotseling hoorde ik een gekrijs vlakbij mijn oren. Klapperende vleugels raakten mijn hoofd en mijn haar. Ik voelde hoe klauwen mijn voorhoofd open haalden. Er liep bloed voor mijn ogen en langs mijn wangen en ik begon net zo hard te krijsen als de vogel die me had aangevallen.


  Zonder er verder bij na te denken liet ik de rots los om de vogel van me af te slaan. Ik viel. Ik had nog steeds met één hand de poten van de vogel beet. In een flits zag ik de zee beneden me dichterbij komen. Ik voelde me duizelig. Met een doffe klap kwam ik op de richel terecht.


  De vogel krijste nu niet meer. Ik was boven op hem terechtgekomen en ik zag dat hij dood was. Ik probeerde zo ver mogelijk bij het dode beest vandaan te komen. Ik schuifelde zo ver over de richel tot ik niet verder kon. Ik stond nu met mijn rug tegen de rotswand. Ik voelde dat Sean weer aan het touw trok en ik gaf er op mijn beurt zelf ook een ruk aan. Toen bleef ik liggen. Ik had het idee dat ik nooit meer overeind zou komen, dat ik altijd bij die dode vogel zou moeten blijven.


  Toen ik omhoog keek zag ik de nesten. Ik kon er gemakkelijk bij. Ik ging op mijn knieën zitten en begon te roepen en met mijn armen te zwaaien tot ik zeker wist dat er niet nog een vogel op een van de nesten zat om me de stuipen op het lijf te jagen, zodat ik nog een keer zou vallen.


  De vogels cirkelden boven mijn hoofd. Ze krijsten en fladderden met hun vleugels. Ik pakte snel de eieren uit de nesten. Ik pakte steeds de grootste die ik kon vinden en deed ze voorzichtig in de pet van Sean. Ik stopte er wat gras tussen, zodat ze niet zouden breken. Ik liet in ieder nest één ei liggen.


  En toen was ik klaar. Er zat nu meer eten in die pet dan we in dagen hadden gehad. In gedachten zag ik al voor me hoe de eieren in het kokende water op en neer dansten. Ik vroeg me af hoe lang we er mee zouden doen, omdat ik vroeg of laat weer terug naar de rotswand zou moeten om nog meer eieren te halen. En daarna misschien nog eens, en nog eens, net zo lang tot pappa weer terug was, of tot Celia en opa weer terug waren.


  Ik kroop weer terug langs de richel en probeerde niet naar de arme dode vogel te kijken. De wind had nu vrij spel met zijn verenkleed.


  De vogel. Wat zou Celia zeggen als ze hoorde dat ik de vogel op de richel had laten liggen? Zo’n grote vogel, waar we met z’n allen meer dan genoeg aan zouden hebben gehad.


  Ik stak mijn hand uit en raakte het dode beest aan. Fuafar. Vervolgens pakte in het uiteinde van het touw, bond de vogel bij zijn poten vast aan mijn middel en klom toen weer terug naar boven.


  


  Eenentwintig


  


  


  De dagen gingen langzaam voorbij. En iedere dag dacht ik aan opa en Celia en verlangde naar de dag dat pappa weer thuis zou komen. Anna keek naar me en schudde haar wijze hoofd. Ze was weer wat aangesterkt. Op een morgen kwam ze eindelijk haar bed uit en liep langzaam naar de deuropening. Ze keek in de richting van de rotsen. Ik wist dat ze naar Maeve zocht. ‘Meer heb ik niet nodig,’ zei ze. Ze knikte naar me. ‘Een hond die voor de haard ligt, wat geneeskrachtige kruiden en een veld vol gezonde aardappelplanten.’


  Ik voelde een pijnscheut in mijn borst. Ik wist waar Maeve was. Ik wilde iets zeggen, al wist ik niet precies wat, maar op dat moment zag ik Sean met zijn kar de weg af komen. Hij kwam onze kant uit.


  Sean was nu ook weer aangesterkt. Ik was al heel wat keren langs de rotsen naar beneden geklommen. We hadden vogels gebraden. Ze smaakten vreselijk naar zeewater. We hadden bijna al hun eieren opgegeten. Op de terugweg liepen we langs de baai, waar Sean zijn handen in het water hield tot ze uiteindelijk begonnen te genezen.


  Ondanks de vogels en de eieren leden we nog steeds honger. We hadden voortdurend honger. En Patch was nog steeds zo mager als een lat. Zijn huid was bleek en zijn hanssopje slobberde om zijn lichaam. Het was groot genoeg voor twee jongetjes van zijn lengte.


  Ik liep naar buiten. Ik ademde de vochtige buitenlucht in en zag Sean dichterbij komen. Hij zwaaide naar me. Zijn moeder zat op de rand van de kar met een kistje op haar schoot. ‘We gaan weg,’ riep ze. ‘We gaan naar Galway om te kijken of we met een boot mee kunnen.’


  Sean weg? In hemelsnaam, nee! Mijn gebalde vuist raakte mijn lippen en mijn tanden. Sean en ik trokken altijd samen op. Sean moest hier blijven!


  Hij stak zijn hand uit en pakte mijn hand beet. ‘Gisteravond kwam er een vriend van Liam langs,’ zei hij. ‘Hij had de papieren bij zich. Hij zei ook dat Liam en Michael als havenarbeiders hadden gewerkt voor ze naar Amerika vertrokken.’


  ‘Is er ook nieuws van pappa en Celia en...’


  Hij schudde al met zijn hoofd voordat ik mijn zin kon afmaken. ‘In de haven van Galway wemelt het van de mensen.’ Hij pakte nu ook mijn andere hand. ‘We hebben drie passagebiljetten gekregen, Nory. Ook één voor opoe. Dat is nu voor jou.’


  Smith Street, Brooklyn. Het geklepper van paardenhoeven op straat. Maggie, die in de deuropening staat te wachten. Eten.


  ‘Ga met ons mee, Nory,’ zei hij.


  Ik hoorde de stem van Anna achter me. Ze stond in de deuropening en zei: ‘Ik zorg wel voor Patch. Ik zal goed op hem passen.’


  Maar voordat ze was uitgesproken, schudde ik al met mijn hoofd. Ik zou haar nooit in de steek laten. Als er iemand met hen mee ging, zou het Patch moeten zijn. Als Patch die kans kreeg... ‘Sean Red, kun je...’ begon ik. Hij wist al wat ik ging zeggen.


  Mevrouw Mallon wist het ook. ‘Hoe kunnen we zo’n kleine jongen meenemen?’ vroeg ze, maar Sean stak zijn hand op.


  We keken elkaar aan en ik dacht weer aan al die keren dat we samen naar Patrick’s Well waren gelopen. Hoe vaak waren we daar niet geweest? Ik had op Maggies bruiloft met hem gedanst en een gezicht naar Celia getrokken. Die lieve Celia. Ik dacht weer aan de liedjes en aan het zeewier dat hij altijd voor me meebracht. Ik dacht weer aan de rotsen.


  Sean knikte. ‘Er zal hem niets overkomen zolang ik bij hem ben.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’ Ik nam me voor om nu niet in snikken uit te barsten. Als ze eenmaal vertrokken waren, had ik daar tijd genoeg voor. Ik liep naar de zijkant van Anna’s huis, waar Patch aan het spelen was. Hij stond voorovergebogen en neuriede een liedje. Hij was bezig een toren te bouwen van de stenen die hij verzameld had. Ik ging naast hem zitten en streelde zijn haar en zijn smalle schouders. Zijn hals was zo mager dat ik me afvroeg hoe het hem lukte om zijn hoofd overeind te houden. ‘Er staat iemand op je te wachten,’ zei ik.


  Hij keek me met zijn staalblauwe kijkers aan. ‘Wie dan, Nory?’


  Ik kon amper praten. ‘Jouw eigen Maggie,’ zei ik. ‘Je gaat samen met mevrouw Mallon op de kar zitten. Neem je mooiste stenen mee en vergeet je jas niet. Er ligt in Galway een schip te wachten.’


  ‘Ja,’ zei hij dromerig, ‘de Emma Pearl. En jij gaat ook mee op de kar.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet hier blijven. Ik ga stenen voor je zoeken en die stuur ik naar je op.’


  Hij schudde zijn hoofd en begon te snikken. Hij stak zijn armpjes naar me uit. Ik nam hem in mijn armen en streelde zijn haar. Hij sloeg zijn armen om me heen en klampte zich aan me vast. Hij was de enige van ons gezin die ik nog had.


  Ik duwde zijn vingers weg. ‘Je moet mee,’ zei ik op strenge toon. ‘Maggie verwacht je. Bij haar krijg je goed te eten.’


  ‘Nee.’ Hij trok aan mijn arm en aan mijn rok. ‘Ik wil bij jou blijven.’


  ‘Maggie staat in de haven van New York op je te wachten. Als je aankomt tilt ze je op en krijg je een knuffel. Ze zal ontzettend blij zijn als ze je ziet.’


  Hij lag nu voorover op de grond te snikken. Zijn gezicht was bijna niet te zien. Ik trok hem overeind. Hij zat nu op zijn knieën. Ik keek hem recht in zijn gezicht. ‘In Amerika kun je ook stenen zoeken. Genoeg om een huis mee te bouwen, of een hoge toren.’


  Hij schudde vastberaden zijn hoofd.


  Ik nam zijn wangetjes tussen mijn handen en drukte een kus op zijn neus. ‘Als je net zo oud bent als opa zul je aan me denken,’ zei ik langzaam. Ik sprak duidelijk, zodat hij me boven het geluid van zijn hevige gesnik uit kon verstaan. ‘En dan zul je zeggen dat je eigen Nory je naar Amerika heeft gestuurd omdat ze zoveel van je hield. En dat je nooit iemand hebt gekend die meer van je gehouden heeft.’


  Hij deed zijn ogen dicht. Ik zag dat zijn oogleden helemaal waren opgezwollen.


  ‘Patcheen met je mooie blauwe ogen,’ zei ik, en zweeg. Ik mocht nu niet zelf gaan huilen. Nog niet, tenminste. Ik rende het huis binnen en probeerde ondertussen na te denken. Een hardgekookt ei voor in z’n hand en één voor in z’n zak. Wat stenen uit zijn verzameling. En ik zag dat Anna de oude zwarte jas pakte om die om hem heen te slaan.


  Ik liep naar de kar en keek beurtelings naar Sean en naar mevrouw Mallon. ‘Jullie zorgen dus dat hij bij Maggie terechtkomt,’ zei ik.


  ‘We gaan toevallig toch die kant uit,’ zei ze op spottende toon, en ging opzij zitten om ruimte voor Patch te maken.


  Ik bukte en tilde hem op. Hij zwaaide woest met zijn armen en benen. ‘Nee, Nory, nee,’ schreeuwde hij toen Sean hem van me overnam en hem op de kar zette.


  Sean draaide zich om en keek me aan. ‘Tot ziens in Smith Street,’ zei hij. ‘Dan kunnen we daar op de rotsen klimmen, als ze die daar tenminste hebben.’


  Ik raakte even zijn voorhoofd aan. ‘Sldn agus beannacht.’ Ik deed een stap achteruit en Sean begon de kar te trekken.


  ‘Zul je aan me denken?’ riep ik naar Sean. Ik bleef naar hen staan zwaaien terwijl ze de weg afliepen, hoewel ik door mijn tranen amper iets kon zien. Ik hoorde dat Patch steeds maar mijn naam bleef roepen. Toen waren ze verdwenen. Ik draaide me om en leunde met mijn voorhoofd tegen de muur van Anna’s huis. Ik voelde de ruwe stenen tegen mijn huid. Ik barstte in snikken uit. Anna legde haar handen op mijn schouders.


  Ten slotte draaide ik me om en keek haar aan. ‘Weg,’ zei ik. ‘Nu is iedereen weg.’


  Ze pakte haar dudeen beet. ‘Ik weet niet waarom het leven zo zwaar is,’ zei ze. ‘Maar ik weet één ding, Nory Ryan: waar jij bent, heerst het geluk.’


  Ik droogde mijn tranen met mijn mouw en de rug van mijn hand. ‘Ik loop even naar mijn huis. Ik ga kijken of ik iets te eten kan vinden.’ We wisten allebei dat daar niets eetbaars te halen viel. Maar ik kon onmogelijk langer bij Anna blijven. Ik had frisse lucht nodig en ik wilde even helemaal alleen zijn. Later die dag zou ik me weer langs de rotsen laten zakken om eieren te zoeken. Dat zou me zonder Sean Red ook wel lukken. Ik wist inmiddels precies waar de stenen zaten waar ik op kon staan. Ik wist waar ik me vast moest houden, waar ik voorover kon buigen en waar ik even kon stoppen om op adem te komen.


  Ik liep eerst naar mijn eigen huis en legde nog een stuk turf op het haardvuur. Ik ging met mijn handen langs de stenen bij de rand van de haard. Ik wist dat het niet lang meer zou duren voor het huis zou worden afgebroken, maar tot dat moment zou ik ervoor zorgen dat de haard bleef branden.


  Hier en daar lagen stenen op de vloer. Patch. Ik begon weer een beetje op adem te komen.


  Ik keek door de deuropening naar buiten, net zoals Anna dat steeds deed. Ik hoopte dat ik pappa elk moment in de verte zou zien opduiken, maar ik raakte er steeds meer van overtuigd dat hij nooit meer zou komen. Vervolgens klom ik over bet trapje in de muur van het oude kerkhof. Bij het beeld van St.-Erna bleef ik even staan om te bidden. Ik hield mijn hoofd onder het afdakje, zodat ik een beetje uit de wind stond. Ik dacht aan de stenen die rond het beeld stonden; in gedachten zag ik weer hoe pappa bezig was ze netjes te stapelen. En hoe hij glimlachte toen hij daarmee klaar was en de voeten van het beeld aanraakte en zei: ‘Zo staat die ouwe monnik er de eerstkomende honderd jaar tenminste droog bij. ’


  Ik zag dat er iets tegen de stenen muur stond. Wat was dat? Een stuk hout? Ik stak mijn hand uit en toen ik het voorzichtig tevoorschijn trok, zag ik dat het een stuk van een doos was.


  Van ons pakje! Ons pakje, dat helemaal uit Smith Street hierheen was gekomen. De man die het van me had gestolen, had het waarschijnlijk hier opengemaakt en de dingen waar hij niets aan had, weggegooid. Maar voor mij waren die wél belangrijk! Ik ging op mijn knieën zitten en klemde de stukken van de kapotte doos tegen mijn borst. Maggie had diezelfde doos ook in haar handen gehad! Toen ik beter keek zag ik dat er een stuk hout tussen de resten van de verpakking zat. Het zag er beter uit dan ik eigenlijk verwacht had. Doordat het de hele tijd achter het beeld uit de regen en de wind had gelegen, was de tekening die Maggie erop had gemaakt nog goed te zien.


  Het was een heel ander soort tekening dan ik van haar gewend was. Op het hout had ze dunne lijnen getekend, in verschillende kleuren. Ik zag groene en gele lijnen, terwijl ze vroeger alleen maar zwarte houtskool gebruikte. Ze had een rij huizen getekend. De huizen waren aan elkaar gebouwd en er stonden mensen voor. Smith Street stond vol mensen, en ik wist wie dat waren.


  Pappa stond op de tekening. Hij was de grootste. Opa stond naast hem. Patch stond aan de kant. Hij keek omhoog naar hen. Celia en ik stonden er ook op. We trokken gezichten naar elkaar. Francey stond met zijn arm om Maggie heen.


  En dan Maggie zelf! Ze had zichzelf getekend met een kleine bobbel onder haar rok, precies op de plaats waar haar buik zat. Het leek ook of ze ernaar wees, want ze hield een hand net boven haar middel. Ik ging met mijn vingers over de afbeelding van Maggie in haar lange rok. Ik was zielsgelukkig. De man die me bestolen had, wist niet dat hij het allermooiste had weggegooid!


  Ik vond het eigenlijk niet eens erg dat ik voorlopig in Maidin Bay moest blijven. Ik had Anna nog, en toen ik goed keek zag ik dat Maggie ook nog een N op haar buik had getekend. Dat betekende dat ze in verwachting was en dat ze van plan was om het kindje Nory te noemen!


  Ik kwam overeind en zei wat ik mezelf dat jaar al wel honderd keer eerder had gezegd: dat ik nooit meer zou huilen. Op dat moment zag ik in de verte een ruiter naderen. Het was Devlin! Toen hij me zag, liet hij zijn paard stoppen. ‘Hé, jij daar!’ riep hij. ‘Jou moet ik net hebben!’


  


  Tweeëntwintig


  


  


  ‘Dus jij logeert bij Anna Donnelly.’ Hij knikte in de richting van Anna’s huis.


  Ik antwoordde niet. Ik hield mijn handen onder mijn omslagdoek en balde mijn vuisten.


  Maar hij begon te glimlachen. Ik kon zijn lange tanden zien. ‘De landheer is hier op bezoek. Hij heeft medicijnen nodig.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Ik wilde er eigenlijk met jou over praten in plaats van met dat oude mens.’


  Ik staarde naar het paard en naar Devlins werkmanslaarzen. Toen keek ik hem recht in zijn gezicht. En daar, midden op de weg, besefte ik dat ik eindelijk iets voor Anna kon doen. Ik had moeite met praten. ‘Soms geeft ze medicijnen,’ zei ik, ‘en soms ook niet.’ Ik trok een van mijn schouders een klein beetje op.


  ‘Ik weet dat ze iets heeft dat helpt bij maagpijn.’ Hij ging met zijn hand over zijn buik.


  Dat moest ik tegen Anna vertellen. Hij wist nog wel degelijk dat ze hem had geholpen.


  ‘Botbreuken,’ zei Devlin. ‘En wratten.’


  ‘En de koorts die in Ballilee heerst,’ zei ik. Ik had zo een vermoeden wat de landheer mankeerde.


  Ik zag zijn ogen glinsteren, maar ik schudde mijn hoofd voor hij iets kon zeggen. ‘Anna helpt op het moment niemand.’ Ik had een droge mond. ‘Ze is haar hond kwijt, een zwart-witte hond met sproeten op z’n snuit.’


  Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan.


  ‘Ze kan niet zonder haar hond.’


  Devlin keek achter zich, naar het huis van de landheer. ‘Ik zal de hond terugsturen.’


  Ik deed mijn ogen dicht. ‘En eten.’


  ‘Er is in het hele land haast geen eten.’


  ‘Omdat ze het naar Engeland hebben gebracht,’ zei ik bitter. ‘Maar er komt een dag dat de aardappelen weer gaan groeien. Dan heeft ze pootgoed nodig, en hulp bij het poten.’


  ‘Dat komt in orde.’


  ‘Ik zal het haar vragen.’ Ik zweeg even voor ik verderging. ‘Ik zal het haar vragen zo gauw ze haar hond weer terug heeft, en wat te eten. Het hoeft niet veel te zijn. Ze heeft niet veel nodig.’


  ‘Vraag niet te veel,’ zei hij, maar ik zag ook dat hij even knikte.


  Ik klemde het ruwe hout uit Maggies pakje tegen mijn borst. Voordat ik kon reageren op zijn woorden gaf hij zijn paard de teugels en reed ervandoor. Ik wachtte nog even, tot hij uit het zicht was verdwenen, en rende toen over de velden naar het huis van Anna.


  We legden de stukken van de doos op de tafel waar ook Annas kruiden lagen en maakten wat water warm. Terwijl we zaten te drinken, vertelde ik haar alles wat er gebeurd was. Bijna alles, tenminste. Want ik hield mijn mond over Maeve, omdat ik bang was dat Devlin misschien van gedachten zou veranderen.


  ‘Er komt eten voor je,’ zei ik tegen haar, ‘en als de sidhe ons land eenmaal met rust laten, komt er ook pootgoed. En ik-’


  ‘We zullen alles samen delen,’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo veel zal het niet zijn. Niet genoeg voor ons tweeën, bedoel ik.’ Ik hees mezelf overeind. ‘Ik ben sterk, Anna, Zolang er eieren zijn, ga ik die halen en als het me lukt, breng ik ook vogels mee. En als het niet anders kan, meld ik me bij de wegenbouw.’


  Ik keek naar mijn ruwe, sterke handen. Ik probeerde niet aan de handen van Sean te denken, die vol bloedende blaren hadden gezeten. Patch te zien vertrekken was het moeilijkste voor me geweest. Al het andere viel daarbij in het niet.


  In het flauwe licht zag ik Annas ogen glinsteren. Ik besefte dat haar ogen vol tranen stonden. Ik nam een slokje van het water. Het was zo heet dat ik mijn tong verbrandde, maar de kom verwarmde mijn handen. Ik keek weer naar Maggies tekening.


  Ik kon me niet voorstellen dat ik geen van hen ooit zou terugzien. Pappa niet, met zijn twinkelende pretogen. En ook mijn grote zus Maggie niet. Geen van hen. En waar was Patch vannacht? Ergens buiten, op weg naar Galway, in de kou.


  Anna en ik zaten met ons hoofd voorover weg te dommelen. Het was al erg laat toen ik opeens een geluid hoorde. Kwam er iemand aan? Geschrokken sprong ik overeind.


  Anna was meteen klaarwakker. Ze keek op. ‘Wat is er, Nory?’ vroeg ze.


  Ik liep langs haar heen in de richting van de deur om te zien wat er aan de hand was. Toen keek ik over mijn schouder naar Anna. ‘Ik denk dat er vandaag toch nog iets goeds gebeurd is.’


  Ik deed de deur open en Maeve rende langs me heen. Haar mooie oren lagen in haar nek en haar staart stak overeind. Anna stond met uitgestoken handen midden in de kamer. De hond rende om de tafel heen en liep haar recht in de armen.


  Ik bleef even staan kijken en liep vervolgens naar de tafel. Ik ging met mijn vingers over het stuk hout waar Maggie haar tekening op gemaakt had. Ik raakte alle leden van ons gezin één voor één voorzichtig aan. Toen liep ik terug naar de haard en duwde de pot tot boven het smeulende turfvuur. Voor we gingen slapen, namen we allebei nog een kom met warm water.


  


  Drieëntwintig


  


  


  De dag daarop liep ik tot aan de zee. Ik liep langs de vloedlijn, in de hoop dat er iets bruikbaars was aangespoeld.


  ‘Je kunt van bijna alles iets eetbaars maken,’ zei Anna.


  En inderdaad: er spoelde genoeg zeewier aan om een grote pan soep van te maken.


  Ik rende terug. Ik was blij dat ik Anna kon vertellen dat ze gelijk had. Toen we bij de deuropening stonden te praten, kwam er vanuit de richting van de rotsen een man aangelopen. Dat verbaasde ons, omdat vreemden haast zelden nog deze kant uit kwamen. De man zag er uitgeput uit. Hij liep voorovergebogen en het leek of iedere stap hem moeite kostte.


  Toen hij ons zag, bleef hij staan. ‘Ryan?’ riep hij. ‘Nora Ryan?’


  ‘Ja,’ zei ik verbaasd. Ik keek naar Anna. ‘Wie...’


  ‘Kom binnen,’ zei Anna.


  De man gaf geen antwoord, maar liep langs ons heen naar binnen en plofte neer op het krukje bij de haard.


  Het was een grote kerel, met donker haar en een bruinverbrand gezicht, dat voor een deel schuilging onder zijn woeste baard. Hij zat met zijn hoofd voorovergebogen en liet zijn armen tussen zijn benen hangen. Hij was zo uitgeput dat het leek of hij alleen maar wilde slapen.


  ‘Je vader...’ zei hij.


  Ik stond als aan de grond genageld. Ik kon amper ademhalen. ‘Leeft hij nog?’ vroeg ik.


  Het leek of het een eeuwigheid duurde voor de man antwoord gaf. Hij knikte en zei toen: ‘Ik heb een boodschap van hem. En biljetten voor de overtocht naar Amerika.’


  Ik stond te trillen op mijn benen en moest met mijn rug tegen de muur gaan staan om overeind te blijven.


  Hij leefde dus nog.


  ‘Toen we voor de tweede keer uitvoeren, zijn we heel lang weggebleven. We konden geen bericht sturen. Hij is op dit moment nog steeds bezig de lading van boord te halen.’


  Hij leefde nog.


  De man knikte. Zelfs dat scheen hem moeite te kosten. Hij haalde twee stukjes papier uit zijn binnenzak. Het waren net zulke passagebiljetten als die van Sean Red. ‘Je vader zegt dat je de weg naar Galway moet nemen. Als je steeds op dezelfde weg blijft, kom je vanzelf bij de haven uit. Daar wacht hij op je.’


  Pappa’s blauwe ogen, zijn handen, zijn gezicht. De weg is net een kluwen wol. Pappa leeft nog. Pappa wacht op me.


  De man hees zichzelf overeind. ‘Ik moet ervandoor.’ En toen ik stokstijf bleef staan en geen aanstalten maakte om de passagebiljetten van hem aan te pakken, legde hij ze op tafel.


  Anna schudde haar hoofd. ‘Blijf toch hier,’ zei ze. ‘Rust eerst maar eens goed uit.’


  ‘Ik moet naar mijn gezin in Cashleen,’ zei de man. ‘Daar hebben ze me hard nodig.’


  Hij liep in de richting van de deur, maar ik pakte zijn mouw beet. ‘Bent U onderweg een kar tegengekomen? Met een kleine jongen erop?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nergens op gelet. Ik ben doodmoe. Het spijt me.’


  ‘En in de haven? Heeft U mijn zus gezien? En mijn opa?’


  Hij stak zijn handen omhoog en leek even in gedachten verzonken. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon niet meer.’


  Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘Dat wil niet zeggen dat...’ begon Anna. Ze maakte haar zin niet af.


  De man liep de deur uit, en het drong tot me door dat ik hem niet eens had bedankt. Ik liep hem achterna en sloeg mijn armen om hem heen. Zo bleven we even staan, heen en weer wiebelend, tot hij zijn hand op mijn hoofd legde. ‘Ik moet naar mijn eigen kinderen.’


  Ik bleef staan kijken hoe hij weg sjokte en liep toen naar binnen. Anna en ik bekeken samen de passagebiljetten. Stukjes papier, waarmee iemand naar de overkant van de zee kon reizen, naar een land dat we liefhadden zonder het ooit te hebben gezien. Amerika.


  Opeens flitste er iets door mijn hoofd, maar het volgende moment was ik het al weer kwijt.


  Waar dacht ik aan?


  Aan de twee passagebiljetten.


  Een voor mij? En één voor Anna?


  ‘Nee.’ Ik zei het hardop. ‘Een voor mij en één voor Patch. Zo zal hij het bedoeld hebben.’


  Anna staarde me met haar flets blauwe ogen aan. We beseften allebei op hetzelfde moment wat pappa’s bedoeling was geweest. Ik klampte me aan Anna vast. ‘Hij zou vast en zeker biljetten voor ons allemaal hebben gestuurd. Voor Celia, en voor opa.’


  ‘Tenzij...’ zei Anna.


  ‘Tenzij hij ze bij de haven tegen het lijf is gelopen.’


  ‘Precies,’ zei Anna.


  ‘Hij leeft,’ zei ik. ‘Ze zijn allemaal nog in leven.’ Ik genoot van de klank van die woorden: in leven. Ik keek naar Anna. Plukken wit haar staken onder haar muts uit. Ik pakte de biljetten beet. ‘Dan is er dus nu één voor jou, Anna.’


  Ze glimlachte. ‘Ik ga hier nooit weg, Nory Ryan. Dit is mijn huis, met mijn eigen haard. Je moet geen oude bomen verplanten. En ik kan de madra toch niet in de steek laten? Nee, ik blijf altijd hier.’


  Ik herinnerde me wat ik haar beloofd had. Ik herinnerde me wat ik haar verschuldigd was. ‘Dan gebruik ik mijn biljet ook niet,’ zei ik. Maar pappa en de anderen verwachtten me. Als ik niet kwam opdagen, zouden ze zich afvragen wat ze moesten doen.


  Anna schudde haar hoofd. ‘Ik moet je iets laten zien. Iets wat ik voor je verstopt had.’ Ze stak haar hand in de mand en trok er een omslagdoek uit. Het was de fuafar omslagdoek die ik nooit meer had afgemaakt. Ik moest nauwkeurig kijken om te kunnen zien waar ik steken had laten vallen.


  ‘Ik ben ermee bezig geweest,’ zei ze. ‘Ik heb altijd geweten dat je er op een dag vandoor zou gaan. De omslagdoek is nu klaar, en je kunt hem dragen als je naar Galway loopt.’


  Ik ging met mijn handen over de doek. De kleur ervan was gebroken wit; hij voelde heerlijk warm aan.


  ‘In Galway kom je bij de haven. Daar ligt het schip dat je naar Amerika brengt. Als je snel bent, kun je Patch misschien nog inhalen. Ze komen met die kar niet zo snel vooruit als jij.’


  Een schip zoals de Emma Pearl. ‘Maar het biljet dan?’ zei ik.


  Ze maakte een gebaar met haar hand, alsof ze het probleem wegwuifde. ‘Daar vind je in Galway wel iemand voor. Maar de komende winter,’ ging ze verder, ‘zit ik hier, samen met Maeve, lekker warm bij de haard. En dan meng ik mijn kruiden’ - ze draaide zich bij deze woorden om en keek door de deuropening naar buiten, in de richting van de rotsen - ‘en dan denk ik weer aan het meisje dat net zo mooi kon zingen als mijn zoon. Aan die flinke meid.’


  Ik keek op en stak mijn kin vooruit. ‘We horen hier samen thuis.’


  Ze fronste haar voorhoofd. Ik zag de diepe rimpels boven haar ogen en rond haar mond. ‘Ik hoor hier thuis,’ zei ze. ‘Maar jij hoort thuis in Amerika, Nory Ryan. En als je gaat, moet je iets meenemen om de mensen daar te helpen. Mijn recepten. Mijn medicijnen. Mijn geschenk aan dat jonge, vrije land.’


  Klimop tegen brandwonden, smeerwortel tegen de koorts, vingerhoedskruid tegen hartkwalen, laurierbladen tegen dauwworm, huislook voor oogkwaaltjes, spinnenweb om bloedingen te stelpen.


  ‘Anna,’ zei ik.


  Ze greep me zo stevig bij mijn arm dat ik er zeker van was dat je de plek waar ze me had beetgepakt zou blijven zien. ‘Wil je dat je voor me doen?’


  


  Vierentwintig


  


  


  Ik ging met de fles onder mijn omslagdoek naar Devlin. ‘Misschien helpt het, misschien ook niet.’ Ik herhaalde de woorden die Anna had gebruikt. ‘Soms wel en soms niet.’


  Vervolgens liep ik voor de laatste keer het steile pad op dat naar Patrick’s Well leidde. Ik moest aan Cath Neely denken. Niemand wist wat er met haar was gebeurd.


  Het was zachtjes gaan regenen.


  Voordat ik vertrok, moest ik nog een paar wensen uitspreken. De eerste was - eindelijk - de wens die ik bij Anna’s muntstuk had moeten doen: Laat haar haard nooit doven, zodat ze het thuis, samen met haar hond, altijd warm heeft en zorg dat de sidhe haar huis nooit betreden.


  De tweede was voor bij het haarlint van Cath Neely: Laat het schip waarmee ze vertrokken is haar naar een gelukkiger oord brengen.


  In de takken van de boom boven mijn hoofd hing het stukje uit Celia’s onderrok. Er waren nog maar een paar kleurloze draadjes van over. Ik stak mijn hand onder mijn rok om een stukje van mijn eigen onderrok af te scheuren en hing het naast de draadjes uit die van Celia. Maak dat we met z’n allen voor het huis in Smith Street mogen staan, precies zoals Maggie dat heeft getekend.


  Ik moest nu opschieten; het begon al donker te worden. Ik liep terug langs het slingerende pad en klom over het trapje in de muur langs ons veld. Toen ik eenmaal binnen was, ging ik met mijn handen over de tekeningen die Maggie op de muur had gemaakt. Ik zou niet mee hoeven te maken dat het huis werd afgebroken. In mijn herinnering zou het altijd zijn zoals het nu was.


  Onder het stro vond ik mamma’s rode trouwjurk. Ik haalde hem tevoorschijn om mee te nemen. Dit was de jurk die Celia en ik op onze trouwdag zouden dragen. Dan zou er krentenbrood zijn, door Maggie zelf gebakken, en er zou gedanst worden. Ik streek de jurk glad en ging vervolgens op mijn knieën bij de haard zitten. Het turfvuur van de Ryans had hier de afgelopen honderd jaar onafgebroken gebrand. Ik duwde een paar keer met de ijzeren pot op de nog amper smeulende brokken turf om de laatste resten te doven. Even later was de kamer in duisternis gehuld.


  Ik bleef nog één nacht bij Anna. We dronken samen een kom met warm water en daarna probeerde ik nog een paar uur te slapen. Toen brak de dag aan waarop ik zou vertrekken. Boven de zee hing een ijle mist. Ik keek omhoog naar de rotsen, naar de plaats waar Patrick’s Well was. De rotsen tekenden zich als schaduwen af tegen de hemel. Ik moest aan Sean Red denken. Ooit zullen we samen in Brooklyn zijn.


  Ik pakte Anna bij haar magere schouders beet en gaf haar een afscheidskus. ‘Ik hou van je, Anna Donnelly,’ zei ik.


  ‘En ik ook van jou, Nory Ryan.’ Ze veegde met de rand van haar schort de tranen van mijn gezicht en gaf me een zakje met gedroogde bladeren. ‘Ik zal aan je denken,’ zei ze. ‘Ik zal me proberen voor te stellen hoe het in Smith Street is, hoe je daar loopt te zingen en hoe gelukkig je daar zult zijn. En dat je daar nooit meer honger hoeft te lijden.’


  ‘Er zal een dag komen,’ zei ik, ‘dat ik zelf geld heb. Dan stuur ik je alles wat ik kan missen.’


  ‘Ik weet dat ik op je kan rekenen,’ zei ze.


  ‘En als ik een pakje stuur, hoef je daar niet extra voor te betalen.’ We glimlachten naar elkaar. Toen was het moment gekomen dat ik moest vertrekken. Nu was het mijn beurt om de weg naar Galway te nemen, net zoals de anderen dat vóór mij hadden gedaan. Zo lang het kon, liep ik achteruit en keek naar Anna, die in de deuropening stond. Ze hield haar hand op de kop van Maeve.


  ‘Ik zal aan je denken,’ riep ik naar Anna.


  Ik liep naar het kruispunt en bukte me om twee stenen op te rapen, een witte en een blauwe. Die nam ik mee voor Patch. Daarna sloeg ik de weg in die als een kluwen wol langs de kust liep.


  Smith Street, nummer 416.


  Volle melkbussen. Niemand die honger lijdt.


  Een liedje.


  Wij met z’n allen. Samen. Vrijheid.


  Amerika.


  


  NAWOORD VAN DE VERTALER


  


  


  Hieronder volgt wat historische achtergrondinformatie over de Grote Hongersnood in Ierland en wat suggesties die je misschien kunt gebruiken als je meer over dit onderwerp wilt weten.


  


  In 1845 werd heel West-Europa getroffen door een aardappelziekte. Een schimmel, Phytophthora infestans, tastte het loof en de stengel van de aardappelplant aan en spreidde zich daarna uit naar de knollen, die vervolgens wegrotten. Ook in Nederland en België had deze ziekte trieste gevolgen: zo braken in 1847 in Groningen onlusten uit. Werkloze arbeiders riepen om brood. De autoriteiten zetten soldaten in die met scherp schoten, waarbij vijf doden vielen. In België werden in de tweede helft van de 19e eeuw bedevaarten gehouden tegen het optreden van de schimmelziekte, o.a. naar Lippelo (bij Mechelen). Maar nergens in Europa waren de gevolgen van deze ziekte zo ernstig en verstrekkend als in het westen van Ierland. Waar in de rest van Europa andere gewassen werden geteeld die de aardappelen voor een groot deel konden vervangen, was men in het westen van Ierland aangewezen op de aardappeloogst. Het land is er bijvoorbeeld te nat om tarwe te verbouwen. In de jaren daarvoor hadden de arme boeren hun karige inkomen aangevuld met de opbrengsten uit kleinschalige huisindustrie, maar als gevolg van de Industriële Revolutie vonden weven en spinnen voortaan in grote fabrieken plaats, die voornamelijk in het noordoosten waren gevestigd.


  De boeren pachtten hun stukje land, vaak net groot genoeg om aardappelen voor hun eigen gezin te verbouwen, van Engelse landheren en grote Ierse boeren die delen van hun land onderverhuurden. Ierland was in die tijd een kolonie van het Britse Rijk; de meeste landheren woonden in Engeland en lieten het bestuur van hun landerijen over aan Ierse rentmeesters en opzichters (bailiffs), die vaak meedogenloos te werk gingen bij het innen van de pacht. Als de pachters niet of niet op tijd betaalden, werden ze zonder pardon op straat gezet. De eenvoudige huisjes werden gesloopt en het land werd aan grotere boeren verpacht of door de landheer als weiland in gebruik genomen. Triest genoeg zijn het juist deze grotere boeren die achteraf gezien het meeste profijt van de hongersnood hebben gehad.


  


  Een miljoen arme Ieren zijn in de jaren 1845-1851 van de honger omgekomen. Het gebrek aan de noodzakelijke vitamines (in het verhaal lees je over in karnemelk gekookte aardappelen, die voor voldoende vitamine A en C zorgden) droeg bij aan ondervoeding; scheurbuik, bloedarmoede en hongeroedeem eisten vele slachtoffers, voornamelijk bejaarden en kinderen. Een miljoen Ieren emigreerden naar Engeland, Amerika of Canada. Tijdens de oceaanreis kwamen nog eens tienduizenden mensen om het leven als gevolg van de erbarmelijke toestanden aan boord van de vaak wrakke schepen, die ‘coffin ships’ (drijvende doodskisten) werden genoemd. Vaak werden hiervoor vrachtschepen gebruikt die hout uit Canada aanvoerden en in normale tijden ‘onder ballast’ (met stenen geladen) terugvoeren. Voor de reders was het winstgevender om betalende passagiers mee terug te nemen!


  Ondertussen speelden zich in Ierland zelf de meest gruwelijke taferelen af. Een protestante zendelinge, de Amerikaanse Asenath Nicholson, reisde in die jaren door Ierland om bijbels te verspreiden. Toen de vreselijke gevolgen van de hongersnood haar duidelijk werden, begon ze met de distributie van voedsel onder de allerarmsten, ongeacht hun geloof. Op een van haar reizen maakte ze de volgende notitie:


  


  “Ik reisde samen met meneer Griffith en zes andere passagiers in een open boot en we arriveerden op wat vroeger ooit een prachtig eiland moet zijn geweest. Het eerste wat me opviel was de doodse stilte die er heerste. Er was, op enkele honden na, geen levend wezen te bekennen. Deze honden zagen er zo anders uit dan de honden die ik in de huizen van de armen had gezien, dat ik zonder erbij na te denken zei: ‘Hoe is het mogelijk dat de honden er zo gezond uitzien terwijl de mensen niets te eten hebben?’ ‘Zal ik het haar vertellen?’ zei de loods tegen meneer Griffith, in de veronderstelling dat ik niet hoorde wat hij zei. Maar toen wist ik voldoende.”


  


  Op dat moment drong het tot mevrouw Nicholson door dat de mensen die nog in leven waren zelfs niet de kracht hadden om de doden te begraven. De lijken bleven langs de kant van de weg liggen, op de plaats waar ze gestorven waren, en dienden als voedsel voor de honden.


  


  De Britse regering voerde een ‘laissez-faire’-beleid dat niet toestond dat er in de vrije markteconomie werd ingegrepen en toen de hulp eindelijk op gang kwam, was dat veel te weinig en veel te laat. Particuliere en kerkelijke organisaties hebben veel goed werk gedaan door ‘soepkeukens’ op te richten waar de armen te eten kregen, maar dat was niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat. Er waren trouwens ook geestelijken die de Hongersnood als een straf van God zagen en niets deden! Enkele landeigenaren hebben ook goed werk verricht en betaalden soms ook de overtocht naar Amerika, maar helaas gedroegen de meesten zich als de harteloze, wrede Lord Cunningham in dit boek. De regering richtte ook werkhuizen op en bedacht allerlei volkomen zinloze projecten bij wijze van werkverschaffing, maar de uitgehongerde mensen hadden vaak niet meer de kracht om werk te verrichten. Vaak werden ze ook verplicht om hun land op te geven om voor steun in aanmerking te komen.


  


  Bij een volkstelling in 1841 bleek dat er op dat moment meer dan acht miljoen mensen in Ierland woonden. In 1851, tien jaar later, hadden dat er, rekening houdend met de gemiddelde geboorte- en sterftecijfers uit die tijd, negen miljoen moeten zijn. In werkelijkheid woonden er toen zes en een half miljoen mensen in Ierland. Het zou tot 1961 duren voor het bevolkingscijfer weer begon te stijgen. Tot die tijd verlieten jaarlijks duizenden jonge Ieren hun land om hun geluk elders te beproeven. Momenteel bedraagt het aantal inwoners van de Ierse Republiek ongeveer vijf miljoen en is Ierland een redelijk welvarend, modern West-Europees land. Maar de Hongersnood en de gevolgen van het gebrek aan Britse steun hebben diepe wonden geslagen. De haat tegen de Engelsen is tot op de dag van vandaag voelbaar, en de strijd voor onafhankelijkheid werd na de Hongersnood met nog meer vastberadenheid voortgezet. In 1922 werd de Ierse Vrijstaat uitgeroepen (die, zoals in veel landen die na een koloniaal bestuur onafhankelijk worden, tot een burgeroorlog leidde); pas in 1937 ontstond de Ierse Republiek. Zes graafschappen in de provincie Ulster bleven echter deel uitmaken van het Verenigd Koninkrijk, wat ook weer aanleiding was voor een hevige en bittere strijd, die nu (in 2001) hopelijk ten einde is.


  


  De Britse regering treft natuurlijk niet de schuld voor het ontstaan van de aardappelziekte. Maar ze is wel degelijk verantwoordelijk voor de gevolgen die de ziekte in die tijd en onder die omstandigheden teweeg heeft gebracht. En ook voor het scheppen van een klimaat waarin de Ierse middenklasse kon profiteren van het lot dat de armsten trof. Uit een soort collectief schuldgevoel spreken sommige (rijkere) Ieren nog steeds niet over An Gorta Mór, maar gebruiken ze een eufemisme: An Droch Sheol, wat ‘de slechte tijd’ betekent. Maar daarnaast vind je ook in veel, vaak internationale, hulporganisaties als Coraid en Artsen Zonder Grenzen heel veel Ieren, die overal ter wereld hulp verlenen aan hongerlijdende, arme mensen in de hele wereld. Dankzij projecten in Ethiopië, Somalië en Bangladesh zijn talloze mensenlevens gered. En juist in die landen doen zich situaties voor (misoogsten als gevolg van droogte, of juist van watersnood, concentratie op één bepaald product om — vaak tegen woekerprijzen — aan de vraag van de (westerse) wereldmarkt te voldoen en gebrek aan (internationale) steun) die enigszins vergelijkbaar zijn met de toestand in Ierland in 1845.


  


  Als je zelf in Ierland bent, kun je daar in het Famine Museum in Strokestown, in het graafschap Roscommon, meer over te weten komen. Je kunt ook de website van dit museum bezoeken (www.strokestownpark.ie) of andere boeken over de Hongersnood lezen (de meeste zijn in het Engels).


  Bovenstaande informatie is afkomstig uit ‘The Great Famine. Irelands Potato Famine 1845-1851’ van John Percival (BBC Books, 1995), terwijl ik voor de vertaling van de Ierse woorden en uitdrukkingen een dankbaar beroep heb kunnen doen op de medewerking van Clement Sweeney uit Ballyliffin (Donegal).


  


  Leidschendam, november 2001


  


  Willem Verhuist
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