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Vertaling van Heureux les heureux

Achttien onderling met elkaar verbonden personages geven een inkijk in hun ogenschijnlijk normale leven en hun streven naar geluk, iets wat vaak tot absurde situaties leidt. ‘Gelukkig de beminden en de minnaars en zij die zonder liefde kunnen. Gelukkig de gelukkigen.’ Ze zouden graag dit citaat van Jorge Luis Borges willen omarmen, maar het lukt de personages vooral om het omgekeerde te bereiken. Verschillende relaties passeren de revue – echtelijke en buitenechtelijke, seksuele en platonische –, waarbij vooral de moeilijkheden die bij intieme verhoudingen horen in beeld komen. De monologen, situaties en emoties, vaak vol humor, zijn elke keer weer verbluffend, én herkenbaar. Gelukkig de gelukkigen is een meesterlijke roman over de angst voor eenzaamheid en het diepgewortelde verlangen om bemind en begrepen te worden, al is het maar voor één keer.

Recensie(s)

In 21 hoofdstukken vertellen 18 personages in monologen over wat hen bezighoudt in hun leven. Vaak gaat het om alledaagse situaties die tot in het burleske worden uitvergroot. Geleidelijk ontdekt de lezer dat alle personen op een of andere manier onderling zijn verbonden. Verschillende relaties en de problemen die men met elkaar heeft passeren de revue: echtparen, minnaars, zonen of dochters, vrienden, artsen, werknemers, enzovoort. Wat alle personen gemeen hebben is dat ze bang zijn voor eenzaamheid en de dood, en op zoek zijn naar geluk. Er zijn hilarische hoofdstukken die de lezer niet licht zal vergeten: hoe een echtpaar een hevige ruzie heeft in een supermarkt, hoe vier mensen naar Bretagne reizen om de as van de echtgenoot, (schoon)vader en broer te verstrooien en intussen ruziën over kleinigheden. De beschreven situaties en emoties zijn, hoewel vaak absurd, zeer invoelbaar. Reza analyseert haarscherp de relaties tussen mensen en beschrijft die meesterlijk. Het boek is uitstekend vertaald. Reza (1959) is een zeer bekend Frans toneel- en romanschrijfster.

1

Robert Toscano

We waren in de supermarkt boodschappen aan het doen voor het weekend. Op een gegeven moment zei ze: ga jij maar vast in de rij staan bij de kaas, dan haal ik de rest. Toen ik terugkwam was de winkelwagen voor de helft gevuld met cereals, koekjes, pakjes­maaltijden en roomtoetjes. Waar is dat allemaal voor? zei ik. – Hoe bedoel je? Wat moeten we daar allemaal mee? zei ik. Je hebt kinderen, Robert, die houden van cruesli, die houden van chocolaatjes, die zijn gek op Kinder Bueno’s, en ze hield me de verpakkingen voor. Het is belachelijk om ze vol te stoppen met suiker en vet, zei ik, het is belachelijk wat er allemaal in de kar zit. Wat voor kaas heb je gekocht, vroeg ze. – Crottin de Ghavignol en morbier. En geen gruyère? riep ze uit. – Die ben ik vergeten, maar ik ga niet terug, het is hartstikke druk. – Als je maar één soort kaas hoeft te kopen, dan weet je heel goed dat het gruyère moet zijn, wie eet er nu morbier bij ons thuis? Nou? Ik, zei ik. – Sinds wanneer eet jij morbier? Wie wil nou morbier eten? Hou op, Odile, zei ik. – Wie houdt er nou van die smerige morbier?! Behalve jouw moeder, klonk erin door (mijn moeder heeft laatst een stuk morbier gehad waarin een moer zat). Je staat te schreeuwen, Odile, zei ik. Ze gaf de kar een zet en smeet er een voordeel­verpakking van drie Milka-repen in. Ik pakte de repen eruit en zette ze terug in het schap. Prompt gooide zij ze weer in de kar. Ik kap ermee, zei ik. Ja hoor, kap jij er maar mee, zei ze, kap jij er maar mee, dat is het enige wat je weet te zeggen, ik kap ermee, dat is je enige antwoord, zodra je met je mond vol tanden staat, zeg je: ik kap ermee, meteen dat belachelijke dreigement. Ik zeg inderdaad vaak ‘ik kap ermee’, dat is waar, maar ik weet niet wat ik anders zou moeten zeggen als dat het enige is wat ik wil, als ik geen andere uitweg zie dan onmiddellijk afhaken, maar het is inderdaad zo dat ik het als een soort ultimatum gebruik. Oké, ben je klaar met je boodschappen, zeg ik tegen Odile terwijl ik de kar abrupt voortduw, hebben we verder geen rotzooi meer nodig? – Wat is dit voor een toon? Besef je wel hoe je tegen me praat? Schiet op, zeg ik. Doorlopen! Als ik ergens een hekel aan heb, is het wel als ze opeens gekwetst gaat doen, als er zo’n ijzige, onmogelijke stemming ontstaat. Natuurlijk zou ik kunnen zeggen dat het me spijt. Maar niet één keer, nee, dan moet ik het twee keer zeggen, en ook nog op de juiste toon. Als ik twee keer op de juiste toon ‘het spijt me’ zou zeggen, dan zouden we min of meer normaal verder kunnen gaan met de dag, alleen heb ik daar helemaal geen zin in en verzet mijn hele lijf zich ertegen om dat te zeggen als zij verbijsterd, met een beledigde, gekwetste blik halt houdt bij het schap met olie en azijn. Toe nou, Odile, loop nou verder, zeg ik met beheerste stem, ik heb het warm en ik moet nog een artikel afmaken. Zeg dat het je spijt, zegt ze. Als ze dat nou normaal zou zeggen, zou ik het misschien nog doen, maar ze fluistert, ze legt een doffe, toonloze klank in haar stem, die ik niet kan negeren. Alsjeblieft, zeg ik, ik blijf kalm, alsjeblieft, ik hou me in en stel me voor dat ik over een ringweg raas met ‘Sodade’ keihard uit de luidsprekers, een lied dat ik onlangs heb ontdekt en waar ik niks van begrijp behalve dan de eenzaamheid die in de stem doorklinkt, en het woord eenzaamheid, dat eindeloos wordt herhaald, ook al schijnt het niet eenzaamheid maar weemoed te betekenen, of heimwee of melancholie, allemaal persoonlijke dingen die je niet aan anderen kan uitleggen en die eenzaamheid uitdrukken, net als de winkelkar, het gangpad met olie en azijn en de man die onder het tl-licht met zijn vrouw staat te soebatten. Het spijt me, zeg ik. Het spijt me, Odile. Dat Odile hoeft er natuurlijk niet bij. Dat Odile klinkt niet aardig, ik zeg Odile om mijn ongeduld te laten blijken, maar ik had niet verwacht dat ze zich zou omdraaien en ostentatief zou teruglopen naar de diepvries­producten, helemaal achter in de supermarkt, zonder iets te zeggen en zonder haar tas uit de kar te pakken. Wat ga je doen, Odile? roep ik. Ik heb nog twee uur om een heel belangrijk artikel over de nieuwe goudkoorts te schrijven! roep ik. Een volstrekt belachelijke opmerking. Ze is uit het zicht verdwenen. De mensen kijken me aan. Ik grijp de kar en race naar de andere kant van de winkel, ik zie haar niet (ze heeft er altijd een handje van te verdwijnen, zelfs als er geen vuiltje aan de lucht is). Odile! roep ik. Ik loop naar de dranken: niemand. Odile! Odile! Ik merk heus wel dat de mensen om me heen opschrikken, maar dat kan me geen donder schelen, ik loop met de kar tussen de schappen door, ik heb de pest aan supermarkten, en opeens zie ik haar, in de rij voor de kaas, de rij is nog langer dan daarnet, ze is weer in de rij voor de kaas gaan staan! Odile, zeg ik als ik bij haar ben, ik weeg mijn woorden af, Odile, het gaat nog zeker twintig minuten duren voordat je geholpen wordt, laten we weggaan, dan kopen we de gruyère wel ergens anders. Geen antwoord. En wat doet ze? Ze rommelt in de kar en haalt de morbier eruit. Je gaat de morbier toch niet teruggeven? zeg ik. – Jawel. We geven hem wel aan mama, zeg ik om de spanning uit de lucht te halen. Mijn moeder had laatst een stuk morbier waar een moer in zat. Odile glimlacht niet. Ze staat kaarsrecht en beledigd in de rij boetelingen. Mijn moeder had tegen de kaasboer gezegd: ik ben geen lastig mens, maar met het oog op uw goede naam als kaasboer moet ik u toch vertellen dat er een schroefbout in uw morbier zat. Het kon die vent helemaal niets schelen, de drie rocamadours die ze die dag bij hem kocht, kreeg ze niet eens voor niks mee. Mijn moeder is er trots op dat ze zonder morren heeft betaald en zich de meerdere van die kaasboer heeft getoond. Ik buig me naar Odile toe en zeg zachtjes: ik tel tot drie, Odile. Ik tel tot drie. Hoor je? En ik weet niet waarom, maar op het moment dat ik dat zeg, moet ik aan de Hutners denken, een echtpaar, vrienden van ons, die zich hebben vastgebeten in hun huwelijksgeluk, ze noemen elkaar sinds kort ‘engel’ en ze zeggen dingen als ‘laten we vanavond iets lekkers eten, engel’. Ik weet niet waarom ik aan de Hutners moet denken terwijl ik juist woedend ben, maar misschien is er niet zo’n groot verschil tussen ‘laten we vanavond iets lekkers eten, engel’ en ‘ik tel tot drie, Odile’, in beide gevallen doe je jezelf geweld aan om een twee-eenheid te zijn, ik bedoel: in dat ‘laten we vanavond iets lekkers eten, engel’ zit niet meer spontane harmonie, echt niet, en ook geen minder grote kloof, alleen begint er bij ‘ik tel tot drie’ iets te trillen in Odiles gezicht, haar mond vertrekt tot iets wat de aanzet lijkt tot een haast onmerkbare lach, en ik mag daar natuurlijk absoluut niet aan toegeven zolang ik niet duidelijk groen licht heb gekregen, al wil ik nog zo graag, maar ik moet doen alsof ik niets heb gezien, ik besluit om te gaan tellen, een zeg ik, fluisterend maar duidelijk. De vrouw achter Odile geniet volop mee, Odile schuift een stuk rondslingerende verpakking met de punt van haar schoen opzij, de rij wordt steeds langer en er zit volstrekt geen beweging in, ik moet twee zeggen, ik zeg twee, de twee klinkt uitnodigend, grootmoedig, de vrouw drukt zich bijna tegen ons aan, ze draagt een hoed, een soort omgekeerde emmer van slap vilt, ik hou absoluut niet van vrouwen die dergelijke hoeden dragen, die hoed is een veeg teken, ik kijk haar op zo’n manier aan dat ze een meter naar achteren deinst, maar verder gebeurt er niets, ze neemt me nieuwsgierig op, met een uitdagende blik, ruikt zij nou zo vies? Vrouwen die veel kleren over elkaar heen dragen, geven een bepaalde geur af. Of zijn het soms de gefermenteerde zuivelproducten waar we naast staan? In mijn binnenzak begint mijn mobieltje te trillen. Ik knijp mijn ogen samen om op het scherm te zien wie er belt, want ik heb geen tijd om mijn bril te zoeken. Het is een collega die me aan informatie kan helpen over de goudreserves van de Bundesbank. Om het kort te houden vraag ik of hij me een mail wil sturen omdat ik nu een afspraak heb. Misschien biedt dit telefoontje uitkomst. Ik buig me naar voren en fluister op de toon van iemand die zich weer met gewichtiger zaken moet bezighouden: mijn hoofdredacteur wil een achtergrond­artikel over het staatsgeheim van de Duitse goudvoorraden, en ik weet er nog helemaal niets van. Wie interesseert dat nou? zegt ze. Ze trekt haar schouders op en laat haar mondhoeken zakken om me duidelijk te maken dat het onderwerp volstrekt onbelangrijk is, en erger nog, dat mijn werk, mijn inspanningen in het algemeen volstrekt onbelangrijk zijn, alsof er van mij niets meer te verwachten valt, zelfs niet het besef dat ik het op alle fronten laat afweten. Vrouwen grijpen alles aan om je af te kammen, ze vinden het heerlijk om je te laten merken dat je een loser bent. Odile is inmiddels een plek opgeschoven in de rij voor de kaas. Ze heeft haar handtas uit de kar gepakt en houdt de morbier nog altijd stevig vast. Ik heb het warm, ik stik. Het liefst zou ik ver uit de buurt zijn, ik weet niet meer wat we hier doen of waar het over gaat. Ik zou op sneeuwschoenen in West-Canada willen lopen, net als de goudzoeker Graham Boer, de held van mijn artikel, en in bevroren dalen stokken in de grond planten en met een bijl in bomen kerven om mijn spoor te markeren. Heeft die Boer vrouw en kinderen? Een vent die grizzly’s en temperaturen van min dertig aandurft, gaat niet rondhollen in een supermarkt op het tijdstip waarop iedereen boodschappen doet. Daar hoort een man toch niet thuis? Wie kan er nou in het tl-licht door dit soort gangpaden met volgestouwde schappen heen en weer lopen zonder moedeloos te worden? In de wetenschap dat je er nog het hele jaar zal terugkomen, of je het wil of niet, terwijl je dezelfde kar meezeult en gecommandeerd wordt door een steeds bitsere vrouw. Onlangs zei mijn schoonvader, Ernest Blot, tegen onze zoon van negen: ik zal een nieuwe pen voor je kopen, van deze krijg je vlekken op je vingers. Waarop Antoine zei: dat hoeft niet, hoor, ik heb geen pen meer nodig om gelukkig te zijn. Dat is het geheim van de smid, was de reactie van Ernest, dat kind heeft het begrepen, een mens moet met zo min mogelijk gelukkig kunnen zijn. Mijn schoonvader is een ster in dat soort utopische uitspraken, die volstrekt haaks op zijn karakter staan. Ernest heeft nooit de geringste concessie gedaan ten aanzien van zijn levensgenot (het woord ‘geluk’ is niet van toepassing). Toen hij het na zijn bypassoperatie rustig aan moest doen, zich gedwongen zag zijn leefpatroon behoorlijk aan te passen en te maken kreeg met huishoudelijke beslommeringen die hij altijd uit de weg was gegaan, had hij het gevoel dat God zelf hem willens en wetens te grazen had genomen. Odile, als ik drie zeg, als ik het cijfer drie uitspreek, dan ben ik weg, ik neem de auto en ik laat je hier met kar en al staan. Dat zou me verbazen, zegt ze. – Dat zou je verbazen, maar toch ga ik dat over twee seconden doen.-Je kan niet met de auto weggaan, Robert, de sleutels zitten in mijn tas. Ik voel in mijn zakken, wat volkomen onnozel is want ik heb de sleutels zelf aan Odile gegeven, herinner ik me weer. Geef me de sleutels alsjeblieft. Odile glimlacht. Ze slaat de riem van haar tas schuin over haar schouder en schuift hem tussen haar lichaam en de vitrine met kaas. Ik doe een stap naar voren en grijp de tas beet. Ik trek. Odile zet zich schrap. Ik trek aan de riem. Zij trekt terug. Ze vindt het grappig! Ik pak de tas van onderen beet, in een andere situatie zou ik er geen enkele moeite mee hebben om hem uit haar handen te rukken. Ze lacht en houdt de tas stevig vast. Moet je geen drie zeggen? zegt ze. Waarom zeg je geen drie? Ik krijg wat van haar. Net als die sleutels in haar tas, daar krijg ik ook wat van. Maar toch vind ik het leuk als Odile zo doet. En ik vind het leuk om haar te zien lachen. Ik sta op het punt om mijn ergernis te laten varen en er een soort plagerig spelletje van te maken als ik vlak bij ons gegrinnik hoor en de vrouw met de vilthoed zie, die het, in de ban van een soort vrouwelijke saamhorigheid, volkomen ongegeneerd openlijk uitproest. Dat laat me geen keus. Ik word agressief. Ik duw Odile tegen de vitrine en probeer mijn hand in haar tas te wringen, ze verzet zich, klaagt dat ik haar pijn doe, geef me die sleutels verdomme, zeg ik, ben je gek, zegt zij, ik ruk de morbier uit haar handen en smijt hem door het gangpad, eindelijk voel ik de sleutels tussen de rommel in haar tas, ik haal ze eruit, zwaai ze voor haar ogen heen en weer zonder haar los te laten, en zeg: en nu maken we dat we hier wegkomen, meteen. De vrouw met de hoed kijkt inmiddels ontsteld toe. Moet je nou niet meer lachen, waarom niet? zeg ik tegen haar. Ik trek Odile en de kar langs de schappen mee naar de kassa’s bij de uitgang, ik hou haar stevig bij haar pols vast hoewel ze helemaal niet meer tegenstribbelt, een onderworpenheid die niets onschuldigs heeft, ik zou liever hebben dat ik haar moest meesleuren, want als zij haar martelaarskleed aantrekt moet ik het uiteindelijk altijd bezuren. Natuurlijk is het druk bij de kassa’s. Zonder een woord te zeggen nemen we plaats in een van de eindeloze rijen. Ik heb Odiles arm losgelaten, ze doet alsof ze een normale klant is, ik zie haar zelfs de spullen in de kar sorteren en een beetje orde op zaken stellen zodat we straks makkelijker kunnen inpakken. Op de parkeerplaats zeggen we nog steeds niks. In de auto evenmin. Het is donker. We worden slaperig van de straat­verlichting en ik zet de cd op van het Portugese lied met de stem van de vrouw die hetzelfde woord eindeloos herhaalt.
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Marguerite Blot

In mijn verre huwelijks­verleden kwamen we in het hotel waar we ’s zomers met het gezin naartoe gingen, elk jaar dezelfde vrouw tegen. Opgewekt, elegant, grijs, sportief geknipt haar. Ze was overal te vinden, praatte met iedereen en at elke avond aan een andere tafel. Vaak zagen we haar aan het einde van de middag met een boek zitten. Ze posteerde zich in de hoek van de lounge om een oogje te houden op wie er binnenkwam of naar buiten ging. Zodra ze een bekend gezicht zag, begon ze te stralen en met haar boek te zwaaien alsof het een zakdoek was. Op een dag arriveerde ze samen met een lange vrouw met bruin haar en een dunne plissérok. Ze deden alles samen. Ze lunchten aan het meer, tennisten en speelden kaart. Ik vroeg wie die vrouw was, een gezelschapsdame werd me gezegd. Ik nam het woord voor kennisgeving aan, zoals je ieder gewoon woord zonder speciale betekenis voor kennisgeving aanneemt. Elk jaar kwamen ze in dezelfde tijd aanzetten, en dan zei ik: daar heb je mevrouw Compain met haar gezelschapsdame. Vervolgens kwam er een hond mee, die door een van beiden aan de lijn werd gehouden, maar het was duidelijk dat het mevrouw Compains hond was. ’s Morgens zagen we ze met z’n drieën op pad gaan, de hond trok hen mee, ze probeerden hem in toom te houden door zijn naam in alle toonaarden uit te spreken, maar zonder enig resultaat. De afgelopen winter, dus jaren later, ben ik in februari met mijn inmiddels volwassen zoon naar de bergen gegaan. Hij gaat natuurlijk skiën met zijn vrienden, ik ga wandelen. Ik hou van wandelen, ik hou van het bos en de stilte. De mensen van het hotel wezen me op wandelingen die ik kon maken, maar dat durfde ik niet omdat ze te ver uit de buurt waren. In je eentje mag je niet te ver de bergen in gaan in de sneeuw. Grinnikend bedacht ik dat ik eigenlijk een advertentie bij de receptie moest ophangen: vrouw alleen zoekt aardig iemand om mee te wandelen. Opeens moest ik denken aan mevrouw Compain en haar gezelschapsdame, en toen pas begreep ik wat gezelschapsdame wilde zeggen. Ik schrok ervan, want mevrouw Compain was op mij altijd overgekomen als een vrouw die een beetje eenzaam was. Zelfs als ze grapjes maakte met andere mensen. En nu ik eraan denk, misschien juist als ze grapjes maakte en zich voor het avondeten verkleedde. Ik ging te rade bij mijn vader, dat wil zeggen: ik sloeg mijn ogen op naar de hemel en fluisterde: papa, ik mag geen mevrouw Compain worden! Het was een tijd geleden dat ik me voor het laatst tot mijn vader had gewend. Sinds mijn vader is overleden, vraag ik hem om in mijn leven in te grijpen. Ik kijk naar de hemel en spreek hem zachtjes maar indringend aan. Hij is de enige bij wie ik terecht kan als ik me machteloos voel. Behalve hem ken ik niemand in het hiernamaals die notitie van mij zou nemen. Het komt nooit in me op om met God te praten. Ik heb altijd gedacht dat je God niet mag lastigvallen. Je kan niet rechtstreeks tegen hem praten. Hij heeft geen tijd om zich voor afzonderlijke gevallen te interesseren. Of alleen als het bijzonder ernstig is. Op de schaal van smeekbeden zijn de mijne domweg belachelijk. Ik denk er net zo over als mijn vriendin Pauline, nadat ze een ketting had teruggevonden die ze van haar moeder had geërfd maar ergens buiten was kwijtgeraakt. Toen ze daarna met haar man door een dorp kwam, parkeerde hij de auto en snelde naar de kerk. De deur was dicht, maar hij begon verwoed aan de hendel te rammelen. – Wat wil je nou? Ik wil God bedanken, antwoordde hij. – Dat zal God een zorg wezen! – Ik wil de Heilige Maagd bedanken. – Moet je luisteren, Hervé, als er een God bestaat, als er een Heilige Maagd bestaat, denk je dan dat mijn ketting hun iets kan schelen vergeleken bij de rest van de wereld, de ellende op aarde en alles wat daar gebeurt? Daarom roep ik mijn vader aan, want die lijkt me beter aanspreekbaar. De dingen die ik van hem vraag, zijn altijd heel duidelijk. Misschien omdat ik door de omstandigheden concrete wensen heb, maar ook, stiekem, om te zien wat hij kan. Het is altijd hetzelfde verzoek om hulp. Een smeekbede om dingen in gang te zetten. Maar mijn vader brengt er niks van terecht. Hij hoort me niet of hij is volledig machteloos. Ik vind het waardeloos dat de doden niks kunnen doen. Ik ben het niet eens met die radicale scheiding van de werelden. Soms dicht ik mijn vader profetische kennis toe. Dan denk ik: hij doet niet wat je vraagt omdat hij weet dat je daar niets mee opschiet. Dat ergert me, waar bemoei je je mee, zou ik hem willen zeggen, maar ik kan zijn afzijdigheid tenminste beschouwen als een bewuste daad. Dat gebeurde ook met Jean-Gabriel Vigarello, de laatste man op wie ik verliefd ben geworden. Jean-Gabriel Vigarello is een van mijn collega’s, een wiskundeleraar op het Lycée Camille Saint-Saëns, waar ik zelf Spaans geef. Achteraf denk ik dat mijn vader geen ongelijk heeft gehad. Maar wat betekent dat, achteraf? Dat betekent dat je oud bent. Ik word gek van die hemelse normen van mijn vader, als je erover nadenkt zijn ze erg burgerlijk. Toen mijn vader nog leefde, geloofde hij in de sterren, in spookhuizen en in allerlei zweverige flauwekul. Mijn broer Ernest, die er toch altijd prat op ging dat hij nergens in geloofde, gaat met de dag meer op hem lijken. Laatst hoorde ik hem zeggen ‘de sterren bewegen wel, maar beschikken niet’, alsof hij het zelf had verzonnen. Het was een van mijn vaders favoriete uitspraken, ik was hem vergeten, en hij voegde er dan quasi dreigend de naam Ptolemaeus aan toe. Ik dacht: als de sterren niet beschikken, papa, wat kon jij dan van de nabije toekomst weten? Ik begon me voor Jean-Gabriel Vigarello te interesseren vanaf het moment dat ik zijn ogen voor het eerst zag. Het was niet makkelijk om die te zien vanwege zijn kapsel, lang haar dat over zijn voorhoofd hing, een even lelijk als onmogelijk kapsel voor iemand van zijn leeftijd. Ik dacht onmiddellijk: die man heeft een vrouw die niet goed voor hem zorgt (hij is natuurlijk getrouwd). Je laat een man van bijna zestig niet met zulk haar rondlopen. En je zegt vooral tegen hem dat hij zijn ogen niet moet verbergen! Ogen die afwisselend blauw en grijs waren en spiegelden als bergmeren. Op een avond zat ik alleen met hem in een café in Madrid (we waren met drie schoolklassen naar Madrid), ik trok de stoute schoenen aan en zei: je hebt zulke lieve ogen, Jean-Gabriel, het is echt zonde om ze te verstoppen. Na die opmerking en een fles Carta de Oro belandden we van lieverlee in mijn hotelkamer, die uitkeek op een binnenplaats met miauwende katten. Terug in Rouen stortte hij zich onmiddellijk weer in zijn gewone leven. We passeerden elkaar in de gangen op school alsof er niets gebeurd was, hij leek altijd haast te hebben, een aktetas in de linkerhand en het lichaam naar dezelfde kant gebogen, de grijzende pony langer dan ooit. Ik vind het knap waardeloos, die stilzwijgende manier waarop mannen je laten merken dat de tijd wat hen betreft is teruggedraaid. Alsof wij er voor de goede orde aan moeten worden herinnerd dat het leven geen doorlopend verhaal is. Ik stop een briefje in zijn postvak, dacht ik. Niet zwaar op de hand, maar grappig, met een hint naar iets wat in Madrid was voorgevallen. Ik stopte het in zijn postvak op een ochtend dat ik wist dat hij op school was. Geen antwoord. Noch die dag, noch de dagen erna. We groetten elkaar alsof er niets aan de hand was. Ik werd overmand door een soort verdriet, liefdesverdriet kan ik het niet noemen, nee, eerder verdriet omdat je in de steek gelaten wordt. Er is een gedicht van Borges dat zo begint: “Ya no es magico el mundo. Te han dejado.” De wereld heeft zijn betovering verloren. Ze hebben je verlaten. Verlaten, schrijft hij, een alledaags woord waar niemand over valt. Iedereen kan je verlaten, zelfs iemand als Jean-Gabriel Vigarello met zijn beatle-kapsel van vijftig jaar na dato. Ik vroeg mijn vader om in te grijpen. Ondertussen had ik nog een briefje geschreven, eigenlijk maar één zin, ‘Vergeet me niet helemaal. Marguerite’. Ik vond dat helemaal perfect, dat zou hem geruststellen, mocht dat nodig zijn. Een kleine hint op luchtige toon. Ik zei tegen mijn vader: ik zie er nog goed uit, maar zoals je ziet gebeurt er niks en straks ben ik oud. Ik zei tegen mijn vader: ik ben tot vijf uur vanmiddag op school, het is nu negen uur, je hebt dus acht uur de tijd om Jean-Gabriel Vigarello een leuk antwoord in te fluisteren en te zorgen dat ik dat in mijn postvak vind of op mijn mobiel. Mijn vader heeft geen vinger uitgestoken. Achteraf gezien geef ik hem gelijk. Hij is het nooit met mijn absurde bevliegingen eens geweest. En terecht. Je kiest bepaalde gezichten uit, je verzint voor jezelf bakens in de tijd. Iedereen wil iets te vertellen hebben. Vroeger stortte ik me halsoverkop in de toekomst. Mevrouw Compain was vast zo’n type dat wel eens absurde bevliegingen had. Toen ze nog in haar eentje naar het hotel kwam, had ze altijd een paar koffers bij zich. Elke avond droeg ze een andere jurk, een andere ketting. Ze had lippenstift op haar tanden, dat was een van haar charmes. Ze ging van de ene tafel naar de andere, dronk een glaasje met deze en gene, praatte heel geanimeerd, vooral met mannen. In die tijd was ik daar met man en kinderen. Vanuit ons warme nest keken we naar de wereld. Mevrouw Compain was net een nachtvlinder. Als er ergens licht brandde, hoe zwak ook, kwam mevrouw Compain met haar kanten vleugels aangefladderd. Van kinds af aan probeer ik in gedachten de tijd uit te beelden. Ik zie het jaar als een gelijkbenig trapezium. De winter is boven, een ferme, rechte lijn. Aan weerszijden daarvan lopen de herfst en de lente als een rok naar beneden. En de zomer is altijd een lange platte bodem geweest. Tegenwoordig heb ik de indruk dat de hoeken minder scherp zijn, de figuur is niet meer stabiel. Wat heeft dat te betekenen? Ik mag geen mevrouw Compain worden. Ik ga een serieus gesprek voeren met mijn vader. Ik zal hem zeggen dat dit dé kans voor hem is om te laten zien wat hij voor me kan doen. Ik zal hem vragen om de geometrie van mijn leven te herstellen. Het gaat om iets heel simpels dat makkelijk te regelen is. Kan je ervoor zorgen, ga ik hem straks vragen, dat ik een vrolijk iemand tegen het lijf loop met wie ik kan lachen en die ook van wandelen houdt? Je kent vast wel iemand die zijn sjaal met de uiteinden kruislings en netjes platgestreken onder een ouderwetse winterjas draagt, die me stevig bij de arm houdt en zonder te verdwalen met me gaat wandelen in de sneeuw en in het bos.
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Odile Toscano

Hij ergert zich overal aan. Aan meningen, dingen, mensen. Aan alles. We kunnen nergens heen zonder dat het verkeerd afloopt. En als ik hem eindelijk zover heb dat we bij anderen op bezoek gaan, krijg ik er bijna altijd spijt van. Bij het afscheid nemen maakt hij idiote grapjes, er wordt nog wat gelachen op de gang, maar eenmaal in de lift zakt de stemming onder nul. Er zou eens onderzoek moeten worden gedaan naar die specifieke stilte in de auto, ’s avonds laat, als je naar huis rijdt nadat je voor de goegemeente mooi weer hebt gespeeld, een combinatie van zieltjes winnen en jezelf voor de gek houden. Een stilte die niet eens de radio kan verdragen, want wie zou die durven aanzetten in deze zwijgende oppositiestrijd? Terwijl ik me uitkleed is Robert, zoals gewoonlijk, nog steeds in de slaapkamer van de kinderen. Ik weet wat hij aan het doen is. Hij controleert of ze ademhalen. Hij buigt zich voorover en luistert net zo lang totdat hij zeker weet dat ze niet dood zijn. Daarna zijn we allebei in de badkamer. Geen woord over en weer. Hij poetst zijn tanden, ik maak mijn gezicht schoon. Hij gaat naar de wc. Daarna zie ik hem in de slaapkamer op bed zitten; hij checkt zijn mail op zijn BlackBerry, zet zijn wekker. Dan schiet hij onder de dekens en doet meteen het licht aan zijn kant uit. Ik ga aan de andere kant van het bed zitten, zet mijn wekker, doe handcrème op, neem een slaappil en zet mijn bolletjes Ohropax en mijn glas water op het nachtkastje klaar. Ik klop de kussens op en ga lekker liggen om nog wat te lezen. Ik ben nog niet begonnen of Robert zegt, op zogenaamd neutrale toon: wil je het licht uitdoen? Het is het eerste wat hij zegt sinds we op de gang bij Rémi Grobe afscheid namen. Ik geef geen antwoord. Na een paar tellen komt hij overeind, buigt zich half over me heen en reikt naar mijn bedlampje. Het lukt hem om het uit te doen. In het donker geef ik hem een tik op zijn arm, op zijn rug, kortom ik geef hem een paar meppen en dan doe ik het licht weer aan. Ik kan al drie nachten niet slapen, zegt Robert, wil je dat ik eraan onderdoor ga? Zonder mijn ogen van mijn boek op te slaan zeg ik: neem dan een slaappil. – Ik slik die rotzooi niet. – Dan moet je ook niet zeuren. – Ik ben moe, Odile…Doe het licht uit. Doe uit verdomme. Hij kruipt helemaal onder de dekens. Ik probeer te lezen. Ik vraag me af of het woord ‘moe’ in Roberts mond niet de voornaamste oorzaak is dat we uit elkaar zijn gegroeid. Ik weiger om het serieus te nemen. Van een held uit de literatuur aanvaard je dat hij zich in zijn schimmenrijk terugtrekt, niet van een echtgenoot met wie je het dagelijks leven deelt. Robert doet zijn lamp weer aan, wurmt zich met veel misbaar uit bed en gaat op de rand zitten. Zonder zich om te draaien zegt hij: ik ga naar een hotel. Ik zwijg. Hij verroert zich niet. Voor de zevende keer lees ik “In het daglicht dat nog door de kapotte luiken naar binnen viel zag Gaylor de hond die onder de postoel lag, en de afgeschilferde emaillen wasbak. Op de muur ertegenover keek een man hem droevig aan. Gaylor liep naar de spiegel…” Wie is die Gaylor ook alweer? Robert zit voorover­gebogen met zijn rug naar me toe. In die houding steekt hij van wal: wat heb ik gedaan, heb ik te veel gepraat? Ben ik agressief? Drink ik te veel? Heb ik een onderkin? Vooruit, brand maar los. Wat mankeerde er vanavond aan? – Je praat te veel, dat is een ding wat zeker is, zeg ik. – Het was ook zo stomvervelend. En smerig eten. – Niet erg lekker, inderdaad. – Smerig. Wat doet die Rémi Grobe eigenlijk voor de kost? – Hij is consultant. – Consultant! Welk genie heeft dat woord toch uitgevonden? Ik weet niet waarom we onszelf die onzinnige etentjes op de hals halen. – Niemand dwingt je om te komen. – Jawel. – Nee. – Natuurlijk wel. En die trut in d’r rooie jurk die niet eens weet dat de Japanners geen atoombom hebben! – Wat kan het je schelen? Waarom zou iemand dat moeten weten? – Als je niet weet hoe het met de Japanse strijdmacht is gesteld (wie weet dat trouwens?) moet je je ook niet mengen in een gesprek over de territoriale aanspraken in de Chinese Zee. Ik heb het koud. Ik probeer het dekbed naar me toe te trekken, maar Robert is er per ongeluk op gaan zitten. Ik trek aan het dekbed, hij laat me trekken zonder ook maar een centimeter omhoog te gaan. Zachtjes steunend blijf ik trekken. Het is een zwijgende en volstrekt belachelijke strijd. Ten slotte staat hij op en loopt de kamer uit. Ik ga een bladzijde terug om te begrijpen wie die Gaylor is. Al snel komt Robert terug, hij heeft zijn broek weer aangetrokken. Hij zoekt zijn sokken, vindt ze, trekt ze aan. Hij gaat weer weg. Ik hoor hem in de gang rommelen en een kast opendoen. Dan lijkt hij weer naar de badkamer te gaan. Op de vorige bladzijde staat Gaylor achter in een garage te praten met een man die Pal heet. Wie is dat nou weer? Ik stap uit bed, doe mijn sloffen aan en ga naar Robert in de badkamer. Hij heeft een overhemd aangedaan maar niet dichtgeknoopt, en zit op de rand van het bad. Waar ga je heen? vraag ik. Hij maakt een wanhopig gebaar, wat zoveel wil zeggen als: ik weet het niet, het maakt me niet uit. Wil je dat ik een bed voor je opmaak in de zitkamer? vraag ik. – Laat me maar, Odile, ga slapen. – Robert, ik heb vier zittingen deze week. – Laat me alsjeblieft. – Kom nou naar bed, zeg ik, ik zal het licht uitdoen. Ik zie mezelf in de spiegel, Robert heeft het verkeerde licht aangedaan. Ik doe nooit de plafondlamp in de badkamer aan, of alleen in combinatie met de spotjes van de wastafel. Ik zie er niet uit, zeg ik. Ze heeft m’n haar te kort geknipt. Veel te kort, zegt Robert. Dat is zijn soort humor. Plagerig en tegelijk verwarrend. Hij weet me aan het lachen te maken, zelfs op de meest ongepaste momenten. Maar hij weet me ook op het verkeerde been te zetten. Meen je dat? vraag ik. Wat voor een consultant is die lul dan? vraagt Robert. – Wie bedoel je? – Rémi Grobe. – Hij doet iets met kunst, onroerend goed, ik weet het niet precies. Van alles en nog wat. Kortom, een boef. – Is hij niet getrouwd? – Gescheiden. – Vind je hem knap? Ik hoor geschuifel op de gang en dan een stemmetje: mama? Wat is er met hem? vraagt Robert, alsof ik het moet weten, en meteen met die ongeruste ondertoon die me op de zenuwen werkt. Ik ben hier, Antoine, zeg ik, met papa in de badkamer. Antoine verschijnt in de deuropening, in pyjama en half in tranen. – Ik ben Flappie kwijt. Alweer? zeg ik. Ga je Flappie nu elke nacht kwijtraken? Om twee uur ’s nachts moet je Flappie niet zoeken, maar slapen, Antoine! Antoine vertrekt zijn gezicht bijna in slow motion. Als hij zo gaat kijken, is het onmogelijk om de tranen tegen te houden. Waarom snauw je zo tegen hem? zegt Robert. Ik snauw niet tegen hem, zeg ik, waarna ik al mijn vermogen om mezelf te beheersen aanspreek, maar ik begrijp niet waarom we die Flappie niet vastbinden. Alleen ’s nachts! Ik snauw je niet af, lieverd, maar dit is niet het moment om je met Flappie bezig te houden. Kom, we gaan weer naar bed. We lopen terug naar de slaapkamer van de jongens. Antoine terwijl hij Flappüüe jammert, Robert en ik in ganzenpas achter hem aan. We gaan de slaapkamer in. Simon slaapt. Ik zeg tegen Antoine dat hij stil moet zijn omdat hij anders zijn broertje wakker maakt. We vinden hem heus wel, kerel, zegt Robert. Ga je hem vastbinden? kermt Antoine zonder de geringste moeite te doen om zachter te praten. Nee hoor, kerel, dat ga ik niet doen, zegt Robert. Ik doe het bedlampje aan en zeg: maar waarom niet? We kunnen hem ’s avonds toch heel lief vastbinden? Daar zal hij niks van merken en dan krijg jij een touwtje waar je alleen maar aan hoeft te trekken…Antoine begint te loeien als een sirene. Ik ken weinig kinderen die zo’n verschrikkelijke jammertoon kunnen produceren. Sssstt! doe ik. Wat is er aan de hand? vraagt Simon.-Ja hoor, nu heb je je broer ook wakker gemaakt, goed zo! – Wat doen jullie? – We zijn Flappie kwijt, zegt Robert. Simon kijkt ons met zijn ogen nog half dicht aan alsof we niet goed snik zijn. Hij heeft gelijk. Ik hurk neer om onder het bed te zoeken. Ik tast in het rond met mijn hand, want er valt niet veel te zien. Robert voelt in het dekbed. Met mijn hoofd onder het bed mopper ik: ik begrijp niet waarom je midden in de nacht niet slaapt! Dat is niet normaal. Als je negen jaar bent, slaap je. Opeens voel ik hem, hij zit klem tussen de lattenbodem en het matras. Ik heb hem, ik heb hem. Hier is hij, die rotflappie!

Antoine drukt het beest van stof tegen zijn mond. – En nu naar bed! Antoine gaat in bed liggen. Ik geef hem een zoen. Simon nestelt zich weer onder de dekens en wendt zich af als iemand die net getuige is geweest van een dieptreurig tafereel. Ik doe de lamp uit en wil Robert de kamer uit duwen, maar hij blijft staan. Robert wil de bitse reactie van de moeder compenseren. Hij wil de harmonie in de idyllische kinderkamer herstellen. Ik zie hoe hij zich over Simon heen buigt en hem een zoen in zijn nek geeft. In het halfduister, dat ik nog donkerder maak door de deur dicht te duwen, gaat hij vervolgens op Antoines bed zitten, stopt hem in, trekt het dekbed op en zet Flappie zo neer dat hij niet opnieuw kan ontsnappen. Ik hoor hem lieve woordjes fluisteren. Ik vraag me af of hij soms begonnen is met een verhaaltje over het woud van Maftre Janvier. Vroeger gingen mannen op leeuwenjacht of ze gingen gebieden veroveren. Ik wacht in de deuropening en beweeg zo nu en dan de klink op en neer om mijn ergernis te laten blijken, hoewel mijn versteende houding op zich al boekdelen spreekt. Ten slotte komt Robert overeind. Zwijgend lopen we terug door de gang. Robert gaat de badkamer in, ik de slaapkamer. Ik ga weer in bed liggen en zet mijn bril op. “Pal zat aan zijn bureau. Zijn dikke handen lagen op het vuile vloeiblad. Vanmorgen was Raoul Toni hier in de garage, zei hij tegen Gaylor…” Wie is Raoul Toni nou weer? Mijn ogen vallen dicht.

Ik vraag me af wat Robert in de badkamer uitspookt. Ik hoor voetstappen. Hij komt de slaapkamer binnen. Hij heeft zijn broek uitgedaan. Hoe vaak moet een mens in zijn leven dat idiote dreigende aan- en uitkleden meemaken? Vind jij het normaal dat hij met negen jaar nog een knuffel heeft? zeg ik. – Ja, natuurlijk. Ik had er nog een toen ik achttien was. Ik heb de neiging om te gaan lachen, maar hou me in. Robert trekt zijn overhemd en zijn sokken uit. Hij doet zijn bedlampje uit en kruipt onder de dekens. Ik denk dat ik weet wie Gaylor is. Gaylor is die kerel die is ingehuurd om de dochter van Joss Kroll te vinden, en ik vraag me af of we Raoul Toni niet aan het begin van het verhaal bij de loterij hebben gezien…Mijn ogen vallen dicht. Het is een waardeloze detective. Ik zet mijn bril af en doe het licht uit. Ik kijk de kant van mijn nachtkastje op. Ik zie dat ik het gordijn niet goed heb dichtgetrokken, waardoor het daglicht straks te vroeg naar binnen zal schijnen. Jammer dan. Waarom wordt Antoine midden in de nacht wakker? vraag ik. Omdat hij Flappie niet voelt, antwoordt Robert. Een poosje staren we allebei, elk aan onze eigen kant van het bed, naar de tegenover­gestelde muren. Dan draai ik me toch maar weer om en kruip tegen Robert aan. Hij legt zijn hand op mijn billen en zegt: ik zou jou ook moeten vastbinden.
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Vincent Zawada

Terwijl ze in de Tollere Leman-kliniek op haar bestraling zit te wachten neemt mijn moeder elke patiënt in de wachtruimte aandachtig op en zegt met nauwelijks ingehouden stem: pruik, pruik, niet zeker, geen pruik, geen pruik…Mama, mama, niet zo hard, zeg ik, iedereen kan je horen. Wat zeg je? Je praat binnensmonds, ik versta er niets van, zegt mijn moeder. – Heb je je oren ingedaan? – Wat? – Heb je je gehoorapparaat ingedaan? Waarom draag je dat niet? – Omdat ik het tijdens de bestraling toch uit moet doen. – Doe het nou maar in totdat je aan de beurt bent, mama. Ik heb er toch niks aan, zegt mijn moeder. Vlak bij haar zit een man die vriendelijk naar me glimlacht. Hij heeft een geruite wollen pet in zijn handen, en zijn bleke gezicht past goed bij zijn ouderwetse Engelse pak. Bovendien, zegt mijn moeder terwijl ze in haar handtas rommelt, heb ik het niet eens bij me. Ze gaat weer verder met haar observatie en zegt terwijl ze nauwelijks de moeite doet om zachter te praten: die daar haalt het eind van de maand niet, ik ben niet eens de oudste, gut, dat valt me mee…Mama, alsjeblieft, zeg ik, kijk eens, er staat een grappige quiz in Le Figaro, zullen we die doen? – Goed, als jij dat leuk vindt.

–    Welke, tot dan toe in Frankrijk onbekende groente werd door Catharina de’ Medici aan het hof geïntroduceerd: artisjokken, broccoli of tomaten? Artisjokken, zegt mijn moeder. – Artisjokken, goed zo. Wat was het eerste baantje van Greta Garbo toen ze veertien jaar oud was: kappersleerlinge, stand-in van Shirley Temple in Littïe Miss Marke, of haringschubster bij de visafslag in haar geboorteplaats Stockholm? Haringschubster in Stockholm, zegt mijn moeder.

–    Kappers­leerlinge. – Ach ja, wat stom van mij, zegt mijn moeder, sinds wanneer hebben haringen ook schubben! Al heel lang mevrouw, als ik zo vrij mag zijn, mengt de man naast haar zich in het gesprek, en ik zie nu ook dat hij een grijze das met roze stippen draagt. – Haringen hebben altijd schubben gehad. Is het heus? zegt mijn moeder, nee hoor, haringen hebben geen schubben, net zomin als sardines. Sardines hebben ook altijd schubben gehad, zegt de man. Sardines hebben schubben, zo leer je nog eens wat, zegt mijn moeder, wist je dat, Vincent? – Net als ansjovissen en sprotten, voegt de man eraan toe, in elk geval maak ik hieruit op dat u niet koosjer eet! Hij lacht en betrekt me in zijn poging om het ijs te breken. Ondanks zijn vergeelde tanden en zijn warrige, grijze haren maakt hij een gedistingeerde indruk. Ik knik vriendelijk. Gelukkig niet, antwoordt mijn moeder, gelukkig eet ik niet koosjer, ik heb toch al nergens trek meer in. Wie is uw arts? vraagt de man terwijl hij zijn stippeldas een beetje lostrekt en voor het gesprek gaat verzitten. Dokter Chemla, zegt mijn moeder. Philip Chemla, de beste, een betere is er niet, hij houdt me al zes jaar op de been, zegt de man. Mij acht, zegt mijn moeder, trots dat ze langer op de been wordt gehouden. Ook longen? vraagt de man. Lever, antwoordt mijn moeder, eerst borst, toen lever. De man knikt als iemand die er alles van weet. Maar weet u, ik ben een geval apart, gaat mijn moeder verder, ik doe niets zoals de rest, Chemla zegt elke keer: Paulette (hij noemt me Paulette, hij is dol op mij), je bent echt een geval apart, waarmee hij wil zeggen: je had allang dood moeten zijn. Mijn moeder moet hartelijk lachen, de man ook. Ik vraag me af of het niet hoog tijd wordt om verder te gaan met de quiz. Hij is echt fantastisch, gaat mijn moeder die niet meer te stuiten is verder, en persoonlijk vind ik hem ook heel aantrekkelijk. De eerste keer dat ik hem zag zei ik: bent u getrouwd, dokter? Hebt u kinderen? Geen kinderen. Ik zei: zal ik u voordoen hoe je die moet maken? Ik knijp in haar hand, waarvan de huid door toedoen van de medicijnen droog is en kapotgaat, en ik zeg: mama, toe nou. Wat, zegt mijn moeder, het is zo, hij vond het prachtig, hij moest er geweldig om lachen, ik heb zelden een oncoloog zo’n pret zien hebben. De man knikt. Chemla is een groot man, zegt hij, een mensch.

Een keer, ik zal het nooit vergeten, zei hij tegen me: als iemand op mijn spreekuur komt, voel ik me vereerd. Weet u dat hij nog geen veertig is? Het kan mijn moeder helemaal niets schelen. Ze ratelt door alsof ze niets gehoord heeft. Afgelopen vrijdag, ze gaat steeds harder praten, zei ik tegen hem: dokter Ayoun (dat is mijn cardioloog) is een veel betere dokter dan u, nou, dat zou me verbazen, jawel, hij heeft me meteen een compliment gemaakt over mijn nieuwe hoed, maar u, dokter, u had het nog niet eens opgemerkt. Ik moet hier weg. Ik ga staan en zeg: mama, ik ga even aan de secretaresse vragen wanneer je aan de beurt bent. Mijn moeder kijkt haar nieuwe vriend aan: hij gaat roken, mijn zoon gaat naar buiten om een sigaret te roken, dat is wat hij bedoelt, vertelt u hem maar dat hij bezig is om zichzelf op zijn drieënveertigste langzaam maar zeker de pijp uit te laten gaan. Nou mama, dan gaan we tenminste samen dood, zeg ik, je moet de dingen van hun positieve kant bekijken. Heel grappig, zegt mijn moeder. De man met de stippeldas knijpt in zijn neus en haalt adem alsof hij iets heel belangrijks wil gaan zeggen. Ik maak een eind aan de discussie met de mededeling dat ik niet naar buiten ga om te roken, hoewel ik een shot nicotine heel goed zou kunnen gebruiken, maar dat ik alleen even naar de secretaresse ga. Als ik terugkom, vertel ik mijn moeder dat ze over tien minuten aan de beurt is voor de bestraling en dat dokter Chemla er nog niet is. Ja, dat is typisch Chemla, die heeft geen tijdsbesef, hij kan zich niet indenken dat we ook nog een ander leven hebben, zegt de man, blij dat hij zijn stem weer kan laten horen en in de hoop dat hij nu aan het woord kan blijven. Maar mijn moeder geeft hem geen kans: ik kan het heel goed vinden met de secretaresse, ze zet me altijd aan het begin van het spreekuur, ik mag haar Virginie noemen, ze is dol op me, voegt mijn moeder er op gedempte toon aan toe, ik zeg dan: wil je zo lief zijn om mij de eerste afspraak te geven, Virginietje, ze vindt het leuk als ik dat zeg, dat geeft haar het gevoel dat ze geen nummer is. Vincent, lieverd, moeten we de volgende keer niet eens een doos bonbons voor haar meenemen? Waarom niet? zeg ik. – Wat? Je praat binnensmonds. Ik zeg: dat is een goed idee. We hadden die vanillekipferl van Roseline kunnen meebrengen, zegt mijn moeder, dan waren we daar mooi vanaf geweest, ik heb de doos nog niet eens opengemaakt. Ze weet echt niet hoe ze die koekjes moet maken, het is net alsof je zand eet. Arme Roseline, ze lijkt nu wel een rammelende sleutelbos. Je weet dat ze zichzelf niet meer is sinds haar dochter in de tsunami is omgekomen, zij was een van de vijfentwintig lichamen die nooit zijn teruggevonden, Roseline denkt dat ze nog leeft, soms word ik er kriegel van, dan krijg ik de neiging om te zeggen: ja natuurlijk, ze woont nu bij de chimpansees en sindsdien is ze haar geheugen kwijt. Je moet niet zo gemeen doen, mama, zeg ik. – Ik doe niet gemeen, maar je moet wel realistisch blijven, de wereld is immers een tranendal. Een tranendal, dat zei je vader altijd, weet je nog? Ja, zeg ik, dat weet ik nog. De man met de stippeldas lijkt in sombere gedachten verzonken. Hij zit voorover­gebogen en ik zie een kruk naast zijn stoel staan. Ik bedenk dat hij misschien ergens pijn heeft en dat er waarschijnlijk nog andere mensen in deze wachtruimte in het souterrain van de Tollere Leman-kliniek zitten die ook pijn hebben zonder het te laten merken. Weet u, zegt mijn moeder opeens en ze buigt zich met een verrassend ernstig gezicht naar de man toe: mijn man was geobsedeerd door Israël. De man gaat overeind zitten en strijkt de panden van zijn krijtstreepjasje glad. Joden zijn geobsedeerd door Israël, ik niet, ik ben helemaal niet geobsedeerd door Israël, maar mijn man wel. Ik begrijp niet goed waar mijn moeder naartoe wil. Of het moet zijn dat ze haar misstap van de vissen zonder schubben wil rechtzetten. Ja, misschien vindt ze het belangrijk om uit te leggen dat haar hele familie joods is, zij ook, hoewel ze niets van de joodse wetten afweet. Bent u ook geobsedeerd door Israël? vraagt mijn moeder. Natuurlijk, antwoordt de man. Een laconieke reactie die ik wel mooi vind. Ik zou een hele verhandeling kunnen houden over de wereld die in dat antwoord besloten ligt. Mijn moeder ziet de dingen anders. Toen ik mijn man leerde kennen had hij helemaal niets, zegt ze, zijn familie had een winkeltje in garen en band in de Rue Réaumur, piepklein, een muizenhol. Aan het eind van zijn leven was hij groothandelaar, hij had drie winkels en een huurpand. Hij wilde alles aan Israël vermaken. – Mama, wat bezielt je? Hoe kom je daarbij? Het is de waarheid, zegt mijn moeder zonder me aan te kijken, we waren een heel hecht, heel gelukkig gezin, het enige twistpunt was Israël. Toen ik een keer tegen hem zei dat de Joden geen land nodig hadden, kreeg ik bijna slaag. En een andere keer, toen Vincent de Nijl wilde afvaren, heeft hij hem de deur uit gegooid. De man wil een opmerking maken maar hij is niet snel genoeg. Voordat hij zijn kleurloze lippen ook maar een beetje heeft geopend ratelt mijn moeder alweer door. Chemla wil me een nieuwe behandeling geven. Ik kan niet meer tegen Xynophren. Er blijft niks van mijn handen over, ziet u wel. Hij wil dat ik weer een chemo per infuus ga doen, waardoor mijn haar zal uitvallen. Mama, dat is nog niet zeker, val ik haar in de rede, Chem-la had het over een kans van een op twee. Een kans van een op twee, dat betekent dus een kans van twee op twee, zegt mijn moeder en ze wuift mijn bewering weg, maar ik wil niet doodgaan zoals de mensen in Auschwitz, ik wil niet met een kale kop het leven laten. Als ik die behandeling ga doen, is het gedaan met mijn haar. Op mijn leeftijd heb je de tijd niet meer om het te zien terugkomen. En dan is het ook gedaan met mijn hoeden. Mijn moeder schudt met een verdrietig gezicht haar hoofd. Ze zit kaarsrecht, de nek gestrekt als een vroom meisje, en ze praat maar door. Ik maak me heus geen illusies, zegt ze. Dat ik hier nu met u in deze afschuwelijke ruimte een praatje zit te maken, is alleen om mijn zonen en Philip Chemla een plezier te doen. Hij is dol op mij, hij vindt het fijn om mij te blijven behandelen. Maar onder ons gezegd en gezwegen heeft die bestraling geen enkele zin, het haalt niets uit. Het idee is dat mijn ogen daardoor weer net zo goed worden als vroeger, maar ik ga met de dag slechter zien. Dat moet je niet zeggen, mama, zeg ik, ze hebben je uitgelegd dat je niet meteen resultaat moet verwachten. Wat zeg je? zegt mijn moeder, je praat binnensmonds. Het heeft niet meteen resultaat. Niet meteen, dat betekent niet gegarandeerd, zegt mijn moeder. Chemla weet het gewoon niet. Hij probeert maar wat. Ik ben voor hem een proefkonijn, nou ja, die moeten er ook zijn. Ik ben realistisch. Op zijn sterfbed vroeg mijn man me of ik nog steeds anti-Israël was, het vaderland van het Joodse volk. Welnee, zei ik, natuurlijk niet. Wat moet je anders zeggen tegen iemand die er straks niet meer is? Die vertel je wat hij wil horen. Het is raar om je aan absurde waarden vast te klampen. Op het laatste ogenblik, als alles gaat verdwijnen. Een vaderland, wie heeft er nou een vaderland nodig? Zelfs het leven is op een gegeven moment iets absurds. Zelfs het leven, gelooft u ook niet? zegt mijn moeder met een zucht. De man denkt na.

Hij zou nu antwoord kunnen geven want mijn moeder heeft haar gebabbel gestaakt en lijkt wonderlijk genoeg in gepeins verzonken. Net op dat ogenblik wordt er ‘meneer Ehrenfried’ door een verpleegster geroepen. De man pakt zijn kruk, zijn geruite pet en een loden jas, die op de stoel naast hem lag. Voordat hij opstaat buigt hij zich naar mijn moeder toe en fluistert: het leven misschien wel, maar Israël niet. Dan komt hij steunend op zijn kruk moeizaam overeind. De plicht roept, zegt hij en hij maakt een buiging, Jean Ehrenfried, het was me een genoegen. Je kan merken dat iedere beweging hem moeite kost, maar hij blijft glimlachen. De hoed die u vandaag ophebt, zegt hij nog, is dat de hoed waarmee de cardioloog u complimen­teerde? Mijn moeder voelt aan haar hoofd. Neenee, dit is de lynx. De hoed van dokter Ayoun is een soort borsalino met een zwart fluwelen roos. Mijn complimenten voor de hoed die u vandaag draagt, hij heeft deze wachtruimte opgeluisterd, zegt de man. Dat is mijn bontmutsje met lynxprint, zegt mijn moeder opgetogen, ik heb het al veertig jaar, staat het me nog steeds? Fantastisch, zegt Jean Ehrenfried en hij zwaait bij wijze van afscheid met zijn pet. We zien hoe hij wegloopt en achter de deur van de bestralings­ruimte verdwijnt. Mijn moeder doet met haar kapotte handen een greep in haar tas, haalt er een poederdoos en lippenstift uit en zegt: hij loopt mank, de stakker, ik vraag me af of hij soms verliefd op me was.

5

Pascaline Hutner

We hebben het niet zien aankomen. We hebben niet in de gaten gehad dat het de verkeerde kant op ging. Nee. Noch Lionel noch ik. We staan alleen en weten ons geen raad. Met wie moeten we erover praten? Als we dat al kunnen. Aan wie vertel je zo’n geheim? Je zou het kunnen zeggen tegen mensen die je vertrouwt, die erg meelevend zijn, die er geen grapjes over zullen maken. Want wat dit betreft kunnen we geen greintje humor verdragen, hoewel Lionel en ik beseffen dat als het niet om onze zoon ging, we er wel om zouden kunnen lachen. En zelfs, om eerlijk te zijn, samen met anderen, bij de minste of geringste gelegenheid. We hebben het niet eens verteld aan Odile en Robert. We zijn al jaren bevriend met de Toscano’s, hoewel het niet zo makkelijk is om als echtparen een vriendschap in stand te houden. Ik bedoel: een diepgaande vriendschap. Echt intieme relaties tussen mensen kunnen alleen maar een op een bestaan. Dan hadden we apart met elkaar moeten afspreken, alleen de vrouwen of alleen de mannen, of misschien kruislings (gesteld dat Robert en ik een klik met elkaar hadden gehad). De Toscano’s lachen ons uit omdat Lionel en ik zo close met elkaar zijn. Ze bejegenen ons alleen nog maar met een soort ironie waar ik zo langzamerhand genoeg van krijg. We kunnen niets meer zeggen zonder dat ze ons het idee geven dat we een stel zijn dat vastgebakken zit in een verstikkend welbehagen. Laatst was ik zo stom om te vertellen dat ik tarbot in korstdeeg had gemaakt (ik doe een kookcursus, best leuk). Tarbot in korstdeeg? zei Odile alsof ik iets in een vreemde taal had gezegd. – Ja, tarbot in korstdeeg in de vorm van een vis. – Maar met z’n hoevelen waren jullie dan? Met z’n tweeën, zei ik, Lionel en ik, het was voor ons tweeën. Alleen voor jullie tweeën, wat erg! zei Odile. Toen zei mijn nicht Josiane, die er ook bij was: hoezo? Ik zou zelfs tarbot in korstdeeg voor mezelf alleen kunnen maken. Voor jezelf alleen, ja, dat is een heel ander verhaal, deed Robert er een schepje bovenop, een tarbot in korstdeeg in de vorm van een vis voor jezelf alleen, dan wordt het echt ernstig. Meestal doe ik alsof ik het niet begrijp om te voorkomen dat de sfeer verpest wordt. Lionel trekt zich er niks van aan. Als ik het aan hem vertel, zegt hij dat ze gewoon jaloers zijn en dat mensen zich door andermans geluk vaak aangevallen voelen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand jaloers op ons zou zijn als we zouden vertellen wat er aan de hand is. Maar juist omdat we zo’n harmonie uitstralen is het zo moeilijk om toe te geven hoe verschrikkelijk het is.

Ik zie al voor me hoe mensen als de Toscano’s er grappen over zullen maken. Maar om de situatie beter te begrijpen moet ik even teruggaan in de tijd. Onze zoon, Jacob, die net negentien is geworden, is altijd een fan geweest van de zangeres Céline Dion. Ik zeg altijd, want het begon al toen hij nog heel klein was. Hij hoorde als kind in de auto een keer de stem van Céline Dion op de radio en hij was meteen verkocht. We kochten het album voor hem, en daarna nog een, de muur kwam vol posters te hangen en we kregen dus te maken met een kleine fan, zoals er vermoedelijk duizenden andere in de wereld zijn. Algauw werden we uitgenodigd voor concerten in zijn kamer. Met een van mijn onderjurken verkleedde Jacob zich als Céline en hij playbackte haar muziek. Ik herinner me dat hij een soort pruik maakte van de magnetische tape die hij uit de toenmalige cassettebandjes trok. Ik weet niet zeker of Lionel het allemaal zo kon waarderen, maar het was echt grappig. Toen al kregen we spottende opmerkingen van Robert te verduren, die ons complimen­teerde met onze tolerante en ruimhartige houding. Maar het was echt grappig. Jacob werd ouder. Langzaam maar zeker zong hij niet alleen zoals zij, maar hij praatte ook zoals zij en hij gaf interviews voor een denkbeeldig publiek met een Canadees accent. Hij speelde Céline, en ook haar man René. Het was komisch. We moesten erom lachen. Hij kon haar perfect nadoen. Als we vragen stelden, ik bedoel aan Jacob, gaf hij antwoord alsof hij Céline was. Het was erg grappig. Erg grappig. Ik weet niet waar het fout is gegaan. Hoe we van de dweperij van een kind zijn uitgekomen bij deze…hoe zal ik het noemen…Geestelijke ontsporing? Wezens­vervreemding? Op een avond zaten we met z’n drieën aan de keukentafel. Lionel zei tegen Jacob dat hij genoeg had van dat rare gepraat van hem, met dat Quebecse accent. Ik had een linzenschotel met pekelvlees klaargemaakt. Normaal gesproken zijn ze daar dol op, maar er hing iets treurigs in de lucht. Een beetje zoals je in een relatie kan hebben, wanneer de ander in zichzelf gekeerd raakt en je dat opvat als een voorteken dat hij bij je weg zal gaan. Jacob keek alsof hij niet begreep wat zijn vader met dat ‘rare gepraat’ bedoelde. Met zijn Quebecse accent zei hij dat hij nu eenmaal Canadees was, ook al woonde hij al een tijd in Frankrijk, en dat hij niet van plan was om zijn afkomst te verloochenen. Op scherpe toon zei Lionel dat hij het niet grappig meer vond, waarop Jacob antwoordde dat hij niet kon gaan ‘kisse-bissen’ omdat hij zijn stembanden moest sparen. Sinds die afschuwelijke avond woonden we onder één dak met Céline Dion in het lichaam van Jacob Hutner. We werden niet meer papa en mama genoemd, maar Lionel en Pascaline. En we hadden geen enkel contact meer met onze echte zoon. Eerst dachten we nog dat het iets tijdelijks was, pubers hebben wel vaker last van dat soort kortstondige waanbeelden. Maar toen Bogdana, de werkster, ons kwam vertellen dat hij heel vriendelijk had gevraagd om een lucht­bevochtiger voor zijn stem (ze vond hem bijna te bescheiden voor zo’n grote ster) voelde ik dat de zaak uit de hand begon te lopen. Zonder Lionel erin te betrekken – mannen zijn soms te prozaïsch – ben ik naar een magnetiseur gegaan. Ik had al eens gehoord van mensen die bezeten waren door entiteiten. De magnetiseur legde me uit dat Céline Dion niet zo’n entiteit was en dat hij dus niet in staat was om Jacob van haar los te maken. Een entiteit is een dolende ziel die zich aan een levende vastklampt. Hij kon niet een mens bevrijden waarin iemand huisde die elke avond in Las Vegas optrad. De magnetiseur raadde me aan om naar een psychiater te gaan. Het woord ‘psychiater’ bleef als een prop watten in mijn keel steken. Het duurde even voordat ik in staat was om het thuis uit te spreken. Lionel hield het hoofd koel. Ik had deze beproeving nooit kunnen doorstaan zonder Lionels standvastigheid. Mijn echtgenoot. Mijn engel. Een man die trouw blijft aan zichzelf, die zichzelf nooit op de voorgrond plaatst en zich niet aangetrokken voelt tot kronkelige wegen. Robert zei een keer over hem: het is iemand die vrolijk wil zijn, die op zoek is naar geluk, maar een laat ik zeggen ‘kubiek’ geluk. We moesten lachen om dat plagerige woord, ik gaf Robert zelfs een tik. Maar ja, inderdaad, kubiek. Solide. Rechttoe rechtaan. We wisten Jacob mee te krijgen naar de psychiater door hem wijs te maken dat we naar de kno-arts gingen. De psychiater drong erop aan dat hij ter observatie zou worden opgenomen. Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe makkelijk ons kind zich om de tuin liet leiden. Jacob stapte vrolijk de inrichting binnen, ervan overtuigd dat het een opnamestudio was. Een soort studio met hotel speciaal voor sterren van dat formaat, zodat ze niet elke ochtend de deur uit hoeven. Toen we die eerste dag de lege, witte slaapkamer betraden, was ik bijna op mijn knieën gevallen om hem vergiffenis te vragen voor dit verraad. We hadden iedereen gezegd dat Jacob voor een stage naar het buitenland was. Iedereen, ook de Toscano’s. De enige die ervan weet, is Bogdana. Ze blijft hardnekkig Servische taarten met walnoot en maanzaad voor hem maken, maar hij eet er niets van want wat hij vroeger lekker vond, smaakt hem niet meer. In lichamelijk opzicht blijft hij normaal, hij doet niet alsof hij een vrouw is. Het gaat veel dieper dan doen alsof. Uiteindelijk zijn Lionel en ik hem Céline gaan noemen. Als we met z’n tweeën zijn, gebeurt het wel eens dat we ‘zij’ zeggen. Dokter Igor Lorrain, de psychiater die hem in de inrichting observeert, zegt dat hij niet ongelukkig is, behalve als hij naar het journaal kijkt. Hij is geobsedeerd door het feit dat hij zijn geluk en zijn bevoorrechte positie louter aan het toeval te danken heeft. De verpleeg­kundigen vragen zich af of ze de televisie niet moeten weghalen want bij elk avondjournaal zit hij te huilen, zelfs als het gaat over een oogst die door een hagelstorm mislukt is. De psychiater maakt zich ook zorgen om een ander aspect van zijn gedrag. Jacob gaat soms naar beneden om in de hal handtekeningen uit te delen. Dan wikkelt hij een paar sjaals om zijn nek om niet verkouden te worden, hij is immers op wereldtournee, hij maakt grapjes met de arts (ik heb het niet zo op die arts) en hij gaat bij de draaideur staan in de volste overtuiging dat de mensen die de inrichting binnenkomen, kilometers hebben afgelegd om hem te zien. Daar stond hij toen we gisterenmiddag aankwamen. Ik zag hem vanuit de auto, voordat we de parkeerplaats op reden. Achter de glazen draaideur, voorover­gebogen naar een kind. Hij deed absurd hartelijk en krabbelde iets in een schriftje. Lionel kent mijn stiltes. Nadat hij de auto had geparkeerd keek hij naar de platanen en zei: stond hij weer beneden? Ik knikte en we omarmden elkaar, niet in staat om iets te zeggen. Dokter Lorrain zegt dat Jacob hem Humberto noemt. We hebben hem uitgelegd dat hij hem waarschijnlijk aanziet voor Humberto Gatica, zijn geluidstechnicus, ik bedoel natuurlijk: de geluidstechnicus van Céline. Eigenlijk is dat best logisch, want ze lijken allebei op de filmregisseur Steven Spielberg. We hebben ook gehoord hoe Jacob Oprah (van Oprah Winfrey) zei tegen een verpleegster uit Martinique, die daarop begon te heupwiegen alsof ze zich gevleid voelde. Vandaag was het wel heel moeilijk. Eerst zei hij tegen ons, met zijn uitspraak die ik nooit kan nadoen: jullie zien er niet erg gelukkig uit, Lionel en Pascaline. Ik ben altijd erg met mensen begaan en het doet me verdriet om jullie zo te zien. Zal ik iets voor jullie zingen om jullie een beetje op te vrolijken? We zeiden dat dat niet hoefde, dat hij zijn stem moest sparen, dat hij het al druk genoeg had met zijn opnames, maar hij wilde het toch. Hij zette ons naast elkaar neer, zoals hij vroeger deed toen hij nog klein was, Lionel op een kruk en ik in de skaileren leunstoel. En toen ging hij voor ons staan en begon te zingen, heel ritmisch, het liedje heette ‘Love Can Move Mountains’. Toen hij klaar was, deden we wat we vroeger deden, toen hij klein was, we klapten heel hard. Lionel sloeg zijn arm om me heen om te voorkomen dat ik me niet goed zou houden. Toen we aan het eind van de dag weggingen, hoorden we hoe een paar mensen in de gang elkaar met een Canadees accent aanspraken. Hé, David Forster, kom eens kijken! Is Humberto al beneden? Vraag maar aan Barbra…Die is ook wel toe aan een twoyears break…l We hoorden hoe ze het uitproestten en we begrepen dat het verplegend personeel voor de grap Céline en haar entourage nadeed. Lionel kon er niet tegen. Hij liep de zaal in waar het gelach vandaan kwam en zei met een ernstige stem die zelfs op mij meteen belachelijk overkwam: ik ben de vader van Jacob Hutner. Er viel een stilte. En niemand wist iets te zeggen. Ik zei: kom Lionel, zo erg is het niet. Waarop de verpleeg­kundigen stamelend hun verontschul­digingen begonnen te maken. Ik trok mijn man aan zijn mouw mee. We wisten niet eens meer waar de lift was, verdwaasd liepen we de trap af, waarop onze voetstappen weergalmden. Buiten was het bijna donker, het regende een beetje. Terwijl ik mijn handschoenen aantrok, liep Lionel al in de richting van de parkeerplaats. Wacht je even op me, engel? zei ik. Hij draaide zich om, met toegeknepen ogen vanwege de regendruppels, en in het licht van de lantaarnpaal leek het alsof hij een heel klein hoofd had en haast geen haar. Ik dacht: we moeten ons gewone leven weer oppakken, Lionel moet weer gaan werken, we moeten weer vrolijk zijn. In de auto zei ik dat ik zin had om naar het Russische eethuis te gaan om wodka te drinken en pirosjki’s te eten. En toen vroeg ik: wie is Barbra volgens jou? Barbra Streisand, zei Lionel. – Ja, maar in de kliniek? Zou dat het afdelingshoofd zijn, die ene met die lange neus?

6

Paola Suares

Ik ben heel gevoelig voor licht. In psychisch opzicht, bedoel ik. Ik vraag me af of iedereen dat heeft of dat het een speciale gevoeligheid is. Daglicht kan ik nog wel hebben. Grauw weer ook. De hemel is er voor iedereen. Mensen lopen in dezelfde mist. Maar binnenshuis word je op jezelf teruggeworpen. Het licht van besloten ruimtes vliegt me aan. Het raakt voorwerpen en het raakt mijn ziel. Van sommige lampen krijg ik het gevoel dat het leven volkomen uitzichtloos is. Als kind at ik in een keuken die op de blinde muren van een binnenplaats uitkeek. De plafondlamp maakte alles mistroostig en gaf me het gevoel alsof de rest van de wereld me vergeten was. Toen we om een uur of acht ’s avonds aankwamen bij het medisch centrum van het tiende arrondissement, waar Caroline net was bevallen, vroeg ik Luc of hij even meeging, maar hij zei dat hij liever in de auto bleef wachten. Hij vroeg me of het lang ging duren en ik zei: nee hoor, hoewel ik zijn vraag een beetje misplaatst vond, om niet te zeggen onbeschoft. Het regende. Er was niemand op straat. Ook niet in de hal van de kraamkliniek. Ik klopte op de deur van de kamer. Joel deed open. Caroline zat in een kamerjas op bed, bleek maar gelukkig, met een piepklein meisje in haar armen. Ik boog me voorover. Ze was mooi. Heel fijntjes, echt beeldschoon. Het kostte me geen enkele moeite om dat te zeggen en hen te feliciteren. In de kamer was het ontzettend warm. Ik vroeg om een vaas voor het boeket anemonen. Joel zei me dat bloemen in de kamers verboden waren en dat ik ze maar weer mee moest nemen. Ik deed mijn jas uit. Caroline gaf de baby aan haar man en ging weer in bed liggen. Joel nam het pakketje in zijn armen en ging er, vervuld van zijn vaderschap, zachtjes wiegend mee in de skaileren stoel zitten. Caroline haalde een catalogus van Jacadi tevoorschijn en liet me een opklapbaar reisbedje zien. Ik schreef het bestelnummer op. Op een formica-plank stonden nog half ingepakte dingen en diverse flesjes met hydro­alcoholische gel. Ik vroeg of er een reanimatiekamer in het ziekenhuis was, want ik stikte bijna. Caroline zei dat er geen raam open mocht vanwege de baby en ze bood me fletse vruchtenbonbons aan. In de doorzichtige wieg lagen een wegwerpzuigfles en een verfrommelde luier. Alles wat van stof was, lakens, handdoeken, slabbetjes, zag er in het vreemde schijnsel van de plafondlamp geel uit. In deze benauwde, onbeschrijflijk vale omgeving begon een nieuw leven. Ik aaide het kleintje, dat in slaap was gevallen, over haar voorhoofdje en gaf Joël en Caroline een zoen. Voordat ik naar buiten ging legde ik de door de warmte verlepte anemonen op een balie in de hal. In de auto zei ik tegen Luc dat het dochtertje van mijn vriendin echt mooi was. Wat doen we? zei hij. Gaan we naar jou? En toen zei ik: nee. Luc leek verbaasd. Ik wil eens wat anders, zei ik. Hij startte de auto en reed zomaar weg. Ik voelde dat het hem niet lekker zat. – Het is zo makkelijk om elke keer maar naar mij te gaan. Daar heb ik geen zin meer in. Luc gaf geen antwoord. Ik had het niet op die manier moeten zeggen. Ik had spijt dat ik ‘makkelijk’ had gezegd, maar soms flap je er wel eens wat uit. Het regende nog steeds. We reden verder zonder iets te zeggen. Hij parkeerde de auto vlak bij La Bastille. We liepen naar een restaurant dat hij kende, maar het was vol. Luc probeerde het nog even, maar er was niks aan te doen. De auto stond een eind verderop en we hadden lang rondgereden om een parkeerplaats te vinden. We stonden op straat en op een gegeven moment zei ik dat ik het koud had, en toen zei Luc op een toon waarin ergernis doorklonk: dan gaan we daarheen. – Nee, waarom daar? – Je hebt het koud. We gingen ergens naar binnen waar ik het helemaal niet leuk vond, en Luc accepteerde onmiddellijk de tafel die de man van het restaurant hem aanbood. Terwijl we gingen zitten vroeg hij of ik het goedvond. De avond had al een ongelukkige wending genomen, dus ik had de moed niet om nee te zeggen. Hij ging tegenover me zitten, met de ellebogen op tafel, de handen in elkaar geslagen, spelend met zijn vingers. Ik had het nog steeds koud en kon het niet opbrengen om mijn jas en mijn sjaal uit te doen. De kelner bracht de menukaart. Luc deed alsof hij die met belangstelling bekeek. In het vale tl-licht zag hij er moe uit. Hij kreeg een sms van zijn jongste dochter en liet me die lezen. “We eten raklet!” Zijn vrouw en kinderen waren met vakantie in de bergen. Ik vond het tactloos van Luc, dat infantiele gedrag van ouders vind ik trouwens maar zielig. Maar ik glimlachte vriendelijk. Boft die even, zei ik. Ja, zei Luc. Op een nadrukkelijke manier. Niet luchtig. Tegen die toon was ik even niet opgewassen. Ga je niet naar ze toe? vroeg ik.-Jawel, vrijdag. Van mij mag hij naar de hel gaan, dacht ik. Op de menukaart stond welgeteld niets wat ik kon eten. Trouwens op geen enkele menukaart ter wereld, als je het mij vraagt, en ik zei: ik heb geen honger, ik wil alleen een glas cognac. Luc zei: ik wil wel een kalfsschnitzel met friet. Ik voelde me opeens neerslachtig in dat ellendige, zogenaamd intieme hoekje van het restaurant. De kelner haalde een doek over de tafel van gelakt hout, maar echt schoon werd hij niet. Ik vroeg me af of mannen, zonder dat ze het zichzelf willen toegeven, ook wel eens last hebben van dat soort vlagen van somberheid. Ik moest denken aan het kleine, ingebakerde meisje dat haar eerste uren beleefde in die gelige ziekenhuiskamer. Er schoot me een verhaal te binnen dat ik meteen aan Luc begon te vertellen om de stilte te verdrijven. Tijdens een etentje vertelde een psychiater, tevens psycho­therapeut, wat een van zijn patiënten, die last had van eenzaamheid, had gezegd. Als ik thuis ben, had die patiënt hem verteld, ben ik bang dat er iemand langskomt en dan ziet hoe alleen ik ben. Licht grinnikend had de psycho­therapeut er nog aan toegevoegd: die vent is compleet mesjogge. Dat vertelde ik ook aan Luc. En Luc, die ondertussen een glas witte wijn bestelde, zat net zo te grinniken als Igor Lorrain, de psycho­therapeut, op een stompzinnige, banale en afschuwelijke manier. Ik had weg moeten gaan, ik had hem in dat belachelijke knusse hoekje van het restaurant moeten laten zitten, maar in plaats daarvan zei ik: ik wil wel eens zien waar jij woont. Luc deed alsof hij verbaasd was, alsof hij niet zeker wist of hij het begreep. Ik herhaalde: ik wil wel eens naar jouw huis, zien hoe je woont. Luc keek me aan alsof ik weer een beetje interessant begon te worden en zei veelbetekenend: aha, naar mijn huis, stouterdje…? Ik knikte een soort van ondeugend, maar had meteen spijt van die stomme reactie, boos dat ik tegenover Luc geen voet bij stuk wist te houden. Toch hernam ik mezelf (er was net een glas cognac voor mijn neus neergezet) en ik zei: sprak dat verhaal over die patiënt je niet aan? Heb je het niet opgevat als een perfecte illustratie van gemis? Gemis van wat? vroeg Luc. – Van de ander. – Jaja, natuurlijk, zei Luc en hij duwde de deksel op de mosterdpot. Weet je zeker dat je niets wil eten? Neem ten minste wat friet. Ik pakte een frietje. Ik ben niet gewend aan cognac of welke sterkedrank dan ook. De eerste slok stijgt me al naar het hoofd. Luc was niet eens op het idee gekomen om me mee te nemen naar een hotel. Hij is zo gewend om bij mij te komen dat hij geen enkel alternatief kan bedenken. Mannen zijn zo star als wat. Wij zijn altijd degenen die voor reuring zorgen. We sloven ons uit om de jeu erin te houden. Sinds ik Luc Condamine ken, loop ik mezelf non-stop uit de naad. Er kwamen een paar luidruchtige, jolige jongens aan het tafeltje achter ons zitten. Luc vroeg me of ik de Toscano’s nog wel eens zag. We hebben elkaar leren kennen bij de Toscano’s. Luc is Roberts beste vriend. Ze werken bij dezelfde krant, maar Luc is commentator. Ik zei dat ik laat thuiskwam van mijn werk en weinig mensen zag. Luc zei dat hij Robert gedeprimeerd vond en dat hij hem in contact had gebracht met een andere vrouw. Dat verbaasde me want ik heb altijd gedacht dat Robert niet van hetzelfde slag was als Luc. Ik zei: ik wist niet dat Robert vreemdging. – Dat doet hij ook niet, daarom help ik hem een handje. Ik herinnerde hem eraan dat ik als vriendin van Odile dit soort vertrouwelijke dingen beter niet kon weten. Lachend veegde Luc zijn mond af en gaf me half medelijdend een kneepje in mijn wang. Hij had zijn kom met friet al naar binnen gewerkt en stortte zich op de rest van zijn schnitzel.

Wie is het? vroeg ik. – O nee, Paola, jij bent bevriend met Odile, dus dat wil je niet weten! – Wie is het? Ken ik haar? – Nee, je hebt gelijk, het zou niet netjes zijn als je dat wist. – Inderdaad, het zou helemaal niet netjes zijn. Maar vertel op. – Virginie, een medisch secretaresse. – Waar ken je haar van? Luc maakte een gebaar om aan te geven hoe groot zijn netwerk was. Opeens was ik vrolijk. Ik had een heel glas cognac ongewoon snel opgedronken. Maar ik was vrolijk omdat Luc dat ook weer was. Hij bestelde een stuk abrikozentaart met twee dessertlepeltjes. De taart was zuur en te klef, maar we vochten om het laatste stukje fruit. De jongens achter ons zaten te lachen en ik voelde me net zo jong als zij. Ik zei: neem je me mee naar huis, Luc? Ja, zei hij, laten we gaan. Ik wist niet meer of het een goed idee was. Ik had op dat moment niet zulke heldere ideeën. Even zat de stemming er nog in. Terwijl we door de regen renden. Ook in de auto was er eerst nog niets aan de hand. Maar toen liet ik een van de cd’s vallen die in het middelste dashboardkastje lagen. De cd viel uit het hoesje en rolde onder mijn stoel. Toen ik hem weer had gevonden, had Luc het doosje al opgeraapt. Onder het rijden pakte hij de cd uit mijn handen en stopte die zelf terug in het doosje. Daarna legde hij dat op zijn plaats en tikte ertegen zodat alle cd’s weer netjes recht kwamen te liggen. Dat gebeurde in stilte. Zonder een woord. Ik voelde me onhandig en misschien zelfs schuldig omdat ik zomaar een cd had gepakt. Uit zijn haastige manier van doen had ik ook kunnen opmaken dat Luc Condamine dwangmatig was, maar dom genoeg kreeg ik zin om te huilen als een kind dat op een fout is betrapt. Het leek me geen goed idee meer om naar zijn huis te gaan. In de hal van zijn flatgebouw maakte Luc met zijn sleutels een glazen deur open. Daarachter hingen een kinderwagen en een opgeklapte buggy aan de reling. Luc liet me voorgaan, we liepen naar de derde verdieping via een trap die achter een onzichtbare lift verstopt zat. Luc deed het licht in het halletje van zijn flat aan. Ik zag boekenplanken en een kapstok met jacks en jassen. Ik hing de mijne erbij, met mijn handschoenen en mijn sjaal. Luc nam me mee naar de woonkamer. Hij deed een staande halogeenlamp aan en liet me even alleen. Er stonden een bank, een salontafel en een paar niet bij elkaar passende stoelen, zoals in elke woonkamer. Een nogal versleten leren leunstoel. Een boekenkast, boeken, ingelijste foto’s, waaronder een van Luc in het Oval Office, in de ban van Bill Clinton. Een samenraapsel van willekeurige spullen. Ik ging op het puntje van de leren stoel zitten. De print van de gordijnstof kwam me bekend voor. Luc kwam terug, hij had zijn jasje uitgetrokken. Wil je iets drinken? vroeg hij. Een glas cognac, zei ik, alsof ik in een avond tijd een vrouw was geworden die om de haverklap cognac drinkt. Luc haalde een fles cognac en twee glazen. Hij ging op de bank zitten en schonk ons in. Hij dimde het licht van de staande lamp, knipte een schemerlamp van geplisseerde stof aan en zakte lui achterover in de kussens terwijl hij me aankeek. Ik zat op een paar centimeter stoel, rechtop, met gekruiste benen, in een poging op een soort Lauren Bacall te lijken met mijn glas sterkedrank. Luc zakte onderuit op de bank, met zijn benen uit elkaar. Op een bijzettafeltje tussen hem en mij in stond een ingelijste foto van zijn lachende vrouw met hun twee dochters, zo te zien op een midgetgolfbaan. Andernos-les-Bains, zei Luc. Ze hebben een familiehuis in Andernos-les-Bains. Zijn vrouw komt uit Bordeaux. Ik begon een beetje draaierig te worden. Met een bijna melodramatisch aandoende traagheid begon Luc zijn overhemd met één hand los te knopen. Daarna sloeg hij het open. Ik begreep dat het de bedoeling was dat ik hetzelfde zou doen, dat ik me in hetzelfde tempo op een paar meter afstand van hem zou uitkleden. Luc Condamine heeft mij in dat opzicht volledig in zijn greep. Ik had een jurk aan, en daaroverheen een vest. Ik ontblootte een schouder. Toen trok ik een mouw van het vest uit om hem een stap voor te zijn. Luc trok een mouw van zijn overhemd uit. Ik deed het vest uit en gooide het op de grond. Hij deed hetzelfde met zijn overhemd. Luc was nu van boven bloot. Hij glimlachte naar me. Ik trok mijn jurk uit en stroopte een nylonkous naar beneden. Luc deed zijn schoenen uit. Ik trok de andere kous uit, maakte er een prop van en gooide die naar hem toe. Luc deed zijn gulp open. Ik wachtte even. Hij haalde zijn geslacht uit zijn broek en opeens besefte ik dat de bank turquoise was. Een glanzend turquoise in het kunstlicht van dit slaapkamer­tafereel, en ik bedacht dat het nogal apart was om bij de rest van de meubels zo’n kleur voor een bank uit te kiezen. Ik vroeg me af wie van dit stel over de inrichting ging. Luc ging in een geile houding liggen, wat ik opwindend en tegelijkertijd gênant vond. Ik keek naar de kamer, de schilderijen in hun nepschemering, de foto’s, de Marokkaanse lampionnetjes. Ik vroeg me af van wie de boeken, de gitaar en die weerzinwekkende olifantenpoot waren. Je gaat dit alles nooit opgeven, zei ik. Luc Condamine hief zijn hoofd op en keek me aan alsof ik iets volkomen onzinnigs had gezegd.

7

Ernest Blot

Mijn as. Ik weet niet wat ermee moet gebeuren. Ergens opbergen of verstrooien. Dat zit ik me af te vragen terwijl ik in de keuken in mijn kamerjas achter de laptop zit. Jeannette loopt heen en weer, als een vrouw die zich op een feestdag eens lekker gaat uitleven. Ze doet kasten open, zet apparaten aan, rammelt met bestek. Ik probeer een digitale versie van de krant te lezen. Jeannette! zeg ik. Alsjeblieft…Je bent niet verplicht om in de keuken te gaan zitten als ik het ontbijt klaarmaak, antwoordt mijn vrouw. Door het raam klinkt het gerommel van onweer. Ik voel me versleten, krom, en zit ingespannen te turen ondanks mijn bril. Ik kijk naar mijn hand die over tafel dwaalt en zo’n apparaat vasthoudt dat men een muis noemt; een lijf in strijd met een wereld waar het geen plek meer heeft. Bejaarden zijn mensen uit een andere tijd die in de toekomst zijn neergezet, zei mijn kleinzoon Simon laatst. Geniaal joch. De regen begint tegen het raam te kletteren en ik zie beelden voor me van zee, rivier, as. Mijn vader is gecremeerd. We hebben hem opgeborgen in een lelijke, vierkante, metalen doos, bruin geschilderd, dezelfde kleur als de muren van de klaslokalen in het College Henri-Avril in Lamballe. Samen met mijn zus Marguerite en twee neven heb ik zijn as verstrooid vanaf een brug in Guernonzé. Hij wilde in de Braive terechtkomen. Op honderd meter van het huis waar hij geboren was. Om zes uur ’s avonds. Midden in de stad. Ik was vierenzestig. Een paar maanden nadat ik vijf bypasses had gekregen. Er is geen plaats waar zijn naam vermeld staat. Marguerite kan er maar niet aan wennen dat hij niet op een vaste plek ligt. Als ik erheen ga – één keer per jaar, het is ver – pluk ik een bloem, ergens in een berm, of ik koop er een en gooi die heimelijk in de rivier. De bloem drijft weg op het water. En ik blijf nog tien minuten staan, vervuld van het moment. Mijn vader was bang om te worden opgesloten, zoals zijn broer. Een broer die zijn tegenpool was. Een zware gokker. Een soort Great Gatsby. Als die een restaurant binnenkwam, maakte het personeel een buiging. Hij is ook gecremeerd, maar zijn laatste vrouw wilde dat hij bij haar familie werd bijgezet in hun faraonische grafkelder. Het knechtje van de begrafenis­onderneming deed de versierde bronzen deur even open, zette de urn op de bovenste van twaalf marmeren planken en deed de deur weer dicht. In de auto op de terugweg van de begraafplaats zei mijn vader: je leven lang ga je er prat op dat alle deuren altijd voor je openstonden en aan het eind van de rit word ie door een kier geschoven en zomaar ergens neergepoot. Ik zou ook liever in het water verdwijnen. Maar sinds ik Plou-Gouzan L’Ic heb verkocht, heb ik geen rivier meer. En de rivier uit mijn jeugd heeft zijn charme verloren. Hij was ongerept, er groeiden planten in de bedding en langs de waterkant liep een dichte haag van kamperfoelie. Nu zijn de oevers met beton beschoeid en ligt er een parkeerplaats naast. Of anders in zee. Maar die is te groot (en ik ben bang voor haaien). Ik zeg tegen Jeannette: ik wil graag dat je mijn as in een rivier uitstrooit, maar ik weet nog niet welke. Jeannette stopt met brood roosteren. Ze veegt haar handen af aan een theedoek en gaat tegenover me zitten. – Je as? Wil je gecremeerd worden, Ernest? Te veel ontreddering op haar gezicht. Te veel pathos. Ja, grijns ik vals. – En dat zeg je zomaar, alsof je het over het onweer hebt? – Zoveel valt er niet over te zeggen. Ze zwijgt en strijkt het tafelkleed glad. – Je weet dat ik ertegen ben. – Dat weet ik, maar ik wil niet in een kelder gepropt worden, Jeannette. – Je hoeft niet alles net als je vader te doen. Je bent drieënzeventig. – Dat is de juiste leeftijd om de dingen net als je vader te doen. Ik zet mijn bril weer op. Zou je nu zo vriendelijk willen zijn om me te laten lezen? vraag ik. Eerst kom je met zo’n rotopmerking en daarna duik je weer in je krant, zegt ze. Ik zou graag zien dat er een krant op het scherm verschijnt, maar ik heb geen wachtwoord, een identifier of hoe heet zoiets. Onze dochter Odile heeft zich in haar hoofd gehaald dat ik met mijn tijd mee moet gaan. Ze is bang dat ik anders vastroest en vereenzaam. Toen ik zakendeed, verlangde niemand van me dat ik meedeed met alles wat modern was. Kronkelige vormen dwarrelen over het scherm. Ze doen me denken aan de vliegen die voor mijn ogen zweefden toen ik klein was. Ik had het aan een vriendinnetje verteld. Zijn dat soms engelen? had ik haar gevraagd. Zij dacht van wel. Daar had ik een zekere trots aan ontleend. Ik geloof nergens in. En zeker niet in al die religieuze rimram. Maar wel een beetje in engelen. In constellaties. In mijn rol, hoe miniem ook, in het boek van oorzaken en gevolgen. Het is niet verboden om je voor te stellen dat je deel uitmaakt van een geheel. Ik weet niet wat Jeannette met die theedoek uitspookt in plaats van verder te gaan met brood roosteren. Ze draait de punten tot een streng en wikkelt die om haar wijsvinger. Dat haalt me helemaal uit mijn concentratie. Ik kan geen serieus gesprek met mijn vrouw voeren. Het is onmogelijk om jezelf duidelijk te maken. Dat bestaat niet. Vooral niet binnen het kader van het huwelijk, waar alles in een strafgericht verandert. Jeannette trekt de theedoek met een ruk los en zegt met een grafstem: je wil niet bij mij zijn. Waar bij jou zijn? zeg ik. – Bij mij in het algemeen.

–   Natuurlijk wel, Jeannette, natuurlijk wil ik bij jou zijn.

–   Nee. – In de dood is iedereen alleen. Hou op met die theedoek, wat doe je? – Ik heb het altijd verdrietig gevonden dat jouw ouders niet samen zijn begraven. Dat vindt je zus ook. Papa is heel gelukkig in de Braive, zeg ik. Maar je moeder is verdrietig, zegt Jeannette. – Mijn moeder is verdrietig! Weer een valse grijns van mij: ze had hem alleen maar hoeven te volgen in plaats van haar ouders opzij te schuiven zodat zij ook nog in het familiegraf paste. Wie zei haar dat dat moest?-Je bent monsterlijk, Ernest. – Dat is niets nieuws, zeg ik. Jeannette zou me graag bij haar in het graf stoppen zodat voorbijgangers onze twee namen zien. Jeannette Blot en haar toegewijde echtgenoot, hecht verankerd in de zerk. Ze zou voorgoed de vernederingen van ons huwelijksleven willen uitwissen. Vroeger, als ik was opgestaan, verkreukelde ze mijn pyjama voordat de werkster kwam. Mijn vrouw rekent op het graf om kwaadsprekers de mond te snoeren; tot in de dood wil ze een burgervrouwtje blijven. De regen hamert op de ruiten. Wanneer ik vanuit Bréhau-Monge terugkeerde naar Lamballe, waar mijn kostschool was, waaide de avondwind. Ik drukte mijn neus tegen de beregende ruiten. Er was zo’n zin van Renan: “Wanneer de klok om vijf uur luidt…” In welk boek? Ik zou het graag nog eens lezen. Jeannette friemelt niet meer met de theedoek. Ze staart in de verte naar het verduisterde daglicht. Toen ze nog jong was, had ze iets brutaals over zich. Ze leek op de actrice Suzy Delair. De tijd verandert ook de ziel van een gezicht. Krijg ik niet eens een kop koffie? zeg ik. Ze haalt haar schouders op. Ik vraag me af wat voor een dag dit gaat worden. Vroeger viel het me volstrekt niet op hoe dag en nacht elkaar in een duizeling­wekkend tempo afwisselden, ik wist niet eens of het ochtend was, of middag of welk moment van de dag dan ook. Ik ging naar het ministerie, ik ging naar de bank, ik zat achter vrouwen aan, nooit maakte ik me zorgen over de eventuele gevolgen. Soms voel ik me nog fit genoeg om een beetje te flirten, maar vanaf een bepaalde leeftijd wordt het voorspel vermoeiend. We kunnen ons ook laten cremeren zonder de as te laten uitstrooien, zegt Jeannette. Ik ga er niet eens op in en richt me weer op mijn vruchteloze digitale bezigheid. Ik ben er niet op tegen om iets nieuws te leren, maar met welk doel? Om mijn hersencellen te stimuleren, zegt mijn dochter. Zal dat mijn wereldbeeld veranderen? Er is al genoeg stuifmeel en rotzooi in de lucht zonder dat we daar nog doodsstof aan hoeven toe te voegen, zegt Jeannette. Dan vraag ik het wel aan iemand anders, zeg ik. Aan Odile of aan Robert. Of aan Jean, maar ik ben bang dat die halvegare eerder dan ik het leven zal laten. Afgelopen dinsdag vond ik hem niet al te best. Gooi mij maar in de Braive. Dan ga ik mijn vader achterna. Als je er maar voor zorgt dat er geen enkele plechtigheid aan te pas komt, geen rouwdienst of andere poppenkast, geen hoogdravende en weekmakende woorden. Misschien ga ik ook wel eerder dood dan jij, zegt Jeannette. – Neenee, jij bent een taaie. – Als ik eerder doodga dan jij, Ernest, dan wil ik dat er een zegen wordt uitgesproken en dat jij vertelt hoe je mij in Roquebrune ten huwelijk hebt gevraagd. Arme Jeannette. In een tijd die nog slechts een wazige vlek is, had ik haar hand gevraagd door het kijkgaatje van een middeleeuwse kerker waarin ik haar had opgesloten. Ze moest eens weten dat Roquebrune voor mij geen enkele betekenis meer heeft. Dat verleden is volkomen opgelost en in het niets verdwenen. Twee mensen leven zij aan zij en door hun fantasie groeien ze met de dag steeds onherroepelijker uit elkaar. Vrouwen bouwen in gedachten sprookjes­paleizen voor zichzelf. Jij wordt daar ergens als een mummie neergezet, maar je weet van niks. Geen enkele bandeloosheid, geen enkel gebrek aan scrupules, geen enkele wreedheid wordt voor echt gehouden. Op de drempel van de eeuwigheid moeten we nog doen alsof we jong en verliefd zijn. Het is één groot misverstand, een toestand van bedwelming. – Reken er maar niet op, Jeannette. Ik zal gelukkig eerder dan jij het leven laten. En jij zal mijn crematie bijwonen. Wees maar gerust: het ruikt niet meer naar geroosterd varkensvlees, zoals vroeger. Jeannette schuift haar stoel naar achteren en staat op. Ze gooit haar theedoek op tafel. Ze zet het gas uit, waarop het kookwater van mijn eieren staat te verdampen, en trekt de stekker van de broodrooster uit het stopcontact. Bij het verlaten van de keuken bijt ze me toe: gelukkig maar dat je vader zich niet in mootjes heeft laten hakken, anders zou jij jezelf ook nog in mootjes willen laten hakken. Ik geloof dat ze ook het keukenlicht uitdoet. Het is dag, maar er valt geen glimpje licht naar binnen en ik blijf achter in een donker hok. Uit de zak van mijn kamerjas haal ik een pakje Gauloises. Ik heb dokter Ayoun beloofd dat ik zou stoppen met roken. Net zoals ik hem beloofd heb dat ik sla en gegrilde biefstuk zou eten. Het is een aardige man, die Ayoun. Eentje maar, daar zal ik heus niet van doodgaan. Mijn blik valt op het garnalennet, dat al jaren aan de muur hangt. Vijftig jaar geleden schepte iemand daarmee in het water, onder de algen en tussen de rotsen. Vroeger stopte Jeannette bosjes tijm, laurier en allerlei andere kruiden in het net. Voorwerpen hopen zich op en dienen nergens meer voor. Wij evenmin. Ik luister naar de regen die is afgenomen. De wind ook. Ik klap de computer dicht. Alles wat we zien is al voorbij. Ik ben niet treurig. Dingen zijn gemaakt om te verdwijnen. Ik zal zonder soesa heengaan. Geen kist, geen gebeente zal ik achterlaten. Alles zal verdergaan zoals voorheen. Alles zal vrolijk in het water wegdrijven.
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Philip Chemla

Ik wou dat ik liefdesverdriet had. Laatst, op een avond in de schouwburg, hoorde ik deze zin: “Die treurigheid die je kan overvallen nadat je seks hebt gehad, die kennen we wel. (…) Ja, daar zijn we wel op voorbereid.” Dat was in Gelukkige dagen van Beckett. Nou, die gelukkige dagen van treurigheid – ik ken ze niet. Ik hoef geen relatie, geen idylle, geen min of meer bestendig liefdesgeluk, nee, liever zou ik een bepaalde vorm van verdriet ervaren. Ik kan me er wel iets bij voorstellen. Misschien heb ik het al eens meegemaakt. Een indruk die het midden houdt tussen gemis en kinderleed. Tussen de honderden lichamen die ik begeer zou ik willen vallen op diegene die de gave zou hebben om mij te kwetsen. Zelfs op afstand, zelfs in afwezigheid, zelfs liggend op een bed, met zijn rug naar me toe. Op de minnaar gewapend met een onzichtbaar, maar vlijmscherp mes. Dat is de handtekening van de liefde, ik weet het van de boeken die ik lang geleden las voordat geneeskunde al mijn tijd opslokte. Tussen mijn broer en mij is er nooit een woord gezegd. Toen ik tien jaar was, kwam hij bij mij in bed.

Hij was vijf jaar ouder dan ik. De deur stond op een kier. Ik begreep niet goed wat er aan de hand was, maar ik wist wel dat het niet mocht. Ik herinner me niet wat we precies deden. Jarenlang. Strelen, wrijven. Ik herinner me wel de dag dat hij voor het eerst bij me kwam, en de eerste keer dat ik klaarkwam. Dat is alles. Ik weet niet zeker of we elkaar zoenden, maar gezien de rol die dat later in mijn leven is gaan spelen, moet hij me wel gezoend hebben. Na verloop van tijd, en totdat hij trouwde, was ik degene die naar hem toe ging. Er werd geen woord gezegd. Behalve nee wanneer ik bij hem kwam. Hij zei nee, maar zwichtte altijd. Tussen mijn broer en mij kan ik me alleen stilte herinneren. Geen gesprekken, geen taal om een fantasiewereld te voeden. Geen enkel verband tussen emotie en seks. Achter in de tuin was de garage. Door een kapotte ruit keek ik naar wat er op straat gebeurde. Op een nacht zag een vuilnisman me staan, hij knipoogde naar me. Het was nacht, donker, de verboden man op zijn wagen. Later, toen ik wat ouder was, ging ik op jacht naar vuilnismannen. Mijn vader was geabonneerd op het tijdschrift Vivante Afrique. Hij had een broer in Guinee. Het was mijn eerste pornoblad. Matte lijven op mat papier. Stoere, sterke, bijna naakte boeren die van het papier afspatten. Boven mijn bed had ik Nefertiti opgehangen. Ze waakte over mij als een onaantastbare en duistere icoon. Voordat ik naar kostschool ging, bood ik mezelf in plantsoenen aan Arabieren aan. Ga je gang maar, zei ik. Een keer in een trappenhuis voelde ik tijdens het uitkleden dat de ander op mijn centen uit was. Wil je geld hebben? vroeg ik. Snikkend stortte hij zich in mijn armen. De dingen werden simpel, bijna liefdevol. Mijn vader weet van een groot deel van mijn leven niets af. Het is een rechtschapen man die trots is op zijn wortels. Een rechtgeaarde, goede jood. Ik moet vaak aan hem denken. Ik voel me vrijer sinds ik betaal. Het rechtvaardigt mijn positie, zij het dat ik de machts­verhouding probeer recht te trekken door met sommige jongens in gesprek te gaan. Ik vraag naar hun leven, toon respect voor hen. In gedachten zeg ik tegen mijn vader: het is wel een kleine afwijking, maar ik blijf op het rechte pad. Zaterdagavond of soms door de week na mijn spreekuur, als ik geen vergadering heb, ga ik naar het bos, de bios, naar plekken waar de jongens zijn die me aanstaan. Ik hou van grote pikken, zeg ik hun. Ik wil dat ze hem laten zien. Dat doen ze. Soms krijgen ze een stijve, soms niet. De laatste tijd, als ik iemand uitkies, wil ik weten of hij slaat. (Daar betaal ik niet extra voor. Over slaag wordt niet onderhandeld.) Eerst vroeg ik het als we al bezig waren. Nu vraag ik het van tevoren. Het is een onvolledige vraag. Eigenlijk zou die moeten luiden: sla je? En meteen daarna: troost je ook? Maar dat kan je niet vragen. Net zomin als je kan zeggen: troost me. Hooguit kan ik zeggen: streel mijn gezicht. Verder zou ik niet durven gaan. Er zijn woorden die niet gezegd kunnen worden. Het is een vreemd bevel, troost me. Tussen alle andere bevelen – lik me, sla me, kus me, doe het met je tong (veel mannen doen dat niet) – hoort ‘troost me’ niet thuis. Wat ik eigenlijk wil kan niet worden gezegd. In het gezicht geslagen worden, mijn gezicht naar de klappen opheffen, mijn lippen, mijn tanden, mijn ogen aanbieden, en dan plotseling worden gestreeld, wanneer ik het niet verwacht, en weer opnieuw worden geslagen in het juiste tempo, de goede maat, en nadat ik ben klaargekomen in de armen worden genomen, gewiegd worden, met kussen worden overdekt. Die volmaakte cadans bestaat niet, behalve misschien in de liefde die ik niet ken. Sinds ik betaal en kan bepalen wat er gebeurt, ben ik aan mezelf overgeleverd. Ik doe wat ik in het echte leven niet kan krijgen: ik kniel, ik onderwerp me. Ik druk mijn knieën in de grond. Ik keer terug tot de totale overgave. Geld verbindt ons, net zo goed als iedere andere vorm van verbondenheid. De Egyptenaar heeft zijn handen op mijn gezicht gelegd. Hij heeft mijn gezicht vastgepakt, zijn handpalmen tegen mijn wangen gevlijd. Mijn moeder deed dat wanneer ik oorontsteking had, met haar hand wilde ze de gloeiende koorts afzwakken. Normaal gesproken was ze afstandelijk. De Egyptenaar heeft mijn mond gelikt. Hij is verdwenen in de nacht, net als de vuilnismannen vroeger. Sindsdien zoek ik hem. Ik loop de ventweg af, ik ga het bos in. Hij is er niet. Als ik mijn best doe voel ik nog het vocht van zijn tong op mijn lippen. Een adembenemende concentratie van iets wat ik niet ken. Jean Ehrenfried, een patiënt die ik graag mag, heeft me de Elegieën van Duino van Rilke gegeven. Poëzie, dokter, zei hij tegen me, misschien hebt u daar tijd voor? Hij sloeg de bundel open en las me de eerste woorden voor (ik kon horen dat zijn stem sinds onze laatste afspraak zwakker was geworden). “Wie, als ik riep, zou mij dan horen uit de reien der engelen?” Het is een dun boekje. Het ligt naast mijn bed. Ik heb de zin nog eens gelezen, denkend aan de zwakke stem van Ehrenfried, aan zijn combinaties van stippeldassen en fantasie­pochetten. De gedichten liggen al weken bij het bedlampje op me te wachten. Elke ochtend sta ik om half-zeven op. Een uur later heb ik mijn eerste patiënt. Ik kan er een stuk of dertig op een dag zien. Ik geef college, ik schrijf artikelen in internationale tijdschriften voor oncologie en röntgentherapie, ik doe zo’n vijftien congressen per jaar. Ik heb geen tijd meer om na te denken over wat ik nog zou willen in het leven. Soms nemen vrienden me mee naar de schouwburg. Onlangs heb ik Gelukkige dagen gezien. Een parasol in de snikhete zon. Het lichaam dat langzaam maar zeker wegzakt, wordt opgeslokt door de aarde, de mens die zorgeloos wil voortleven en blij is met elke verrassing, hoe klein ook. Dat ken ik. Ik sla het elke dag met bewondering gade. Maar ik weet niet zeker of ik nog andere woorden wil horen. Dichters hebben geen besef van tijd. Die maken je onnodig melancholiek. Ik heb het telefoonnummer van de Egyptenaar niet gevraagd. Dat doe ik meestal niet. Wat heeft het voor zin? Ik heb wel eens nummers opgeslagen. Het zijne niet. Hij heeft ergens in mij een ondefinieerbaar spoor achtergelaten. Misschien heeft het iets te maken met de kwade genius van Beckett. Het is niet de Egyptenaar die ik zoek in het bos, achter het hek bij Passy. Ik heb hem zelfs gezocht bij de telefooncellen, hoewel ik hem daar nooit had gezien. Het is een geur van treurigheid. Iets ontastbaars, dieper dan wat we kunnen doorgronden, en het heeft niets te maken met de realiteit. Ik heb een mooi leven. Ik doe wat ik leuk vind. ’s Morgens sta ik vol energie op. Ik heb ontdekt dat ik goed ben. Ik bedoel: besluitvaardig, doortastend. Mijn patiënten hebben mijn mobiele nummer, ze kunnen me altijd bellen. Ik heb veel aan hen te danken. Ik wil hen niet teleurstellen (daarom wil ik bijblijven en doe ik geen klinische oncologie). Ik weet allang dat de dood bestaat. Voordat ik medicijnen ging studeren hoorde ik de klok al in mijn hoofd tikken. Ik ben niet boos op mijn broer. Ik weet niet welke plaats hij precies in mijn leven inneemt. De complexiteit van de mens laat zich tot geen enkel causaliteits­beginsel terugbrengen. Misschien dat ik ook zonder die jaren van stilte de moed zou hebben gehad om me over te geven aan de maalstroom van een relatie waarin seks en liefde samengaan. Wie zal het zeggen? Meestal betaal ik achteraf. Bijna altijd. De ander moet me vertrouwen, als een blijk van vriendschap. De Egyptenaar heb ik vooraf betaald. Dat was toeval. Hij stopte het biljet niet in zijn zak, maar hield het in zijn hand. Het biljet was in mijn blikveld terwijl ik hem pijpte. Hij stopte het in mijn mond. Ik zoog op zijn pik en op het geld. Hij propte het biljet in mijn mond en legde zijn hand op mijn gezicht. Een kortstondige belofte waarvan niemand ooit zal weten. Toen ik klein was, gaf ik mijn moeder wel eens een kiezelsteen of een kastanje die ik op de grond gevonden had. Ik zong ook liedjes voor haar. Nutteloze en tegelijk onvergetelijke attenties. Meer dan eens heb ik patiënten ervan overtuigd dat alleen het heden ertoe doet. De Egyptische jongen stopte het biljet in mijn mond en legde zijn hand op mijn gezicht. Ik nam alles wat hij me gaf: zijn pik, het geld, de vreugde, het verdriet.
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Loula Moreno

Anders Breivik, de Noor die negenenzestig mensen heeft doodgeschoten en nog eens acht anderen met een bom heeft vermoord, zei tegen de rechtbank in Oslo: “Normaal gesproken ben ik heel aardig.” Toen ik dat las, moest ik meteen denken aan Darius Ardashir. Normaal gesproken, als hij niet zijn best doet om me kapot te maken, is Darius Ardashir heel aardig. Behalve ik, misschien zijn eigen vrouw en de andere vrouwen die de pech hebben gehad dat ze voor hem zijn gevallen, weet niemand dat hij een monster is. De journaliste die me vanmorgen interviewt, is zo’n type dat met bedachtzame gebaren en een hele reeks irritante ritueeltjes theedrinkt. Gisteren zei Darius Ardashir rond een uur of zes ’s avonds: ik bel je over een kwartier. Mijn mobieltje ligt op tafel, maar het gaat niet af en het licht niet op. Het is twaalf uur ’s middags. Vannacht dacht ik dat ik gek werd. De journaliste zegt: je bent net dertig geworden, heb je een wens? – Ik heb er wel honderd. – Noem er eens één. Een non spelen, zeg ik. Of lang, krullend haar hebben. Vreselijke antwoorden. Ik moet altijd geestig zijn. Ik kan niet gewoon over koetjes en kalfjes praten. – Een non? Ze glimlacht een beetje geforceerd als om aan te geven dat ik in die rol niet de eerste keus zou zijn.

–   Waarom niet? – Wat is je grootste tekortkoming?

–   Ik heb er wel duizend. – Een tekortkoming die je liever niet zou hebben? – Mijn slechte smaak. – Je hebt een slechte smaak? In welk opzicht dan? Met mannen, zeg ik. Meteen heb ik spijt van mijn antwoord. Ik praat altijd te veel. Naast ons maakt een meisje een tafeltje schoon. Met de juiste cirkelbeweging haalt ze een natte lap over het glanzende hout, ze zet de lucifershouder opzij, legt de gebakskaart op een ander tafeltje, zet daarna de spullen weer terug en loopt weg. Vanaf mijn plek kan ik zien dat ze bij de bar om een nieuwe taak vraagt. De echte serveerster geeft haar een dienblad met piramidevormige reclamebordjes, ze wijst naar de lege tafeltjes en het meisje gaat ze netjes neerzetten naast de bloempotten met viooltjes. Ik geniet van de ernst waarmee ze alles doet. De journaliste vraagt: val je op een bepaald soort mannen? Ik hoor mezelf antwoorden: gevaarlijke en onredelijke mannen. Schrijf dat maar niet op, zwak ik mezelf giechelend af, ik zeg maar wat. – Wat jammer. – Ik voel me niet aangetrokken tot knappe, perfecte mannen van het type Mad Men, ik hou juist van verkreukelde mannetjes, die chagrijnig kijken en niet veel zeggen. Ik zou er nog eindeloos over kunnen doorgaan, maar stik bijna in een olijvenpit. Schrijf dat allemaal maar niet op, zeg ik. – Dat heb ik al gedaan. – Publiceer het dan niet, het is helemaal niet interessant. – Juist wel. – Ik heb geen zin om op die manier over mezelf te praten. – De lezers zullen vereerd zijn dat je dit met hen wil delen. Ze trekt haar rok onder haar billen glad en vraagt nog wat heet water voor haar thee. Ik eet de olijven op en bestel een tweede glas wodka. Ik laat me inpakken, ik heb geen gezag over dit soort mensen. De journaliste vraagt me of ik verkouden ben. Nee, zeg ik, hoezo? Ze vindt dat mijn stem in het dagelijks leven lager klinkt. Ze zegt dat ik een sensueel timbre heb. Ik lach schaapachtig. Ze denkt dat ik het leuk vind om zo’n stompzinnige opmerking te horen. Mijn mobieltje op tafel geeft geen enkel teken van leven. Niets, nada, niente. Het meisje loopt rustig tussen de tafeltjes heen en weer, met de kin vooruit. – Waar komt dat Loula Moreno vandaan? Dat is toch niet je echte naam? – Het komt van een liedje van Charlie Odine… “De vaines promesses sur des coins de table | Dans des lits d’imprésarios minables | Loula t’attends que l’grand jour arrive | Aux entrees des palaces que t’enjolives…” – Le grand jour arrive? Breekt de grote dag aan? – In het lied? Nee. – Is hij voor jou al aangebroken? – Ook niet. Ik neem nog een slok wodka en lach. Gelukkig maar dat we de lach hebben. Hij werkt als een joker. Je kan hem op allerlei manieren inzetten. Het meisje gaat weg. Ze is weer een kind geworden met een regenjas en een schooltas. Op het moment dat ze door de glazen deur naar buiten loopt, zie ik Darius Ardashir binnenkomen. Ik weet dat hij wel vaker in dit café komt. Eerlijk gezegd heb ik dit café zelfs uitgekozen in de hoop, hoe klein ook, dat ik hem zou zien. Maar Darius Ardashir is niet met zijn gebruikelijke handlangers in hun donkere pakken met donkere dassen (ik heb nooit begrepen wat hij eigenlijk deed, hij is zo’n type wiens naam de ene dag verbonden is met de politiek, en de volgende dag met een industrie­concern of de wapenhandel), hij is met een vrouw. Ik sla mijn glas in één teug achterover en zet mijn keel in vuur en vlam. Ik ben niet gewend om te drinken. Vooral niet ’s morgens. De vrouw is lang, een klassiek type met opgestoken blond haar. Darius Ardashir neemt haar mee naar twee leunstoelen bij de piano. Zijn haar is nat. Hij houdt zijn hand in de holte van haar onderrug. Ik heb de vraag van de journaliste niet gehoord. Sorry, wat zei je? vraag ik. Ik steek mijn hand op naar de kelner en bestel nog een wodka. Daar word ik wakker van, zeg ik tegen de journaliste, ik heb vannacht niet veel slaap gehad. Ik moet mezelf altijd rechtvaardigen. Belachelijk. Ik ben dertig jaar, ik ben beroemd, ik kan alles aan. Darius Ardashir probeert een kleine bedrukte paraplu in te klappen. Hij worstelt met de baleinen en snapt volstrekt niet hoe het werkt. Ten slotte vouwt hij de stalen pennen hardhandig plat en frommelt de paraplustof er lukraak omheen. De vrouw lacht. Ik kan het niet aanzien. Verlang je terug naar je jeugd? vraagt de journaliste. Uit de manier waarop ze zich naar me toe gebogen heeft, zoals men met doven doet, leid ik af dat ze me die vraag al minstens één keer heeft gesteld. O nee, helemaal niet, zeg ik, ik vond het niet leuk om kind te zijn, ik wilde groot zijn. Ze buigt zich nog verder naar me toe, zegt iets wat ik niet versta, ik pak mijn mobieltje, kom overeind en zeg: een momentje, alsjeblieft. Zo onopvallend mogelijk loop ik naar de wc. Door de wodka sta ik niet meer zo vast op mijn benen. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik zie bleek, met kringen onder mijn ogen maar dat staat me wel. Ik ben een aantrekkelijke vrouw. Op mijn mobieltje toets ik: ‘Ik zie je’. Ik stuur het bericht naar Darius Ardashir. Een paar dagen geleden zei ik nog tegen hem dat ik zijn slavin was en dat ik wilde dat hij me in toom hield. Darius Ardashir antwoordde dat hij geen blok aan zijn been wilde en dat zelfs een koffer hem al hinderde. Zonder op te letten loop ik het café weer binnen. Ik kijk niet de kant van de piano op. Als de journaliste me ziet terugkomen, licht haar gezicht met een haast moederlijke glimlach op. Kunnen we verdergaan? vraagt ze. Ja, zeg ik. Ik ga zitten. Hij heeft mijn bericht vast ontvangen, Darius Ardashir zit vastgebakken aan zijn telefoon. Ik ga in een bevallige pose zitten en maak mijn slanke hals nog langer. Ik moet vooral niet zijn kant op kijken. De journaliste bladert door haar aantekeningen en zegt: je zei dat… – O hemel… – Je zei dat mannen bij de liefde te gast zijn. – Heb ik dat gezegd? – Ja. – Dat klinkt niet verkeerd. – Kan je daar iets meer over zeggen? Zouden ze kwaad worden als ik ga roken, vraag ik. Ik ben bang van wel, zegt zij. Mijn mobieltje licht op. Darius A. stuurt me een antwoord. “Dag dondersteen.” Ik draai me om. Darius Ardashir bestelt iets te drinken. Hij draagt een bruin jasje en een beige overhemd, de blonde vrouw is verliefd op hem, dat is op tien kilometer afstand te zien. Dag dondersteen, alsof er niks aan de hand is. Darius Ardashir is de meester van het hier en nu. De nacht wist elk spoor van de vorige dag uit en woorden stuiteren net zo licht als heliumballonnen. “Wie is dat?” sms ik. Ik heb er meteen spijt van en toets: “Laat maar, het kan me niet schelen.” Maar dat delete ik gelukkig. De journaliste zucht en laat zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. Ik sms: “We zouden gisterenavond toch samen eten? Of niet?” Delete, delete. Met verwijten jaag je mannen pijlsnel op de vlucht. In het begin zei Darius Ardashir tegen me: ik hou van je met mijn hoofd, mijn hart en mijn pik. Dat had ik verteld aan Rémi Grobe, mijn beste vriend, waarop die had gezegd: een dichterlijk type, ik zal het ook eens uitproberen, bij sommige uilskuikens gaat dat er vast wel in. Bij mij gaat het erin als koek. Al te veel raffinement is aan mij niet besteed. Waar hadden we het over? vroeg ik de journaliste. Ze schudt haar hoofd, ze weet het zelf ook niet meer. Ik ben draaierig. Ik wenk de kelner en bestel nog een bakje zoutjes met extra cashewnoten. Ik ga het niet laten bij dat “Wie is dat?” Dat is te zwak. Vooral omdat hij niet antwoordt. Dan krijg ik een goed idee. Ik sms: “Zeg haar dat je alleen het begin leuk vindt.” Dat is perfect. Dat stuur ik. Nee, ik stuur het niet. Ik weet iets beters. Weer wenk ik de kelner. Hij komt met de chips en de cashewnoten aanzetten. Ik vraag om een vel papier. Sorry, zeg ik tegen de journaliste, het loopt misschien een beetje rommelig vanmorgen. Ze maakt een slap gebaar met haar hand ten teken dat ze de moed volledig heeft opgegeven. Ik heb geen tijd om me te schamen. De kelner brengt me een A4’tje. Ik vraag hem even te wachten. Boven aan het papier schrijf ik een zin en dan vouw ik het zorgvuldig dicht. Ik vraag de kelner om het discreet te overhandigen aan de man met het bruine jasje die bij de piano zit, zonder te vertellen van wie het afkomstig is. De kelner vraagt met een vreselijk heldere stem: meneer Ardashir? Ik knipper bevestigend met mijn wimpers. Hij loopt weg. Ik stort me op de notenmix. Ik moet absoluut niet kijken naar wat zich bij de piano afspeelt. De journaliste is uit haar apathie gekomen. Ze heeft haar bril afgezet en stopt die in een koker. Ze begint ook haar papieren op te bergen. Ik kan daar niet nu direct alleen blijven zitten. Weet je wat het is, zeg ik, ik voel me oud. Als je dertig bent, voel je je helemaal niet jong. Vannacht kon ik niet slapen, ik heb het dagboek van Pavese gelezen. Ken je dat? Het ligt op mijn nachtkastje, het doet me goed om droevige dingen te lezen. Ergens zegt hij: “gekken en verdoemden zijn ook kind geweest, net als jij hebben ze gespeeld, en gedacht dat hun iets moois te wachten stond.” Schrijf dat maar niet op, maar ik heb lang gedacht dat ik slechts een verschietende ster aan het firmament zou zijn. De journaliste kijkt me ongerust aan. Ze is aardig, het arme mens. De kelner komt terug met het opgevouwen vel papier. Ik tril. Ik hou het even in mijn hand en vouw het dan open. Bovenaan staat mijn zin: ‘Zeg haar dat je alleen het begin leuk vindt’, onderaan heeft hij in een sierlijk handschrift met zwarte pen geschreven: ‘Niet altijd’. Meer niet. Geen punt. Op wie slaat dit? Op mij? Of op die vrouw…? Ik draai mijn hoofd om naar het hoekje bij de piano. Darius Ardashir en de vrouw zijn in een opperbeste stemming. De journaliste buigt zich naar me toe en zegt: er stond jou iets moois te wachten, Loula.
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Raoul Barnèche

Ik heb een klaverkoning opgegeten. Niet helemaal, maar wel bijna. Ik ben iemand die zover is gekomen dat hij in staat is om een klaverkoning in zijn mond te stoppen, daar een stuk van af te scheuren, erop te kauwen als een wildeman op een stuk rauw vlees en het door te slikken. Ik heb dat gedaan. Ik heb een kaart opgegeten die tientallen anderen voor mij hadden vastgehouden, en dat op het toernooi in Juan-les-Pins. Ik geef slechts één ding toe: de beginfout. Dat ik met Hélène ben gaan spelen. Dat ik me door sentimentele vrouwenpraat heb laten inpakken. Ik weet al jaren dat ik niet meer met mijn vrouw Hélène moet samenspelen. De tijd dat we dat konden, in een sfeer van harmonie – een overdreven woord dat bovendien niet bij bridgen voorkomt –, laten we zeggen: van toegeeflijkheid, in elk geval van mijn kant, in een sfeer van, hoe zal ik het noemen, verzoenings­gezindheid, is allang voorbij. Een keer hebben we samen het open Franse kampioenschap gemengde paren gewonnen, een gelukkig toeval. Sindsdien heeft ons samenspel geen enkele glansrijke overwinning meer opgeleverd en me alleen mijn kransslagaders gekost. Toen ik Helene leerde kennen, kon ze niet bridgen. Een vriend had haar meegenomen naar een café waar we ’s nachts speelden. Ze volgde een secretaresse­opleiding. Ze ging zitten en keek toe. En ze kwam terug. Ik heb haar alles geleerd. Mijn vader was gereedschaps­monteur bij Renault en mijn moeder naaister. Helene kwam uit het noorden. Haar ouders waren textielarbeiders. Tegenwoordig gaat het er allemaal veel democratischer aan toe, maar vroeger waren mensen als wij geen lid van bridgeclubs. Voordat ik alles voor het kaarten opgaf, werkte ik als chemisch ingenieur bij Labinal. Overdag in Saint-Ouen, de avonden in Darcey, Place Clichy, en later in clubs. De weekenden bij de paardenrennen. De kleine Hélène ging met me mee. Passie voor kaarten kan je niet overbrengen. In je hersenen zit een apart vakje. Het vakje ‘kaarten’. Je hebt het of je hebt het niet. En al doe je nog zo je best: als je het niet hebt, dan is er niets aan te doen. Hélène had het wel. Ze speelde heel aardig, als het maar niet te lang duurde. Vrouwen kunnen zich niet lang concentreren. Na dertien jaar apart te hebben gebridged werd Hélène op een goede morgen wakker en stelde voor dat we nog eens samen aan het toernooi in Juan-les-Pins zouden meedoen. Juan-les-Pins, de blauwe lucht, de zee, een herinnering aan een herberg in Le Cannet, God weet wat voor beeld ze in haar hoofd had. Ik had nee moeten zeggen, maar ik zei ja, zoals elke ouder wordende man. Het drama vond plaats bij het zeventiende spel. Noord-zuid zit in een schoppenvijf-contract. Ik kom uit met ruitentwee, kleintje bij de dummy, aas bij Hélène, kleintje. Hélène speelt haar klaveraas, noord legt een kleintje, ik heb koning derde van klaver en leg de negen, kleintje bij de dummy. En wat doet Hélène? Wat doet een vrouw die ik alles heb geleerd en die zogenaamd een eersterangs-speelster is geworden? Ze switcht terug naar ruiten. Terwijl ik klavernegen bijspeel, komt Hélène terug met ruiten! We hadden drie vaste slagen en maken er maar twee. Aan het eind van de partij liet ik mijn klaverkoning zien en ik schreeuwde: en wat doe ik nu met deze? Zal ik die maar opeten? Wil je me dood hebben, Hélène? Wil je dat ik midden in het congrescentrum een beroerte krijg? Ik zwaaide de kaart voor haar gezicht heen en weer en propte hem in mijn mond. Terwijl ik erop begon te kauwen bracht ik nog uit: heb je mijn klavernegen gezien, idioot? Denk je dat ik de negen voor de lol speel? Hélène zat me roerloos aan te gapen. De tegenspelers ook. Dat maakte het alleen maar erger. Je krijgt vrij snel braakneigingen als je karton eet, maar ik maalde verbeten door en concentreerde me op het kauwen. Ik merkte dat er beweging om ons heen ontstond, ik hoorde iemand lachen, ik zag het gezicht van mijn vriend Yorgos Katos dichterbij komen, een oude bekende van de Place Clichy. Wat doe je nou, Raoul? zei Yorgos, spuug die troep weer uit, man. Met veel moeite, want ik wilde die klaverkoning per se doorslikken, wist ik uit te brengen: waar heeft ze haar blindenstok gelaten? Nou? Laat je blindenstok eens zien, zielenpiet! Yorgos zei – of althans dat dacht ik: wat kan dat toernooi je nou schelen, Raoul, zo’n strandpartij. Dat is de laatste zin die ik me herinner. Ik hoorde de arbiter roepen, de tafel begon te dansen, Hélène stond op, ze strekte haar armen uit, ik wilde haar vingers vastpakken, ik zag haar met de anderen in een cirkel boven mijn hoofd zweven, ik voelde lichamen tegen me aan, ik moest kokhalzen, ik kotste op het bridgekleed, en daarna niks meer. Ik werd wakker in een lichtgroen vertrek dat ik niet kende en dat onze hotelkamer bleek te zijn. Er stonden drie personen te fluisteren in de deuropening. Yorgos, Hélène en een onbekende. Toen ging de onbekende weg. Yorgos keek naar het bed en zei: hij komt weer bij. Yorgos heeft net zulk haar als Joseph Kessel. Een soort leeuwenmanen die vrouwen prachtig vinden en waar ik jaloers op ben. Hélène snelde naar mijn bed: gaat het? Liefdevol streelde ze over mijn voorhoofd. Wat is er aan de hand? vroeg ik. – Weet je dat niet meer? Je hebt gisterenavond tijdens het toernooi een soort zenuwinzinking gehad. Je hebt een klaverkoning opgegeten, zei Yorgos. Heb ik een klaverkoning opgegeten? Ik deed een poging om overeind te komen, maar het leek mijn krachten te boven te gaan. Hélène legde mijn kussens goed. Er viel een zonnestraal op haar gezicht, ze was knap als altijd. Bilette, zei ik. Ze glimlachte naar me en zei: de dokter heeft je een kalmerende injectie gegeven, Rouli (als we samen zijn, noemen we elkaar Bilette en Rouli). Yorgos opende het raam. We hoorden roepende kinderstemmen en muziek van een draaimolen. Meteen kwamen er beelden bij me op, ik weet niet waarom, weggezakte beelden, de lege draaimolen in de badplaats waar we heen gingen toen ik nog een kind was, het draaiorgel, het regenachtige weer. We zaten op de camping. Kijkend naar de ronddraaiende dieren zat ik onder de luifel van het café te wachten totdat de dag voorbij zou zijn. Ik voelde me opeens intens bedroefd. Tjongetjonge, dacht ik, wat heeft die idiote dokter me gegeven? Ik laat jullie alleen, zei Yorgos. Je moet vandaag in bed blijven. Morgen kan je een wandelingetje maken. Dat zal je goeddoen, even naar buiten, een beetje zeelucht. Yorgos en ik kennen elkaar van een café op de hoek van de Boulevard des Batignolles. We waren twintig. Wanneer Darcey om twee uur ’s nachts dichtging, gingen we meteen naar Le Pont Cardinet. We speelden maar door, zonder ons iets van het daglicht aan te trekken. Van de club naar bed en dan weer naar de club. We speelden alles, ook poker en backgammon. Heel wat sukkels hebben we in achterzaaltjes kaalgeplukt. Bridgen was leuk, we deden aan grote internationale toernooien mee. Hij was wel de laatste persoon om me een wandeling in de buitenlucht voor te schrijven. Als je me nou dood wil hebben…Wat is er gebeurd? vroeg ik. Is het ernstig? Weet je dat niet meer, Rouli? vroeg Hélène. Niet echt, antwoordde ik. Yorgos zei: sterkte, meisje. Hij gaf Hélène een zoen en ging weg. Hélène bracht me een glas water. Je bent boos geworden aan het eind van een spel, zei ze. – Waarom zijn we niet op het toernooi? – We liggen eruit. Ik weet niet wat het is met die draaimolen­deuntjes, die pierementen, maar je wordt er horendol van. Doe het raam maar dicht, Bilette, zei ik, en de gordijnen ook, ik ga nog even slapen. De volgende dag werd ik pas tegen het middaguur echt wakker, net toen Hélène terugkwam uit de stad met allerlei tassen en een nieuwe roze strohoed. Ze vond dat ik er heel goed uitzag. Zelf leek ze opgetogen over haar aankopen. Hoe vind je hem, vroeg ze, niet te groot? Er waren ook hoeden met gekleurde linten. Ik kan hem ruilen, we moeten toch terug om er voor jou een te kopen. Zo’n strooien ouwemannen­hoedje, zei ik, en wat nog meer? Hélène zei: de zon is heel fel, je moet er nu geen zonnesteek bij krijgen. Een uur later zat ik op het terras van een café in de oude stad, met een nieuwe zonnebril en een strooien hoed. Hélène had een reisgids gekocht en slaakte bij elke bladzijde enthousiaste kreten. Ondertussen zette ik in de Paris Turf (die ik had mogen kopen maar niet mocht lezen) onopvallend streepjes bij de paarden die me wel wat leken. Zij begon er weer over. Opeens zei ze: ik vond het niet bepaald leuk dat je me ten overstaan van iedereen voor idioot uitmaakte. – Heb ik jou voor idioot uitgemaakt, Bilette?

–   Waar iedereen bij was. Ze keek als een verongelijkt kind. – Dat is helemaal niet goed, zei ik. – En dat van die blindenstok, dat was echt gemeen, je zegt niet tegen je vrouw: laat je blindenstok eens zien, zielenpiet, in het bijzijn van vijfhonderd mensen. – In het bijzijn van vijfhonderd mensen, nou overdrijf je een beetje.

–   Iedereen weet ervan. – Ik was mezelf niet, Bilette, dat heb je toch gezien. – Maar dat je die kaart hebt opgegeten, dat is echt niet normaal. Ik haalde mijn schouders op en trok mijn nek in, als een oude man die zich schaamde. Het was warm. Er liepen mensen langs ons in zwierige kleren en met strandtassen, kinderen die ijsjes aten, meisjes behangen met sieraden. Ik wist niet wat ik moest zeggen tegen Hélène. Ik keek naar die bonte, duffe massa die voorbijliep. Hélène zei: zullen we naar het Fort Carré gaan? Of naar het archeologisch museum? – Mij best. Welke van de twee? vroeg Hélène. – Wat jij het leukste vindt. – Misschien dan het archeologisch museum. Daar zijn voorwerpen die ze in Griekse en Fenicische schepen hebben gevonden. Vazen, sieraden. – Geweldig. In een naburig straatje had ik een café gezien waar de paardenrennen rechtstreeks werden uitgezonden. Of anders, Bilette, kunnen we ook een uurtje ieder wat voor onszelf doen, stelde ik Hélène voor. Als jij dat café in gaat, zei Hélène, ga ik onmiddellijk terug naar Parijs. Ze pakte de Paris Turf die ik opgerold in mijn jaszak had gestoken en begon er in het wilde weg mee te zwaaien. – Wat heb je eraan om getrouwd te zijn als je niets samen doet? Wat heb je eraan? – Die Feniciërs interesseren me niet, Bilette. – Als die Feniciërs je niet interesseren, had je het toernooi maar niet voor ons moeten verpesten. – Ik ben niet degene die het toernooi heeft verpest. – O nee? Jij was niet degene die doordraaide, die mij beledigde en die moest overgeven? – Jawel. Maar niet zonder reden. We waren van de stoep op de straat beland en een auto reed hevig toeterend langs ons. Hélène sloeg met de krant op de motorkap. De vent achter het stuur schold haar door zijn raampje uit en zij schreeuwde: hou je bek! Ik wilde haar bij de arm pakken zodat ze weer op de stoep kwam staan, maar ze weerde me af. – Je bent uitgekomen met ruitentwee, Raoul, ik dacht dat je honneur in ruiten had. – Als ik wil dat jij ruiten doorspeelt, leg ik klavertwee. – Hoe moet ik weten dat jij koning derde hebt? – Dat weet je niet, maar als je ziet dat ik de negen speel, moet je denken dat het een aansignaal is. Hoe heet dat, Hélène, wanneer je partner negen speelt? Een aan-signaal. – Dat heb ik verkeerd begrepen. – Je hebt het niet verkeerd begrepen, je kijkt niet naar de kaarten, dat doe je al jaren niet. – Hoe weet jij dat nou, je speelt nooit meer met mij! – Daarom juist! Er was een groepje mensen om ons heen komen staan. De roze strohoed van Hélène was te groot (wat dat betreft had ze wel gelijk) en ik voelde me enigszins belachelijk met de mijne. Hélène had tranen in haar ogen en haar neus liep rood aan. Ik zag dat ze waarschijnlijk ook een soort Provencaalse oorbellen had gekocht. Plotseling werd ik overspoeld door tederheid voor die kleine vrouw van mijn leven, en ik zei: het spijt me, Bilette, ik wind me op om niks, kom, laten we naar je museum gaan, het zal me vast goeddoen om naar vazen en dat soort dingen te kijken. Terwijl ik haar meetroonde (en de omstanders vluchtig gedag knikte) zei Hélène: als je die ouwe dingen saai vindt, Rouli, gaan we toch ergens anders heen? Ik vind het helemaal niet saai, zei ik, en kijk eens wat ik doe. Met een plechtig gebaar pakte ik de Paris Turf van haar af en gooide hem in een prullenbak. Terwijl we met de armen om elkaars middel door de smalle straatjes liepen zei ik: en daarna gaan we even naar het casino. Het gaat om vier uur open. En als je geen zin hebt om mij gezelschap te houden bij het blackjacken, kan je altijd roulette gaan spelen, Bilette.
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Virginie Déruelle

Op de trap hoorde ik Édith Piaf al tekeergaan. Ik weet niet hoe de andere bewoners dat lawaai kunnen verdragen. Ik hou volstrekt niet van dat soort jammer-stemmen en zo’n rollende keel-r. Ik word er gek van. Mijn oudtante woont in een bejaardenhuis. Of beter gezegd in een bejaardenkamer, want ze komt haar deur haast niet uit, en dat zou ik ook niet doen als ik haar was. Ze maakt patchwork van lapjes die ze zelf haakt. Beddenspreien, kussenslopen of gewoon vierkante kleedjes waar je niets aan hebt. Eigenlijk geldt dat voor alles wat mijn tante maakt, want haar creaties zijn afschuwelijke stofnesten en hopeloos uit de tijd. Je neemt ze in ontvangst en doet alsof je er blij mee bent, maar thuis stop je ze zo gauw mogelijk ver achter in een kast. Uit bijgeloof durft niemand ze weg te gooien, maar er is ook niemand aan wie je ze zou kunnen geven. Onlangs hebben we haar een cd-speler gegeven die ze gemakkelijk kan bedienen. Ze is dol op Tino Rossi, maar ze luistert ook naar Édith Piaf en naar sommige liedjes van Yves Montand. Toen ik haar kamer binnenkwam, probeerde mijn tante een cactus water te geven maar er kwam meer op het tafeltje terecht en ondertussen loeide Piaf “J’irais jusqu’au bout du monde | Je me ferais teindre en blonde | Si tu me le demandais…” Ik zette de muziek meteen zachter en zei: Marie-Paule, een cactus heeft niet zoveel water nodig. Deze wel, zei mijn oudtante, deze houdt van water, heb jij ‘Hymne a Pamour’ uitgezet? Ik heb het niet uitgezet, ik heb alleen het geluid wat zachter gedaan. – Hoe gaat het met je, kind? Lieve help, breek je je nek niet met die schoenen, wat een hakken! – Dat lijkt maar zo, jij bent degene die krimpt, Marie-Paule. – Gelukkig maar dat ik krimp, want je ziet waar ik woon. “Je renierais ma patrie | Je renierais mes amis | Si tu me le demandais…” Ik zet de muziek uit. Ik krijg er wat van, zeg ik. Waarvan, zegt mijn tante, van Cora Vaucaire? – Dat is Cora Vaucaire niet, Marie-Paule, dat is Edith Piaf. Welnee, dat is Cora Vaucaire. ‘Hymne a l’amour’ is van Cora Vaucaire, ik heb ze nog allemaal op een rijtje, hoor, zegt mijn tante. Goed, jij je zin. Maar ik vind het een verschrikkelijk nummer, ik ben tegen liefdesliedjes, zeg ik. Hoe bekender ze zijn, hoe dommer ze zijn. Als ik het in de wereld voor het zeggen had, zou ik ze verbieden. Mijn tante haalt haar schouders op. We weten niet wat jullie jonge mensen van tegenwoordig nog leuk vinden. Wil je wat sinaasappelsap, Virginie? Ze wijst op een aangebroken fles, die al eeuwen openstaat. Ik schud van nee en zeg: de jonge mensen van tegenwoordig zijn dol op liefdesliedjes. Alle zangers zingen ze, ik ben de enige die er niet tegen kan. Daar ga je wel anders over denken als je nog eens een jongen ontmoet die je leuk vindt, zegt mijn tante. Binnen een halve minuut heeft ze me op de kast gekregen. Net zo snel als mijn moeder. Het moet een vrouwentrekje in mijn familie zijn. Op haar nachtkastje staat een ingelijste foto van haar man met een pijp in zijn mond. Op een keer liet ze me de lade van haar commode zien, die propvol zit met herinneringen aan hem. Ze heeft al zijn brieven, kattebelletjes en cadeautjes bewaard. Ik kan me mijn oudoom niet goed herinneren, ik was te klein toen hij overleed. Ik ga zitten. Ik plof neer in de uitgezakte leunstoel die te veel plaats inneemt. Het is een treurige boel, deze kamer. Er staan te veel dingen in, te veel meubels. Uit mijn tas haal ik de bollen katoen die ik voor haar moest meebrengen. Ze stopt ze meteen in een mand aan het voeteneinde van haar bed en gaat dan in de andere leunstoel zitten. Nou, vertel eens iets, zegt ze. Als ze helemaal helder is, snap ik niet wat ze daar doet, in haar eentje, in die inrichting, ver van alles en iedereen. Soms als ik haar aan de telefoon heb, lijkt het alsof ze net gehuild heeft. Maar sinds de ontplofte rijstschotel weet ik dat mijn tante ze steeds minder ‘op een rijtje heeft’, zoals zij dat zegt. De laatste keer dat mijn ouders en ik haar bij haar thuis kwamen opzoeken, had ze twee uur voordat ze wilde gaan eten een glazen ovenschaal met gekookte rijst van de vorige dag op een gloeiend hete kookplaat gezet. De plaat werd wel warm, maar de rijst bleef aan de bovenkant koud. Mijn tante had de rijst net met een spatel omgeschept, dat wil zeggen dat ze overal op het aanrecht rijst had gemorst. Ze wilde niet naar ons luisteren en we mochten niet eens in de keuken komen. Op een gegeven moment zagen we door een kier van de keukendeur dat ze de rijst met haar handen stond te kneden alsof ze een schurftige hond aan het shampooën was. Om acht uur ’s avonds ontplofte de ovenschotel en de keuken raakte bezaaid met rijstkorrels en glasscherven. Na dit incident besloten mijn ouders dat ze naar een bejaardenhuis moest. Vond je het leuk als Raymond pijp rookte? vraag ik haar. Rookte hij pijp? Op de foto rookt hij pijp. – O, af en toe deed hij dat soort dingen. En ik hield niet alles in de gaten, moet je weten. Wanneer ga je nou eens trouwen, kind? Ik ben vijfentwintig, Marie-Paule, zeg ik, ik heb nog tijd zat. Wil je wat sinaasappelsap? vraagt ze. – Nee dank je. Bleven jullie elkaar trouw? vraag ik. Ze lacht, slaat haar ogen op en zegt: een handelsreiziger in lederwaren, wat denk je, maar het kon me niks schelen! Er zijn mensen bij wie je niet meer kan zien hoe hun gezicht eruitzag toen ze jong waren. Dat is met de jaren verdwenen. Voor anderen geldt het tegenover­gestelde, die lijken juist weer te gaan stralen als kleine kinderen. Ik zie dat wel in het ziekenhuis bij mensen die ernstig ziek zijn. En voor Marie-Paule geldt dat ook. – Praatte Raymond veel? Ze denkt even na en zegt dan: nee, eigenlijk niet. Daar hebben mannen ook geen behoefte aan. Daar heb je gelijk in, zeg ik. Ze windt een draadje wol om haar vingers: ik heb ze nog allemaal op een rijtje, hoor. – Ik weet dat je ze nog allemaal op een rijtje hebt. Er is trouwens iets belangrijks waarvoor ik je advies nodig heb. Goed, zegt ze. Wil je wat sinaasappelsap? Nee dank je, zeg ik. Het zit zo. Ik ben medisch secretaresse, weet je nog? – Jij bent medisch secretaresse, jaja. – Ik werk in een ziekenhuis voor twee oncologen.-Jaja. – En dokter Chemla heeft een patiënte van jouw leeftijd, die altijd samen met haar zoon komt. En hij is aardig, zegt mijn tante. – Hij is heel aardig. Veel aardiger dan zijn moeder, die stomvervelend is. Hij is wel oud, misschien zelfs al veertig. Maar ik val op oude mannen. Jongens van mijn leeftijd vind ik saai. Op een keer stond ik toevallig buiten met hem een sigaret te roken. Om eerlijk te zijn had ik hem al een poosje in de peiling. Ik zal hem even beschrijven: hij heeft bruin haar, hij is niet erg lang, hij is een iets minder knappe uitvoering van, ken je de acteur Joaquin Phoenix? Een Spanjaard, zegt mijn tante. Ja…nou goed, doet er ook niet toe. Dus we staan te roken onder het afdak. Ik glimlach naar hem. Hij glimlacht ook naar mij. Glimlachend naar elkaar staan we dus te roken. Ik probeer mijn sigaret zo langzaam mogelijk op te roken, maar ik ben sneller klaar dan hij. Omdat ik aan het werk ben, ik heb mijn witte uniform aan, heb ik geen enkele reden om daar nog langer te blijven staan. Ik zeg: tot straks, en ik ga weer naar mijn souterrain. In de loop van de maanden wissel ik zo nu en dan een paar woorden met hem als hij met zijn moeder naar de dokter moet. Ik probeer haar afspraken zo handig mogelijk te plannen, ik zoek adressen op voor bijkomende zorg. Een keer brengt zijn moeder chocolaatjes voor me mee, Vincent heeft ze uitgekozen, zegt ze. Een andere keer zie ik hem staan voor een lift die maar niet komt, en dan wijs ik hem op de personeelslift, dat soort dingen. Op dagen dat Zawada (dat is hun achternaam) in het afsprakenboek staat, ben ik blij en maak ik me met zorg op. Wil je een glas sinaasappelsap? vraagt mijn tante. – Nee dank je. Hij heet Vincent Zawada. Mooie naam, vind je ook niet? Nou en of, zegt mijn tante. Op dit moment kan het niet beter: ze komen elke week langs omdat zij bestraald moet worden. Maandag stonden we weer allebei te roken onder het afdak. Dit keer kwam ik als laatste. Hij is net als Raymond. Bepaald niet spraakzaam. Mijn tante knikt instemmend. Ze luistert braaf naar me, met haar handen over elkaar op haar knieën. Af en toe kijkt ze naar buiten. Vlak voor haar raam staan twee populieren die de gebouwen aan de overkant gedeeltelijk aan het zicht onttrekken. Ik zeg: ik trek mijn stoute schoenen aan en durf hem te vragen wat voor werk hij doet. Want het is toch vreemd, snap je, een man die overdag de hele tijd vrij is. Mijn tante zegt: inderdaad, inderdaad. Ze spert haar donkerblauwe ogen wijd open. Ze kan zonder bril een draad door het oog van een kleine naald steken. Hij musiceert, zeg ik. Hij is pianist en hij componeert ook. Na een poosje heeft hij zijn sigaret opgerookt. Maar dan, in plaats van terug te gaan naar zijn moeder in de wachtkamer, blijft hij staan zonder dat er een reden voor is, want we zijn niet meer met elkaar aan het praten. Hij wacht op me. Hij heeft geen enkele reden om buiten te blijven, vind je ook niet? Mijn tante schudt haar hoofd. Bovendien is het koud en lelijk weer. Maar we blijven daar staan, net als de eerste keer, en glimlachen naar elkaar. Ik weet niets te zeggen. Ik word verlegen van die man terwijl ik over het algemeen nogal vrijpostig ben. Als ik mijn sigaret heb opgerookt, duwt hij de glazen deur open om me voor te laten gaan (wat bevestigt dat hij op me was blijven wachten) en hij zegt: laten we jouw lift nemen. We hadden elk een andere lift kunnen nemen en hij had ook niets kunnen zeggen, toch? Laten we jouw lift nemen, dat is een manier om ons te koppelen, vind je ook niet? Dat vind ik ook, zegt mijn tante. In de lift, die voor brancards wordt gebruikt en dus heel diep is, gaat hij naast me staan, alsof de lift heel klein is. Echt waar, Marie-Paule, zeg ik tegen mijn tante, ik kan niet zeggen dat hij tegen me aan gaat staan, maar gezien de afmetingen van de lift gaat hij echt vlak bij me staan. Jammer genoeg ben je van de begane grond zo bij min twee. Beneden lopen we nog een paar meter samen op, dan gaat hij weer naar de wachtkamer en ik naar het secretariaat. Er is bijna niets gebeurd, in elk geval niets specifieks, maar toen we op het kruispunt van de gangen elk een andere kant op gingen, had ik het gevoel alsof we op een perron afscheid van elkaar namen, na afloop van een geheime reis. Denk je dat ik verliefd ben, Marie-Paule? O ja, daar lijkt het wel op, zegt mijn tante. – Weet je dat ik nog nooit verliefd ben geweest? Of hooguit twee uur. Twee uur, dat is niet veel, zegt mijn tante. – Maar wat moet ik nu? Als ik het moet laten aankomen op de keren dat we elkaar in het ziekenhuis tegenkomen, wordt het niks. Met alle patiënten, telefoontjes en spreekuur­verslagen heb ik nergens tijd voor in het ziekenhuis. Nee, zegt mijn tante. – Denk je dat hij me leuk vindt? Is het overduidelijk dat hij me leuk vindt? Hij vindt je beslist leuk, zegt mijn tante, is hij een Spanjaard? Met Spanjaarden moet je oppassen. – Hij is helemaal geen Spanjaard! – Mooi zo, gelukkig maar. Mijn tante staat op en loopt naar het raam. De bomen bewegen in de wind. Ze wiegen samen heen en weer, en de takken en de bladeren zwiepen dezelfde kant op. Moet je mijn populieren eens zien, moet je kijken hoeveel plezier ze hebben, zegt ze. Je ziet waar ze me hebben gestald. Gelukkig heb ik die twee kanjers daar. Ze bedekken mijn vensterbank met een tapijt van zaadjes, je weet wel, die rupsvormige bloemetjes, daar komen de vogels op af. Wil je geen sinaasappelsap? Nee dank je, Marie-Paule. Ik moet gaan, zeg ik. Mijn tante loopt naar haar mand met wol en haalt er iets uit. Kan je nog zo’n bolletje groene Diana-Noel voor me meenemen? vraagt ze. Ja, natuurlijk, zeg ik. Ik omhels haar. Ze is piepklein, mijn tante Marie-Paule. Ik vind het afschuwelijk om haar daar zo alleen achter te laten. Op de trap hoor ik Edith Piaf weer. Het klinkt alsof er iemand met haar meezingt. Ik loop weer een paar treden naar boven en hoor boven een meeslepende melodie de broze stem van mijn tante, die zingt: “C’est inouï, quand même | T’en fais jamais trop | T’es Phomme, t’es Phomme, t’es Phomme | T’es l’homme qu’il me faut.”
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Rémi Grobe

Wie word ik geacht te zijn? had ik haar gevraagd.

–   Een collega. – Een collega? Maar ik ben geen advocaat. – Een journalist dan, zei Odile. – Net als je man?

–   Waarom niet? – Van welke krant? – Iets degelijks. Les Échos. Niemand leest dat daar. Toen we in Wandermines aankwamen wilde Odile dat ik de auto parkeerde in een straatje achter het kerkplein. Maar het regent, zei ik. – Ik wil niet in een BMW komen aanzetten. – Juist wel, je komt in dezelfde auto als de advocaat van de baas, beter kan het niet. Ze aarzelde. Ze had zich mooi gemaakt, hogere hakken dan gewoonlijk, keurig dameskapsel. Je ziet er chic uit, jij bent de Parisienne, denk je dat ze zitten te wachten op een linkse rakker op klompen om het voor hen op te nemen? Goed dan, zei ze. Volgens mij zei ze dat vooral omdat het regende. Ik parkeerde op het plein en liep met de paraplu om de auto heen. Ze stapte uit. Klein, weggedoken in haar jas en met een sjaal om haar nek geknoopt, een hardleren handtas en een aktetas. Op dat moment begon ik iets te voelen, ik bedoel echt iets te voelen. Toen we uit de auto stapten, daar in de regen, in Wandermines. Er wordt niet genoeg aandacht besteed aan de invloed van plaatsen op emoties. Soms word je opeens door heimwee overvallen. Mensen veranderen van karakter, net als in sprookjes. Voor de half in de mist verdwenen kerk, de gebouwen van rode baksteen, de friettent zag ik de bekende advocate van de asbest­slachtoffers staan, een onzeker meisje dat lachte – ik ben dol op haar lach – toen ze degenen die haar stonden op te wachten herkende. Te midden van deze lotgenoten in hun zondagse pak, die zich naar het gemeentehuis haastten om aan de nattigheid te ontsnappen, terwijl ik Odile bij haar arm vasthield om te zorgen dat ze niet uitgleed over de gladde straatstenen, sloeg de ramp toe die verliefdheid heet. Van dat soort onzin was nooit sprake geweest. Ik ken haar man, zij kent de vrouwen in mijn leven. Het is ons nooit om iets anders te doen geweest dan leuke seks. Je hebt even een fade-out, kerel, dacht ik bij mezelf, het gaat wel weer over. In de raadzaal sprak Odile driehonderd mensen toe, de arbeiders en hun gezinnen. Aan het einde van haar toespraak klapte iedereen voor haar. De voorzitster van de Stichting Slachtoffers zei tegen haar: dit levert je drie volle bussen op voor de demonstratie van donderdag. Ik had in de politiek moeten gaan, fluisterde Odile me toe. Haar gezicht was vuurrood. Bijna had ik haar gezegd dat je voor de politiek flegmatieker moet zijn, maar ik hield mijn mond. We verlieten de raadzaal en gingen naar een andere ruimte voor het republikeinse feestmaal. Om drie uur ’s middags zaten we nog aan het aperitief, witte spuitwijn. Een kleine, dikke vrouw van een jaar of zestig in plooirok stuurde de bediening aan. Er was een geluids­installatie die in de jaren tachtig supersonisch was geweest. Ik raakte aan de praat met een voormalige betonarbeider, die borstvlies­kanker had. Hij vertelde me over zijn leven, het zagen van golfplaten, het slijpen van buizen die ze met schuurpapier moesten gladmaken, zonder beschermende kleding. De asbestruimte, het stof. Hij zei: we kregen asbest in vaten aangeleverd, we speelden ermee alsof het sneeuw was. Ik zag Odile de madison dansen met weduwen (zij zei tenminste dat het de madison was, ik weet niets van dansen) en een soort tango met mannen die waren opgetuigd met zuurstofflessen. Een vrouw riep: je haar ziet er niet uit, Odile, waarom neem je niet een permanentje? Dit is het ware leven, dacht ik, tafels op schragen, saamhorigheid, stof, Odile Toscano die in een feestzaal danst. Dat had jij moeten doen, Rémi, dacht ik bij mezelf, burgemeester worden van Wandermines, in Nord-Pas-de-Calais, met zijn kerk, zijn fabriek en zijn begraafplaats. Er werden grote schalen met coq au vin op tafel gezet. Mijn gesprekspartner vertelde me dat er op de begraafplaats meer recente doden lagen dan de gemeente aan inwoners telde. We maken een vuist, zei hij. Ik dacht aan de kracht van het woord. Toen mijn broer doodging heb ik het strijdlied ‘Le temps des cerises’ laten zingen, vertelde hij. Ik stond te tollen op mijn benen. Aan het einde van de dag ging ik achter het stuur zitten om naar Douai te rijden, maar ik was net zo bezopen als Odile. In de hotelkamer liet Odile zich languit op bed vallen. Ze zei: ik ben kapot, Rémi, ik kan de kinderen echt niet in deze toestand bellen, heb je aspirine bij je? – Ik heb iets beters. Ik pakte een flesje cognac uit de minibar. Ik was ook kapot en mijn emotionele ontreddering hield aan. De manier waarop ze languit op bed lag, een kussen onder haar hoofd propte, een teug cognac achteroversloeg. Haar lach, haar uitgeputte gezicht. Ze is van mij, dacht ik. Mijn advocaatje Toscano. Ik ging op haar liggen, kuste haar, kleedde haar uit, en we vreeën met een kater en net niet te veel koppijn. Tegen tien uur ’s avonds kregen we honger. Het hotel had ons een restaurant opgegeven dat nog open was. We zwierven een poosje door Douai voordat we het vonden. We liepen langs een rivier die de Scarpe heet, vertelde Odile me, ik weet niet waarom ik die naam heb onthouden, ze vertelde me ook dingen over de gebouwen, liet me het paleis van justitie zien. Het waaide en er viel een soort dichte motregen, maar ik hield van de schimmige sfeer, de stilte, de grappige lantaarnpalen, ik was bereid om daar de rest van mijn leven te blijven. Odile liep dapper door met haar neus die rood zag van de kou. Ik wilde haar omhelzen, haar dicht tegen me aandrukken, maar ik hield me in. Van dat soort onzin was bij ons nooit sprake geweest. In het restaurant bestelden we groentesoep en beenham. Odile wilde thee en ik bier. Je moet eigenlijk niet meer drinken, zei ze. Fijn dat je zo goed op me past. Ze glimlachte. Ik was onder de indruk van die mensen, zei ik. Ik leid maar een lullig leven. Ik ontmoet alleen maar lullige types, die niks te melden hebben. Niet iedereen boft dat hij in een mijnstreek wordt geboren, zei ze. – Ik ben ook onder de indruk van jou. Ah, eindelijk! zei Odile en ze gebaarde dat ik verder moest gaan. – Je bent betrokken, solidair, sterk. En je bent mooi. – Rémi? Joehoe? Alles oké? – Nee, ik meen het, je knokt voor hen en met hen. – Dat is mijn beroep. – Je zou het ook anders kunnen doen. Meer afstand bewaren. De arbeiders dragen je op handen. Odile moest lachen (ik zei al dat ik dol ben op haar lach). – De arbeiders dragen me op handen! Het volk draagt me op handen, zie je wel, ik zou de politiek in moeten gaan. En jij, jij gaat vannacht lekker slapen, schat. – Het is niet om te lachen. Ik meen het serieus. Zoals je danste, de tafels afruimde, de troostende woorden die je zei, je hebt deze dag een gouden randje gegeven. – Vond je niet dat die broek me te strak zat? – Nee. – Vind je ook dat mijn haar er niet uitziet? – Ja. Maar ik vind het leuker dan dat strakke kapsel van vanmorgen. Plotseling dacht ik: morgen zijn we weer in Parijs. Morgenavond is Odile weer thuis, bij haar knusse gezinnetje, met man en kinderen. En ik Joost mag weten waar. Normaal gesproken doet dat er ook niets toe, maar doordat de dingen een heel andere wending hadden genomen, dacht ik bij mezelf: dek je aftocht, jongen. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak, zei tegen Odile: momentje, en zocht het nummer van Loula Moreno. Ze is mooi, grappig en wanhopig. Precies wat ik nodig heb. Ik sms’te: “Morgenavond vrij?” Odile blies op haar soep. Ik werd overvallen door een soort van paniek. De angst om alleen achter te blijven. Toen ik klein was, lieten mijn ouders me vaak aan de zorg van anderen over. Dan bleef ik roerloos in het donker zitten en voelde me kleiner en kleiner worden. Mijn mobieltje lichtte op en ik las: ‘Morgenavond vrij, engel, maar dan moet je wel naar Klosterneuburg komen’. Ik herinnerde me dat Loula voor filmopnames in Oostenrijk was. Wie was er nog meer? Gaat het? vroeg Odile. Prima, zei ik.

–   Je kijkt een beetje bezorgd. – Een klant die een afspraak verzet, niks belangrijks. Toen trok ik een onverschillig gezicht en vroeg: wat doe je morgenavond? Dan vieren we mijn moeders zeventigste verjaardag, antwoordde Odile. – Bij jullie thuis?

–   Nee, bij mijn ouders in Boulogne. Het is goed voor mijn moeder om gasten te krijgen. Boodschappen te doen, voor iedereen te koken. Ik ben bang dat mijn ouders steeds depressiever worden. – Hebben ze geen werk? – Mijn vader was ambtenaar bij de Inspectie der Financiën, hij zat bij het stafbureau van Raymond Barre toen die minister van Buitenlandse Zaken was, daarna is hij directeur geworden van Wurmster, een bank. Ernest Blot, zegt dat je iets? – Vaag. – Hij moest stoppen met werken vanwege zijn hart. Nu is hij president-commissaris, maar dat is een eretitel. Hij doet wat verenigingswerk, verder zit hij op een dood spoor. Mijn moeder doet niets. Ze voelt zich alleen. Mijn vader is onuitstaanbaar. Ze hadden allang uit elkaar moeten gaan. Odile heeft haar thee op, ze pakt het schijfje citroen uit haar kop en trekt de schil eraf. Een van de gevolgen van emotionele ontreddering is dat niets meer vanzelf gaat. Alles krijgt een betekenis, alles moet geïnterpreteerd worden. Ik was zo dwaas om te denken dat haar laatste opmerking een boodschap bevatte, en zei: hebben jullie er al eens over gedacht om te gaan scheiden, je man en jij? Meteen daarop hield ik mijn handen voor haar gezicht en zei: het kan me niet schelen, vergeet het maar, het kan me helemaal niets schelen. Toen ik mijn handen weghaalde zei Odile: hij denkt er waarschijnlijk dagelijks aan, ik ben onmogelijk. Dat weet ik wel zeker, zei ik. Robert is ook onmogelijk, maar hij weet me telkens weer voor zich te winnen, zei ze en ze at de citroen op. Ik vond het niet prettig dat ze hetzelfde nietszeggende woord gebruikte voor hen beiden, ik vond het ook niet prettig dat ze Robert zei, dat de naam Robert opeens in ons gesprek opdook. Het ergerde dat ze me met zo’n onbenullige opmerking even deelgenoot wist te maken van hun leven, dat me totaal niet interesseert. Het is dom om te denken dat gevoelens mensen nader tot elkaar brengen, ze benadrukken juist de afstand tussen hen. Overdag, toen ze helemaal in haar element was, in de regen, op het podium achter de microfoon, in de auto, in de hotelkamer met de gordijnen dicht, had Odile binnen gezichtsbereik, binnen het bereik van mijn liefkozingen geleken. Maar in dit doodse, bijna lege restaurant, waar ik onwillekeurig, met een koortsachtige alertheid, begon te letten op alles wat ze deed, op de toon van ieder woord, ontglipte ze me, verdween ze in een wereld waaraan ik part noch deel heb. Ik zou mezelf na twee dagen van kant maken als ik hier moest wonen, zei ik. Odile moest lachen (een lach die wrang en plichtmatig op me overkwam). – Tien minuten geleden beweerde je nog het tegenover­gestelde. Je vond Douai geweldig. – Ik ben van mening veranderd. Ik zou mezelf van kant maken. Ze haalde haar schouders op en doopte een stuk brood in het restant van haar flauwe soep. Ik kreeg de indruk dat ze zich bijna zat te vervelen. Ik voelde mezelf ook de verveling nabij, overmand door de triestheid van geliefden als er buiten het bed niets meer gebeurt. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Het begon weer te regenen en ik hoorde de druppels op de ramen tikken. Met een ontsteld gezicht zei Odile: we hebben geen paraplu meegenomen! Ik dacht aan de betonarbeider en hoe hij lachte met zijn tanden die helemaal gevlekt waren, aan de organisatrice in haar plompe plooirok en, God weet waarom, aan mijn vader, carrosserie­bouwer bij de Porte de Pantin, die van leer trok tegen de fabrikanten van ijzerwaren omdat het dakraam lekte. Ik kwam heel even in de verleiding om dat aan Odile te vertellen, maar dat duurde maar een halve seconde. Ik scrolde door de lijst met contacten op mijn mobieltje en stuitte op Yorgos Katos. Vooruit man, dacht ik, ga dan maar je geld vergooien met pokeren. Ik sms’te: “Nog inzet aan tafel nodig morgenavond? Kan wel een paar duizendjes stukslaan.” Wie sms je? vroeg Odile. Yorgos Katos. Heb ik je nog nooit over Yorgos verteld? – Nee, nooit. – Dat is een vriend die zijn brood verdient met gokken. Jaren geleden speelde hij eens met Omar Sharif op een bridgetoernooi, toen hij merkte dat er een zwerm meisjes achter hem stond. Die weten dat ik veel beter speel dan hij, dacht hij bij zichzelf. Hij stond er geen moment bij stil dat ze Omar Sharifs gezicht wilden zien. Odile zei dat ze verliefd was op de woestijnprins uit Lawrence of Arabia. Voor haar zat Omar Sharif getooid met een tulband op een zwart renpaard, en niet onderuitgezakt aan een bridgetafel. Ik vond dat ze helemaal gelijk had. Ik was weer opgewekt. Alles was weer zoals het hoorde.
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Chantal Audouin

Een man is een man. Er zijn geen getrouwde mannen, geen verboden mannen. Dat bestaat allemaal niet (dat heb ik ook uitgelegd aan dokter Lorrain toen ik werd opgenomen). Als je iemand ontmoet, interesseer je je niet voor zijn burgerlijke staat. En ook niet voor zijn gevoelsleven. Gevoelens zijn veranderlijk en vergankelijk. Zoals alles op aarde. Dieren gaan dood. Planten ook. Waterstromen zien er van het ene jaar op het andere niet meer hetzelfde uit. Niets is bestendig. Mensen willen het tegenover­gestelde geloven. Ze zijn hun leven lang bezig om de brokstukken weer aan elkaar te lijmen en dat noemen ze huwelijk, trouw of ik weet niet wat. Ik laat me niet meer tegenhouden door dat soort futiliteiten. Als ik iemand leuk vind, waag ik het erop. Ik ben niet bang om mijn neus te stoten. Ik heb toch niets te verliezen. Ik zal niet altijd mooi blijven. De spiegel is me al steeds minder welgezind. Op een gegeven moment kreeg ik een telefoontje van de vrouw van Jacques Ecoupaud, de minister, mijn minnaar. Ze wilde me ontmoeten. Ik wist niet wat ik hoorde. Waarschijnlijk had ze in zijn spullen gesnuffeld en e-mails gevonden die Jacques en ik elkaar hadden gestuurd. Voordat ze ophing zei ze nog: “Ik hoop dat u hem niets gaat vertellen. Ik wil graag dat dit onder ons blijft.” Ik heb Jacques meteen opgebeld en gezegd: woensdag heb ik een afspraak met je vrouw. Jacques leek al op de hoogte te zijn. Hij zuchtte. De zucht van een lafaard die betekent: dat moet dan maar. Ik heb een hekel aan echtparen. Hun hypocrisie. Hun zelf­genoegzaam­heid. Tot op de dag van vandaag ben ik niet bestand geweest tegen de aantrekkings­kracht van Jacques Ecoupaud. Een rokkenjager. Mijn mannelijke tegenhanger. Behalve dan dat hij staatssecretaris is (hij zegt altijd minister). Met alle poppenkast van dien. Auto’s met getint glas, chauffeur en lijfwacht. Altijd een tafel in de restaurants. Ik ben met minder dan niets begonnen. Ik heb niet eens een schooldiploma. Zonder hulp heb ik mezelf opgewerkt. Tegenwoordig verzorg ik de aankleding van evenementen. Ik heb op kleine schaal naam gemaakt, ik werk voor de filmwereld, de politiek. In Bercy had ik een congrescentrum aangekleed voor een nationaal seminar over ‘de performance van de Franse autobranche’ (ik herinner me de naam nog; we hadden vlaggetjes in de boeketten gestoken). Daar ontmoette ik Jacques. De staatssecretaris van Toerisme en Nijverheid. Een waardeloze titel, als je er goed over nadenkt. Zo’n type man zonder nek, breedgebouwd, die ergens binnenkomt en het vertrek in één oogopslag overziet om te kijken of alle ogen wel op hem gericht zijn. De zaal was afgeladen vol met autohandelaren uit de provincie, die als landheren naar Parijs waren getogen met hun opgedofte vrouwen in hun kielzog. Tijdens de beurs hield een vicevoorzitter van een MKB-organisatie een toespraak. Jacques Ecoupaud kwam naar me toe, ik stond achter in de zaal bij een raam, en hij zei: zie je die vent die net een toespraak hield? Ja, zei ik. – Heb je zijn vlinderdas gezien? – Ja. – Een beetje grof, vind je niet? Ja, inderdaad, zei ik. Hij is van hout, zei Jacques Ecoupaud. – Van hout? Die vent is houtbewerker, zei Jacques, hij maakt dakconstructies. Hij heeft van hout een vlinderdas gemaakt en er houtspray op gespoten om hem te laten glimmen. Ik moest lachen en Jacques lachte ook met zijn half verleidelijke, half verkiezings­campagneachtige lachje. En die daar met zijn fluwelen koffertje à la James Bond? Weet je hoe die heet? Frank Ravioli. En hij verkoopt hondenbrokken. De volgende dag parkeerde Jacques zijn Citroen C5 beneden bij mij voor de deur en we brachten het eerste deel van de nacht samen door. Met mannen ben ik meestal degene die het voortouw neemt. Ik wind ze op, ik pak ze in en ik ben weg voordat het ochtend wordt. Soms laat ik me meeslepen. Dan ga ik een beetje van ze houden. Dat duurt zolang als het duurt. Zolang als het me niet gaat vervelen. Jacques Ecoupaud maaide het gras voor mijn voeten weg. Ik begrijp nog steeds niet waardoor ik zo afhankelijk van die man ben geworden. Een vent zonder nek die tot aan mijn schouders komt. Een doodgewone praatjesmaker. Hij hing meteen de grote libertijn uit. In de trant van: ik ga je op het slechte pad brengen, meisje. Hij heeft me altijd meisje genoemd. Ik ben zesenvijftig, een meter zesenzeventig, met net zo’n boezem als Anita Ekberg, ik vond het ontroerend om meisje te worden genoemd. Dat is stom. De grote libertijn, ja hoor. Ik weet nog steeds niet wat dat precies betekent. Maar ik stond open voor experimenten. Op een avond bracht hij een vrouw mee. Een brunette van een jaar of veertig die iets in de sociale huisvesting deed. Corinne heette ze. Ik schonk een aperitief. Jacques trok zijn jasje uit, deed zijn das af en plofte neer op de bank. De vrouw en ik bleven op onze stoel zitten en praatten over het weer en de buurt. Jacques zei: maak het jullie gemakkelijk, liefjes. We kleedden ons een beetje uit, maar niet helemaal. Corinne maakte de indruk alsof ze gewend was aan dit soort situaties. Een emotieloze vrouw die doet wat haar gezegd wordt. Ze deed haar bh uit en hing hem over een pot met chrysanten. Jacques moest lachen. We droegen allebei dezelfde soort lingerie die geacht wordt een dode tot leven te wekken. Op een gegeven moment spreidde Jacques zijn armen uit en zei: kom! We kwamen aan weerskanten van hem liggen en hij sloeg zijn armen om ons heen. Zo bleven we een poosje liggen giechelen, terwijl we zijn behaarde buik kietelden en aan zijn gulp frunnikten, en opeens zei hij: vooruit meisjes, schuif eens aan! Ik schaam me nog als ik aan die opmerking denk. Ik schaam me als ik eraan denk hoe we erbij lagen, aan het rauwe licht, aan het volkomen gebrek aan fantasie en initiatief van Jacques. Ik verwachtte een markies De Sade en daar zat ik met een onderuitgezakte vent die zei: vooruit yneisjes, schuif eens aan. Maar toen deed ik nergens moeilijk over. Als de mannen ons één ding zouden moeten nageven, dan is het dat. We rehabiliteren hen. We plaatsen hen op een voetstuk zodra het maar kan. We willen niet weten dat de chauffeur een ex-douanebeambte is, dat de lijfwacht een knurft is van de dienst openbare orde van de Cantal. Dat een Citroen C5 de sukkeligste dienstwagen is die er bestaat. Dat de grote libertijn je op het slechte pad wil brengen maar niet eens een fles champagne meeneemt. Thérèse Ecoupaud – zo heet de vrouw van Jacques – had met me afgesproken in een café bij La Trinité. Ik draag een beige jasje en lees Le Monde, had ze gezegd. Hilarisch. Ik had gepland om de dag ervoor mijn nagels te laten doen en mijn haar te laten verven. De kapster maakte me blonder dan anders. Ik deed een uur over het uitkiezen van mijn kleren. Een rode rok en een groene trui met een ronde hals. Schoenen met hoge hakken van Gigi Dool. En om mijn entree helemaal af te maken een lichtbeige korte trenchcoat in Engelse stijl. Ze was er. Ik zag haar meteen. Vanaf de straat, achter het raam. Mijn leeftijd, maar ze leek tien jaar ouder. Slordig opgemaakt. Slechtgeknipt kort haar en de wortels zichtbaar. Blauwe sjaal op een slobberig beige jasje. Ik dacht meteen: het is afgelopen. Het is afgelopen met Jacques Ecoupaud. Bijna was ik het café niet in gegaan. De aanblik van die wettige, onverzorgde vrouw was dodelijker dan alle teleurstellingen, verwachtingen, niet-nagekomen beloftes, borden en kaarsen die voor niemand waren neergezet. Ze zat helemaal voorin, zonder enige schroom, bril op het puntje van haar neus, verdiept in haar krant. Een lerares Latijn die op haar leerling wacht. Thérèse Ecoupaud had geen enkele moeite gedaan om zich voor de minnares van haar man toonbaar te maken. Welke man kan het met zo’n soort vrouw uithouden? Ik heb een hekel aan echtparen. Hun ingekaktheid, hun stoffige verstand­houding. Ik heb niks met die ambulante constructie die pal voor de neus van alleenstaanden de tijd doorstaat. Ik minacht beide partijen en het enige wat ik wil is hen kapotmaken. Toch ging ik naar binnen, stak mijn hand uit en zei: Chantal Audouin. Thérèse Ecoupaud, zei ze. Om haar te ergeren bestelde ik een Bellini. Ik knoopte mijn jas los, zonder hem uit te doen, als een vrouw die weinig tijd heeft. Ze liet me onmiddellijk merken dat het haar volkomen onverschillig liet. Keurde me nauwelijks een blik waardig. Roerde zorgvuldig met het koffielepeltje dat ze tussen duim en wijsvinger vasthield. Mevrouw, zei ze, mijn man stuurt u e-mails. U antwoordt hem. Hij doet u beloftes. U reageert enthousiast. Als u verdrietig wordt, maakt hij zijn excuses. Hij troost u. U vergeeft hem. Enzovoort. Het probleem van deze correspondentie, mevrouw, is dat u denkt dat die uniek is. U hebt zich een beeld gevormd met aan de ene kant u, de veilige haven voor de soldaat, en aan de andere kant de saaie echtgenote en de opoffering voor het nationaal belang. U hebt er nooit bij stilgestaan dat hij ondertussen andere relaties zou kunnen hebben. U dacht dat u de enige was aan wie mijn man zijn zielenroerselen toevertrouwt, en bijvoorbeeld om twee uur ’s nachts een bericht stuurt waarin hij zichzelf Jacquot noemt (maar dat soort onbenulligheden laat ik verder terzijde) en schrijft: “Arme Jacquot, alleen in zijn hotelkamer in Montauban, verlangend naar jouw huid, je lippen en je…”, u kent de rest. Hetzelfde bericht is naar drie verschillende personen gestuurd. U was die nacht de derde die het kreeg. Gretiger dan de anderen hebt u hartstochtelijk en, hoe zal ik het zeggen, naïef gereageerd. Ik wilde u ontmoeten omdat ik de indruk had dat u in het bijzonder verliefd was op mijn man, zei Thérèse Ecoupaud. Ik dacht dat u wel blij zou zijn om op de hoogte te worden gesteld om ergere teleurstellingen te voorkomen, zei die vreselijke vrouw. Ik heb dokter Lorrain gevraagd: vindt u het niet normaal, dokter, dat je na zo’n gesprek zelfmoord probeert te plegen? Het zou natuurlijk beter zijn geweest om de man te vermoorden. Ik heb bewondering voor vrouwen die hun minnaar ombrengen, maar niet iedereen zit zo in elkaar. Dokter Lorrain vroeg me wat ik van Jacques Ecoupaud vond nu het beter met me ging. Een zielenpoot, zei ik. Hij stak de armen van zijn witte doktersjas in de lucht en herhaalde, alsof ik voor mezelf het verlossende woord had gesproken: een zielenpoot! – Ja, dokter, een zielenpoot. Maar zielenpoten kunnen uilskuikens beduvelen, zoals u ziet. En wat heb ik eraan dat ik hem nu een zielenpoot vind? Die zielenpoot heeft me vernederd en bepaald geen goedgedaan. Hoe komt u erbij dat een mens ervan opknapt als hij de realiteit onder ogen ziet? Igor Lorrain knikte als iemand die doet alsof hij alles begrijpt, en schreef iets in mijn dossier. Bij het verlaten van zijn spreekkamer kwam ik op de trap van de inrichting een patiënt tegen voor wie ik een zwak heb. Een lange jongen met bruin haar en prachtige, lichte ogen, die altijd glimlacht. Hij komt uit Quebec. Dag Chantal, begroette hij me. Dag Céline, zei ik. Ik heb hem verteld dat ik Chantal heet en hij heeft mij verteld dat hij Céline heet. Volgens mij denkt hij dat hij de zangeres Céline Dion is. Maar misschien maakt hij een grapje. Hij heeft altijd een sjaal om zijn nek. Hij dwaalt door de gangen, en bij mooi weer in de tuin. Hij beweegt zijn lippen en zegt woorden die niemand kan verstaan. Hij kijkt anderen niet echt aan. Het lijkt eerder alsof hij zich tot een verre menigte richt, alsof hij boven op een rots staat te bidden om mensen vanuit de verte naar zich toe te lokken, net als in de mythologie.
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Jean Ehrenfried

Darius ging zitten in de orthopedische stoel, een gevaarte dat volgens mij absoluut niet prettig zit. Hij ging zitten en liet zijn rug tegen de leuning vallen als een verslagen man. Iemand die op dat moment de kamer was binnengekomen zou niet hebben kunnen zeggen wie van ons beiden er het ellendigste uitzag, hij in die houding, of ik in bed met mijn slangen en verbanden. Ik wachtte totdat hij ging praten. Na een poosje zei hij, met een kin die door de kussenrol in zijn nek naar voren stak: Anita is bij me weggegaan. Hoewel ik lag keek ik vanuit mijn ziekenhuisbed op hem neer. Dat Darius zoiets kon zeggen met zo’n ontdaan gezicht vond ik op het komische af. Vooral toen hij er haast onhoorbaar aan toevoegde: ze is er met de tuinarchitect vandoor. – De tuinarchitect? – Ja. Die vent die al drie jaar in de weer is met het aanleggen van die klotetuin in Gassin. En die me ruïneert met zijn griezelige Sub-Saharische planten. Ik heb Darius leren kennen bij de Troisième Cercle, lang voordat hij daaruit werd gezet, zo’n besloten club waar gesjoemeld wordt door zowel rechtse als linkse oligarchen die allemaal vastgeroest zitten in een maatschappelijk conformisme en een slaafse loyaliteit aan de macht van het geld. Destijds was hij directeur van diverse bedrijven, onder meer een raadgevend ingenieurs­bureau en een chipkaarten­fabriek, als ik het me goed herinner. Ik was net weg bij de internationale divisie van Safranz-Ulm Electric en benoemd tot voorzitter van de raad van bestuur. Ik vatte sympathie op voor die jongen met zijn oriëntaalse charme, die bijna vijfentwintig jaar jonger was dan ik. Hij was getrouwd met Anita, de dochter van een Engelse lord, met wie hij twee kinderen had die niet veel presteerden. Darius Ardashir was zo goochem als wat. Met een ontwapenende nonchalance bewoog hij zich behendig voort in dat systeem van kruiwagens, voor wat, hoort wat, en connecties in de top van het bedrijfsleven. Nooit gehaast, nooit geërgerd. Met vrouwen idem dito. Hij is uiteindelijk rijk geworden als tussenpersoon bij internationale deals, maar hij raakte verwikkeld in corruptie­schandalen. Onder meer een nogal bedenkelijke affaire betreffende de verkoop van een grensbewakings­systeem in Nigeria, wat hem trouwens zijn lidmaatschap van de Troisième Cercle kostte (naar mijn mening is een club die zijn eigen boeven eruit gooit, zelf een foute club). Sommige van zijn connecties moesten een poosje zitten, maar hij is er zonder al te veel kleerscheuren van afgekomen. Zolang ik hem ken, komt hij er altijd weer bovenop en hij is trouw in zijn vriendschappen. Toen ik met die rotkanker te kampen kreeg, was Darius als een zoon voor mij. Voordat ik verderging met ons gesprek, drukte ik op allerlei knoppen om het hoofdeinde van mijn bed omhoog te krijgen. Darius bleef zitten waar hij zat en sloeg mijn pogingen en de achtereen­volgende verkeerde standen van het bed met een doffe blik gade. Er kwam een verpleegster kijken, waarschijnlijk omdat ik op de bel had gedrukt. – Wat doet u nou toch, meneer Ehrenfried? – Ik wil zitten! – Dokter Chemla komt straks langs. Hij weet dat u koortsvrij bent. – Zegt u hem maar dat ik er genoeg van heb en dat hij me morgen naar huis moet laten gaan. Ze zette mijn bed in de juiste stand en stopte me in alsof ik een kind was. Ik vroeg Darius of hij iets wilde drinken. Hij schudde van nee, waarna de zuster wegging. Goed, zei ik. Die tuinarchitect, is dat niet een tijdelijke bevlieging? – Ze wil scheiden. Ik wachtte even en zei toen: je hebt nooit erg naar Anita omgekeken. Hij keek me stomverbaasd aan, alsof ik iets onzinnigs had gezegd. – Het heeft haar nooit aan iets ontbroken. Dat zal best, zei ik. – Ik heb haar alles gegeven. Noem me één ding dat ze niet heeft gekregen. Huizen, sieraden, personeel. Fantastische reizen. Ze krijgt geen rooie cent, Jean. Al mijn bezittingen zitten in bv’s. De villa bij Saint-Tropez, het huis in de Rue de la Tour, de meubels, de kunstwerken, niets staat op mijn naam. Ze kunnen de pot op. – Je hebt haar dag en nacht bedrogen. – Nou en? – Dan kan je het haar niet kwalijk nemen dat ze een minnaar neemt. – Vrouwen nemen geen minnaar. Ze worden smoorverliefd en halen zich meteen van alles in hun hoofd. Ze worden stapelgek. Een man heeft een veilige plek nodig om de wereld aan te kunnen. Zonder een vaste plek, een vaste basis, kan je in het leven niet vooruitkomen. Anita is de thuisbasis. Het gezin. Als je je zinnen wil verzetten, betekent dat nog niet dat je daarna niet naar huis wil gaan. Ik word niet verliefd op vrouwen. De enige die ertoe doet, is de volgende in de rij. Die trut gaat naar bed met de tuinman en wil er met hem vandoor. Waar slaat dat op? Terwijl ik naar Darius luisterde, keek ik hoe het infuus doordruppelde. De druppels zagen er vreemd onregelmatig uit, ik wilde bijna de verpleegster roepen. Ik vroeg: zou je het geaccepteerd hebben als zij net zo’n leven had als jij? – Hoe bedoel je? – Als ze allerlei onschuldige avontuurtjes had. Hij schudde zijn hoofd. Hij haalde een witte zakdoek uit zijn zak, vouwde die zorgvuldig open en snoot zijn neus. Ik bedacht dat alleen iemand als hij dat op zo’n manier deed. Nee, zei hij. Want zo is ze niet. Daarna zei hij op sombere toon: ik was de afgelopen twee dagen in Londen – een belangrijke zakenreis die ze helemaal voor me heeft verknald. Op de terugweg bleef de TGV in het noorden van Frankrijk, ergens aan de rand van een plaats, een paar minuten staan. Vlak voor mijn raam stond een klein huis van baksteen, met rode dakpannen en een keurig geschilderd houten tuinhek. Geraniums voor de ramen en nog meer bloemen in potten aan de muren. Weet je wat ik dacht, Jean? Ik dacht: in dat huis heeft iemand besloten dat je gelukkig moet zijn. Ik dacht dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij hield zijn mond. Met een somber gezicht keek hij naar de grond. Hij zit er helemaal doorheen, dacht ik. Als iemand als Darius Ardashir siertegels en tuinkabouters als een graadmeter voor geluk gaat zien, dan is hij het einde nabij. En nog zorgelijker in zijn geval, dacht ik bij mezelf, is dat hij het geluk domweg als een doel op zich gaat zien. Voor mij was het nu zaak om meteen het medisch personeel op te roepen omdat er luchtbelletjes door het infuus naar mijn arm gingen. Weet je hoe oud Anita is? vroeg Darius. – Is dat normaal, die belletjes? – Welke belletjes? Dat zijn druppels. Dat is het medicijn. – Denk je? Kijk eens goed. Hij pakte zijn bril erbij en stond op om naar het infuus te kijken. – Druppels. – Weet je het zeker? Tik eens tegen het zakje. – Waarom? – Tik er nou maar tegen. Tik nou. Dat helpt. Darius tikte tegen het serumzakje en ging weer zitten. Ik zie niks meer, zei ik. Ik heb genoeg van al die slangen. – Weet je hoe oud Anita is? – Vertel. – Negenenveertig. Vind je dat een leeftijd om nog aan een nieuwe relatie te beginnen, hartstochtelijk verliefd te worden en dat soort flauwekul? Weet je, ik moet vaak aan Dina denken, Jean. Jij had een vrouw die snapte hoe het leven in elkaar zat. Dina is in de hemel. O nee, jullie joden hebben geen paradijs, wat dan wel? – We hebben niks. – Nou ja, ze heeft het vast heel goed. Ze heeft je zonen geschonken, die zijn aardig, ze zorgen voor je, je dochter ook, en je schoonzoon, en je kleinkinderen. Ze heeft een naaste omgeving weten te scheppen. Als je oud bent, is het belangrijk dat je iemands hand kan vastpakken. Ik zal eenzaam verkommeren. Anita zal je zeggen dat het mijn verdiende loon is. Nog zo’n idiote opmerking. Wat heeft verdienen daar nou mee te maken? Ik heb ze een prachtig appartement bezorgd, prachtige vakantiehuizen, wat denken ze nou allemaal, dat dat uit de lucht komt vallen? Waarom werk ik mezelf te pletter, ga ik om acht uur ’s morgens de deur uit en om twaalf uur ’s nachts naar bed, begrijpt ze niet dat ik dat voor haar doe? En de jongens, twee nietsnutten die alles zullen verbrassen, begrijpen ze niet dat ik dat voor hen doe? Nee. Kritiek, kritiek en nog eens kritiek. En een romance met een sukkel die frangipanes plant. Dan had ik liever gehad dat ze er met een vrouw vandoor was gegaan. Zit je prettig in die stoel? vroeg ik. – Prima. De vorige dag had Ernest het er nog geen minuut in uitgehouden en vervolgens de voorkeur gegeven aan een opklapstoel. Terwijl ik Darius aanhoorde, moest ik denken aan een middag bij ons thuis, toen Dina en ik samen spullen hadden uitgezocht. We hadden ouderwets, met de hand geborduurd linnengoed gevonden dat nog van haar moeder was geweest, en een mooi eetservies uit Italië. Wat hebben we daar nu nog aan? zeiden we tegen elkaar. Dina had een tafelkleed over de bank uitgespreid. Het was keurig gestreken, een beetje vergeeld. Ze had de kopjes van gebarsten porselein naast elkaar op een rijtje gezet. Voorwerpen die ooit waardevol waren, worden in de loop van de tijd nutteloze ballast. Ik wist niet wat ik tegen Darius moest zeggen. Niets is zo ondoor­grondelijk als een echtpaar. Een echtpaar valt niet te begrijpen, zelfs niet als je er deel van uitmaakt. Dokter Chemla kwam de kamer binnen. Glimlachend, aardig als altijd. Ik was blij dat hij kwam want mijn arm begon behoorlijk op te spelen. Ik stelde ze aan elkaar voor: Darius, een dierbare vriend, dokter Philip Chemla, mijn redder. En meteen ging ik verder: dokter, vindt u niet dat mijn arm opgezwollen is? Volgens mij loopt het infuus niet in mijn ader. Chemla drukte op mijn vingers en mijn onderarm. Hij keek naar mijn pols, draaide wat aan het infuuskraantje en zei: we wachten tot de zak leeg is en dan is het klaar. Morgen bent u weer thuis. Ik kom vanavond nog even langs en dan maken we een wandelingetje door de gang. Toen hij weer weg was, zei Darius: wat had je eigenlijk? – Een urineweginfectie. – Hoe oud is die dokter van jou? – Zesendertig. – Te jong. – Hij is geweldig. – Te jong. Ik zei: wat ga je nu doen? Hij boog zich voorover, spreidde zijn armen alsof hij het niets wilde optillen en liet ze weer vallen.

Ik zag zijn blik over mijn nachtkastje glijden. Hij vroeg: Wat lees je? – De vernietiging van de Europese Joden, van Raul Hilberg. – Is dat het enige wat je kon vinden om naar het ziekenhuis mee te nemen? – Het is heel geschikt voor het ziekenhuis. Als het niet goed gaat, moet je juist sombere boeken lezen. Darius pakte het boek, een flinke pil. Lusteloos bladerde hij het door. – Dit raad je me dus aan. – Absoluut. Toen moest hij toch even glimlachen. Hij legde het weer neer en zei: ze had me moeten waarschuwen. Ik kan er niet bij dat ze me stiekem heeft bedrogen. Hoewel Chemla er net naar gekeken had, had ik toch de indruk dat mijn arm dikker werd. Kijk eens naar mijn armen, zei ik, vind jij dat ze er hetzelfde uitzien? Darius stond op, hij zette zijn bril weer op, keek naar mijn armen en zei: precies hetzelfde. Toen ging hij weer zitten. We zwegen even en luisterden naar de geluiden op de gang, van karretjes en stemmen. Toen zei Darius: vrouwen hebben zich de martelaarsrol aangemeten. En met veel bombarie hebben ze er een theorie aan opgehangen. Ze jammeren en laten zich beklagen. Maar in feite is de man de echte martelaar. Dat deed me denken aan iets wat mijn vriend Serge had gezegd toen hij alzheimer kreeg. Hij wilde, ik weet niet meer waarom, naar de Rue de l’Homme-marié. Niemand wist waar die straat was. Uiteindelijk begrepen we dat hij de Rue des Martyrs bedoelde. Ik vertelde het verhaal aan Darius, die hem via via kende. Hoe gaat het met hem? vroeg hij. Redelijk, zei ik. Je moet hem vooral niet tegenspreken, ik geef hem altijd gelijk. Darius knikte. Hij staarde naar een punt op de vloer bij de deur en zei: wat een geweldige ziekte.
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Damien Barnèche

Mijn vader zei tegen me: als iemand vraagt wat je vader doet, zeg je maar technisch adviseur. In het echt kreeg hij wel een loonstrookje waarop technisch adviseur stond, maar in ruil daarvoor was hij de bridge-partner van een vent die marktconcessies beheerde. Mijn grootvader heeft zijn geld verspeeld bij de paardenrennen en mijn vader maakte het zo bont dat hij een paar jaar lang niet meer in de casino’s werd toegelaten. Loula luistert alsof ik fantastische verhalen vertel. Ze is echt lief. Elke ochtend stapt ze in mijn auto, ik bedoel in de auto die de filmproducent ter beschikking stelt om haar te halen en te brengen. Ze komt altijd, nog een beetje slaperig, voorin naast me zitten. Ik heb instructies gekregen dat ik niet tegen haar mag praten als ze niks tegen mij zegt, ik moet er rekening mee houden dat ze moe is of zich moet concentreren. Maar Loula Moreno stelt me vragen, interesseert zich voor mij en praat niet alleen over zichzelf, wat actrices meestal wel doen. Ik vertel haar dat ik de filmwereld leuk vind, dat ik bij de staf werk maar dat ik het leuker zou vinden om bij de productie te zitten. Eigenlijk weet ik niet zo goed wat ik wil. Ik ben de eerste Barnèche die geen gokker is. Ze zegt ‘je’ tegen me en ik zeg ‘u’ tegen haar, ook al ben ik tweeëntwintig en zij nog maar net dertig (dat heeft ze me verteld). In de loop van de dagen vertel ik haar over mijn leven. Loula Moreno is nieuwsgierig en intelligent. Ze had al snel door dat ik een oogje had op Géraldine, de assistent-kleedster, een kleine brunette met lichte ogen en een enorme bos haar. Mijn eerste indruk van dat meisje was niet onverdeeld positief, want we hadden het over muziek en ze vertelde meteen dat ze hield van Black Eyed Peas en van de zangeres Zaz. Normaal gesproken haak ik dan direct af. Maar omdat we in Klosterneuburg waren (de filmopnames begonnen in Oostenrijk) was ik misschien wat toleranter (of slapper). Vooral omdat we er meteen achter kwamen dat we allebei gek zijn op Pim’s. We haalden herinneringen op aan de Pim’s met witte chocola en kersen die we aten toen we klein waren. We waren het erover eens dat dezelfde soort koekjes van Casino minder lekker waren. Géraldine vroeg me of ik dacht dat er ooit nog eens Pim’s met karamel zouden komen. Ja, zei ik, maar dan moeten ze de koekjes wel harder maken of heel dunne karamel gebruiken want zacht op zacht gaat niet. Maar dan zijn het geen Pim’s meer, zei Géraldine. Dat was ik roerend met haar eens. Zij kende de perenkoekjes van Pim’s niet; die vind je ook maar zelden en er zijn maar weinig mensen die ze kennen. Dat zijn de allerlekkerste Pim’s die er bestaan, zei ik. De vulling is redelijk dik, in tegenstelling tot de Pim’s met framboos of sinaasappel, maar dat merk je pas als je een hap neemt. Daarna verspreidt de vulling zich in je mond. De sinaasappel proefje meteen, bij de perenkoekjes duurt het even. Daar zit de jam helemaal binnen in het koekje. Zelfs de verpakking is perfect. Echt chic. Ze hebben namelijk geen lelijke kleur groen genomen, maar een soort groengeel, snap je. Ze knikte enthousiast. Ten slotte zei ik: je eerste peren-Pim’s moet je eten terwijl je naar de verpakking kijkt. Jaja, natuurlijk! zei ze. Ik werd verliefd op haar omdat je haast nooit een meisje tegenkomt dat zulke dingen begrijpt. Loula knikte. Ik kan er niet achter komen of ik een kans maak bij Géraldine. Ik ben niet iemand die direct op zijn doel afgaat, als ik een meisje echt leuk vind. Ik wil eerst zekerheid. In Klosterneuburg had ik de indruk dat ze mij ook leuk vond. Sinds we terug zijn, dringt ze zich op aan de geluidsman. Een lange bonenstaak die iedereen de padvindersgroet brengt (ik weet niet zeker of hij dat voor de grap doet, maar dan is het nog erger). Er is nog een ander probleem dat niet in Oostenrijk speelde: ze draagt ballerina’s. Zelfs onder een jurk. Als je op de universiteit naar de grond keek, zag je alleen maar benen met ballerina’s. Voor mij staan ballerina’s voor saai en seksloos. Loula vroeg me of ik haar alle dingen kon opnoemen waar ik me bij een meisje aan ergerde.

Ik zei dat ik dan voorlopig nog niet klaar zou zijn. – Vertel op. Als ze stom haar heeft, zei ik. Als ze altijd het naadje van de kous wil weten. Als ze katholiek is. Of activiste. Als ze alleen maar vriendinnen heeft. Als ze Justin Timberlake leuk vindt. Als ze een blog bijhoudt. Loula moest lachen. Als ze niet kan lachen zoals u, zei ik. Op een avond was er een feestje omdat het de laatste opnamedag van een acteur was geweest. Loula raadde me aan om de geluidsman geen kans te geven. Uiteindelijk belandde ik schouder aan schouder met Géraldine op de trap van de kelder waar de decorstukken worden opgeslagen. Ik had een fles rode wijn gepikt en we dronken uit kartonnen bekertjes. Vooral ik. Ik zei (met zo’n fluisterstem die Amerikaanse acteurs in tv-series opzetten in de aanloop naar de neukscène): als ik president was, zou ik meteen een paar hervormingen doorvoeren. Een Europese richtlijn tegen kleerhangers waar broeken zogenaamd op blijven hangen terwijl ze er afvallen zodra je je hebt omgedraaid. Een wet tegen zijdepapier in sokken (ze noemen het zijdepapier maar het lijkt meer op overtrekpapier), dat je alleen maar extra tijd kost en louter bedoeld is om je eraan te herinneren dat ze nieuw zijn. Een wet om te voorkomen dat de bijsluiter altijd in de weg zit als je een doosje met medicijnen openmaakt. Je probeert in het donker een slaappil te pakken, dan voel je een papiertje dat je natuurlijk meteen weggooit, en dat is die verdomde bijsluiter. Ze zouden de laboratoria voor moord moeten aanklagen vanwege het risico dat ze je laten lopen. Géraldine vroeg: gebruik je slaappillen? – Nee, anti-histamine. – Wat is dat? Ik had nog niet genoeg gezopen om niet het enorme probleem te zien dat zich aandiende. Niet alleen leunde Géraldine, in de ban van mijn geleuter, hoe langer hoe meer tegen me aan, maar ze kende het woord ‘antihistamine’ niet. Nog afgezien van de afkeurende toon waarop ze naar de slaappillen vroeg, wat duidde op een star karakter en een hang naar new age. Ik zei: medicijnen tegen allergie. – Ben je allergisch? – Astmatisch. – Astmatisch? Waarom moest ze alles steeds herhalen? Ik nam een flinke teug uit de fles en zei op sombere toon: ik heb ook last van hooikoorts en allerlei andere allergieën. En toen kuste ik haar. Ze liet me begaan. Ik duwde haar op de trap naar achteren, tegen de betonnen muur van de opslagkelder, en begon haar in het wilde weg te betasten. Ze spartelde en zei iets wat ik niet begreep, en daar werd ik zenuwachtig van. Wat? zei ik terwijl ik over haar heen lag en steeds geiler werd, wat? Wat zei je? Niet hier, herhaalde ze, niet hier, Damien! Ze probeerde me van zich af te duwen, zoals meisjes dat doen, ze willen wel en ze willen niet, ik stopte mijn hoofd onder haar T-shirt, ze had geen bh aan, ik hapte in een tepel, ik hoorde een onverstaanbaar gekerm, ik streelde haar heupen, haar billen, ik was bij haar onderbroek aanbeland en probeerde haar hand op mijn pik te leggen, maar opeens verzette ze zich echt, met haar armen en benen duwde ze me van zich af, ze trapte om zich heen en riep: hou op, hou op! Ik belandde tegen de andere muur en zag een rood aangelopen, hysterisch meisje tegenover me zitten. Je bent gestoord! zei ze. Wat heb ik verkeerd gedaan? vroeg ik. – Wat denk je? – Sorry. Ik dacht dat je…je leek er niet op tegen… – Niet hier. Niet zo. – Wat bedoel je met ‘niet zo’? – Niet zo vlug. Zonder voorspel. Vrouwen hebben behoefte aan voorspel, hebben ze je dat niet geleerd? Ze probeerde haar haren te fatsoeneren, ze maakte tien keer hetzelfde gebaar om ze naar achteren te strijken. Ik dacht: voorspel, wat een vreselijk woord. Blijf van je haar af, zei ik, het is mooi als het zo door de war zit. – Ik wil juist niet dat het door de war zit. Ik dronk de fles leeg en zei: niet te zuipen, dat spul. – Waarom drink je het dan? – Geef me een zoen. – Nee. Boven hadden ze muziek opgezet, maar ik kon niet horen wat. Bedelend stak ik een hand uit: kom. – Nee. Ze deed haar haar in een knot en stond op. Ik zat onderuitgezakt en duwde mijn hoofd tegen de muur. Er gebeurde helemaal niets. Ze stond daar maar, met haar armen langs haar lichaam. Ik zat op de grond en kneep met één hand een bekertje kapot. Dat was nou jong zijn, een heel leven voor je hebben. Niks dus. Een gapende afgrond. Maar niet een afgrond waar je in valt. Hij is boven, tegenover je. Ik snap wel dat mijn vader voor het kaarten leeft. Géraldine kwam naast me zitten. Ik begon koppijn te krijgen. Gaat het? vroeg ze. – Ja. – Waar denk je aan? – Nergens aan. – Jawel, vertel. – Nergens aan, echt waar. Ik wachtte even totdat ik een beetje tot rust was gekomen en gaf haar een zoen zonder verder ergens aan te komen. Ik ging staan, trok mijn kleren recht en zei: ik ga naar huis. Ze kwam meteen overeind en zei: ik ga ook naar huis. Ben je boos? – Nee. Ik heb de pest aan dat soort gedraai. Opeens zo’n zemelstemmetje. Ik liep met grote stappen de trap op en hoorde hoe ze zich haastte om me bij te houden. Vlak voordat we boven waren, zei ze: Damien? – Wat? – Niks. Op de begane grond was het een gezellige boel, er waren mensen aan het dansen, Loula Moreno was natuurlijk al weg. De volgende morgen vertelde ik haar in de auto in grote lijnen hoe de avond verlopen was. Loula vroeg: hoe hebben jullie afscheid genomen? – Ik ben in de auto gestapt en naar huis gereden. – Wat hebben jullie tegen elkaar gezegd? – Dag, dag, en een zoen op de wang. Waardeloos, zei Loula. Waardeloos, herhaalde ik. Het was nog maar nauwelijks licht en het was rotweer. Ik had alles aangezet wat je in de auto kan aanzetten, ruitenwissers, ontwaseming, verwarming en alle ventilatoren open. In het dagelijks leven heb ik een scooter, zei ik. Loula knikte. – Toen mijn vrienden met de fiets gingen, reed ik op rolschaatsen, toen zij scooter reden, ging ik op de fiets, en nu rij ik scooter en zij auto. Nee, deze jongen loopt nooit uit de pas. Ik zei: er is een heel bekend trucje om vrouwen te versieren, iedereen kent het: je moet gewoon niks zeggen. Ze vallen op kerels die zwijgen en stuurs kijken. Alleen vind ik mezelf niet knap en niet intrigerend genoeg om mijn mond te houden. Dus praat ik te veel, ik lul uit m’n nek, ik wil de hele tijd grappig zijn. Zelfs met u probeer ik grappig te zijn. Maar na een aantal grappen word ik vaak chagrijnig omdat ik het stom van mezelf vind. Vooral als de grappen niet overkomen, dan word ik kwaad en kan ik wel een kwartier lang somber zitten wezen. Daarna krijgt de geinponem toch weer de overhand. Al dat gezeik om een meid te versieren, schijtziek word ik ervan. Wat voor scooter heb je? vroeg Loula. – Een Yamaha Xenter 125. Weet u er wat van? – Ik had een tijdje een Vespa. Een roze, net als in Roman Holiday. Dat zie ik al helemaal voor me, zei ik. Die paste vast heel goed bij u. Maar was dat trouwens geen zwart-wit-film? Ze dacht even na. O ja, zei ze toen, dat is waar. Toch leek hij roze. Maar misschien was hij dat dan niet.
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Luc Condamine

Gisteren heb ik Juliette met de hondenriem geslagen, zei ik. Heb je een hond? vroeg Lionel. Robert stond in zijn keuken spaghetti voor ons te maken. Met Napolitaanse saus. Zo zie ik ze het liefst, die twee maffe gabbers van me. Zittend aan de keukentafel. Zonder de vrouwen. Overgeleverd aan onszelf en het slechtste in onszelf, aldus Lionel. Ik heb mijn dochter met de hondenriem geslagen, zei ik nogmaals. Nadat ze met haar brutale gedrag een ruzie had uitgelokt zei ik, toen ze de kamer uit liep: en je slaat de deur niet dicht! Waarop zij de deur extra hard dichtsloeg. Toen heb ik de riem gepakt die ergens in de kamer lag, ik ben achter haar aan gelopen en ik heb haar in de gang afgerost. Ik voelde niets van spijt of schaamte. Eerder een soort opluchting. Dat kind voert hier in huis een soort schrikbewind en gaat met een krijsstem tegen ons tekeer. Toen Anne-Laure hoorde dat ik onze dochter met de hondenriem had geslagen, vertrok ze haar gezicht zonder iets te zeggen. Ze kan van die theatrale Jiddische bekken trekken om duidelijk te maken dat ze me veracht. Dat is nieuw. Ze liep de kamer uit en kwam een paar minuten later terug, gehuld in dat verwijtende stilzwijgen waar vrouwen zo goed in zijn, om me de striemen op de arm en een deel van de rug te laten zien. Ze verdiende het, zei ik. Juliette keek me minachtend aan met een gezwollen, vuurrood gezicht en zei: ik haat je. Ik vond haar aandoenlijk en haar stem klonk normaal. Anne-Laure zei: je moet echt eens met iemand gaan praten. Misschien dat ze gelijk heeft? Ik wist niet meer dat je een hond had, zei Lionel. – Een hond kan je het niet noemen. Eerder een lange rat. Echt lekker, deze wijn. Brunello di Montalcino 2006. Prima. Ik heb het helemaal gehad met vrouwen. Laatst had ik mijn moeder aan de telefoon, terwijl Anne-Laure voor de spiegel zat (ze vindt dat ze te veel rimpels krijgt) en Juliette tegen haar zus tekeerging. Godverdomme nog an toe, zei ik bij mezelf, ik vraag de krant of ze me naar een ver land sturen. En Paola, vroeg Robert door, zie je die nog? – Ja, maar daar ga ik mee stoppen. Je hebt toch niks tegen Odile gezegd? – Nee hoor. Waarom ga je ermee stoppen? – Omdat het spannende er op een gegeven moment af is en dan wordt het sleur. Ik ben meer van de vrouwen die meteen uit de kleren gaan, maar word altijd belaagd door intellectuele types die me meevragen naar poëzieavonden. Ze heeft veel meer in haar mars dan jij, zei Robert. – Dat is juist het probleem. Trouwens, hoe staan de zaken met Virginie Déruelle? Wie is dat? vroeg Lionel. Een moppie dat hij bij zijn sportclub heeft ontmoet en dat hij nu aan mij wil overdoen, antwoordde Robert. – Dat heb ik al gedaan. – Jij je zin. – En, bevalt ze? Robert lachte en haalde een spaghettisliert uit de pan, proef eens, is het gaar of moet het nog even? – Het is prima. Vertel nou! – Nee. – We zouden hem een paar goeie tips kunnen geven, maar hij wil het allemaal zelf doen, zei ik tegen Lionel. Op dat moment hoorden we ergens in het appartement keiharde muziek. – Wat is dat? Dat is Simon, zei Robert, door die eikel worden we straks nog de flat uit gezet. Hij liet de spaghetti staan en rende de gang in. De muziek stopte onmiddellijk. We hoorden hem discussiëren. Toen kwam hij terug met zijn jongste zoon, die echt een leuke kop heeft. Ik had graag een zoon gehad. Als de buren bellen, zei Robert, moet je broer het maar oplossen. En ik sta voor honderd procent aan hun kant. Wat wil je, melk? Cassis, mompelde Antoine. – Niet ’s avonds na het tanden poetsen. Cassis, hield Antoine vol. – Waarom wil je geen melk, je houdt van melk! – Ik wil cassis. Geef hem toch cassis, wat kan het je schelen, zei ik. Robert schonk een glas cassis voor hem in. En nu naar bed, makker. Robert goot de spaghetti af en deed die op tafel over in een schaal. Lionel zei: wij hebben dat jarenlang met Jacob gehad. De buren deden niets anders dan op de muur bonzen of aanbellen. Hoe is het nu met Jacob? Is hij nog steeds in Londen voor zijn stage? wilde Robert weten. Lionel knikte. Wat voor stage ook alweer? vroeg ik. – Bij een platen­maatschappij. – Welke? – Een onbekend label. – Vindt hij het leuk? – Ik krijg de indruk van wel. Robert was druk in de weer met het eten opdienen. Hij raspte Parmezaanse kaas, sneed basilicum fijn en strooide die over de saus. Hij zette peper, zout en olie op tafel. Siciliaanse olijfolie met pepertjes. Hij schonk onze glazen bij. We hadden het gezellig met ons drieën. Gezellig, zo met z’n drieën, zei ik. We hieven het glas. Op de vriendschap. Op de ouderdom. Op de kwaliteit van het tehuis waar we terecht zullen komen. En op het zeldzame genoegen dat we van Lionels aanwezigheid mogen genieten, zei Robert. Lionel wilde protesteren. Hij heeft gelijk, zei ik. Geef toe dat je nooit tijd hebt. Het is makkelijker om een afspraak met Nelson Mandela te maken dan met Lionel Hutner. Hé zeg! Je kan toch wel tegen een grapje? Jij bent de enige die het voor elkaar heeft gekregen om gelukkig getrouwd te zijn. Daar gaat natuurlijk tijd in zitten. De deur ging open en Simon, de oudste van Odile en Robert, kwam binnen. Het lichaam van een kind, met een donkerbruine, golvende lok die op raadselachtige wijze op het voorhoofd bleef liggen, wat een zekere modebewustheid verraadde. Wat is er nou weer? vroeg Robert, we willen graag met rust gelaten worden, als dat zou kunnen. – Is er nog cassis? O, pasta, super. Mag ik ook wat? – Schep zelf maar een bord op en verdwijn. Ik zag de blijdschap en de opwinding in de blik van die jongen met zijn rode, te kort geworden pyjama terwijl de spaghetti, tomatensaus en Parmezaanse kaas zich op zijn bord ophoopten. Ik wachtte totdat hij met het glas cassis in zijn andere hand was vertrokken en zei toen: gelukkig zijn is iets waar je aanleg voor moet hebben. Je kan niet gelukkig zijn in de liefde als je geen aanleg hebt om gelukkig te zijn. Zeg ouwe jongen, als je zo doorgaat zitten we hier straks allemaal te somberen, zei Robert. Concentreer je op de pasta. Geen enkel complimentje? Het is heerlijk, zei Lionel. – Als Anne-Laure en ik aan het eind van ons leven de balans moeten opmaken, zal die dramatisch uitvallen. Maar wat maakt het uit? Het zal me een rotzorg zijn dat ik mijn leven verknald heb. Ik denk dat ik in september met judo ga beginnen. Ik wil ook pasta, zei Antoine, die weer in de keuken stond. Je hebt al gegeten, wat zijn jullie irritant zeg, ga naar bed, brieste Robert. – Waarom mag Simon dan nog wel wat eten? – Omdat hij twaalf is. Alsof dat wat uitmaakt, bemoeide ik me ermee. Robert pakte een bord, smeet er wat spaghetti op. Geen saus, alleen geraspte kaas, zei Antoine. – En nu wegwezen. Robert trok nog een fles Brunello open. Wat ben je stil, zei ik tegen Lionel. Lionel zag er een beetje vreemd uit. Hij keek naar de bodem van zijn glas terwijl hij het in zijn hand ronddraaide. Toen zei hij met een grafstem: Jacob is opgenomen. Er volgde een stilte. Hij zit niet in Londen, ging hij verder, maar in een psychiatrische inrichting in Rueil-Malmaison. Kan ik ervan op aan dat jullie het aan niemand zullen vertellen? Geen woord aan Anne-Laure, Odile of wie dan ook. Natuurlijk, zeiden Robert en ik. Geen woord. Robert schonk Lionel bij. Lionel dronk een paar slokken achter elkaar. – Herinneren jullie je nog hoe graag hij…hoe gek hij was van…van Céline Dion? Lionel had die naam nog niet uitgesproken of hij kreeg een lachstuip, hij proestte het uit, zijn ogen werden rood en vulden zich met tranen, en zijn lichaam schokte krampachtig. We keken verstijfd toe. Hij probeerde iets anders te zeggen, maar het enige wat hij met gesmoorde stem leek te kunnen uitbrengen, was die naam en dan nog niet eens helemaal, want telkens barstte hij weer in een hart­verscheurende schaterlach uit. Met zijn handpalm veegde hij de tranen van zijn wangen, we wisten niet goed of het tranen waren van het lachen of van het huilen. Na een poosje kwam hij tot bedaren. Robert klopte op zijn schouder. Zo bleven we zitten. Met z’n drieën aan tafel. Zonder dat we er iets van snapten en zonder dat we wisten wat we moesten doen. Toen stond Lionel op. Hij liet de kraan in de gootsteen lopen en gooide een paar keer water over zijn gezicht. Daarna draaide hij zich naar ons toe en zei, terwijl het hem zichtbaar moeite kostte om zich goed te houden: Jacob gedraagt zich als Céline Dion. Sterker nog, hij denkt dat hij Céline Dion is. Ik durfde Robert niet aan te kijken. Lionel had dat laatste op doodernstige toon gezegd en hij keek ons radeloos aan. Ik dacht: als ik maar niet naar Robert kijk kan ik mijn gezicht in de plooi houden. Zolang ik Robert maar negeer kan ik verdrietig blijven kijken, want dat heeft Lionel nodig. Hij was het vrolijkste kind dat er bestond, zei Lionel. Hij verzon de gekste dingen. Hij maakte hele landschappen op zijn kamer, eilanden, een dierentuin, een parkeerplaats. Hij organiseerde allerlei optredens. Niet alleen van muziek. Hij had een winkeltje met nepgeld. De winkel is open! riep hij dan. Ik weet niet waarom, maar door die herinnering aan het winkeltje raakte hij in zorgelijk gepeins verzonken. Hij staarde naar een vast punt op de tegelvloer. Toen zei hij: je hebt gelijk, je moet aanleg hebben om gelukkig te zijn. Misschien zou je die aanleg als kind niet moeten hebben? Dat heb ik me wel eens afgevraagd. Misschien dat het later niet goed met je gaat als je als kind gelukkig bent geweest? Ik keek naar Lionel, hoe hij daar midden in de keuken stond, met zijn riem te hoog opgetrokken en zijn hemd dat gedeeltelijk uit zijn broek hing, en bedacht dat er maar heel weinig voor nodig is om een man er kwetsbaar uit te laten zien. Achter mij zei Robert: kom er weer bij zitten, ouwe jongen. Ik beging de fout dat ik me omdraaide. Slechts één seconde kruisten mijn ogen de zijne. Ik weet niet meer wie van ons tweeën het eerst bezweek, maar stikkend van het lachen vielen we over de keukentafel heen. Ik herinner me dat ik Robert bij zijn arm pakte om aan te geven dat hij moest stoppen, ik heb het geluid van zijn onbedaarlijke geproest nog in mijn oren. Nog steeds lachend kwamen we overeind en we smeekten Lionel om niet boos op ons te worden. Robert sloeg zijn armen om Lionel heen, ik klampte me aan hen vast en we drukten ons tegen hem aan als twee kinderen die zich schamend in hun moeders rokken verstoppen. Toen maakte Robert zich los. Met de vermoedelijk grootst mogelijke concentratie wist hij zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. Hij zei: we lachen je echt niet uit, dat weet je wel, hè? Lionel was fantastisch, hij glimlachte vriendelijk en zei: ja hoor, dat weet ik. We gingen weer aan tafel zitten. Robert schonk de glazen bij. We klonken nog een keer. Op de vriendschap. Op Jacobs gezondheid. We stelden een paar vragen. Lionel zei: ik heb grote bewondering voor Pascaline. Ik weet hoeveel zorgen ze zich maakt, maar ze blijft opgewekt en positief. Vertel haar niet dat jullie het weten. Als ze er ooit met jullie over begint, dan weten jullie van niks. We beloofden dat we niets zouden zeggen. We probeerden op een ander onderwerp over te stappen. Lionel kreeg me aan de praat over mijn laatste reportages. Ik vertelde over de onthulling van het joodse monument in Skopje. De plechtigheid in de openlucht op plastic stoelen. De fanfare die tot in de verte te horen was, als het geluid van een speeldoos. De drie Macedonische soldaten, een soort skinheads in lange capes, die met de armen recht vooruit een kussen droegen waarop een sodablikje stond dat in feite een urn was met de as van slachtoffers uit Treblinka. Een volkomen potsierlijke vertoning. Een maand later weer hoempapa, maar dan in Rwanda. De achttiende verjaardag van de genocide in het stadion van Kigali. Uit een poort die deed denken aan de opening voor de leeuwen in Ben Hur, kwamen kerels in ganzenpas aangezet terwijl ze stokken omhooggooiden en weer opvingen. Waarom moeten al die slachtpartijen met fanfare eindigen? Ja, dat vraag ik me ook af, zei Lionel. En toen begonnen we alle drie weer te lachen, waarschijnlijk waren we bezopen.
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Helene Barnèche

Laatst kwam er in de bus een gezette man tegenover mij zitten, op de plaats naast het raam. Het duurde even voordat ik notitie van hem begon te nemen. Ik keek alleen maar op omdat ik voelde dat er ogen op me gericht waren. De man zat me uitvoerig op te nemen, met een doodserieuze, bijna zienerachtige blik. Ik deed wat je in zo’n situatie meestal doet: dapper terugkijken om je onverschillig­heid te laten blijken, en daarna je aandacht weer op iets anders richten. Maar ik voelde me niet op mijn gemak. Ik merkte dat hij me bleef bestuderen en ik vroeg me zelfs af of ik er niet iets van zou zeggen. Terwijl ik daarover zat na te denken hoorde ik opeens: Helene? Helene Barnèche? Kennen we elkaar? vroeg ik. Hij zei, alsof hij de enige op de wereld was, en dat was trouwens ook zo: Igor. Het was niet zozeer de voornaam die ik meteen herkende, als wel de manier waarop hij die uitsprak die ik meteen herkende. De langgerekte ‘o’, en die pretentieuze ironie die hij in die twee lettergrepen legde. Schaapachtig herhaalde ik de voornaam, en op mijn beurt nam ik zijn gezicht aandachtig op. Ik ben een vrouw die niet van foto’s houdt (ik neem ze nooit), die niks heeft met afbeeldingen (vrolijk of droevig) die een emotie kunnen oproepen. Emoties zijn griezelig. Ik heb het liefst dat het leven verglijdt zonder sporen achter te laten. In deze nieuwe Igor herkende ik geen spoor van de oude: niets van zijn vroegere verschijning, niets van zijn magische uitstraling. Maar ik herinnerde me wel de periode die met zijn naam verbonden was geweest. Toen ik Igor Lorrain leerde kennen, was ik zesentwintig en hij nauwelijks ouder. Ik was al getrouwd met Raoul en werkte als secretaresse bij de Consignatiekas. Hij studeerde medicijnen. In die tijd zat Raoul elke nacht in het café te kaarten. Een vriend van hem, Yorgos, had Igor meegenomen naar café Darcey, op de Place Clichy. Ik was daar bijna elke avond, maar ging altijd vroeg naar huis en naar bed. Igor bood aan om me thuis te brengen. Hij had een blauwe eend met een motor die je startte door aan een slinger te draaien met de motorkap open, omdat het radiatorrooster was ingedeukt. Igor was lang en slank. Hij aarzelde tussen bridgen en psychiatrie. Hij was vooral stapelgek. Het was lastig om hem te weerstaan. Toen we op een avond voor een rood stoplicht stonden, boog hij zich naar me toe en zei: arme Helene, je wordt wel aan je lot overgelaten. En hij kuste me. Het was niet waar, ik voelde me niet aan mijn lot overgelaten, maar voordat ik me dat goed en wel kon afvragen lag ik al in zijn armen. We hadden niets gegeten, hij nam me mee naar een eetcafé bij de Porte de Saint-Cloud. Ik begreep direct met wat voor iemand ik te maken had. Hij bestelde tweemaal kip met sperziebonen. Toen het eten op tafel stond, proefde hij het en zei: hier, doe er wat zout op. Ik zei: nee, voor mij is het goed zo. Hij zei: welnee, het smaakt flauw, er moet wat zout bij. Ik zei: ik vind het prima zo, Igor. Hij zei: doe er wat zout op, zeg ik je. En toen deed ik dat maar. Igor Lorrain kwam uit het noorden, net als ik. Uit Béthune kwam hij. Zijn vader werkte op de binnenvaart. Bij mij thuis was het geen vrolijke boel, maar bij hem nog minder. In onze families kon je gauw een oplawaai krijgen, als het geen trap was of iets wat naar je hoofd gesmeten werd. Een tijdlang sloeg ik er om het minste of geringste op los. Ik sloeg mijn vriendinnen, ik sloeg mijn vriendjes, ik sloeg ook Raoul in het begin, maar hij lachte erom. Ik wist niet wat ik anders moest doen als hij me ergerde. Dus sloeg ik hem. Hij kromp dan overdreven in elkaar, alsof hij dodelijk getroffen werd, of hij pakte mijn polsen lachend met één hand beet. Damien heb ik nooit geslagen. Ik heb niemand meer geslagen na de geboorte van mijn zoon. In bus 95, die van de Place Clichy naar de Porte de Vanves rijdt, herinnerde ik me weer waardoor ik zo in de ban van Igor was geweest. Het had niets te maken met liefde, of welk woord men daarvoor ook gebruikt, maar met dierlijkheid. Hij boog zich naar me toe en zei: herken je me? Ja en nee, zei ik. Hij glimlachte. Ik herinner me dat het me vroeger ook nooit lukte om hem een eenduidig antwoord te geven. – Heet je nog steeds Helene Barnèche? – Ja. – Ben je nog steeds getrouwd met Raoul Barnèche? Ja. Ik wilde eigenlijk een langer antwoord geven, maar ik was niet in staat om hem te tutoyeren. Hij had lang, peper-en-zoutkleurig haar, dat hij op een wonderlijke manier naar achteren had gekamd, en een pafferige nek. In zijn ogen herkende ik de glimp van duistere waanzin die me zo had aangetrokken. In gedachten monsterde ik mezelf. Mijn kapsel, mijn jurk en mijn vest, mijn handen. Hij boog zich nog verder voorover en zei: ben je gelukkig? Ja, zei ik, en ik dacht: hoe durft-ie. Hij knikte en trok een vertederd gezicht: je bent gelukkig, goed zo. Ik had zin om hem een klap te geven. Dertig jaar gemoedsrust in tien seconden weggevaagd. En jij, Igor, vroeg ik. Hij nestelde zich tegen de rugleuning en antwoordde: ik? Nee. – Ben je psychiater? – Psychiater en psycho­therapeut. Ik trok een moeilijk gezicht om aan te geven dat ik niet bekend was met dat soort subtiele verschillen. Hij gebaarde dat dat niet uitmaakte. Waar ga je heen? vroeg hij. Dat ene zinnetje bracht me helemaal van mijn stuk. Waar ga je heen. Alsof we elkaar de vorige dag nog hadden gezien. Op dezelfde toon als vroeger, alsof we niets anders in ons leven hadden gedaan dan in een kringetje ronddraaien. Waar ga je heen trof me recht in mijn hart. Ik merkte dat er verwarde gevoelens naar boven kwamen. Ergens in mij is een verlaten gebied dat verlangt naar tirannie. Raoul heeft me nooit beteugeld. Mijn Rouli is altijd bezig geweest met kaarten en plezier maken. Hij is nooit op het idee gekomen om zijn vrouwtje in de gaten te houden. Igor Lorrain wilde me vastbinden. Hij wilde precies weten waar ik heen ging, wat ik deed en met wie. Je bent van mij, zei hij. Nee, zei ik. Zeg dat je van mij bent, zei hij. Nee. Hij legde zijn handen om mijn hals en kneep net zo hard totdat ik zei: ik ben van jou. Andere keren sloeg hij me. Ik moest het steeds weer zeggen omdat het niet tot hem doordrong. Ik spartelde tegen, ik sloeg terug maar hij was me altijd de baas. Ten slotte belandden we dan in bed om elkaar te troosten. En daarna ging ik ervandoor. Hij woonde in een piepklein zolderkamertje aan de Boulevard Exelmans. Ik vluchtte de trap af. Hij schreeuwde over de trapleuning heen: zeg dat je van mij bent, en terwijl ik naar beneden rende riep ik: nee, nee, nee. Hij haalde me in, duwde me tegen de muur of het hek van de lift (soms liepen er buren langs), en zei: waar ga je heen, kleine slet, je weet dat je van mij bent. Dan vreeën we nog een keer, op de trap. Een vrouw wil gedomineerd worden. Een vrouw wil geketend worden. Dat is niet aan iedereen uit te leggen. Ik probeerde me te herinneren hoe hij vroeger was geweest, de man tegenover mij in de bus. Een afgeleefde dandy. Ik herkende de motoriek van het lichaam niet.

Maar de blik wel. De stem ook. – Waar ga je heen?

–   Naar Pasteur. – Wat ga je daar doen? – Nou ga je te ver. – Heb je kinderen? – Een zoon. – Hoe oud is hij?

–   Tweeëntwintig. En jij, heb jij kinderen? – Hoe heet hij? – Mijn zoon? Damien. En jij, heb jij kinderen? Igor Lorrain knikte. Hij keek uit het raam naar een reclame over individuele verwarming. Kon hij kinderen hebben? Natuurlijk. Iedereen kan kinderen hebben. Ik had wel willen weten met wat voor een vrouw. Ik had zin om hem te vragen of hij getrouwd was, maar ik deed het niet. Ik had te doen met hem, en met mezelf. Twee bijna oude mensen die rondsjouwen door Parijs en hun leven met zich meedragen. Hij had een versleten leren aktetas naast zich neergezet, een soort schooltas. Het handvat was verkleurd. Hij zag er heel eenzaam uit. Zoals hij erbij zat, zijn kleding. Het is je aan te zien als je niemand hebt die voor je zorgt. Misschien heeft hij wel iemand, maar niet iemand die voor hem zorgt. Ik leg mijn Rouli in de watten. Op het hinderlijke af. Ik kies zijn kleren uit, ik verf zijn wenkbrauwen, ik zorg dat hij niet drinkt, de borrelnootjes laat staan. Op mijn manier ben ik ook alleen. Raoul is lief en aanhankelijk (behalve als we bridgepartners zijn, dan wordt hij een compleet andere man), maar ik weet dat hij zich met mij verveelt (behalve als we naar de film gaan). Hij is gelukkig met zijn vrienden, hij heeft voor zichzelf een bestaan verzonnen buiten de werkelijkheid en de verplichtingen die iedereen heeft. Mijn vriendin Chantal zegt dat Raoul iets van een politicus heeft. Die zijn er nooit, zelfs als ze er wel zijn. Damien is het huis uit. Ik heb me er zelfs toe gedwongen om hem min of meer de deur uit te zetten. Toen ik zijn kamer opruimde vond ik allemaal dingen van vroeger. Op een avond ging ik op zijn bed zitten en toen ik een doos met beschilderde kastanjes opende moest ik huilen. Kinderen vliegen uit, dat moet ook, dat is normaal. Igor Lorrain zei: ik stap daar uit, ga met me mee. Ik keek naar de naam van de halte, het was Rennes-Saint-Placide. Ik zei: ik moet eruit bij Pasteur-Docteur-Roux. Hij haalde zijn schouders op alsof dat wel de laatst denkbare bestemming was. Hij stond op. Kom, Helene, zei hij. Kom, Helene. En hij strekte zijn hand uit. Hij is gek, dacht ik. We leven nog, dacht ik. Ik legde mijn hand in de zijne. Tussen de andere passagiers door trok hij me mee naar de uitgang en we stapten uit de bus. Het was mooi weer. Er werd aan de weg gewerkt. Door een wirwar van afzetblokken en verkeersborden glipten we naar de overkant van de Rue de Rennes. Mensen staken in beide richtingen over en liepen elkaar voor de voeten. Het was lawaaiig. Igor hield mijn hand stevig vast. We kwamen uit bij de Boulevard Raspail. Ik was hem oneindig dankbaar dat hij me niet losliet. De zon verblindde me. Ik ontwaarde de rijen bomen in het midden van de boulevard, de plantenperken met hun blauwgroene, smeedijzeren hekjes, alsof ik het allemaal voor het eerst zag. Ik had geen idee waar we heen gingen. Wist hij het wel? Op een keer had Igor Lorrain me gezegd: het was een vergissing om mij in een menselijke samenleving neer te zetten. God had een tijger van me moeten maken en me in de savanne moeten laten leven. Ik zou genadeloos over mijn territorium hebben geheerst. We liepen in de richting van Denfert. Je bent nog altijd even klein, zei hij. Hij was nog altijd even groot, maar dan dikker. Ik moest een beetje rennen om hem bij te houden.
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Jeannette Blot

Ik zie er vreselijk uit, verschrikkelijk, niet om aan te zien. Ik wil niet eens de paskamer uit komen om me aan Marguerite te vertonen. Strakke kleren staan me absoluut niet. Ik heb geen taille meer. Mijn boezem is zwaarder geworden. Ik kan geen decolleté dragen. Vroeger wel. Nu niet meer. Ze is niet realistisch, die Marguerite. Zelf draagt ze trouwens nooit iets anders dan jurken met een ronde hals of met een sjaaltje. Mijn dochter en mijn schoonzus hebben zich in hun hoofd gehaald dat ze me in nieuwe kleren moeten steken, met Joost mag weten wat voor psychologische doeleinden. Toen we laatst mijn zeventigste verjaardag vierden, zei Odile tegen me: je kleedt je niet, mam, je bedekt je met textiel. – Nou en? Wie kijkt er nou naar mij? Ernest in elk geval niet. Je vader weet niet eens meer dat ik een lichaam heb. De volgende dag belde ze op om te vertellen dat ze bij Franck et Fils een bruin jurkje had gezien met oranje biezen. Dat zou je fantastisch staan, mam, had ze gezegd. Op de paspop in de etalage zag het er inderdaad wel leuk uit. Past het? vraagt Marguerite vanachter het gordijn. – Nee, nee, helemaal niet! – Laat eens zien. – Nee, nee, laat maar zitten! Ik probeer de jurk uit te trekken. De rits zit vast. Ik sta op het punt om de hele boel kapot te scheuren. Ik stap de paskamer uit, een hok waar het om te stikken is, help me om die jurk uit te krijgen, Marguerite! – Laat me eens naar je kijken. Je ziet er geweldig uit! Wat vind je er niet leuk aan? – Alles. Het is allemaal even verschrikkelijk. Kan je de rits open krijgen? – En de bloes dan? – Ik heb een hekel aan frutsels. – Die bloes heeft geen frutsels. – Wel waar. – Waarom ben je zo zenuwachtig, Jeannette? – Omdat jij en Odile me dwingen dingen te doen die niks voor mij zijn. Ik vind het een bezoeking, dat winkelen. – De rits zit vast in de stof. Beweeg niet zo. Ik begin te huilen. Zomaar opeens. Marguerite zit te frunniken op mijn rug. Ik wil niet dat ze het merkt. Het is belachelijk. Jarenlang slik je al je tranen in en daar sta je in een paskamer van Franck et Fils te huilen terwijl het nergens voor nodig is. Gaat het, vraagt Marguerite. Ze heeft scherpe oren. Zo irritant, ze heeft alles in de gaten. Dan heb ik toch liever mensen die niks in de gaten hebben. Je leert om alleen te zijn. Je kan alles doen zoals jij dat wil. Je hoeft niets uit te leggen. Niet bewegen, zegt, Marguerite, ik ben er bijna. In een boek, ik dacht van Gilbert Cesbron, vraagt een vrouw aan haar biechtvader: moet je toegeven aan verdriet of ertegen vechten en het onderdrukken? De biechtvader antwoordt: het heeft geen enkele zin om je tranen in te houden, het verdriet blijft toch ergens zitten. Klaar! zegt Marguerite triomfantelijk. Ik trek me terug in de paskamer om me uit de jurk te bevrijden. Ik kleed me weer aan en probeer mijn gezicht te fatsoeneren. De jurk glijdt van de kleerhanger en valt op de grond. Ik raap hem op en laat hem als een vod op de kruk achter. Op straat probeer ik Marguerite ertoe te bewegen dat ze het plan om mij leuk aan te kleden laat varen. Mijn schoonzus blijft voor alle etalages staan. Kleren, schoenen, tassen en zelfs linnengoed. Nu is het wel zo dat ze in Rouen woont, het arme schaap. Af en toe probeert ze me nog enthousiast te maken, maar het is duidelijk dat zij degene is die naar binnen wil om een tas te bekijken of iets te passen. Het zou je vast goed staan, zeg ik. Laten we gaan kijken. Neenee, antwoordt ze dan, ik heb al te veel spullen waar ik niks aan heb, ik weet niet meer wat ik ermee aan moet. Ik dring aan: dat jasje is toch leuk, dat kan je overal op dragen. Marguerite schudt haar hoofd. Ik ben bang dat ze zich voor mij inhoudt. Ik vind het dieptreurig, twee vrouwen die langs de ene modezaak na de andere lopen zonder iets te willen. Ik durf Marguerite niet te vragen of er een man in haar leven is (wat een stomme uitdrukking trouwens, een man in je leven, wat betekent dat nou? Op papier heb ik er een, maar in feite heb ik er geen). Wanneer er een man in je leven is, ga je je allerlei idiote dingen afvragen, over je lippenstift, de vorm van je bh, de kleur van je haar. Dat houdt je bezig. En het is leuk. Misschien dat Marguerite zich over dat soort dingen druk maakt. Ik zou het haar kunnen vragen, maar ik ben bang dat ze me iets toevertrouwt waar ik het dan weer moeilijk mee heb. Ik heb al jaren geen enkele behoefte om iets aan mijn uiterlijk te doen. Toen Ernest op de top van zijn carrière was, keek hij altijd hoe ik eruitzag. Dat had niets met attentheid te maken. We gingen vaak uit. Ik was een onderdeel van het decorum. Laatst ben ik met mijn kleinzoon Simon naar het Louvre gegaan om naar de schilderkunst van de Italiaanse renaissance te kijken. Dat kind geeft mijn leven glans. Hij interesseert zich voor kunst. Terwijl ik op de schilderijen keek naar van die gedaantes in donkere kleren die dicht langs huizen lopen, wrede en boosaardige wezens uit vroeger tijden, voorover­gebogen op weg naar Joost mag weten waar, vroeg ik mezelf af: wat is er gebeurd met die slechteriken? Zijn ze uit alle boeken verdwenen, zonder dat er een haan naar kraait? Ik dacht aan Ernest. Ernest Blot, mijn echtgenoot, is net als die schimmen in het duister. Een schurk, een leugenaar, bikkelhard. Ik moet zelf gek zijn geweest dat ik door die man bemind wilde worden. Vrouwen laten zich verleiden door vreselijke mannen omdat vreselijke mannen een masker dragen, net als op een bal. Ze komen aanzetten met mandolines en feestkledij. Ik was knap, Ernest was bezitterig, ik verwarde jaloezie met liefde. Achtenveertig jaar van mijn leven heb ik voorbij laten gaan. We leven in de illusie van de herhaling, zoals de zon die opkomt en ondergaat. Wij staan ook op en gaan naar bed, denkend dat we steeds hetzelfde doen, maar dat is niet zo. Marguerite lijkt niet op haar broer. Ze is hartelijk, gewetensvol. Jeannette, zegt ze, wil je nog eens proberen auto te rijden? Denk je dat ik dat kan? vraag ik. Zou dat niet heel onverstandig zijn? We beginnen te lachen. Opeens zijn we opgewonden. Ik heb al dertig jaar geen stuur meer aangeraakt. Marguerite zegt: we gaan naar een plek in het Bois de Boulogne waar niet te veel mensen komen. – Goed. Goed. We zoeken haar auto. Marguerite is vergeten waar ze die heeft geparkeerd en ik ben zelfs vergeten wat voor een auto het is. Ik wijs er een stuk of drie aan voordat we de juiste te pakken hebben. Ze start de auto en we rijden weg. Ik kijk wat ze doet. Heb je je rijbewijs bij je? vraagt ze.-Ja. Denk je dat het nog geldig is? Dit soort rijbewijzen bestaan toch niet meer? Marguerite werpt er een blik op en zegt: ik heb er net zo een. – Wat voor een auto is dit? – Een Peugeot 207 met automaat. – Met automaat! Maar ik kan niet rijden in een automaat! – Het is heel makkelijk. Veel makkelijker dan met versnellingen. Je hoeft niets te doen. – O hemel, een automaat! Niks tegen Odile zeggen, hoor, beloof je dat? zegt Marguerite. Ik wil niet van je dochter op mijn kop krijgen. – Ik zeg niks. Ik krijg wat van dat overbezorgde gedoe van haar. Ik ben niet van suiker. We rijden een paar rondjes in het bos op zoek naar een rustig plekje. Ten slotte ontdekken we een laantje dat ophoudt bij een vijf meter brede, witte slagboom. Marguerite parkeert de auto en zet de motor af. We stappen uit om van plaats te wisselen. We moeten een beetje lachen. Marguerite, ik weet er niks meer van, zeg ik. Je hebt twee pedalen, zegt ze. De rem en het gaspedaal. Die bedien je met één voet. Met je linkervoet hoef je niets te doen. Start de auto. Ik start de auto. De motor ronkt. Enthousiast kijk ik Marguerite aan omdat het zo makkelijk gaat. Goed zo, zegt Marguerite met haar lerarenstem (ze geeft Spaanse les). Je kon de auto starten omdat je in P stond, dat wil zeggen in de parkeerstand. Doe je gordel om. – Moet dat? – Ja, echt. Marguerite buigt zich voorover en klikt de gordel vast, ik voel me ingesnoerd. Ik kan geen kant meer op, zeg ik. – Dat went wel. Zet nu de versnellings­hendel op D, dat betekent drive, dat is de rijstand. Waar is je rechtervoet? – Nergens. – Zet die op de rem. – Waarom? – Omdat je, als je eenmaal op D staat, het rempedaal alleen maar los hoeft te laten en dan gaat de auto rijden. – Echt waar? – Ja. – Oké, ik heb mijn voet op het rempedaal. – Nu ga je op D staan. Ik haal diep adem en schuif de hendel naar D. Er gebeurt niets. Haal nu voorzichtig je voet van het pedaal, zegt Marguerite. Toe maar, toe maar, haal je voet er helemaal af. Ik haal hem er helemaal af. Ik ben zo gespannen als wat. De auto begint te rijden.

Hij rijdt! zeg ik. Nu zet je je voet op het gaspedaal. – Waar is dat? – Vlak naast het rempedaal, er vlak naast. Ik tast met mijn voet, voel een pedaal en trap het in. De auto stopt abrupt, we schieten in onze stoel naar voren. De gordel snijdt in mijn borst. Wat gebeurt er? Je had het rempedaal weer ingetrapt, zegt Marguerite. Daarom remden we zo scherp. We doen het nog eens. Ga op P staan. Nu starten. Goed zo. Ga nu op N staan. – Wat is dat, N? – Neutraal. Dan staat hij in zijn vrij. – O ja, de vrij! Jaja. – Nog een keer: rem. Drive. Met je linkervoet doe je niks. – Ik kan niet in een automaat rijden! – Wacht maar eens af. Vooruit. De hendel op D en je voet van het rempedaal. Goed zo. Nu ga je met je voet een beetje naar rechts, naar het gaspedaal en dat trap je in. Ik concentreer me. De auto rijdt. Ik hou mijn adem in. De slagboom is nog ver, maar ik rij erop afzonder dat ik ook maar iets onder controle heb. Ik raak in paniek. – Hoe rem ik? Hoe stop ik? – Door op de rem te trappen. – Ik blijf op…op…hoe heet dat?-Je blijft op D staan. En als de auto stilstaat, zet je hem op N. Op N, niet op R! R is de achteruit. Niet je linkervoet gebruiken! Je trapt twee pedalen tegelijk in, Jeannette! Hortend en stotend komen we met een raar geluid tot stilstand. Het zweet staat op mijn voorhoofd. Ik hoop dat je met je leerlingen meer geduld hebt, zeg ik. – Mijn leerlingen letten beter op. – Jij vond dat ik weer moest autorijden. – Je zit maar te zitten in je appartement, je moet zelfstandig worden. Start de auto maar weer. Ga op P staan. Waar laat je je rechtervoet? – Dat weet ik niet. – Op het gaspedaal maar trap het nog niet in. Juist. Nu ga je naar D. En rijden maar. Trap het gaspedaal maar voorzichtig in. De aanwijzingen van mijn schoonzusje verdwijnen pijlsnel naar een verre uithoek van mijn hersenen. Ik reageer als een robot. Er zit weer een brok in mijn keel. Ik probeer hem weg te slikken. We rijden verder. Waar ga je heen? vraagt Marguerite.

–   Dat weet ik niet. – Je rijdt recht op de slagboom af.

–   Ja. – Je kan daarvoor in het gras draaien. Rij maar om die boom heen en dan kom je weer terug. Ze wijst een plek aan die ik niet zie want ik kan alleen maar naar voren kijken. Langzamer, zegt Marguerite, langzamer. Ik schiet in de stress. Ik weet niet meer hoe je langzamer moet rijden. Mijn armen zitten als twee ijzeren staven aan het stuur vastgeschroefd. Draaien, draaien, Jeannette! roept Marguerite. Ik weet niet meer waar ik ben. Marguerite heeft het stuur vastgepakt. De slagboom is op twee meter afstand. – Laat het stuur los, Jeannette! Haal je voet weg! Ze trekt aan de handrem en verschuift de versnellings­hendel. De auto schokt, botst tegen de witte slagboom en schraapt erlangs. Dan komt hij tot stilstand. Marguerite zegt geen woord. Opeens heb ik tranen in mijn ogen, waardoor ik niets meer zie. Marguerite stapt uit. Ze loopt aan de achterkant om de auto heen om de schade op te nemen. Ze doet mijn portier open.

Met een lieve stem (dat is nog het allerergste) zegt ze: stap maar uit, ik zal hem naar achteren rijden. Ze helpt me uit de gordel. Ze gaat op mijn plaats zitten en rijdt een klein eindje naar achteren zodat de auto van de slagboom loskomt. Ze stapt weer uit. De linkervoorkant is een beetje ingedeukt, één koplamp is kapot en over de hele linkerflank loopt een kras. Sorry, het spijt me, fluister ik. Marguerite zegt: je hebt hem flink geraakt, moet ik zeggen. – Het spijt me, Marguerite, ik zal alle schade vergoeden. Ze kijkt me aan. Jeannette, daar ga je toch niet om huilen? Jeannetje van me, dat is onzin, wat kan een gedeukte auto ons nou schelen? Je moest eens weten hoe vaak ik al tegen dingen aan ben gebotst; een keer heb ik voor school zelfs bijna een tweedeklasser overhoopgereden. Het spijt me, het spijt me, zeg ik. Ik heb de hele dag verpest. Kom, stap maar weer in, zegt Marguerite. Laten we een ijsje gaan eten in het Pare de Bagatelle. Daar wil ik al maanden naartoe. We gaan weer in de auto zitten, ieder op onze oorspronkelijke plaats. Moeiteloos start ze de motor. Met een jaloersmakende behendigheid rijdt ze achteruit op het gras. Ik begrijp mensen die van slecht weer houden. Dan kom je tenminste niet op ideeën, zoals naar een park gaan. Kop op, Jeannette, zegt Marguerite. Laten we wel wezen: die slagboom stond ons ook wel met open armen op te wachten. Om eerlijk te zijn wist ik van begin af aan dat je ertegenaan zou rijden. Onwillekeurig moet ik glimlachen. Als je het maar nooit aan Ernest vertelt, zeg ik. – Ah, nu heb ik je te pakken! lacht Marguerite. Ik ben dol op Marguerite. Ik was liever met haar getrouwd dan met haar broer. Ik hoor mijn mobieltje in mijn zak overgaan. Odile heeft een snerpende beltoon bij mij geïnstalleerd omdat ze denkt dat ik doof ben. Niemand belt me op dat ding, behalve Odile en Ernest, of mijn schoonzoon Robert. Hallo? – Mama?-Ja? – Waar ben je? – In het Bois de Boulogne. – Mooi. Er is niks aan de hand, maar papa was met vrienden van de Troisième Cercle aan het lunchen en toen is hij onwel geworden. De mensen van het restaurant hebben een ambulance gebeld. Hij is naar het ziekenhuis gebracht. – Hoe bedoel je, onwel geworden? – Is Marguerite nog steeds bij jou? – Ja… – Hebben jullie leuke dingen gekocht? Wat bedoel je met ‘onwel geworden’? vraag ik. Waar ben je, Odile? De stem van Odile klinkt dof, een beetje hol. – In het ziekenhuis. Ze gaan een hart­katheterisatie doen om te zien of de by passes verstopt zijn. – Of wat? Wat gaan ze bij hem doen? – We moeten even wachten op het onderzoek. Maak je geen zorgen. Zeg mama, heb je dat jurkje bij Franck et Fils nog gepast?
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Net als we weggaan bij het mortuarium, het zogeheten Amfitheater in de Rue Bruant, wordt mijn schoonmoeder Jeannette, op het moment dat de mannen de kist van Ernest in de kofferbak schuiven, opeens bevangen door een onverklaarbare angst en ze weigert in de rouwauto te stappen. Ze wordt geacht daarin plaats te nemen, samen met Marguerite en de begrafenis­ondernemer, die zichzelf vandaag ceremonie­meester laat noemen, en wij, Odile, mijn moeder en ik, worden geacht met de Volkswagen achter hen aan te rijden naar het crematorium van Père-Lachaise. Mijn schoonmoeder, die voor haar doen schoenen met ongebruikelijk hoge hakken aanheeft, loopt (bijna struikelend) achteruit naar de muur, als een dier dat naar het slachthuis moet. Ze drukt haar rug tegen de stenen en in het verblindende zonlicht maait ze wild met haar armen door de lucht om aan te geven dat de Mercedes Break zonder haar moet vertrekken terwijl Marguerite, die al achterin zit, ontsteld toekijkt. Mama, mama, zegt Odile, als je niet bij papa in de auto wil gaan zitten, doe ik dat wel.

Stap jij maar in bij Robert en Zozo. Ze pakt haar vriendelijk bij de arm en loopt met haar naar de Volkswagen, waarin mijn moeder, bevangen door de hitte (het is opeens zomer geworden), op de voorbank zit te wachten. De begrafenis­ondernemer snelt naar voren om het achterportier te openen maar Jeannette brabbelt iets; blijkbaar wil ze voorin zitten. Odile fluistert: mama, alsjeblieft, dat doet er toch niet toe. – Ik wil achter Ernest aan rijden. Het is mijn echtgenoot die daarin ligt! Wil je dat ik bij jou blijf, mama? Marguerite kan ook wel in haar eentje met de kist meegaan, zegt Odile terwijl ze me een blik toewerpt die betekent: laat je moeder van plaats veranderen. Ik reageer waarschijnlijk niet adequaat want Odile heeft haar hoofd al door het raampje gestoken: Zozo, zou je zo vriendelijk willen zijn om achterin te gaan zitten? Mama durft niet in de Mercedes te stappen. Mijn moeder kijkt me aan met het gezicht van iemand die dacht dat ze alles wel had meegemaakt. Zonder een woord te zeggen maakt ze langzaam de veiligheids­gordel los, pakt haar tas en wurmt zich uit de stoel, waarbij ze duidelijk laat merken dat dit voor haar gewrichten geen pretje is. Dank je wel, Zozo, zegt Odile, dat is heel aardig van je. Nog altijd zonder een woord te zeggen manoeuvreert mijn moeder haar lijf even moeizaam achter in de auto en wuift zichzelf met haar hand koelte toe. Jeannette gaat voorin zitten, zonder een woord van dank, met het gezicht van iemand die toch al niet meer van deze wereld is. Odile stapt bij haar tante en de begrafenis­ondernemer in de Mercedes. Ik ga achter het stuur zitten om achter hen aan te rijden naar Père-Lachaise. Na een poosje zegt Jeannette, met de blik strak op de voorruit en op de zwarte kofferbak van de Mercedes voor haar gericht: heeft jouw man zich laten cremeren, Zozo? Hoe bedoel je? zegt mijn moeder. Zo heet dat, zegt Jeannette, verbranden dus, maar dat zeg je van afval. Mijn vader is begraven op het kerkhof in Bagneux, meng ik me in het gesprek. Jeannette lijkt over deze informatie na te denken, dan draait ze zich om en zegt: ga jij je in zijn graf laten bijzetten? Goeie vraag, zegt mijn moeder. Als het aan mij lag: nooit van mijn leven. Ik haat dat Bagneux. Niemand komt je er ooit opzoeken. Het is midden in de rimboe. De Mercedes voor ons rijdt tergend langzaam. Hoort dat soms bij het ceremonieel? We staan stil voor een rood stoplicht. Er is een onbestemde stilte gevallen. Ik heb het warm. Mijn das knelt en ik heb een te dik pak aangetrokken. Jeannette zoekt iets in haar tas. Ik kan niet tegen dat half gedempte gerinkel en dat gewrijf van leer dat ze met haar gerommel in de tas veroorzaakt. En al helemaal niet omdat ze erbij zucht, want ik kan ook niet tegen mensen die zuchten. Wat zoek je, Jeannette? zeg ik na een tijdje. – De pagina uit Le Monde, ik heb nog niet eens de tijd gehad om die te lezen. Ik duik met mijn rechterhand in haar tas en help haar om het opgevouwen en verkreukelde krantenartikel eruit te halen. – Kan je het voorlezen? Jeannette zet haar bril op en begint met een eentonige stem voor te lezen: “Bankier Ernest Blot overleden. Invloedrijk achter de schermen. Ernest Blot, die in 1939 werd geboren, overleed in de nacht van 23 juni op drieënzeventigjarige leeftijd. Met hem verdwijnt een bekende persoonlijkheid uit de top van het Franse bankwezen, die zijn carrière begon bij de overheid en bekend was om zijn even doortastende als discrete optreden. Na in 1965 als beste student van zijn studiejaar te zijn afgezwaaid van de Ecole Nationale d’Administration…”, beste student, zie je, dat wist ik niet eens meer, “…ging hij werken bij de Rijksinspectie der Financiën. Tussen 1969 en 1978 was hij lid van diverse ministeriële stafbureaus, adviseur…” enzovoort, dat weten we allemaal wel… “In 1979 stapte hij over naar Wurmster, een bank die kort na de Eerste Wereldoorlog was opgericht maar enigszins in het slop was geraakt. Hij werd er algemeen directeur en in 1985 voorzitter van de raad van bestuur. Onder zijn leiding groeide de bank geleidelijk uit tot een van de meest vooraanstaande Franse krediet­instellingen, naast Lazard Frères en Rothschild et Compagnie” enzovoort… “Hij schreef een biografie over Achille Fould, minister van Financiën tijdens de Tweede Franse Republiek (in 1997 verschenen bij uitgeverij Perrin). Ernest Blot was grootofficier in de Nationale Orde van Verdienste en commandeur van het Légion d’honneur…” Geen woord over zijn vrouw. Is dat normaal? Dat boek over Achille Fould heb ik nooit ingekeken. Hij heeft er drie exemplaren van verkocht. Dat ging me wel aan het hart. Mijn moeder zei: het is om te stikken in deze auto, wil je de airco aandoen, schat? Geen airco! riep Jeannette, geen airco, daar krijg ik hoofdpijn van. Ik werp een blik in de achteruitkijk­spiegel. Mijn moeder heeft zich er duidelijk op ingesteld dat ze de weduwe van de dag niet moet tegenspreken. Maar ze ligt met haar hoofd in haar nek en ze houdt haar mond opengesperd als een karper. Jeannette haalt een handventilator met doorzichtige bladen uit haar tas. – Hier, Zozo, dan krijg je wat frisse lucht. Ze zet hem aan. Het ding zoemt als een woedende wesp. Ze maakt twee cirkel­bewegingen rond haar eigen gezicht en wil hem dan aan mijn moeder geven. Niet nodig, hijgt die. – Probeer het maar, Zozo, het helpt echt. – Nee dank je.-Doe het nou, mama, je hebt het warm. – Het gaat prima, zeur niet. Jeannette wuift zichzelf aan weerskanten van haar hals met de ventilator nog wat koelte toe. Vlak achter mijn oor zegt mijn moeder met een grafstem: ik neem het je vader nog steeds kwalijk dat hij die waardeloze grafrechten niet heeft verkocht. Als ik doodga, Robert, moet je ons verkassen. Leg ons maar in de stad. Volgens Paulette is er nog plek in het joodse deel van de begraafplaats van Montparnasse. De Mercedes slaat met een royale bocht links af, waardoor we van opzij een glimp opvangen van de zwijgende gezichten van Odile en Marguerite. Jeannette zegt: ik voel helemaal niets. Ze maakt een wezenloze indruk. De armen langs het lichaam, de open tas op de knieën, de zoemende ventilator in een lusteloze hand. Ik voel dat ik eigenlijk iets moet terugzeggen, een reactie moet geven, maar er schiet me niets te binnen. Ernest speelde een belangrijke rol in mijn leven. Hij interesseerde zich voor mijn werk (ik liet hem bepaalde artikelen lezen voordat ik ze naar de krant stuurde), hij stelde me vragen, ging in discussie, zoals ik had gewild dat mijn vader dat had gedaan (mijn vader was aardig en welwillend, maar hij wist niet hoe hij zich als de vader van een volwassen man moest gedragen). We belden elkaar bijna elke ochtend om de situatie in Syrië of Iran door te spreken, of kritiek te leveren op de naïviteit van de westerlingen en de Europese arrogantie. Dat was zijn stokpaardje. Het feit dat we na duizend jaar moorden anderen de les gaan lezen. Ik heb een vriend verloren die een levensvisie had. Dat komt maar weinig voor. Mensen hebben geen levensvisie. Ze hebben alleen maar meningen. Als ik met Ernest praatte, voelde ik me altijd minder alleen. Ik weet dat hij voor Jeannette niet altijd even aardig moet zijn geweest. Op een dag (hij zou een lezing gaan geven over valuta) had ze een kop koffie over hem heen gegooid. Ik walg van je, je hebt mijn leven als vrouw verpest. Ernest had zijn jasje afgeveegd en gezegd: jouw leven als vrouw? Wat is dat, een leven als vrouw? Toen ik Odile leerde kennen, had hij gezegd: ik waarschuw je, ze is stomvervelend, maar bedankt dat je me van haar verlost. En later: maak je geen zorgen, knul, het eerste huwelijk is altijd zwaar. Ben jij dan al eerder getrouwd geweest? had ik gevraagd. – Welnee, daarom juist. Mijn moeder zit te praten op de achterbank. Het duurt even voordat ik me van mijn gedachten kan losmaken en begrijp wat ze zegt. Pas na afloop ga je iets voelen, zegt ze. Als alle heisa rond het overlijden voorbij is. Als de heisa voorbij is, zal ik alleen maar wrok voelen, zegt Jeannette. Nou overdrijf je, zeg ik. Ze schudt van nee, was jouw man een goede echtgenoot, Zozo? Tja…, zegt mijn moeder. – Wat wil je daarmee zeggen, mama? Je was toch gelukkig met papa? – Ik was niet ongelukkig. Nee. Maar weet je, goede echtgenoten liggen niet voor het oprapen. Zwijgend rijden we over de Avenue Gambetta. De bomen verspreiden een deinende schaduw. Jeannette rommelt weer in haar tas. Links van mij wordt getoeterd. Ik wil bijna met een scheldwoord reageren als ik naast ons de (stemmig) glimlachende gezichten van de Hutners zie. Lionel zit achter het stuur, Pascaline buigt zich uit het raam om haar hand naar Jeannette op te steken. Ik werp een blik achterin. Voordat ik optrek zie ik nog net hun zoon Jacob op de achterbank zitten, kaarsrecht en diepbe-droefd, met een soort Indiase sjaal om zijn nek. Hebben jullie de Hutners uitgenodigd? vraagt Jeannette uitgeput. – We hebben onze naaste vrienden uitgenodigd. De Hutners waren erg gesteld op Ernest. – O God, ik moet er niet aan denken dat ik al die mensen moet begroeten. Ik moet er echt niet aan denken. Al die plichtplegingen. En dat voor die waardeloze cremering. Crematie, verbeter ik haar. – Hoe het ook heten mag, ik krijg wat van die doodgraver met zijn onmogelijke woorden! Ze klapt het spiegeltje in de zonneklep open en controleert haar gezicht. Terwijl ze nog wat lippenstift opdoet zegt ze: weet je wie ik heb uitgenodigd? Raoul Barnèche. – Wie is dat? – Er is iets wat niemand van jullie weet, zelfs Odile niet, wat ook in geen enkele krant zal komen te staan, maar wat ik helemaal alleen heb moeten verduren. Toen Ernest in 2002 na zijn bypassoperatie thuiskwam, werd hij depressief. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zat hij te somberen in zijn stoel onder het schilderij van de eenhoorn, hij at bijna niks en hij wilde niet revalideren. Hij dacht dat het afgelopen was. Toen kwam zijn chauffeur Albert op het idee om hem in contact te brengen met zijn broer, die een kei is met kaarten. Raoul Barnèche, een knappe vent, dat zal je wel zien, een soort Robert Mitchum. Bijna dagelijks kwam hij gin rummy met hem spelen. Ze speelden om geld. Steeds grotere bedragen. Ernest leefde weer op. Op een gegeven moment moest ik het een halt toeroepen, anders had hij zich helemaal kaal laten plukken. Maar het is zijn redding geweest. We rijden het terrein van de begraafplaats op, aan de kant van het rouwcentrum, in de Rue des Rondeaux. De Mercedes stopt voor de neobasiliek. Er staan mensen op de treden van het bordes en tussen de zuilen. Ik kan me voorstellen dat Jeannette ertegen opziet. Odile en Marguerite zijn al uitgestapt. Een man in het zwart wijst naar links, waar de parkeerplaats is. Ik zeg tegen de dames: willen jullie vast uitstappen? Dat willen ze geen van tweeën en ik begrijp het wel. Ik parkeer de auto. We lopen langs het gebouw. Odile komt haar moeder tegemoet. Ze zegt: er zijn meer dan honderd mensen, de deuren van de zaal zijn nog dicht. Ik zie Paola Suares, de Condamines, de Hutners, de kinderen van Marguerite, dokter Ayoun, bij wie ik een paar keer met Ernest ben geweest. Ik zie Jean Ehrenfried die stapje voor stapje het bordes op loopt, geholpen door Darius Ardashir die zijn kruk draagt. Een beetje terzijde, vlak bij een struik, zie ik Albert staan, mijn schoonvaders chauffeur. Naast hem staat een andere man met een maffiose zonnebril, Jeannette glimlacht naar hem. Ze komen naar ons toe. Albert slaat zijn armen om mijn schoonmoeder heen. Als hij haar loslaat, heeft hij vochtige ogen en zijn gezicht ziet er smaller uit. Zevenentwintig jaar, zegt hij. Jeannette herhaalt het getal. Ik vraag me af of Jeannette beseft wat hij in die zevenentwintig jaar niet allemaal moet hebben gezien en voor haar verzwegen. Ze wendt zich tot de man naast hem, hij heeft bruin haar en draagt een zonnebril. Ze pakt zijn hand vast: wat aardig dat je gekomen bent, Raoul. De man doet zijn bril af en zegt: ik ben er echt kapot van. Jeannette laat zijn hand niet los. Ze blijft hem zachtjes op en neer bewegen. Een beetje opgelaten laat hij haar begaan. Ze zegt: dit is Raoul Barnèche. Hij speelde gin rummy met Ernest. Hij heeft inderdaad iets van Robert Mitchum. Het kuiltje in de kin, de dikke oogleden en de rebelse lok. Jeannette bloost helemaal. Hij glimlacht. Terwijl familie, vrienden en officiële genodigden onder een strakblauwe lucht op het bordes voor het crematorium staan te wachten, blijft mijn schoonmoeder de hand vasthouden van een man van wie ik nog nooit eerder had gehoord. Ik voel dat de mensen om ons heen in beweging komen. Tussen de zuilen gaan de deuren van de zaal open. Ik zoek mijn moeder, die spoorloos is verdwenen. Dan zie ik haar onder aan het bordes bij de Hutners staan. Odile komt naar ons toe. Ze omhelst Jacob hartelijk: hoelang heb ik jou al niet gezien, ben je nog langer geworden? Met een ijle, trage stem en een overdreven Quebecs accent zegt jacob: Odile, mijn vader is ook overleden, weet je, dat was natuurlijk niet makkelijk maar ik heb hem een plekje diep in mijn hart gegeven. Hij legt zijn handen op zijn borst en voegt eraan toe: ik weet dat hij daar bij me is. Odile werpt me een verbijsterde blik toe. Ik knipper geruststellend met mijn ogen. Met mijn lippen mime ik iets wat moet doorgaan voor ‘ik leg het je nog wel uit’. Lionel staat er met een versteend gezicht bij. Ik pak hem bij zijn arm en met mijn andere arm troon ik mijn moeder mee. Terwijl we de stenen trap op lopen wil ze iets zeggen, maar met een duwtje geef ik haar te kennen dat ze haar mond moet houden. De zaal vult zich in stilte. Ik breng mijn moeder en de Hutners naar hun plaats en loop dan weer naar de zijkant om me van mijn taken als gastheer te kwijten. Ik groet familieleden, Bretonse neven van Ernest, André Taneux, een studiegenoot van Ernest, die de eerste voorzitter van de Rekenkamer werd, de baas van mijn krantenconcern (met een belachelijke baard van drie dagen, die hem volgens Odile goed staat), onbekenden, het stafhoofd van de minister van Financiën, de hoofdinspecteur der Rijksfinanciën, oud-collega’s van de Inspectie, die zich spontaan voorstellen. Darius Ardashir introduceert de voorzitter van het bestuur van de Troisième Cercle. Ik kom Odile weer tegen, die met directieleden van Wurmster staat te praten. Ze draagt voor de gelegenheid weer haar keurige advocaten­kapseltje. Ze is dapper. Jacob?! fluistert ze in mijn oor. Ik heb geen tijd om te antwoorden want de ceremonie­meester dirigeert ons naar de voorste rij, waar Marguerite met haar kinderen en Jeannette zitten. Iedereen gaat staan. De kist van Ernest wordt de kerk binnengedragen. De dragers zetten hem neer op een paar schragen onder aan de treden die naar de katafalk leiden. De begrafenis­ondernemer is achter het katheder gaan staan. Achter hem, boven aan de twee trappen die naar het podium leiden, is een geschilderde stad, semi-Jeruzalem, semi-Babel, met Bijbelse populieren tegen de donkerblauwe achtergrond van een superkitscherige sterrenhemel. De begrafenis­ondernemer vraagt een moment stilte. Ik stel me voor hoe Ernest erbij ligt, in het getailleerde pak van Lanvin uit de jaren zestig dat Jeannette heeft uitgekozen. Op een dag, bedenk ik, zal ik ook in zo’n grafkist liggen te stikken, moederziel alleen. En Odile ook. En de kinderen. En iedereen die hier is, met of zonder titel, oud of jong, gelukkig of niet, en allemaal nog gehecht aan hun positie in het land der levenden. Allemaal moederziel alleen. Ernest heeft dat pak jarenlang gedragen. Zelfs toen het volkomen uit de mode was, zelfs toen hij vanwege zijn buik eigenlijk geen double-breasted meer moest dragen. Toen hij een keer zelf achter het stuur zat en met honderdtachtig per uur vanuit Brussel naar huis reed, had Ernest een zak chips met barbecuesmaak, een sandwich met kip en een nogareep opgegeten. Nog geen vijf minuten later was hij een naar adem happende reuzenpad geworden, ingesnoerd in zijn Lanvin-pak en zijn veiligheids­gordel. Hij had een Peugeot coupé en toen hij in Parijs aankwam had er een duif op hem gepoept. Ik zoek de Hutners. Ze zijn verkast naar het eind van de rij, vlak voor de Condamines. Jacob zit helemaal op de hoek. Hij oogt bescheiden en ingetogen, als iemand die geen aandacht wil trekken. André Taneux heeft de plaats van de ceremonie­meester achter het katheder ingenomen. Het haar zorgvuldig over het hoofd naar achteren geföhnd en nadrukkelijk bruin geverfd (een beetje paars in het diffuse licht van de gebrand­schilderde ramen). Ondanks de aarzelingen van Jeannette en Odile wilde hij per se een toespraak houden. Langzaam vouwt hij zijn blaadje open en verstelt onnodig de microfoon. “Een imposante gestalte verdwijnt abrupt aan de einder; wat achterblijft is een vleugje Gauloise en een zweem van voornaamheid. Ernest Blot is niet meer. Dat ik hier vandaag mag staan om het woord te voeren, waarvoor ik je dankbaar ben, Jeannette, is omdat we met de persoon van Ernest niet alleen iemand verliezen die ons dierbaar was. Het is ook een gelukkige periode uit onze geschiedenis die voorgoed wordt afgesloten. In het naoorlogse Frankrijk richtte een onverwachte partij zich uit de puinhopen op die in staat bleek om mensen met verschillende achtergronden en overtuigingen bij elkaar te brengen, gelovigen en atheïsten, aanhangers van rechts en van links: de partij van de modernisering. Met vereende krachten moesten het land en het bedrijfsleven weer worden opgebouwd, spaartegoeden worden aangezuiverd en ten bate van de groei worden aangewend. Onze vriend Ernest Blot was een van de boegbeelden van deze partij. Ecole Nationale d’Administration, Inspectie der Rijksfinanciën, ministeriële stafbureaus, haute finance: een gestage levensloop in een tijd die helaas niet meer bestaat, waarin topambtenaren geen technocraten waren maar bouwers van de samenleving, waarin de staat geen symbool was van conservatisme maar van vooruitgang, waarin het bankwezen niet gelijkstond aan het op hol geslagen geldcircus van een wereldwijd casino, maar aan degelijke financiering van het productiestelsel. Een tijd waarin waardevolle mensen geen carrière of fortuin maakten, maar zich ten dienste stelden van hun land, in de publieke of de private sector, onbaatzuchtig en op de achtergrond. Het overlijden van Ernest gaat me zeer aan het hart, maar ik troost mij met de gedachte dat een nobel mens een wereld heeft verlaten die niet meer bij hem past. Rust in vrede, mijn vriend, ver van een tijd die jou niet waard is.” En nu gauw naar de kapper om je haar te laten verven, fluister ik tegen Odile. Taneux vouwt zijn blaadje met smartelijk samengeknepen lippen dicht en loopt terug naar zijn plaats. De begrafenis­ondernemer wacht totdat zijn voetstappen op het marmer zijn weggestorven. Hij laat een moment stilte vallen en kondigt dan aan: de heer Jean Ehrenfried, commissaris en voormalig president-directeur van Safranz-Ulm Electric. Darius Ardashir buigt zich over Jean heen om hem te helpen met opstaan en met steun vinden op zijn kruk. Stapje voor stapje loopt Jean hinkend naar het katheder. Hij is mager en bleek, en draagt een beige geruit pak met een gele stippeldas. Met zijn vrije hand pakt hij de lessenaar vast om zijn evenwicht te kunnen bewaren. Het hout knarst en galmt. Jean kijkt naar de kist en dan voor zich uit, naar het einde van de zaal. Zonder papier of bril te pakken steekt hij van wal. “Ernest…je zei eens tegen me: wat moet ik nou over jou zeggen op je begrafenis? En ik antwoordde: je houdt een lofrede op een oude, staatloze jood, probeer voor één keer een beetje diepzinnig te zijn. Ik was ouder dan jij, en zieker, we hadden niet gedacht dat het omgekeerde zou gebeuren…We belden elkaar regelmatig. Een terugkerende vraag was: waar ben je? En waar ben jij? We reisden vaak van hot naar her voor ons werk, maar jij had Plou-Gouzan L’Ic, je huis in de buurt van Saint-Brieuc. Jij had je huis en je appelbomen in een klein dalletje. Als ik vroeg: waar ben je, en jij antwoordde: in Plou-Gouzan L’Ic, dan benijdde ik je. Jij was echt ergens. Je had veertig appelbomen. Jaarlijks maakte je honderdtwintig liter afschuwelijke cider, die ik uiteindelijk lekker ben gaan vinden…” Hij stopt even, wankelt maar houdt zich aan het katheder vast. De begrafenis­ondernemer lijkt te willen toeschieten maar krijgt de kans niet. “Een stevige, jonge cider, zoals jijzelf zei, in plastic flessen met simpele drukdoppen, een heel verschil met de gekurkte, mousserende cider die nette mensen drinken. Het was jouw cider. Hij kwam van jouw appels, van jouw grond…Waar ben je nu? Waar ben je? Ik weet dat jouw lichaam in deze kist ligt, op twee meter afstand. Maar jij, waar ben jij? Niet zo lang geleden was er een patiënte in de wachtkamer van mijn arts die zei: zelfs het leven is op een gegeven moment iets absurds. Aan het eind van de rit word je inderdaad heen en weer geslingerd tussen de verleiding om de dood energiek het hoofd te bieden (zo heb ik laatst nog een hometrainer gekocht) en het verlangen om je te laten afglijden naar wie weet welke duisternis…Wacht je ergens op me, Ernest? Waar…?” Misschien is dat niet het laatste wat hij zei. Het is nauwelijks te verstaan en het zou net zo goed de eerste lettergreep kunnen zijn van een zin die niet is afgemaakt. Dan zwijgt Jean. Hij heeft zich bijna helemaal naar de kist toe gedraaid. Stapje voor stapje, om niets van zijn gebrekkige lichaam te laten zien. Zijn lippen gaan half-open en weer dicht, als de snavel van een uitgehongerde vogel. De rechterarm houdt de kruk zo stevig vast dat die heen en weer wiebelt. In deze wankele positie blijft hij een poosje staan, het lijkt net alsof hij de dode iets toefluistert. Dan kijkt hij naar de zaal, in de richting van Darius, die onmiddellijk naar voren komt om hem naar zijn plaats te helpen. Ik knijp in Odiles hand en zie dat ze huilt. De begrafenis­ondernemer heeft de microfoon weer gepakt en kondigt aan dat Ernest Blot zal worden gecremeerd, overeenkomstig de wens van de overledene, zegt hij. De dragers tillen de kist op. De aanwezigen gaan staan. Zwijgend dragen ze de kist de trap op naar de katafalk, die belachelijk hoog en ver oogt. Er wordt een mechaniek in werking gezet. Ernest verdwijnt.
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Odile Toscano

In het laatste jaar van haar leven was je grootmoeder een beetje de kluts kwijt, zei Marguerite. Ze wilde haar kinderen in het dorp gaan zoeken. Mama, je hebt geen kleine kinderen meer, zei ik. Jawel, jawel, ik moet ze gaan halen. We gingen haar kinderen zoeken in Le Petit-Quevilly. Voor mij was het een kans om haar een eindje te laten lopen. Het was grappig om op zoek te gaan naar onszelf, naar mij en Ernest, zestig jaar terug in de tijd. We zijn Rennes gepasseerd. Marguerite zit aan het raam, naast Robert. Sinds het begin van de reis is zij eigenlijk de enige die af en toe iets zegt. Ze richt zich alleen tot mij (de twee anderen hebben zich teruggetrokken in hun eigen, ontoegankelijke wereld), en diept bij vlagen verschillende episoden op uit het verleden van de overledenen. We zitten in zo’n modern, open compartiment, met een gangpad in het midden. Mama zit tegenover Marguerite. Ze heeft de Go Sporttas tussen ons in geklemd. Ze wilde hem niet boven in het bagagerek zetten. Robert zit te mokken sinds hij weet dat we in Guingamp moeten overstappen.

Dat is een vergissing van mijn secretaresse. Ze heeft retourtjes Parijs-Guernonzé gekocht met een overstap op de heenreis. Toen Robert daar op het Gare Montparnasse achter kwam, verweet hij ons dat we altijd moeilijk willen doen terwijl het veel makkelijker was geweest om met de auto te gaan. Hij was onuitstaanbaar en beende voor ons uit het perron op met de zwart met roze gestreepte Go Sporttas waar de urn in zat. Ik begrijp helemaal niet waarom ze die tas heeft uitgekozen. Marguerite ook niet. Stiekem vroeg ze me: waarom heeft je moeder Ernest daar nou in gestopt? Hadden ze geen nettere reistas? Af en toe glijden er troosteloze opslagplaatsen en industrie­terreinen aan het raam voorbij. Dan weer woonwijken en omgeploegde akkers. Ik krijg de leuning van mijn stoel niet in de goede stand. Het voelt net alsof ik naar voren word geduwd. Robert vraagt wat ik aan het doen ben. Hij kan zich niet op zijn boek concentreren, een biografie van Hannibal. Op de omslag staat als motto een citaat van Juvenalis: “Weeg de as van Hannibal: op hoeveel pond schat je die befaamde veldheer nu?” Mama heeft haar ogen gesloten. Met haar handen op haar bovenbenen wiegt ze mee op het ritme van de trein. Haar rok is te hoog opgetrokken en haar bloes zit er belachelijk ver in gestopt. Het is een tijd geleden dat ik haar goed heb bekeken. Een gezette, vermoeide vrouw die door niemand wordt opgemerkt. Toen ik klein was, liep ze in Cabourg over de promenade in een getailleerde jurk van mousseline. De lichte stof zweefde om haar heen, ze zwaaide met haar katoenen boodschappentas in de wind. De trein passeert Lamballe zonder te stoppen. We zien nog net de parkeerplaats, het rode huis van de dokter (haast schreeuwend wijst Marguerite het ons aan), het stationsgebouw, de versterkte kerk. Elke vorm vervaagt in een bedrieglijke mist. Ik denk aan papa, die voor de laatste keer de stad van zijn jeugd passeert, verpulverd in een sporttas. Ik heb zin om Rémi te zien. Ik heb zin om iets leuks te doen. Misschien moet ik de borstklemmen maar eens uitproberen waar Paola me over vertelde. Arme Paola. Zoals die met zich laat sollen door Luc (ik vraag me af of Robert het weet). Als ik echt een vriendin was, zou ik haar aan Rémi Grobe voorstellen. Ze zouden elkaar vast leuk vinden. Maar ik wil Rémi voor mezelf houden. Rémi redt me van Robert, het weer en allerlei andere dingen waar ik neerslachtig van word. Vannacht lagen Robert en ik een tijd in het donker zonder iets te zeggen. Op een gegeven moment vroeg ik: wat is Lionel nu voor Jacob? Ik merkte dat Robert nadacht en dat hij het niet wist. Tussenstop in Saint-Brieuc. Een lang lint van identieke witte huizen. Aan het eind van het perron staat een oude wagon van de coöperatie Starlette de Plouaret-Bretagne. Die arme Hutners. Aan de andere kant: wie anders zou zoiets kunnen overkomen? De trein vertrekt weer. Marguerite zegt: de volgende halte is Guingamp. Als we naar Plou-Gouzan L’Ic gingen, stapten we altijd uit in Saint-Brieuc. Ik ben nooit verder geweest. Papa heeft me nooit verder meegenomen dan Plou-Gouzan, het gat waar hij dat beschimmelde huis had gekocht dat hij geweldig vond en dat mama en ik verfoeiden. Luc was degene die met handboeien en borstklemmen kwam aanzetten, zei Paola. Rémi verzint dat soort dingen niet. Maar ik ga ze echt niet zelf kopen. Misschien via internet? Waar laat ik het pakje dan afleveren? Guingamp, roept Marguerite. We staan op alsof de trein hooguit vijfenhalve seconde zal stoppen. Robert grijpt de Go Sporttas. Marguerite en mama haasten zich naar de deuren. We stappen uit in Guingamp. Op een informatiebord boven een glazen abri staat Brest aangegeven. We blijven hier, zegt Marguerite. Er strijkt een vochtige tochtvlaag langs mijn nek. Het is koud, zeg ik. Marguerite protesteert. Geen kritiek op Bretagne. Ze draagt een zacht paars mantelpakje, tot aan de kraag dichtgeknoopt. Een zijden sjaal om de schouders. Ze heeft zich mooi gemaakt alsof ze een geliefde gaat ontmoeten. In de glazen wachtruimte halverwege het perron zitten een paar mensen naast elkaar op een bank. Bleke reizigers op een rij, met een stapel tassen voor hun voeten. Wil je gaan zitten, mama? vraag ik. In dat hok? Beslist niet. Ze trekt haar jas aan. Robert helpt haar. Voor de gelegenheid heeft ze platte schoenen aangedaan. Ze kijkt naar de ouderwetse stationsklok en naar de lucht, naar de wolken die traag voorbijdrijven. Weet je waar ik aan moet denken? zegt ze. Aan dat Oostenrijkse dennenboompje van me. Ik zou wel eens willen zien hoe het er nu bij staat. Tussen de appelbomen van Plou-Gouzan L’Ic had mama een Oostenrijkse den geplant. Je moeder denkt dat ze het eeuwige leven heeft, had papa gezegd. Ze heeft een boompje van vijftien centimeter gekocht omdat het goedkoper is; ze denkt dat ze genoeg tijd van leven heeft om er straks nog met de achterkleinzoon van Simon omheen te wandelen. Met een beetje geluk komt hij nu tot je schouder, Jeannette, zegt Robert, als niemand hem in de tussentijd met het onkruid heeft uitgetrokken. We moeten lachen. Het lijkt net alsof papa in de tas met ons meelacht. Daarna zegt mama nog: misschien had hij te weinig ruimte om tussen de appelbomen te groeien. Robert loopt naar het einde van het perron om zijn benen te strekken. De achterkant van zijn jasje is gekreukeld. Hij loopt langs het spoor terwijl hij het doel van de reis nog steeds stevig vasthoudt, wippend van de ene voet op de andere, op zoek naar wie weet wat voor vergezicht vanaf het lege perron. De trein die we van Guingamp naar Guernonzé nemen maakt ouderwetse spoorweg­geluiden. De raampjes zijn smerig. We passeren barakken en graansilo’s, daarna wordt het uitzicht belemmerd door een afrastering en struikgewas. Er wordt niet veel gezegd. Robert heeft Hannibal opgeborgen (een paar dagen geleden noemde hij hem een geweldenaar) en is druk in de weer met zijn BlackBerry. Guernonzé. De lucht is opgeklaard. We lopen het station uit en komen op een parkeerterrein omringd door witte gebouwen met grijze daken. Aan de andere kant van het plein staat een Ibis-hotel. Zo was het helemaal niet, zei Marguerite. Auto’s staan geparkeerd in een zee van afgezette vakken, lantaarnpalen en jonge bomen die tussen houten steunpalen gevangen worden gehouden. Dit was er vroeger allemaal niet, zegt Marguerite. Het Ibis ook niet, het is allemaal van de laatste tijd. Ze neemt mama bij de arm. We steken de rotonde over. We lopen over een smalle stoep langs verlaten huizen met dichte luiken. De straat maakt een bocht. Het is twee­richtings­verkeer, de auto’s rijden rakelings langs ons heen. Daar is de brug, zegt Marguerite.

–   De brug? – De brug over de Braive. Ik vind het vervelend dat het zo dicht bij het station is. Ik had niet verwacht dat onze processie zo kort zou duren. Marguerite wijst op een pand aan de overkant en zegt: daarachter stond het huis van onze grootouders. Het is voor de helft afgebroken. Nu is het een stomerij. Willen jullie het zien? – Nee, laat maar.

–   Op de plaats van dat pand was vroeger een tuin met een wasplaats aan de Braive. Daar speelden we. Brachten jullie al jullie vakanties door in Guernonzé? vraag ik. – De zomers. En Pasen. Maar Pasen was niet leuk. De brug heeft aan weerszijden een zwarte ijzeren reling. Er hangen bloembakken aan. Continu rijden er auto’s langs. Bij het zien van een heuvel waar her en der huizen staan, zegt Marguerite: vroeger was dat helemaal begroeid. Moeten we de as hier weggooien? vraagt mama. Als je wil, zegt Marguerite. Ik wil helemaal niets, zegt mama. – Hier hebben we papa’s as uitgestrooid. – Waarom niet aan de andere kant? Daar is het mooier. Omdat het water deze kant op stroomt, zegt Robert. Volgens mij is dat makelaars­kantoor er nog maar net, zegt Marguerite wijzend in de richting van de straat die aan de overkant langs de oever loopt. Marguerite, alsjeblieft, hou op met ons te vertellen wat hier wel en niet was, het zal iedereen een zorg zijn, niemand vindt het interessant, zegt mama. Marguerite trekt een zuur gezicht. Er schiet me geen enkele sussende opmerking te binnen, want ik ben het met mama eens. Robert heeft de Go Sporttas opengemaakt. Hij haalt de metalen urn tevoorschijn. Mama kijkt om zich heen: het is toch afschuwelijk om dat op klaarlichte dag te doen, tussen al dat verkeer. – Het is niet anders, mama. – Het lijkt nergens naar. Nou, vraagt Robert, wie gaat het doen? Jij, Robert, doe jij het maar, zegt mama. Waarom niet Odile? zegt Marguerite. – Robert kan het beter doen. Robert reikt me de urn aan. Ik kan dat ding niet aanraken. Sinds we hem in het crematorium overhandigd kregen ben ik niet in staat geweest om die urn vast te houden. Ze heeft gelijk, zeg ik, doe jij het maar. Robert opent de eerste deksel en geeft die aan mij. Ik smijt hem in de tas. Hij schroeft de tweede deksel los zonder hem eraf te halen. Met zijn arm reikt hij over de balustrade heen. De twee vrouwen gaan als bange vogeltjes tegen elkaar aan staan. Robert haalt de tweede deksel van de urn af en keert hem om. Er valt grijs zaagsel uit, dat zich in de lucht verspreidt en dan in de Braive belandt. We kijken naar de kalme rivier waarin golfjes strepen trekken en de bomen langs de waterkant zich als zwarte vlekken weerspiegelen. Achter ons maken de langsrijdende auto’s steeds meer lawaai. Marguerite plukt een witte bloem uit een van de bakken en gooit die naar beneden. De bloem is te licht. Hij waait naar links en zodra hij in het water is gevallen, blijft hij tussen een hoop stenen zitten. Bij een aanlegsteiger maken een paar kinderen aanstalten om te gaan kanoën. Wat doen we met de urn? vraagt mama. Die gooien we weg, zegt Robert, die hem weer in de tas heeft gestopt. – Waar dan? – In een prullenbak. Er hangt er daarginds een aan de muur. Ik stel voor dat we teruggaan naar het station. Terwijl we op de trein wachten trakteer ik jullie op een drankje. We lopen van de brug af. Ik kijk naar het water, naar de gele boeien op een rij. Ik zeg papa vaarwel en tuit mijn lippen in een kusje. Bij de hoek van de muur probeert Robert de Go Sporttas in de prullenbak te proppen. Wat doe je, Robert? Waarom gooi je de tas weg? – Die tas is afzichtelijk. Je gaat er toch niets mee doen, Jeannette.-Jawel, hoor. Ik gebruik hem om dingen in te vervoeren. Je moet hem niet weggooien. Mama, kom ik tussenbeide, in die tas heeft papa’s as gezeten, je gaat hem nergens anders meer voor gebruiken. Dat is volslagen onzin, zegt mama, die tas is gebruikt om een vaas te vervoeren, meer niet. Robert, alsjeblieft, haal die roturn eruit, gooi hem weg en geef mij de tas terug. – Die tas is hooguit tien euro waard, mama! – Ik wil hem terug hebben! – Waarom? – Daarom! Ik ben al stom genoeg geweest om helemaal hierheen te komen, nu zou ik graag zelf weer een beetje bepalen wat ik wel en niet moet doen. Je vader ligt in de rivier, alles volgens plan, en nu ga ik met mijn tas terug naar Parijs. Geef mij die tas, Robert. Robert heeft de tas leeggemaakt en geeft hem aan mama. Ik trek hem uit haar handen, mama, alsjeblieft, doe niet zo belachelijk. Ze pakt het hengsel weer vast en jammert: het is mijn tas, Odile! Dat rotding blijft in Guernonzé! schreeuw ik. Ik stop hem zo diep mogelijk in de prullenbak aan de muur. Dan horen we opeens een hart­verscheurende snik. Marguerite staat er als een piëta bij, met haar handen omhoog en haar gezicht naar de hemel gewend. Ik begin zelf ook te huilen. Zie je wel, dat komt er nou van, zegt mama. Robert probeert haar te kalmeren en bij de prullenbak weg te halen. Ze stribbelt nog een beetje tegen, dan klemt ze zich aan zijn arm vast en laat zich meevoeren over de smalle stoep, bijna waggelend, terwijl ze met haar lichaam rakelings langs de muren gaat. Ik kijk hoe ze weglopen, hij met zijn te lange haar, zijn verkreukelde jasje en Hannibal die uit zijn zak steekt, zij op haar platte schoenen en met haar rok die onder haar jas uitkomt, en opeens komt de gedachte in me op dat Robert van hen beiden het meest verweesd is. Marguerite snuit haar neus. Ze is nog van de categorie vrouwen die een stoffen zakdoek in hun mouw stoppen, binnen handbereik. Ik geef haar een zoen en pak haar hand vast. Haar warme vingers omvatten de mijne en knijpen erin. We lopen terug over de stoep, een paar meter achter mama en Robert. Aan het eind van de straat, ter hoogte van de parkeerplaats bij het station, stopt Marguerite voor een laag huis met vensterlij sten van rode baksteen. Op deze plek heeft Ernest meegespeeld in La Bataille du rail, zegt ze. – Hier? – Ja. Dat hebben onze grootouders me verteld, ik was nog niet geboren. Hij zat daar tussen de andere figuranten, voor een café dat niet meer bestaat. Ze filmden een hooiwagen. Ernest zat er pal achter, hij dacht dat in elk geval zijn benen in beeld zouden komen. Op het kruispunt halen we Robert en mama in. – Hij heeft de film vijf of zes keer gezien. Zelfs toen hij al oud was, jij was erbij, Jeannette, heeft hij er op de televisie nog naar gekeken in de hoop dat hij zijn zevenjarige benen zou zien.
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Jean Ehrenfried

“Een paar jaar geleden zijn jij en ik een keer samen gaan vissen, weet je nog, Ernest, het was voordat je Plou-Gouzan L’Ic verkocht. Jij had een nieuwe hengeluitrusting die je nog nooit had gebruikt, en we zouden in een rivier in de buurt van jouw huis gaan vissen op forel, karper of Joost mag weten welke zoetwatervis. We gingen op pad en waren absurd gelukkig. Ik had nog nooit gevist, jij ook niet, afgezien van een paar krabben of garnalen die je langs de kust had gevangen. Na een half-uur, misschien al eerder, hadden we beet. Jij kon je geluk niet op en begon de hengel op te halen – ik geloof zelfs dat ik je geholpen heb – totdat we aan het eind van de lijn een geschrokken visje zagen spartelen. Daar schrokken wij op onze beurt van, Ernest, en je zei tegen mij: wat moeten we doen, wat moeten we doen? Teruggooien, teruggooien! riep ik. Het lukte jou om het visje los te maken en weer in het water te gooien. Daarna hebben we meteen ons boeltje gepakt. Op de terugweg geen woord, de lol was eraf. Plotseling bleef je staan en je zei: stelletje helden.”
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