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  Wanda Reisel – Het blauwe uur


  omslag toni mulder.


  


  Hoewel ooit in dezelfde straat opgegroeid, komen ze uit verschillende milieus. Ze herinneren zich elkaar vaag. Een zwart-wit foto van hen tweeën als kinderen is het enige tastbare bewijs van het feit dat ze elkaar vroeger gekend hebben. Charmeur Arthur oefent een duivelse aantrekkingskracht uit op de ontvankelijke Emy.


  Ze raakt zo aan hem verslaafd dat ze op het punt komt haar eigen leven, en daarmee de manier waarop zij tot dan toe geleefd had, weg te willen gooien voor een oneindig veel spannender leven met deze Adriaan Karton. Kunstschilder...? Hoer...? Wapenhandelaar...?


  Wanda Reisel (Curaçao, 1955) debuteerde in 1986 met Jacobi’s tocht, waarover Wam de Moor in De Tijd: ‘Haar temperament beeft iets ongebondens. ’ Zij schreef verschillende toneelstukken, onder andere het recente, zeer succesvolle De Vliegenier. Het blauwe uur is haar eerste roman.


  Wim Vogel in Vrij Nederland: ‘Spannend, hartstochtelijk en goed geschreven. ’Marjoleine de Vos in NRC Handelsblad: ‘In Het blauwe uur staat niets te veel, eerder iets te weinig, maar wat ér staat staat er goed. ’
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  motto


  


  


  


  'it begins with a blessing


  it ends with a curse


  making life easy


  by making it worse'


  


  the soft machine


  Een


  


  


  Andersen & Becker stond er op het zilvergrijze bordje naast mijn voordeur. Becker, ik kan er kort over zijn, bestond niet.


  Toen ik eenmaal besloten had me als advocaat te vestigen, vond ik dat dit met de juiste middelen moest gebeuren. Ik huurde een voormalige garage, verbouwde die tot een klein kantoor en betrok de bijbehorende entresol als woning. Maar toen het moment was aangebroken om naar buiten te treden, namelijk door het laten maken van een visitekaartje, postpapier en een betrouwbaar naambord, stond ik voor de etalageruit van de graveerhandel te twijfelen, want ‘Mr. E. Andersen, advocaat en procureur’ maakte dan geen slechte, maar misschien wel een eenzame indruk. Wie echter een bondgenoot had, had er wellicht ook twee, of meer, en dan misschien ook vijanden.


  In die gedachten was ik verzonken toen mijn blik langs de talloze naambordjes in de etalage dwaalde, tot ik een eenvoudig zwart plaatje ontdekte met het opschrift ‘Becker 2x bellen’. Andersen & Becker, herhaalde ik een aantal keer binnensmonds.


  Het klonk of het gedrukt stond.


  Ik bestelde dus een zilverkleurig bord waarin ik met zwarte, duidelijke letters ‘Andersen & Becker, advocaten en procureurs’ liet graveren.


  Becker, mijn zogenaamde associé, werd niet ontdekt, ook kwam ik er langzamerhand achter dat andere advocatenkantoren, met wel vier of zes namen op de gevel, er niet het geld voor over hadden om telkens wanneer een associé het bureau voorgoed verliet een nieuw zilvermetalen, houten of marmeren naambord te laten maken.


  Enige tijd geleden echter bracht mijn zogenaamde associé me even in het nauw, maar zette me tegelijkertijd op het onvermoede spoor van iemand, die lange tijd in een koffer vol oude foto’s onder mijn bed had gelegen.


  


  Het echtpaar kwam als één geheel de deur van mijn kantoor binnen. Was de deurstijl een schilderijlijst, de schilder zou tevreden zijn geweest. Ze praatten onafgebroken. Als de man sprak onderbrak de vrouw hem en begon op haar beurt weer bij het begin van hun verhaal, waaraan ik op dat moment nog geen touw kon vastknopen.


  ‘Wij zagen uw bord hangen, ’ zei de vrouw opgewonden, ze had een hoedje op evenals haar man, ‘en wij lazen de naam Becker, ’ zei de man snel, ‘die ons hierom opviel, moet u weten... ’, ‘omdat onze naam, ’ zei de vrouw en ze wees meermalen op zichzelf en op haar man, ‘ook Becker is en nu vroegen wij ons af, bent u soms... ’, ‘ja of u soms, ’ zei de man, ‘familie bent van de Beckers uit Meppel of die uit Oldenzaal. ’ ‘Want daar heb je de Andries Beckers uit Diepenheim dan, ’


  zei de vrouw er gauw tussendoor, ‘en de Lippmann Beckers uit Neustadt Gödens, maar die twee verschillen hemelsbreed, begrijpt u wel, ’ zei de man, zijn vinger in de lucht priemend.


  Er viel voor het eerst een stilte. ‘Ik weet niet of... ’ begon ik.


  ‘Aha, ik zie het al, u weet niets van uw eigen achtergrond, dat is nou de jeugd, dat is de toekomst, het verleden het verleden laten, ’ sprak de man met stemverheffing.


  ‘Toe nou, Isidoor, ’ zei de vrouw op een toon waarmee ze haar man vast vaker aansprak, ‘daar zijn we toch niet voor gekomen, ’ en zich nu rustig naar mij wendend alsof er geen stortvloed van woorden was geweest: ‘U is Emy, nietwaar? ’


  Ik was verbaasd dat zij mijn voornaam kenden. Ik knikte.


  ‘Wij, ’ zei de vrouw en ze ging op een van de stoelen voor mijn bureau zitten, terwijl ze nu zachter en op confidentiëlere toon sprak, ‘wij zijn goeie vrienden van uw schoonouders May en Maurits Luneberg. ’ Ook de man was op een stoel gaan zitten en zo begonnen ze hun verhaal over een landhuis dat ze vlak buiten de stad op het oog hadden, waar ze hun eigen ouden-van-dagen-huis wilden inrichten.


  ‘Harriët en ik noemen onszelf ouden van dagen, want bejaard zijn we niet en dood nog minder, ’ lachte de man.


  Het echtpaar Becker, dat zeker in de zeventig moest zijn, bleef maar opgewonden vertellen over ‘het huis’


  dat ze samen met de Lunebergs en nog acht andere echtparen zouden gaan kopen.


  Isidoor Becker droeg te veel gouden ringen aan zijn hand en zijn vrouw Harriët had te opzichtige diamanten oorbellen in, maar op de een of andere manier vond ik ze sympathiek.


  Op voorstel van May en Maurits, die op dit moment in het buitenland verbleven op een van hun vele reizen, was het echtpaar naar mij toegekomen om te vragen of ik als getuige wilde optreden hij de overdracht van het landhuis, want ze waren dan wel nog niet bejaard, voor kleine lettertjes in contracten voelden ze zich op hun leeftijd niet meer geslepen genoeg. En een jongedame als ik, met inzicht in de moderne tijd, zou hen zeker kunnen helpen.


  Toen ze vertrokken persten de Beckers zich weer gezamenlijk door de deur en zwaaiden met hun hoedjes tot ze uit het zicht verdwenen waren.


  Ik moest een glas koud water drinken om tot mezelf te komen.


  


  Enkele weken later reed ik met de Lunebergs mee naar het landhuis buiten de stad.


  Ik sprak May en Maurits niet vaak, maar zodra we elkaar zagen leek het of de gebeurtenissen in het Zwitserse bergdorp, drie jaar geleden, nog maar kort achter ons lagen. Mijn vriend, hun zoon Arthur was daar omgekomen. Hij was een geoefend bergbeklimmer en die laatste expeditie was niet gevaarlijker of ongevaarlijker dan de vorige geweest. Bergbeklimmen was Arthurs grote passie. En nu, nadat er drie jaar als het ware verstomd voorbij waren getrokken, troostte de gedachte me dat hij aan zijn grootste hartstocht ten onder was gegaan.


  Na het ongeluk stortte ik me op mijn werk met een onverbiddelijkheid die onmenselijk leek, maar het verdriet bleef en er zat niets anders op dan het als droesem te laten bezinken, daar ergens in de diepte. Op hun manier probeerden May en Maurits op eindeloze reizen door de wereld het verdriet te vergeten.


  


  Toen we de weg naar het huis inreden, zag ik in de verte de andere ouden van dagen al staan, verspreid als beelden in een beeldentuin. Het aan komen rijden van de auto noch het slaan van de portieren deed hen opschrikken.


  De Beckers liepen ons als enigen tegemoet, de anderen groetten de Lunebergs met de lauwe vanzelfsprekendheid van gelijken.


  Het landhuis, met aan de voorzijde een uitgestrekt gazon, was dicht omgeven door bomen. De echtparen wandelden in kleine groepjes over het terrein, want het wachten was op de huiseigenares, naar het scheen een barones van failliete adel die deed voorkomen of ze haar bezit beu was.


  Ik inspecteerde intussen met zogenaamd verstand van zaken huis, erf en opstallen en ontdekte een half door leliebladeren bedekte vijver waarin langzaam karpers rondschoven. Juist toen Isidoor Becker kwam aanlopen om me vast iets wetenswaardigs over de karpers of de Beckers te vertellen, reed de huiseigenares in een antieke Renault Dauphine het terrein op. Er zat een jongen naast haar, vermoedelijk haar zoon.


  De barones, die een goudgele omslagdoek als een tulband om haar hoofd geknoopt had, ontsloot de voordeur en ging de echtparen voor in een van de grote vertrekken, waar om een lange tafel antieke stoelen stonden en verzocht een ieder plaats te nemen. De zoon hing wat verveeld tegen het buffet een sigaret te roken. Steeds als hij een trekje nam, drapeerde hij zijn lange haar dat over zijn wang viel naar achteren. Hij deed me aan iemand denken, iemand met net zulke donkere wenkbrauwen en zulke dikke ogen, alsof ze niet genoeg geslapen hadden.


  Nu wist ik ook niet goed wat ik daar te zoeken had. Een paar dagen geleden had ik het koopcontract onder ogen gekregen en de gestelde bepalingen bestudeerd, maar ik kon niets vinden dat erop wees dat die goede ouden van dagen een loer werd gedraaid. Dus uit naam van allen bezegelde Isidoor Becker met een zwierige handtekening de koop, waarna alle echtparen in een applaus losbarstten en de vrouwen champagneflessen uit hun tassen te voorschijn haalden.


  De barones beval haar zoon de deurtjes van het buffet waar hij nog steeds nonchalant tegenaan geleund stond te openen en er glazen uit te halen. Ik schatte haar midden vijftig ondanks duidelijke pogingen van haar kant om met make-up sporen van drankzucht te laten vervagen. Ze droeg een jurk die bestond uit verschillende geplooide lagen van een ondefinieerbare stof waaruit haar polsen met armbanden en smalle handen met levervlekken staken. Er was iets aan de gebiedende toon waarop zij de jongen met haar hese stem toesprak en hem tegelijkertijd een verleidelijke blik toewierp, waarbij ze haar geverfde onderlip even naar binnen zoog, dat me er ineens van overtuigde dat hij niet haar zoon, maar haar gigolo was.


  En ook later toen Maurits Luneberg me aan de andere echtparen voorstelde en ik ondertussen probeerde de bewegingen van de barones en haar ‘zoon’ te volgen, werd ik in die gedachte gesterkt door de manier waarop zij achteloos zijn lange haar streelde. Hij liet zijn blik schijnbaar ongeïnteresseerd door de kamer gaan, tot hij mij aankeek. Hij glimlachte even. Ik wist nu zeker dat ik hem kende, maar waarvan?


  ‘Geen idee, ’ antwoordde hij toen hij de champagne kwam inschenken. ‘Kom je wel eens in bar Ulysses? ’ vroeg hij na een denkpauze. Ik zei dat ik die niet kende.


  ‘Jammer, ’ zei hij en hij keek even naar mijn mond voor hij zich omdraaide om de anderen te bedienen.


  Bij het vertrek kon ik hem niet meer ontdekken.


  


  Op de weg terug volgde ik niets van wat May en Maurits te vertellen hadden. De gedachte dat ik die jongen misschien uit een ver verleden kende, liet me niet los.


  De Lunebergs zetten me voor mijn huis af en op het moment dat ik naar mijn voordeur liep, wist ik bijna zeker dat ik ergens een foto van hem moest hebben.


  Ik rende de trap op die van mijn kantoor naar het woongedeelte leidt, opende de glazen schuifdeuren naar de slaapkamer en zocht op de tast naar een koffer onder het bed. Na wat onhandig getrek kwam hij onder het stof te voorschijn. Er lag een zee van losse foto’s in, zwartwit foto’s van vroeger, sommige gescheurd, andere vergeeld. Ik meende me te herinneren dat de foto die ik zocht een uitvergroting was.


  


  In ons portiek, dat door zijn uivorm iets oosters had, staan twee verklede kinderen boven aan de treden. Op de achtergrond de openstaande voordeur met het glas-in-lood. De kinderen zijn misschien zeven jaar. Ik ben het linker kind, verkleed als bruidegom, in een zwarte broek en de veel te grote witte smokingjas van mijn vader, de mouwen breed omgeslagen, mijn handen in zwarte handschoenen en onder mijn trotse smoeltje een zwarte vlinderdas. Ik haak mijn arm in die van de bruid die een zwartwit gestreepte jurk aan heeft en een sluier over het haar draagt. De bruid is een kop groter dan ik en kijkt nors en verlegen. Dezelfde boksers-ogen.


  Ze woonden schuin aan de overkant. Hij, een jonger zusje, een biggetjesachtig broertje en allemaal hadden ze van die dikke ogen. Ze zagen er armoedig uit, met te warme kleren in de zomer en zwarte vegen in hun gezicht. Heel wit waren ze. het soort kinderen dat vroeger naar een kinderkolonie aan zee werd gestuurd om aan te sterken. Hij was blond en bij zijn slapen was het blauw doorschijnend.


  Ik ben nooit bij ze thuis geweest. Voor de ramen van hun benedenverdieping hingen roodfluwelen gordijnen die altijd gesloten waren, natuurlijk om een of ander vreselijk geheim te verhullen. Woorden als ‘alcoholisten’, ‘bordeel’ en ‘kindermishandeling’ hoorden achter die gordijnen thuis.


  Ze spraken niet, de kinderen met de dikke ogen. Waarschijnlijk omdat hun vader – als ze die al hadden want je zag er nooit een moeder of een vader – er alle woorden met een leren riem uit geslagen had.


  Ja, op hondjes, op vlasblonde boksertjes leken ze nog het meest, de kinderen uit het bordeel.


  


  Ik was zijn naam vergeten maar hij heette Adriaan Karton. Dat vond ik een merkwaardige achternaam voor een schilder. Hij droeg een spijkerbroek, daarboven een zwart colbertje en een brede bloemdas, aan zijn vingers zat geen verf en zijn donkerblonde paardestaart hing bijna tot aan zijn billen.


  Met zijn boksersogen keek hij me ongelovig aan toen ik zei dat ik hem van vroeger, van de straat kende en dat wij samen op een foto stonden als bruidspaar. Zijn volle paarsroze zoenlippen smakten en hij bestelde nog een bier bij de gedienstige ober met het witte voorschoot.


  We stonden in de moderne bar Ulysses waar kunststudenten en oud-kunststudenten elkaar hun kleren laten zien.


  ‘Waar woonde je dan? ’ schreeuwde hij vlak bij mijn oor om het geluid van de muziek te overstemmen.


  ‘Aan de overkant, ’ schreeuwde ik terug en ik keek in de schelp van zijn oor die babyroze was.


  ‘Welk nummer? ’ gierde het in mijn oor. De bierspatten koelden de hitte wat.


  ‘130, ’ brulde ik.


  ‘Wat leuk, ’ zei hij, en hij gaf een zwiep aan zijn paardestaart.


  Ik kreeg het benauwd. Niet omdat er iets mis was met de ventilatie, bijna niemand rookte, maar de harde muziek en de hoofden om me heen bezorgden me dezelfde uitputting die me in kledingzaken overvalt.


  ‘Zullen we buiten gaan zitten? ’ stelde ik voor. Het was een ongehoord warm voorjaar en buiten had ik tafeltjes zien staan. Ik hoopte zo wat meer van hem te weten te komen, want mijn verleden met deze Adriaan Karton was me duister. We stonden echter samen op een foto, dus we moesten elkaar ook gekend hebben.


  ‘Ga maar, ’ zei hij en hij bestelde weer een bier.


  Dat ‘ga maar’ kon van alles betekend hebben. In mijn onschuld dacht ik dat hij ‘ga maar vast’ of ‘ik kom zo’ bedoeld had, maar toen ik er een minuut of tien alleen gezeten had en de ergste hitte van me af gewaaid was, begreep ik dat het ‘goeiedag’ of‘rotmaarop’ betekend had.


  


  Nu ben ik doorgaans geen held in de omgang met mensen die ik niet goed ken, want ik ben behept met een ergerlijk soort verlegenheid die me vaak belet datgene te doen wat ik juist graag wil.


  Dus na die onfortuinlijke ontmoeting met Adriaan Karton in bar Ulysses bleef alles zoals het geweest was, kwamen er net als altijd cliënten op mijn kantoor en bezocht ik de rechtbank, waar ik die week twee voor mijn doen zeer felle pleidooien hield. Ik merkte niettemin dat ik onder enkele zaken afdwaalde en me dan het beeld voor ogen kwam van de barones die naar Adriaan Karton keek en haar rode lip naar binnen zoog. Het overkwam me nooit dat ik onder een rechtszaak afgeleid werd, maar dit beeld drong zich eenvoudigweg op.


  


  Het drukkende weer was gebleven. Af en toe ging er met enorm geraas een windvlaag door de kastanjebomen. Ik sliep met de ramen open.


  Het was midden in de nacht toen de telefoon ging. Ik probeerde de zwaarte van de eerste slaap van me af te schudden voordat ik opnam.


  ‘Hallo? ’


  ‘Emy? ’ Mannenstem. Stilte. Ik zag op mijn wekker dat het half twee was, een tijdstip waarop afpersers en inbrekers plegen op te bellen.


  ‘Wie is dit? ’


  ‘Ik herinner me jou wel. Ik herinner me die tijd niet zo graag, maar jou herinner ik me wel. ’


  ‘Waarom bel je nu? ’ vroeg ik slaperig.


  ‘Ik schaam me zo dat ik je die avond heb laten zitten, Emy. Die tijd, die tijd van toen bestaat voor mij niet meer, dat dacht ik tenminste. Ik heb gepiekerd en gepiekerd. Emy Andersen. Jullie hadden dat grote huis. Ik heb er nooit meer aan gedacht, die tijd was weg, maar nu heb jij het gedaan Emy, ik heb weer aan die tijd gedacht, ik kon niet slapen, daarom bel ik je op. ’


  Het was moeilijk uit te maken of hij stomdronken was of werkelijk zijn gemoed liet spreken.


  ‘Emy, jij bent het, jij hebt het gedaan, ’ bleef hij maar herhalen. Ik voelde me ongemakkelijk worden bij zoveel openheid die ik niet begreep. Ik verweet me mijn eigen nuchterheid.


  ‘Wil je me zien? ’ vroeg ik plotseling, op een toon waarop een callgirl het aan haar vaste klant zou vragen, maar zo bedoelde ik het niet.


  We spraken af elkaar de volgende dag in de lounge van het Europa Hetotel te ontmoeten.


  Ik besloot dat Adriaan Kartons aangeslagenheid echt was en het duurde tot de ochtendschemer voor ik in slaap raakte.


  Achteraf bezien moet deze nacht wel het begin betekend hebben van de verwarrende veranderingen in mijn geest. Tot die tijd had niets mij uit mijn slaap kunnen houden. Niets, behalve het ongeluk van Arthur. Maar ik had sinds korte tijd een balans gevonden die ervoor zorgde dat ik ’s ochtends monter opstond en met net genoeg scepsis de krant door kon lezen om te voorkomen dat een weekmakende zinloosheid vat op me kreeg.


  En nu was er Adriaan Karton, onaangekondigde verschijning uit het verleden. Ik kende hem vroeger ook maar vaag en hoewel ik een sterk geheugen heb voor personen, weet ik niets bijzonders over hem te vertellen. Behalve dan misschien die bleekblauwe doorschijnendheid aan zijn slapen.


  De lounge van het Europa Hotel is leeg. Alles is er zacht en beige. Het enige licht komt door een raam aan het einde van de lounge. Vanuit de verte zie ik de tengere contour van Adriaan Karton die uit het raam kijkt. Een hotelbediende steekt gebogen over en duwt een serveerwagentje met rinkelend serviesgoed voor zich uit.


  Adriaan Karton draait zich om, ik kan zijn gezicht niet zien. Ik voel een opwinding die ik sinds mijn eerste verjaardagen niet meer gevoeld heb. Het liefst zou ik een tijd zo willen blijven staan, op deze afstand, met dit licht, in deze lounge. Wij zijn geen vreemden voor elkaar, ik heb immers de foto meegenomen waar we op staan als bruid en bruidegom.


  De hotelbediende steekt van de andere kant met het lege serveerwagentje over en kijkt naar ons.


  We gaan op een van de chesterfieldbanken zitten en laten ons thee in hotelzilveren kannetjes en petit-fours serveren.


  Adriaan Karton draagt het zwarte colbert met de bloemdas en de spijkerbroek. Van tijd tot tijd haalt hij met zijn hand zijn sluike haar weg bij zijn rechterwang. Er is niets meer te bespeuren van zijn vroegere bleekheid.


  Hij zegt niet veel, ik ben bang dat hij zich verveelt. De jurk, die ik bijna nooit draag, trek ik nog eens extra over mijn knieën. Galant en routineus ook schenkt hij de thee en reikt me het kopje. Heel anders dan in Ulysses, waar hij ruw en bot tegen me geweest was. Maar dat was een botheid die me ook intrigeerde. Ik wilde hem van alles vragen over de barones maar ik nam aan dat het daar nog te vroeg voor was. Ik vraag hem in plaats daarvan naar zijn schilderwerk. Hij zegt dat er nog nooit een tentoonstelling van hem is geweest, behalve dan de keer dat hij zelf een ruimte had afgehuurd. Dat hij nu opdrachten krijgt van rijke dames die zichzelf geportretteerd willen zien, maar hij vertelt niet of de barones zich ook onder hen bevindt. Hij zegt dat hij er wel van kan komen, van die opdrachten, het legt hem geen windeieren – hij zegt windeieren. Dat het hem wel hindert dat hij nooit voor een tentoonstelling wordt gevraagd maar dat hij zich nog zo jong voelt dat het nu niets uitmaakt.


  Ik heb zin om zijn lange paardestaart aan te raken. Ik vraag hem of hij de foto wil zien, maar hij fluistert ‘Niet zo snel’ en dat treft me weer als tegelijk bot en teder.


  Als hij mij vraagt naar mijn werk en mijn verleden vertel ik als vanzelf over het ongeluk van Arthur, waarover ik eigenlijk nooit met iemand spreek. Als er daarna een stilte valt in ons gesprek excuseert hij zich en gaat naar de wc. Eenmaal alleen valt me pas het geroezemoes en gerinkel uit de aangrenzende eetzaal op. De thee is koud geworden.


  Als hij terugkomt controleert hij al lopende zijn gulp en slaat zijn haar over één schouder. Hij gaat niet zitten maar zegt dat hij niet wist dat het al zo laat was. Dat hij een afspraak heeft die erg belangrijk is. Ik zeg dat ook mijn werk roept. Ik heb er spijt van niet als eerste weg te zijn gegaan. Van de foto rep ik niet meer.


  ‘Ik bel je op, ’ zegt hij, terwijl hij mijn hand in zijn twee handen neemt, en er een kus op drukt.


  Ik blijf nog even zitten als hij de lounge al lang uit is. Ik hen niet gewend zo feilloos in andermans grillen te passen.


  


  Op mijn weg terug zag ik hoe de bestuurder van een witte Mercedes Benz uit zijn auto kwam om een magere jongen op een fiets af te rossen. De stad stroomde langs me heen en de lucht vermengde zich met uitlaatgassen tot een vale mist.


  


  Thuis liet ik de luxaflex voor de ramen van mijn kantoortje neer, hoewel het buiten nog volop licht was. Ik had hoofdpijn. Ik ging achter mijn bureau zitten en liet het licht van de bureaulamp op de bovenkant van mijn hand schijnen, waardoor de aders die al wat op de hand kwamen te liggen, iets dat ik me vroeger ook gewenst had, goed zichtbaar werden. Het vel was dun aan het worden. Met de punt van een vulpen zou je er zo doorheen kunnen prikken. Een beeld van het samenvloeien van de blauwe inkt en het rode bloed schoof me voor ogen.


  Ik haalde de foto uit mijn tas en legde hem onder de lamp. Ik knipte de lamp uit en even later weer aan. Dit herhaalde ik een aantal keren alsof door het plotselinge licht mijn geheugen zou opschrikken en zich een gebeurtenis met Adriaan Karton zou herinneren. Maar er kwam niets bovendrijven, niets dat de aanwezigheid aantoonde van enige andere herinnering aan hem dan deze foto. In je geheugen bestonden natuurlijk meer gezichten die je vroeger gezien had en die je nu niets meer zeiden, maar in het geval van Adriaan Karton werden de schaarse beelden die ik me rond hem herinnerde steeds omgeven door een geheimzinnig waas, alsof, als ik me maar genoeg zou inspannen, ik door een laag kon breken en in dat verleden doordringen.


  Ik moet in slaap gevallen zijn want ik werd wakker van het bandje van mijn antwoordapparaat dat gedempt in de gesloten la van het bureau praatte. Ik wilde de la opentrekken maar ik merkte dat mijn rechterarm en been sliepen waardoor ik in mijn onhandige slaaphouding terugzakte. Ik begon mijn arm te kneden tot ik het akelige spuitwater, teken van leven, voelde aanstromen. Intussen moest de spreker in mijn la zowat aan het eind van zijn boodschap gekomen zijn. Maar ik wilde helemaal niet met deze of welke beller dan ook spreken. Daarom had ik het apparaat juist aangezet. Mijn tong voelde dik aan en toen ik op mijn horloge keek zag ik dat ik een vol uur voorover op mijn bureau geslapen had. Wind rukte plotseling aan de sluitingen van de ramen. Ik dacht te horen dat er iemand hard op de voordeur klopte maar buiten was niemand te bekennen. Ik draaide het bandje af. Het was Bettina Katz. Ik was haar totaal vergeten. We zouden die avond in de stad gaan eten en ze belde om de definitieve tijd en plaats af te spreken.


  


  Bettina Katz was altijd te laat. Ik zat op de ingesproken tijd in het Japanse restaurant.


  Bettina Katz was een schat maar ze bracht zichzelf altijd in moeilijkheden. I lad ze niet een doorzichtige relatie aangeknoopt met een medewerker van het belastingkantoor, dan moest ze wel een koortsige hond met vliezen over zijn ogen naar de dierenarts brengen, en als dat niet het geval was had ze een automobilist die haar te dicht gepasseerd was met een paraplu op zijn dak getimmerd. Bettina Katz hield van opwinding en daarom kwam ze overal altijd te laat.


  De Japanse vrouwtjes met hun teenschoentjes en opgerolde slaapzakjes boven de bil dribbelden om me heen, één keer om saké te brengen en de andere keren om met hoofdbewegingen te informeren of het nog lang zou duren voor mijn gast zou komen opdagen. Ik haalde mijn schouders hoog op en draaide met een vinger rondjes in de lucht ten teken dat zij wel spoedig zou komen, dat zij nu eenmaal zo was, dat het heus niet erg was, dat ik het naar mijn zin had.


  Bettina barstte in haar gebruikelijke schaterlach uit toen ze me een tijdje had gadegeslagen terwijl ik mijn dovenalfabet voor de Japanse serveerster uitvoerde.


  ‘Soms ben je een volslagen gek, ’ zei ze terwijl ze haar tassen onder tafel probeerde weg te proppen. I laar ogen waren zwaar opgemaakt en op haar lippen glansde een soort hardroze. I laar haar, dat ze zeker twee keer per maand verfde, was vandaag van een baksteenrode kleur.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik liep Sven tegen het lijf. ’


  Sven was een van Bettina’s ex-mannen, met wie ze jaren geleden halsoverkop getrouwd was. Sven was alles wat je je bij een timmerman voorstelde, blond, robuust, handen als scheppen en in elk jaargetijde een roodverbrande stierenek. In tegenstelling tot wat zijn postuur deed vermoeden, was hij een zachtaardige jongen die zich een jaar lang door Bettina op zijn kop had laten zitten. ‘Lul, slappe lul, ’ hoor ik haar nog uithalen door mijn telefoon. Ze probeerde het woord op steeds weer andere manieren te intoneren maar zeer tegen haar zin bleef het het domme drieletterige woord dat maar op één manier uit te spreken was. Toen ze voor drie dagen in een kliniek voor plastische chirurgie verbleef om een en ander te laten ophalen, was Sven ingetrokken bij een anorectisch danseresje. Woest was ze bij me langsgekomen, zei niets en rukte meteen de hoorn van de haak om Sven te bellen. Niet veel later viel Arthur in het ravijn.


  De Japanse serveerster kwam met de menukaarten aandribbelen. Bettina schoof de hare meteen terzijde. ‘Ik neem alleen de rauwe visjes, ’ zei ze.


  ‘We want a number fourteen, ’ begon ik.


  ‘Yes, sashimi yes, ’ vertaalde de Japanse in eigentijds esperanto.


  ‘And number three, a large one. ’


  ‘And yes, one sushi, large one, ’ hapsnapte ze, ‘so sashimi one, and sushi one, large, okay? Sake yes? Thank you ves. ’


  Razendsnel verdween ze van onze tafel.


  Na het ongeluk van Arthur was het Bettina geweest die me de hand had toegestoken. Ik had weliswaar geen zusje, maar door haar besefte ik wat het was om er een te hebben. Want niets was méér nodig op een moment van groot verdriet dan de vanzelfsprekende liefde van iemand die dicht bij je stond, je simpelweg aanhoorde en je tranen droogde. Zo iemand was Bettina Katz en daarvoor was ik haar eeuwig dankbaar. Maar bij een langdurige omhelzing hoorde ook het knellen en zonder het toe te geven snakten wij allebei naar lucht. Het leven toonde zich weer eens grillig en kon niet zonder scherpe randen. Dus, ondanks onze bloedband, sneden we elkaar soms in de vingers of trapten op elkaars tenen, hielden elkaar vast en smeten elkaar weer weg. En nu, na die paar jaar van gezamenlijk verdriet, hadden we elkaar gesterkt en moesten we onvermijdelijk onze eigen wegen gaan. Wat onwennig voelde.


  


  Het leek uren te duren voordat de geometrische blokjes rauwe vis werden opgediend, zodat de saké inmiddels een laffe aanslag op mijn maag had gepleegd. Aan Bettina was hiervan niets te merken want de opsomming van wederwaardigheden met haar talloze minnaars had nog lang geen eind gevonden. Terwijl ze net vertelde over de Saoedische oliemagnaat die haar had uitgenodigd voor een weekend Londen, twijfelde ik erover of ik over de merkwaardige ontmoetingen met Adriaan Karton zou vertellen. Ik speelde met de eetstokjes, zij bleef haar sakekopje tot de rand toe vullen.


  Nee, ik zou haar nog niets zeggen. De groep Japanners naast ons begon giechelig te worden.


  De oliemagnaat had Bettina wijsgemaakt dat Arabieren goede minnaars waren omdat ze besneden waren. Had ik het antwoordapparaat aangezet? Ik kon het me niet meer herinneren. Misschien had hij gebeld. Bettina lachte hard om haar eigen opmerking die me ontgaan was. De Japanners keken eerst verschrikt naar haar en barstten toen weer in hun dronken gegiechel uit. Hun dassen zaten scheef.


  ‘Ik heb het tegen jou, Eem. ’ Bettina boog zich naar me toe, haar gezicht was ineens heel dichtbij. ‘Alleen paarden slapen met open ogen, Eem. Verveel ik je soms? ’


  Ik verontschuldigde me, gaf de saké, de Japanners, de rauwe vis en de Arabieren de schuld.


  ‘We moeten hier weg. ’ Bettina vroeg om de rekening.


  Ze pakte me bij mijn arm en bracht me naar de garderobe waar een grijnzende Japanner me met buigingen in mijn jas hielp.


  ‘Er is iets met je, Eem, ’ zei Bettina bezorgd.


  ‘Welnee, ’ zei ik, ‘ik moet alleen maar naar huis. ’


  Buiten hield ik de eerste de beste taxi aan. In de auto rook het naar nieuw skaileer. Ik schoot in de lach. Paarden slapen niet met open ogen. Paarden slapen staand. Niemand slaapt met open ogen.


  ‘Plezier, dame? ’ vroeg de taxichauffeur.


  


  Er viel een fijne motregen die het landhuis in een nevel hulde. Maurits had me ’s morgens vroeg gebeld om te vertellen dat ze de verhuizing overleefd hadden, dat ze nog midden in de rotzooi zaten maar het erg op prijs zouden stellen als ik binnenkort langskwam. Ik stelde voor maar meteen te komen, ik had deze middag toch geen afspraken.


  Ik betrad het terrein en passeerde de vijver waar de karpers dicht onder het wateroppervlak zwommen. Er was geen bel bij de deur en toen er geen beweging kwam op mijn herhaaldelijk geklop, ging ik maar naar binnen.


  De hal was veranderd in een veilinggebouw. Aan weerszijden allerhande tafels en antiek, jugendstil-buffetten, twee piano’s. De tegelvloer was belegd met een dubbele laag Perzische kleden en lopers. Ik volgde het meubelspoor en kwam zo in de grote salon terecht, waar iets aan de hand was. De salon stond vol meubels van verschillende stijl, gerangschikt op een manier die het meest op de indeling van een heel oude, heel vreemde ziekenzaal leek, maar in plaats van bedden stonden er gecapitonneerde zitbanken, fauteuils met antimakassars, glazenkasten, chesterfields, balpoottafeltjes, kruispoottafels, een enkel kamerscherm, kazakken en belutschen op de grond, dientafeltjes vol Chinees porselein of wedgwood, zilverwerk, kanten kleedjes. Elk echtpaar had een deel van de salon ingericht met zijn eigen ameublement. Waarschijnlijk verkleinde kopieën van hun vroegere zitkamers.


  May en Maurits stonden in hun compartimentje uit het raam te kijken. Ik tikte ze op de rug, ze draaiden zich tegelijk om. ‘We hebben je niet zien aankomen, ’ zei May.


  In elk ‘setje’ was wel een dochter of zoon op de thee en bij de Beckers was het zelfs uitzonderlijk druk. Er gonsde een ondefinieerbare opwinding door de ruimte.


  Die middag werd er onafgebroken thee geschonken en, nadat ik een rondleiding door het hele huis had gekregen, moest ik, of ik wilde of niet, bonbons, chocoladetaart en koekjes eten.


  Voor May en Maurits was ik een levend stukje Arthur en omdat zij en ik dat wisten, was de gedachte aan hem geen seconde afwezig in de stiltes die tussen onze zinnen vielen.


  Toen er niets meer te zeggen viel en ik naar de mooie mistroostigheid buiten keek, realiseerde ik me plotseling dat ik helemaal geen weerzin voelde tegen die ouderdom om me heen, geen weerstand tegen deze laatste statie voor de dood. En daar schrok ik van, zoals je plotseling kunt schrikken van een enkel woord, een enkel beeld dat je van iets doordringt. Te lang al had ik geleefd met het beeld van een dode liefde. En het was alsof een dood kind, broos geworden, in mijn armen tot stof uiteenviel.


  


  Voor ik vertrok liep ik om het huis en zag de vervallen zijingang naar de keuken, het vergane houtwerk aan de achterkant en de wingerd die dat probeerde te bedekken. Ik passeerde de vijver en gooide er een keisteen in.


  De karpers zwommen diep weg, ik keek naar het water dat zijn uitdijende kringen maakte. Op dat moment hoorde ik een vreemd ratelgeluid, een geluid dat van ver kwam, van achter het huis, van verder dan de wingerd.


  


  Thuis verdween het vreemde gevoel van die middag niet. Ik heb op de bank gezeten en een poosje voor me uit gestaard. Ik heb traag een emmer met lauwwarm water gevuld en de ramen gezeemd. Ik heb alles zo schoon mogelijk gemaakt in mijn huis en ook de meubels heb ik verplaatst. Soms hoorde ik het eigenaardige geluid van de ratel weer in mijn herinnering. Ik hield dan even stil, maar ik wist niet wat het te betekenen had. Ik heb hard doorgewerkt tot ik vond dat er niets meer schoon te maken, niets meer te veranderen was. Ik ben op de bank gaan zitten met de foto van het kinderpaar naast me. Ik besloot hem te vinden, die avond nog.


  Eerst, toen het nog licht was, ben ik gaan lopen door de stad omdat ik zeker wist dat ik hem tegen zou komen. Wanneer hij uit een winkel kwam bij voorbeeld, of in een drukke straat.


  Maar ik kwam hem nog niet tegen. Ik ben gegaan naar de lounge van het Europa Hotel waar hij misschien met een vrouw zou zitten. Dat had me niets kunnen schelen. De lounge van het hotel was leeg, zelfs de ober met het serveerwagentje was er niet.


  Van het Europa Hotel is het niet lang lopen naar Ulysses. Het was vroeg, er waren nog niet veel mensen. Ik ben op de lange smalle bank gaan zitten waar aan het andere eind een mooi donker meisje zat met sluik haar en grote opgemaakte ogen. Ze had een van haar slanke benen opgetrokken op de bank en zat zo gedraaid dat ze naar keuze door de grote glazen ruit of naar de anderen binnen kon kijken. Ze droeg een kort leren rokje met knalrode gehaakte netkousen en ze is al die tijd dat ik daar was, blijven zitten, bijna zonder te bewegen en zonder, zoals ik, bij iedere nieuwe binnenkomer even op te kijken. Ik voelde me belachelijk, maar misschien wilde ik belachelijk zijn.


  Ik ben terug naar huis gegaan, heb het licht in mijn huis aangedaan en ben weer op de bank gaan zitten met de foto naast me.


  Ik zou op iemand willen lijken wie alles gemakkelijk afgaat. Alain Delon. Adriaan Karton.


  


  De telefoon ging. Ik liet hem een aantal keren overgaan voor ik opnam. Niemand anders dan Adriaan Karton.


  ‘Ik weet dat het al wat laat is, ’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt? ’


  ‘Nee, ’ zei ik. Het was pas elf uur, ik lag op de bank tijdschriften door te bladeren.


  ‘Luister, we komen je over vijf minuten halen. ’


  ‘We? ’


  ‘Kat gaat mee. ’


  ‘Wie is Kat? ’


  Het was even stil. ‘Mijn werkgever, ’ zei hij kort. Weer was het stil. ‘Er is een feest voor de Russische toneelspelers die in de stad zijn. Pure wodka en echte kaviaar. ’


  Het sputterende geluid van de Dauphine weerkaatste tegen de huizen in mijn straat. Kat zat voorin, gewikkeld in een omslagdoek. Ze rookte een sigaret uit een pijpje met barnstenen mondstuk.


  ‘Dus jij bent een of ander jeugdvriendinnetje van mijn Adriaan, ’ zei ze wat misprijzend terwijl ze zich naar me toe draaide, ‘erg leuk, heel erg leuk. ’ Ze draaide zich weer terug en begon ‘advocaatje leef je nog, ia-dea’ te zingen. Ze moest er zelf nogal hard om lachen.


  ‘Vooruit amour, vol gas, op naar de Russische toneelspelers! ’ ze rekte alle klanken overdreven uit. Ik vroeg haar of de Russische toneelspelers haar vrienden waren.


  ‘Toneelspelers, mijn kind, onthoud dat goed, toneelspelers zijn hoerenlopers en fantasten. Halfgoden zijn het: halfgod, half niks, dus nog voor geen dubbeltje mens. Vodartiesten, kletspraters, maar het zijn goeie drinkers en dat bevalt me. ’


  Ze lachte weer, draaide haar raampje naar beneden en riep een fietser die we passeerden ‘bal gehakt’ toe. ‘Plankgas, amour, plankgas. ’


  Adriaan Karton keek een paar keer halflachend naar mij om. Een pittige dame, die Kat en ze had hem flink onder de duim. Hij zat daar achter het stuur de voorbeeldige chauffeur te spelen en hij scheen er zelfs plezier, nee, een duivels genoegen in te hebben. Ik nam aan dat Kat hem goed betaalde voor zijn diensten, en waaruit die bestonden, daar wilde ik van nu af achter komen. Ik zou hun blikken gadeslaan, de verleidersblikken tussen die twee, die aftastende gulzigheid die de huid onder de kleren raakt.


  Op zomernachten als deze is de stad zo stil dat ze hier en daar een menselijk geluid hoorbaar maakt. Gekuch achter een open raam, een wc die doorgetrokken wordt, iemand klopt slagroom met een garde.


  In de straat van het feest, de straat waar we zo juist de Dauphine geparkeerd hadden, heerste zo’n stilte. Je kon de bomen horen ruisen. Van één van de huizen brandde op alle etages het licht, de ramen stonden wijd open en silhouetten leunden tegen de balkons.


  Het feestgedruis kwam naderbij. Dit moest het huis zijn, het huis met de Russische toneelspelers, de pure wodka, en de kaviaar per eetlepel.


  Kat, op hoge zomerhakken, liep gearmd met Adriaan Karton. In het licht van de lantaarns zag ik dat ze om een van haar enkels een kettinkje droeg.


  De deur stond open. Kat trok de omslagdoek van haar schouders en schudde haar haar los. Ze besteeg de trap in een soort amazonezit, zich telkens aan de leuning omhoog trekkend. Adriaan Karton en ik volgden.


  Na een paar treden draaide hij zich om en stak zijn hand naar me uit.


  Die hand was merkwaardig koel voor een zomeravond, het vel was zacht en strak. Nog steeds had hij de foto niet willen zien. Of was hij hem al vergeten? Misschien was het voor hem gewoon een foto en niet zoals voor mij een afdruk van de tijd van het geborgen zijn, een tijd waarin er geen vreemden bestonden.


  Wat wilde ik van hem, Adriaan Karton, kladschilder, gigolo, manipuleerder van zijn eigen leven? Wie was hij dat ik hem met een kracht die sterker was dan ikzelf, mijn leven wilde binnentrekken? Niemand sinds Arthur, en niemand ver daarvoor, had in mij zo’n onweerstaanbare drang veroorzaakt hem te willen leren kennen.


  Onze binnenkomst viel niet erg op omdat de meesten gedromd stonden om een gezette bebrilde kerel die een lied zong en zichzelf begeleidde op een heuse balalaika. Weinig omstanders leken het lied te kennen maar ze klapten toch aarzelend mee. Anderen stonden bij een tafeltje op het balkon waar twee onmiskenbaar Russische toneelspelers in onderhemd een wedstrijdje armdrukken deden. Ook op de etages boven klonk muziek. Kat werd, eenmaal ontdekt, meteen een grotere groep binnengezogen en met veel egards voor de grand old lady die zij blijkbaar was, behandeld. Jonge jongens met baardeloze gezichten die glommen van de dag of nachtcrème, vlogen om het hardst om haar een glas of een pasteitje aan te reiken.


  Adriaan Karton was in de deuropening blijven hangen, handen nonchalant aan de bovenkant van zijn spijkerbroek.


  Dit was het soort mondaine feestjes van de tijdelijken, degenen die alleen in de piek van de tijd bestonden. Verschillende cercles overlapten elkaar. Hier en daar een beroemdheid, een halfberoemdheid, goed aangeklede kunstenaars, een ontwerper, een bekende fotograaf, een kunstverzamelaar. En dan de edelfiguratie die zich goed scheen te vermaken. De Russische toneelspelers waren snel van deze beau-monde te onderscheiden door hun gedateerde en, te midden van deze haute-couture, ronduit flodderige kleding.


  Op de zolderetage was een dansvloer ingericht en er werd harde muziek gedraaid. Ik keek naar twee paren die klaarblijkelijk een nieuwe dans aan het uitvinden waren. De mannen stonden dicht achter de vrouwen en hadden hun armen om het middel van de vrouwen geslagen. De vrouwen leunden tegen de mannen en hadden hun handen achterwaarts om de billen van de mannen geprangd. Zo bewogen zij zich simultaan op de muziek heen en weer tot plotseling met een onnavolgbare pirouette de rollen omgedraaid werden en de vrouwen nu het middel van de mannen omvatten en de mannen de billen van de vrouwen vast hadden. De pirouette kwam steeds onverwacht en was heftig. Net als de anderen stond ik hier gefascineerd naar te kijken, toen ik twee armen om mijn middel voelde.


  ‘Wat doe jij hier? ’


  Bettina Katz op haar best. In een zwart satijnen jurk en op naaldhakken. Ik had het kunnen weten. Bettina zou eens niet op een feestje als dit aanwezig zijn.


  ‘Ik ben hier maar toevallig, ’ zei ik en zag al dat ze een of andere prince charming achter haar rug verborg.


  ‘Dit is Edward. Edward – Enty. ’


  Als een aanminnige poes vlijde ze even haar hoofd tegen de schouder van zijn smoking.


  ‘Edward is mijn gynaecoloog, ’ fluisterde ze hees in mijn oor. Edward lachte zijn witte tanden bloot en goot er een slok wodka tussen.


  ‘Zullen we dansen, Eddie? ’ vroeg Bettina hem, ‘maar niet zoals die daar, gewoon square. ’


  Edward volgde haar sprakeloos, met de bête glimlach van verliefden op zijn gezicht.


  Bettina had een gave en ik bewonderde haar daarom. Ze was in staat om in de kortst mogelijke tijd de vreemdste vreemdeling verliefd op zich te maken. Ik kende haar al een jaar of tien maar nooit was ik meer over dit mysterie te weten gekomen. Ze beschouwde het als een spel om mannen uit te dagen met haar blik. En dan, als ze zo’n vreemde ontmoette die haar aanstond, was het alsof heel haar wezen veranderde in iets dat je aan kon halen, iets dat kopjes gaf, iets dat de ander aankeek met ontwapenende ogen waaruit zowel diepe hulpeloosheid als natuurlijke verleiding straalde. Hoe vaak was ik niet haar net aangeraakte minnaars tegengekomen op feestjes of in cafés, waar zij mij, als haar beste vriendin, in vertrouwen namen en me lichtblozend zeiden dat ze verliefd waren op de aanminnige Bettina, maar dat ik haar dat maar niet moest vertellen omdat ze vreesden toch geen kans te maken. Het was een apart soort aan wie dit gebeurde.


  Het waren niet de charmeurs, niet de diehards der liefde, maar de schuchteren en de perzikachtigen.


  Zodra ik haar zag met een van haar minnaars kon ik aan hun ogen zien, op welk niveau zij verkeerden op de Schaal van Katz.


  ‘Ik vervul al hun fantasieën, en dan vertrek ik, ’ zei Bettina eens schertsend. Ik had medelijden met die arme schepsels die van het naderend onheil geen weet hadden. Want op de Schaal van Katz was er niet alleen sprake van een heftige start, het einde kwam even abrupt, zoals aan een kalme zee niet af te lezen valt dat daar even tevoren een haai een mens heeft opgeslokt.


  Bettina Katz was een gezien figuur en iedereen die haar kende bewonderde haar om haar kameleontische vermogens, want van Saoedische sjeik tot buffetbediende, ze maakte geen onderscheid tussen haar minnaars en misschien was dat het wat hen achteraf nog het meest ergerde. Alsof haar huid honing afscheidde, zo verleidde ze wie dicht in haar buurt stond. En de volkomen schuldeloze blik die ze op zo’n moment voerde, was eigenlijk het allermooiste aan haar.


  Maar het spel dat ze speelde eiste ook zijn tol. In de kleedkamers van het gemoed kon de melancholie fors toeslaan en dat waren eigenlijk de momenten waarop ik haar het meeste mocht. Dan praatte ze zacht over de valkuilen in haar leven, dronken we wijn en draaide ik oude jazzplaten voor haar. Dat waren de ogenblikken die we ons later als in een film herinnerden, waarom we tegelijk huilden en lachten, de momenten waarom ik haar andere spelletjes voor lief nam.


  Een paar etages lager proefde ik de kaviaar. Adriaan Karton stond tegen een muur geleund en luisterde een conversatie af van een groepje waar hij vlakbij stond. Ik houd niet van kaviaar. Met een eetlepel vol kwam ik op hem toe gelopen en hield hem de lepel voor.


  ‘Ik eet ’t alleen uit je hand, ’ zei hij en hij keek me schuins aan.


  Zonder aarzelen keerde ik de lepel om in de palm van mijn hand en hield hem die voor. Als een gulzige hond slobberde hij de zwarte massa naar binnen en maakte grommende geluiden tot hij mijn hand schoongelikt had. Rondom zijn mond was het zwart.


  Hij begon proestend te lachen waarbij er wat kaviaartjes door de lucht vlogen. Het was de eerste keer dat ik hem zo hoorde lachen. Hij had glimmers in zijn ogen en zijn lippen waren nu, behalve zwart, heel vol.


  ‘Ik wil je lippen zoenen, ze zijn helemaal zwart. ’


  


  We renden door de straat naar de auto.


  ‘En Kat dan? ’ schreeuwde ik.


  ‘Kat heeft genoeg te doen! ’ schreeuwde hij terug en we renden als gekken in en uit het licht van lantaarnpalen.


  ‘Ik zal je mijn atelier laten zien, ’ zei Adriaan Karton in de auto. Die zin klonk me als de oudste verleiderstruc aller tijden in de oren, ‘of misschien laat ik je alleen de lift zien. Zo’n mooie lift heb je nog nooit gezien. ’


  We reden het pakhuizengebied binnen.


  In de verte tekenden zich de loodsen en de kranen van de haven al. Het pakhuis werd aan de buitenkant verlicht door een aantal felle lampen. De geluiden van de nacht werden overstemd door het ononderbroken gezoem van een elektriciteitshuisje. Adriaan Karton parkeerde de Dauphine recht voor de deur.


  Toen we het donkere gebouw binnengingen, schoten er lugubere kranteberichtjes door mijn hoofd. We mochten dan samen op een foto staan, ik kende deze >Adriaan Karton helemaal niet. Wat moest ik hier met hem midden in de nacht en in het meest verlaten gebied van de stad in een pakhuis? Ik bleef stilstaan en keek achterom naar de matglazen deur waarachter vaal het licht van buiten scheen. Adriaan Karton, die al doorgelopen was, kwam naar me toe.


  ‘Ben je bang? Aan het eind is licht. Hou me maar vast. ’


  Ik hield hem bij zijn bovenarm vast en schuifelde door de lange gang.


  ‘Je trilt helemaal, ’ zei hij zacht.


  ‘Waar is het licht? ’ vroeg ik terwijl ik dwingend in zijn arm kneep.


  ‘Het licht is bij de lift, ’ zei hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn. ’


  En dit laatste was zo teder gezegd dat mijn ogen volschoten.


  Met een verende klik draaide hij een ouderwetse schakelaar om. Van ver boven aan het hoge plafond viel een geel schijnsel dat een smeedijzeren liftschacht verlichtte. Het was een grillig smeedwerk van gedraaide bloemen, stengels, gebogen bladeren, lelies...


  ‘Mooi hè, ’ zei hij en schoof het hek voor de lift weg, wat een razend geluid gaf dat naar boven doorklonk.


  Toen we in de lift stapten, schommelde hij even en Adriaan Karton sloot onmiddellijk het hek.


  ‘Mooi hè? ’ herhaalde hij toen de lift zich ratelend in beweging had gezet, en dat was het enige wat we zeiden tot we boven met een schokje tot stilstand kwamen.


  Het atelier was een lange ruimte met hoge ramen en ruw houten planken op de vloer. In het linker gedeelte stonden een ezel met een leeg doek erop en ernaast een ladenkastje met tubes, kwasten en verfresten op het verweerde blad. Tegen de muren veelkleurige spatten verf. In het rechter gedeelte stonden een bed, een bank, een televisie en een laag tafeltje met een theepot en halfvolle glazen. Adriaan Karton knipte wat lampen aan. Door de ramen kon je over de haven uitkijken.


  Hij trok een kleine ijskast open maar die bleek leeg. Zelfs het lichtje brandde niet. ‘Ik kan je niets aanbieden, ’ zei hij, ineens ontmoedigd, ‘ik weet zelfs niet waarom ik je hier gebracht heb. ’


  Hij was op de bank gaan zitten en keek naar zijn knieën. ‘I lier woon ik, maar ik ben hier nooit. En ik neem niemand hier naar toe. ’


  Ik zei hem dat ik blij was dat hij me had meegenomen. Dat ik nog nooit zo’n mooie lift gezien had en van geen enkel punt de haven zo mooi had zien liggen. ‘Het water van de haven is zo glad, het lijkt wel ijs. ’


  ‘IJs in de zomer, ’ zei hij.


  Er is iets aan hem veranderd sinds we binnengekomen zijn. Of hij kleiner, brozer geworden is. Het is lange tijd stil. Ik vraag me af of mijn aanwezigheid hem treurig maakt.


  Dan zegt hij plotseling dat ik iets met hem gedaan heb. ‘Ik heb er niet meer aan willen denken. Ik dacht dat ik die tijd uit m’n geheugen gewist had. ’


  Ik vraag of hij liever wil dat ik wegga. Maar hij schudt van nee.


  ‘Ik heb mijn familie nooit meer gezien. Niet meer nadat ik uit de straat ben weggegaan. ’ Hij zegt ‘de straat’, noemt de naam er niet van.


  Ik vraag hem of hij zich onze bruiloft herinnert. Hij zegt dat hij dat nog heel goed weet. Dat we de kleren ervoor uit een hutkoffer hadden gehaald, een hutkoffer waar je in kon liggen. Dat het er zoet in rook, en muf. Ik zeg dat ik me dat niet meer herinner. Hij zegt dat ik de enige uit de straat was die hij kende. Dat hij en zijn zusje en broertje vaak op straat waren omdat hun ouders altijd weg waren. Dat ze nooit iemand mee mochten nemen. Ik zeg dat ik dat vroeger niet geweten heb. Hij zegt dat niemand het wist.


  ‘Voordat we in de straat kwamen wonen, woonden we aan de rand van de stad. Mijn vader was een sjacheraar die handelde in tweedehands auto’s en staande klokken. Mijn moeder had een dure smaak. Ze wilde diamanten en jassen van tijgervel. Ze sloegen ons, zolang ze niet hadden wat ze wilden hebben.


  Er viel in die tijd veel geld te verdienen in de wapenhandel. We mochten er niets over loslaten. Op school zeiden we dat mijn vader autoverkoper was, maar hij was wapenhandelaar. Het was de tijd van de vrijheidsstrijd in Noord-Afrika. Hij nam nooit iets mee. Een keer een tijgervel, voor zijn stoel thuis. Hij was altijd weg, geld verdienen. Daarom kon hij het huis in de straat betrekken, in die nette huurt, en hoefde hij niet meer aan de rand van de stad te wonen. Maar er waren geen vrienden om het huis te bewonderen. Soms waren er zakenrelaties in zwarte limousines. Lugubere ventjes die op sigaren kauwden. Mijn vader haatte die buurt, deed het alleen voor mijn moeder, die vaak in de zwarte limousines verdween. Dan kwam ze de hele middag en avond niet terug. Ze had haar diamanten. Wij haatten die pokdalige mannen met hun dikke buikjes die haar terugbrachten. We keken naar ze vanonder de dikke gordijnen. Het was walgelijk allemaal. ’


  Ik zeg dat ik me die rode gordijnen herinner.


  ‘Ik haatte mijn ouders, ik kon niet anders dan ze haten. Dat is walgelijk, als je niet eens van je ouders kunt houden. ’


  Hij kijkt weer naar zijn knieën, en van zijn knieën naar de ramen. ‘Toen ik zestien was heb ik uit de la van mijn vaders bureau een pistool gehaald en op ze gericht. Op allebei. Maar het pistool was niet geladen. Ik heb gedreigd dat ik nooit meer terug zou komen. Ze hebben niets gezegd. Daarna heb ik ze niet meer gezien. Ik heb nooit meer aan ze gedacht. 'Tot jij kwam met die foto, toen kwam alles weer terug, die hele geschiedenis, de hele rottroep, die vuile kankerzooi. Dat kon je niet weten. ’


  


  In het oostelijk deel van de haven begon het al te gloren. Onder zijn verhaal had ik bijna voortdurend uit het raam gekeken, naar het onveranderlijke water. Een boot zonder licht had de haven verlaten maar het water was nauwelijks in beweging gekomen.


  Een of twee keer heb ik naar hem gekeken. Ik kon niet lang naar hem kijken, omdat ik er zeker van was dat ik hem dan zou omhelzen. Niet dat ik dat niet wilde, maar het verhaal zou erdoor gestokt zijn, gesmoord. En ik wilde het verhaal horen. Ik wilde horen wat ik als kind al voorvoeld had. Ik wilde de beelden horen die pasten achter de gesloten rode gordijnen. ‘Zal ik je naar huis brengen? ’


  We liepen langs het onbeschilderde doek. Hij hield stil.


  ‘Ik heb je voorgelogen vorige keer. Ik schilder niet meer. Bijna nooit meer. Ik verdien genoeg geld met rijke dames genot verschaffen. Ik voel er niets bij. Alleen het geld voelt goed. ’


  Hij glimlachte en trok het elastiek van zijn paardestaart wat aan. ‘Zullen we? ’


  We spraken niet op de weg terug. De stad lag er verstild bij in het eerste licht. Adriaan Karton zette me af voor mijn huis en pas toen het geluid van de Dauphine was verdwenen, ging ik naar binnen.


  


  ‘Je meent het niet, ’ zei Bettina toen ik haar van het bestaan van Adriaan Karton vertelde. ‘Dat lijkt me geen type voor jou, ’ ze begon te giechelen. ‘Een paardestaart, wat opwindend. ’


  En er volgden nog een paar opmerkingen van dat kaliber die ik van haar gewend was, omdat Bettina buiten haar eigen omvangrijk oeuvre aan verhoudingen meteen een bloeiende jaloezie vertoonde waar het een ander in haar omgeving betrof. Vrouwen zijn veel lastiger voor vrouwen dan mannen, maar vrouwen kunnen wel beter over zaken van liefde praten. En omdat je soms in een stemming bent waarin je minutieus elk detail van een nieuwe geliefde wilt uittekenen, was Bettina hiervoor de juiste persoon met een willig oor en intieme vragen waardoor je steeds dieper kwam te zwelgen in het scala van verwarrende gevoelens.


  Nog geen half uur geleden waren we dit cafeetje binnengegaan vanwege een enorme plensbui, en nu was de straat al weer droog, alsof we de regen verzonnen hadden.


  ‘Dus je gaat achter hem aan? ’ vroeg Bettina hoopvol. Ik was net in gedachten verzonken en tuurde uit het raam.


  ‘Erachteraan? Ja, misschien wel. ’


  ‘Ze moeten achter jou aan komen, schat, ’ zei ze nuffig terwijl ze in een handspiegeltje keek. De wereld was vol van vrouwelijke vrouwen. Maar meteen daarna keek ze zo fantastisch brutaal over de rand van het spiegeltje dat we in een lachen uitbarstten dat de meest onverstoorbare dronkelap deed omkijken. We grapten over de barones en speculeerden over het gigololeven van Adriaan Karton.


  Maar eenmaal thuis had ik er spijt van zo met Bettina over hem gesproken te hebben. Ik betrapte me erop dat ik me tegenover Bettina voor Adriaan Karton had geschaamd, en zo mijn gevoel voor hem verraden had.


  Ik werd misselijk omdat ik zo zwak geweest was. Bettina was mijn beste vriendin en misschien was dat het juist wat haar tot een gezelligheidsdier van een gevaarlijk soort maakte.


  Een paar dagen later belde Bettina me opgewonden op. ‘Ik heb hem geloof ik gezien, ’ zei ze.


  ‘Wie? ’


  ‘Die paardestaart van je. Hij droeg een spijkerbroek, een zwart colbertje en een afzichtelijk gebloemde das, is dat ’m? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Dan heb ik hem gezien. Met een sporttasje kwam hij uit de club. ’


  ‘Wat voor club, ’ vroeg ik.


  ‘Een bordeel, ’ zei Bettina bijna verontwaardigd, ze rekte de lettergrepen.


  ‘En wat deed jij daar, ’ kaatste ik terug.


  Ze begon te giechelen. ‘Niet verder vertellen, maar Eddie heeft er plezier in om met me naar blootshows te gaan. Vind je ’t niet ordinair? In het nette hoor, beetje striptease, niet de real fuckie-fuckie Iiveshows, die tenten heb je daar ook, maar daar weiger ik naar toe te gaan, een man z’n hang-up tot daar aan toe, maar porno puur, nee daar zie je me niet. ’


  ‘Waar zag je hem dan? ’


  ‘Eerst aan een tafeltje. Met een of andere gedistingeerde oudere heer met een Engelse snor. Later waren ze verdwenen en toen Eddie en ik weggingen zag ik hem naar buiten komen, uit de artiesteningang, zal ik maar zeggen, ’ en ze begon meteen weer te lachen.


  


  Ik liet me door Bettina precies de straat en de plek beschrijven en diezelfde avond liep ik in de rosse buurt, waar onappetijtelijke portiers hun ‘real fuckie-fuckie liveshows’ aanprezen. Ik was niet van plan om in De Gouden Reet of De Vurige Draak of hoe die tenten mogen heten, naar binnen te gaan, alhoewel het Palais Royal, zoals het bewuste bordeel scheen te heten, er van buiten niet onaantrekkelijk uitzag. De naam van het pand stond in kraakwit neon op de gevel en een rood baldakijn leidde naar de glazen deuren van de ingang. Een jongen in frak stond daar wat te fluiten.


  Toen ik op hem afliep, sprong hij meteen in een lakeihouding zoals je die wel aantreft bij de betere amateurtoneelvereniging. Hij maakte aanstalten om de deur voor mij open te houden. Ik maakte een afwerend gebaar.


  ‘Ik wilde alleen wat vragen. Is... Is hier... een zekere Adriaan Karton bekend? ’


  Hij viel niet uit zijn plooi. ‘Klant of personeel? ’ vroeg hij. Dat was een goede vraag.


  ‘Personeel, ’ zei ik, nadat ik de mogelijkheden razendsnel had doorgenomen, ‘hij heeft een paardenstaart. ’


  ‘Mike, ja die werkt hier. Kijk, hij heet misschien helemaal geen Mike, maar zo heb ik hem genoemd. Wij weten niet hoe de mensen heten. ’


  ‘Is hij er vanavond? ’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik heb de nachtdienst vanavond. Misschien is hij al eerder naar binnen gegaan of misschien is hij al geweest. ’


  ‘Waar is de artiestenuitgang? ’ vroeg ik.


  Hij keek even beteuterd maar moest toen wel lachen. Hij wees me een steegje om de hoek van het gebouw.


  In de steeg stonk het naar pis. De achteruitgang was dicht en bleek een deur te zijn met zwart glas achter traliewerk. Er was dus geen gelegenheid voor mij om hem in de ‘artiestengang’, die natuurlijk naar deze uitgang leidt, op te wachten. Ik stelde me een gang voor zoals bij gymnastiekzalen, met veel haakjes om jassen aan op te hangen, tegels aan de wand, tegels op de vloer, neonlicht. Schuin tegenover de achteruitgang was een snackbarretje waar olielucht vandaan walmde.


  Door me bij het raam op te stellen zou ik de uitgang in de gaten kunnen houden. En met wat geluk zou Adriaan Karton hier misschien een broodje komen eten, zoals de twee jongens die tegen de koelvitrine geleund stonden. Hun haar was nog nat van het douchen en ze hadden ieder een klein sporttasje bij zich. De een had een klein vlassig snorretje en achterovergekamd haar. De ander was rossig en had pukkels in zijn nek en op zijn wangen. Ze schrokten hun broodjes naar binnen.


  ‘Ik ken zo’n gosertje van netaan achttien, ’ vertelde de ene met volle mond, ‘zo’n gosertje van goedgevulde ouders, en die krijgt dus een Poorsj voor zijn eindexamen. Zo maar, begrijp je. Die gosers rijden dan met z’n allen. Maar ik rijd liever alleen. Ik heb me eigen gevuld weet je. Met me eigen blote handen verdiend. ’


  ‘Met je eigen blote reet, zal je bedoelen, ’ lachte de snackbarman.


  ‘Niemand komt mijn reet in, vader, m’n vriendin ziet me aankomen. ’


  ‘Ja, dan gaat de rek maar uit het elastiek, ’ zei de pukkel. Ze moesten lachen.


  Ik gooide mijn halfopgegeten loempia weg en dronk het flesje cola in een paar slokken leeg.


  De deur in de steeg was opengegaan, neonlicht viel naar buiten. In dat tegenlicht kon ik de figuur die naar buiten kwam niet goed zien. Pas toen hij in de richting van de snackbar liep zag ik dat het inderdaad Adriaan Karton was. Ik week wat terug zodat ik niet meer in het volle licht zat. Toen hij langsliep hief hij even zijn hand naar de snackbarman op. Mij zag hij niet.


  Ik besloot hem niet te volgen. Er was een vreemde moedeloosheid over me gekomen, die me onbeweeglijk maakte. Ik staarde naar de stenen van het pand aan de overkant van de steeg. De jongens waren stil en aten hun broodjes. Niets was leger dan dat moment in de snackbar, in die steeg, om de hoek van het bordeel Palais Royal.


  


  ‘Adriaan? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Wil je nog eens afspreken? ’


  ‘Wie is dit? Met wie spreek ik? ’


  De portier van Palais Royal had me het discrete visitekaartje van de club gegeven en verder geen vragen gesteld.


  Drie dagen lang probeerde ik niet toe te geven aan een sterk verlangen me weer te verschansen achter de pui van de snackbar om te zien hoe Adriaan Karton door de artiesteningang naar binnen ging of naar buiten kwam.


  Drie dagen lang hield ik me druk bezig met het uitzoeken van aardewerken potten, het aanslepen van zakken aarde en het maken van ingewikkelde recepten uit een kookboek.


  Maar na die drie dagen barstte ik van nieuwsgierigheid om Adriaan Karton te zien en hem uit te horen over zijn verachtelijke maar spannende leven als gigolo. Vóór deze tijd bestonden zulke dingen alleen beroepshalve voor mij, met de koele distantie van het vak. Veel verder dan de fraude van een kleine nacht-clubeigenaar had ik het niet gebracht. Dus na de derde dag haalde ik het witte visitekaartje te voorschijn en draaide het nummer. Een opgetogen meisjesstem klonk: ‘De receptie van Palais Royal. ’ Ik vroeg of ik de jongen met de paardestaart mocht spreken. Niet lang daarna nam hij op meteen enkel ‘1 lallo’. Ik zei niet met wie hij sprak.


  ‘Ik heb je gezien, ’ zei ik zacht.


  ‘Wie is dit? ’ En van de hoorn af riep hij: ‘Nicole, met wie heb je me doorverbonden, wie is dit? ’


  ‘Luister, ’ zei ik, ‘ik heb een voorstel. Jij komt morgen om één uur naar de dierentuin. Ik ontmoet je in het aquarium. Bij de sidderalen. ’


  Dat laatste wist ik er nog net bij te zeggen voor ik ophing. Als het goed was had dit telefoontje bij Adriaan Karton de zenuw geraakt die hem onrustig maakte. Het belachelijke idee dat hij morgen werkelijk naar de dierentuin zou komen en niet wist wie hem daar te wachten stond, amuseerde me buitengewoon.


  Er was alleen het blauwgroenige licht achter de ramen van de verschillende aquaria waarin de verschrikkelijke vissen zwommen, zoals de vis met de snorharen, de vis met de blauwe plekken, de sierlijke tropische schichtvisjes en natuurlijk de sidderaal. Het was misschien wel vijfentwintig jaar geleden dat ik hier voor het laatst geweest was, maar het slaapwandelaarsgevoel herkende ik meteen. Buiten mij was er in de zaal alleen een suppoost aanwezig die, zoals dat hoorde, op een stoel zat te dommelen. Nadat ik een paar minuten stil op een van de banken had gezeten en me had laten hypnotiseren door het licht en de vissen, hoorde ik voetstappen naderen.


  Ik keek niet op. Ik wist zeker dat het de voetstappen van Adriaan Karton waren en aangezien ik de enige bezoeker in de zaal was, zou hij me meteen opmerken. De voetstappen hielden stil. Ik zat voor een aquarium met een roodgestreept visje en helemaal niet bij de sidderalen. De voetstappen klonken, langzamer nu. En weer hielden ze stil. Ik keek nog niet op.


  Plotseling tikten de voetstappen snel, van mij af. Ik keek om, maar de zaal was zo donker dat de weglopende figuur nauwelijks te onderscheiden was.


  Ik stond op. De suppoost werd wakker. Ik liep naar de andere kant van de zaal. Ik riep zijn naam. Alleen zijn voornaam, hoewel ik liever zijn voornaam en zijn achternaam tegelijk had geroepen omdat ik dat nu eenmaal graag doe. Hij draaide zich om. Ik lachte naar hem.


  Hij zei: ‘Jij. ’ Heel zacht zei hij het. Ik kwam naar hem toe gelopen. ‘Jij, ’ zei hij nog een keer. We stonden in het donkerste gedeelte van het aquarium. Ik zag dat de suppoost ons vanaf zijn stoel gadesloeg. Plotseling begon Adriaan Karton te lachen, een aanstekelijke rollach. Ik lachte mee. Ons lachen werd weerkaatst tegen de wanden van het aquarium. Bijna tegelijk hielden we op met lachen en keken elkaar aan. Onze ogen lachten nog. Ik wist niet wat er zou gaan gebeuren. Er was een stilte, net zo’n stilte als toen, in de lounge van het Europa Hotel, toen ik hem als silhouet voor het raam had zien staan. De suppoost bewoog niet, keek alleen. Ik pakte zijn paardestaart vast en liet mijn vingers door het haar glijden. We kusten elkaar, zonder geluid, langdurig.


  We liepen langs de smalle zijde van de zaal. Hij had zijn arm om mijn schouder gelegd. Terwijl we liepen ging ik weer met mijn vingers door zijn haar. Hij zei dat het dan tintelde op zijn hoofd. Hij fluisterde bijna. Vandaag had hij de bloemdas niet aan. Hij droeg nu een zwart pak en een zwarte trui met boothals. Daaronder niets. Zijn huid stak wit at tegen het zwart van de trui. Zijn huid was eigenlijk het enige dat ik kon zien daar in het donker.


  We liepen nu langs de lange kant, die af en toe onderbroken werd door een klassieke zuil. We praatten zacht en stonden nu en dan stil bij het zwemmen van een of ander mooi visje.


  Er was niets meer te bekennen van de jongen met het sporttasje in de steeg naast het Palais Royal. Niets meer van het vuige dat te maken heeft met spuuglokken en jasjes van imitatieleer en zweet. Hij was een ander zoals hij nu naast me liep, licht naar me toe gebogen, af en toe zijn hand op mijn schouder leggend. Ik keek naar zijn gezicht dat heel jongensachtig was en waarin niets van zijn verleden te lezen was. We stonden stil en leunden tegen een van de zuilen. Ik kon zijn horloge horen tikken.


  ‘Ik zou hier voor altijd willen blijven, ’ zei hij. ‘Het licht is hier zoals nergens buiten. ’


  ‘Lijkt het licht hier niet op dat van een bordeel? ’ vroeg ik.


  ‘Nee, het licht in een bordeel is hard. Het heeft de bedoeling zacht te zijn, maar het is een hard licht. Als je buiten komt, merk je pas hoe hard het licht binnen is. ’


  Met duim en wijsvinger wreef hij zijn ogen uit, misschien om de harde lichten van het bordeel weg te vagen.


  ‘Ik denk, ’ zei hij terwijl hij zijn vingers nog bij zijn ogen hield, ‘ik denk dat als je binnen in iemands lichaam zou kunnen kijken, je dit licht van het aquarium ziet. Groenig, blauwig. ’


  ‘En er zwemmen tropische vissen in, ’ zei ik.


  ‘Ja, ’ zei hij.


  Toen ik ernaar vroeg, wilde hij niet praten over wat er in het Palais Royal, wat er in alle Palais Royals van de wereld gebeurt. Hij wilde liever praten over de vissen, waar hij net als ik geen verstand van had. We staken de zaal diagonaal over terwijl de suppoost ons met zijn ogen volgde.


  ik had van alles willen weten. Over de barones, over vroeger, over de wapens, maar ik keek alleen naar zijn gespierde handen terwijl we overliepen. Ik was sloom geworden van het schemerduister van het aquarium. Ik vroeg hem of hij ook niet slaperig was. Hij zei dat hij nooit slaperig was. Alleen ’s ochtends, ’s ochtends sliep hij, heel diep. Wie hem dan wakker wilde krijgen moest hard aan hem schudden en trekken, maar zelfs dan... Ik zei dat ik slaperig was en dat ik dorst had gekregen van al dat water om ons heen, dat we hier misschien weg moesten.


  Hij stond stil vooreen van de banken. Hij zei dat het dan afgelopen was. Ik vroeg waarmee. Met het zachte praten, zei hij. Het zachte praten beviel hem en ook het langzame lopen. Het was geen slenteren, onze bewegingen hadden een dierlijke sluip gekregen en dat werd benadrukt door de suppoost die ons in de gaten hield. En de vissen natuurlijk. Die keken ons steeds aan wanneer we langskwamen. Onze ogen waren nu zo goed aan het donker gewend dat we met gemak de details van het gebeeldhouwde plafond konden onderscheiden. Veel vis en gevogelte in een wirwar van stengels en lianen. Telkens wanneer je een ander gedeelte van het plafond bekeek, kon je meer onderscheiden. We keken omhoog tot onze nekken pijn deden. Ik ging op de harde bank liggen om het plafond gemakkelijker te kunnen bekijken. Hij kwam naast me zitten en wreef met zijn hand in zijn pijnlijke nek. Hij keek niet meer omhoog. Ik zei dat ik er niet tegen zou kunnen straks in het volle daglicht te moeten kijken. Hij zei dat we er de nacht zouden moeten blijven en pas tegen de ochtendschemer naar buiten moesten gaan. Ik zei dat ik dat een goed idee vond en strekte me helemaal uit op de bank, wat niet makkelijk was want er zaten richels in. Hij keek naar de vissen voor zich en vertelde dat hij een reis wilde maken. Waarheen wist hij niet. Ik zei hem dat ik met hem mee zou gaan op die reis. Hij zei niets, bewoog ook niet. Ik ging rechtop zitten, wilde plotseling weg, zonder hem. Ik zei dat ik het daglicht in wilde, alleen. Hij zei dat hij net zo iets bedacht had.


  We liepen nog eenmaal langs de lange kant van de zaal, in de richting van de suppoost, die naar de overliggende kant staarde. Halverwege hielden we stil.


  ‘Ik zou tegen je aan willen liggen, verder niets, ’ zei hij.


  ‘Wie weet, ’ zei ik en ik liep achterwaarts in de richting van de uitgang.


  We zwaaiden niet. Al die tijd waren er geen andere bezoekers geweest. Dat bevreemdde me een beetje.


  


  Pas later ontdekte ik dat ik in die tijd een gewoonte ontwikkelde om tijdens de schemeruren in mijn kantoor te zitten met neergelaten luxaflex. Het was in de tijd dat er een aantal zware regenbuien viel en het tussendoor drukkend warm was, zodat ik de ramen achter de neergelaten luxaflex wijd open had staan. Nu en dan vloog er een vlieg ratelend tussen twee lamellen door. Ik zat achter mijn bureau met soms de bureaulamp aan. Later besefte ik dat die sfeer deed denken aan die van het aquarium, rustig en stil met een blauw-groen licht waaraan ik verslaafd leek. Het was het soort licht dat me geruststelde, dat me herinnerde aan een tijd van lang geleden. Ik noemde het maar het voorgeboortelicht. Misschien had Adriaan Karton gelijk toen hij zei dat het groene licht van het aquarium het licht was dat je zou zien als je in iemands lichaam zou kunnen kijken.


  Voor me lag een stapel foto’s uit de koffer. Er was een foto bij die ik telkens weer moest bekijken omdat ik me maar een paar flarden van die plek herinnerde. Hij was genomen voor een klein hotel in de bossen. Naast het hotel stroomde een beek die slingerend het achter-gelegen bos in verdween. Op de voorgrond stonden mijn twee broers en ik, mijn moeder keek afwezig het kader uit en mijn vader stond er, zoals altijd, geposeerd op met zijn zelfontspannersgezicht. Achter op de foto stond geschreven: ‘hotel Le Toît du Monde, Stavelot’. En ik weet niet of het door die naam kwam, maar op dat moment besloot ik om in dat zelfde hotel een paar dagen te gaan doorbrengen met Adriaan Karton.


  


  De barones Kat had meer sieraden om dan haar armen konden dragen. Daarom hield ze haar onderarmen naar het plafond gericht, als een radeloze.


  Het was even over achten en Adriaan Karton was nog niet gearriveerd in deze voormalige dorpspastorie. Het huis lag niet ver buiten de stad. Het had aan de voorkant het dorp aan z’n voeten liggen, terwijl aan de achterzijde een lang stuk weiland lag dat grensde aan de landerijen van de omringende boerenhoeves. Binnen was niet genoeg plaats om de meest uiteenlopende snuisterijen te herbergen. Kastjes met Mariabeeldjes erin, beeldjes van kamelen, boeddha’s, olifanten, worteldoeken, kamerschermen met rozen, vazen vol droogbloemen, koperwerk.


  ‘Let maar niet op de rommel, ’ had ze bij mijn binnenkomst niet zonder ironie gezegd.


  Rinkelend liep de barones in haar wijde gewaad van de keuken naar de kamer met een schaal koekjes, een kandelaar, een bosje anjers.


  Adriaan Karton wist niet dat ik hier zou zijn. Ze had me de vorige dag opgebeld en me voor het verjaardagsdiner uitgenodigd. Het zou een verrassing voor hem worden. Ik schoof tussen de bric-à-brac door terwijl ik nipte aan het glaasje sherry dat op dit soort gelegenheden onvermijdelijk is.


  Vanaf het moment dat ik aangekomen was, had barones Kat een voorkomende indruk gemaakt, vriendelijker dan ooit was ze, maar vooralsnog hield ik een hand aan de heup voor het geval ze toch nog een aanval zou wagen.


  ‘En later op de avond komen er wat oude vrienden mijn sterke drank opdrinken, ’ zei ze toen ze eindelijk uitgewaaid was. Ze plofte rammelend op een chaise-longue waar wat fijn stof uit opstoof.


  Het was ineens stil. We zeiden niets. Tegenover me zat een oudere vrouw die het leven niet ongezien aan zich voorbij had laten trekken. De tijd had bittere plooien gelegd om ogen die teleurstelling uitstraalden. Even leek het of de harde trek om haar gelipstickte mond verdwenen was, waardoor de lippen zacht werden. Haar handen lagen slap in haar schoot. Dit stille moment duurde maar kort want meteen trokken de spieren in haar kipachtige hals strak en begon de harde stem weer hees te spreken.


  ‘En, heb je die foto meegenomen? ’ Ik knikte, maar zei niets omdat ik me verslikt had in een slok sherry. Ze had me speciaal gevraagd de foto mee te nemen.


  Ze schonk zichzelf een borrel in, waar ze niet voor op hoefde te staan want achter de chaise-longue stond een rond tafeltje op hoge gekruiste pootjes, waarop een zilveren blad met enkele glaasjes en een jeneverfles.


  Ik reikte haar de foto en verwachtte een snerende opmerking, een kleinerende lach of op zijn minst een gniffel, maar zoiets bleef uit. Het werd zelfs zo stil dat een geur me opviel, van rottende vruchten of van een soort was waar de meubels mee waren ingewreven. Ze keek peinzend naar de foto.


  ‘Ik heb drie zoons. Wielant, Rembrandt en Edzart.


  Hun vader deugde niet. Ik zie ze nooit want zij zwerven over de continenten of zijn aan drugs verslaafd, of beide... Ik heb de juiste toon nooit weten te vinden... Hun vader was een nietsnut, een morfinist. Een fantastische man. Is erin geslaagd zijn leven lang niets te doen en toch te krijgen wat hij wilde. Wilfred, oude bedrieger... Heeft al m’n familieantiek verhandeld. En waarvoor? Champagne, oude Franse wijn, likeur... ’


  Ze was onderuitgezakt, praatte nu naar het plafond, haar armbanden rinkelden als ze zich opwond.


  ‘En oude auto’s waarvan de resten in tuinen van villa’s liggen te roesten. De mijne, de zijne. Roest in plaats van herinneringen. ’


  Ze sloot haar ogen, maakte een brommend geluid.


  ‘En de vrouwtjes... ’ Ze zei het zacht, zangerig. ‘Veel vrouwtjes die ik op zijn feestjes moest vermaken, stupide wichten die me misselijk maakten met hun aanminnige gekwijl. Ik pakte ze op... ’ de armbanden rinkelden heftig, ‘... en smeet ze eruit. Maar net als katten kwamen ze weer terug, die onwaardige kutten, gekropen, verstuikt of verzopen, terug kwamen ze. Naar hem. Hij had geen last van dat been. Het was gelogen. Een granaatscherf uit de oorlog. Maar ze geloofden hem. Kreeg steeds meer morfine. Ik heb het ook gedaan. Je vergeet. ’


  Ze dronk haar jenever. Haar stem was heser dan ooit, ze schraapte haar keel.


  ‘En toen was er Giorgio. O, Giorgio, liefde van vier weken, mooi, erg mooi. Zo jong, Giorgio, vers uit de gevangenis. Inbraak, oplichting. Ik heb een zwak voor die jongens. Al die clichés, altijd hetzelfde, ik word er stapelgek van, maar ze zijn aardig, ik hou van ze... Jij bent zo anders... zo iemand als jij... Luister niet naar mij... Het is een mooie foto, mijn Adriaan... getrouwd met jou, zo jong... ’


  Ze deed haar ogen dicht en meteen vielen haar armen slap naast haar neer. Ze ademde zwaar.


  Ik probeerde op te staan zonder lawaai te maken, maar dat viel niet mee omdat het antiek rondom kraakte. De barones sliep door, godzijdank zonder gesnurk of een ander onaangenaam geluid dat een lichaam kan produceren.


  Ik had het gevoel dat ik me zo ver van de bewoonde wereld bevond dat het een enorme opgave was om terug naar de stad te gaan. Ik stelde me voor dat Adriaan Karton overvallen was door zware slagregens en ergens in een donker dorpscafeetje het einde van de bui afwachtte.


  Buiten was het droog. Het was niet koud. Enkele nachtdieren speelden hun eeuwige spelletjes.


  Adriaan Karton is nooit komen opdagen. Wel de vrienden die de voorraad sterke drank opdronken en een voor een rochelend onder tafel verdwenen.


  


  Ik dacht dat ik niet veel gedronken had, maar toen ik me als een stijve plank op mijn bed liet vallen en er na mij iets als een sloophamer of Gods eigen vuist op mijn hoofd dreunde, wist ik dat de lucht van alcohol die overal uit opsteeg daar iets mee te maken moest hebben.


  Een of andere malloot had de draaimolen op 78 toeren gezet en niemand kon me vertellen waarom dit zo was en wat ik precies met mijn leven aan het doen was.


  Toen ik laat, erg laat, wakker werd met een hoofd waarin ze een paar houthakkers hadden opgesloten, was het slechts met de grootste krachtsinspanning mogelijk om mijn ogen, één voor één, te openen en mijn blik zodanig op de dingen om mij heen te richten dat ik ze duidelijk zag. Een onmogelijke situatie, zoals iedereen zal begrijpen. Een dag om over te slaan.


  Ik ondernam een poging om uit bed te komen, maar mijn benen wilden niet. Nu dit niet lukte had ik de tijd om de toestand om mij heen te verkennen. Aan alle kanten waren de lakens en dekens losgetrokken en lagen ze in wanorde in elkaar verstrengeld. Na enig getrek lukte het mijn benen buiten de bedrand te krijgen. De vloer was kouder dan ik verwachtte, of misschien verwachtte ik helemaal niets omdat dat een vermogen is van de hersens als ze in werking zijn. In ieder geval, ik rilde, ik begon te lopen met de gang van een vetgemeste gans die zich op een modderpad waagt. Wie deze pas ooit voor iets martiaals heeft aangezien, moet wel gestoord zijn. Een spoor van kleren die ik die vorige nacht met enige tegenwoordigheid van geest moet hebben uitgetrokken, liep van de slaapkamer naar het zitgedeelte. Ik had geen zin de ramen achter de luxaflex te sluiten hoewel het regende en de druppels naar binnen dropen. De aanraking met enige vorm van water zou ik op dat moment niet overleefd hebben. Mijn hoofd tolde en nu snerpte er een hoge toon door beide gehoorgangen. Hoewel ik anders gewild had, zette ik weer koers naar mijn bed.


  


  Zwetend schrok ik wakker. Ik droomde dat ik in een rustige straat liep waar plotseling met een schitterende boog een panter uit een portiek sprong. Het roofdier duwde me omver, ik viel op de grond. In alle rust begon hij grote stukken vlees uit mijn benen, uit mijn schouders, uit mijn buik te scheuren en vrat die op. Ik voelde geen pijn, maar zag precies hoe hij me tot op het bot kaal at. Hoewel ik een skelet was, leefde ik en ik kon mijn eigen ontvelde hart zien kloppen achter mijn ribben. Het roofdier waagde een poging om ook het hart te pakken te krijgen, maar de ribben hielden hem tegen. Met een bijna gracieuze gang liep hij bij me vandaan. Toen hij verdwenen was keek ik naar het wanhopig pompen van mijn hart. Boven mij veranderde de kleur van de lucht in een donker blauw.


  


  Een dag als deze, zo tussen dood en leven in, duurt langer dan welke dag ook. Deze dag is, zoals dat heet, verloren. Laatst las ik dat iemand aanraadde zo nu en dan de dood te misleiden door een twee of driedaagse slaap te houden. Niet zo’n slecht idee. We verslapen tenslotte een derde van ons leven, maar is dat erg? Er zijn talloze dingen die ons ontgaan, zoals het weten in welke houding we in slaap vallen of hoe lang onze nagels er precies over doen om lang te worden. Je constateert toch altijd te laat dat er iets aan je lichaam veranderd is. Het groeien zelf van de haren merk je niet. Pas als het te lang is wordt de kapper gewaarschuwd. En ook zijn we harteloos waar het de onaangename kanten van het lichaam betreft, want een pukkel, nu vraag ik je, een pukkel, zo’n onooglijk dingetje op kin of wang, zolang hij roze en niet te groot is, wordt hij nog getolereerd, maar neemt hij een groene kleur aan dan is hij een poel van ergernis en dient hij zo snel mogelijk verwijderd. 1 leeft men daartoe de nodige maatregelen genomen en slinkt de boosdoener nog diezelfde dag, dan wordt aan het verdere verloop van verdwijnen geen aandacht meer geschonken. De ergernis is weg, maar de blijdschap over het verdwijnen blijft uit. Pas als hij terugkeert, ja dan springt ons toornig hart weer op. Wat een meedogenloosheid. Wat een vuige harteloosheid. Dat te laat zijn, dat er maar zo’n beetje langsheen leven, van tijd tot tijd irriteerde die onzorgvuldigheid me mateloos.


  Ik lag zo stil mogelijk, staarde naar het plafond en luisterde naar het hypochondrische geklets in mijn kop. Ik lachte zonder mijn mond te vertrekken.


  


  Mijn bed, waar met gemak drie personen in kunnen liggen, heb ik opgevuld met veel kussens, wat boeken, de telefoon, zakdoekjes, een halve butterscotchreep (butterscot zegt de mevrouw van de bakker), de afstandsbediening van de televisie en de tv-gids. Maar bovendien is het omhuld door een rechthoekige klamboe. U stelt zich een doorzichtig hemelbed voor. Deze klamboe is geen uitvloeisel van verregaande decadentie, maar een noodzaak, want niet ver hiervandaan ligt stilstaand water dat muggen aantrekt en de strijd tegen de mug is zonder klamboe niet te voeren. In menig huis hangt nu zo’n bruidssluier boven het bed. Een beetje zoals men vroeger de trouwfoto boven op de televisie had staan.


  Loos slaapt de geest, hondenkennel aan gedachten, onbewust van wat er buiten de klamboe gaande is. Ik opende mijn ogen en keek op de wekker. Zes uur. Het was nog licht. Kris, niet koud. Als ik goed luisterde kon ik het vertrouwde gekletter van messen en vorken op de borden van de buren horen. Ik had dit allemaal niet gedroomd. Juist wilde ik de lakens opslaan, toen ik schrok van een hels kabaal dat ik niet thuis kon brengen. Het leek op het ineenstorten van een servieskast die ik niet had. Door het gaas van de klamboe heen zag ik een hand die ruw de luxaflex opzij duwde. Ik verstijfde. Een figuur sprong naar binnen, de luxaflex kletterde tegen de kozijnen.


  Emy


  Door het gaas kon ik het gezicht niet zien, maar die stem was onmiskenbaar van adriaan karton. ik ademde uit zoals ik nog nooit uitgeademd had.


  ‘Idioot, ’ mompelde ik.


  Hij keek om zich heen. ‘Emy, waar ben je? ’


  ‘Idiote gek, ik schrik me dood. ’


  ‘Waar zit je? ’


  Blijkbaar door een bepaalde lichtval op het gaas kon ik hem wel maar hij mij niet zien.


  ‘In bed. Ik was bijna dood. ’


  Hij kwam naar het bed gelopen, bracht zijn gezicht tot vlak bij het gaas van de klamboe. Ik had het laken tot over mijn neus getrokken.


  ‘Emy, je telefoon is in gesprek, je bel is kapot, je hoort me niet roepen. ’


  Ik bracht mijn gezicht naar het zijne, de klamboe ertussen.


  ‘Maakte je je zorgen? ’


  ‘Ja natuurlijk, ’ zei hij, ‘ik probeer je al een paar dagen te bereiken, waar was je? ’


  Ik zei dat ik geslapen had. Dat ik niet wist waarom ik zo moe was. Het enige dat ik me herinnerde was het verjaardagsfeestje bij de barones, waar hij niet was komen opdagen. Ik kon zijn adem door het gaas heen voelen.


  ‘Je moet het stooksel van die jaloerse heks gedronken hebben, ’ zei hij bezorgd. Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘Ze brouwt haar eigen drank, die ouwe feeks. Negentig procent alcohol, daarmee neemt ze wraak. Ze heeft je in haar val gelokt. Ik was niet jarig, ze weet niet eens wanneer ik jarig ben. Ze weet niet eens wanneer haar eigen zoons jarig zijn. ’


  ‘Rembrandt... Wielant... en Edzart, ’ somde ik op, ik moest er ineens om lachen.


  ‘We moeten iets doen, ’ zei hij ernstig, ‘het duurt dagen voordat die alcohol uit je lichaam verdwenen is. Kom. ’


  Hij strekte zijn handen tegen het gaas aan en hielp me uit bed komen. Mijn benen voelden nog verlamd aan, ik zakte er telkens doorheen. Hij ondersteunde me en samen liepen we rondjes door de kamer, tot ik draaierig en misselijk werd. Hij veegde de natte haren uit mijn gezicht.


  Hij liet het bad vollopen, gooide er ijsblokjes in. Hij zei dat het de enige remedie was. Eerst in ijskoud water tot ik op het bot verkleumd was en daarna een lauwwarm bad.


  Hij zat geknield naast het bad en de mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold. Zijn arm hield hij onder mijn hoofd en hij sprenkelde straaltjes koud water over mijn gezicht en hals. Heel langzaam voelde ik dat ik weer bijkwam. Hij liet het warme water erbij stromen. ‘Zal ik je rug wassen? ’ vroeg hij en zijn ogen stonden droef hondeachtig en vertederd. Ik liet mijn hoofd voorover hangen en hij waste mijn rug, loom als een wasvrouw. Ik kuste de binnenkant van zijn hand.


  


  In het holst van de nacht is hij vertrokken omdat hij, zoals hij zei ‘niet nu al het spoor van de gewoonte wilde achterlaten’. Ik heb niet meer geslapen, gewacht op het eerste ochtendlicht.


  Twee


  


  


  Ik weet het nog goed. In het hotel-restaurant praatten de mensen zacht. Je hoorde het geprik van vorken op borden en wanneer de obers met hun stramme ruggen voorbij liepen tinkelden de kroonluchters.


  Het hotel-restaurant was halverwege de berg gebouwd en gaf uitzicht op de vallei met de gele lichten van het dorp in de verte.


  Vis at ik, ik weet het nog. Een tarbot die er mooi bij lag in zijn meertje mousseline. Toen hij de tarbot voor me neerzette, glimlachte ik naar de ober. Ik probeerde die lach vast te houden, zodat er niet weer een moment zou aanbreken van tranen die maar doorstroomden zonder dat ik ze tegen kon houden. Ik frommelde aan mijn servet en hield met alle macht die stijve glimlach vast, maar toen ik de betraande ogen van May en Maurits Luneberg zag, begon het weer. Zij en ik wisten dat het de rest van die avond en misschien ook de volgende dag zo zou gaan, dus pakten we gewoon ons bestek op en aten kleine stukjes van onze vis. Nooit meer vergeet ik die zilte smaak van traan en tarbot.


  Met ons drieën waren we naar Zwitserland gevlogen, naar de plek waar Arthur in het ravijn was gevallen. En met ons drieën hadden we hem begraven, in de laag onder de sneeuw waar de aarde warm is.


  En nadat we half door onze vis heen waren en de wijn ons wat tot rust gebracht had, lachten we weer en haalden May en Maurits anekdotes van vroeger op.


  Op het vliegveld thuis namen we afscheid. Ik zag hoe die twee gedrongen figuurtjes elkaar op weg naar de taxi ondersteunden. Maar het was niet een ondersteuning uit zwakte of ouderdom, het was de ondersteuning van de kracht die ze elkaar gaven. Hun handen omklemden elkaar en daar binnenin, in het donker van hun palmen, zat het verdriet.


  


  In de eerste paar jaar na het ongeluk was het onmogelijk geweest een ander lijf dan dat van Arthur naast me te voelen. Aan de ene kant omdat ik dat als verraad beschouwde en aan de andere kant omdat ik bang was voor een vreemde warmte in mijn bed.


  Met de eerste bedgenoot na de dood van Arthur was het als een nachtmerrie. Hoe ik hem ook streelde of vasthield, in het donker van mijn verbeelding was het net alsof ik een klein kind vasthield, een baby met een oudemannengezichtje. Later waren de contacten lichthartiger geweest maar daardoor misschien ook schaamtelozer dan ooit met Arthur. En langzamerhand begon ik iets te begrijpen van het onderscheid tussen lust en liefde en ook waarom sommige mannen de anonimiteit verlangden, het dienstmeisje, de secretaresse, al die verloederde clichés van de softpornografie.


  


  Het Museum voor Moderne Kunst was vrijwel leeg op deze ochtend. Over een half uur zouden Adriaan Karton en ik elkaar hier ontmoeten. Het was misschien wreed van mij geweest om juist op deze plek af te spreken, in het museum waar het werk van Adriaan Karton waarschijnlijk nooit zou komen te hangen, maar het was de eerste plaats die me te binnen schoot toen hij voorstelde om onze oude straat nog eens te gaan bekijken.


  Ik frommelde aan het plastic nummertje van de garderobe waar ik mijn koffer had afgegeven. Na het bezoek aan de straat zouden we voor een paar dagen afreizen naar Le Toît du Monde.


  Ik liep langs de schilderijen zonder ze werkelijk te zien, ze drongen zich ook niet op. De abstracte kunst was, ach, zo democratisch, een grenzeloze vrijheid, slechts geknecht door de houten latten van de lijst. Ik liep in hoog tempo door de zalen, links en rechts kijkend. Ik wilde een bepaald schilderij vinden waardoor ik eens gefascineerd was geweest. Het heette ‘Zelfportret met zwarte band’, een klein zelfportret van een schilder die ooit flirtte met het fascisme. Landschappen, zeegezichten, dorpstaferelen trokken langs. Lindelijk, in een zaal niet ver van de ingang, vond ik het portret. Het was precies zoals ik me het herinnerde.


  Het gebeeldhouwde hoofd met de strenge staalblauwe ogen en om het voorhoofd de zwarte band die het teken was van het demonische in hem. Uit de meedogenloosheid waarmee de schilder zichzelf geportretteerd had, sprak gevaar en heroïek. Het zelfportret van het kwaad. Net als toen boezemde dit schilderij me afkeer in, maar tegelijkertijd was ik gefascineerd en dwong het me tot kijken.


  ‘Vind je dat mooi? ’ zei hij vlak naast mijn oor.


  Ik draaide me half om. Hij had het zwarte pak aan en dit keer ook de bloemdas. Nonchalant hing over één schouder een nylon rugzakje.


  ‘Nee, niet mooi, ’ zei ik, ‘maar... ik kan het je niet uitleggen... ik moet ernaar kijken, het verlamt je zoals in een droom waarin je benen van lood hebt. ’


  ‘Ja, ja, ’ zei hij ongelovig. Ik gaf hem een por tussen zijn ribben.


  ‘Zullen we meteen gaan? ’ vroeg hij. ‘Ik heb hier niks te zoeken. ’


  We liepen naar de garderobe om mijn jas en koffer op te halen. De trage suppoost bekeek het nummertje heel dicht bij zijn brilleglazen, hij steunde met zijn roze vingertoppen op de balie. Het duurde even voor hij het nummer ontcijferd had, maar toen draaide hij zich resoluut om en begaf zich voetje voor voetje in de richting van de witte vakjes achter hem. Hij kwam een beetje scheef terugschuifelen met in zijn ene hand mijn koffer die toch echt niet zwaar was en in de andere mijn regenjas. Adriaan Karton schoot een rijksdaalder in de lucht, ving hem op en smakte hem met een harde tik op de balie. Hij sjorde het rugzakje om zijn schouder wat vaster aan. ‘Dag meneer tot de volgende keer, ’ zei hij.


  De glazen deur van het museum sloot traag achter ons. Ik vroeg waar die bijzondere auto stond waarover hij zo had opgeschept, de auto waarmee we naar de Ardennen zouden rijden.


  ‘Bij een vriend, we halen hem zo op. ’


  We zetten lopend koers naar onze straat, die niet ver van het museum vandaan lag.


  


  Het vertrouwde beeld van mijn oude buurt doemde op. My Valet was een koffieshop geworden, de Vana ook. De snackbar waar ik na schooltijd patat haalde, bleek nu Pizzahut te heten. Adriaan Karton liep er zonder sentiment langs. Speelgoedwinkel Wever, waarvan de baas je met een zuur begrafenisgezicht vijf knikkers verkocht, was verdwenen. Maar Boekhandel Smulders, die het meest humorloze personeel uit de buurt had, was er nog wel en Grafman de groenteman en Snepvangers de sigarenzaak...


  Adriaan Karton liep hier rond als een vreemde. Ik vroeg hem of hij het herkende, maar hij gromde alleen en zei dat hij zich niets herinnerde, niets.


  Mijn huis – zei je vroeger -, mijn oude huis maakte een haveloze indruk. Ik had het niet meer willen bekijken sinds de verkoop tien jaar geleden. Er huisde nu een obscuur kantoor in. Op het bronzen naambordje stond: Alecom Import-Export.


  Het was nog steeds een kast van een huis. Het houtwerk was gelig en afgebladderd, de balkons leken het niet lang meer te zullen houden. Twee verschoten zonweringen waarvan er één een losgewaaide flap had, waren neergelaten en wierpen hun schaduw op de balkondeuren van wat vroeger de slaapkamer van de ouders was. De luiken voor de zolderraampjes waren gesloten, voor de ramen van de benedenverdieping hing gewelfde vitrage en het glas-in-lood van de voordeur zag er nog net zo wankel uit als vijfentwintig jaar geleden, toen het huis gekocht werd. We stonden hoven aan de treden van het portiek, waar de bruidsfoto genomen was.


  ‘Was het hier? ’ vroeg hij en hij keek me een beetje onzeker aan. Ik knikte. We liepen het pad aan de zijkant van het huis in, langs de wild gegroeide rododendrons en de goudenregen en kwamen zo in de tuin die moeiteloos overging in het erachter gelegen park, want door de wildgroei van struiken en onkruid was het hek tussen tuin en park niet meer te zien. Ik kon nog de contouren onderscheiden van wat eens het kolenhok, later het fietsenhok, was geweest. Moeilijker zichtbaar — daarvoor moest je weten dat het er ooit gestaan had — was het geroeste ijzeren poortje waarlangs de roze-struiken klommen. Vrijgebleven was het prieel, in de linkerhoek van de tuin, waar de vroegere eigenares, de oude mevrouw jiskoot, thee moet hebben gedronken met haar nichtjes. Later was er voor ons kinderen een zandbak in gemaakt. Mijn ouders hadden kennelijk niet veel op met de romantiek van de vorige eeuw, want ook binnen in de hal werden jugendstiltekeningen aan de wanden bestreken met een keurig wit, het donkere glas-in-lood met daarop afgebeeld de Oostindische Compagnie en de spreuk Oost West 'Thuis Best moest het onmiddellijk ontgelden en werd vervangen door glas uit één stuk, de gebeeldhouwde kinderkamerdeuren kregen een strakke betimmering in Mondriaan-kleuren.


  Ik wilde net het vervallen fietsenhok van dichtbij gaan bekijken toen er een stem bars riep. ‘Wat moet dat daar? ’ klonk het vanaf het huis. Op het balkon van de tweede verdieping stond een man van een jaar of vijftig met een ingezeept gezicht.


  ‘Opgedonderd! ’ riep hij en hij onderstreepte zijn woorden door met zijn scheerkwast een felle streek in de lucht te maken. Even stak er een gloeiende woede in me op maar meteen daarna verliet ik de tuin, die natuurlijk al lang de mijne niet meer was.


  Adriaan Karton was op het tuinpad achtergebleven en rookte een sigaret.


  ‘Dit was het? ’ vroeg hij en door de manier waarop hij aan zijn sigaret trok zag ik dat hij ongeduldig was geworden.


  ‘Dit was het, ’ zei ik en liep langs hem heen naar de straat.


  ‘Nu gaan we naar jouw huis. ’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel wil, ’zei hij, terwijl hij met toegeknepen ogen de andere kant op keek.


  ‘Natuurlijk wil je dat wel, ’ zei ik, nu licht geïrriteerd. De zon was doorgebroken en zette de straat in de zondagssfeer die er altijd al had geheerst. Er waren geen mensen op straat, er waren bijna nooit mensen in deze straat. Alleen de stoep en de bomen, daarlangs het zwarte asfalt.


  Ik wist niet goed meer welk huis het zijne was want de huizen aan de overkant waren veel identieker aan elkaar clan die aan mijn kant. Adriaan Karton keek naar de kruinen van de bomen. Ik vroeg welk nummer het was. Hij zei dat hij het was vergeten.


  Plotseling stond hij stil en keek naar de overkant, naar een huis waar voor de ramen planten stonden en een kindertekening op het raam geplakt was.


  ‘Zo, dit was het, ’ zei hij. ‘Nu moeten we gaan, Jim verwacht ons. ’


  Hij haalde het elastiek van zijn paardestaart aan en trok het rugzakje steviger over zijn schouder.


  Het bezoek aan onze straat was uitgelopen op een fiasco. Adriaan Karton deed alsof er geen herkenning voor hem was, voor hem geen sentiment. De sporen uit ons verleden liepen nog steeds niet parallel. Terwijl we ons verder van de buurt verwijderden, verschrompelde de verleden tijd weer tot zijn gewone, dagelijkse proporties.


  


  Het huis van Jim lag op korte loopafstand in een keurige, bedeesde straat met fantasieloze bomen. Aan de voordeur viel een te grote koperen knop op. Het duurde even voordat Jim, een magere jongen van een jaar of dertig met een dunne snor, opendeed. Toen hij ons binnenliet zag ik dat hij op sokken liep, zijn overhemd hing half uit zijn broek. Met een onverstaanbaar gemompel maakte hij zich weer uit de voeten en ging de met een loper belegde trap op.


  Wij liepen de hoge, donkere tuinkamer in. Het was een grote kamer waar aan de wanden schilderijen in barokke lijsten hingen, ik hield het op de zeventiende of achttiende eeuw. Het was bijna niet te geloven dat die jongen op sokken met het dunne snorretje dit pand en deze collectie bezat.


  Op een lage tafel stonden vuile glazen, een grote volle asbak, er lagen lege sigarettenpakjes en hier en daar plekken opgedroogde koffie of drank. Adriaan Karton plofte op de bank alsof hij thuis was.


  De objecten in deze kamer leken er niet te passen. Niets had, wat je noemt, een plek. Niet dat er smakeloosheid van uitging, dat ook weer niet, nee, alle voorwerpen leken neergezet met nonchalance. Want als er iets aan deze inrichting ontbrak dan was het zorgvuldigheid, liefde voor het voorwerp. Je kon beter van spullen spreken in plaats van voorwerpen. Het was geen uitdragerij, maar er sprak tijdelijkheid en haast uit het allegaartje van Chinese borden op een bureau, wajangpoppen, een koperen scheepsklok op een ladenkast, wat schilderijen die tegen een stoelpoot geleund stonden, en de gevlochten zwepen en krissen die zonder enige samenhang aan de wand hingen. Jim bleek het beroep van taxateur uit te oefenen.


  Er klonk een ritmisch geroffel en hij kwam, nu in een snel donkerblauw pak met een smalle das en zwartsuède schoenen, de trap af. Ook zijn gedrag was inmiddels opgepoetst, want hij stapte met een doorgewinterde lach en uitgestrekte hand op ons af.


  ‘Kan ik nog iets voor jullie betekenen voordat jullie mijn bolide tegen een boom rijden? ’ vroeg Jim. Adriaan Karton lachte merkwaardig, een mengeling van verlegenheid en kunstmatigheid. ‘Een bier graag, en Emy...? ’ Hij was ineens een vreemde die sprak. Was er mineraalwater? Ja, liters mineraalwater, Jim wierp Adriaan Karton een jongensblik toe. Hij liep naar de keuken en Adriaan Karton sloop achter hem aan.


  Ik schudde het gevoel in de verkeerde film terechtgekomen te zijn van me af. Ik had al zo lang niet in andere omgevingen verkeerd, dat ik niet eens meer wist wat er buiten gaande was. Na de dood van Arthur had ik me toch zeker enkele jaren min of meer schuilgehouden, niets opwindends kon me aanzetten me in het echte leven te begeven. Ik was te moe geweest. Dat had me lui en wantrouwend gemaakt. Nee, daarmee zou het nu afgelopen zijn, ik moest doen wat Bettina Katz ook deed, leven, me erin storten, snelle auto’s, uitdagende kleding, drinken en dansen. In het tuintje hipte een Vlaamse gaai.


  Ik stak mijn hoofd om de keukendeur. Adriaan Karton woog net een zwaar pistool in zijn hand. Hij draaide het pistool in mijn richting, ‘Walther ppk, antiek Duits model, werd in het verzet gebruikt, waanzinnige terugslag, bof! ’ en hij trok met een schok één schouder naar achteren. De twee jongens lachten. Net voordat Jim het pistool van Adriaan Karton overnam, kon ik een glimp opvangen van de inhoud van het koffertje dat geopend op de keukentafel lag. Nog een ander pistool, handgrepen, losse lopen, iets dergelijks. In elk geval nam Adriaan Karton het koffertje onder zijn arm toen we naar de auto, een zwarte Citroen ds, liepen.


  ‘Goddelijk, schitterend! ’ riep Adriaan Karton uit en inderdaad was het een prachtig exemplaar. Kinderlijke opwinding maakte zich ook van mij meester toen ik me voorstelde hoe we daarmee over de wegen zouden rijden. Jim en Adriaan Karton stonden voor de neus van de os, die me altijd aan Cassius Clay deed denken. Ze sloegen hun armen om elkaars schouders, haalden diep adem en begonnen te zingen ‘Oui, c’est elle, c’est la déèsse... ’ Ze moesten lachen. Adriaan Karton drukte een harde zoen op Jims voorhoofd en Jim gaf hem een stomp op zijn borst. Mijn koffer, de rugzak en het attachékoffertje met de pistolen gingen op de achterbank. Jim zwaaide ons uit.


  Om de hoek zette Adriaan Karton de auto stil, hij veegde met zijn mouw het zweet van zijn gezicht en keek me vreemd lacherig en opgewonden aan.


  ‘We zijn op weg en jij bent mijn beschermengel. ’ Hij pakte mijn gezicht tussen zijn handen en zoende me fel. Hij trok weer op. Ik streelde even over de blauwe ader op zijn slaap. Heteel mooie oren had die jongen. ‘Heel mooi, ’ fluisterde ik. ‘Wat? ’ vroeg hij. ‘Dat je mooie oren hebt, ’ zei ik. ‘O, ’ zei hij. De snelweg kwam in zicht.


  


  Tijdens de rit spraken we niet veel. Kik onderwerp leek te triviaal. Hij floot een liedje. Ik wees iets aan, een vogel, een wolk. De stilte was niet onaangenaam voor wie wist wat komen ging. Het attachékoffertje op de achterbank vergat ik tot een later tijdstip.


  Na het passeren van de onbewaakte grensovergang lag het verleden achter ons. Voort ging het over de hobbelige Belgische wegen. In het glooiende landschap doemde een groot reclamebord op: twee zakenlieden met zwarte koffertjes, als een Siamese tweeling met de heupen aan elkaar vast, bogen ieder een andere kant op. Het hoofd van de ene zakenman had vlammend rode oren en had duivelshoorntjes op, de ander was gewoon een zakenman. Boven hun hoofden stond een tekst in bloedrood: ‘Soyez pas comme Jekyll et Hyde, votre meilleur moitié le sait: Votez Front National. ’


  Le Toît du Monde was lastig te vinden. Een wegenkaart gaf geen uitsluitsel over kronkelpaadjes in de Ardense bossen.


  Na zonsondergang, na etenstijd zelfs, kwamen we aan. De eigenaars, een ouder echtpaar zo rond als kamerolifantjes, ontvingen ons met ongeveinsde hartelijkheid.


  ‘Mevrouw, meneer, u moet uitgehongerd zijn! ’opperde de baas in een boers Frans. ‘Maar u bent hier goed, het heet hier het dak van de wereld, dus u kunt niet verder, want u gelooft toch niet in het sprookje van de hemel, wel? ’ en het echtpaar porde elkaar met de ellebogen in het vet.


  Onmiddellijk werden we naar de eetzaal geleid, die in niets leek op wat ik er in mijn herinnering van gemaakt had. Op een lange tafel in het midden werd het ontbijtservies terzijde geschoven en daar verschenen de schalen met brood, vette vleeswaren en de literfles wijn met plastic wipdop. We keken elkaar aan, we waren doodmoe en in België.


  Het echtpaar bleek, ongelogen, monsieur et madame Jolie te heten. Madame Jolie was onder het eten tegenover ons gaan zitten. Ze dronk een glaasje mee en veegde terwijl ze sprak steeds onzichtbare kruimels van de tafel. Monsieur Jolie zat aan het hoofd en probeerde de spraakwaterval van madame Jolie af en toe in te dammen met zinnen als ‘de jongelui zullen wel moe zijn, mon ange’.


  Toen we uitgegeten waren stond hij op om de sleutel van onze kamer te halen. Pas op dat moment viel madame Jolie met een ‘Eh, bien’ stil en ze begon haar schone handen aan haar schort af te vegen.


  


  Adriaan Karton was in de kamer meteen met een vermoeide kreun op bed gaan liggen. Ik had de deuren naar het kleine balkon geopend. Buiten was alles zwart, als het zicht van een blinde. Toen ik de kamer weer binnenstapte sliep hij, hij snurkte. Ik heb een tijdje naar hem zitten kijken. Voorzichtig heb ik zijn hoofd de andere kant op gelegd, waardoor het snurken ophield. Ik heb zacht tegen hem gepraat, maar hij werd niet wakker. Ik herinnerde me dat hij gezegd had dat hij diep sliep. Als bij een kind dat te laat was opgebleven en van uitputting in slaap was gevallen, trok ik hem zijn kleren uit, traag en soepel. Ik heb naar zijn lichaam gekeken dat er jong en stevig uitzag. Er was bijna geen haar op dat gladde lichaam en zijn geslacht was als een slapend diertje in zijn schoot. Ik heb alles aan hem bekeken en hem hier en daar gestreeld. Geruisloos heb ik me uitgekleed, de lakens en dekens over hem en mij uitgespreid en wanneer weet ik niet, maar ook ik ben in een diepe slaap gevallen.


  


  De volgende ochtend maakte hij mij met zijn blik wakker. Hij steunde op een elleboog en keek naar mijn gezicht. ‘Ik blijf de hele dag met je in bed, ’ zei hij nadat we gevreeën hadden en hij schuin met zijn hoofd op mijn buik lag. Ik streek met mijn vingers door zijn losse lange haar. Vanuit het bed keken we door de openstaande balkondeuren naar de zee van groene bomen en dat was voor ons genoeg bewijs van buitenland.


  We sliepen weer in tot we door een aanhoudend kloppen en een vrolijk ‘Le petit déjeuner! ’ wakker werden gemaakt. We gaven geen antwoord, trokken de lakens dichter tegen ons aan. Even later hoorden we gerinkel van kopjes. We dommelden in.


  


  ‘Le déjeuner est fini! ’ riep madame Jolie door het sleutelgat. En daarna, zachter, monsieur Jolie: ‘Laisse-les, mon ange, l’amour nourrit... ’


  De strelingen werden ontelbaar die dagen. Mijn horloge lag omgekeerd op het nachtkastje en stond stil. We hadden elkaar verhalen verteld en grappen gemaakt, we hadden gedichten opgezegd en spelletjes gespeeld, we hadden de warmte en het zout van onze lichamen geproefd. Het was een niet bestaande tijd, op een niet bestaande plek, waar zich dit afspeelde. Zelfs het groen van de bomen kwam ons na die twee dagen en misschien ook door het delirium van de honger die zich niet deed voelen, want onze lichamen waren onze bondgenoten in die tijd onwerkelijk voor. Wijzelf, wie we waren, waren opgehouden te bestaan. Alleen de lakens, de kussens, onze lichamen en de woorden die we in elkaars oren spraken bestonden. Verder niets. Na twee dagen hadden we schrijnende plekken op onze rug en onze armen, daar waar de lakens ertegenaan schuurden. En dus bewogen we niet meer en kenden uiteindelijk alle adertjes, alle kleuren, alle vlekjes en het aantal haartjes van onze wimpers.


  Ook de derde dag bleven we in bed. Op de avond van de tweede dag had iemand aan de deur van de kamer geklopt maar niets gezegd. Ik opende de deur en zag een groot blad met eten en wijn op de grond staan. De Jolies twijfelden misschien toch wat aan onze liefdeshonger. We verslonden alles begerig.


  Maar in de vroege ochtend van de derde dag werd Adriaan Karton onrustig. Zijn mond was gespannen geweest en zijn ogen waren de hele tijd naar buiten, naar het balkon, gericht. Ik was slaperig en lag in bed zonder besef van tijd.


  Hij stond op het balkon, snoof de boslucht diep in, draaide met zijn schouders en deed allerlei overdreven gymnastiekoefeningen. Daarna schoot hij zijn broek aan en trok haastig het colbertje over zijn naakte bovenlijf. Hij zei niets. Verliet de kamer. Pas op dat moment begon de rest van het hotel me weer voor de geest te komen, de gang die uitkwam op de krakende trap, het halletje met de balie waar de sleutels hingen, de ingang...


  In de stilte van de ochtend klonk het dichtslaan van een autoportier. Monsieur en madame Jolie en de andere gasten, als die er waren, moesten nog slapen.


  Hij kwam binnen met het attachékolfertje dat ik totaal vergeten was. Hij legde het op bed. Ik vroeg hem wat hij toch met dat koffertje moest. Hij sloeg het deksel op. Hij zei dat hij het vandaag moest afleveren in Antwerpen, een wederdienst aan Jim.


  Het klonk aannemelijk. Ik moet toegeven dat ik geen moment twijfelde aan zijn intenties en nog steeds weet ik niet of ik dat toch had moeten doen. Hij pakte een van de pistolen, woog het in zijn hand, net zoals in Jims keuken. Met de loop raspte hij over zijn ongeschoren kin. Ik ging tegen de kussens zitten, maar nog steeds was ik te beneveld door de slaap om enig gevaar te vermoeden.


  Adriaan Karton liep naar het balkon, het pistool in zijn twee handen geklemd. Hij richtte recht voor zich uit, hij richtte links van zich, en rechts. Hij zei helemaal niets. Die stilte beangstigde me een beetje en ik riep hem. Hij keek om over zijn schouder. Ik vroeg hem in bed te komen, hij zou kou vatten in de dauw. Hij glimlachte en zijn lichaam ontspande, hij liet de hand met het pistool erin hangen. Toen, toen hij als een tijger in sluipgang op het bed kroop, moet er iets gebeurd zijn, zijn vinger raakte misschien bekneld tussen de trekker en het oog. Er klonk een droog schot en ik voelde een gloeiende pijn in mijn zij.


  We waren verstijfd van schrik. Hoe lang weet ik niet, maar we moeten zo een tijd lang allebei in die verstarde houding op het bed gezeten hebben, terwijl we elkaar maar bleven aankijken.


  


  ‘Een schampschot, ’ zei monsieur Jolie die ooit tijdens zijn dienstplicht geleerd had schotwonden te behandelen. De kogel had zich maar voor een deel door het vlees geboord, was daarna afgeschampt op het heupbot en uit de koers geraakt, zodat hij zich door het nachtkastje heen in de muur geboord had.


  ‘Die laten we zitten, ’ zei hij triomfantelijk en daarna verliet hij hoofdschuddend de kamer terwijl hij ‘vreemde kinderen, vreemde kinderen’ mompelde.


  Adriaan Karton zat nog steeds met het colbertje om zijn blote bovenlijf in de hoek van de kamer in een stoel en zag bleek. Hij hield zijn armen gekruist over zijn borst en had zijn knieën opgetrokken.


  ‘Jim zei dat ze ongeladen waren, ik vermoord ’m. ’ En hij begon plotseling te huilen, vreselijk te huilen. Ik begon ook te huilen en ik kon niets bedenken om ons te troosten.


  


  Wat er ook gebeurd was, hij moest het koffertje met het ongelukspistool afleveren op het adres in Antwerpen.


  Mijn wond, die weliswaar met zorg maar toch op een primitieve manier door monsieur Jolie behandeld was, deed pijn bij iedere oneffenheid in de weg. Adriaan Karton wilde dat ik in Antwerpen een dokter bezocht, maar ik overtuigde hem ervan dat de vragen die daarbij over het schampschot konden worden gesteld pijnlijker zouden zijn.


  ‘Je vergist je, ik heb een wapenvergunning, ’ zei hij. De pijn verhinderde me langer na te denken over dit antwoord.


  We parkeerden in een Antwerpse straat tegenover een muur waarop de kreet ‘Amour Fou Pour Toujours’ geklad stond. Nadat hij het koffertje had afgeleverd in een winkeltje dat kanariepieten, zakmessen en geweren verkocht, reden we direct de stad uit, noordwaarts.


  


  De wond, die zich langzaam aan tot een litteken had gekronkeld, was het teken des verbonds tussen Adriaan Karton en mij geworden. Naast de kinderbruidsfoto was dit een vers spoor in ons verleden.


  In de gelukzaligheid van die dagen, want ik heb mij toen heel gelukkig gevoeld, merkte ik niet hoe het net zich om mij sloot. Iets, de tijd, de omstandigheden, het noodlot of iemand, zou op een goed moment de lijnen bijeentrekken.


  Maar nu waaide er nog een lauw briesje door het riet van De Plassen, waar nog stille plekjes te vinden waren. Het was in de stad bijna niet om uit te houden geweest, zo heet. Adriaan Karton strooide zand in het boek dat ik aan het lezen was en klapzoende het litteken op mijn heup. Ik legde het boek weg en liet mijn hoofd op mijn armen rusten. Hij ging op mijn rug zitten en begon mijn schouders te masseren.


  ‘Zullen we trouwen? ’ Ik had geen zin om te antwoorden.


  ‘Vroeger, toen jij zo’n wit ventje was, zou ik nooit gedacht hebben dat er zo iets gebruinds en sterks als jij uit zou kunnen groeien, ’ zei ik. Hij hield zijn handen stil op mijn rug. Het was warm, windstil en niet ver van ons vandaan hoorde je de giek van een zeilboot lijzig piepen.


  ‘We liggen lekker in de zon, ’ begon hij, ‘het is een prachtige dag, ik keuvel wat met mijn liefste en jij begint over vroeger. ’


  Ik lachte en blies zand van mijn arm. Meteen voelde ik een tik in mijn nek die misschien uit speelsheid bedoeld was, maar net iets te hard aankwam. In een reflex draaide ik me om zodat hij zijn evenwicht verloor. ‘Idioot, ’ riep ik en ik meende het. ‘Grapje, ’ lachte hij vanuit zijn onhandige houding en kwam weer naar me toe gekropen. Hij kuste me over mijn hele rug zodat mijn kwaadheid geen kans kreeg.


  Maar toen we daar een tijdje hadden liggen vrijen, kwam er een vreemd gevoel over me. Hij was een perfecte minnaar en onze manier van vrijen was dan ook als een sprong van de skischans, als een dubbele axel, als de Kentucky Derby, maar toch...


  ‘Heb je geen zin meer? ’ fluisterde hij. Ik zei hem niet dat mijn gedachten me hadden afgeleid. Ik lag loom in de schaduw van zijn lichaam en vergat het riet en de plassen en het zand, ik vergat waar en wie ik was.


  


  Adriaan Karton hield niet van mijn verzameling platen. Jazz was ‘truttig’ en klassieke muziek ‘saai en onbegrijpelijk’. Hij werd ziek tot in zijn botten van dat kattegejank. Eerst was ik geschokt over zoveel gevoelloosheid, maar toen hij een keer met woedende argumenten de Brahmsen, Vivaldietjes en de hele familie Bach op de schroothoop van muziek-voor-miljoenen slingerde, kon ik hem niet helemaal ongelijk geven. Ik zuiverde mijn collectie van een aantal platen kaarsmuziek, bond er een touw omheen en nadat ik het pakket op straat gezet had met toch een streepje hoop dat een of andere simpele muziekliefhebber het als een geschenk van God mee naar zijn zolderkamertje zou slepen moest ik lachen, omdat de woede van Adriaan Karton over ‘die slappe Vivaldi’ me had doen inzien hoe saai en voorspelbaar mijn leven soms was. Ik wist dat ik Adriaan Karton nu al niet meer uit mijn leven wilde missen.


  


  Hij bezwoer me dat hij niet meer in Palais Royal kwam, dat hij zich niet meer met de barones afgaf en dat hij zelfs, op die momenten van de dag dat hij niet bij me was, weer was begonnen met schilderen.


  Na het ontbijt schoof hij mijn badjas van mijn dij en kuste het litteken. Ik geloofde hem, natuurlijk geloofde ik hem, ik hield van hem, was gek op hem, kon hem wel fijndrukken, in mijn jaszak proppen en hem de hele dag bij me houden. Ik was verslaafd. Hij was de opwindendste liefde van mijn leven en er waren dagen dat ik niet buiten kwam. Zelfs Bettina Katz schoot erbij in.


  Ik sprak haar nog maar vluchtig. Ze waarschuwde me voor Adriaan Karton. ‘Let op jezelf Eem, ga niet te ver, je draait je een rad voor ogen. ’ Ik merkte dat ik terughoudender tegen haar werd, minder losliet. En dat merkte zij.


  Als de Mona Lisa bezat ik nu de glimlach die het weten in zich verborg. Adriaan Karton en ik hadden een verbond, zoals de glimlach van de Gioconda erop wijst dat alleen zij en de schilder wisten dat ze onder de rand van het schilderij naakt was, zij daarmee de schilder verleidt, de kijkenden misleidt en de wereld in een mysterie doet geloven. Maar de wereld zag alleen het mysterie van haar glimlach, terwijl het de glimlach van het weten was. Medeplichtige schaamteloosheid straalt de Mona Lisa uit. Medeplichtige schaamteloosheid verbond Adriaan Karton en mij. Eros waande zich alleen en onbespied.


  


  Het was zondag en, in mijn herinnering althans, waren alle zondagen als op daguerreotypes en de schilderijen van de impressionisten. Ik wandelde in de rustige laan waar zich de dierentuin bevond. De zon stond op zijn hoogste punt en het was windstil. Het schelwit van sommige huizen deed pijn aan mijn ogen. Op een zondag als deze kostte het niet veel moeite je deze negentiende-eeuwse wijk met zijn bijna koloniale huizen voor te stellen met flanerend volk dat op weg is naar de exotische papegaaienlaan van de dierentuin. Ik stak de laan over en liep nu langs de gracht. Aan de overkant zat roerloos een reiger. Ik liep in de richting van de havens, naar het atelier van Adriaan Karton, mijn zondagsschilder, zoals ik hem de laatste tijd noemde omdat hij ook werkelijk op zondag schilderde. Niet dat ik al iets van het resultaat had mogen zien, nee, als ik me niet had voorgenomen om hem vandaag te overvallen zou dat nog lang een geheim zijn gebleven.


  In de straat die op de havens uitkwam, leunden armoedig ingezakte huisjes tegen verrijzende nieuwbouw aan. De spoorlijn verderop lag evenwel weer in ruime zon en lucht. Hier op deze open vlakte, waar je in de verte de opslagloodsen met hun exotische namen al zag staan, waaide het. Uit een van de huizen schuin aan de spoorlijn schalde operamuziek. Een donkere man in onderhemd leunde over de verveloze vensterbank naar buiten en rookte een sigaret. Ik stak het spoor over.


  Het was het soort weer voor de wandelingen die Arthur en ik vaak maakten. Droge lucht die hij diep in zijn longen inademde, dat bevrijdde hem van de benauwdheid op zijn borst waar hij last van had. Hij had geen aanvallen maar het kon hem soms zo ongelofelijk benauwd worden dat hij naar buiten moest om adem te halen. Daarom, wanneer het warm was en waaide, zoals nu, gingen we naar buiten, naar de Rietlanden of de Vogelreservaten en wandelden we langs de dijken en het water. Dan klaarde die benarde ingezogenheid van hem zo maar op. Zijn longen bezorgden hem alle opwinding die hij aankon. Verder was Arthur de redelijkheid zelve. Ik heb nooit een redelijker mens dan hij ontmoet, geen grein kwaad. Het slechtste dat hij in zijn leven gedaan had, was een vriendinnetje in de steek laten, voor mij.


  Al jong was hij een zeer toegewijd psycholoog met een eigen praktijk waar de mensen graag schenen te komen. Toen ik hem leerde kennen was hij nog maar net afgestudeerd, maar hij had al die soort van geruststellende vaderlijkheid die hem veel te ouwelijk maakte. Ja, dat was hij, te oud voor zijn leeftijd, te rustig, te beheerst, te overwogen en tegelijk was dat wat me aantrok. En het gitzwarte haar natuurlijk, de dunne wenkbrauwen waarin aan elke kant drie witte haren zaten en de glimlach van zijn lippen. Maar zijn handen deden het hem, zijn handen had ik het liefst, prachtige lange vingers met smalle onberispelijke nagels, zachter heb ik ze niet gekend. Lief maar ouwelijk, dat was Arthur. Betrouwbaar, zo verdomd betrouwbaar. Zijn evenwichtigheid maakte alles stil om hem heen, stil en precies, nadenkend en redelijk. Als hij zijn armen om me heen sloeg wist ik dat niets ons kon deren. Maar ik hen een ander geworden, later.


  Nu ik vlak bij het gebouw gekomen was waar zich het atelier bevond, zag ik dat het de naam ‘Antarctica’ droeg. Fletse letters. Ik nam de smeedijzeren lift die meer vervaarlijke geluiden leek te maken dan de vorige keer. Op de bovenste verdieping was het doodstil en rook het naar muf hout. De deur van het atelier stond op een kier. Ik klopte. Geen antwoord. Ik stak mijn hoofd om de deur. Ik riep zijn naam een paar keer maar het bleef stil. Net als de vorige keer stonden er ook nu een paar vuile glazen op het tafeltje.


  Het uitzicht was overdag weidser. Er was niet veel verkeer op het water van de haven. Ik slenterde wat door de ruimte, hier en daar iets optillend, een laatje opentrekkend. De sfeer van dit atelier beviel me, de ruimte, het licht, de geur van verf. Of verbeeldde ik me die? Op de ezel stond een wit doek. Vorige keer stond er ook een wit doek. De verf op het palet dat op het ladenkastje lag was hard en verdroogd. Ik trok een van de laden open en zag een aantal houtskoolschetsen. Modellen, benen, armen. In de hoek een opeen gepropt verfdoekje, alle kleuren door elkaar. Ik pakte het doekje om te ruiken of de geur die ik in de rest van het atelier rook werkelijk de geur van verf was maar het doekje zat om iets zwaars gevouwen. Ik sloeg het aan de punten open en zag de zwart gearceerde kolf van een pistool. Ik nam het met doek en al in mijn hand. Het woog zwaar, maar niet zo zwaar als ik gedacht had. Dit wapen zag er ouder uit dan het pistool in Le Toît du Monde. Het was doffer, op sommige plekjes zat roest. Ik pakte het pistool weer in en schoof de la dicht. Het zonlicht trok schuine banen over de vloerplanken.


  Ik stak het spoor over. Kr klonk geen operamuziek, maar de donkere man in het onderhemd rookte nog steeds zijn sigaret.


  


  Het laken op de tafel van het ouden-van-dagen-huis was even wit als de uitnodiging. Een mooi wit kaartje van geschept papier waarop in statige letters de Lunch werd aangekondigd.


  De villa was aan de buitenkant opgeknapt. De raamkozijnen waren nu glanzend wit met een reepje groen erlangs. Op het gazon voor het huis stond een lange tafel. Aan de heide uiteinden waren karaffen geplaatst en daartussen stonden talloze schotels uitgestald die door het naburige hotel Jagershof bereid waren. De hoeken van het tafellaken klapperden soms even in de wind.


  Een kelner van hotel Jagershof, in een wit gesteven jasje met tressen en epauletten waarop het embleem van het hotel geborduurd was, stond gedachteloos in zijn kelnershouding achter de tafel. Over het gazon verspreid stonden tientallen witte tafeltjes waar de ouden van dagen en hun families omheen zaten. Maurits en May Luneberg zaten aan een van de verst verwijderde tafels. Ze dronken mineraalwater uit glazen met rietjes.


  Hoewel ik hun de komst van Adriaan Karton had aangekondigd, zag ik heel even hun verbazing, of hun schrik, toen ze hem voor zich zagen staan. Ze deden hun best om niets te laten merken van de schok die het voor ze moest zijn, dat er op Arthurs plaats daadwerkelijk iemand anders was gekomen. Adriaan Karton had voor de gelegenheid zijn paardestaart van een paarsfluwelen lintje voorzien. De kelner kwam met een zeldzaam verveeld gezicht de bestelling opnemen. Adriaan Karton kon zijn ogen nauwelijks afhouden van het jasje met de tressen. Het liefst was hij hier als lakei verkleed gekomen. Dat was het eerste wat hij aan May en Maurits vertelde. Ze zagen zijn ernst voor humor aan, wat voor mij een hele opluchting was.


  De kinderen zochten meteen de verste uithoeken van het domein op om zich uit te leven in de oude bomen of op hun buik aan de rand van de vijver naar de karpers te kijken en stenen, takken of aarde in het water te gooien. Er was een tweeling bij die matrozenpakjes en lakschoentjes droeg. Het meisje had een zakmesje aan haar riem hangen en de jongen had een gekleurd kokertje om zeepbellen mee te blazen bij zich. Ze heetten Jurgen en Karin. Dat riepen de ouders althans om ze tot rust te manen wanneer ze rondrenden, wat ze de hele tijd deden. De ouders riepen Karinjurgen, want Karin én Jurgen is veel moeilijker uit te roepen denk ik. De tweeling had rode wangen van het rennen. Met grote teugen zogen ze hun limonade door de rietjes. Ze hadden ieder vier of vijf rietjes in hun glas waardoor ze de limonade als door een panfluit opzogen. Ze hijgden.


  Adriaan Karton was bezig de poortjes van het croquetspel op te zetten. Hij discussieerde met een ongeveer achtjarige jongen over de exacte plaatsing van de poortjes. Ik kon ze niet verstaan. May en Maurits glimlachten. Ze zeiden dat ze Adriaan Karton een vriendelijke jongen vonden. Dat hij zo aardig met de kinderen omging. Ik zei dat ik hem van vroeger, van de buurt waarin ik opgegroeid was, kende. Ze knikten. May zei dat de banden met het verleden nooit helemaal verbroken werden. May kan clichés op zo’n ontroerende manier uitspreken. Ironie is haar vreemd. Zij neemt het leven serieus. Zo serieus als ik het, denk ik, nooit zal kunnen nemen.


  Ik zag de gezichten van Maurits en May, gegroefd maar stralend, want hun ogen waren nog jong en hun mond was niet verbitterd.


  


  We speelden het croquetspel met alle kinderen. Het liep uit op een chaos. De kleinste kinderen tokten maar wat aan met de veel te grote hamers. De poortjes werden regelmatig uit de grond gerukt om ze recht voor de verdwaalde bal te plaatsen, zodat het speelterrein zich over het hele gazon uitbreidde. De ouderen bevonden zich al in groten getale om de lange tafel en gaven elkaar de schalen door. De kelner kwam met de laatste witte klapstoelen aanzetten zodat bijna iedereen behalve de kinderen aan tafel kon zitten.


  Het eten smaakte zoals hoteleten meestal smaakt. Laffe slaatjes, doperwtjes uit blik gemengd met aardappel en een kwak mayonaise. Dat ziet er altijd onsmakelijk uit. En garnalencocktail doen ze ook altijd. Ze weten niet dat zo’n schaal met garnalen die te lang in de zon staat gaat stinken en oneetbaar wordt. Het zijn altijd bejaarden die aan de salmonella overlijden. Ik moet May en Maurits waarschuwen voor die garnalensalade. Laat de anderen maar rustig creperen. Moeten ze tenslotte zelf weten. Adriaan Karton heeft een sterke maag. Die overleeft het wel. Vader had ook zo’n bacteriemanie. Daar heb ik het van overgehouden.


  Die slaatjes kunnen ze goed kauwen met hun kunstgebitten. Je hoort soms taktak. flappen ze ernaast. Ze nemen er één glaasje wijn bij. Niet meer, anders gaan ze tollen. Zeker overdag. Adriaan Karton drinkt meer.


  Ik ook. De warme kippepasteitjes hebben een velletje. Te lang gestaan. Lauw nu. In zo’n brokkelig bakje bladerdeeg. Gaat tussen je tanden zitten. De mannen scheppen hun borden veel voller dan de vrouwen. De vrouwen hoeven niet veel meer.


  Het geroezemoes om de tafel diende als achtergrond voor mijn gedachten tot ik opgeschrikt werd door een hard toetergeluid vlak bij mijn oor. De tweeling rende met zwarte maskertjes op rond de tafel terwijl ze onverwacht de oren van een slachtoffer met hun feesttoeters bewerkten. De kinderen waren zo vlug dat ze voor dat je het wist al achter elkaar aan rennend tussen de bomen verdwenen waren.


  De families verspreidden zich na het eten over het gazon. De meeste grootouders zaten op de klapstoeltjes terwijl kinderen en kleinkinderen er loom omheen gedrapeerd lagen op plaids. Er werden sigaartjes gerookt en peertjes geschild. Het geroezemoes was verstomd en als er gesproken werd dan gebeurde dat op een lijzige ingehouden toon.


  May en Maurits hadden zich teruggetrokken op hun kamers en Adriaan Karton en ik lagen ondanks de warmte tegen elkaar aan in de schaduw van een boom waarvan ik de naam niet wist. Het was een middag zonder wind, een middag waarop je geluiden van ver kon horen. Ik probeerde de geluiden te raden. Adriaan Karton zei dat hij de karpers in de vijver kon horen zwemmen. Hij blies tegen het vochtige haar in mijn nek. Het was zo’n middag waarop je je hand op je minnaars buik legt, voelt hoe langzaam onder je hand het warme zweet welt, maar je neemt je hand niet weg, integendeel, je houdt je hand daar, altijd als het kan.


  


  Vanaf het hordes van het huis klapte iemand streng in de handen en meteen daarna klonk er krakend een vooroorlogse schlager. De families dromden nieuwsgierig naar het bordes, waar een man en een vrouw in lichte zomerkleding aan het dansen waren. Al gauw dansten er een paar kinderen omheen en niet lang daarna de ouderen. De oudjes dansten soepel en in stijl, er was niets van hun leeftijd te merken.


  Adriaan Karton en ik zaten op het stenen muurtje dat het bordes omzoomde en keken. De vrouw in de crème plisséjurk die begonnen was met dansen, lachte met een ingehouden glimlach naar Adriaan Karton.


  Ik zag hem haar blik retourneren met een ontwapenende, bijna professionele lach. Ik dans niet goed, niet zo goed als de vrouw in het crème. Bovendien had ik geen zin om te dansen. May en Maurits maakten hun entree op de dansvloer. Ze ontroerden omdat ze zo klein waren en elkaar hij het dansen zo vertederd aankeken.


  Voor ik het gemerkt had dansten ze, de vrouw in crème en Adriaan Karton. Heel elegant en hoffelijk deed hij dat. De vrouw had grote gouden knoppen in haar oren. Ik zag hoe Adriaan Karton naar die knoppen staarde en naar haar hals, die van een prachtig goudbruin was, precies passend hij haar oorbellen.


  Ik kreeg het warm. Ik was domweg jaloers. Door de openslaande deuren liep ik de grote kamer binnen, waar het koel was. Ik liet me op de leuning van een bank zakken. Vanuit die positie had ik mooi overzicht over de dansenden, die het vast ook warm hadden maar zich daarvan niets schenen aan te trekken. Ik sloot mijn ogen. De muziek stierf heel even weg. Toen ik mijn ogen opende dansten Adriaan Karton en de vrouw langs de openstaande deuren. Ze wierp haar hoofd in haar nek. Hij ging met een vinger langs haar hals. Ze lachten. Ik kreeg het nog warmer en voelde me misselijk worden. Ik klemde mijn hoofd tussen mijn knieën, kneep mijn ogen dicht tot alles zwart en rustig was en ik het geluid van buiten niet meer hoefde te horen.


  


  Het was stil toen ik wakker werd. Het bordes was leeg. In de grote kamer sliep hier en daar een kind op een bank. Vlak achter me lag de tweeling, hun zwarte maskertjes stijf tegen zich aan gedrukt. Buiten lagen de ouders op de plaids. Sommigen hadden een zakdoek of een zomerhoed over hun ogen gelegd.


  Adriaan Karton lag midden tussen de verdwaalde croquetpoortjes te slapen. Iemand had een poortje over zijn paardestaart gezet. Vlak bij hem speelde een jongetje met een blauwe bal van het croquetspel. Dat dacht ik althans. Maar toen ik ongemerkt naderbij kwam zag ik hoe het jongetje juist van plan was met een heggeschaar de paardestaart van Adriaan Karton doormidden te knippen. Ik siste naar de jongen die het meteen op een lopen zette.


  Omdat ik geen slaap had en niets beters te doen, liep ik over het dichtbegroeide pad naar de achterkant van het huis. De wingerd was van een donkerder groen dan de vorige keer en leek nu meer bij het huis te passen. De zon, die al laag stond, schitterde op de groene bladeren. Er bewoog niets, en ineens was daar het geluid van de ratel weer. Twee keer kort deze keer, als een waarschuwing. Er waren andere plekken, in andere landen, waar ze voor de nacht een ronde om het huis liepen en dan hard een ratel lieten horen om roofdieren als wolven en hyena’s op afstand te houden. Maar hier? Ik dacht dat het van achter mij kwam. Misschien wel van over het water. Een paar vogels vlogen op en er was geritsel in de wingerd. Ik wist nu zeker dat het ratelgeluid voor mij bedoeld was. Maar wat betekende het?


  Ik liep terug naar het gazon en in de verte zag ik Maurits zitten. Hij had een groot servet onder zijn kin. Adriaan Karton stond achter hem, zijn mouwen opgestroopt. Hij pakte een bekkentje dat op de tafel stond en voorzichtig smeerde hij scheerschuim op de wangen van Maurits. Adriaan Karton klapte een barbiersmes uit en sleep het aan een ouderwetse scheerriem.


  Het mes gleed over de ene wang, over de andere. Met een krachtig gebaar sloeg hij het overtollige schuim van het mes en trok sierlijk en voorzichtig opnieuw een glad baantje over de kaak. De ziel roerde zich even, als een foetus. Of als het voorbijvliegen van een mooie gedachte.


  Er was een zindering in de lucht die naderend onweer aankondigde.


  Drie


  


  


  Met het aanbreken van de regentijd, deze zomer al vroeg, verdwenen ook de muggen. De klamboe scheurde hij het weghalen. Er moet al een torntje aan losgezeten hebben. Ineens dat geluid van scheuren, dat in stoffenwinkels wellustig klinkt. Dit scheuren klonk niet wellustig, dit klonk als het scheuren van huid.


  Het werd kouder en we kochten truien in de stad, Adriaan Karton en ik. We liepen samen door drukke winkelstraten. Boven de mensen hing al die koele, onzichtbare mist die later de herfst zou worden. Afwezig keken we naar de traag voorbijtrekkende etalages, waar meestal niets in was dat ons tot stilstaan kon verleiden.


  Maar naast dit soort dagen, die voor mij niet traag genoeg konden gaan, waren er ook de momenten van verlatenheid. In de bar Ulysses bij voorbeeld veranderde Adriaan Karton in iemand die ik niet goed kende. Soms zat ik op de bank bij het raam terwijl hij zich aan de bar met zijn kunstenaarsvriendjes vermaakte. Hij deed geen moeite me in dat gezelschap te betrekken. Hij sloofde zich uit, lachte te hard en maakte onuitstaanbaar flauwe grapjes. Ik spelde de aap-bijt-man-gebeurtenissen uit de krant.


  De volgende dag verontschuldigde hij zich dan op een charmante manier voor zijn gedrag van de vorige avond. Hij was een meester in het excuses maken, dat deed ik hem niet na. Tussen ons waren soms werelden van verschil, maar die konden toch naast elkaar bestaan? Het klonk overtuigend. Waarom ook niet. En wanneer hij dan met zijn vingertoppen mijn nek streelde, smolten ze weer, die werelden van verschil.


  


  De dagen waren flauw als er niet een ontmoeting met hem in het vooruitzicht stond. Maar hij kwam minder vaak, minder vaak dan in het begin. Hij was ook vermoeider dan in het begin. Hij kuste het litteken nog wel. Het was mooi aan het bijkleuren en vertoonde een boeiende meanderende kronkeling. Hij stelde voordat ik er een slang omheen zou laten tatoeëren. Een slang met het litteken als tekening. We zouden de slang dan ‘Basje’ noemen en niemand zou het mogen weten. Ik gaf hem een duw tegen zijn borst waardoor hij met stoel en al omviel. Hij was niet kwaad. Er was niets gebroken.


  


  Er was niet aan te ontkomen dat het werk weer een aanvang moest nemen. Dringende telefoons van collega’s, opdrachten voor zaken, had ik tot een zeker moment weten te pareren met smoesjes of met een strenge mededeling op het antwoordapparaat. Maar veel langer waren mijn leugentjes niet uit te rekken. Bovendien vergat ik in mijn inprovisatiedrift wat ik tegen wie gezegd had. Mijn cliënten werden ongeduldig en geïrriteerd. Ze dreigden naar een ander te gaan. ‘Desnoods laat u mijn zaak door uw associé Boeker behartigen. Ik neem aan dat u van uw compagnon dezelfde competentie vraagt die wij van u gewoon zijn. ’ Zo eindigde een brief van een van mijn trouwe cliënten die zich niet langer liet afschepen. Mijn zogenaamde associé was me tot deze brief al weer een tijd ontschoten. Even overwoog ik om Becker uit mijn naam een brief te laten schrijven aan mijn cliënten om hun mede te delen dat mr. Andersen aan een onbekende ziekte leed waarvan niemand wist wat hij behelsde en hoe lang het ziekbed zou gaan duren. Ik was in die tijd tot veel in staat maar dit idee liet ik al gauw varen. De dringendste zaken handelde ik af, de andere zouden moeten wachten. Want ik wilde tijd overhouden, tijd voor Adriaan Karton, die zonder het zelf te weten mijn lot in handen had.


  


  In de toiletruimte van het gerechtsgebouw bette ik mijn gezicht en liet ik koud water over mijn polsen stromen om wakker te blijven. Mijn dagdromen, die door konden gaan voor luisteren, zwermden rond Adriaan Karton die voor een paar dagen met zijn vriend Jim naar Londen was vertrokken. Hij adviseerde Jim bij de aankoop van schilderijen, antiek en wat er verder onder de hamer komt op veilingen. Waarschijnlijk lag er een louchere reden aan de reis ten grondslag, maar daarvan had hij niets verteld. Vanmiddag zou hij terugkomen.


  Thuis op mijn kantoor bladerde ik gedachteloos in een map met paperassen toen Bettina opbelde.


  Ze ging binnenkort met Edward voor een vakantie naar de States, Atlantic City en Las Vegas. Niet dat haar het gokken interesseerde, maar Edward... Ze vroeg of alles goed met me ging, ik klonk zo afwezig. Ik zei dat ik het druk had. Ik was kortaf. Suggereerde dat ze een hoefijzer in het deksel van haar koffer moest hangen. Voor geluk bij het gokken. Ze mompelde iets over overgewicht. Ik wenste haar goeiereis. Ze was verbaasd. Ik legde op. Adriaan Karton kon ieder moment binnenkomen. Of opbellen. Ik hield de lijn zo veel mogelijk vrij.


  Ik rookte nerveus de ene sigaret na de andere, las op de wc lang in een of ander reclameblaadje over cosmetica, poetste mijn tanden wel twee keer. Er werd niet aangebeld, er werd niet opgebeld. Ik lepelde een halve avocado uit terwijl ik televisie keek. Het scherm knetterde toen ik het toestel uitzette. Ik hoorde zoals altijd rond etenstijd iemand slagroom kloppen en het tikken van messen op borden.


  Adriaan Karton is niet gekomen. Ik vervloekte hem hardop. Een kopje in de keuken moest het ontgelden.


  


  Een felle bouwlamp verlichtte het atelier. Hij zat op de bank in een roodgestreept boxershort, een t-shirt met gaten en witte sportsokken aan. Waarschijnlijk Londen en waarschijnlijk duur.


  ‘Bond Street, ’ zei hij terwijl hij opstond van de bank, ‘James Bond Street. ’ Hij kwam op me af en omhelsde me. Het katoen van zijn nieuwe onderbroek was nog glad en stijf. ‘Het spijt me zo dat ik je niet eerder kon bellen. We hebben ons beestachtig gedragen in Londen. Ik denk dat ze erg blij zijn dat ze ons daar kwijt zijn. ’


  Ik was beledigd dat hij niet meteen iets van zich had laten horen, ik had me willen ontdraaien en weggaan.


  ‘Geeft niets, ’ zei ik. Er stond een fles whisky op het tafeltje, een halfvol glas ernaast. Ik pakte een leeg glas en blies erin. Gewoonlijk heeft alcohol voor zessen hetzelfde effect als een tik met een honkbalknuppel op een achterhoofd, maar op dit moment was ik bereid zowat alles te riskeren.


  ‘We hebben zo verschrikkelijk gezopen, Emy, dat ik nu nog pure alcohol pis. Na elven lijkt die stad dood maar achter sommige deuren barst het dan pas los. De Incognito Club, ministers, ambtenaren, professoren met grijze puntbaardjes die de dames vanachter hun brilleglazen warmgeile blikken toewerpen. Jim en ik hebben een smoking gehuurd, ons geïntroduceerd als “young Dutch noble men” en goede smaak opent alle deuren. Moet je al die kaartjes zien. ’


  Ik nam het stapeltje kaartjes door waarvan telkens het ‘Mrs’ omcirkeld was: Mr & Mrs Ashton, Mr and Mrs Lesterfield, Lord and Lady Westknox, Lord and Lady McGilvie...


  Hij trok me tegen zich aan. ‘Hier, ’ en achter zijn rug haalde hij een zacht pakketje vandaan dat hij in mijn schoot legde. ‘Bond Street. ’


  Het pakket bleek een zwarte jurk met een diep uitgesneden rug. ‘Als je dat aantrekt heb ik nog een verrassing voor je. ’


  Ik kleedde me meteen uit en rilde toen de koude stof over mijn huid gleed. Adriaan Karton rommelde wat aan de andere kant van het atelier. ‘Misschien is hij wat groot, ’ zei ik onbeholpen, omdat ik voelde dat de bovenrand van mijn slipje boven de uitsnede uitkwam. Door de uitgesneden rug was het net alsof ik niets aan had. ‘Je moet ’m zonder slipje dragen. Het is een spannende jurk, snap je. ’


  Bettina was eens naakt onder een bontjas in een taxi naar een afspraakje gereden. Zulke dingen vond ze spannend om te doen. Ik benijdde haar daarom.


  Ik trok mijn slipje uit. De stof onder de uitsnede bedekte net mijn billen. Ik schaamde me. Adriaan Karton bekeek me met een keurende, nieuwsgierige blik.


  ‘Je hebt een heel mooi lichaam, je moet het vaker laten zien. ’ En hij ging met een vinger lichtjes over mijn ruggegraat. Ik rilde weer. Hij schoof een laag krukje bij de kachel en vroeg me erop te gaan staan. Met een penseel in zijn hand begon hij om me heen te draaien.


  ‘Je bent mijn eerste levende doek, ’ zei hij terwijl hij peinzend naar de jurk keek, ‘dit wordt ware kunst en ik signeer... hier. ’ Hij prikte met de achterkant van het penseel in mijn bil.


  We zeiden niets meer. De kachel loeide. Hij bracht met kleine onregelmatige streepjes okerkleurige verf aan op de zwarte jurk. Ik stond zo stil mogelijk en hield mijn mond stijf dicht want anders was ik misschien wel gaan zingen. Dit was het dus wat anderen bedoelden als ze iets spannend noemden. Ik beet hard op de binnenkant van mijn wang.


  Soms als ik met toegeknepen ogen naar de bruidsfoto kijk, is er geen verschil tussen de jongen met de boksersogen en Adriaan Karton nu. Zijn ogen zijn dezelfde. Op de foto stralen mijn ogen trots uit. Dezelfde trots die ik nu voel wanneer ik samen met hem in mijn beschilderde jurk een openbare gelegenheid betreed. Zijn mond lacht, maar zijn ogen zijn niet de ogen van een achtjarige. Ogen die toen al meer hadden gezien dan goed voor ze was. Hij droeg nooit een jas of een jekker. Altijd een grote grofgebreide grijze trui met gaten erin. Zijn kleren waren echt. Ik herinner me hoe ik gaten in mijn eigen truien knipte, maar dat ze nooit leken op de gerafelde gaten in de trui van Adriaan Karton. Ik bewonderde hem. Omdat ik dacht dat hij een echte straatjongen was. Omdat hij brute ouders had. Ze hem het bloed uit zijn gezicht hadden geslagen. Ik smeerde nieuwe schoenen in met modder die wit uitsloeg als hij opdroogde, de binnenkanten van mijn armen waren zwart van het niet wassen, er liepen alleen kleine witte riviertjes overheen van druppels die in de mouw gelopen waren. Maar Adriaan Karton was echt.


  Ik klom hoger dan hij in de boom van het park, want ik moest hem laten zien dat ik ook echt was.


  


  Hij mocht dan minder vaak komen dan in het begin – hij nam wel steeds cadeautjes voor me mee. Andere jurken, truitjes, schoenen met hakjes. Hij giechelde achter zijn hand wanneer ik het cadeautje uitpakte en direct aantrok. Dan bekeek hij me van alle kanten. Nog nooit hadden ogen op die manier naar me gekeken. Ik, die nooit zoveel met mijn uiterlijk op had, schepte er ineens genoegen in me te laten bekijken. En hij begon zich als mijn couturier te gedragen. Draaide rondjes om me heen, trok een schouder lager, sloeg een kraag om. Hij zocht zelfs mijn parfum uit en sprenkelde dat met een bijna erotisch genoegen op mijn hals. Op die momenten moest ik eigenlijk om mezelf lachen en om Adriaan Karton die zich ook vreselijk aanstelde. Maar het was een spel dat bloedserieus genomen moest worden, en we voldeden maar al te graag aan die spelregel. Zo hielden we de spanning in stand.


  We spraken niet veel meer, want woorden van liefde, die hij Arthur ijl en eenzaam geklonken hadden, waren hier ontoereikend geworden. Men gelooft alles van degene van wie men houdt. En Adriaan Karton geloofde in iets van mij waar nog nooit iemand, ik zelf nog het minst, in geloofd had.


  


  Ik verwaarloos mijn werk. Ik ben te zeer vervuld van dit nieuwe verlangen om rust achter mijn bureau te vinden. Alleen de bruidsfoto en de nieuwe kleren, die schijnbaar levenloze dingen, houden me nog bezig. Mijn familie, mijn vrienden, mijn collega’s... Mijn hoofd is leeg van oude dingen.


  Ik kom in mondaine gelegenheden en gedraag me er alsof ik niets anders ken. Het liefst bracht ik alle uren van de dag door met Adriaan Karton, maar ik wil niet dat het hem bedrukt, daarom doe ik dat niet. Want soms, wanneer hij bezig is met een of ander onbelangrijk werkje en ik hem daarbij bekijk, draait hij zich bruusk om en vraagt hij waarom ik naar hem kijk en de stomme trut uithang. Hij kan helemaal niet werken als ik naar hem kijk, terwijl ik niets liever wil. Hij versteent dan en ik weet dat ik met mijn blikken onze liefde dood, maar anders kan ik niet.


  Soms, overdag, trek ik de kleren en de schoenen met de hakjes aan die hij me heeft gegeven. Het is een gewone doordeweekse dag en ik ontvang geen cliënten meer. Voor de spiegel maak ik mijn ogen op. Zoals hij het mooi vindt. Veel en donker. Ik heb dat nooit zo gedaan. Nooit zo overdadig. En nu, nu ik naar mijzelf kijk en mijn ogen opmaak, lijkt het of er nog andere ogen op mij gericht zijn. Is het alsof een ander de jurk aantrekt en zich opmaakt, niet ik, maar iemand die op mij lijkt.


  


  Adriaan Karton schildert op zijn atelier. Ik moet niet meer op het atelier komen, heeft hij gezegd. Dat hij niet kan werken als ik naar hem kijk. Ik ga ook niet naar het atelier. Ik trek mijn jas aan, maar laat hem openhangen. Het is nog niet koud. Ik ga naar het centrum van de stad en loop daar langzaam door de kleine straatjes. Ik doe niets bijzonders. Ik kijk naar de etalages. Ik let op de vluchtige blikken van wie naar mij kijkt. Meer niet. Daarna ga ik via een andere weg naar huis. Ik bekijk de vrouwen die langs me lopen, hoe ze hun voeten neerzetten, hoe ze hun armen zwaaien, hoe hun heupen van links naar rechts gaan. Ik kijk zoals ik eens in een buitenlandse havenstad de trotse travestieten naar de vrouwen heb zien kijken. Met kopieerlust.


  Hij heeft al vier dagen niets van zich laten horen. Ik weet dat ik me allerlei muizenissen in mijn hoofd haal, domme en kinderachtige beelden plagen me. Een zinloze bezigheid, waar de wijn me van bevrijdt. Ik heb veel flessen wijn ingekocht, omdat er steeds te kort aan was. Er zijn avonden waarop we ongemerkt drie flessen leegdrinken. Arthur was geen drinker. Maar hij las gedichten voor. In bed. Met zijn zachte stem sprak hij de woorden precies uit. Zo dat elke letter op zijn plek terechtkwam. Ik mis die brommerige stem die me in slaap bracht.


  Ik sta ’s avonds op mijn balkon en kijk naar de nietszeggende bomen die zich tegen de donkere lucht aftekenen. Het licht in de kamer heb ik uitgedaan. Het vest dat ik heb omgeslagen geeft genoeg warmte. Ik hoor hoe iemand probeert zijn auto te starten. Het jankende geluid. Dan weer stil. Dan weer het janken. Ik krijg medelijden met degene die daar verderop zijn auto niet tot leven krijgt. Dat heb ik. Bettina moet huilen om reclamefilmpjes. Ontbijt op bed, een jongetje dat uit vissen gaat met zijn vader. Blue Band of zo. Dat heeft zij.


  


  Ik betrap me er soms op dat wanneer ik de stukken van een of andere saaie zaak doorlees, mijn ogen plichtmatig de woorden, de regels, de alinea’s afgaan, maar ik lees niet wat er staat. Het wit tussen de regels vormt kronkelige riviertjes waarin heelden drijven, heelden van Adriaan Karton. Waar hij is, of was, of die te maken hebben met een of ander voorval de vorige dag. Er is een huis van glas om mij opgetrokken, neergezet door werkmannen op sokken. Alles wat van mij is, alles wat ik hiervoor dacht en deed, het is even ongrijpbaar en smelt wanneer ik eraan denk. Het is niet erg, want nieuw komt in plaats van oud, al heb ik geen idee van wat het nieuwe inhoudt. Adriaan Karton geeft me een moed waarop ik dagenlang kan teren. Want soms ben ik neerslachtig, maar wanneer ik dan zijn stem weer hoor, lijkt ineens niets moedeloos meer.


  ’s Nachts in bed trek ik droge stukken van mijn huid, als ouwel. Maar dat is in een droom misschien.


  


  Het is vreemd, het leven had hem sterk gemaakt, maar mij, mij had het eigenlijk alleen maar verzwakt. Als acht-, als tienjarige was ik sterk geweest. Met hoeveel overtuiging had ik niet op het schoolplein aan Remmelt Dekker uitgelegd dat kinderen niet uit de navel geboren werden. Met welk vuur heb ik toen niet mijn inzicht verdedigd. Hoe vaak had ik niet van klasgenootjes de bloedneuzen, die in die tijd veelvuldig schenen voor te komen, gestelpt. Hoe vaak niet geschaafde en gewonde medeleerlingen naar het ‘verbandkamertje gebracht. Was ik het niet, Emy Nightingale, die kompressen legde op het hoofd van Marjan van Kampen die op het schoolreisje de koperen etensbel onder het luiden op haar kop gekregen had en een misselijke hersenschudding had opgedaan? O ja, Emy de doktersdochter was een held en alom gerespecteerd en ze had er niet eens voor gestudeerd. Maar Adriaan Karton liet zijn kniewond niet verzorgen toen hij uit de boom gevallen was. Blauw en geel en overal bloed op zijn been. Achtjarige Emy wilde hem overeind helpen maar hij duwde haar van zich af. Ze zei dat het ontsmet moest omdat hij anders dood zou gaan. Ze riep wat over Tetanus en Difterie. Maar hij liep met een slepend been naar de uitgang van het park en luisterde niet naar haar. Hij ging niet dood.


  Ze hebben hem geslagen thuis, met hun dronken handen, mijn vlasblonde bokser, om de scheur in zijn broek.


  Ouders als die van Adriaan Karton verdienden een kogel, midden tussen hun ogen.


  


  Eigenlijk, als ik een helder moment heb, wat ik de laatste tijd meestal niet heb omdat ik maar wat zit te staren, eigenlijk is hij al een hele tijd niet geweest. Of even geweest en dan gauw weer weg. Dat een mens dat niet merkt, ik bedoel dat dat heel ongemerkt gaat dat iemand minder komt, minder van zich laat horen. Je weet het, maar er is niets gezegd over aflopen. Het gebeurt eenvoudigweg. Terwijl je het niet wilt. Er gebeurt zoveel dat je niet wilt. De stem in je hoofd zegt dat je je niet zo moet aanstellen, dat hij heus komt, morgen of overmorgen. Maar je kunt het niet van je afzetten. Je lichaam als de mast van een zeilschip overeind trekken elke dag, met van die dikke kabels met katrollen eraan. Terwijl de mast veel liever wil blijven liggen dan de zeewind trotseren.


  Alles lijkt ver weg. Mensen op straat als een echo. Boodschappen doen is een zware opgave. Ik probeer vriendelijk te glimlachen. Wat overdreven is. Als de groenteman me niet goed behandelt, meteen een depressie van heb ik jou daar. Of in het postkantoor in de verkeerde rij blijken te staan. Moedeloos. Ik weet niet waar hij is. Gisteren niet, vandaag niet. Waarom laat hij niets horen. Hij weet toch dat ik lijd als ik hem niet... Of weet hij het niet. Weet ik het alleen. Anderen bellen op. Vrienden, cliënten, Bettina. Weer terug. Nee niets afspreken, voorlopig niet. Te druk. Helemaal niet druk. Hoe kan ik iets afspreken als hij zo meteen binnen komt lopen en me meeneemt naar Engeland of de Azoren? Mijn agenda is nog nooit zo wit geweest. Ik kan het niet riskeren.


  Nee, mr. Andersen is er niet, ziek ja, nee we weten niet hoe lang het gaat duren. Wie ik ben? Ik ben Becker, de associé. Ja, het zal nog wel even duren voordat we uw zaak kunnen behandelen. Het spijt me. Een zaak waarnemen vergt enige tijd. Excuus. Nu ja, Bettina, een drankje dan, niet hier, het is hier een onbeschrijfelijke rotzooi. Ik kom nergens toe. Ruzie met Edward? Daar in Atlantic City, in het casino? Je weet niet waarom. Alleen teruggevlogen? Arme ziel. Ik kan niets voor haar doen. Ik ben niet in staat mijn liefde, mijn zorg te verdelen over zovelen. Ja vroeger, vroeger kon ik dat. Maar vroeger had ik geen belangen, geen enkel belang voor mijzelf. Vroeger waren alleen Arthur, de anderen belangrijk. Volgende week, misschien. Als ik tijd heb.


  Hier blijven. Eetlust vergaat je in zo’n tijd. De weegschaal geeft 55 kilo aan. Ben ik sinds mijn zestiende niet geweest. Wat is een lichaam toch een raar ding, meestal hangt het er maar zo’n beetje bij en dan plotseling, op deze momenten... Ze zeggen, als ik ze tegenkom op straat: wat ben je afgevallen, wat staat het je goed, het gaat zeker goed met je. En dan kan ik niet anders dan maar zo’n beetje dom terugknikken want het gaat werkelijk uitstekend met me. Alleen dat ene. Maar dat zeg ik niet. Ik moet weer door, sorry, volgende keer wat langer. Bij het sleutel in het slot steken al de oren gespitst op het bellen. Zorgen dat je zonder struikelen over de boodschappen de telefoon bereikt. Niet hijgerig klinken. Nooit.


  Hij weet het niet. Hij weet niet dat ik aan hem lijd. Als hij er is, ja dan is alle pijn verdwenen. Dan is het een ander die ’s avonds naar het niksige zwart van de hemel kijkt en helemaal nergens om een galopritme in haar hart voelt. Niets ernstigs. Plankenkoorts. Daar hoef ik nu geen bètablokker voor zoals voor mijn doctoraal. Dokter Gerretsen zei: plankenkoorts, die hartkloppingen, voor het examen. Is een vicieuze cirkel. Je bent zenuwachtig, gaat je hart van kloppen, je hart gaat te hard, dan blijf je zenuwachtig. Ze geven die blokkers soms aan violisten voor audities want het beven gaat ervan weg. Ben je alleen nog maar zenuwachtig in je kop, maar niet in je handen die een strijkstok moeten vasthouden. Dus nee, geen bètablokker voor een alfavak. Valeriaan is goed genoeg. Koop je ook gewoon bij de drogist. Geen dokters met lastige vragen.


  Het zure gezicht van de buurtdrogist. Anders nog wat gewenst? Ja, maar dat zeg ik je niet, vuile afknijper. Groene pilletjes valeriaan, middel tegen leven. Mijn dood zou onopgemerkt blijven, dus wat voor zin heeft het. Rapen ze je in stukjes op en stoppen je in een doosje. O, wat zielig. Dat was dat. In dit leven is het geen kunst te sterven, het leven bouwen is zo gemakkelijk niet. Vladimir Majakovski. Schiet een kogel door zijn kop. Zie je wel, ze houden zich helemaal niet aan hun afspraken. Bedriegers zijn het, allemaal. Alles is leugen, omdat we eigenlijk maar stomme beesten zijn. Beesten met een hoedje op.


  Als kind heb je oneindige rust. De dag kan niet lang genoeg duren. Gewoon op een zomermiddag op je hurken op de stoep zitten met een vergrootglas van je vader. De stip van de zonnestraal die je in het loepglas gevangen hebt, tussen de tegels, rustig blijven vasthouden tot het mos begint te roken. Of wachten tot de stip een rood klappertje verbrandt dat tsjif zegt. Eindeloos geduld. Een stok slijpen met een zakmes tot-ie helemaal glad is, eekhoorntjesbrood zoeken, etage-gras, elfenbankjes. En weet je nog, Adriaan Karton, de hazewindhonden van mevrouw Bertels, de buurvrouw. Ze had wel zes magere hazewindhonden in alle kleuren grijs en zelf was ze zo dik als drie mensen in een lift. Ze zei nooit wat, daar was ze waarschijnlijk te dik voor. Ze speelde piano op de balletschool of zo iets. In ieder geval vond ik dat wel kloppen want ik moest altijd denken aan een schilderij waar een man met een stok de maat tikt op de grond, de ballerinaatjes staan allemaal op een rij en mevrouw Bertels zit aan de piano. Ik vond haar Frans. Mijn vader zei: de dame met barzoi. Dat bleek later een ander schilderij. Hij zei, een barzois een Russische hazewindhond. Maar ik vond haar Frans. Een keer moest ik voor de deur op haar zes honden passen, even maar. Ze gaf me de zes lijnen, ik hoefde alleen maar te wachten. Die honden begonnen op hun magere stelten om me heen te draaien, ik probeerde de teugels hoog te houden maar ze gingen alle kanten op totdat het leer van de riemen in mijn gezicht draaide. Mevrouw Bertels is later uitgegleden op haar pasgeboende parketvloer. Met haar hoofd op de rand van de piano. Een mooi einde voor iemand die piano speelt, vind ik. Herinner je je het, Adriaan Karton?


  


  De dag gaat langzaam. Buiten schijnt het witte licht van de herfst. Het is een schel licht dat al het grijs naar buiten brengt. Alsof het licht zegt: let op, de winter komt eraan. Al mijn zaken heb ik opgeschoven naar een niet nader te bepalen tijdstip. Wegens ziekte. Maar sinds wanneer is liefde een ziekte? Sinds mensenheugenis. Alles schon da gewesen. Elke dag koop ik in de winkels van de stad wel iets. Een bloes, schoenen, sokken, ondergoed, ander eten, andere ingrediënten, andere voor-, hoofd-, bij- en nagerechten. Als een verdwaasde weduwe die zich in winkels nog steeds vergist. Mijn ijskast puilt uit. Schimmel is niet te voorkomen. Mijn geld raakt op. Ik stel me voor hoe ik zal moeten leven in een vrieskoud kamertje, met uitzicht op een meer. De hele dag houd ik me bezig met het repareren van stekkers en broodroosters en het zoeken van hout voor de kachel. Eén bruin brood voor de hele week en bittere, bittere koffie. Adriaan Karton zal me bijna niet herkennen in mijn gerafelde marine-trui en vragen: woon je nu hier? En ik zal zeggen: ja.


  Ik probeer een boek te lezen maar de zinnen draaien van me weg. Hij was beminnenswaardig en zij hield van hem. Zij echter was niet beminnenswaardig, en hij hield niet van haar. Oud verhaal.


  


  Vanavond is hij er. Zijn haar glanst en het lijkt langer.


  Hij heeft een fles wijn en een fles champagne meegenomen. De wijn is voor bij het eten en de champagne is voor bij het haardvuur zegt hij. Welk haardvuur vraag ik. Wacht maar af. Hij houdt van uitstellen, daar ben ik zo langzamerhand wel achter gekomen. Hij laat je graag wachten. Dat vindt hij spannend denk ik. Ik vind het helemaal niet spannend om te moeten wachten. Ook al gaat het om een haardvuur. Ik voel me vernederd. In de badkamer neem ik nog wat valeriaan. Ik kijk op het papiertje in mijn zak waarop ik alle gerechten in de juiste volgorde heb geschreven. Ik moet controleren of ik niets vergeten ben. Want dat zou in de consternatie makkelijk kunnen. Het lijstje vermeldt zalm met mierikswortelsaus, vispȃté, bouillon, pasteitje, eikebladsla, entrecôte met armagnacsaus... Veel te veel. Wanneer heb ik dit lijstje in godsnaam opgesteld? Met een oogpotlood schrap ik een aantal gerechten door.


  Onder de zalm zegt hij dat boerenkool met worst zijn lievelingsgerecht is. Hij bedoelt dat geloof ik niet kwaad. Het zwarte pak met het zwarte overhemd staat hem goed. Hij ziet er goed uit. Ik zeg het hem. Hij zegt dat hij het anders razenddruk heeft. Razenddruk zegt hij en daarbij kijkt hij me niet aan. Hij wil een tentoonstelling organiseren, daarvoor moet hij allerlei galeries bezoeken. En uitgaan met de galeriehouders. Lange beleefdheidsetentjes in gelegenheden waar hij niet graag komt. Hij staat erop te betalen want kruipen wil hij niet. Zijn geld raakt op, daarom moet hij hard werken. Hij stopt een groot stuk zalm in zijn mond. Zalm moet je laten smelten op je tong. Hij maalt het met zijn tanden, hij verslindt de zalm met hongerige passie. Dat heb ik nog nooit zo gezien bij zalm. Hij zegt dat hij geniet. Hij kan dingen zeggen die je alleen in boeken leest. Ik zou het woord ‘geniet’ niet uit kunnen spreken, hoewel ik ook geniet. Omdat hij ervan houdt. Omdat we eindelijk samen aan tafel zitten, Adriaan Karton en ik. Er is wel een week verstreken sinds ik hem gezien heb.


  En, vraag ik, waar blijft het haardvuur? Hij zegt niets, hij eet. Straks, zegt hij, je bent ongeduldig. Ja, ik ben ongeduldig. Ik weet het. Ik heb geen geduld, maar zo snel als hij eet, kan ik het niet. Ik kan nu al niets meer door mijn keel krijgen, hoe ik ook prop. Hij heeft honger, hij moet de hele week chic dineren, gevulde bieslookjes en gepocheerde mier eten.


  Hij liegt. Ik weet zeker dat hij liegt over de tentoonstelling, over de galeriehouders, over het schilderen.


  Daarom houd ik ook van hem. Telkens als hij erover begint, durft hij me niet aan te kijken. Ik stel hem voor dat ik eens naar zijn schilderijen kom kijken in het atelier. Hij antwoordt niet, knikt alleen aarzelend met zijn hoofd alsof hij wil zeggen dat kun je doen, maar ik zou het niet doen, want je moet een schilder nooit, hoor je, nooit storen tijdens zijn werk. Ik weet dat ik niet naar het atelier zal gaan om al die nietbestaande schilderijen te gaan zien. Ik wil ook niet dat hij de waarheid spreekt. Ik hou van zijn leugen, want hij liegt om mij. Om mij in iets van hem te laten geloven. En om die moeite houd ik van hem. Ik omhels hem plotseling als ik langsloop om iets uit de keuken te gaan halen. Ik zoen hem in zijn nek. Ik verdien dat niet, zegt hij na een tijdje. Ik zeg dat hij alles in de wereld verdient. Omdat hij hier bij mij is vanavond. Hij kijkt een beetje bedremmeld.. Met veel te veel ironie, het is de verlegenheid weer, vraag ik hem vanuit de keuken of hij bij me wil komen wonen. Hij komt in de keuken en zegt dat hij zich niet durft te hechten. Dat zeggen ze allemaal. Echten, hechten, die woorden klinken ook naar wat ze zijn. Indringen in. Vastzuigen op. Samenklampen met. Hij vraagt hoe het met ‘Basje’ is. Ik moet lachen om zijn onverwachte vraag en snijd me bijna in mijn vingers. Ik heb gehoord dat littekens in de winter gaan krimpen. Dat het net lijkt of er een hagedis over je heen loopt. Hij voelt aan het litteken. Wat doe je vraag ik. Ik wil weten of het krimpt zegt hij. Alleen in de winter zeg ik, het is nu nog herfst. Hij laat zijn hand langs mijn been glijden. Dan vraagt hij hoe de zaken gaan. Ik breng het eten naar de kamer en zeg: goed. Er zijn verschillende moordzaken die op dit moment de aandacht vragen. Hij kijkt me even aan en begint dan zijn vlees te snijden. Maar, zeg ik hem, veel van die zaken zijn niet zo opwindend, gewone ordinaire regelzaken. Dit zeg ik om het aannemelijker te maken. Ik heb zo iets wel eens in films gezien. Onder het nagerecht vraag ik hem, ik kijk hem niet aan, of hij vannacht wil blijven. Ja, zegt hij, als het mag. Zijn beleefdheid maakt me week. Ik kijk hem aan en zijn hondeogen glinsteren droef. Ik pak zijn hand en leg die tegen mijn wang.


  


  Het was zo’n heldere koude nacht waarin de bladeren ongemerkt van de bomen vallen. Naast me sliep Adriaan Karton, zijn hoofd half bedekt door het kussen. Ik sliep niet want ik wist nu waar het vreemde gevoel onder het vrijen vandaan kwam. Het was te goed. Te af. Ik merkte ineens de routine op waarmee hij zijn strelingen uitvoerde. Er was gewenning in zijn handen. Zijn handelingen leken voort te komen uit imitatie en effect. Het was net of hij zijn hartstocht speelde, als een acteur.


  Die nacht sliep ik niet meer. Ik keek naar zijn gezicht dat de schuldeloze uitdrukking van zoveel slapenden had. Alleen Arthur sliep met het neutrale gezicht van degenen die te vroeg oud zijn. Mijn bevinding over het gevoelsleven van Adriaan Karton maakte me niet treurig noch erg gelukkig. Het gaf me eerder het gevoel dat ik macht over hem had. Zolang hij sliep was hij van mij.


  Ik moet tegen de ochtend in slaap gevallen zijn want door het dichtvallen van de voordeur schrok ik wakker. Op het kussen naast mij lag een kaartje met de afbeelding van een haardvuur. Het was negen uur. Ik wilde dat hij me wakker gemaakt had. Zodat ik wist wanneer hij terug zou komen. Nu moest ik hem weer gaan zoeken.


  


  Een paar uur later belt Bettina aan. Ik sla mijn badjas slordig om, mijn haar lijkt op een muizenest. Bettina ziet er tiptop uit, alleen haar gezicht staat op huilen. Ze zegt: ik zie je zo weinig, je dwingt me wel langs te komen. Ik ben nog niet wakker. Vraag of ze koffie wil. Ze grijpt zelf al naar de perculator. Eem, waarom vertel je me nooit meer iets. Ben je ziek. Ziek ja, van verlangen, maar dat kan ik haar niet zeggen. Zo eenvoudig is dat niet wanneer je je als een idioot gedraagt, om dat mensen ook nog eens uit te gaan leggen. Ze zouden alleen maar van je vervreemden door die gedachten van je. Nee, ik ben niet ziek, alleen een beetje moe, Bettina. Ik heb zin om haar buiten de deur te zetten, zo maar. Maar daartoe ontbreekt me de kracht. Ik zie het kaartje van het haardvuur voor me. En Adriaan Karton zoals hij gisteren hulpeloos antwoordde op mijn vraag over het samenwonen. De koffie is klaar. Bettina houdt me het kopje voor. De opstijgende warmte slaat op mijn ogen. Ze zet haar kopje op tafel, schuift haar stoel wat aan, doet een schepje suiker in haar koffie en begint te huilen. Niet hartverscheurend, niet hikkend, maar een beetje snotterend, met wellende tranen die lang op het onderste ooglid blijven hangen. Heel in de verte hoor ik een heimachine. De sis en de klap. Ze vertelt over Edward in wie ze zich vergist heeft. Over de avondjes uit en de reis naar Atlantic City, de gok-stad. Ik hoor het bonken op de heipaal. Alleen Hollanders kennen het geluid van heien, zoals anderen misschien de zang van een bijzondere tropische vogel of het geluid van een kano door kruiend ijs kennen. Het ophalen en het neervallen. Het lijkt of het geluid harder wordt. Maar dat moet verbeelding zijn. Ergens op de achtergrond klinken de woorden van Bettina. Ik hoor hun klaagzangerige toon, de pauzes en het neus-ophalen, maar de woorden rijgen zich niet aaneen tot zinnen, niet tot een betekenis die doordringt. Puur klank. Haar stem is niet onaangenaam, zo’n beetje gebroken. Er loopt een zwarte streep uitgelopen mascara van haar oog naar haar wang, recht naar beneden. Mooi. Ik zeg haar: je mascara is mooi uitgelopen. Ze veegt het weg. Jammer. Ik moet me gaan aankleden. Ik zeg haar dat. Ik moet Adriaan Karton gaan vinden. Dat zeg ik haar niet.


  


  De bladeren van de herfst waaien om mijn blote benen. De wind is bijna warm en daarom heb ik maar een dunne jas over de beschilderde jurk aan. Een sjaal is nog niet nodig. Het was moeilijk kiezen uit de hoeveelheid nieuwe schoenen. Ze konden natuurlijk zwart zijn, bij het zwart van de jurk. Maar goudkleur paste ook.


  Ik weet dat ze naar me kijken, niet alleen vanwege het goud van de schoenen, maar ook omdat ik mijn haar getoupeerd heb, het staat bijna recht overeind. En de make-up, het rood en zwart om de ogen, dat ik vandaag extra heb aangezet. Want het is een sombere dag waarop het licht niet helder is en er moet toch wat te zien zijn. Handschoenen afgezet met een reepje bont draag ik. Ze kijken, ik weet dat ze kijken. De hakken tiktakken, tiktak. Af en toe gaat er een rilling over mijn rug omdat de koude voering van de jas tegen mijn rug geblazen wordt. Ik moet lachen. Vroeger zei je: als je gebit lacht heb je gelogen. Maar ik lieg niet, ik moet alleen maar lachen om die rilling. Maar misschien ook wel om mezelf, omdat ik het niet en wel ben. Ze lachen naar je als je je mooi hebt aangekleed. De taxichauffeurs en de winkelmensen, mannen in windjeks en haastige meisjes in winterjassen.


  Ik steek een smalle ophaalbrug over en kom in die buurt van de stad waar de mensen in groepjes tegen de huizen geleund staan en waar het ruikt naar de Chinees. Op de hoek, waar de straat zich splitst in een slangetong, moet een galerie zijn waar Adriaan Karton vaak komt omdat hij er hoopt te exposeren. De hele pui is ruit, erachter is het donkerder. Er hangen twee grote schilderijen waarvan ik de afbeelding niet kan onderscheiden. Haaks op de achtermuur een bureautje met een fel lampje erboven. Er zit een lange slanke vrouw achter het bureau, met haar handen in het lamplicht. Ze slaat de bladzijden van een tijdschrift langzaam om. Als ik binnenkom staat ze lijzig op en trekt met haar lange vingers haar korte strakke rok bij de heupen naar beneden, zo vrouwelijk ongenaakbaar als ik het nooit zal kunnen. Ik voel me log in haar aanwezigheid.


  De naam Adriaan Karton zegt haar niets, maar de paardestaart lijkt haar even op een spoor te brengen, dat ze na kort nadenken met een flauw handgebaar weer verlaat. Buiten is een volledig donker ingetreden. Alleen de gekleurde neonverlichting van winkels hier en daar licht op.


  Ik verlang niets. Alleen de rust te weten waar hij is. De ruiten van de meeste bars zijn beslagen, binnen zitten de mensen dicht op elkaar. Ze raken geïrriteerd als je ze opzij duwt om te kijken of hij soms helemaal achterin zit en wanneer je je dan voor de tweede maal door die mensenmassa heen wringt, terug naar de uitgang, maken ze opmerkingen of ze trekken aan je jas, aan je jurk. En wanneer ik in een onbekende, niet zo drukke bar vraag of ik gebruik mag maken van de telefoon, bekijkt de vrouw achter de tap me van top tot teen en zegt dan na een pauze en met een onvervalst plat accent: nee schat, alleen voor klanten. De mannen aan de bar lachen in hun bier.


  Er zijn nog veel mensen op straat voor de tijd van het jaar. Ze lachen met elkaar en kijken naar passanten.


  Het is raar als je slentert zonder doel. Sta je af en toe stil. Bedenk je waar je naar toe zou kunnen gaan. Een vrouw die stilstaat is altijd een hoer. En dan nog wel met zulke schoenen. Denken ze dat je wacht op klanten terwijl je alleen maar even nadenkt. Mag niet op straat, nadenken. En zeker niet door vrouwen.


  Een dronken man met een vrouw aan zijn arm is ’s nachts niet gevaarlijk. Twee vrouwen ook niet. Een man alleen is meestal rustig als je hem bij het passeren niet in zijn ogen kijkt, de brutalen gaan dan sissen. Twee mannen of een groepje jongens, die kunnen gevaarlijk zijn. Ik passeerde er net een paar. Eén trapt tegen een duif. De duif vliegt op, laat veertjes dwarrelen. De jongens lachen stoer. Duif met gebroken ribje. Stadsduiven moet je niet eten. Ik kan gaan eten bij Ulysses. Is er druk op dit uur. Het zal me niet smaken met al dat moderne volk om me heen. Dan liever een broodjeszaak. Helder, snel, tl. Klef broodje halfom. Weegt zwaar, gaat aan zijn eigen gewicht bijna ten onder. Ook hier weer die jongens met natte geplakte haren, pubersnorretjes en sporttassen. Geven altijd een grote tip. Tien gulden erbovenop. Goeie klanten, veel geld. Misschien hebben die ook een Poorsj onder hun reet.


  Het brood gaat tussen je tanden zitten. Glas karnemelk. Nog een broodje. Tartaar met ui. Zou die jongens wel eens willen vragen waar ze sporten. Er zijn zoveel van die tenten in de buurt. Achter onnozele baksteengevels gebeurt ik weet niet wat. Hoeren in bontjassen met klant, zitten hier soms ook. Ervoor of erna. Nog even een broodje voordat je weer naar je ongezellige kamertje gaat. Prostituees die grove vrijheid uitstralen. Kom maar mee, ik ben niet bang voor je. Kan me wel eens gaan aanmelden bij zo’n Escortservice. Bettina heeft er een keer als receptioniste gewerkt. Handel en wandel. Alleen maar uit nieuwsgierigheid. Ze willen bij de neus genomen worden. Voor een uurtje. Hier is het geld. Een spelletje en geld verdienen, verder niks nodig slager.


  


  Vanuit een telefooncel heb ik het atelier gebeld. Ging wel twintig keer over. Ik heb nog even staan koukleumen met de hoorn aan mijn oor. Waar kon hij zijn op dit uur? Het zou naïef zijn om te denken dat hij het werk in het Palais Royal had opgegeven. Een spelletje en geld verdienen.


  De kou kruipt op langs mijn blote rug. Ik heb zin om de jas af te gooien en heel hard te gaan stampen, slijpende stappen te nemen zodat er vonken spatten tussen je hakken en het plaveisel. Een blauwachtig spoor laat ik achter in de zwarte straatjes van de stad. Woedend spoor van gebalde vuisten. Met de handen aan mijn mond zal ik de meest grove, meest erge verwensingen roepen. Hier wordt geen spel gespeeld. Ieder die in de weg staat krijgt de blanke sabel op zijn nek. Tsjak!


  ‘Iets niet goed, dame? ’ Een politieagent kijkt me verbaasd aan. ‘Alles goed, dame? Je staat zo in jezelf te Uitteren en met je armen te maaien, ik dacht er is er eentje niet goed geworden. ’ Hij raapt mijn jas achter me op. ‘Is toch veel te koud zo? Trek nou maar aan en ga naar huis. Zeg nou even zelf dat alles goed is, dame, anders kan ik niks doen. ’


  Ja, al goed. Niets aan de hand. Ik moet naar het bordeel. Daar werkt mijn vriend. Niets aan de hand. Echt niet. Misschien kent u hem wel. Hij heeft een lange paardestaart en hij draagt altijd een zwart pak en een bloemdas. Hij heeft zo’n lieve glimlach en zulke mooie ogen dat ik hier ter plekke zou willen gaan liggen om aan hem te denken.


  


  Ik wist dat er in de buurt van het station een paar van die zaakjes moesten zijn. Boven een klein souterrain hing in aan- en uitflitsend groen neon: Joep Tattoe. Je moest op je hurken gaan zitten om naar binnen te kunnen kijken. Groen en rood licht in een klein kamertje waarvan de wanden volhingen met tekeningen van tatoeages. Ik ging het trapje af, het voorhangseltje van bamboestokjes door en liep bijna tegen een hardloeiende kachel aan die met een dikke aluminium pijp de zoldering in verdween. Op de achtergrond klonk zachte muziek.


  Ik vertelde de man met de rooie bakkebaarden, die door een ander bamboegordijntje in de achterkant verschenen was, wat ik wilde. Een ontwerp. Hij haalde steeds hard zijn neus op. Ja ik wilde een ontwerp maar omdat het gecombineerd moest worden met een litteken wilde ik het ontwerp graag meteen op de plek zelf. Met viltstift bij voorbeeld. De man met de rooie bakkebaarden, die natuurlijk Joep Tattoe zelf was, lachte en zei dat hij zo iets nog nooit gehoord had. Hij wees me zijn slangontwerpen aan op de muur. Terwijl ik de tekeningen bekeek, vertelde Joep over een man die een slang over zijn hele lichaam getatoeëerd wilde hebben, beginnend bij de staart, ‘z’n eigen staart bedoel ik dus, ’ en hij begon piepend te lachen. De slang moest drie keer om zijn lichaam gekronkeld worden en eindigen in een vuurrood slangetongetje dat uitkwam in zijn nek, net boven de boord van het overhemd uit. Want ik moest niet denken dat die man een matroos of een of andere lefpik was, nee, het was een man die overhemden en maatpakken droeg.


  Ik had mijn jas van mijn schouders laten glijden omdat het er zo warm was. Hij keek naar mijn naakte rug en vroeg of daar niet iets moois op moest. Ik trok de jurk aan één kant op, ter hoogte van de heup en toonde hem het litteken.


  


  Onder het baldakijntje van het Palais Royal staat de jongen in frak. Nu heeft hij tegen de kou witte handschoentjes aan en een in zijn jasje gestopte sjaal. Hij slaat zich warm. Ik heb het niet koud. Wat zeurt iedereen toch steeds over kou. Het is herfst, nog steeds. Hij herkent me niet. Houdt zijn arm al in de aanslag bij de deur, blij als hij is om op een avond als deze een klant binnen te laten.


  ‘Herken je me niet? Ik heb je een tijdje geleden wat gevraagd over die jongen met de paardestaart. ’


  ‘O Mike. ’ Precies dezelfde intonatie als de vorige keer.


  ‘Komt hij nog wel eens? ’


  ‘Ja, regelmatig. Ijverige jongen. Stapt geregeld in witte limousines van oudere dames met van die schoothondjes, hoe heten ze ook al weer. ’


  ‘Doet er niet toe. Is hij binnen? ’


  ‘Nog niet. Maar komen doet-ie zeker, hij heeft deze week nog geen avond gemist. ’


  ‘Mooi. Wat kost het binnen? ’


  Hij vertelt me alles wat hij uit zijn hoofd heeft moeten leren. Ik frommel een tientje in zijn borstzak. Statig houdt hij de deur voor me open.


  Een enorme kerel met zwart haar op al zijn vingers neemt mijn jas aan alsof het een velletje papier is. Een klein ventje achter een Oisterwijks kathedertje incasseert het geld en vraagt naar ‘de begeleider’. De begeleider komt later, verzeker ik hem. Hij is net een ratje, hij zweet op zijn bovenlip. Een knaagdier uit Oisterwijk.


  Een deur in de zwarte wand springt open. In de verte het beschaafde geluid van een combo.


  Meisjes met roze dons rond boezem en bil leiden me voor ik het weet naar een tafeltje in de zaal. Hun lippen zijn van het soort rood dat je om je mond krijgt van wijnballen zuigen.


  Het is een namaak-louis-seizestoeltje waarop ik plaats mag nemen. De tafels hebben gedraaide poten en zijn van een oudroze kleur die je weeïg van binnen maakt. Aan de zijkant van het podium is het combo opgesteld, piano, bas, drums, vlinderdasjes, gezichten op verveling. Voor de bar staan louis-seizebarkrukken. Gedurfd. Zo iets bedenk je toch niet vrijwillig. De bar zelf is van plexiglas waar neonlicht onder vandaan schijnt, zodat de kelners erachter iets van lijkbidders krijgen. Een meisje in dons zet met een zwierig gebaar een koelemmer op mijn tafel. Ze vraagt in het Engels met een kirrende Shirley-Templestem of ik ‘tsjempéén’ wil. Ja doe maar, met je tsjempeen. ‘Are you alone? ’ vraagt ze ontkurkend.


  ‘Yes, ’ zeg ik, ‘maar waarom dat Engels? ’


  ‘It’s a code, ’ zegt ze weer kirrend, haar Nederlands accent schemert door de code heen. Ze schenkt de exacte hoeveelheid in en in één beweging door pakt ze de koelemmer onder haar arm. Thank you for flying us, goodbye. Koud lijkt me dat, zo’n emmer tegen je aan. Ze blijft glimlachen. Stevent nu op de har af waar ze de emmer aan een van de kelners geeft, een been in de lucht, de ander balancerend op de hoge hak. Lijkt wel circus.


  Ik kijk om me heen of ik tussen deze cosa nostra van animeerders en geanimeerden Adriaan Karton ontdek, bij voorbeeld onverwacht in vol ornaat opgekomen uit de coulissen. Een roffel op de drums, spotlicht, ladies and gentlemen. Hij is nergens te bekennen. De tafeltjes rondom me zijn goed bezet door gesoigneerde heren die schakelarmbanden dragen en hier en daar een gepermanentwavede vrouw, behangen met veel namaak.


  De gordijnen aan de achterkant van het podium bewegen. Het combo staakt zijn spel. Een gezette man met een donkere schaduw op zijn kaken pakt de microfoon. ‘Dames en heren, ladies and gentlemen, ’ een zw aar accent, ‘vanavond presenteren wij, tonight we present... ’ Dan volgt in de rondzingende microfoon een exotische naam, ‘just flown in from Rio dejanciro. ’ Het doek splijt open, de drums zwellen aan. Een met veren en boa’s behangen vrouw staat op een kleine verhoging, haar armen geheven. Ze is van een melk-chocoladekleur en draagt parels en diamanten strengen over haar borsten en in haar liezen. Daar beneden spant een fel oranje driehoekje met pailletten. Lola da Cruz Pesetas y Antor. Het publiek klapt uitzinnig. De tafeltjes vlak voor het podium raken nu overbezet.


  Na enkele momenten de Statue of Liberty te hebben uitgebeeld daalt Lola op vervaarlijk hoge hakken het verhoginkje af. Geklap. Gejuich. Afgerukte asters vliegen het podium op. De muziek zwoelt en deint. Kunstig en traag maakt ze twee van de strengetjes borstdiamanten los, ze blijken vast te zitten bij de tepels. De muziek zwelt. Ze gaat nu wat door de knieën en begint haar boezem te schudden. De strengen ruitewissen. Gejoel, geklap, enkele mannen schuiven nog dichterbij. De enorme boezem zwalkt nu. Een roffel van de drummer. De strengen maken één keer 360 graden. Gegil. Applaus. Bas en piano vallen in. Meer roffels. Meer toeren. Als de schoepen van een helikopter. Ladies and gentlemen, here they come... Ze spreidt nu gespannen haar armen, de zwiepende strengen vliegen harder rond de geteisterde tepels en op het hoogtepunt van het ritme draaien Lola’s propellers op volle toeren. De muziek valt in, het publiek is uitzinnig, gilt, deint, kreunt, klapt, lacht, stampt, fluit.


  Ik voel een vlakke hand op mijn rug. De hand schuift even onder de uitsnede van mijn jurk. Daarna voel ik iets kouds. Ik kijk niet om omdat ik weet dat het Adriaan Karton is die me een geheime boodschap toesteekt. Ontmoet mij daar en daar, leg alles uit, liefs, A.


  Ik kijk om. Schuin achter me staat een heer. Gesneden pak. Niet onknap. Hij glimlacht en knikt naar me terwijl hij met zijn hand zijn haar achter zijn oor strijkt. Ik vis het papiertje uit mijn jurk. Een vuurtoren, 250 ballen in m’n rug. Lola gooit de strengen in het publiek. Ze heeft parelmoeren dopjes op haar tepels. Het publiek blijft klappen. De man in het pak applaudisseert beheerst, dan klapt hij mij toe, knikt weer en lacht. O Lola, lieve Lola. Wat zou jij doen in mijn plaats. Ik zie mezelf een handgebaar maken om de man in het pak aan het tafeltje te nodigen. Mijn begeleider. So be it.


  ‘Ladies and gentlemen, Sérgio Moréno Python, ’ versta ik nu uit de echoënde luidsprekers. De muziek speelt door. Het gordijn opent zich nu voor een man op het verhoginkje. Hij heeft opstaande veren op zijn armen als een engel en verder alleen een lichtblauw glinsterend tangalapje, met dezelfde diamanten strengen als die van Lola, die zijn liezen sieren en aan de achterkant de donkere bilspleet in verdwijnen.


  De man in het pak naast me heeft al een van de donsdekjes aangeschoten om een fles champagne. Razendsnel, alsof je anders van idee zou veranderen, plaatst ze de emmer op tafel en lacht met open mond naar mij en mijn begeleider als ze de fles ontkurkt. ‘Have a nice time, ’ zegt de zuurstokgelikte mond.


  Sérgio Moréno Python en Lola da Crúz Pesétas y Amór voeren de dans van de reigers uit. Het goed gesneden pak schuift dichterbij en legt zijn uitgespreide hand op mijn naakte rug.


  De man met het haar op zijn vingers heeft een taxi gebeld. Mijn begeleider helpt me in mijn jas en nu wachten we achter de glazen deuren op de komst van de taxi. Ik ben de zaal uit gegaan, hij is achter me aan gekomen.


  Het is stil in de hal. Nu en dan laat de portier een nieuwe klant binnen waardoor er kou naar binnen waait. Ik speel met de vuurtoren in mijn jaszak. Het Oisterwijkse knaagdier loert af en toe onze kant op.


  Hij bijt hard een pepermuntje in stukken.


  In de weerschijn van de glazen deuren zie ik dat de man in het pak gespannen naar me kijkt. Niet naar mijn hoofd, maar naar mijn benen of mijn rug. Hij loopt wat passen naar achteren en dan zie ik hem kijken. Hij weet niet dat ik hem kan zien in de ruiten.


  Aan de andere kant van het glas staat de portier zich warm te trappelen. Ik ben benieuwd wat hij denkt, het goed gesneden pak. Hij raadt misschien wat ik denk, maar ik denk dat hij denkt dat ik niets denk. Dat hij een klant voor mij is. Hij staat nu achter me en ik zie in de ruit dat hij zijn hand opheft. Zijn vingers gaan even door mijn haar. Er loopt een rilling langs mijn rug.


  Ik zal met hem naar een hotel gaan, maar ik vraag mij af welk. Onbemiddeld zal hij niet zijn. Ik kan zijn ongeduld voelen in zijn vingertoppen. Wat couleur locale zal hem geen kwaad doen. Een pensionnetje of iets groezeligs achter de oude kerk.


  Op het moment, precies op het moment waarop onze taxi arriveert en de portier de glazen deur opent en het woord Taxi! naar ons roept, zwaait de andere deurhelft open: een lange vrouw in zwarte mantel schrijdt door de opening en achter haar zie ik wie haar begeleider is die zo joyeus de deur voor haar openhoudt.


  Hij en ik staan luttele seconden oog in oog. Adriaan Kartons mond is opengevallen. Een koude windvlaag schiet tussen ons door, hij knippert met zijn ogen. Ik gris mijn goedgesneden pak bij zijn mouw en we lopen over de rode loper, onder het baldakijntje, de paar passen die ons scheiden van de gereedstaande taxi. Mijn portier tikt aan zijn pet.


  Ik heb niet omgekeken. Al die tijd was er iets als een harde branding in mijn oren.


  


  Hotel César was de eerste naam die me te binnen schoot. Een nondescript hotelletje waarvan ik ooit het uithangbord had zien hangen. Tijdens de rit – de geldmeter maakte zijn vervaarlijke tikken – verdwenen de handen van de man in het pak op de plekken tussen jas en jurk en jurk en huid, maar dat was alleen lichamelijk. Mijn ogen waren gericht op het digitaal verspringen van de rode cijfers van de taximeter. Mijn hoofd was het enige dat er was, de rest van mijn lichaam was als na een plaatselijke verdoving, het was er, en niet.


  Het was van mij, en niet.


  Ik liep voor de man in het pak uit de onbekende hal van Hotel César in en ik vroeg met een ongemeen zakelijke maar zachte stem die de mijne niet was naar een kamer en achter de balie werd, alsof het een dagelijkse routine betrof, meteen begrepen wat bedoeld werd.


  En dus werden er geen vragen gesteld, geen formaliteiten gepleegd. Een bedrag werd betaald met een vuurtoren, een kamernummer werd koel genoemd, een sleutel gegeven, een trap gewezen, een deur geopend.


  Ik zette hem op bed, mijn pak, een knie op zijn dij. Ik begon zijn das los te knopen. Wij hadden nog geen woord gewisseld. Ik vroeg hem in het Engels zijn naam. En ik bleef Engels praten omdat het de taal is waarin je alles kunt zeggen wat je al eens eerder gehoord hebt. In die taal kon ik alles vragen wat hij maar wilde, die liedjestaal die plaat na plaat opzette in mijn hoofd, zinnen zei die niemand ooit zelf verzint, tegen een uitgekleed pak met 1'rans leliebehang en nachtlampjes in de vorm van tulpen op de achtergrond. Wat toen volgde was als een levensgrote handdoek die ons bedekte en twee, nee, vier paar handen begonnen hun droogwerk, willekeurig waar.


  De cijfers van de taximeter gloeiden rood op tegen het plafond. Er was een vlezig lichaam op mij, onder mij, naast mij dat zijn inspannend werk deed. Er waren de geluiden, de keelgeluiden die nu en dan overgingen in het snuiven, nooit het hijgen —dat is een misverstand, wel heel licht trillen van een beetje stem en halfafgemaakte woorden en dan weer de zinnen als uit het donker van een bioscoop waar het doek een laken is en met maar twee mensen in de zaal die niet applaudisseren voor elkaar. Eén voor eén verlaten ze de zaal. En dan gaat ieder zijns weegs.


  Er was iets in het tikken van mijn hakken dat me vrolijk maakte. Mijn voet zat niet goed in de schoen, mijn jas hing scheet om mijn schouders en ik lachte hardop, sprak tegen een lantaarnpaal die ik nog net op tijd gezien had voor ik ertegenaan liep, maar van dronkenschap kon geen sprake zijn. Ik schudde mijn jas, stampte de pump goed en ging in een portiek zitten. Mijn lach echode in de kleine ruimte, want ik dacht aan ‘Basje’ en aan het gezicht van de man in het pak toen ik zei dat dat de plek was waar eens, lang geleden, een slang mij gebeten had en ik ter herinnering daaraan zijn beeltenis daar had laten tatoeëren. Ik had hem gezegd dat hij die plek niet mocht aanraken, omdat het een heilige plek was, een teken des verbonds.


  


  Al lopende was ik in een buurt gekomen die ik niet goed kende. Het was er donker en ook achter de ramen van de huizen was geen licht. In de verte hoorde ik muziek en niet veel later zag ik aan het einde van de straat de looplichtjes van een kermistent.


  De muziek van de botsauto’s en de rupstent schallen door elkaar, de blazende stem in de microfoon van de prijzentent brult ‘Grrrijp Uw Kans! ’ Manshoge beren en poppen. Ik passeer de nogakraam en een waarzegster in een kassahokje. De wielen van de karretjes van het spookhuis ratelen. Grrrijp Uw Kans. Geur van gebrande pinda’s en suikerspin. Suikerspin moet ik op een kermis meteen hebben. Alle cakewalks, reuzenraderen en mallemolens kunnen me gestolen worden voor een suikerspin. Een grote graag. Het licht in het suikerspinhokje is fel wit en het schijnt op het rozigste roze dat er bestaat. Ze heeft een wit schort aan over een lichtblauwe trui en een dikke das om haar hals geknoopt. Rooie neus. Je kunt ze ook meenemen in een plastic zak. Heb ik nooit gekund. Over straat met een zak vol vacuümverpakte verleiding. De zoete smaak van een hap lucht. 1 lap jeugd op een stokje. De jongens kwamen vroeger pruiken prikken. Wipten ze met hun lege stokjes jouw volle eraf. Is al lang uit de mode, zo’n spel. Ze zijn nu allemaal redelijk. Geen kauwgom in je haar. Redelijk.


  De muziek wordt luider. Uit alle tenten lijkt een andere deun te komen. Achter me, naast me, voor me. Overal staan de aankondigers hun klanten naar binnen te lokken. Vroeger waren de gedrochten echt. De slaap der rede baart monsters, die je op de kermis bekijken kunt. Grrrijp Uw Kans.


  Waar ben je, Adriaan Karton, godgloeiend hoerenjong, verrader, onbetrouwbaar monster van de nacht. Kom hier en ik zal je leren mijn liefde te verkwanselen. Je arm zal ik breken, achter op je rug, proesten zul je in je eigen braaksel van angst.


  Ik merk niet eens dat ik stilsta, midden op de kermis, en dat de tranen uit mijn ogen lopen. Mijn mond plakt van de suikerspin en het spuug. Kom dan ook hier, rotzak, zie je niet dat ik van je hou. Zie je niet wat je doet met je leugens en bedrog. Een mens met de eigenschappen van een slang heb ik vertrouwd. Kom hier Adriaan Karton als je durft, dan zal ik de zuurstof uit je longen kussen.


  Een groepje jongens botst tegen me op. Héé traantjes. Luddeveduh? ’ Ze lachen. Ik gooi een gulden in de hijskraankast. Met de ene knop beweeg je de arm naar voren en naar achteren, met de andere laat je de grijper dalen en grijpen. Grrrijp Uw Kans. Op het siergrind liggen een kammetje en een poppetje, twee aanstekers, een horloge, nog een horloge, een zakmes, een rubber balletje, een sigarettepijpje. Het is me om het even wat. De grijphand daalt op het siergrind neer, grijpt twee keer lusteloos in de witte steen en keert onverrichter zake terug op af.


  ‘Geen geluk meissie? ’ schalt het hard door de hijskranentent. Ik schrik me een ongeluk. De baas staat aan de andere kant van de kast. ‘Prrrijzen, Prrrijzen, Prrrijzen. ’ Hij heeft zijn ogen overal. ‘Grrrijp Uw Kans. Niets gewonnen, niets geronnen. Altijd een tweede kans. Niet huilen, hierrr, een tweede keerrr. ’ Met een harde tik smakt hij een gulden op het glas. ‘Meerrr kans, Meerrr Prrrijzen. ’


  Bij de schiettent is niet veel animo. Een klein jongetje zakt scheef onder het gewicht van een geweer. Zijn vriendje naast hem kijkt gespannen toe. Het schietende jongetje valt onder het schot een stukje naar achteren en reikt daarna met stoere hand het geweer aan het meisje van de schiettent, dat lusteloos over de hoofden van de jongens heen staart en geroutineerd het geweer spant, wat een te zwaar werkje is voor de kleine jongens. Nu legt het vriendje aan, het geweer is ook voor hem veel te groot, hij weet niet of hij de kolf onder zijn oksel of op zijn schouder zal houden. Het meisje van de schiettent gaat in de uiterste hoek staan en kijkt naar de andere tenten.


  Ik haal het wisselgeld van de vuurtoren te voorschijn en besluit twintig schoten op het fotoapparaat te nemen. Als ik haar nader en ze nog steeds afwezig de andere kant op staart, zie ik dat ze een gehoorapparaatje achter haar oor draagt. Een ouderwets apparaatje in die ondefinieerbare mensentint die vleeskleur genoemd wordt. Doof geworden van het schieten? Ze lacht even naar me als ik haar het geld voor twintig schoten geef. Ze laadt het geweer rechtstandig voor zich. Dan tikt ze twee keer tegen de fotokaart zodat ik te midden van de pluimpjes, bewegende beren en ballonnetjes op hete lucht weet dat dat het fotoshot is. De eerste kogel ketst af op het kartonnetje. Arm kermismeisje, misschien heeft ze eens een kogeltje tegen haar trommelvlies gekregen.


  Buiten de twee jongetjes, die nieuw geld aan het bijeenschrapen waren voor nog vijf schoten, het onverstoorbare kermismeisje en ik, scheen niemand anders belangstelling te hebben voor de schiettent. Ik schoof de jongetjes een briefje van vijf toe. Hun mond viel open van verbazing. Het meisje laadde het geweer opnieuw en ze legden aan op voorbijtrekkende olifantjes. Ook ik legde aan en mijn goede daad werd beloond met een gelukkig schot gevolgd door flitslicht. Het meisje liep, zichtbaar opgetogen door eindelijk eens een raak schot in al die verveling, naar het fotoapparaatje en schoof mij de polaroid toe die nog niet veel meer dan een groenig waas vertoonde. Ze feliciteerde me. Ze had een zachte stem. Een van de jongetjes wilde de foto zien en met ons drieën leunden we op de toonbank om het plaatje te zien opkomen. Het andere jongetje was het inmiddels gelukt een van de olifantjes om te leggen. Het meisje haalde een plastic vliegtuigje met een katapult van de prijzenplank en schoof hem dat toe.


  Mijn foto was opgekomen, Tegen de geweerkolf gedrukt lichtte mijn gezicht verbaasd en wit op. Ik was vergeten hoe ik eruitzag met het getoupeerde haar in de war en de uitgelopen opmaak. Ik stak de foto in mijn jaszak, zei de jongens en het meisje gedag en liep liet kermisplein op.


  Wat zou Adriaan Karton nu uitvoeren in het Palais Royal? Ik moet niet aan hem denken, anders val ik. Onder het schieten heb ik niet aan hem gedacht. Even maar. Tot het flitslicht. Ik dacht ik geef die foto aan hem. Hij heeft geen foto van mij. Ik heb de bruidsfoto nog. Net nog zag ik voor me hoe ik hem bedreigde met een mes. En nu liggen we te vrijen aan het water. Oppassen. Er gaat een achtbaangevoel door mijn darmen. Zou wel op een kop van Jut kunnen slaan of iets schreeuwen. Ik blijf hier net zo lang tot de vuurtoren op is. Ik kan naar de waarzegster gaan. Zegt dingen die uitkomen. Nu of later. Wil ik eigenlijk niet weten. Ik zie een groot gevaar, voor vijf gulden meer zal ik zeggen welk gevaar dat is. Nee dank u.


  Voel mijn voeten niet meer in de pumps. Ijsklompen zijn het geworden. Hele tijd niets van gemerkt. In het spookhuis is het warm. Er staat een bordje bij de ingang dat mensen met een zwak hart afgeraden wordt plaats te nemen. Ik heb wel een zwak hart. Overdrachtelijk dan. Verliefde mensen zijn ziek. Belazerde liefde is een doodvonnis. U moet nog zo- en zoveel dagen wachten voordat u op de elektrische stoel kunt plaats nemen. Mensen met een zwak hart wordt dat afgeraden.


  Twee mannen komen draaierig uit de rondslingerende raketten. Ze lachen. Maar ze maken geen geluid. Lachen met hun mond. Doen het met handen en vingers. Twee doofstomme mannen die plezier hebben. Doofstom en dan ook nog duizelig. Vreemd, lachen zonder geluid. 1 loren niets van dit kabaal buiten. Moet toch eens wat misgaan met die apparaten. Moeren die losschieten, tandraderen die niet in elkaar grijpen, kortsluiting, metaalmoeheid. Mensen nemen het risico. Als het je dood is dan maar in een reuzenrad. Doodje pesten. Aan de zeis ontsnappen: 1 gulden.


  


  De mensen die in de rij staan voor de cakewalk zijn opgewonden en steken loshangende kledingstukken in hun broek of knopen hun jas met de mouwen om hun middel. Ken kolossale man met smeer aan zijn handen scheurt de kaartjes af. Het smeer en de vegen in zijn gezicht stralen de degelijkheid uit van voortdurend onderhoud aan de machines. Mocht iemand ergens tussen bekneld raken, dan redt de man met de kolenschophanden je wel.


  Eerst moet je een verticale wand bestijgen. In die wand gaan tientallen paneeltjes, waar je je voet in moet zetten, open neer. Je gaat op één been omhoog, tegelijkertijd moet je je andere voet in een hoger paneeltje zetten zodat je dan als een elastiekje alle kanten uitgetrokken wordt. Soms zak je weer naar beneden. Sommige handige mensen gaan zigzag over de wand. Het gevaar is begonnen, ieder voor zich, de man met de kolenschophanden kan je alleen nog in dit stadium redden. Daarna is het God voor ons allen.


  Wie zonder kleerscheuren boven is gekomen — je moet een slag te pakken krijgen die ik me van vroeger herinnerde -, moet eerst op een oplopende, dan op een schuin neergaande rubber transportband stappen. Die stopt plotseling bij op hun zijkant ronddraaiende tonnetjes die een hels lawaai maken. Als een kleuter op zijn eerste schaatsen glij ik op de tonnen. Stukje bij beetje kom je vooruit. Mijn hakken blijven een paar keer tussen de tonnetjes steken. Niemand vergoedt je je blauwe knieën.


  


  Ik hijg even uit op een verbindingsbruggetje dat niet beweegt. Achter me en onder me kan ik de andere stuntelende en hotsende mensen zien met hun opgewonden, angstige maar toch lachende gezichten. Het parcours wordt vervolgd met bewegende bruggen die je als onwillige kamelen voorthotsen. Dan grote draaitonnen, weer bruggen en vloeren die schuiven, een gevaarlijk stijgende lopende band en dan het glijden over de lattenbaan die je onbarmhartig in de diepte gooit tot je eindelijk op het platform terechtkomt dat je bij de uitgang brengt.


  Nog wat duizelig loop ik de cakewalk uit, als ik plotseling de barones Kat en Adriaan Karton zie passeren. Ze lopen arm in arm in de richting van het reuzenrad.


  Ik sta genageld. Achter me duwen mensen die verder willen, voor me passeert een groep schooljongens. Ik word meegestuwd in de stroom mensen die me het zicht op Adriaan Karton en de barones ontneemt. Iemand duwt ruw tegen mijn schouder waardoor er iets in mijn nek kraakt. De mensen kolken langs me en trekken aan mijn kleding. Ik draai alle kanten op om te zien waar er een opening is waardoor ik aan die duwende en morrende massa kan ontsnappen. Steeds verder af van het reuzenrad word ik gedreven, als een hardleers graankorreltje tussen molenstenen. Schoenen trappen op mijn voeten, handen stompen in mijn zij en mijn rug. Er is nauwelijks plek om adem te halen. Een kerel met geplakt haar in een grijze winterjas duwt me lachend naar achteren. Ik val tegen iemand anders aan die mij van zich afschudt.


  ‘Hé aap, die kant op! ’ roept iemand en ik voel een harde prik in mijn wang. Ik stomp in het wilde weg terug. Ik roep om hulp, ik vloek, maar het gelach en de beledigingen om me heen worden alleen maar harder en ruwer.


  ‘Krijg de kanker in je kut, vuil teringwijf! ’ roept iemand nu. ‘Krijg zelfde tering in je kloten, ’ schalt het van een andere kant terug. ‘Kom maar hier hoor, dan geef ik je zo’n ram voor je bek dat je tanden in je kont kaart zitten te spelen! ’


  Als de stroom het middenplein bereikt heeft, valt de menigte plotseling uiteen. Ik verlies een schoen en struikel achterover, met mijn rug tegen de toonbank van een tent en terwijl ik naar adem snak zie ik het verlichte reuzenrad log in beweging komen en denk in een van de gondels Adriaan Karton die zijn arm om de barones slaat, te onderscheiden. Er schiet vuurwerk voor mijn ogen, ik moet nog dieper inademen om de schijn van lucht binnen te krijgen. Dan voel ik een hand op mijn schouder en als het meisje van de schiettent met haar zachte stem vraagt of ze een dokter halen moet, wordt heel snel het licht uitgedraaid.


  Vier


  


  


  Ik ben ziek. Mijn oogballen gloeien. De pijn trekt van mijn oren naar een vuistdikke knoop in mijn rug. Mijn buik is een grijze holte en mijn benen zijn als verlamd. Alleen mijn hielen voel ik tintelen.


  In de kamer is het donker, alleen het zwakke lichtje van de transistorradio brandt. Het geluid is scherp en komt bij vlagen, maar ik weet niet of dat aan de ontvangst of aan mijn oren ligt. De basstem die de muziekstukken aankondigt is aangenaam. Ik stel me de man voor die bij de stem hoort. Een rustige man met overzicht. Hij heeft een wit overhemd aan waarvan het boordknoopje gesloten is. Geen das, wel een licht colbert, bijna aan de krappe kant. In de opnameruimte brandt maar één licht, dat van de bureaulamp. Het schijnsel ervan valt op de houten tafel met de papieren en die weerkaatsen het licht op het rustige gezicht van de muziekaankondiger, de man met het witte overhemd en het overzicht. Hij zegt ‘Köchelsverzeichnis’ en een nummer dat ik nu al weer vergeten ben. Voor iemand die zich zo beroerd voelt als ik, is de rustige stem van de radioman als een baken in de nacht. Ik trek de dekens dicht om mij heen. Uit mijn botten lijkt een klamme kou op te stijgen.


  U heeft koorts, maar u lijdt aan niets, zegt de dokter. Het bloed is goed. Hij voelt mijn pols die ik als een vogeltje tussen zijn vingers voel kloppen. hij houdt mijn hand in zijn hand en zit stil en bezorgd op de rand van mijn bed. Mijn oogleden worden zwaar. Ik vraag hem nog even zo te blijven zitten. Tot ik slaap.


  


  Zij heeft me naar huis gebracht. Het meisje met het gehoorapparaat. Ik herinner me dat niet. Begraven, niet cremeren heb ik gezegd. Cora heet ze en ze zegt niet veel. Ze heeft me in bed gelegd en een warm kompres gemaakt. Ik ademde zwaar en klappertandde. De volgende dag is ze ook gekomen, met de dokter en de bouillon. De bouillon is getrokken van kippebotten. Ze zal blijven komen tot de kermis verder trekt. Ze zit zwijgend naast mijn bed, in een stoel. Je hoeft niet extra hard tegen haar te praten, ze heeft immers het gehoorapparaatje. Ze zit en zwijgt. Haar haar is roodbruin en ze draagt het in een korte staart. Niets zou haar schoonheid meer kunnen completeren dan het huidkleurige gehoorapparaatje. Ze heeft magere lange benen als de benen van jonge veulens. Het is prettig dat Cora er is en niet veel zegt. Ze luistert mee naar de muziek. Ze komt altijd ’s ochtends want ’s middags moet ze op de kermis zijn. Haar donkerbruine ogen dwalen heel langzaam door de kamer. Ze geeft alleen kort antwoord op vragen die ik haar stel. Bij voorbeeld of ze altijd bij de kermis blijven zal. Ze zegt dat dat het leven van kermismensen is, dat ze altijd bij de kermis zullen blijven. Dat ze ooit zal trouwen met de zoon van de man van de botsautotent, of met een ander. Wie in de kermis geboren is, blijft er. De schiettent is afwisselend en niet moeilijk te onderhouden. Met haar vader smeert ze het mechaniek van de geweren. Er mag geen vuil in de loop.


  Ze houdt van de muziek. En ze houdt net als ik van de rustige stem van de radioman. Soms val ik even in slaap, voor hoe lang weet ik niet, maar wanneer ik wakker word zie ik Cora zitten in de stoel, met de transistor dicht tegen haar oor.


  Ze is nog een paar dagen gekomen. Ze heeft niets gevraagd, alleen geluisterd.


  


  De nacht en de dag wisselen elkaar snel at. Niet zelden moet ik het leeslampje bij het bed aandoen, omdat overdag het herfstlicht grauw is en niet krachtig genoeg om de kamer te verlichten. Het schijnsel van het leeslampje is zwak en nodigt niet uit tot lezen, ook staat mijn hoofd er niet naar. Het valige geel van dat lampje is het eerste dat ik zie wanneer ik wakker schrik uit een korte droom met verwarrende beelden die, waarom weet ik niet, mij boos maken. Dan moet ik de kalmerende middelen innemen die de dokter mij heeft voorgeschreven. Ik heb niet geweten dat een mens zich zo ziek kon voelen.


  


  De namiddagen zijn het ergst. Het uur van de schemering in het hoofd. Dan duizelt het me en dreigt een kolk me mee te zuigen, maar na een tijdje daagt het weer, ergens ver weg daagt het.


  Zonder ziel is het leeg en koud en laat alles me onverschillig. Zoals het me niet kan schelen of het dag of nacht is en of de mensen om mij geven. Niets dan leegheid en kou voel ik en nog geen drie dekens kunnen me daartegen wapenen. Dit is dan de staat van liefdeloosheid. Geen verdriet. Verdriet zou nog zinnig zijn. Dit alles heeft geen zin. Niet dat ik hier lig met een uitgerukte ziel, niet dat ik kou lijd en geen gevoel mijn gedachten voedt. Onverschilligheid is geen gevoel. Alles hetzelfde.


  


  Het heeft geen zin de lampen in de kamer aan te doen, want ik wil de kamer niet zien. Wanneer ik een keer met moeite opsta zie ik hoe wit mijn benen zijn waaruit al het bloed getrokken is. Ook mijn handen voelen dof en laten vallen wat ze vastpakken. De kou van mijn lichaam en de kou van het huis zijn ondraaglijk. Liever zou ik mezelf een schele hoofdpijn toewensen dan dit lichaam, dat zonder ziel langzaam afsterft, nu wit is, later geel en uiteindelijk blauw worden zal. Een kouwe blauwe, een mooie dooie.


  


  De ramen met de luxaflex ervoor zijn overdag een grijs vlak waarachter je het licht kunt vermoeden. Maar ook al zou ik de luxaflex optrekken dan nog zou het uitzicht dof, wazig en wit uitgeslagen zijn, precies zoals ik het me voorstel.


  Ik voel niet waar mijn huid de lakens raakt, zoals je in water de wond niet voelt noch onderscheid kunt maken tussen een steen die boven de modder uitsteekt en de scherpe randen van het stuk glas dat je verwond heeft. Een onzichtbaar iets hangt boven het bed en drukt mij neer.


  Ik bedenk dat ik op reis zou willen. Naar Venetië waar in deze tijd van het jaar een dichte mist boven het water hangt. Waar je in de nauwe straatjes je gevoel voor richting verliest, waar mompelende gondeliers je een tiental meters verder helpen.


  


  Ik weet dat ik niet ziek ben, maar ik wil nog steeds niet opstaan. Ik luister naar de stemmen van de spelende kinderen die schril opklinken en dan plotseling weer verdwenen zijn. Ik hoor komende en vertrekkende auto’s, de slaande portieren, de ruziënde echtgenoten. Soms meen ik het ritmisch vegen van een straatveger te horen, met zijn bundel twijgetakken langs de stoeprand. Maar misschien is dat alleen in Venetië.


  


  Er is niemand die opbelt. Er is niemand die zich zorgen maakt. Er is ook niemand die mijn verdriet kan bevatten. Er is alleen troost. Maar men kan zichzelf niet troosten, zoals men zichzelf niet omhelzen kan. Vreemden omhelzen vreemden. De moeder leert haar kind te dulden, leert van het kind te houden, zoals ze het lezen leert. Het geworpen zijn is iets waar het kind niet om gevraagd heeft. De huilers weten dat. De anderen zijn meelopers.


  Er kruipt een lieveheersbeestje over de lakens. Hij is mijn trooster. Het is een vergissing te denken dat het menselijk leven complex is. De taal is ons vooruitgesneld, maar wijzelf zijn nog beducht voor de dieren en hun plotseling gevaar. Wij horen niet hier. Wij hebben de tuin van Eden verlaten. Het spel is uit. Wij zijn de vreemden, en ook elkaar zijn wij vreemd.


  Het lieveheersbeestje is mijn grootste trooster, als het lippen had zou het nu glimlachen.


  


  Het donker komt plotseling en onaangekondigd. De overgang naar het diepe zwart gaat in één tel, kun je zeggen. Ik heb nog geen zin mijn arm te bewegen om het licht aan te doen. Ik staar in het duister en probeer de dingen te onderscheiden. Deze avond is het stil. Ook het geluid van het tikken van messen op borden hoor ik niet.


  


  Ik kan mijn trooster niet meer vinden. Zijn rode schildje zag er volmaakt uit, als een ding. Mensen lijken op de wormachtigen. Ze hebben geen ding, geen schild van mooi rood. Naakt zijn alleen de mensen en de wormen.


  


  Op de radio klinkt een strijkkwartet. Ook de muziek is een grote trooster die de ziel uit zijn sluimering wekt en hem even laat dansen als een sierlijke vogel.


  Een beeld van laagvliegende flamingo’s trekt voorbij. Roze wolk boven blauw water.


  


  Ik hield mijn ogen gesloten en zag het gezicht van Adriaan Karton. Niet het oudere gezicht maar het jonge, zoals ik het me herinner van vroeger. De jongen met de boksersogen, het vlasblonde haar en de witte, ongezonde gelaatskleur. Het beeld van het gezicht uit die kindertijd was een onbeschadigd gezicht, niet dat van een gelukkig kind, verre van dat. Het oudere gezicht van Adriaan Karton, dat ik natuurlijk niet langer kon vermijden – ik opende dan ook mijn ogen – was troebeler, onechter zo je wilt. Het had niet die zweem van boosheid die de ogen kwetsbaar maakt. Nee, het oudere gezicht verried een dubbele bodem. Het had uiteindelijk de kunst van het liegen geleerd. Het oudere gezicht was het valse gezicht, wat niet opviel omdat het het gezicht van vele mensen was.


  


  Beethovens strijkkwartetten hebben zich van elke hoek en kier meester gemaakt. In deze verdoving begint het liggen in het bed zelfs aangenaam te worden. Er is nauwelijks onderscheid tussen het lome en trage van de slaap en het wakker zijn.


  Door het litteken gaat ineens een heftige trilling. Tegelijkertijd flikkert het lamplicht, alsof de stroom voor een fractie van een seconde onderbroken wordt. Buiten steekt een storm op. De kieren van het raam fluiten alleen dan wanneer er een felle noordenwind waait. Het gieren van de wind overstijgt Beethoven. Door de kracht van de storm worden de ramen opengeduwd, ze ketsen tegen de luxaflex en slingeren weer dreunend in hun sponning terug. Kou golft door de kamer.


  In een reflexbeweging ben ik overeind gekomen en wil juist in de richting van het klepperende raam gaan, als hij daar staat. Dit keer is zijn torso bloot en van een vreemd roze. Ik schrik niet, ben alleen verbaasd over zijn naakte tors in die kou. Hij trekt de luxaflex op en sluit de ramen. Zo met zijn rug naar mij toe gedraaid vallen me aan weerszijden van zijn paardestaart twee langwerpige littekens op zijn schouderbladen op, donkerbruin of bijna paars van kleur. Als ik zijn naam zeg draait hij zich langzaam om. Er is een vreemde gloed op zijn gezicht en hij glimlacht zoals ik hem nog nooit heb zien glimlachen, met een zekere sereniteit. Hij komt op het bed af, zegt niets. Met een bijna onmerkbaar lichte sprong is hij op het bed gesprongen en staat nu boven mij. En daar hebben wij geworsteld. Ik weerde zijn hand af die warm aanvoelde, sterk was, maar niet gespierd. Toen hij mijn schouders omlaag in de kussens probeerde te drukken, trok ik mijn benen op en duwde ermee tegen de naakte tors maar hij week niet. En wij vochten tot de ochtend aanbrak en onze krachten bleken gelijk. En ik hoorde mezelf zeggen: ‘Zeg me, wat is je naam. ’ En hij zei: ‘Waarom vraag je naar mijn naam? ’ Als laatste streek hij met zijn hand over mijn heup en ik voelde daar een vlammende pijn. En hij verdween.


  Misschien duurde het gevecht een kort moment en herinner ik mij alleen die glimlach en de paarse tekens op zijn schouderbladen. Want elke poging tot concrete herinnering leidt nergens toe, alleen uiteindelijk zijn langzaam terugtreden in de schemering.


  Toen ik wakker werd, lag ik op de dekens en bedekten mijn beide handen het litteken op mijn heup, dat van toen af een paarse kleur heeft aangenomen die nooit meer geweken is.


  Vijf


  


  


  Het wegstervende geluid van de taxi zou het laatste stadsgeluid zijn dat ik de volgende dagen zou horen. Het lage winterlicht weerkaatste op de ruiten van het huis in de verte.


  De ouden-van-dagen-echtparen waren op een kerst-cruise in de Middellandse Zee. May en Maurits hadden me gevraagd die week op het huis te passen. Ik mocht er een kerstdiner geven, ik mocht die hoffelijke jongeman die er laatst was meenemen, het huis was er voor mij, ik mocht doen wat ik wilde.


  


  Ik zette mijn bontkraag op en liep met mijn twee draagtassen de laan naar het huis in. In de vijver keek ik of de karpers er nog in rondzwommen, maar er was geen beweging in de vijver. Ook het huis zag er, zo zonder bewoners, verlaten en triest uit.


  Het openen van de voordeur kostte enige moeite, er zaten verscheidene sloten op en, misschien door het vocht of de kou, de deur klemde.


  In de gang die naar de grote kamer leidde stonden nu nog maar drie notehouten dressoirs. De Perzische lopers lagen ditmaal achter elkaar in de gang. Aan weerskanten van de kamerdeur stonden antieke stoelen als dikke lakeien opgesteld. Op iedere stoel zette ik een tas en opende de kamerdeur.


  Ik zag nu waarom May en Maurits in ons laatste gesprek telkens over deze salon als ‘de landschappenkamer’ hadden gesproken. De hoge wand tegenover de ramen hing vol met schilderijen en prenten van landschappen, zeegezichten, jachttaferelen en stillevens.


  Eerder die dag had ik op het atelier het pistool gehaald.


  


  Het lag er nog zo als ik het er de vorige keer had teruggelegd, in het verfdoekje. Dit keer vond ik ook een doosje met koperkleurige kogels erin. Ik wist niets van pistolen behalve dat ze plotseling af konden gaan als je er onbezonnen mee omsprong. Met de geroutineerde beweging die ik zo vaak op films gezien had laadde ik het pistool. Toen pas viel me het schilderij aan de andere kant van het atelier op. Waar al die tijd een leeg doek had gestaan, stond nu een half afgemaakt schilderij. Een figuur met een blauw lichaam en woeste en bittere ogen leek uit het doek te willen springen.


  Ik klikte het pistool dicht, wikkelde het weer in het verfdoekje en stopte het in mijn tas.


  Ik liet een briefje achter voor Adriaan Karton of hij naar het landhuis wilde komen.


  


  Het was zo stil in het huis dat ieder kraken van een traptrede of geluid van krimpend hout me schrik aanjoeg, hoewel ik de stilte en de geheimzinnigheid van grote huizen kende. Op de bovenverdieping opende ik de deuren van de verlaten kamers, sommige wanstaltig, andere vertrouwd van meubilering, elk met zijn eigen geur.


  Beneden in de hal legde ik het pistool op een van de dressoirs. Het huis was zo groot, er konden vreemden aankloppen en vooral ’s nachts zou ik me geruster voelen als het pistool daar lag. Ik had me voorgenomen de lichten van strategisch gelegen kamers aan te laten wanneer ik sliep.


  Het was buiten donkerder geworden. Er waren nog allerlei geluiden om en in het huis waaraan ik niet gewend was. Ik opende de voordeur, een gure wind waar ik niet op gerekend had sloeg in mijn gezicht. ‘Adriaan? ’ riep ik zo hard mogelijk want de wind sloeg de woorden uit mijn mond. Takken van bomen zwiepten tegen elkaar. Ik sloot de deur.


  Door de wind die plotseling was komen opzetten, was het kouder geworden in het huis. Nergens was een thermostaat van de verwarming te ontdekken. Ik haalde van een van de bedden boven twee dekens en pakte een extra trui uit mijn tas.


  In het setje van May en Maurits ging ik in een schommelstoel zitten, zette de tv aan, trok de dekens om me heen. Ik zag een natuurfilm over zeeschildpadden. De weerkaatsing van de televisiebeelden flakkerde tegen de schilderijen aan de wanden van de landschappenkamer.


  Het was gaan sneeuwen. Buiten joeg de wind kleine vlokken voor zich uit. Met tussenpozen klonken de geluiden van knerpend hout, tikken van een klok die zich dan weer wel en dan weer niet liet horen. Het huis kraakte en zuchtte als een stervende. 'Twee keer ben ik opgestaan en heb in de gang hard ‘Hallo, hallo’ geroepen. Ik heb het pistool van het dressoir gehaald en ben weer in de schommelstoel gaan zitten, de dekens over me heen, het pistool in mijn schoot.


  Ik stelde mezelf voor op het landgoed, mikkend op duiven en fazanten. Dan kwam plotseling Adriaan Karton te voorschijn met in één hand een koffertje en in de andere een palet. Hij riep mijn naam maar het was al te laat. Het pistool ging af en hij viel achterover terwijl zijn koffertje en het palet de lucht in vlogen.


  Ik schommelde in langzame bogen, een beweging waarvan een zekere dreiging uitging.


  


  Zwijgend en met een wat sjokkende gang loopt hij achter haar aan door het grote huis. Ze laat hem de kamers zien. De tuinkamer met de openslaande deuren, de werkkamer, de zitkamer met het balkon, de slaapkamer van de ouders, de kinderkamers en de zolder waar zich ook de donkere kamer bevindt waar de vader ’s zondags wel eens foto’s afdrukt.


  In elke kamer ziet zij hem met dezelfde onverschillige blik rondkijken. Het lijkt wel of niets echt indruk op hem maakt. Ze zitten in de rode spaghetti stoeltjes. Hij trekt verveeld aan de plastic lijnen waarmee de stoel bespannen is.Heel af en toe kijkt hij met zijn boksersogen naar haar op, maar slaat dan al gauw zijn witte oogleden neer. Ze zeggen niets. Ze zou hem haar platen kunnen laten horen. Of haar stenenverzameling laten zien.


  ‘Zullen we ons verkleden? ’ vraagt ze ten slotte als ze het van stilte niet meer uithoudt. Hij kijkt traag op, zijn ogen geloken.


  ‘Goed, ’ zegt hij.


  Zij gaat de trappen af naar de slaapkamer van de ouders en hij sloft op een halve trap afstand achter haar aan.


  Een wand in de slaapkamer bestaat uit kasten. De kasten van de vader en de kasten van de moeder zijn van elkaar gescheiden door een smalle hoge spiegel die doorloopt tot het plafond. Eerst klapt zij de deur van de kast met jurken helemaal open, daarna die van de pakken en de dassen. Hij staat met zijn handen diep in de zakken van zijn versleten broek en kijkt hoe zij in de kast rommelt.


  Zij zegt dat ze bruid en bruidegom moeten zijn, maar dat het beter is dat zij met haar korte haar de bruidegom is en hij met zijn lange haar de bruid. Zij wacht zijn reactie niet af. Als zij weer in de kast van de vader rommelt, er bijna in verdwijnt, bekijkt hij één voor één de jurken. Zij trekt een wit colbert van het hangertje. Hij vindt een jurk met gele, rode en witte verticale strepen en zegt dat hij die mooi vindt. Terwijl zij wegzinkt in het enorme colbert, haalt hij onder uit de kast een paar paarse lakschoenen met hoge hakken. Over zijn versleten broek trekt hij de grote jurk aan. Met een riem maakt hij de taille onder zijn oksels vast. Zij slaat onhandig de mouwen van het witte colbert om, wel acht maal. Ze kijkt naar de tientallen stropdassen die aan de binnenkant van de kastdeur hangen maar ze vindt dat een stropdas niet bij dit witte jasje past. Het moet een vlinderdas zijn. Zij kijkt in een van de laden waar de vader zijn sokken heeft en vindt drie vlinderdassen, twee wijnkleurige en een zwarte. Ze kiest de zwarte. Zij vraagt of hij het vlinderdasje wil vastmaken. Hij schuifelt in de veel te grote paarse lakschoenen en de enorme jurk naar haar toe en maakt na enig gemier het haakje van het vlinderdasje vast.


  ‘Je moet een sluier, ’ zegt ze, en meteen daarna: ‘Daar kun je je opmaken, ’ en ze wijst hem de kaptafel van de moeder naast het echtelijk bed, ‘dan zoek ik ondertussen naar de sluier. ’ En met haar armen omhoog omdat anders de mouwen nog veel te lang zijn, rent zede kamer uit. Hij schuifelt voetje voor voetje naar de kaptafel en gaat voor de spiegel zitten. Zij is al weer terug met een stuk vitrage. Hij zegt dat hij zich niet wil opmaken. Ze zegt dat het hoort omdat hij immers de bruid is. Met lippenstift maakt zij zijn lippen rood. Met twee spelden uit het haarspeldenbakje steekt ze de vitrage aan zijn haar vast. Hij trekt met zijn mond en lacht. Dan zegt ze dat ze klaar zijn. Uit de la van de kaptafel haalt zij nog een paar lange dameshandschoenen dat ze aan hem geeft en een ander paar dat ze zelf aantrekt. Ze geeft hem een arm en samen schuifelen zede kamer uit.


  Als ze arm in arm langzaam de trap afdalen staan daar ineens de vader en de moeder, lachend in de hal. ‘Even wachten, ’ roept de vader en verdwijnt de studeerkamer in. Hij en zij staan stijf stil op de trap. De vader komt terug met zijn fototoestel. Zij roept: ‘Het hoort in de deur, het moet in de deur. ’ En iets sneller nu dalen ze de trap verder af, schuifelen ze de hal door, naar de voordeur met het glas-in-lood die de moeder openhoudt. De vader staat onder aan de treden van het portiek en zij en hij poseren in de deuropening. Ze ziet hem verlegen lachen vanwege de foto en haakt haar kleine arm nog steviger in die van hem. Hij schikt de sluier. Trots tilt ze haar hoofd een beetje op, om het vlinderdasje goed op de foto te laten komen.


  ‘Opgelet, ’ zegt de vader. Het fototoestel zegt ‘klak’.


  


  Vroeg in de ochtend word ik verstijfd wakker. Mijn benen zijn opgetrokken tegen de leuning van de stoel en tot mijn neus ben ik in de dekens gewikkeld. Als ik mijn stramme benen uitstrek, glijdt het pistool met een dof geluid van mijn schoot op de grond.


  Door de hoge ramen zie ik dat alles buiten besneeuwd is. Het kindschap ligt er waardig bij. Zoals altijd wanneer de eerste sneeuw gevallen is, verheug ik me erop om als eerste voet op dat witte knerpende tapijt te mogen zetten. Het is koud. Ik sta op en wrijf in mijn nek.


  Dan doemt er ineens een figuur op voor de ramen. Ik schrik. De figuur danst even voor het raam en holt daarna met een soort konijnesprongen naar het midden van het besneeuwde gazon. Hij zwaait met een stormlampje waarin zwak een oranje lichtje brandt. Hij lijkt nog het meest op een dwerg. Nu steekt hij zijn andere arm op en zwaait. Ik hoor het geluid van de ratel. Het ventje heeft een ratel in zijn hand en laat hem hard ronddraaien, weer en weer. Hij holt weg, het stormlampje hoog voor zich uit houdend.


  Ik raap het pistool van de grond op en loop naar de hal, waar het nog kouder is dan in de landschappenkamer. Ik wil door de ruitjes van de voordeur zien welke kant hij op gehold is, als ik gebons op het keukenraam hoor. Door de tegelgang ren ik naar de keuken waar sneeuw naar binnen waait door het openstaande keukenraam. Als ik het raam wil sluiten staat daar, in een blauw jek met een capuchon half over zijn kale hoofd, een mongools jongetje van een jaar of acht, in zijn ene hand het stormlampje, in zijn andere de ratel. Zijn ogen staan klein en scheef in zijn gezicht, het schrale rood van zijn lippen lijkt uitgesmeerd rond zijn mond en onder zijn neus zit een groene streep van snot. Hij lacht met zijn open mond waar nauwelijks tanden in zitten, en hij gebaart me te komen. Hij holt als een jong hondje een stukje weg, staat stil, gebaart met zijn arm en komt weer dichterbij.


  In de bijkeuken heb ik laarzen zien staan. Ik pak mijn jas, trek de veel te grote laarzen aan en loop naar buiten.


  


  De sneeuw kraakt onder mijn voeten. Ik hoor het giechelen van de mongool die met zijn waggelende konijnesprongen alweer hard vooruit gerend is.


  Op de laan verstopt hij zich achter een boom. Ik loop langs hem heen. Hij is natuurlijk de dorpsmongool. Hij is het kind dat van ’s morgens vroeg tot het avondeten rondzwerft in en om het dorp, op zoek naar wat vermaak. Het kind met het stormlampje, het kind met de ratel. Ik hoor hem achter me rennen, de sneeuw verraadt zijn stappen. Hij tikt me op mijn rug en ratelt met zijn ratel. Ik loop de weg op, in de richting van een dijkje in de verte. Zonder naar hem om te kijken gebaar ik dat hij mee moet komen. Hij rent voor me uit, blijft staan, lacht met zijn hoofd scheef, danst bijna midden op de weg in het landschap waar alles, waar je ook kijkt, wit is.


  Ik snuif de winterlucht op. De mongool maakt me vrolijk.


  Ik klim boven op het dijkje. Erachter strekt zich een egaal stuk land uit waarop geen boom te zien is. Op handen en voeten klautert de mongool achter me aan. Hij ploft neer in de sneeuw boven op de dijk en zit daar met zijn benen wijd. ‘Mooi, ’ zegt hij en blijft kijken naar het landschap. Het stormlampje heeft hij naast zich in de sneeuw geplant. Ik ga naast hem zitten en sla mijn arm om zijn schouders. ‘Mooi, ’ zegt hij nog een keer en hij leunt met zijn grote hoofd tegen mijn schouder. Het begint zacht te sneeuwen.


  Ik vertel hem dat ik vroeger, heel vroeger een hond had. Hij knikt. Het was een poolhond en hij heette Peter en hij was helemaal wit. Weer knikt hij met zijn hoofd tegen mijn schouder. Ik zeg dat die poolhond Peter zo wit was dat als je hem daar in het veld neer zou zetten je hem niet zou zien lopen. Zo wit.


  Zo wit, herhaalt de mongool en we knijpen allebei onze ogen tot spleetjes om nog beter in de verte te kunnen kijken.


  De sneeuw begint langzaam onze jassen te bedekken.


  


  We liepen over de besneeuwde dijk. De kou deed het litteken op mijn heup samenkrimpen.


  Ik wist nu zeker dat ik Adriaan Karton nooit meer in mijn leven zou ontmoeten. Maar mijn liefde zou niet in de tijd verdwijnen. Die zou altijd bij me blijven, als een slapend roofdier dat in het blauwe uur ontwaakt, bij het minste geritsel klaar om toe te slaan.


  Ik voelde aan het ijskoude pistool in mijn jaszak. Het mongoolse jongetje klom op mijn rug en spuugde van plezier spetters in mijn nek. Ik sloot mijn hand om het pistool.


  Ik neuriede een deuntje en zette er de pas in.


  Colofon
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